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Á DON RICARDO TORRES REINA 

en recuerdo de aquel gran torero, que se llamó 
«Bombita*, que enrojeció con su sangre la arena 
de las plazas, derrochando elegancia, arte y va­
lentía, y como tributo de admiración al hombre 
todo generosidad y altruismo, que, con sus inicia­
tivas benéficas, supo dejar á sus compañeros á sal­
vo del infortunio y de la miseria. 

El Autor 





Prólogo 
Yo os juro, Señor abonado,—y perdonadme lo 

empingorotado del tratamiento, que me parece el 
más apropiado para un difunto de mi prosapia—•; 
yo os juro por los manes de mi antecesor literario, 
el Sr. D. Gaspar Melchor, y de mi gallardo discípu­
lo José Redondo, el de Chiclana, que no acierto á 
traduciros este deseo fervientísimo que vengo ex­
perimentando—va ya para algunos lustros—de co­
municarme, desde esta mansión sepulcral y blanca, 
donde me encuentro como un Tancredo de menor 
cuantía, con algún dignísimo representante—como 
vos—de ta afición al arte que yo creé, previa la ayu­
da de mi cofrade Abenamar. 

Hoy que, de vos hacia mí, llegan reflejos de las 
emociones tan intensamente vibrantes que sentís en 
toda España, á la vista de tantos fenómenos como 
en la arena surgen todos los días, siento avivarse la 
lumbre, hasta aquí en rescoldo, de mi amor propio 
y de pura vergüenza torera me castañetean los 
huesos; estos güesos míos, por los cuales estuvo á 
puntó de enloquecer la España de Istúriz y de 
Mendizábal, de Cristinas y de facciosos, de asona­
bas y pronunciamientos: la España, señor, de mis 
días triunfales. 

Puesto ya en trance de transmitiros lo que yo 
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siento, sin velo alguno de vanidad humana ni cen­
dal envidioso de terrenales resquemores, cumpliré 
con vos, inicialmente, un deber de cortés reconoci­
miento. 

Yo os doy bien sinceras gracias, ante todo, .Se­
ñor abonado, por las frases de elogio que me diri­
gís en las páginas de ese vuestro libro, que hoy 
dais á la estampa. En cuanto á las reticentes censu­
ras que habéis sabido dedicarme, gracias os sean 
dadas, también, de corazón. 

Yo pienso hoy de mi exactamente como vos 
pensáis; y ¡ojalá que en los tiempos felices en que 
yo rozaba mi chaquetilla corta y mis alamares con 
las doradas charreteras de los hijos de Luis Felipe, 
hubiesen puesto freno á sus entusiasmos mis locos 
admiradores, y un poco de cuerda reprensión en sus 
juicios sobre mis napoleónicas facultades! Otra 
cosa hubiera sido del Zeñón Paquiro y . del mismí­
simo arte de torear. 

Porque habéis de saber. Señor abonado, que 
nada hay tan pintorescamente peligroso para el arte 
y los lidiadores, como esos encumbramientos—ra­
yanos en el paroxismo—á que tan dados eran los 
españoles de mi tiempo, y, en lo cual, por las tra­
ías, no parece que hayan variado mucho los de 
vuestro siglo. Yo de mí sé deciros que, aun cono­
ciendo á los toros mejor que. mi temerario abuelo 
Joseph Delgado (Illo), no llegué á conocerme á mi 
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mismo, que hubiera sido lo esencial, ni aproveché 
cuanto pude del arte que yo llevaba en mi sangre: 
el loco frenesí de mis admiradores había puesto 
sobre mis ojos una venda mucho más grande que la 
faja andaluza con que solía ceñirme mi gallarda 
cintura. 

Ello, á lo que parece, es achaque de todas las 
épocas, puesto que, antes que á mí, la afición supo 
matar, recién florecidas, las gallardas disposiciones 
del inventor de la estocada á vuelapié, e\ popular 
Costillares, y, en el momento de ahora, acon­
tece también con algunos lidiadores de vuestro 
tiempo. 

Todo esto me lleva, como de la mano, Señor 
cincuentón, á deciros lisa y llanamente cuatro ver­
dades: no las de vuestro ilustre crítico E l Barquero, 
sino las que, hasta aquí—y no por culpa mía, cier­
tamente—, he venido callándome como un muerto. 

Yo supe siempre de sobra que resulta menos 
difícil mancornar una res, que encauzar la locura 
febril de los aficionados. Por tal razón no me ex­
traña que, hallándoos, como os halláis, en pleno si­
glo de es o que nomináis morteros y zeppelines, se 
encuentren divididos mis flamencos biznietos de 
ahora en dos bandos, igualmente macarenos: el de 
Sevilla y el dfe Triana. 

También en mi época, colindante, casi, de los 
fusiles de chispa y los trabucos naranjeros, hubo 
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lances famosos entre los que proclamaban Mariscal 
Ney del arte al Chiclanero, mi ahijado, y los que 
reconocían como el Napoleón de la Tauromaquia, 
á un servidor vuestro, que en Chiclana nació, al 
igual que José Jerónimo Cándido, y en Chiclana lo 
enterraron. 

Tampoco me pasma ni me maravilla esa asom­
brosa devoción exaltada que las muchedumbres de 
hoy, así populares como de noble alcurnia, profe­
san hacia esos diestros que, pomposamente, deno­
mináis fenómenos, no acierto á deduch si por el fí­
sico ó por la destreza. 

Nada tiene, en .efecto, de portentoso para mí, 
ni á vuestros coetáneos debiese parecer, tampoco, 
insospechada exaltación taurófila, las populacheras 
aclamaciones, las ovaciones ruidosísimas, ni los 
aullidos de júbilo, casi salvaje, con que la plebe de 
ogaño suele obsequiar á sus ídolos favoritos. En la 
Plaza del Puerto de Santa María, ruedo trágico 
donde quedó la vida de tanto lidiador famoso, un 
abonado á los toriles, me besó, en una tarde de for­
tuna, no ya la calva lustrosa y monda—que jamás 
me dió por usar—, sino entrambas mejillas, las cua­
les, á deciros verdad, como vivas ascuas sentí arder 
de pura y encendida vergüenza. 

¿Cómo ha de extrañarme, por tanto, ese frené­
tico delirio que los espectadores de vuestra época 
cotidianamente demuestran, bien arrojando som-
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bteros, chaquetas y hasta zapatillas al ruedo, ya vi­
toreando á los espadas hasta el enronquecimiento, 
ora, en fin, saltando sobre el redondel, desde la 
ochava, ó andamio, que, para vosotros es, hoy, el 
tendido, y obsequiando á los lidiadores con sendos 
abrazos y sonoros ósculos, ni más ni menos que si 
de amantes de su corazón se tratara? 

En la serenidad reposada de mis días y de mis 
noches interminables, yo no acierto á explicarme, 
tampoco, esos murmullos de protestas, que, casi, 
casi, son mugidos de rabia, con que, en determina­
das esferas «intelectuales», suele acogerse la con­
vivencia de aristócratas y estoqueadores, las dádi­
vas regias, y hasta el fervor alocado, como femeni­
no, que vuestras gentiles tonadilleras de hoy tribu­
tan á los primeros espadas. 

¿Es, acaso, para asombrarse, ni cosa nunca vis­
ta semejante fervor tauromáquico? 

No han de olvidar vuestras mercedes que, pa­
sando por alto la cordialísima intimidad de las ma­
jas-duquesas de los madroños y las litetas con los 
Romero y los Pepe-Hillo de chupa y de calzón 
corto, ya en los triunfales y españoles tiempos de 
Carlos I hubo una altiva señora de la noble casa de 
los Guzmán, que casó con un caballero jerezano 
llamado el Toreador. Razón es ésta por la cual, ni 
se debe tocar con las manos los cuernos de la luna 
por que una señorita bien de vuestros días entrón 
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que con un lidiador de rancia y pura cepa torera, 
ni se debe juzgar como «galicismo> extraño el mote 
de toreadores con que os apodan, en un castellano 
más castizo que el vuestro, los gabachos de hoy. 

Por lo que toca á las regias mercedes ¿de dónde, 
como diría un chulapón de vuestro siglo, habríais 
de permitir á la simpática Majestad que os gobier­
na, la fundación de una Escuela de Tauromaquia, 
como aquella famosa que surgió del diabólico ca­
letre de nuestro Rey y señor D. Fernando VII, 
cuando ya no gastaba paletot? 

Cierto que aún os quedan nobles flamencos de 
abolengo andaluz, como los Prado-Palacio y los Na­
talio Rivas, que, á más de ejercitar su castizo y me­
ridional ingenio en las artes siempre traviesas de 
la política, gustan de compartir su mantel y su mesa 
con los diestros más renombrados del arte. ¿Pero 
puede, en rigor de justicia, culparse á cualquier 
gobernante de los que, por ahora, os gastáis, de un 
hecho parecido al que realizaron conmigo los Mi­
nistros de Hacienda y de Instrucción pública, nada 
menos, ordenando oficialmente á las autoridades 
de roí provincia, que interpusiesen su influjo valio­
so cerca de mi jacarandosa persona para que me 
dignase tomar parte en las corridas, que hubieron 
de verificarse con objeto de festejar la llegada de 
mis augustos amigos SS. A A . los Duques de Ne­
mours y de Aumale? 
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¿Hay, entre vosotros, memoria de haber ceñido 
las sienes de ninguno de vuestros más afamados 
estoqueadores con una corona de triunfales laure­
les, como en mis propios tiempos aconteció? Y en 
lo que se refiere á la loca admiración de esas vues­
tras castizas herederas de la Pinchiara y de Lola 
Montes ¿qué de extraño puede tener que ellas tra­
ten de enlazar el pie gentilísimo y diminuto, bor­
dador de zarabandas y boleros, con la mano iz­
quierda que tanta valentía sabe empapar sobre los 
ruedos? 

Os lo repito. Señor abonado, y de ello os doy 
fe, como de que supe prácticar cual ninguno la 
suerte á lo chatre y de clavar banderillas «al tras-
cuernos Nada de lo que pasa en vuestra épocaf 
en punto á enagenación por nuestra fiesta, me sor­
prende. Y casi, casi estoy tentado por deciros que, 
en medio de toda la algazara taurófila y del es­
truendo ruidoso, con que soléis llenar, un día sí y 
otro no, hasta los terradillos de vuestras plazas, me 
parece notar en vosotros más bien un deseo de 
lanzar al olvido preocupaciones más hondas, que 
un anhelo de pura y neta afición. 

Yo lamento decíroslo; pero ello es así. Sois 
cada tarde de toros, menos castizos. Vais perdien­
do paso á paso, tal como yo solía acercarme á los 
cuatreños, la nota tan valiente y tan española del 
color. Habéis sustituido las clásicas naranjas de 
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protesta por la lúgubre y apergaminada almohadi­
lla. Hicisteis desaparecer, poco á poco, el cuadro 
tan pintoresco de sonoridad y de colorido que 
ofrecían en los desfiles de antaño, las madroñeras y 
los collarines, los cascabeles de las tartanas y los 
andaluces enjaezados d é l a s jacas. Os acompañan 
vuestras majas muy de tarde en tarde, y cuando 
con vosotros las lleváis, más que manólas, extran­
jeras parecen con sus sombreros afrancesados y sus 
zapatos Luis X V . Hasta tal punto, en fin, perdis­
te is—¡oh, mis biznietos!—la visión de alegria y de 
sol que los toros precisan, que ya habéis dado en 
la manía de celebrar vuestras fiestas á la mengua­
da y nocturna luz de los opacos y eléctricos me­
cheros. Sois sepulcrales en la plaza, en fuerza de 
ser entendidos, y á cada minuto restáis un matiz 
jacaresco á las corridas. Los galleos y la garrocha, 
los trascuernos, las banderillas al recorte, y hasta 
los quiebros, vais desdeñándolos, poco á poco, 
como adornos de feria, acaso con arte, pero desde 
luego sin «ciencia». Todo lo vais trasvirtiendo. En 
mis tiempos solíamos amenizar el espectáculo con 
el parcheo vistoso de las reses boyantes. Hoy no 
son ya, precisamente, toros abantos lo que parchean 
los chulos de vuestra época. 

Tocio ello es sensible. Señor cincuentón. Pero 
lo más doloroso de todo, lo que atrista y conduele 
mi espíritu, forzándome á salir de este silencio ver-
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(laderamente sepulcral que, hasta aquí, he venido 
guardando, es la conciencia que tengo de que, en 
esta vuestra decadencia taurina con reflejos de fal­
so esplendor, á fuerza de suprimir detalles castizos 
de la fiesta, acabaréis suprimiendo lo más esencial: 
los toros. A cada segundo que transcurre, vais re­
duciendo el tamaño, las libras y la edad de los as­
tados. Yo llegué á aconsejar en mi Tratado que 
cuando las reses fueran de sentido ó se hubiesen 
ya placeado, en vez de tocar á matarle con el esto­
que, se les echase á la arena varios perros. Vos­
otros, sin duda, tratáis de seguir mi consejo, actual­
mente. Sólo que lo practicáis a la inversa: en lugar 
de echarles los perros á los toros, se los echáis á 
los toreros para que los lidien. 

Perros, en efecto, cuando no cabras, son los que 
veroniquean, rehiletean y matan los fenómenos de 
vuestros días. 

Y esta era, para concluir, la verdad más amar­
ga, pero más sincera que me tenía archiconsumido 
en esta otra vida. Hoy, una vez soltada, me quedo 
tranquilo y me vuelvo á la mansión sepulcral y 
blanca donde me encuentro como un Tancredo de 
menor cuantía. 

A vuestra merced. Señor abonado, os renueva 
su gratitud el chiclanero Zeñón Paquiro, née, coma 
soléis decir ahora, 

F R A N C I S C O M O N T E S 





El cartel 

Dice el ilustre escritor y sabio catedrático D. Miguel de 
Unamuno, dando una nueva prueba de su preclaro ingenio, 
«que el que se aficiona con afíción morbosa á los toros, es 
porque el pobrecito no tiene otra cosa en qué ocupar las 
potencias de su espíritu» (1). 

Y dice además que «no es, propiamente, lo malo que se 
hable y escriba tanto de toros; lo malo es que se hable y 
escriba mal, ramplonamente y sin ingenio alguno». 

Yo que siempre he rendido al Sr. Unamuno el home­
naje de mi respetuosa admiración, me guardaré muy mu­
cho de poner en duda la exactitud de tales apotegmas, y lo 
único que me permito hacer constar es: que he sido siem­
pre muy aficionado al espectáculo taurino, pero no con afi­
ción morbosa, pues nunca me causó enfermedad alguna, y 
que mi espíritu ha tenido durante mi vida sobradas cosas 
en qué y de qué ocuparse, por desgracia más que por 

(1) Nuevo Mundo-13 agosto 1915. 
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suerte; que estoy abonado á la Plaza de toros de Madrid 
desde hace cuarenta años, más bien más que menos, y que 
al asistir á tal espectáculo, busqué y encontré, no pocas ve­
ces, grato solaz, distracción y olvido de amargas tribula­
ciones. 

Porque así ha sido, y como efímero pasatiempo, se me 
ha ocurrido consignar en un libro algunos recuerdos de lo 
que vi y oí desde que era mozo (¡y ya ha llovido desde 
entonces!) en el tendido, en la barrera ó en la delantera de 
grada respecto á toros y toreros, pensando pudiera ser del 
agrado de los buenos aficionados. 

Si me he equivocado y lo hice «ramplonamente y sin 
ingenio alguno», que el Sr. Unamuno me perdone y los 
aficionados no me lo demanden. 



Durante el despejo 

Ya lo dijo el clásico: las corridas de toros 

«Son una fiesta española» 
«que viene de prole en prole,,, 
«y ni el Gobierno la abole„ 
«ni habrá nadie que la abola„. 

. Y eso de "que viene de prole,,, está muy bien, puesto 
que de linaje se trata, y de un linaje nobilísimo, que se­
gún amarillentos y polvorientos pergaminos, maestros en 
alancear toros fueron los más perínclitos caballeros de 
las cortes de los Sanchos y los Alfonsos de Castilla y de 
León. 

Mucho se ha hablado y escrito sobre esta legendaria 
fiesta, que algunos califican de bárbara, cruel y sanguina­
ria, llegando á decir que esta afición que constituye la me­
dula de los españoles, nos deshonra y es causa de rebaja­
miento y decadencia. Otros, por el contrario, sostienen que 
el burlar y dominar á las fieras ha sido siempre patrimonio 
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de los hombres que tienen valor naturalmente, aun antes 
de ser amparado de habilidad ó artificio. 

Hombre tan culto, sabio y por todos conceptos eminen­
te como D. Marcelino Menéndez Pelayo, ha dicho que las 
corridas de toros "eran el menos bárbaro y el más artístico 
de todos los espectáculos cruentos dentro y fuera de casa,,. 

La costumbre de pelear los hombres con las fieras, la 
tomaron los romanos de los griegos, y según Alejandro de 
Alejandro, el primero que combatió con los toros en plaza 
cerrada, ó sea en el circo, fué el invicto Julio César, empe­
rador romano, que los mató á caballo, con lanza, de suerte 
que se le puede tener por el primer picador y fundador de 
la dinastía de los Francisco Sevilla, Pepe Trigo, Bruno 
Azaña, Calderón, Badila, Agujetas, Melones, etc., etc. 

Suponen doctos escritores, que esta lucha con las fieras 
fué el espectáculo que más se conformó con el genio de los 
españoles, como puede colegirse de los restos de anfitea­
tros y circos que aún se conservan en Toledo, Mérida, Sa-
gunto y otros puntos, y como en estas regiones se carecía 
de bestias feroces, y en cambio abundaban los toros, es ra­
zonable creer que sólo los toros fuesen las fieras que se 
lidiasen en los expresados anfiteatros. 

Otros pretenden que el toreo fué de invención morisca, 
y que los moros la implantaron en España. Pero muy bien 
pudieron tomar también los africanos esta costumbre de 
los romanos, con motivo de la estancia de éstos en la re­
gión de aquéllos. 

• Sea como quiera, las fiestas de toros han sido siempre 
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un espectáculo característico y exclusivo de España, pues 
todo eso de que si los fenicios y los caldeos, y los griegos y 
los romanos lidiaron jaboneros ó berrendos, son elucubra­
ciones históricas para pasar el rato. No era ciertamente el 
toro la fiera destinada en los circos romanos para ejercer 
el oficio de verdugo, que tan bien desempeñaban los leo­
nes, tigres, osos y panteras, sino que en ellos se admitíán 
indistintamente todas las fieras útiles para la lucha con los 
hombres condenados á perecer sobre la sangrienta arena 
del anfiteatro. (1) 

(1) Dice D. Pascual Millán en su obra «¿os toros en Madrid»: 
«Si á guiarnos fuéramos por la fantasía de algunos bibliófilos, 

»vendríaraos á deducir que la fiesta de toros es anterior á los ro-
*manos, y que en España la tuvieron ya nada menos que los cel-
»tas; pues según D. Cándido María Trigueros, se descubrió en los 
«cimientos de la antigua muralla de Clunía el año 1774, un fragmen-
«to de piedra circular, cuya parte inferior no se encontró: en el 
«centro de la parte descubierta, y que se conserva, hay de relieve 
»un toro en acto de acometer, y en frente de él, un hombre que al 
»parecer, viste el saga ó sayo español: tiene en la mano izquierda 
»un escudo celtibérico redondo y descubre la punta de una espada 
»ó chuzo que tenía en la derecha; por la parte de arriba tiene las 
*letras que equivalen á las latinas neto tarse est, que pueden tra-
»ducirse así: la robustez de los toros del país, ó si no da fuerza 
*á los toros del país». 

«Fundar en este trozo de piedra la apreciación de que los cel­
ólas mataron toros frente á frente, sirviéndose del escudo como 
»muleta y del chuzo como estoque, ni más ni menos que lo hizo 
*Romero á fines del siglo^XVlll, es un absurdo. 

»Aquella inscripción encontrada, sería el emblema de algo que. 
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Claro es que las fiestas de toros en aquellos remotos 
tiempos revestían una forma y carácter muy distintos á los 
que hoy dan vida, sangre y color á nuestra fiesta nacional. 

Gustaba al pueblo, para celebrar sus fiestas, de correr 
por las calles y plazas de villas y ciudades toros enmaro­
mados, á los que pinchaban y herían cruelmente, y esta 
bárbara diversión ha llegado hasta nuestros días, pues no 
hace muchos años que se verificaban en pueblos de Soria y 
del Maestrazgo. En las provincias vascongadas había tam­
bién el toro de fuego, que consistía en que después de ha­
berlo corrido enmaromado durante el día, al llegar la noche 
se le untaba de pez y materias inflamables y se le prendía 
fuego, dándole suelta. No hay que decir las desgracias á 
que daba lugar tan espiritual y humanitario entretenimiento. 

En las clases elevadas se manifestaba esta afición á los 
toros en forma más culta y noble, y bien fuera para solem­
nizar las bodas de los monarcas, ó alguna victoria sobre 
los moros, ó con motivo de algún fausto suceso, chico 6 
grande, se verificaban vistosos torneos en que los armados 
caballeros no combatían solos ó en cuadrilla con sus seme­
jantes, sino que entablaban descomunal pelea con toros, 
vacas ó novillos, á los que daban muerte á golpe, de lanza, 

»en poco ni en mucho, se refería á las corridas de toros, porque 
*de ser así, y dada la afición que aquellos pueblos tenían a simbo-
»l¡2ar sus principales usos y costumbres en monedas y medallas, 
»hubiera llegado hasta nosotros alguna relativa á este asunto, y en 
•cuantas obras de numismática hemos consultado no hay nada 
»que al espectáculo de toros haga relación». 
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haciendo alarde de su destreza y habilidad como insupera­
bles caballistas. 

No creo como artículo de fe, ni muchísimo menos, á 
D. Nicolás Fernández de Moratin, pese á sus conocidas 
quintillas 

«Madrid, castillo famoso 
que al rey moro alivia el miedo, 
arde en fiestas en su coso 
por ser el natal dichoso 
de Alimenon de Toledo»... etc. 

y no lo creo, entre otras razones, porque Madrid no era 
castillo famoso en los tiempos del Cid, sino un miserable 
poblacho de mala muerte, sin poderlo bastante para aliviar 
el miedo del rey moro, y no tenia coso grande ni chico que 
arder pudiera en fiestas tan brillantes y suntuosas como las 
que el poeta describe. 

Debe suponerse, por consiguiente, que todo ésto no es 
más que una fantasía poética de Moratin padre, y que no 
hay dato ninguno positivo para afirmar que el Cid alanceó 
un toro junto al cerro de Leganitos; pero el vulgo encontró 
muy lógico y natural que el que ganaba batallas después 
de muerto, pudiera en vida alancear y vencer á un toro 
bravo.(1) 

(1) Dice D. Nicolás Fernández de Moratin, en su Carta Histó­
rica sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en España: 

«Pero pasando de los discursos á la historia, es opinión común 
*en la nuestra que el famoso Rui, ó Rodrigo Díaz de Vivar, llamado 
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En el reinado de D. Juan H fué en el que" esta diversión 
brilló con más magnificencia y bizarría, introduciéndose en 
ella el espíritu caballeresco y la galantería, que exigía de 
un amante acreditase su valor á la vista de su dama, y el 
mismo soberano tomó parte muchas veces en tales lances, 
particularmente en 1418 con motivo del casamiento de di­
cho rey con D.a María de Aragón. (1) 

Por esta época se empezaron á levantar algunas plazas, 
y se hizo granjeria de este trato, habiendo arrendatarios 
para ello, que sin duda serían judíos. 

En este reinado se construyó la primera plaza de Ma­
drid, frente al palacio de Medinaceli (Plaza de las Cortes), 
la que después pasó á la plazuela de Antón Martín, y de 
allí á la que se levantó extramuros de la puerta de Alcalá. 
En el soto de Luzón hubo también otra plaza. 

Prosiguió esta gallardía en tiempo de los Reyes Católi­
cos, estando la fiesta tan arraigada, que la reina Doña Isa­
bel, á pesar de que no era de su agrado, no se atrevió á 
prohibirla. 

»el Cid Campeador, fué el primero que alanceó los toros á caballo. 
>Esto debió ser por bizarría particular de aquel héroe...» etc. 

D. Tomás Rodríguez Rubí, en su pintura del torero, agrega á 
este propósito: 

«Nada menos que el ilustre D. Rodrigo Díaz de Vivar, el famo-
»so Cid Campeador, está á la cabeza de los Toreros más eróos y 
»de más empuje que se han conocido, por haber sido el primero 
»que mató de una lanzada un toro en la plaza de Valencia». •, 

(1) Del origen de las fiestas de toros y de su historia, pot Ba­
silio Sebastián Castellanos. , • * 
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Durante la dominación en España de la Casa de Aus-
tria^ dícese que no se desdeñaron de quebrar rejones algu­
nos de áquellos mismos reyes, y que hasta el emperador 
Carlos V, aun con haber nacido y criádose fuera de Espa­
ña, mató un toro de una lanzada en la plaza de Valladolid, 
en celebridad del nacimiento de su hijo el rey Felipe II, y 
rompió tres lanzas, picando el primero en la plaza construi­
da en el Campo del Moro, en ocasión de la jura de su 
citado hijo. 

Asimismo es cosa sabida que Francisco Pizarro, con­
quistador del Perú, fué un rejoneador atrevido, como lo fue­
ron el rey D. Sebastián de Portugal y D. Diego Ramírez de 
Haro, famoso porque siempre daba la lanzada de frente, • y 
sin vendar los ojos al caballo. (1) 

Desde luego está fuera de toda duda, que los más ilus­
tres y nobles caballeros de la fastuosa corte de Felipe IV, 
tales como los Trejos, Bonifaces y Cantillanas, derrochaban 
valor y gallardía en la lidia de reses bravas, obteniéndolos 
aplausos y la gloria que no pudieron alcanzar en los cam­
pos de batalla. 

Los descendientes de aquellos nobles campeones, han 
sustituido tal sport en los modernos tiempos por el tennis, 
el polo ó el tiro de pichón. Aquéllos arriesgaban su vida 
ante los embites de un toro del Jarama; éstos demuestran 
su ánimo esforzado con alimañas tan terribles y feroces 
como las palomas... 

(1). Dionisio Chaulié—«Cosas de Madrid>., 
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Pero sucedió á la Casa de Austria, la Casa dé Borbón, y 
el Duque de Anjou, Felipe V de España, discrepó en un 
todo de los gustos y aficiones de su tocayo, llevando á tal 
extremo su antipatía hacia la fiesta española, que quiso 
suprimirla, ayudándole eficazmente en su empeño, con ser­
vil adulación, los nobles caballeros de Castilla, descendien­
tes de aquéllos que se vanagloriaban de sus proezas en los 
cosos taurinos y que conservaban como preciados trofeos 
ios rejones quebrados en memorables fiestas, rejones que 
desde aquel momento durmieron en las panoplias ó fueron 
arrumbados en los desvanes. 

Creyó el animoso Don Felipe haber dado un golletazo á 
la fiesta de los toros, pero aquí del clásico: 

«y ni el Gobierno la abóle* 
«ni habrá nadie que/a a6o/a». 

Dejaron de ser actores del espectáculo los Grandes de 
España y nobles caballeros, pero el pueblo recogió lo que 
aquéllos desdeñaban, y lo que se pretendió que fuera 
muerte, trocóse en nacimiento del toreo. (1) 

(1) Quieren algunos de los enemigos de nuestra fiesta nacional 
distinguir el toreo de los nobles del mercenario, sumando al debe de 
éste toda la barbarie que imputan en absoluto al espectáculo. 

Cuando los caballeros lidiaban̂  dicen, para conquistar sonrisas 
de sus damas, para robustecerse, como simulacro de la caza ó de 
la guerra, el toreo podía pasar como un espectáculo relativamente 
culto, aceptable, habida consideración á la época y á los lidiadores. 
A partir de la en que el público paga á éstos, la fiesta y los toreros 
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Un mozo de sangre plebeya y de alma muy grande fué 
el primero que, armado de un cuchillo ó de un estoque, y 
sin más defensa que una capa liada al brazo izquierdo, se 
atrevió á ponerse frente á un toro, y al recibir su embestida 
herirle con golpe certero hasta que cayera muerto á sus pies-

Este mozo, al que se debe proclamar como creador del 
íoreo, nació en Ronda y se llamó Francisco Romero, padre 

son repugnantes y constituyen el signo más característico de 
nuestra decadencia nacional. 

La historia y la lógica, cogidas de la mano, desmienten á dúo á 
los que así discurren. 
- Los toreros de oficio elevaron su profesión á verdadero arte. 

El tránsito de uno á otro toreo fué naturalísimo y fácil, así coiuo 
la sustitución de los lidiadores, lógica y necesaria. 

El culto por el espectáculo nacional, desmaya un tanto á prin­
cipios del siglo XVIII. 

La nobleza española se corta la coleta en aquellos tiempos, y 
guardas y pastores empuñan la garrocha, que viene á reemplazar á 
la lanza y al rejón... Del brío y patriotismo de aquellos garro-
chistas, es buen ejemplo el escuadrón que formaron para asistir á 
la batalla de Baílén, y que dió mucho que hacer á los franceses en 
Menjíbar y en otras refriegas... 

Declaro que me irrito al oír afirmar á unos pocos españoles» 
que las corridas de toros nos deshonran ante el mundo civilizad o... 

Ñ¡ en Inglaterra, ni en Francia, ni en Holanda, ni en parte algu­
na, porque haya fiestas nacionales más ó menos cruentas, no se 
consideran deshonrados los naturales de aquellos países, en los 
que, con tener tanta importancia las sociedades protectoras de 
animales y plantas, no consiguieron dar el golpe de gracia á seme­
jantes diversiones. 

Conde de las Navas—«£/ espectáculo más nacional*. 
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de Juan Romero (que imitó en todo á su padre) y abuelo 
de Pedro Romero, que fué el verdadero fundador de la es­
cuela rondefía, sobria, elegante, parada y artística, de la que 
no es fácil que podamos darnos cabal idea los que en la 
actualidad asistimos al espectáculo nacional. 

Esta manera de matar toros, puede decirse que fué la in­
vención de la suerte de recibir, pues lo mismo Romero que 
sus imitadores, mataban únicamente los toros que se les 
arrancaban. 

Fueron las principales figuras de aquel toreo, juntamen­
te con Pedro Romero, sus hermanos Antonio y José; y en 
segundo término Bellón el Africano, los Palomos, Martin-
cho, que, según Goya, mataba los toros sentado en una si­
lla y con los pies sujetos con grillos; (¡matar es!) Estellery 
Miguel Gálvez, y el EsfMctfoTzfe efe Fd/ces, que dicen daba 
ya el quiebro que inventó el Gordito un siglo después. 

Mas todos estos temerarios arrojos, gentilezas y alardes 
de valor, no estaban sujetos á reglas definidas y precisas» 
y quedaron relegados ante el verdadero arte. Debióse esto 
únicamente á la trinidad formada por Pedro Romero, Joa­
quín Rodríguez Costillares y Joseph Delgado lllo. 

El primero instituyó las leyes del severo clasicismo de 
su escuela y perfeccionó la suerte inventada por su abuelo 
Francisco. 

El segundo pensó que también tenían su modo de ma­
tar los toros aplomados, é inventó para ello la suerte del 
volapié. Organizó, además, las cuadrillas y modificó los tra­
jes, haciéndolos más ricos y vistosos. 



— 29 — 

, Y Pepe-Illo fué el creador de la escuela conocida por 
sevillana, y en la que las gallardías, quiebros de cintura» 
adoraos, desplantes y monadas, sustituyen á los aplomos 
de la rondeña. 

La fiesta de los toros había tomado tal incremento y 
arraigo, que el segundo de los Borbones, Fernando VI, no 
obstante lo poco afecto que era á tal divertimiento, no dudó 
en hacer de él fuente de caridad, donando al hospital de 
Madrid la Plaza de Toros que, construida por los arquitec­
tos Moradillo y D. Ventura Rodríguez, se inauguró en 1754 
y que ha subsistido hasta 1874. (1) 

El entusiasmo y preponderancia que estos toreros lle­
garon á adquirir en el ánimo del pueblo fué enorme, con­
quistando el amor de las damas, viéndose asediados por las 
cortesanas y llegando su influencia hasta Palacio, no ha­
biendo gracia ni petición que no les fuera otorgada. 

La trágica muerte de Pepe-Illo, acaecida en la plaza de 
Madrid el 11 de Mayo de 1801, viene á coincidir con la des­
aparición de Romero y Costillares. Pedro Romero se había 
retirado en 1799, á los cuarenta y cinco años de edad, des­
pués de haber ejercido su profesión por espacio de treinta 
años, y Costillares, aquejado de un tumor en la mano dere­
cha, se retiró á Andalucía, falleciendo, según se cree, en 1802. 

(1) «María Amalia de Sajonia,, modelo de madres y de esposas, 
extranjera y, por añadidura, mujer de Carlos III, cuando vió por 
primera vez una corrida, no le pareció barbaridad, como la habían 
.informado, sino «diversión donde brilla el valor y la destreza». 

Conde de las Navas, E l espectáculo más nacional. 



30 

A l desaparecer estos tres toreros, casi simultáneamente, 
sobreviene un período de decadencia, y el decreto de Car­
los IV, en 1805, prohibiendo las corridas, marcó un parén­
tesis en el arte taurino que tuvo término con el advenimien­
to de Fernando V i l , que derogó aquella prohibición, y des­
pués de unos años, en que se disputan el favor del público 
medianías como Sentimientos, Arocas, etc., recobra la afi­
ción su esplendor y apogeo con la misma rivalidad de es­
cuelas, representadas, la rondeña, por Jerónimo José Cán­
dido, y la sevillana por Curro Guillén, Juan León, el discípu­
lo predilecto de Curro Guillén, y otros lidiadores de menor 
cuantía, como el Castellano, Antonio Ruiz E l Sombrerero, 
Manuel Badén, Roque Miranda, fetc, sostuvieron por algún 
tiempo el interés y la emoción, pero al retirarse Jerónimo 
José Cándido, el arte taurino pasó por una tremenda crisis, 
hasta el extremo de no poderse celebrar corridas en las 
plazas más principales por falta de matadores de cartel. 

Entonces fué cuando se le ocurrió á Fernando VII la 
creación de una Academia de toreo, y por Real orden de 28 
de Mayo de 1830 se instituyó en Sevilla la famosa Escuela 
de Tauromaquia, disponiendo que en la misma hubiese un 
maestro con 12.000 reales de sueldo, un ayudante con 8.000 
y diez discípulos propietarios á 2.000 reales cada uno. 

Nombróse maestro á Jerónimo José Cándido y ayudante 
á Antonio Ruiz; pero en vista de una solicitud de Pedro 
Romero haciendo valer su mejor derecho, fué éste nombra­
do director, pasando al cargo de ayudante Jerónimo José 
Cándido. 
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Tan estupenda como inverosímil Universidad fué un 
completo fracaso, sin que pudiera vanagloriarse de haber 
dado la borla de Doctor á ninguno de sus discípulos, pues 
si. bien entre ellos hubo cuatro que alcanzaron renombre y 
popularidad en las lides taurinas, no lo debieron á las en­
señanzas que recibieran en la novísima Academia, sino á 
su valor y personales facultades. 

• Fueron éstos Francisco Montes, Francisco Arjona Cü~ 
chares, Juan Pastor y José Cándido. 

Francisco Montes Paquiro juntó en su persona lo más 
saliente de las dos escuelas. Rondeño por lo que para y Se­
villano por lo que se adorna. 

Se le puede llamar oportunista y fué el dominador ab­
soluto de la tauromaquia. 

Organizó las cuadrillas y la lidia, no permitiendo en el 
ruedo más dirección que la suya, siendo su cuadrilla la me­
jor que hubo en aquellos tiempos. En ella figuró el célebre 
José Redondo E l Chiclanero, que fué el heredero de su glo­
ria y casi puede decirse que aventajó al maestro, pues re­
cibía los toros mejor que él, daba magníficos volapiés y 
nunca aprovechó, ni aun con los toros más difíciles, el re­
curso de matar á la media vuelta, cosa que calificaba de 
traición vergonzosa, 

Al morir Montes y el Chiclanero, queda durante muchos 
años como único dueño y señor del campo taurino Francis­
co Ar¡ona, Curro Cüchares, torero á quien no superó otro 
alguno en conocimiento de las reses ni en habilidad para 
librarse de una cogida. 
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. Aparecen después Cayetano Sanz, madrileño, que fué 
con el capote el más clásico de su época. 

v Manuel Domínguez, á quien en América se llamó el bra­
vo señor Manuel, y en España fué apodado Desperdicios, 
notable por su arte y por el valor y serenidad conque eje­
cutaba la suerte de recibir. 

Antonio Sánchez E l Tato, yerno de Curro Cüchares, que 
llevó la perfección del volapié á su último término, y su ri­
val Antonio Carmona E l Gordito, inventor ó reformador de 
ia lucida suerte del quiebro. 

- .Consignando el nombre de José Rodríguez Pepete, al que 
mató el toro Jocinero en la plaza de Madrid el año 1862, 
puede decirse quedan mencionados todos los astros de pri­
mera magnitud en la primera mitad larga del siglo xix ó sea 
desde Francisco Montes hasta que el toreo entra en una de 
sus más brillantes fases, con la aparición de los que pudié­
ramos llamar los inmortales, los insuperables, Lagartijo y 
Frascuelo. 

Los aficionados, divididos siempre, pero dispuestos á 
dejarse vencer por lo verdaderamente bueno, recobraron 
los decaídos entusiasmos, y nunca se ven las plazas tan 
concurridas conío en este período, que duró más de un 
cuarto de siglo, y en el que la afición llevó al delirio su en­
tusiasmo por la fiesta nacional. 

- Este delirio, esta exaltación frenética de uno y otro ban­
do por sus respectivos ídolos, les llevó á sostener entre sí 
verdaderas batallas de palabra y por escrito en las críticas 
taurinas y en libros y folletos. Pero esta competencia exis-
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tió únicamente en el público, pero nunca entre Lagartijo y 
trascuelo, pues todos los aficionados saben muy bien que 
cuando trabajaban juntos cada uno velaba por la vida del 
compañero más que por la suya propia. 

A esta época pudiera llamársele muy bien la Edad de 
oro del toreo en el siglo XIX, pues nunca, durante su trans­
curso, se llegó á más perfección y esplendor. (1) 

Y ya que he hecho referencia á las críticas taurinas, no 
quiero dejar de consignar el gran incremento que se reali­
za en la prensa, respecto á cuanto se relaciona con la fíesía 
nacional. 
^ Si bien es cierto que en la primera mitad del siglo no 

habían desdeñado de hacer revistas de toros literatos tan 
ilustres como D. Santos López Pelegrín, Abenámar; D. Se­
rafín Estébanez Calderón, E l Solitario; Albareda, Tomás 
Rodríguez Rubí, etc., y había periódicos como E l Toro, La 
Flor de la Canela, Las Cartas Tauromáquicas, E l Clarín y 
E l Enano, que comenzó á publicarse en 1851, en los que 

(1) Hoy se torea mejor que han toreado en otras épocas, á pe-
«ar de lo que opinen esos sabios de guardarropía que nos presen­
tan á Montes como un Dios y le atribuyen hazañas que nunca hubo 
de realizar. 

No se necesita, haber vivido en su tiempo para juzgar de su tra­
bajo. Basta leer las revistas de toros que se publicaban entonces; 
basta fijarse en su Arte de torear. Si ahora se hiciera en la plaza 
mucho de lo que éste preconiza, no quedaría una banqueta en su 
sitio, ni una naranja que no se emplease como proyectil. 

Pascual Millán, Caireles de oro. 
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colaboraron D. Emilio Bravo y D. Antonio Cánovas del 
Castillo, el entusiasmo que se produce en la afición con la§ 
faenas de Lagartijo y Frascuelo, se traduce en que lleguen 
á publicarse doscientos cuarenta periódicos taurinos, inser­
tando revistas verdaderamente literarias, exuberantes de 
gracia y donaire, con firmas tan prestigiosas como las de 
Sobaquillo, Sentimientos, Don Jerónimo, Don Exito, Ale^ 
grías, E l TÍO Capita, Aficiones, Neira, Mazas, Vázquez, 
Chaves, Millán, E l Barquero, Loma, Dulzuras, Hache, etc., 
derrochando tanto ingenio, que, como dijo un insigne es­
tadista, «con lo que rebosa, había para surtir la literatura 
de todos los países». 

Al lado de estas dos grandes figuras de Lagartijo y 
Frascuelo surge la de Luis Mazzantini, que tomó la alter­
nativa en 1884, y que con ellos alternó y compitió, lo cual 
basta para hacer su apología y que se comprenda lo que 
pudo valer. "Este mozo nos va hacer que apretemos Ra­
fael y yo„, dijo Frascuelo, y así fué efectivamente. 

De aquella gran época son también Francisco Arjona 
Reyes, Currito; José Sánchez del Campo, Cara-ancha; An­
gel Pastor, Manuel Hermosilla, Fernando Gómez, el Gallo, 
y el valiente Manuel García, el Espártelo; que tiñó con su 
sangre la arena de nuestra plaza de Madrid, quedando 
muerto en las astas del toro Perdigón, de la ganadería de 
Miura. 

r Antes de retirarse Lagartijo, áió la alternativa á Rafael 
Guerra, Guerrita, que marca un período más breve; pero 
también glorioso en la, historia de las lides taurinas. 
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Creyóse por muchos, que la retirada de Guerrita era 
más que un terrible golpe para la lidia, la muerte de las 
corridas, y que su aniquilamiento y desaparición eran in­
minentes. Sin embargo, no ha sido así. 

Cierto es que momentáneamente, hubo gran depresión 
en el ánimo del público, ante la' desaparición de aquéllos 
que había considerado como insustituibles é insuperables, 
y muchos de los más asiduos concurrentes á la fiesta na­
cional, aquellos que no perdían una corrida, dejaron de 
asistir á su espectáculo favorito, desilusionados y desespe­
ranzados. 

Pero poco á poco fueron abriéndose camino y conquis­
tando la atención de los buenos aficionados, primero 
Antonio Fuentes, Joaquín Navarro, Quinito; Antonio Re­
verte, Enrique Vargas, Minuto; Emilio Torres, Bombita; 
Antonio de Dios, Conejito; José García, Algabeño; Ricardo 
Torres, Bombita Chico; Rafael Molina, Lagartijo Chico, y 
Rafael González, Machaquito; y al comenzar el siglo xx la 
reacción se ha verificado por completo, crecen y se agi­
gantan las figuras de Fuentes, Bombita Chico y Machaqui­
to, brilla de nuevo con luz esplendorosa en el cielo azul de 
la España taurina, el [sol de los mejores días, y sobre la 
arena roja de los circos, renuevan los modernos campeones 
las hazañas y proezas de los antiguos tiempos. 

La ola es cada vez más imponente y avasalladora. El 
entusiasmo por las corridas de toros, resurge más fuerte y 
potente que nunca; si alguno de los ídolos decae en las 
simpatías del público, otro ocupa su puesto inmediatamen-
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te, y en estos últimos años, Vicente Pastor, Rafael Gómez, 
Gallo; Joselito y Belmonte, llevan al paroxismo, al delirio, 
así á las masas populares como á la burguesía, la aristo­
cracia, y aun los elementos que presumen de cultos é inte­
lectuales, lo mismo en Madrid que en todas las provincias 
de España. 

El que estas líneas escribe, que asistió a la noble com­
petencia de aquellos colosos que se llamaron ¿agarfí/o y 
Frascuelo, afirma que no presenció jamás ovaciones tan 
formidables, aplausos tan frenéticos y ¿por qué no decirlo? 
faenas tan maravillosas, como las que en los momentos 
actuales hacen trepidar en sus cimientos á nuestras incom­
parables y artísticas plazas de toros. 

Pero ya llegan á mis oídos los alegres ecos de un 
pasodoble de Chueca, avisándome que va á dar comienzo 
el paseo, y que ha terminado el despejo. 

¡Paso á las cuadrillas! 



El paseo 

Y detrás de los alguacilillos, que hacen caracolear á sus 
briosas jacas andaluzas, comienza el desfile de las cuadri­
llas; desfile largo, muy largo, como que no falta ni uno solo 
de cuantos toreros «en el mundo han sido>, desde los tiem­
pos del señor rey D. Fernando VII, celebérrimo cuanto ocu­
rrente creador de la Escuela de Tauromaquia, hasta este año 
de gracia, de remuchísima gracia, puesto que son los amos 
de sus destinos en el reino taurino los sevillanos hermanos 
Gómez (Rafael y Joselito) y el trianero Juanito Belmonte. 

Claro está que no caben todos dentro de los sesenta y 
nueve metros que tiene de diámetro el redondel de la plaza 
de esta villa y corte, y es necesario abrir la puerta de Ma­
drid para que vayan saliendo á la ancha avenida que des­
emboca en la calle de Alcalá, y continúen por ésta hasta la 
Puerta del Sol, que aun así y todo, dudo yo que cuando los 
primeros arriben frente al Ministerio de la Gobernación, ha­
yan pisado la arena de la plaza las mulillas y los monos 
sabios. 
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Vienen á la cabeza de todos, luciendo su típico traje y 
haciendo alarde de gallardía y gentileza, los tres hermanos 
Romero (Pedro, Antonio y José), José Delgado U\o,Pepe-Illo, 
y Joaquín Rodríguez Costillares. Destácanse del vistoso, 
deslumbrador, confuso y revuelto montón de sedas, oro, 
plata, agremanes y lentejuelas de los trajes y capotes de 
cuantos lidiadores pisaron la roja arena de los circos tauri­
nos durante más de una centuria, las tres figuras severas y 
clásicas de 

PEDRO ROMERO, PEPE-ILLO y COSTILLARES, 

la trinidad augusta del arte, los creadores del toreo en las 
postrimerías del siglo xvin, y en pos de ellos, y a manera 
de brillante Estado Mayor, Jerónimo José Cándido, Curro 
Guillén, Francisco García Perucho, Antonfo de los Santos, 
José UUoa Tragabuches, Agustín Aroca, Bartolomé Jiménez, 
Juan Núñez Sentimientos, Antonio Ruiz£/ Sombrerero, Ma­
nuel Badén, Francisco González, Juan Hidalgo, Francisco 
de los Santos, José y Antonio Badén, Juan Jiménez E l Mo-
renillo, Juan León, Manuel Parra, José de los Santos, Pedro 
Sánchez, Antonio Conde, Roque Miranda Rigores y Ma­
nuel Lücas Blanco. 
. Una vez que hubieron desaparecido los legendarios 

campeones, surge al frente de los toreros del siglo xix el in­
comparable y gentil zeñon Paquiro, ó sea 

FRANCISCO MONTES 
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é inmediatamente después, como si fuera su edecán ó ayu­
dante de órdenes, el elegante y buen mozo 

José Redondo E l Chiclanero, 

y detrás de él, en apretado grupo, José Cándido, Juan Pas­
tor E l Barbero, Francisco Arjona Cuchares, Cayetano Sanz, 
Manuel Domínguez, Rafael Pérez de Guzmán, Antonio 
Sánchez E l Tato, Antonio Carmona E l Gordito, José Rodrí­
guez Pepete, Juan Yust, Manuel Romero, Antonio Luque, 
Isidro Santiago, Juan Martín La Santera, Gaspar Díaz, Ma­
nuel Trigo, Francisco Ezpeleta, Antonio del Río, Juan Lu­
cas Blanco, Julián Casas E l Salamanquino, Juan de Dios 
Domínguez, Domingo Mendivil, Francisco Martín E l Cor­
neta, Manuel Díaz Lavi, Manuel Jiménez E l Cano, Pedro 
Párraga, Antonio Gil, José Muñoz Pucheta, José Ponce, An­
gel López Regatero, Gonzalo Mora, José Antonio Suárez, 
Manuel Carmona E l Panadero, Manuel Fuentes, Pedro 
Aixela Peroy y... 

En aquel momento una estruendosa explosión de aplau­
sos ensordece los aires y todo el público, en pie, tributa una 
ovación á dos toreros que se destacan solos y juntos del 
anterior grupo. 

Son los maestros Rafael Molina y Salvador Sánchez, ó sea/ 

LAGARTIJO Y FRASCUELO 

y á continuación de ellos Francisco Arjona Reyes Carrito, 
José Sánchez del Campo Cara-ancha, Angel Pastor, Fer­
nando Gómez E l Gallo, Manuel Hermosilla, Luis Mazzan-
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tini, Manuel García E l Espartero, Jacinto Machio, José de 
Lara Chicorro, Angel Fernández Valdemoro, José Giráldez 
Jaqueta, José Machio, Francisco Diaz Paco de oro, Vicente 
Garcia Villaverde, José Cines Cirineo, Gerardo Caballero,, 
Felipe Garcia, José Martin, Juan Ruiz Lagartija, Manuel 
Molina, Valentín Martín, Diego Prieto Cuatro dedos, Ga­
briel López Mateíto, Francisco Sánchez Povedano, Antonio 
Ortega E l Marinero, Joaquín Sanz Panteret, José Centeno, 
Rafael Guerra Gaerrita, Julio Aparici Fabrilo, Leandro Sán­
chez Cacheta, Enrique Santos Tortero, Carlos Borrego Zo­
cato, Rafael Bejarano Torerito, Ponciano Diaz, Antonio Mo­
reno Lagartijillo, Juan Jiménez E l Ecijano, Antonio Arana 
Jarana, Francisco Bonal Bonarillo, José Rodríguez Pepete, 
Antonio Reverte, Enrique Vargas Minuto, Antonio Fuentes, 
Joaquín Navarro Quinito, Francisco González Faico, Emilio 
Torres Bombita, Miguel Baez Litri, Juan Gómez de Lesaca, 
Antonio de Dios Conejito, José Garcia Algabeño, Nicanor 
Villa Villita, Joaquín Hernández Parrao, Angel García Pa­
dilla, Cayetano Leal Pepe-Illo, Antonio Escobar E l Boto, 
Manuel Nieto Garete, Domingo del Campo Dominguin, Fé­
lix Robert, Antonio Montes, Antonio Guerrero Guerrerito, 
Félix Velasco, Ricardo Torres Bombita chico, Manuel de 
Lara E l Jerezano, José Rodríguez Bebe chico, Cándido Mar­
tínez Mancheguito, Bartolomé Jiménez Murcia, Antonio Ol­
medo Valentín, Rafael Molina Lagartijo chico y Rafael Gon* 
zález Machaquito. ' • : 

A continuación desfilaron todos los banderilleros y pi­
cadores que formaron en las cuadrillas de estos diestros, y 
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cuyos nombres sentimos no recordar, pero de algunos de 
ellos, dignos de eterno renombre en la historia del toreo, 
quizá me acuerde más adelante. 

Acaban de pasar los lidiadores del siglo xix y, dejando 
un pequeño espacio entre uno y otro grupo, aparecen los 
toreros del siglo xx. 

A todos los conocéis, aunque algunos, después de ha­
ber tomado la alternativa, están oscurecidos de tal modo, 
que se duda si siguen perteneciendo al mundo de los vivos. 

Según me asegura un cronista de buena vista, son: 
Juan Sal Saleri, Diego Rodas Morenito de Algeciras, V i ­

cente Pastor, Rafael Gómez Gallo, José Moreno Lagartiji-
llo chico, José Pascual Valenciano, Angel Carmona Camise­
ro, Eduardo Leal Llaverito, Manuel González Rene, Castor 
Ibarra Cocherito de Bilbao, Tomás Alarcón Mazzantinito, 
Manuel García Revertito, Manuel Mejías Bienvenida, Julio 
Gómez Relampaguito, Antonio Moreno Moreno de Alcalá, 
Fermín Muñoz Corchaito, Manuel Torres Bombita III, Ma­
nuel Rodríguez Manolete, Francisco Martín Vázquez, Ro­
dolfo Gaona, Rufino San Vicente Chiquito de Begoña, José 
Carmona Gordito, Antonio Pazos, Agustín García Malla, 
José Morales Ostioncito, Isidoro Martí Flores, Juan Cecilio 
Punteret, Luis Freg, Pacomio Peribáñez, Serafín Vigióla 
Torquito, Francisco Madrid, Alfonso Cela Celita, José Gó­
mez Gallito, Manuel Martín Vázquez II, Francisco Posada, 
José Gárate Limeño, Juan Belmonte, Matías Lara Larita, 
José García Rodríguez Alcalareño, Juan Sáiz Martínez Sa-
leri II y Pedro Carranza Algabeño II... 
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Y ¡por fin! terminó este paseo fantástico de los diestros 
y siniestros de dos siglos, y va á dar comienzo la corrida. 

En el aire flamea roja y gualda 
de la adorada patria la bandera. 
Llena del circo la redonda falda 
la muchedumbre alegre y bullanguera. 
Las mujeres hermosas, son guirnalda 
que de azahar y claveles se creyera... 
¡De seda azul es el dosel del cielo! 
¡De arena roja es el tapiz del suelo! 



Corrida extraordinaria 

Ciertamente que no se ha verificado, ni se verificará 
nunca, una corrida tan extraordinaria como esta que voy á 
tener la temeridad de presentar á ustedes, á modo de ma­
ravillosa película. 

Y ¿cómo no va á ser extraordinaria y nunca vista una 
corrida en la que toman parte, vivitos y coleando, todos los 
diestros que acaban de hacer el paseo al compás de los" 
chulescos acordes de un pasodoble de Chuecá? 

És decir... ¡siempre se exagera!... todos no, porque en­
tonces nos íbamos á morir de aburrimiento; pero .una mitad 
ó una cuarta parte... ¡todavía me parece mucho!... en fin, 
por lo menos aquellos que ocuparon «de la inmortalidad el 
alto asiento» y algunos que no lograron más que una ban -
quetita á la vera de los Dioses mayores. 

Y dirán ustedes: «¡Ya vino el tio Paco con la rebaja! ¿A 
que la tal corrida extraordinaria se va á convertir en uiia 
novillada de ésas én las que no suele haber en la plaza más 
que ta música y de acá? 
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Puede que así resulte efectivamente, porque estos lan­
ces taurinos son los más necesitados de la rebaja del tio. 
Paco, por lo muy dados á fantasear que son todos los afi­
cionados en general. 

Por eso he creído que lo mejor era invitar á ustedes á 
esta corrida extraordinaria, á fin de que, presenciando las. 
faenas de los grandes astros de la coleta, puedan juzgar 
ustedes por sí mismos. 

«Gomo, á nuestro parecer, 
»cualquiera tiempo pasado 
»fué mejor>... 

dijo el dulcísimo poeta; y así debe ser para los inteli­
gentes ó aficionados de pura sangre ó de la buena cepa, 
desde el momento que creen, afirman y pregonan que cuan­
tos visten en la actualidad el traje de luces, no son más que 
medianías. Los buenos toreros fueron aquellos de la gene­
ración anterior, como para los consabidos inteligéntes de 
dicha generación lo fueron no más que los de la época que 
les precedió; y así sucesivamente, en un continuo retroceso» 
iríamos á parar en que no ha habido más toreros buenos 
que Romero, Pepe-Illo y Costillares. 

Estos son los únicos lidiadores dignos de eterno renom­
bre y todos los demás no valen ni para calzarles la zapatilla. 

Pues bien; yo les aconsejo á ustedes que no crean se­
mejante cosa. 

Dice un escritor muy competente en la materia: (1) «Na 

(1) Don Modesto, Desde la Barrera. 
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>creo en los «grandes inteligentes». De toros entendemos 
^todos un poco. Mucho, nadie. Me hacen reir los que en el 
»casino, en el café ó en la calle, hablan del toreo, como si 
•fuesen los únicos poseedores de sus secretos, y miran al 
»resto de la humanidad por encima del hombro, compade-
»ciéndola ó despreciándola». 

Conformes: yo tampoco creo en los «grandes inteligen­
tes», ni en su infalibilidad, y esa eterna cantinela de que en 
los toreros de antaño estuvieron vinculados el arte, la inte­
ligencia, el valor y la sabiduría, es una monserga, como tan­
tas otras, sin base ni fundamento de verdad. 

Pedro Romero. 
Que Pedro Romero fué una gran figura en la historia del 

arte taurino es cierto ciertísimo; pero de eso á suponerle 
principio y fin de todas las cosas, hay un abismo. Fué el 
creador del toreo moderno, el fundador de la Escuela ron-
deña, el inventor de la suerte de recibir y el maestro de 
muchos, á su vez grandes maestros y valientes lidiadores, 
teniendo con ésto títulos y merecimientos sobrados para 
ocupar un asiento de primera fila en el anfiteatro nacional; 
pero no puede impedirse que tomen plaza á su lado los que 
posteriormente demostraron saber é inteligencia. 

Pepe-Illo. 
La segunda persona de la intangible trinidad taurina, 

debe su celebridad principalmente á su trágica muerte en 
la plaza de Madrid. Como torero no pasó de ser una media­
nía, que no se despegaba los toros ni, por consiguiente, te-
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nía defensa contra ellos, supliendo su falta de conocimien­
tos con el arrojo. 

Fué aplaudidísimo principalmente por su gentileza y 
gracia, por la alegría de que hacía alarde en su peculiar es­
tilo de torear, y, además, tuvo un gran partido con las mu­
jeres, gozando fama de conquistador irresistible. 

. Estaba relacionado con lo más distinguido de la buena 
sociedad, y era, al mismo tiempo, el ídolo de la gente del 
pueblo. Intimo amigo del genial sainetero D. Ramón de la 
Cruz, se supone que éste es quien escribió la Tauromaquia 
que aparece firmada por Pepe-Illo, pues éste apenas si sa-
bíSt escribir malamente su nombre. (1) 

Costillares. 
Cosiülares valía mucho más como torero. Fué el inven­

tor del volapié y organizó notablemente la lidia, estable­
ciendo en ella un método y orden de que, hasta entonces, 
carecía. Su espíritu reformador le hizo fijarse en la indu­
mentaria taurina, introduciendo en los trajes de los toreros 
grandes variaciones, que les dieron mucha más vistosidad 
y riqueza. 

Era Costillares espléndido y fastuoso y le gustaba el 
trato con la gente principal, teniendo muchos y buenos 
amigos en la Corte y siendo recibido con agrado en Pala­
cio. Buena prueba de esto es que cuando la abuela del in­
signe Barbieri dió á luz á la qué luégo fué madre del ma-

(1) Dícese también que dicha obra es original de D. José de la 
•Tixera, autor de la carta en que se reseña la muerte de Fepe-Illp. 
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drüeñísimo y célebre autor de Pan y Toros y E l Barberillo 
de Lavapiés, fué padrino en el bautizo de la niña Costillares, 
•y, al verificarse solemnemente dicha ceremonia, llegó éste 
á la iglesia en una carroza de las Reales caballerizas, como 
¡.cariñosa deferencia de los Reyes. 
^ Se retiró Costillares de las lides en que tanto se hizo 
aplaudir, obligado por un tumor en la mano derecha que le 
«imposibilitaba completamente para el manejo del estoque y 
muleta, recluyéndose á un pueblo de Andalucía, donde fa­
lleció a los sesenta y tantos años de edad, 
. Con él desapareció el último de aquellos tres toreros 

que durante tanto tiempo fueron ídolos de las multitudes, 
no porque estuvieran dotados de méritos excepcionales y 
extraordinarios, sino porque fueron los fundadores ó crea­
dores del toreo y porque en aquella época de transforma-
-ción en las costumbres y procedimientos de la Fiesta Na­
cional, encarnaron en sí algo genuinamente español. 

«Por eso no eran los mejores toreros los más aplaudi-
.»dos, sino los: más valientes, los más rumbosos, los más 
«desprendidos, los más españoles, los más Tenorios». (1) 

Jerónimo José Cándido. 

- Y algo y mucho tuvo de Tenorio el afamado diestro Jê -
Tónimo José Cándido, fundador de la llamada Escuela sevi­
llana, que había nacido el 8 de Enero de 1760 en Chiclana 
(Cádiz), tierra que siempre ha sido una especialidad en pro-

(1) Pascual MillántXos toros en el siglo XIX, 
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ó melones Añover de Tajo. 
: A l a muerte de sus padres se encontró el joven Jeróni­
mo dueño absoluto de una regular fortuna, que se gastó ale­
gremente en francachelas y amoríos, haciendo alarde de 
rumbo y esplendidez, á la par que con aficionados y jóve­
nes como él, se ejercitaba en faenas de campo con ganado 
bravo, llegando á adquirir nombre como práctico inteligen­
tísimo y valiente. 

Cuando se encontró sin dos reales de vellón, que era 
por aquel entonces la unidad monetaria, se acordó de que 
^u buen padre había sido torero, y pensó que también po­
día serlo él y ganar algunos maravedises ó que algún toro 
le quitase de en medio, resolviendo la situación de cual­
quiera de ambos modos. 

Encantado de su idea, rogó al distinguido escritor y afi­
cionado D. José de la Tixera que le recomendase á Pedro 
Romero, á fin de que éste lo admitiera en su cuadrilla. 

Agradó á Romero el porte y gallarda figura del preten­
diente y las buenas aptitudes que demostraba para el toreo 
y lo llevó consigo, trabajando á su lado José Cándido como 
banderillero durante algunos años, hasta que tomó la alter­
nativa de matador, de manos de Romero, en la plaza de Se­
villa, el 25 de Octubre de 1802, siendo extraordinariamente 
•celebrado y aplaudido, y contando ya el nuevo espada ¡cua­
renta y dos años de edad! Hay que reconocer que no fué un 
niño precoz. 

Su estilo era mucho más movido que el de su maestro. 
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Paraba cuando era preciso, ó sea en las suertes de capa 
que lo requieren, en los pases de muleta y, sobre todo, en 
la suerte de recibir, que aprendió perfectamente de Romero, 
Valido de su portentosa agilidad quiso emular á sus ante­
cesores Costillares y Pepe-Illo, en cuyo toreo veia más mo­
vimiento y actividad, y cuantos juegos con los toros inten­
taron aquellos, los ejecutó Cándido con gran serenidad y 
aplauso. En los galleos y, sobre todo, en los recortes, como 
en otras muchas cosas, fué, una notabilidad. 

Actuó como primera figura del arte taurino por espacio 
de diez años, ó sea hasta 1812, en que una enfermedad reu­
mática le obligó á retirarse del redondel. 

Como quiera que no había hecho ahorros, pues gasta­
dor y espléndido fué toda su vida, se acogió á un empleo 
que le dieron en el Resguardo de las Sales, en Sanlúcar de 
Barrameda; pero no satisfecho con tan modesto pasar, y 
encontrándose mejor del reuma, volvió al toreo, aun cuan­
do ya pasaba de los cincuenta años, y hasta sostuvo tem­
poradas de competencia con Curro Guillén en la plaza de 
Madrid. 

Por fin, en el año 1830, y al ser creada la Escuela de 
Tauromaquia de Sevilla, se retiró definitivamente, siendo 
nombrado Subdirector de dicha Escuela con ochocientos 
reales de sueldo al mes. 

Cuando fué suprimida la malhadada Escuela, Fernando 
VII le señaló una pensión, que vino disfrutando hasta la 
muerte del rey, y cuando se quedó sin empleo y sin pen­
sión, fijó su residencia en Madrid, calle de Santa Brígida, 



— 50 — 

núm. 25, donde, en muy apurada situación metálica, falle­
ció el año 1839. 

Curro Guillén. 
Compañero y competidor suyo en los últimos años, fué 

el célebre Francisco Herrera Rodríguez, conocido por Curro 
Guillén. (1) 

«De casta le viene al galgo el ser rabilargo», dice el re­
frán, y esto le sucedió á Francisco Herrera Rodríguez, que 
nació en Utrera (Sevilla) el 13 de Octubre de 1775, hijo de 
Francisco Herrera Guillén, acreditado estoqueador de fines 
del siglo xviii, nieto de Francisco Herrera, también matador 
de toros, emparentado por su madre con el famoso Costilla­
res y sobrino de los banderilleros Cosme y José María Ro­
dríguez. 

El chico tenía sangre torera por todos cuatro costados 
y al toreo se dedicó desde que supo andar solo, y tanto en 
el campo como en las plazas ó cotos cerrados, intentaba la 
ejecución de cuantas suertes había visto, lo mismo á pie 
que á caballo, aprendiendo á conocer el instinto y resabios 
de las reses. 

Desde que se presentó en las plazas como jefe de cua-
driila, despertó grandes simpatías en el público, contribu­
yendo á ello su gallarda figura, su lujoso vestir, lo mucho 
que animaba su toreo y su destreza y gran serenidad en los 
trances más apurados de la lidia. 

(1) Segundo apellido de su padre. 
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Su nombre corrió de pueblo en pueblo por toda Andalu­
cía, no pudiendo extenderse, por el pronto, al resto de Es­
paña por consecuencia de la guerra con los franceses. 

Curro Guillén marchó á Portugal, en donde estuvo dos 
años, obteniendo muchos aplausos y dinero, y los especia­
les favores de muy encumbradas señoras portuguesas. 

Terminada la guerra, y cuando Fernando VII revocó la 
orden de prohibición de las corridas de toros y el entusias­
mo en Madrid por la Fiesta Nacional se manifestaba deli­
rante y avasallador después de tan largo período de forzo­
sa abstinencia, se presentó Curro Guillén en la arena del 
*coso madrileño. 

Desde el primer momento cautivó el corazón de las da­
mas y, prontamente las simpatías de todos los espectado­
res. Mató cada toro de una sola estocada, excepto uno que 
descabelló sin que probara el estoque, cosa que en aquellos 
tiempos no sólo estaba consentido, sino que parecía muy 
bien. 

Sobrevino entonces la competencia eon el famoso maes­
tro Jerónimo José Cándido, toreando juntos por vez prime­
ra en la plaza de Madrid al comenzar la temporada de 1816, 
cuando Curro Guillén tema, cuarenta años de edad y Jeró­
nimo José Cándido contaba ya cincuenta y seis muy cum­
plidos. 

Ambos diestros estuvieron á la altura de su reputación 
y los partidarios de uno y otro quedaron igualmente con­
tentos. José Cándido sorprendió por la perfecta ejecución 
de las suertes, según las reglas, entusiasmando á los inte-
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ligentes; pero Curro Guillén, con sus jugueteos y arriesga­
dos lances, salerosas gracias y desplantes, arrebató á la mu­
chedumbre. 

El toreo de este diestro no pertenecía ni á la escuela de 
Ronda, ni á la de Sevilla, sino que participaba de ambas. 
Sus galleos y recortes eran muy aplaudidos, y dió siempre 
á los toros lo que por sus condiciones requerían, brillando 
más, porque actuó en una época en que, aparte de Jeróni­
mo José Cándido, que ya estaba en decadencia, nadie po­
día hacerle sombra. 

Fué el rasgo más saliente de su vida, el acto de pundo­
nor y valentía que le ocasionó la muerte. En la tarde del 30* 
de mayo de 1830, lidiándose en la plaza de Ronda toros de 
D. Rafael Cabrera, cuya ganadería era entonces la más 
acreditada, al ir á estoquear al primero, oyó Carro Guillén, 
que un aficionado enemigo suyo, llamado Manfredi, le gri­
taba:—«Señor Curro, ¿á que no se atreve usted á recibir 
ese toro?» Entonces, sin atender nuestro héroe más que á 
su amor propio, olvidándose de que no era su especialidad la 
de recibir, citó al toro, acudió éste rápido como el rayo, y 
enganchó con una tremenda cornada por el muslo derecho 
al desgraciado Carro, que dió algunos pasos y cayó sobre 
la arena, siendo acometido de nuevo por el anifnal y reci­
biendo una segunda cornada. El bravo Juan León, su ban­
derillero, se arrojó temerariamente sobre los cuernos del 
toro, que por un momento tuvo suspendidos á un tiempo á 
Carro y á León. El maestro fué conducido á la enfermería 
por el contratista de caballos, Francisco Caamaño, viéndo1 
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se que la cornada recibida en el vacío derecho, le había 
ocasionado la muerte instantánea. 

Sentimiento inmenso causó, tanto en España como en 
Portugal, la trágica muerte de Curro Guillén, y este senti­
miento se tradujo en romances y estampas que circularon 
profusamente, último homenaje al lidiador valiente que 
sostuvo la afición y el entusiasmo del público en una épo­
ca de decaimiento. 

Una de las coplas más populares, era esta: 
Bien puede decir que ha visto 
lo que en el mundo hay que ver, 
el que ha visto matar toros 
al señor Curro Guillén. 

Juan León 
Y como torero valiente, lo fué y mucho Juan León, apo­

dado Leoncillo por su bravura y gallardía, de la que dió 
señaladas pruebas. 

Sevillano, y discípulo de Curro Guillén, á cuyo lado 
trabajó como banderillero, al morir éste en la plaza de 
Ronda, se erigió en jefe de cuadrilla, y gozó durante mu~ 
chos años del favor y de los aplausos del público por su 
arte y arrojo, siendo maestro de casi todos los diestros de 
su época. 

En aquel tiempo en que las pasiones políticas estaban 
tan exaltadas, Juan León, de espíritu liberal, se alistó como 
miliciano nacional de caballería, y teniendo que torear 
el 13 de junio de 1824 en Sevilla, con el espada Antonio 
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Ruiz el Sombrerero, exagerado y fanático absolutista, supo 
Juan León, que su competidor el Sombrerero, queriendo 
hacer alarde de sus ideas políticas, pensaba estrenaren la 
corrida un magnifico traje blanco bordado en oro. 

Para demostrar que él no era blancot tuvo valor el 
Leoncíllo de encargarse un traje todo negro, con bor­
dados y abalorios del mismo color, y asi se presentaron 
ambos diestros en el redondel de la plaza sevillana. 

Se armó un escándalo monumental en cuanto pisaron el 
ruedo, y el populacho, que antes le aplaudía y vitoreaba, 
prorrumpió en insultos é imprecaciones, teniendo que es­
capar rápidamente Juan León, siguiéndole las turbas hasta 
su casa con gritos de «matarle, matarle por picaro negro». 

Gracias á su serenidad, y á los buenos amigos que te­
nia en Sevilla, pudo salvar la vida. 

Trabajó varias temporadas en Madrid, siendo entre ellas 
la más notable la de 1845, en que figuró como primer espa­

da con su discípulo Cüchares y José Redondo, el Chiclanero • 
El año 1851 toreó en Aranjuez cuando tenía sesenta y 

dos años de edad, firme, sereno, y con plena confianza en 
sus manos; pues como pertenecía á la buena escuela de ^ 
toreo, en que los brazos deben hacerlo todo, no precisaba 
de los pies, y suplía con su arte las facultades que le mer­
maran la pesadumbre de los años. Falleció el año 1854. 

Francisco Montes 

Entonces, y tras no corto período de decadencia, apa­
reció aquél que había de ser en adelante emblema y per-
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sonificación del toreo, y cuyo nombre ha ido indisoluble­
mente unido á este arte, hasta el punto de que durante 
todo el siglo xix, no se dijo ya *el Arte Taurino», ni «el 
Arte de torear», etc., sino el Arte de Montes. 

El Zeñón Paguiro, ó Francisco Montes, fué llamado el 
Napoleón de los Toreros; ¡así cómo quien no quiere la 
cosa! 

Claro está que yo no tuve el gusto de conocer personal­
mente al gran Paguiro, entre otras razones, por la de que 
cuando él murió, yo no había nacido; y no pretendo negar 
que fuera un torero inteligente, vigoroso, ágil, con entu­
siasmo por los toros'y mucho amor propio. 

Creo á pie juntillo cuanto dicen sus apologistas, y es­
toy plenamente convencido de que ejecutaba con sin igual 
limpieza las severas, aplomadas y tranquilas suertes del 
toreo rondeño, y las ligeras, ágiles y rápidas de la escuela 
sevillana. No dudo que fuera notabilísimo capeando al na­
tural, por verónicas, sin mover los pies, y en los galleos, 
navarras, de espaldas ó frente, por detrás, etc., etc. 

Comprendo había de ser emocionante verle recibir to­
ros, parando mucho; ó bien correrles por derecho, dete­
niéndose de pronto en lo más impetuoso de la carrera, para 

' que el bicho quedara plantado ó siguiera por donde le 
acomodaba llevarlo con su capote. Y que todo ésto lo rea­
lizaba sin aceleramiento, á la perfección, con seguro cono­
cimiento de lo que hacía... 

¡Muy bien! Me parece perfectamente, y lamentando rio 
haber visto tan artísticas faenas, estoy plenamente persua-
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dido de que fué un excelentísimo y hasta un eminentísimo 
señor torero. 

Pero, ¿qué tiene que ver todo eso, para que yo piense 
que debe venir el tío Paco con la rebaja, cuando leo que 
Montes fué el torero genial, el torero ilustrado, el lidiador 
excepcional, y crea que tan buenos toreros como él, ha 
habido después otros muchos? 

José Redondo, el Chiclanero, recibía los toros mejor que 
Montes, su maestro, quien en más de una ocasión dijo con 
despecho: «Yo no se qué tiene ese niño para traérselos to­
ros á la punta del estoque, y que se le maten solos tan á 
ley». Además, el niño, daba unos volapiés estupendos. 

Cüchares dejó nombre por sus inmejorables navarras; 
el Tato, por sus lucidísimos galleos, y ^Cayetano Sanz pu­
do sostener, sin quedar desairado, la competencia con 
Montes en toda clase de suertes. 

Y si maestro fué Montes en los lances de capa, no así 
en los de espada, pues profesaba la teoría de que nada im­
portaba que una estocada resultase atravesada, baja ó ten­
dida, si el diestro se había tirado á matar con todas las re­
glas del arte. 
, Quizá en ésto no le faltaba razón; pero que vaya á con­

társelo á esos inteligentes que hoy silban, gritan, patean y 
se congestionan á fuerza de vomitar improperios, cuando 
un torero, después de una maravillosa faena de muleta, y 
de tirarse con todas las de la ley, tiene la desventura de 
pinchar en los bajos ó de que el estoque resulte atrave­
sado. 
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Tan buenas faenas como las que él hiciera, las han reali­
zado seguramente Lagartijo, Guerrita, y... no quiero citar 
más. Ya he dicho antes, que un distinguido escritor, auto­
ridad indiscutible en materia taurina, dice: que si actual­
mente se ejecutaran algunas de las suertes que preconizó 
Montes en su tratado de Tauromaquia completa, no que­
darían almohadillas ni naranjas en los tendidos, porque 
con ellas se cubriría el redondel. 

Y esta aureola de autor, tampoco le corresponde, pues 
aunque dicho tratado de tauromaquia aparezca firmado por 
Montes, sabido es que la obra fué escrita por D. Santos 
López Pelegrín, Abenamar, excelente literato é íntimo ami­
go del espada. (1) 

No hay, pues, que dejarse llevar de exageraciones y ex­
clusivismos, sino apreciar los hechos tal y conforme son. 

Montes vino al palenque taurino en una época de deca­
dencia, y el arte le debe perpetuo agradecimiento por ha­
ber regularizado la lidia, dándole una seriedad de que ca­
recía. 

(1) La Tauromaquia con el nombre de Montes, vió la luz el 
año 1836, y el año 1842 publicó Abenamar la Filosofía de los to­
ros, que no es más que una segunda edición de la citada tauroma­
quia. 

Abenamar tuvo una gran amistad con Montes, y contribuyó 
mucho á aumentar la aureola de su popularidad, por lo cual el es­
pada Juan León, Leoncillo, solía decir á sus amigos:—«Er zeñó Pa-
qulro vale mucho de por si, pero aluego tié un camará morito, que 
da en la propia yema». 



— 58 — 

Como director de plaza gozaba de autoridad inmensa, 
y á este propósito puede recordarse un suceso que así lo 
demuestra. 

En una corrida dada en Madrid, cuando el famoso José 
Redondo, el Chiclanero, predilecto discípulo de Montes, for­
maba parte de su cuadrilla, salió á poner banderillas con 
aquel garbo y gracia que le era peculiar, y, fuese porque el 
toro se tapó quedándose en la suerte, fuese porque Redon­
do se retrasó en la salida, ello es que éste se pasó sin me­
ter los brazos, y cuando volvía de mal humor á recoger el 
capote, en ocasión de que Montes tomaba los trastos de 
matar, éste le dijo: «Está usted buen banderillero; quédese 
usted por hoy en el estribo y aprenda cómo clavan los palos 
los demás.» Y siguió su camino, sin permitir en toda la tar­
de que aquél saliera de las tablas, 

¿Verdad que ésto ahora parece un cuento? 
Con gracia natural y espontánea en el hablar, guasón y 

bromista algunas veces, puede citarse como prueba de su 
oportunidad un chistoso lance que oí referir á un diestro ya 
difunto (1). Parece ser que en una corrida verificada en una 
plaza de Andalucía, uno de los picadores de Montes, apo­
dado el Charpa, fué derribado con estrépito por uno de los 
toros, saliendo el caballo de estampía y quedando el pica­
dor al descubierto. Montes, que vió lo apurado del trance, 
asió al toro por la cola, y como quiera que el picador mira­
ba al bicho con espanto y hacía esfuerzos para levantarse, 

(1) El simpático Pepe Galindo. 
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le gritó riendo: «¡Joaquín, estése quieto, hombre, que voy á 
hacerle un daguerreotipo.» 

Montes frecuentaba el trato de las personas de viso, las 
cuales le llevaban en palmitas. Era muy aficionado al bello 
sexo, contándose de él mil lances amorosos, algunos con 
damas de la aristocracia, como el de dos conocidas «seño-
ronas» que se lo disputaban, una de las cuales reunía en su 
casa lo más florido de la sociedad madrileña, y bien puede 
asegurarse que no era persona bien, como hoy dicen los 
gali-cursis, la que no concurriera á sus salones. 

Este trato de gentes, le dio una instrucción de la que 
carecían otros lidiadores, haciéndole simpático en extremo 
y aumentando la autoridad que sobre todos ejercía. 

El estaba bien posesionado de su papel, pues á más de 
exigir en todas las plazas en que toreaba ser siempre el 
primer espada, fuera cual fuese la antigüedad de los demás 
que con él alternaran, en sus relaciones y trato con su gen­
te, procuraba guardar las distancias, y más de una vez se 
podía ver en el café viejo de la Iberia (sito en la Carrera 
de San Jerónimo), sentados alrededor de una mesa á sus 
muchachos, mientras que él conversaba en otra con las per­
sonas de su amistad. 

Pertenecieron á su cuadrilla, además del Chiclanero, 
Antonio Calderón, Capifa, banderillero de lo más fino y clá­
sico que entonces se conocía, maestro de Cayetano Sanz, 
y de quien aprendieron Angel López, Regatero y Muñiz, los 
más notables con los palitroques hasta que surgió Antonio 
Carmona^ el Gordito. Como picador de su cuadrilla figuró 
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el célebre Francisco Sevilla, de quien se cuenta tenía una 
fuerza tan colosal, que habiendo caído al descubierto en 
cierta ocasión, él sólo se hizo el quite agarrando al bicho 
por un asta y derribándolo. ¡Qué lastima que no hubiera 
podido habérselas con Ochoa, De Riaz, ó cualquiera otro 
de esos forzudos campeones délas modernas luchas greco-
romanas! Y poco que les hubiera gustado á las hermosas 
aficionadas á este deporte, pues era todo un buen mozo„ 
con una belleza varonil y una gracia en su persona, que se 
llevaba de calle á todos sus compañeros. 

Montes representa la cumbre del arte taurino durante 
un período de veinte años, hasta que en la desgraciada tar­
de del domingo 21 de junip de Í850, que Lfué la última en 
que toreó, un buey de la ganadería de Torre y Rauri, deno­
minado Rumbón, que por manso y cobarde había llevada 
banderillas de fuego, le causó una herida encima del tobi­
llo, y otra mucho mayor en la pantorrilla izquierda, al darle 
un pase natural. Redondo tuvo que matar al toro, y lo hizo 
después de una superior faena, de una magnífica estocada 
arrancando, sin que se le ocurriera, que por haber sido co­
gido su compañero y maestro, debía despachar de cual­
quier manera, como pretendían álganos inteligentes (?) que 
silbaron á Joselito por su trabajo al matar el toro que hirió 
á Belmonte, en la corrida de 10 de mayo del corriente año 
1915. 

Según afirma el señor Sánchez de Neira, testigo de ma­
yor excepción, un numeroso gentío acompañó Já Montes 
.hasta su casa, y durante su enfermedad el puebjo de M a -
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drid le demostró su simpatía, acudiendo diariamente á en­
terarse de su estado, y le despidió con cariñoso entusias­
mo, cuando ya restablecido marchó á Chiclana, en donde 
falleció á consecuencia de unas calenturas, el 4 de abril de 
1851, á los cuarenta y seis años, atribuyéndose tan sensi­
ble pérdida á excesos cometidos para amortiguar secretos 
disgustos que le atormentaban. 

Y dice D. Tomás Rodríguez Rubí:—«En el Zeñón Pa-
quiro encontramos reunidas todas las buenas cualidades 
del gran diestro, y todas las prendas que constituyen al 
más cumplido caballero». 

Juan Yust 

Otro discípulo de la famosa escuela ó academia de tau­
romaquia de Sevilla, fué Juan Yust, distinguido .matador, 
que tomó las primeras lecciones de su tío el espada Luis 
Rodríguez; estuvo algún tiempo como banderillero al lado 
de Juan León, y luego fué á perfeccionarse en la susodicha 
academia, practicando durante dos temporadas las ense­
ñanzas del gran Pedro Romero, el que consiguió que su 
discípulo hiciera notables adelantos. 

Desde el año 1835 tiene su cuadrilla y trabaja sin de­
pender de nadie, siendo muy aplaudido en varias plazas de 
Andalucía y también en la de Madrid, que desde muy anti­
guo goza fama de ser la plaza en donde los aficionado s son 
más inteligentes y severos. 

Breve fué la historia de este torero, pues falleció en 
1842, en pocas horas, á consecuencia de un terrible cálico. 
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Su muerte fué muy sentida entre los apasionados de 
Montes, por que veían que Yust, en vez de saltar y brincar 
para conseguir efectos, se paraba perfilándose hasta donde 
le era posible, y practicaba la suerte de recibir, según la 
escuela de Ronda, «acompasada, serena y arrogante». 

Juan Pastor 

Igualmente fué discípulo de la repetida «Escuela de 
Tauromaquia», el famoso Juan Pastor, E l Barbero, famoso, 
no tanto por su inteligencia ó maestría dentro del arte tau­
rino, pues en tal concepto nunca pudiera figurar como una 
celebridad, sino por lo típico de su persona, modelo perfec­
to del torero andaluz, del torero- de rumbo, alegre, campe­
chano, amigo de bromas y jaleo, para el que «una hora de 
vida es vida», y como cada quisque suele tener la suya de 
ocho en ocho días muy cerca de lo. jayanca, procuraba ame­
nizarla con todos los goces terrenos que le sugería su bri­
llante fantasía. 

Tal era la personalidad de Juan Pastor, E l Barbero, to­
rero hasta allí, según él mismo aseguraba, nacido en el 
centro de la tierra de la Mare de Dios (también frase suya), 
buen mozo, de elevada estatura, pálido, fachendoso y con­
sumado caballista. 

Se casó con una hermana del célebre matador de toros 
Juan León, que fué además de cuñado, su verdadero maes­
tro, y de él aprendió cuanto supo y practicó para alcanzar 
aplausos. Llamáronle por apodo E l Barbero, por ser ese el 
oficio de su padre. 
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Aunque indolente para todo lo que no fuera juergas y 
francachelas, imitaba el modo de pasar los toros que cons­
tituyó la especialidad de su maestro, paraba mucho, quizá 
demasiado, resultando frío y soso en el redondel, cuando 
era hombre que rebosaba de sal y de gracia. Daba estoca­
das hondas, y el público estimaba su peculiar estilo delan­
te de las reses, y su bravura sobre la arena y fuera de ella. 

Tomó la alternativa en Madrid de manos de Juan León, 
en la temporada de 1839; recorrió las principales plazas de 
España, y en 1852 fué á la Habana en busca de amarillas 
para ahogar las penas, é inauguró con muy buen éxito la 
nueva plaza de aquella capital, falleciendo en Andalucía, 
víctima, de la tisis, en el año 1854. 

Siempre de buen humor y dispuesto á gastar el dinero, 
lo mismo en achaques del vicio que en requerimientos de 
la caridad, era espléndido, fastuoso,.vestía con lujo, siem­
pre de chaquetilla, faja-y calañés, burlándose donosamente 
de los compañeros que gustaban echárselas de finos, y que 
preferían el café á la taberna, y fué en todas las manifes_ 
taciones de su no larga vida^ original, descarado, y con esa 
simpatía de los mozos echaos p'alante. 

Con una moza juncal á la grupa de su arrogante alazán, 
se paseaba descaradamente por las principales calles de 
Sevilla, en un día de la Semana Santa, bebiendo cañas en 
las puertas de los colmados y escandalizando. 

Refiere un testigo presencial, que á veces, cogiendo 
desprevenido á un mendigo, disparaba cerca de su oído un 
pistoletazo, diciéndole acto seguido:—«No hay que azur-
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tarze, aquí está la bala», y alargaba al pobre una onza de 
oro. 

Entrar á caballo en las tiendas rompiendo cuanto á su 
paso encontraba, era uno de sus mayores placeres, y como 
era hombre de ingenio agudo é imaginación ardiente, tenía 
siempre á mano recursos para salir airoso en los trances 
más difíciles y apurados. 

El inteligente aficionado y competente escritor señor 
Velázquez y Sánchez, refiere la siguiente curiosísima anéc­
dota. 

Toreando Juan Pastor como segundo espada con Juan 
León, en una ciudad de Extremadura, rompió plaza un toro 
enorme, cornalón y de tan malas condiciones para la lidia, 
que Pastor se consideró obligado á llamar la atención de su 
maestro acerca de las dificultades que éste había de tener 
para trastear animal tan pegajoso y de sentido. Juan León 
le contestó que aquel toro tenía que cedérselo, porque 
siendo el Barbero nuevo en aquella plaza, había que seguir 
la costumbre de siempre.—«Pues lo que es yo no lo mato», 
dijo Pastor. Replicó León con energía que no tenía más 
remedio que matar ó morir. Apurado era el trance, pero 
Pastor supo salir de él, apostando con León á que no le su­
cedía ni lo uno ni lo otro. Cuando al sonar el clarín tomó 
por cesión del maestro los trastos de matar, se fué montera 
en mano frente al Alcalde Presidente, y al brindar, le. diri­
gió tal sarta de improperios, insultos y desvergüenzas, que 
el público á voz en grito y estallando en indignación, pidió 
se condujera á la cárcel al atrevido torero que de aquel 
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modo faltaba á la autoridad en el ejercicio de sus funcio­
nes. Así se verificó inmediatamente, con gran contento de 
Pastor, que ganó la apuesta, sin más perjuicio que dormir 
una noche á la sombra. 

Otra anécdota no menos interesante consigna el señor 
Sánchez de Neira (1) por habérsela oído referir á un anti­
guo picador de toros. 

Habiendo sido ajustado Juan Pastor por dos corridas en 
una importante capital de provincia, y como quiera que 
entonces no había más medios de locomoción que la dili­
gencia correo, tomó Pastor un asiento preferente en la mis­
ma, y marchó con un día üe anticipación á los muchachos 
de su cuadrilla. Llegó á la población y se instaló en la me­
jor fonda, encontrando en ella á varios jóvenes invitados 
por otro á un banquete para celebrar una pingüe herencia. 
Ninguno de ellos entabló conversación con Pastor, y éste, 
alegre y bromista, estaba contrariado. Vió en un salón una 
mesa lujosamente puesta, á la que fueron llamados los jó­
venes, y suponiendo que era la mesa redonda, tomó asien­
to en la cabecera, sin cumplimiento alguno, y con gran ex-
trañeza de los concurrentes, que mirándose unos á otros, 
criticaban el extraño proceder del torero. Empezaron á ser­
vir la comida, y él tomó lo mejor de cada plato. Se acen­
tuaba el disgusto en los comensales, y cuando llegó el mo­
mento de servir las aves, que entonces era costumbre se 

(1) Diccionario Taurómaco. 
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trincharan en la mesa, pusieron en la cabecera, junto á Pas­
tor, un magnífico pavo asado. Con gran desembarazo re­
quirió Pastor cuchillo y trinchante, y se preparó á hacerle 
trozos, diciendo:—«¡Buena pechuga!»—Todos se miraron 
sobresaltados.—«¡Alto ahí!—exclamó el anfitrión—Hemos 
tolerado que se sirva usted antes que nadie lo mejor de los 
platos; he dejado, siendo yo el que paga esta comida, por­
que no estamos, como usted sin duda ha creído, en la mesa 
redonda, que ocupara el asiento preferente; pero ya no 
quiero consentir por más tiempo que abuse usted de nues­
tra condescendencia. No partirá usted el pavo». 

¡Vaya si lo partiré! dijo Pastor sujetando el ave y con 
aire indiferente... ¡Aquello fué una verdadera tempestad! 
Voces, improperios y amenazas surgieron de todos los la­
dos de la mesa, llegando á decir uno:—«Lo que haga usted 
con el pavo hemos de hacer con usted».—Pastor, con 
notable calma y afectada serenidad, dijo con voz estentórea 
que acalló la de los demás: — «¿Conque harán ustedes 
conmigo lo mismo que yo haga con el pavo?»—«Sí señor» — 
replicaron todos. Entonces, mostrando resignación, soltó 
el cuchillo, metió el dedo índice derecho por el único agu­
jero que tenía el ave, le sacó, se le llevó á la boca, le chu­
pó, y sentándose y cruzándose de brazos, dijo con guasa: 
—«Cuando ustedes gusten». 

Los enfurecidos jóvenes prorrumpieron en estruendosas 
carcajadas, y la comida terminó alegre y amigablemente. 

De lances parecidos, de picantes chascarrillos y epigra­
máticos episodios, está llena la historia de Juan Pastor, El 
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Barbero. Vino al mundo á gozar de cuanto hay en él, y si 
su vida fué corta, disfrutó de ella como pocos. 

José Redondo, Bl Chiclanero 

Desde que murió el pontífice del toreo ó sea Francisco 
Montes, quedó como dueño del cotarro, José Redondo, E l 
Chiclünero, torero en quien se Juntaban la inteligencia, el 
arte y el valor, con una buena figura y una extremada gra­
cia, resultando como consecuencia de tan excepcionales 
circunstancias, un matador incomparable y la personalidad 
más sobresaliente entre los toreros de su época. 

Era casi un niño, cuando falto de recursos y teniendo 
que mantener á su madre viuda, con ocasión de verificarse 
en su pueblo natal, Chiclana, una corrida de toros, le vió 
Montes torear de capa y clavar banderillas, demostrando 
tales aptitudes y con tan buena fortuna, que le ofreció un 
puesto en su' cuadrilla para el año siguiente, y le dijo en 
público: «En ti hay tela para mucho, y si te aplicas, llega­
rás á donde rayan pocos». 

Aceptó el joven Redondo loco de contento, y cuando su 
madre trató de disuadirle de sus propósitos, temerosa de 
los riesgos que había de correr en tan peligrosa profesión, 
le respondió:—«Yo seré el primero de los toreros después 
de mi maestro; me sobrará dinero para usted, tendré fama, 
y... ¡no tenga usted cuidado, que np me matarán los toros!» 

La profecía del maestro y las esperanzas del discípulo, 
se realizaron por completo. 

después «fe h#ber sido un banderillerb sin rival, por la 
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soltura, precisión y gracia con que ejecutaba esta suerte, y 
de haber matado muchos toros como sobresaliente, y por 
cesión que en varias ocasiones le hacía su maestro, éste le 
dió la alternativa en Bilbáo en 1842, y la confirmó en Sevi­
lla al año siguiente. 

Sostuvo la competencia con Curro Cúchares, esa eterna 
competencia de las grandes estrellas del toreo, y en la pla­
za de Madrid, donde tantos amigos tenía Cúchares, y ser 
éste conocido seis años antes que el Chiclanero, cuando 
toreó por primera vez con Cúchares y Juan León, alcanzó 
generales aplausos y la contrata para él solo en el año s i ­
guiente, á pesar de que Cúchares había procurado echar el 
resto, saltando, brincando, galleando, coleando, etc. Re­
dondo rio se apartó un instante de la escuela de Romero, y 
sólo imitó á Montes en el galleo con el capote al brazo. 

Su presencia en la plaza producía un entusiasmo inde­
cible; bien es verdad que no era fácil encontrar un torero 
de más sal, de más garbo y de mejor planta, y que tuviera 
una manera de torear tan fina, elegante y sosegada. 

En la suerte de matar, era su nota característica el 
modo de acercarse al toro: *con mesurado continente, con 
aplomo y serenidad, parado y derecho, derrochando saber, 
y presentando el trapo en línea recta con la cadera izquier­
da, arrimándola á los morros de la res, y despidiéndola 
dándole salida larga, ó cambiándose sobre la cabeza con 
serenidad». (1) 

(1) Sánchez de Neira. 
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Profesaba el principio de que á los toros se les debe dar 
lo que ellos pidan,y dotado de un excesivo amor propio, que; 
á veces degeneraba en orgullo, si al hacer los quites, lan­
cear de capa ó cualquiera otra faena de los dos primeros 
tercios de la lidia no había estado tan afortunado como él 
deseaba, podía asegurarse que en la suerte de matar habia 
de quedar á gran altura, pues su altivez no podía soportar 
la más pequeña muestra de descontento en el público. 
Nunca apeló al recurso de arrancarse á la media vuelta; 
cosa que él calificaba de traición, diciendo que era preferi­
ble para un torero de vergüenza dejarse coger. 

Era muy preciado de su persona, hasta el punto de que 
alguien le dijo, «que el toque de las palmas y el humo del 
incienso adormecen el sentio aun á los que le tienen per­
fectamente desarrollado, y produce mareos y desvaneci­
mientos de cabeza». 

Querían aludir con esto á la fascinación que su figura 
podía producir en las damas, y no les faltaba razón á los 
que tal cosa afirmaban, pues su partido con las mujeres era 
inmenso, y puede llamársele muy bien «Don Juan Tenorio», 
porque incluyó en sus conquistas «desde la princesa altiva 
á la que pesca en ruin barca». 

Pero no se salvó por el amor como «Don Juan», sino 
que el amor fué su perdición, porque una tisis tuberculosa, 
y á la que nunca con más propiedad se puede calificar de 
galopante, le produjo la muerte el 28 de Marzo de 1853, á 
los treinta y cuatro años de edad, en una casa de la calle 
del León de esta corte, donde estaba alojado por haber ve-
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nido á torear en Madrid, lo que no pudo realizar á causa de 
la rápida agravación en su enfermedad. 

La noticia del fallecimiento llegó á la plaza durante la 
corrida y en el preciso momento en que él debiera estar 
matando su primer toro. La impresión que produjo en el 
público fué enorme, y muchos aficionados se marcharon in­
mediatamente. 

Su entierro dió motivo á una manifestación de duelo 
obstruyendo el gentío las calles y llenando los balcones en 
el tránsito, desde la calle del León á la Sacramental de 
San Ginés y San Luis; formando parte de la comitiva el 
Gobernador civil de la provincia, Grandes de España 
y personalidades distinguidas, con el pueblo en masa. 
Se leyeron poesías sobre su tumba; todos los periódi­
cos, así políticos como profesionales, escribieron sendos 
artículos, en los que, entre grandes manifestaciones de 
dolor, decían que había muerto «el torero más animoso, 
inteligente y mejor plantado que había en España» y «entre 
todos los diestros, el más diestro». 

En la primer corrida que después de su muerte se veri­
ficó en la plaza de Madrid, que fué el día 5 del siguiente 
mes de Abril, todas las cuadrillas salieron vistiendo traje 
negro, pára significar el luto que por tan irreparable pérdida 
sufría el arte. 

Curro Cuchares 

Al desaparecer el malogrado José Redondo, no había en , 
tre los toreros de entonces ninguno que pudiera disputar 



— 71 -

la supremacía á Francisco Arjona y Guillén, conocido por 
Curro Cuchares. 

Madrid, este mi querido Madrid, en cuyo cielo azul, diá­
fano, ideal, brilla el sol con más esplendor y fuego que en 
parte alguna del mundo; Madrid, el pueblo heróico de los 
grandes arrestos, cuya alma es toda nobleza y alegría, y 
que lo mismo está pronto á verter su sangre por la patria 
que llena la plaza de toros, á la que, como dice muy bien 
Pascual Millán, «va por devoción, por amor á la fiesta, rin­
diendo culto á un espectáculo que siente, que comprende y 
con el cual se encuentra identificado, á un espectáculo que 
forma parte de su historia y de su vida, á un espectáculo 
que es suyo» (1); y Sevilla, la hermosa perla del Guadalqui­
vir, la que cría reses bravas y caballos de sangre, se han 
disputado la gloria de contar entre sus hijos al popular y 
notable matador de toros Curro Cuchares. 

Claro está que, tanto á Madrid como á Sevilla, Ies pre­
ocupó semejante asunto, porque se trataba de un matador de 
toros, que si no, maldito lo que Ies hubiera importado re­
clamar la paternidad de tal hijo. Y e s el caso que ambas 
capitales tenían razón; pues si bien es cierto que vino al 
mundo en esta corte el día 19 de Mayo de 1818 y fué bau­
tizado en la parroquia de San Sebastián pocos días des­
pués de la insigne actriz Matilde Diez, gloria de la escena 
española, y era, por consiguiente, madrileño de nacimien­
to, en los primeros años de su vida fué llevado á Sevilla, 

(1) Caireles de Oro, 
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donde sus padres se establecieron- allí creció y se educó y 
allí se matriculó en la «Escuela de Tauromaquia» cuando 
sólo contaba doce años de edad. 

Era su madre María Herrera, y, por consiguiente, sus 
apellidos Arjona y Herrera; pero por ser sobrino del céle­
bre torero Francisco Herrera Rodríguez, conocido por Curro 
Guillén, hijo á su vez del también famoso Francisco Herre­
ra Guillén, le aplicaron á Cúchares el apellido Guillén, que 
no le alcanzaba más que en quinto ó sexto lugar. 

Su padre íaé un mediano banderillero y un menos que 
mediano matador de toros, y estando emparentado el joven 
Curro por los cuatro costados con la gente del oficio, no 
podía ser más que torero. 

El inteligente maestro Juan León le tomó bajo su patro­
cinio; trabajó también durante algún tiempo al lado del cé ­
lebre Yust; á los quince años mató en público un becerro, 
banderilleó á los diecisiete, é incorporado á la cuadrilla de 
Juan León fué adquiriendo fama y renombre. 

Había en Madrid grandes deseos de conocerle y vino 
por vez primera el año 1840, ó sea cuando tenía veintidós 
años de edad, alternando con Juan Pastor, E l Barbero. 

Como matador dejó mucho que desear, pero se aprecia­
ron sus condiciones de serenidad al lado de los toros y lo 
activo y eficaz que era en los quites. Su manera especial 
de manejar la muleta desagradó á algunos, pero todos re­
conocieron era de defensa. 

No volvió á Madrid hasta el año 1845, cuando estaba en 
la plenitud de su fama, alternando con Juan León y con el 
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inolvidable José Redondo, E l Chicíanero. Trabajó con ver­
dadero empeño para quedar victorioso en aquella difícil 
competencia, pero, á pesar de todos sus esfuerzos, los afi­
cionados otorgaron sus votos y preferencias al Chicíanero, 
mientras que el vulgo, las gentes á quienes gusta ver hacer 
monadas con las reses, aplaudía á Cúchares. 

Un crítico escribió en aquella temporada lo que copio 
sin quitar punto ni coma: 

«Cuchares, admirable y asombroso atronador, matador 
de tronío y torero atronado». (¡El crítico era un precursor 
de Paso y Abatü). «Salta, brinca, corre, capea, banderillea, 
mata, descabella, adora, saluda y zapatillea á los toros. No 
se ha hecho ni puede hacerse más, malo ó bueno, porque 
unos aplauden y otros silban. A saber la razón dónde está. 
Si se hiciese todo á tiempo, también se aplaudiría á tiempo. 
Primero matar á estocadas. Mientras el toro se preste, nin­
guno debe irse sin probar el estoque, y luego el tronío ó 
descabellamiento, porque hacer lo contrario un matador de 
toros, es aspirar á la gloria del célebre cachetero Galafre y 
del incomparable Mosquita, su digno sustituto, ganando 
treinta veces más un espada que un puntillero». 

Estos renglones retratan maravillosamente á Cúchares, 
cuyo toreo especial, peculiar suyo, no se fundaba en nin­
gún precepto ni ajustaba á escuela determinada, que él 
mismo no sabría explicar y que era imposible transmitir á 
nadie. 

Conocedor como el que más de los instintos y condicio­
nes de las reses, tenía una muleta que manejaba diestra-
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mente para consentir á los toros y taparse, apelando con 
frecuencia al sistema de matar de trampita ó al revuelo, 
como dicen los que se precian de entendidos, resultando 
que para él nunca hubo toros difíciles y muy pocos le roza­
ron con los pitones, por lo cual llegó á decirse que el único 
medio de que esto pudiera acontecer era el de que el toro 
se quitara un cuerno y se lo arrojara. 

Está fuera de toda duda que era un fresco capeando á 
los toros y á las mujeres, que me río yo del «Fresco de Go-
ya» y demás del repertorio; pero tenía un toreo alegre, ju­
guetón, efectista, que estaría muy lejos de lo clásico; mas 
el arte taurinOj como todos, es instintivo, de inspiración, 
«oportunista», y para él se necesita una suma considerable 
de elementos físicos y psicológicos muy difícil de conse­
guir. Por eso, si son muchos los que pretenden ser llama­
dos, son pocos los elegidos. 

Muy simpático en su trato, decidor, alegre, franco, rum­
boso y caritativo, sin que merezca la tacha de envidioso 
que injustamente se le adjudicó, porque su excesivo amor 
propio y su pasajera soberbia, le hacía á veces incurrir en 
faltas que parecían sugeridas por la envidia. 
, A este propósito, he de citar lo ocurrido en la plaza de 

Madrid el año 1851, suceso que pudo tener funestas conse­
cuencias. 

Estaba entonces contratado como primer espada, y con 
exclusión de otro, el célebre y malogrado José Redondo, el 
Chiclanero, cuando acertó á pasar por Madrid, por tener 
que ir á torear en provincias, Curro Cüchares, y la Empresa. 



— 75 — 

de la plaza madrileña íe comprometió con insistentes rue­
gos á que toreara en una corrida, acontecimiento que anun­
ció el mismo día de la función, logrando un lleno colosal. 

Antes de comenzar la corrida, el Chiclanero subió á la 
presidencia y manifestó al Sr. D. Pedro Colón, Duque de 
Veragua, que la desempeñaba, que estando consignado en 
su escritura que en aquel año sería el único primer espada, 
creía deber matar el primer toro y no Cüchares, aunque 
éste fuera más antiguo. El Duque le respondió: «Nada, 
nada; el primer toro es del primer espada». Supo ésto Cü­
chares y á su vez subió también á la presidencia é hizo pre­
sente su antigüedad y sus derechos para no perderla, y la 
autoridad superior se limitó á decirle: «Efectivamente; tú 
eres más antiguo, ¿quién lo duda?»; contestaciones ambas 
bien poco categóricas. 

Al oír el. toque del clarín, los dos matadores tomaron 
muleta y estoque, saludaron á un tiempo al Presidente, y 
se dirigieron al toro, dándole Redondo dos pases, y al salir 
del segundo, Cüchares dió á la res tan tremendo golletazo 
que acabó con ella, promoviéndose, como era natural, un 
terrible escándalo y una monumental confusión de gritos y 
disputas entre los espectadores. 

Claro está que los dos matadores pecaron por excesivo 
amor propio, pero el principal culpable fué el señor duqner 
cuya competencia para resolver el conflicto era notoria, so­
brándole autoridad é inteligencia para ello, debiendo haber 
impedido á todo trance que ocurriera lo que pudo compro­
meter la vida de ambos diestros. 
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A l año siguiente fueron contratados juntos Cúcñares y 
el Chiclanero, y nunca se vieron en Madrid seis corridas de 
toros tan bien lidiadas como las seis primeras de la tempo­
rada, porque cada cuadrilla trabajaba con absoluta indepen­
dencia de la otra, y todos rivalizaban para llevarse los 
aplausos. Cúchares no abusó de sus habilidades y trabajó 
lo mejor que pudo dentro de su toreo especial, y Redondo 
practicó con gracia é imponderable arte, todas las suer­
tes de su escuela. Después hicieron las paces y ya no se 
esmeraron tanto, aunque siempre ejecutaron cosas notables 
el uno y el otro. 

Cuando murió Redondo, como ya no había quien pudie­
ra disputar á Cúchares el puesto de primer torero, se dur­
mió sobre sus laureles, dejándose llevar de su carácter 
tumbón, fatigado por treinta años de trabajo continuo y 
amargado por pérdidas en su fortuna, venida á menos ú 
consecuencia de no haberla manejado convenientemente. 

Todo ello fué causa para que se decidiera á marchar 
con su cuadrilla á la Habana, y, antes de poder torear, la 
víspera del día en que debía presentarse en aquella plaza^ 
falleció en pocas horas, acometido del vómito negro, el 4 de 
Diciembre de 1868, á los cincuenta años de edad. Fué en|e-
rrado en la Habana, pero algunos años después trasladaron 
sus restos á Sevilla. 

Ya he dicho antes que Cúchares fué un hombre honrado 
y muy caritativo, que siempre se mostró dispuesto á soco­
rrer calamidades, contribuyendo con su concurso personal 
cuantas veces era solicitado con un fin benéfico. 
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, , Hay en su vida multitud de rasgos que así lo atestiguan, 
y no quiero dejar de consignar uno muy saliente. 

Cuando, el ilustre hacendista é insigne hombre público 
D. Juan Alvarez Mendizábal se hallaba gravemente enfer­
mo, fué á visitarle Cúchares, y sabiendo que los recursos 
pecuniarios del célebre hombre de Estado eran escasísimos, 
le dijo con su natural franqueza: «Señor donjuán, que aquí 
no se carezca de nada: que vengan cien médicos, que yo 
pago; y ahora no traigo más, ¡caramba!, pero ahí quedajeso 
y volveré». Y dejó bajo la almohada del enfermo dos mil 
pesetas, y cuando éste falleció quiso que le admitieran 
más dinero para el entierro. 

Dió pruebas de su patriotismo en varias ocasiones, y 
muy singularmente con motivo de la guerra con Marruecos, 
en el año 1860. Presenciaba Cúchares la marcha de los sol­
dados que iban á dar sangre y vida por la patria, y después 
de haberles entregado cigarros, pañuelos y cuanto dinero 
llevaba, se acercó al jefe y le dijo: «¡Mi general, no tengo 
nada encima, pero cuanto hay en mi casa es del ejército! 
Disponga usted para alimentarle de setecientas cabras, se­
tenta cerdos y algunas vacas, que es cuanto ganado poseo, 
y luego, de cuanto yo gane». 

Esto puede dar idea del carácter y sentimientos de 
aquel hombre. 

Dicen algunos escritores, que no se hizo respetar de sus 
cuadrillas é inferiores, y que desnaturalizó la lidia, no sa­
biendo disimular su molestia cuando en la plaza se otorga­
ban aplausos á sus compañeros; pero no puede descono-
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cerse que fué un buen torero. Capeando, nadie hadado 
mejores navarras, espada excelente en los volapiés, y so­
bre todo en las estocadas á un tiempo, en cuya suerte al­
canzó justa celebridad. 

Manuel Díaz, Lavi 

Hace ya mucho rato que me está haciendo gestos para 
11 amar mi atención, muy sorprendido de que no me ocupe 
de él, y por fin acaba de gritar: «¿Y yo, no soy nadie?», un 
torero verdaderamente extraño. 

Quizá esta palabra no sea la que corresponde á su idio­
sincrasia y le cuadrara mejor la de raro, extravagante ó 
desequilibrado, porque el tal sujeto fué una incomprensible 
am algama de lo bufo y lo serio. Algunos le llamaron el pa­
yaso del toreo, pero es el caso que también sabía hacer co­
sas buenas, y que las hizo, siendo la envidia de muchos y 
dejando en la historia del arte taurino un nombre que no ig­
nora ningún buen aficionado. 

Este ser original é inconsciente, que á veces realizaba 
faenas de gran torero, demostrando valor y gallardía, y 
otras, sin saber por qué, se dejaba dominar por el miedo; 
que lo mismo recibía con alegría infantil los aplausos de los 
espectadores, que ponía cara compungida ó lloraba á lágri­
ma viva ante la rechifla y muestras de desagrado del pú­
blico, se llamó Manuel Díaz, Lavi. 

Fué muy discutido en su época, y la crítica no ha encon­
trado nun ca modo de explicar y compaginar tan opuestas 
aptitudes. 
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Hoy día existe un torero que tiene algunos puntos de 
semejanza con él, y es Rafael Gómez, Gallo. Vamos á 
verlo. 

El Lavi era un gitano nacido en Cádiz, y como todos los 
de su raza, sumamente impresionable y supersticioso. De 
regular estatura, ágil, moreno, airoso, sin expresión en el 
rostro más que cuando le animaban los aplausos. Buen 
compañero, dócil y sencillote, con un aire de infeliz que 
prevenía en su favor, aunque no faltó quien dijese que no 
era oro todo lo que relucía, y que si le faltaba entendi-
.miento le sobraba mucha gramática parda. 

Trabajó en casi todas las plazas de España, y desde 
1832 á 1858, alternó con el Chiclanero, Cúchares, y demás 
primeras figuras de aquel tiempo. 

He aquí el juicio que á un ilustre aficionado mereció su 
trabajo en la plaza de Madrid. 

«Como acreditado clown grotesco, sabe este diestro lo 
suficiente para agradar al público, y lo que no le presta la 
inteligencia, se lo da su dureza y bravura. Salta y brinca, 
saluda y recorta, capea y descabella á los toros, á veces 
con gracia, casi siempre con afición y fortuna; y todo ésto, 
y sus brindis, le han granjeado muchas simpatías, que él 
sabe sostener y aumentar como nadie. En la hora de la 
muerte no es tan mal diestro como algunos suponen: sabe 
pararse en jurisdicción, mejorar el terreno, dar los pases en 
corto, cambiarse en la cabeza, y otras cosas, que algunos 
que la echan de maestros no hacen aunque las comprendan. 
Sin ere erse superior á nadie, lo es, sin disputa, en muchos 
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lances; pero se confía tanto y es tan torpe para las huidas, 
que las más de las veces se salva, aun en las continuas co­
gidas que sufre, casi milagrosamente. Mejor que aparecer 
cobarde, quiere ser temerario, aun con riesgo de su vida; y 
aun cuando nunca le diremos que se eche para atrás, le in­
sinuaremos, por si lo entiende, que en un buen medio está 
la virtud». 

Esto último no era preciso recordárselo cuando le toca­
ba estoquear un toro negro. Entonces se atropellaba y azo­
raba como un principiante. Quizá le había pronosticado al­
guna gitana, que un toro negro le causaría la muerte, 
y si el público le increpaba, decía en voz alta. «Pero no 
ven ustés que este asesino es más negro que el enemigo 
malo». 

En cambio se presentaba fresco y guapo con las demás 
reses, y hacía mil payasadas, que unos reían y otros critica­
ban; pero que denotaban valor, saber y confianza. 

Podría hacerse un libro con los brindis salados y conver­
saciones que sostenía con el público, con las autoridades, 
con los toreros y con los toros, que él suponía le enten­
dían. 

—«¡No zeas ladrón, aplómate y déjate matar, que tengo 
cinco hijos!» 

Y otras veces. — «¡Ah, tunante! ¿Te cuelas para coger? 
Pus mira, te voy á diñar mulé antes de que lo huelas y lo 
cuentes á tu mare». 

Un día que mataba un foro del cura Lamorena, se le oyó 
decir al citarle para recibir: «¡Entra, presbítero!» 
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En las corridas de toros que se dieron cuando las fun­
ciones reales celebradas en Madrid el año 1846, con moti­
vo de los matrimonios de Isabel 11 con su primo D. Francis­
co de Asís, y de la princesa doña Luisa Fernanda con el du­
que de Montpensier, tomó parte el Laví en unión de Mon­
tes y el Chiclanero, y al primer toro que rompió plaza, le. 
arrancó en seguida Lavi del morrillo la preciosa moña que 
ostentaba, y se la ofreció á la joven reina diciéndola: —«Ze-
ñora, ezta ez la primera moña que vueztra majeztad tiene la 
honra de recibir de mi mano». 

Toreó con gran aplauso en la Habana, y desde Cuba fué 
á Méjico, donde le hicieron tantas demostraciones de sim­
patía y entusiasmo, que al referirlo él á sus amigos de Se­
villa, cuando regresó á ^spaña, decía: 

—«Si guelvo allá, estrono de siguro al rey de aquella 
tierra». 

No sé si con este propósito volvió á América en 1858, y 
á los diez días de llegar á Lima, falleció á consecuencia de 
una breve enfermedad, aquel torero, mezcla inverosímil de 
valor y cobardía, de arte y de ignorancia, de extravagantes 
gestos y estrambóticas palabras, que si en ocasiones fué ob­
jeto de burlas y chacotas, era en lo general bien querido y 
apreciado. 

¿Les ha recordado á ustedes el bueno de Manuel Díaz, 
Lavi, á nuestro amigo y contemporáneo Rafael Gómez, Ga­
llo? ¿En qué se parecen? ¿En qué no se parecen? Dejo 
á los espectadores el cuidado de responder á estas pre­
guntas. 
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José Rodríguez, Pepete 

En la plaza de toros es donde puede apreciarse, mejor 
que en parte alguna, cuan cerca de la risa viene el llanto y 
cómo en medio de la algazara y de la magia álacre de la 
fiesta surge de improviso la nota trágica que disipa, dura y 
brutalmente, la alegría que se adueñaba de las almas. 

Así, después de estos momentos de regocijo que nos 
proporcionara el recuerdo de E l Lavi, vibra la nota triste 
y hemos de ponernos graves y serios al contemplar la 
abrumadora silueta de José Rodríguez, Pepete. 

Abrumadora como losa de plomo, porque este nombre,, 
como antes el de Pepe-Illo y como después el de E l Espar­
tero, han sido los baluartes tras los que se han hecho fuer­
tes los detractores de la fiesta nacional, para calificarla de 
bárbara, sangrienta é inhumana, pretendiendo que nos en­
vilece y deshonra ante el mundo civilizado. 

Ciertamente que es muy sensible ver morir en la arena 
del circo hombres jóvenes, inteligentes, valerosos, en la 
plenitud de su vida, como aconteció con los tres infortuna­
dos toreros que acabo de nombrar; pero, afortunadamente^ 
eso ocurre pocas veces en el transcurso del tiempo; son do­
lorosos gajes del oficio, y no hay deporte en el mundo que 
no pueda acarrear iguales ó mayores desgracias. 

A eso se expone el que se dedica á la lidia de reses 
bravas, porque sabido es que «el toro no sabe leer ni es­
cribir; por consiguiente á lo mejor da al traste con todas las 
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reglas y en un mete y saca iguala las diferentes clases de 
toreros». (1) 

Y si eso les sucede á los que se hallan en posesión y 
dominio de todas esas reglas, mucho más fácil es acontez­
ca á los que, ayunos de sabiduría, todo lo fían á un valor 
suicida y temerario. 

Ejemplo doloroso de tan gran verdad es el desventura­
do José Rodríguez, Pepete, que se empeñó en ser torero 
contra viento y marea, contrariando la voluntad de sus pa­
dres, sugestionado por el ambiente que se respiraba en 
aquel barrio de la Merced, de Córdoba, en que nació, en el 
que vivían las familias de todos los toreros cordobeses, y 
en donde no se hablaba más que de reses, lidias de toros, 
becerradas, tientas y acosos. 

Estaba escrito que fuera torero y lo fué, con pocos años 
de aprendizaje, y aunque figuró en la cuadrilla del célebre 
Chiclanero, estuvo tan poco tiempo á su lado que no llegó 
á aprender lo mucho y bueno que hubiera podido asimilar­
se de tal maestro. 

Cuando no era más que un banderillero regular, tomó la 
alternativa y aparece como matador en Madrid el año 1851, 
haciéndose aplaudir más por su valor temerario que por su 
inteligencia en el arte. 

Un crítico de entonces decía: «Alto, desgarbado, frío y 
descompuesto casi siempre, no le falta valor, y se para y 
cita como el que quiere recibir toros, y los recibiría si diese 

(1) Tomás Rodríguez Rubí. 
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lás salidas con la muleta y no huyese el cuerpo con tanta 
anticipación». 

Durante diez años recorrió las principales plazas de 
provincia, trabajando con sobra de voluntad, y en 1862 fué 
contratado por la empresa de la de Madrid. 

En la primera corrida de la temporada, que tuvo lugar 
el día 20 de abril, «el segundo toro de la tarde, llamado Jo-
»cinero, de la ganadería de Miura, se paró en los tercios 
»de la plaza, frente al tendido núm. 14 (l). Salió á la suerte 
»el picador Antonio Calderón y al poner la vara cayó al 
»suelo con el caballo, en que empezó á cebarse el toro; en 
»aquel momento, advertido Pepete por los aficionados del 
atendido núm. 1, con quienes estaba hablando, del peligro 
»en que se hallaba Calderón, salió con el capote arrollado 
»al brazo en recta dirección al toro; pero éste le vió, dejó 
»al caballo y al picador caído en tierra al descubierto, avan-
»zó rápidamente, cortando terreno al lidiador, y éste, que 
»no supo ó no pudo cambiarse, lejos de esquivar la salida 
»natural del toro, encontróse con él de frente, siendo en-
>ganchado con el cuerno derecho por la cadera derecha, en 
»que sufrió un ligero puntazo, volteado, sin caer al suelo, 
»sobre la cuna, á la que procuró agarrarse; trasladado al 
»cuerno izquierdo, que le hirió la tetilla del mismo lado, y, 
«resbalando en una costilla, penetró por bajo de ella, cau-
»sando al infortunado torero una gran cornada que le des­
brozó el corazón, arrojándole al suelo. Levantóse con tra-

(1) La plaza vieja de la Puerta de Alcaiá. 
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»bajo, se llevó la mano á la frente y de allí al costado, y 
»con paso incierto marchó sólo seis ú ocho metros, vinien-
»do á caer casi muerto en la puerta de Madrid, llamada 
«también de Alguaciles, debajo de la Presidencia, arrojando 
»sangre por la boca é hiriéndose en la frente al dar con ella 
»en el estribo de la barrera. Recogido inmediatamente y 
»conducido á la enfermería, se le administró la Extremaun-
>ción, y al reconocerle los médicos falleció, siendo la hora 
»de las cinco y diez minutos de la tarde, tres minutos des-
»pues de la cogida, repartiéndose los aficionados la faja he-
»cha pedazos y logrando después el marqués de Villaseca 
el chaleco, en que se ve la cornada». (1) 

Corrió la noticia por todo Madrid con la velocidad del 
rayo, impresionando dolorosamente, pues hacía muchos 
años que no había ocurrido acontecimiento semejante. 

El entierro fué presenciado por la población en masa, 
que invadía las calles desde el Hospital general al cemen­
terio de San Luis, y de todos los labios se escapaban fra­
ses de conmiseración y elogio para el heróico torero que 
había sacrificado noblemente su vida para salvar la dé un 
compañero. 

La apoteosis de Pepefe fué cosa como jamás se había 
visto semejante. Toda lá prensa dedicó artículos encomiás­
ticos á su memoria, analizando el suceso con arreglo á sus 
puntos de vista y particulares opiniones, suscitándose no 
pocas polémicas y controversias; y en la sesión del Con-

(1) José de la Tixera. 
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greso, del día 23 de abril, al pronunciar el ilustre hombre 
público D. Salustiano Olózaga un discurso para apoyar una 
proposición relativa á modificar las disposiciones vigentes 
sobre los consejos de guerra respecto á los paisanos, al 
censurar la afición que el pueblo de Madrid había demos­
trado recientemente por presenciar las ejecuciones de pena 
capital, aludió, aunque sin nombrarlas, á las corridas de to­
ros, y dijo: 

«Y hablando yo en este momento de cosas que tanta 
»analogía tienen con la que estoy tratando, creo que se me 
^perdonará sea aquí el primero que levante la voz respon-
»diendo al eco que ha salido de la prensa toda de Madrid, 
»sin distinción de color político, para llamar la atención de 
»los cuerpos colegisladores y del Gobierno, hacia un espec-
>táculo sangriento y feroz, que nos señala en Europa como 
»un pueblo que corresponde á los tiempos más bárbaros de 
»la Edad Media». 

Estrechado por la ironía que al contestarle empleó el 
Ministro de la Gobernación, D. José Posada Herrera, agre­
gó Olózaga al rectificar: 

«Asistí, señores, á la corrida del domingo, y lo que tan-
»tas veces me temía, y lo que en algunas veces me ha teni-
»do en gran sobresalto, acaeció allí, sin que casi me aperci-
»biera cuando acaeció, y quizá me aproveché yo de ésto y 
»del efecto que en mí produjo la muerte repentina de aqu^l 
»hombre tan fuerte y tan valiente, tan ajeno al peKgro que 
»corría, y al ver que el pueblo hermano esencialmente bue-
»no, podía presenciar, si bien sin olvidar del todo aquella 
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»desgrac¡a, la continuación de las contingencias de otra, ha 
»hedio en mí tan grande impresión, que yo, que no soy 
»amigo de votos, que no los he hecho nunca, que no tengo 
»i\inguna tendencia á ellos, que no soy ascético, digo que 
»si mi voto pudiera servir de algo, desde ahora lo haría... 

»Es la primera vez que ha ocurrido en el Congreso espa-
»ñol, en la imprenta española, en la sociedad española, el 
»actQ de haberse puesto en duda, de que se haya atrevido 
»nadie á levantarse contra la opinión dominante y cada vez 
»mas creciente, y cada vez más popular en favor de las co­
rridas de toros». 

«Esto es un progreso, porque se va caminando hacia la 
>conclusión de ese espectáculo, y no es menester tener 
»ningún don de profecía para asegurar que no ha de durar 
»muGho tiempo en España...» (1) 

Con efecto, el Sr. D. Salustiano Olózaga no tenía el don 
de profecía. 

Si entonces se iba ya caminando hacia la conclusión del 
espectáculo, ó la ruta es muy larga, ó se anda muy despa­
cio, muy despacio... 

Julián Casas, El Salamanquino 

Esto lo sabe y ve cualquiera sin necesidad de haber es­
tudiado en Salamanca; pero, en cambio, los que allí estu­
diaron podrían darnos noticias fidedignas de Julián Casas, 
E l Salamanquino, torero que tuvo bastante cartel, muchos 

(1) Diario Oficial de las Sesiones de Cortes. 



y entusiastas amigos, y al que yo vi una sola vez, cuando 
ya estaba viejo y retirado del oficio (él, no yo), allá por el 
año 1878, con motivo de las fiestas reales con que Madrid 
solemnizó el primer matrimonio del malogrado rey Alfon­
so XII. 

E l Salamanquino pertenecía á una distinguida familia, 
y aunque su madre, viuda de un militar, procuró apartarle 
de su empeño de ser torero, haciéndole estudiar el bachi­
llerato y llegando hasta encerrarle en una casa de corrección, 
de la que no salió sino cuando el muchacho se avino á ma­
tricularse en la Facultad de Cirugía; al fallecer aquella res­
petable señora, cuando Julián Casas tenía solamente die­
cisiete años de edad, como ya nadie podía decirle Julián 
que tiés madre, se consagró decididamente al toreo. 

Durante cinco ó seis años recorrió todas las plazas más ó 
menos importantes de las dos Castillas, hasta que en 1840 
trabajó en Salamanca como banderillero en una corrida for­
mal, entusiasmando á sus paisanos, que desde aquel día en 
adelante no admitían función de toros en la que no tomara 
parte su Julián. 

Recibió la alternativa de matador en Madrid, el año 
1847, cuando tenía veintinueve años, dándosela E l Lavi, y 
desde entonces no le faltaron contratas, pues procuraba 
quedar bien y conquistar amistades y simpatías. 

Era guapo, buen mozo, fuerte, ligero y pundonoroso, y 
bastante conocedor de las reses, y si no llegó á ser una 
verdadera notabilidad, debe tenerse en cuenta, que había 
de competir con espadas como Cüchares y el Chiclanero. 
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Cuando en 1852 toreó en Sevilla, dijo de él el Sr. Veláz^-
quez y Sánchez: 

«Su juego de muleta es corto, hasta pecar de insuficien-
»te con lo s bichos maliciosos y resabiados; prefiere irse á 
»los toros á traerlos á si, aunque se lo persuada la Índole 
»de los brutos; no ciñe á los volapiés, y cuartea demasiado 
> entrando al testuz; adolece de predilección hacia untran-
»quillo de recurso, como el paso de banderillas, que es pe-
»culiar á casos extremos y de justa defensa en los matado­
res, y revela con el capote y los rehiletes, que se ha for-
>mado en el arte, sin el auxilio de una próvida enseñanza 
»que, al desenvolver sus prendas, las purgara de imperfec-
»clones y de inconveniencias». 

Lo de que no tuvo maestro que le proporcionara una 
próvida enseñanza, es mucha verdad, efectivamente. Todo 
se lo hizo él, á fuerza de revolcones al principio, y luego, 
estudiando é imitando á los buenos toreros con quienes 
tuvo ocasión de alternar. 

Muy ligero de pies, como los toros de su tierra, hacia 
alarde de su fuerza de piernas, hasta el punto de saltar la 
barrera desde la plaza adentro, sin tocarla con pies ni ma­
nos. Yo no lo vi, pero asi me lo han dicho en Salamanca. 

Esta ligereza hacia que pusiera muy bien las banderi­
llas, y le perjudicaba en la suerte de matar, pues no para­
ba 'o bastante, sobre todo en sus primeros tiempos. Ca­
peando era muy aceptable, haciéndose aplaudir, principal 
mente las navarras y los lances á lo chatre ó de tijera. 

Sus amigos y aduladores le infatuaron con exceso, pro-



— 90 -

porcionándole serios disgustos, pero en general fué queri­
do y apreciado, no sólo en España, sino también en Amé­
rica, y singularmente en Lima, donde toreó en los años 
1868 y 1869 con muy buen éxito, obteniendo muchos 
aplausos y beneficios. 

Cuando regresó de América, compró una ganadería, y 
se dedicó al cultivo de sus haciendas, á las que atendía con 
gran inteligencia, decidido á retirarse del toreo, á cuyo pro­
pósito faltó solamente al ser invitado para las fiestas reales 
ya mencionadas, pues recordando Julián Casas qne había 
figurado como el más moderno de los espadas en las corri­
das reales de 1846, y correspondiéndole en las de 1878 el 
primer puesto como matador más antiguo, no quiso renun­
ciar á tal distinción. 

Esa fué la última vez que vistió el traje de luces, y fa­
lleció en su casa de Béjar, el 14 de agosto de 1882. 

Cayetano Sanz Pozas 

«El Rey DQU Alfonso XII (que Dios guarde), se ha dig­
nado señalar el día 26 de enero de 1878 para la segunda 
Función Real de toros, que con motivo del fausto enlace 
de S. M . con su augusta prima la Infanta Doña María de 
las Mercedes de Orleans y Borbón, se ha de celebrar (si el 
tiempo no lo impide) en la Plaza de toros de Madrid, cos­
teando dicha función el Excelentísimo Ayuntamiento cons­
titucional de esta M . H. Villa». 

Este era el encabezamiento del cartel, en el que figura­
ban como «Espadas: Julián Casas, el Salamanquino; Caye-
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taño Sauz, Manuel Arjona Guillén, Angel López, Regatero; 
Gonzalo Mora, Antonio José Suárez, Manuel Carmona, el 
Panadero; Francisco Arjona y Reyes, Carrito; Salvador 
Sánchez, Frascue/o; Domingo Mendibil, José Machio, A n ­
gel Fernández, Valdemoro; Manuel Hermosilla, José Sán­
chez del Campo, Cara-ancha; Felipe Garcia, Angel Pastor 
y Francisco Sánchez, Frascuelo.—ToiaX, 17*. 

Aquella tarde fué la primera vez que yo vi torear al fa­
moso Cayetano Sanz, madrileño de pura raza, como que 
nació en la calle del Bastero, cerca de la Fuentecilla, ó sea 
en el corazón del barrio de la Arganzuela y Humilladero, el 
de la gente del bronce y de la chulapería. 

En esa calle del Bastero, que algunos pretenden que se 
llamó así, por tener en ella su casa un hombre que se dedi­
caba á pintar los bastos de las barajas, nació el 7 de agos­
to de 1821 Cayetano Sanz, dos meses después de haber 
muerto su padre, y no para ser el basto, sino la espada de 
la baraja taurina. 

Su madre contrajo segundas nupcias, no bien salió el 
chico de la lactancia, y envió á éste con sus abueios pater­
nos. Cayetano creció al lado de éstos, que le prodigaban 
todo género de cuidados, y una vez que aprendió la ins­
trucción primaria, á los diez años de edad, le hicieron en­
trar de aprendiz de zapatero, oficio en que no hizo grandes 
progresos por la aversión que le tenía. 

Todo el dinero de que el joven aprendiz de obra prima 
podía disponer, lo empleaba en asistir á las corridas de to­
ros, y cuando vió torear al zeñon Paquiro, ó sea al celebé-
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rrimo Montes, su afición se exaltó hasta el extremo de 
quitarle todo otro pensamiento, y como á Don Quijote, 
«llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los l i ­

bros, así de encantamentos, como dé pendencias, batallas > 
desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentos y dispara­
tes imposibles»... así á Cayetano le sorbió el seso cuanto 
mirara ejecutar á Montes, y soñaba con verónicas, nava­
rras, quites, recortes, faroles, quiebros, cuarteos, banderi­
llas, pases en redondo, y estocadas recibiendo ó al vola­
pié, y se veía sobre la roja arena del circo, recibiendo los 
aplausos y vítores de un público arrebatado de entusiasmo. 

Tenía dieciséis años, cuando arrastrado por esta irresis­
tible vocación, se dedicó á recorrer cuantos pueblos cerca­
nos á la corte celebraban novilladas, y por de contado no 
faltaba á ninguna de las que se daban en Madrid. Pronto 
llamó la atención de los aficionados, aquel muchacho sere­
no y de buena traza y figura, que tan bien acertaba á des­
pegarse los toros, sin correr nunca, sino dándoles salida 
quieto y sosegado. Alguien adivinó en él un excelente to­
rero, y puestos de acuerdo algunos amigos lo recomenda­
ron al célebre banderillerb José Antonio Calderón, Capita. 

Quedó éste sorpendido de las buenas aptitudes de Ca­
yetano y pronto le cobró gran cariño, dedicándose con em­
peño á instruirle en todas las suertes del arte, pero particu­
larmente en la de matar, pues comprendió que Sanz había 
de servir más para matador que para banderillero.' 

Deseoso Capita de que se conocieran los adelantos de 
u discípulo, organizó una corrida en Aranjuez para que 
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matara cuatro reses. La fortuna acompañó por completo aí 
joven principiante. Recibió dos toros admirablemente; tras­
teó con la muleta como un maestro, y capeó con tal gracia 
y soltura, que fué estruendosamente ovacionado, y los ma­
drileños dijeron locos de entusiasmo: «A este chico no hay 
quién se le ponga por delante». 

Ingresó poco tiempo después como banderillero en la 
cuadrilla de E l Chicíanero, pero su afición le impulsaba á 
ser espada, y, por fin, le dieron la alternativa en Madrid 
Cüchares y E l Salamanquino, en la temporada de 1849 
cuando tenía veintiocho años de edad. 

Al año siguiente le vieron torear desde un palco Montes 
y Redondo, con gran complacencia, y deseando tenerle á su 
lado lo indicaron así al empresario, que se apresuró á con­
tratarle como tercer espada. 

Cayetano Sanz aprovechó muy mucho la compañía de 
tan grandes maestros, observando cuidadosamente cuanto 
hacían y obedeciendo sus consejos, acreciendo desde aque­
lla fecha su fama y acreditándose como un matador de pri­
mera nota, fino, elegante y de buena escuela. 

En Andalucía, donde toreó, satisfaciendo la gran curio­
sidad que allí había por conocerle, dijeron: 

«Por su buena dirección de la gente, su oportunidad y 
»aplomo en los quites y lances y, más que todo, por su ma-
»nejo de la muleta, puede pasar, como Jerónimo José Cán-
»(iido en su época, por un modelo clásico». 

Recorrió desde entonces triunfalmente todas las plazas 
del reino, consolidando su prestigio el año 1856 en Madrid , 
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en cuya plaza, además de dirigirla bien, respondió cumpli­
damente á los insidiosos rumores de algunos malquerien­
tes, según los cuales, si bien era cierto que Cayetano pre­
sentaba una figura gallarda delante del toro, «no mataba 
»sin echarse fuera de la suerte, y que no tenía valor suficien-
»te para acercarse á la cuna si no veia al toro en condicio­
nes de cansancio tal que no pudiera seguirle». 

Para contestar á tales suposiciones, Cayetano se fué al 
toro con la muleta y el estoque, después de ordenar que 
todos los lidiadores se retiraran del ruedo, y allí, solo en 

los medios ó en las tablas, trasteó admirablemente, sin mo-
v er los talones, dando alguna vez en esta postura hasta 
seis pases en redondo; citó á recibir, consumando la suerte 
á la perfección, ó se arrancó al volapié sobre corto y según 
todas las reglas del arte. 

No ha habido quien le supere en los lances de capa, ya 
fueran verónicas, navarras, de tijera, y, sobre todo, de fren­
te por detrás, ni en los pases de muleta al natural y de pe­
cho; y en la suerte de matar dominó cuantas se conocen, 
siempre dentro de sus puras reglas y ordenanzas, distin­
guiéndose mucho en la de recibir, que nadie, después de 
E l Chiclanero, ha ejecutado con tanto arte. 

Algunos le achacaban qué era tardío en ejecutar y que 
la causa de ello era el haber tenido siempre demasiado pre­
sentes los consejos de su maestro Capita, que le dijo: «Nin-
»guna cosa hecha deprisa puede salir bien; vale más dejar 
»de hacer una suerte que ejecutarla mal; no es valiente el 
«temerario, sino el que espera tranquilo el peligro».. 
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Quizá tuviera razón dentro de las reglas del arte, pero 
el público no lo entiende así generalmente y atribuye á mie­
do esa tardanza. 

Simpático y de finos modales, bien plantado, buena es­
tatura, siendo nota característica de su fisonomía las po­
bladas patillas que llevó siempre; atento con todos y en 
particular con sus compañeros. Mataba toros cuando tenía 
ya sesenta años, lo que demuestra era un torero de gran 
inteligencia, que no fió nunca á los pies lo que deben hacer 
los brazos. 

Fué el primer diestro español que mató toros en Fran­
cia, figurando como jefe y director y llevando de segundo 
espada á Gonzalo Mora, en las corridas que en agosto de 
1854 se verificaron en Bayona con motivo del casamiento 
del Emperador Napoleón III con la Condesa de Teba. En_ 
tusiasmó Cayetano con sus faenas de capote y muleta, re­
cibiendo grandes ovaciones y regalos. 

Cuando se retiró del toreo vivió durante algunos años 
en una hermosa finca que poseía en Villamantilla, provincia 
de Madrid; pero por mala fe de sus administradores y no 
haber entendido nunca Cayetano de negocios, se vió obli­
gado á venderla, así como todas sus propiedades, siendo 
tanta la pesadumbre que se apoderó de él, unido á la des­
gracia de haberse roto un brazo, que le sobrevino la muerte 
el 24 de septiembre de 1891, dejando á su viuda unos seis 
mil duros por todo capital. 

«Ha fallecido el último representante de la escuela fina, 
elegante y clásica del toreo. El que con E l Chiclanero y 
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Cüchares constituyó la gran trilogía del arte, siendo las tres 
grandes columnas de la catedral taurina». Este fué el epita­
fio que se consagró á su memoria. 

Manuel Domínguez 

Era contemporáneo de Cayetano Sanz, como que sólo 
tenía dos años más que él, Manuel Domínguez, verdadero 
héroe de novela, que fué monaguillo, estudió para cura, 
aprendió oficio, se hizo torero, después militar, guajiro, 
agricultor, comerciante y, finalmente, volvió á ser lidiador 
de reses bravas, cuya profesión ejerció hasta poco antes de 
su fallecimiento. 

Nació en Gelves (Sevilla) el 27 de febrero de 1816, y 
huérfano de padre á los tres años, quedaron él y su madre 
atenidos á un hermano de ésta, capellán de un convento de 
monjas, que hizo estudiar al muchacho latinidad y filosofía, 
á fin de que ingresara en el Seminario; pero murió antes de 
llevar á cabo tal propósito, dejando á la hermana y al so­
brino sin recursos de ningún género. 

El joven Manuel aprendió entonces el oficio de sombre-' 
rero, pero arrastrado por una gran afición á las lides tauri­
nas, aprovechaba las fiestas y cuantas ocasiones se le pre­
sentaban para ensayarse en tan difícil como arriesgado arte. 

Algunos han supuesto que figuró como supernumerario 
en la «Escuela de Tauromaquia de Sevilla», pero esto no 
es cierto, y, cuando más, lo único que podría haber sucedi­
do es que presenciara alguna vez las lecciones que en 
aquella escuela daba Pedro Romero. 



— 97 — 

Dicen que éste, entusiasmado al verle lancear con el 
capote, exclamó: «Este muchacho no tiene desperdicio», y 
que esta frase dió margen al mote de Desperdicios con 
que más adelante fué conocido, apodo que Domínguez no 
soportó nunca, escarmentando duramente á más de uno de 
los que oyó denominarle así; pero casi puede asegurarse 
que esto es uno de tantos cuentos sin fundamento de 
verdad. 

Lo cierto es que figuró como banderillero en la cuadri­
lla de Juan León, con el cual riñó, quedando enemistados 
para siempre, y que dotado de un carácter altivo y violento, 
anhelaba notoriedad y figurar en primera línea, no con­
formándose con ser del montón, y que desesperanzado de 
poder conseguirlo, porque Montes se había apoderado en 
aquella época de las simpatías del público, que sólo para él 
tenía aplausos, resolvió expatriarse. 

Esto unido á que el año 1836, un pariente suyo dió muer­
te en riña á un banderillero apodado Clarito, y Domínguez 
temió que por ser inseparable del causante, quisieran com­
plicarle en el asunto, en el que no tenía nada que ver, le 
determinó á embarcarse con rumbo á América en unión de 
dicho pariente, en la fragata Eolo, llevando consigo dos pi­
cadores y tres banderilleros. 

Ajustóse con una empresa de Montevideo, obteniendo 
un gran éxito en la capital del Uruguay, con lo que vió 
realizada su ambición de ser jefe de cuadrilla y no tener á 
nadie por delante. 

Esta satisfacción le duró muy poco, por estallar con to-
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las armas, alistándose al partido de Orive, que fué derrota­
do, viéndose perseguido, sin recursos y viviendo á duras pe­
nas, hasta que con motivo de las fiestas por la coronación 
de Don Pedro II como Emperador del Brasil, pudo trabajar 
en Río Janeiro en presencia de la Corte, matando en cuatro 
corridas de toros, consiguiendo muchos aplausos y conside­
rable recompensa en dinero. 

Marchó después á la Argentina con el propósito de dar­
se á conocer y torear por su cuenta, y desembarcó en Bue­
nos Aires, donde no le permitieron dar ni una corrida, en­
contrándose con que el país estaba en plena anarquía, y 
viéndose insultado y perjudicado en sus intereses. 

Estuvo á las órdenes del general Rosas, y fué hecho pri­
sionero en la batalla de Casero, en Buenos Aires, y de mi­
lagro pudo escapar con otros varios, por ser casi de noche 
cuando les cogieron, y no tener tiempo los aprehensores de 
fusilar á todos los prisioneros. 

Domínguez se hizo guajiro, demostrando en multitud de 
lances, gloriosos para él, su bravura y valentía, de tal modo, 
que aquella gente le dió el sobrenombre de el bravo señor 
Manuel, con el que se le conocía en todas partes, siendo te­
mido y respetado. 

Vivió algún tiempo del producto de la caza de reses sal­
vajes, con lazo y á caballo unas veces, y otras á pie y con 
estoque, asombrando á los que presenciaban tales ha~ 
zanas. , 

Al frente de una partida armada combatió contra los in-
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dios, demostrando que si le sobraba arrojo y valor cazando 
toros salvajes ó lidiándolos en el redondel, no le faltaba 
tampoco con el sable en la cintura y el trabuco al brazo. 

Aceptó durante una temporada el cargo áz estanciero, ó 
mayoral de un ingenio, con buena utilidad; dedicóse al trá­
fico con pingües ganancias, y aburrido y cansado, ansiando 
volver á la madre patria, se embarcó para España el año 
1852, á los díéz y seis años de haberla abandonado, y te­
niendo treinta y seis de edad. 

Llegó á Sevilla, y pronto se hizo cargo de que no habia 
á la sazón ningún torero, que siguiendo la escuela de Ron­
da, practicase la suerte de recibir, y sólo Cüchares monopo­
lizaba el arte, por lo que considerando propicio el momen­
to para imponerse, organizó una corrida en la plaza de Se­
villa, capeando y matando con tal fortuna, que los aficiona­
dos hubieron de proclamar que *su toreo era clásico, pau­
sado y exento de embrollos y tranquillos que disimulan el 
miedo en otros diestros, y que no había quien le aventajara 
en la suerte de matar recibiendo». 

El exagerado tronío que trajo de Andalucía, le perjudicó 
en Madrid, que no vió al torero que esperaba, sino á un es­
toqueador de primera fuerza en la suerte de recibir, y que 
no pasaba de regular en las demás. En Madrid entonces no 
había más ídolo posible que Cayetano Sanz. 

Sea como quiera, Manuel Domínguez figuró con perfec-
tísimo derecho entre los matadores de primera línea, susti­
tuyendo para muchos, en cuanto era posible, al inolvidable 
Chidanero, y siendo un torero dé bravura indomable, muy 
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hábil en los lances de capa, guapo y gallardo en la suerte 
de recibir, para la que no hace falta agilidad, de que en ab­
soluto carecía, y sí sólo arte y valor sereno. 

Toreando el año 1857 en el Puerto de Santa Maríar un 
toro llamado Barrabás, le hirió tan gravemente que le 
arrancó de su órbita el ojo derecho, estando á punto de 
perder la vida á consecuencia de tan terrible cornada. Pro­
dujo el suceso gran impresión, tanto en Sevilla como en 
Madrid, donde se fijaba en el café de la Iberia, dos veces al 
día, un telegrama dando cuenta del estado del diestro. 

Esta desgracia no mermó en lo más mínimo su valor, 
pero sí sus facultades, siendo causa de que tuviera frecuen­
tes cogidas, sufriendo, además, una enfermedad en las pier­
nas, que le quitaba toda eficacia en los quites. 

Era hombre de excelente y fino trato, cortés con los afi­
cionados, y altivo y autoritario con sus compañeros; de no 
escasa inteligencia, tanto en su arte como en todas las ma­
nifestaciones de la vida social, y con una educación y cul­
tura muy superior á su clase. 

Entre los muchos y admirables actos de valor de su vida 
hay uno digno de especial mención. 

Toreando en la plaza de Sevilla el 25 de septiembre de 
1853, como primer espada y director de lidia, el cuarto toro 
de la ganadería de Saavedra, derribó del caballo é hirió al 
picador Ledesma, E l Coriano, haciendo el quite Domínguez, 
que perdió el capote, y conociendo que el toro acudía al si­
tio donde yacía el picador, se interpuso delante de éste á 
cuerpo descubierto, se encunó y abrazó á la cabeza de la 
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res, y resistió las cabezadas á modo de pegador portugués, 
hasta que vió entraban al picador por la puerta de la enfer­
mería. 

En cierta ocasión en que salió á matar un toro llegó has­
ta la cara con la muleta plegada; pero observando que el 
animal se hallaba perfectamente cuadrado, lió la muleta en 
lugar de desplegarla y le echó á rodar de una soberbia es­
tocada. Se armó una grita fenomenal, y Domínguez, enca­
rándose con los de las barreras, les dijo:—«Me silban.uste­
des sin razón, y cien veces que me suceda lo de hoy haré 
lo mismo; la muleta es para ahormar la cabeza á los toros 
y dejarles igualados y en disposición de recibir la estocada. 
Como he visto que estaba bien colocado no tenía para qué 
pasarle de muleta, sino arrancarme á matar» (1). 

Otro día en Sevilla, alternando con Juan Martín, La San­
tera, le arrolló un toro, y echándoselo por encima del tes-
tuz, le volteó, elevándolo algunas varas de altura. Al caer 
en la arena le preguntó l a SAnferfl; — «¿Qué ha sido ello, 
Manuel?»—«Nada—dijo éste levantándose—que he subi­
do á contar las embarcaciones que había en el río» (2). 

Como durante su permanencia en Buenos Aires había 
aprendido á enlazar toros en campo abierto, sus amigos le 
expresaron el deseo de verle ejecutar tal habilidad, á lo 
que accedió Domínguez con su proverbial galantería, de­
signando para complacerles un día de la feria de Sevilla del 

- (1) Luis Carmena y Millán. «Lances de capa». 
(2) La plaza de toros en Sevilla está á orillas del Guadal­

quivir. 
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año 1856, en que había mucha animación por concurrir á las 
fiestas el Rey viudo de Portugal. 

A la hora señalada se presentó Domínguez en la llanu­
ra de Tablada, invadida por miles de personas, presidiendo 
el festejo desde su carruaje Sus Altezas los duques de 
Montpensier. 

Díóse suelta á un toro de bonita lámina y muy bravucón, 
el cual, después de ser acosado por Domínguez, tomó d i ­
rección á donde se hallaba el público y los coches. Gritos 
de espanto, carreras, desmayos, atropellos, caballos desbo­
cados, ayes de angustia en el hermoso mujerío, de todo 
hubo en un momento; pero Domínguez, recomendando á 
gritos la calma, lanzóse á galope tendido en su caballo cas­
taño, y cuando el toro se hallaba á veinte pasos del públi­
co, tiró el lazo con tal maestría y acierto, que el toro no 
sólo quedó sujeto sino que cayó al suelo á consecuencia de 
la. furia con que dió la vuelta el caballo. 

La gente, enloquecida, tributó á Domínguez una ovación 
delirante, y los duques de Montpensier le obsequiaron con 
uo regalo de gran valor. 

Tenia muchas y valiosas alhajas, entre ellas algunas 
que le fueron regaladas por el Emperador de los franceses 
y por la familia Real de España. 

Falleció en Sevilla, á los setenta y cinco años de edad, 
el 6 de Abril de 1886, siendo su muerte muy sentida, y con­
ducido su cadáver al cementerio en hombros, por los indi­
viduos de una compa/sa conocida con el nombre de «Las 
viejas ricas de Cádiz», llevando las cintas los principales 
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espadas, y siendo presidido el duelo por Antonio Carmoua, 
el Gordito, Antonio Sánchez, Tato, y Francisco Arjona Re­
yes, Carrito. 

Antonio Sánchez, el Tato 

En la temporada de 1851 trajo Cüchares agregado á su 
cuadrilla, cuando vino á torear en Madrid, á un chiquillo de 
esbelta y graciosa figura, de rizoso cabello y porte simpá­
tico, que puso algunos pares de banderillas, sin que llama­
ra gran cosa la atención del público. Pero ya al final de la 
temporada, una tarde en que salió un torete pequeño, no­
ble y claro, Cuchares se lo brindó al novel banderillero, que 
aceptó con mucho gusto la cesión, y le pasó de muleta de 
tan diversas maneras, haciendo alarde de frescura, gallar­
día y gracia tanta, que aunque le dió muerte de un bajona-
zo, el público aplaudió con entusiasmo lo fino y valiente 
de la faena. 

Aquel muchacho era Antonio Sánchez, Tato. 
Erigido Cüchares en su protector, le llevó consigo á to­

das partes, y al año siguiente le dió la alternativa, recibien­
do el Tato el bautismo de matador en la plaza de Madrid, 
cuya arena había de enrojecer con su sangre algunos años 
después. 

Tenía el Tato un toreo alegre y animado, galleaba con 
gracia, daba vueltecitas en la cabeza del toro, y hacía mil 
monadas, que si no demostraban grandes conocimientos en 
su arte, entusiasmaban á los que prefieren esa vistosa ani­
mación á la seriedad de la llamada escuela clásica. 
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En sus primeros tiempos abusaba de las estocadas á 
mete y saca, cosa que le afeó la crítica y la afición, y como 
Antonio Sánchez deseaba complacer al público y hacerse 
una reputación, y era confiado y valiente, se corrigió pron­
to del defecto y llegó á ser un maestro en el volapié. 

Quitó muchos aplausos á Cúcbares y le quitó también 
lo mejor de su cuadrilla, separándose de él; pero Cúchares, 
que gozaba con sus triunfos más que con los suyos propios, 
no sólo no le guardó rencor, sino que le dió su hija, con lá 
que se casó el Tato el año 1861. 

Se hizo Antonio Sánchez dueño de las simpatías y favor 
del público de Madrid, que le anteponía á todos los dies­
tros de entonces, exceptuando á Cayetano Sanz, con el que, 
claro está, que no podía competir. Era solicitado por todas 
las Empresas, y su fama estaba en todo su apogeo, cuando 
surgió aquel banderillero y torero notabilísimo que se lla­
maba Antonio Carmona, el Gordito. 

La competencia entre ambos fué terrible y los partida­
rios de el Tato consiguieron echar al Gordito de Madrid en 
la temporada de 1867; pero, por desgracia para Antonio 
Sánchez, la cogida que sufrió en la misma plaza de sus 
triunfos, la tarde del 7 de junio de 1869, en la corrida ex- ( 
traordinaria que se dió en honor de la novísima Constituí 
ción democrática, puso triste término á unos antagonismos 
y pugnas que no hubieran existido sin la envidia y mala fe 
de las gentes que rodeaban al Tato. 

Al arrojarse al volapié para matar al cuarto toro, llama^ 
do Peregrino, no tuvo en cuenta Antonio que el bicho esta-
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ba humillado, no vació con la muleta lo que era necesario, 
y fué empuntado por la rodilla derecha, herido y volteado. 

Las simpatías de que gozaba en Madrid se manifesta­
ron de un modo extraordinario durante los días que siguie­
ron al desgraciado accidente. Su casa fué invadida por per­
sonas de todas las clases sociales; hubo necesidad de po­
ner guardias de á pie y de á caballo en la calle, para evitar 
la aglomeración dé gente, y la ansiedad por tener noticias 
del estado del ídolo se reflejaba en las conversaciones y en 
la prensa. 

Fué preciso hacerle varias operaciones quirúrgicas, pero 
por infección del cuerno del toro, sobrevino la gangrena, y 
no hubo más remedio que proceder á la amputación de la 
pierna. 

Ideóse por un aficionado dar una corrida á beneficio del 
infortunado torero y los billetes para la misma se vendie­
ron á elevado precio, disputándose la gente su adquisición. 
Se presentó el Tato en un coche, dando vuelta al redondel, 
vestido de paisano y llorando de emoción y agradecimien­
to. Los aplausos y vítores fueron unánimes y atronadores, 
siendo acompañada tan extraordinaria manifestación de 
simpatía, de versos, palomas, coronas, tabacos y regalos. 

Al quedar inútil el Tato, envió á Rafael Molina la espa­
da conque mató al toro Peregrino, acompañada de una 
carta en la que le decía: «Si la gratitud es el tributo de las 
almas nobles, acepta, querido Lagartijo, este recuerdo de 
tu desgraciado amigo Tato». 

Entre las buenas cualidades que poseía este diestro, se 
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destacaba la de un excesivo pundonor y un gran empeño 
por sobresalir. 

Con motivo de unas corridas de toros que se celebra­
ron en Albacete, fué á presenciarlas mucha gente de Ma­
drid, y entre ella el distinguido é inteligente escritor tauri­
no Sr. Sánchez Neira. Parece ser que hablando este señor 
en la fonda con varios amigos, dijo que «no es torero com­
pleto el que no practica la suerte de recibir* (1). A la hora 
<le la fiesta un aficionado se lo dijo al Tato, mostrándole á 
quien lo había dicho. Fijóse Antonio, sonrió y se mezcló 
con sus compañeros para hacer el paseo. Llegado el mo­
mento de matar, tomó la espada y muleta y frente á la ba­
rrera que ocupaba< el Sr. Sánchez Neira con sus amigos, 
pasó dos veces nada más á un toro grande y voluntarioso 
de Mazpule, le citó en corto y le mató recibiendo en toda 
regla de una gran estocada. Rodó el toro, le arrancó la di­
visa y la llevó donde estaba quien habia dicho «que el Tato 
no era torero perfecto porque no recibía toros». 

No fué esa vez la única que mató recibiendo; pero su es­
pecialidad era el volapié, siendo proverbial la sal de su pe­
culiar patadita al iniciar el viaje. 

Si sobre la arena de los circos alcanzó tanto renombre^ 
en la calle, el Tato, por su elegancia, simpática figura y 
bella presencia y modalidad en el vestir, que nadie supo 
igualar en' gallardía y guapeza, atraía á las gentes, que se 
paraban á contemplarle, é interrumpían su marcha para es-

(1) Esto era una obsesión ene! Sr. Sánchez Neira. 
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trechar su mano; saludo y cariño á los que él correspondía 
afablemente. 

Vivió sus últimos años en Sevilla, desempeñando un 
empleo en la Casa-matadero público, y falleció en febrero 
de 1895, veintiséis años después de la cogida que le dejó 
inútil y á los sesenta y cuatro de edad. 

José Muñoz, Pucheta 

Protegido de Oíc/wres fué también el célebre José Muñoz, 
Pucheta, y su celebridad no la alcanzó en las plazas de to­
ros, pues lidió poco con ellos, sino en la plaza pública, en las 
calles, en las barricadas y en los clubs. 

Muy belicoso y exaltado, tomó parte en los sucesos re­
volucionarios de 1854, siendo muy popular y celebrado por 
sus frases y ocurrencias, repetidas y encomiadas por la 
buena fe que las inspiraba dentro de su fanatismo político. 

Fué asesinado en la Puerta de Toledo, en la noche del 
16 de julio de 1856, cuando estaba al frente de una barri­
cada. _' 

Gonzalo Mora 

De esa época son también Gonzalo Mora y Angel Ló­
pez, Regatero. 

No serán muchos los contemporáneos que hayan visto 
torear á Gonzalo Mora, pero aún viven bastantes que l o re­
cordarán paseando por la Carrera de San Jerónimo ó la ca­
lle de Sevillat muy peripuesto y acicalado, siempre animoso 
y dicharachero, echando piropos á las mujeres guapas, y 
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con tanta pomada en la cabeza, que le valió el mote de 
Bandolina. 

Era punto obligado en las clásicas juergas de Fornos, y 
en todas las tertulias y banquetes íntimos, requerido por su 
conversación amena y chispeante, y el inmenso repertorio 
de sus cuentos, chascarrillos y sucedidos. 

Quisieron sus padres que siguiera el oficio de sastre* 
como dueños que eran de un taller de sastrería; pero Gon­
zalo no había nacido para hacer trajes, sino para lucirlos 
fastuosamente. 

Con verdadera vocación por el arte taurino, tuvo por 
maestros á Pedro Sánchez, No te veas, y á Juan Pastor, á 
quien se parecía mucho, yendo con éste á la Habana como 
segundo espada, y á su regreso toreó en Madrid con el Tata 
y Pepete el 31 de marzo de 1856, recibiendo la alternativa 
de manos de el Tato, logrando muchos aplausos y simpa­
tías. 

Fué con Cayetano Sanz á Francia, y volvió á París du­
rante la Exposición Universal de 1869, toreando en doce 
fiestas, marchando después, el año 1870, á Lima (Perú), en 
unión de el Salamanquino. 

A su regreso á España tomó parte en la corrida regía 
celebrada en enero de 1878, con motivo del casamiento de 
Don Alfonso XII con su prima Doña Mercedes, y suscitóse 
la cuestión de si había de torear por delante de su compa­
ñero Angel López, Regatero, resolviendo, un jurado que se 
nombró al efecto, en favor de éste, resolución verdadera­
mente incomprensible é injusta, pues Gonzalo Mora era 
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más antiguo, por haber tomado la alternativa en 31 de mar­
zo de 1856 y el Regatero el 17 de julio de 1858. 

Murió en Colmenar del Arroyo, donde vivía viejo y ol -• 
vidado, en julio de 1892, y como torero puede asegurarse 
que, sin ser una notabilidad, figuró entre los buenos, como 
excelente peón de brega y muy aceptable banderillero, no 
pasando de mediano con el estoque. 

Angel López, Regatero 
Discípulo del célebre Capita, fué uno de los mejores 

banderilleros que se han conocido; pero quiso ser matador, 
y este empeño dió término á su vida torera, pues nunca 
tuvo facultades para ello. 

Tomó la alternativa de manos de Cayetano Sanz, al 
que sólo se pareció en las patillas, pero no en la maestría 
para manejar estoque y muleta. 

Su educación y buena conducta le granjearon simpatías 
entre algunos aristócratas, con los cuales alternaba, vién­
dosele frecuentemente en los palcos de éstos en los princi­
pales teatros. Uno de sus íntimos fué el Duque de Vera­
gua, que siempre le distinguió con su amistad y le tuvo 
bastantes años dirigiendo las faenas de su acreditada ga­
nadería. 

La última corrida de toros en que tomó parte fué la ya 
citada de las Fiestas Reales por la boda de D. Alfonso X H , 
y murió en Madrid en marzo de 1898. 

Manuel Puentes, Bocanegra 
Entre tantos cordobeses como figuran en los anales del 
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toreo, ocupa un lugar preferente Manuel Fuentes, Bocane-
gra, que nació en la capital del califato el 7 de marzo 
de 1837, y fué hijo del banderillero Canuto, y hermano del 
picador Pipi, que murió en Sevilla á consecuencia de una 
cornada que le dió un toro llamado Corianito, y de Anto­
nio ///Yo, que apenas se destacó del montón anónimo. 

Bocanegra empezó á torear muy joven, ingresando pri­
mero en la cuadrilla de José Rodríguez, Pepete, y después 
en la de Manuel Domínguez, á cuyo lado trabajó muchos 
años, y de quien aprendió la suerte de recibir, que ejecutó 
muchas veces con gran aplauso, siendo un torero serio, va­
liente y aplomado. 

Manuel Domínguez le dió la alternativa el 8 de sep­
tiembre de 1862 en la plaza del Puerto de Santa María, y 
desde entonces fué uno de los lidiadores que gozaron 
de los favores del público, sosteniendo valientemente la 
compete ncia con su paisano Lagartijo, aunque éste le 
aventajaba mucho en arte, elegancia y habilidad. 

Fué uno de los toreros que inauguraron la actual plaza 
de toros de Madrid, y, aquella tarde, de los que estuvieron 
menos mal en tan memorable corrida (1). ^ 

(1) La actual plaza de toros fué construida en poco más de un 
año, bajo la dirección de los arquitectos D. Emilio Rodríguez Ayu-
so y D. Lorenzo Alvarez Capra. Es un edificio elegante, de. estilo 
mudéjar, con labores y alicatados de ladrillo rojo, arcos de herra­
dura y dobles ventanas de ajimez, en número de 234. El redondel 
tiene un diámetro de 63 metroSj y el circo cabida para 12.420 es­
pectadores. 
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El día del Corpus de 1889 se verificó en la plaza de 
Baeza tina novillada de aficionados, lidiándose becerros de 
la ganadería de Hernández. Los bichos eran de mucho ma­
yor respeto de lo que convenía á las aptitudes de los inex­
pertos toreros, y el pánico cundió entre ellos de tal manera^ 
que Bocanegra que se hallaba presenciando el espectáculo 
se arrojó al redondel para auxiliarles. 

Al hacer un quite á un picador en el cuarto toro, llama­
do Hormigo, fué cogido aparatosamente, recibiendo una 
grave cornada en la ingle izquierda, de la que murió antes 
de que transcurrieran las veinticuatro horas. 

La última vez que toreó en Madrid, fué cuatro días an­
tes de tan triste como imprevisto fin de su gloriosa carrera, 
alternando en la corrida de Beneficencia con Lagartijo, An­
gel Pastor y Guerrita, en cuya fiesta mató recibiendo su 
primer toro, siendo extraordinariamente aplaudido. 

Dió la alternativa en Sevilla á Fernando Gómez, Gall i -

Se inauguró el día 4 de septiembre de 1874, con una corrida 
extraordinaria de ocho toros, pertenecientes á las ganaderías de 
Veragua, Hernández, Puente López, Núñez de Prado, Anastasia 
Martín, Miura y López Navarro, que fueron estoqueados por los 
espadas Bocanegra, Lagartijo, Carrito, Frascuelo, Villaverde,. 
Chicorro, Machio y Valdemoro, que estrenaron ricos trajes. 

Presidió el Marqués de Sardoal, que concedió dos toros más de 
gracia á petición del público, y ocupó el palco principal ó del cen­
tro, el general Serrano, con Sagasta, presidente del Consejo, y to_> 
dos los ministros que habían jurado el cargo el día anterior. Estre­
nó de todo. 
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to, y en Madrid á Juan Ruiz, Lagartija, Mateito y Marinero. 
Actuó durante veintiséis años de matador, toreando en 

seiscientas doce corridas y matando mil seiscientos quince 
toros, que le castigaron bastante, siendo sus más graves 
cogidas la que sufrió en Sevilla el año 1863 y la de Cádiz 
en 1864, en la que al poner banderillas recibió una cornada 
en el cuello. 

Antonio Carmona, el Gordito 

Todo es susceptible de mejora en el mundo, y si así no 
fuera, la ley del progreso no sería verdad. 

Las corridas de toros están sujetas, como todas las ma­
nifestaciones de la actividad hutnanaj «á la ley avasallado­
ra del progreso, la que, como muy bien ha dicho D. Miguel 
Mir, lo mismo afecta al orden de la naturaleza, que al de la 
inteligencia y al del arte (1)». 

Cuantos se han dedicado á la peligrosa profesión del to­
reo, han imitado lo que vieron hacer á sus maestros; algu­
nos han mejorado las suertes, y otros han inventado nue­
vos lances que han enriquecido el arte taurino. Entre estos 
últimos, merece especial mención Antonio Carmona. el 
Gordito, que nació en Sevilla el 19 de abril de 1838, yaué 
el inventor de la suerte de banderillas en silla. 

Cuando tenía veinte años de edad la ejecutó en la plaza 
de Sevilla, en agosto de 1858, produciendo un entusiasmo 
extraordinario .por lo gallardo y saleroso de la suerte. 

(1) Conde de las Navas, El espectáculo más nacional. 
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y por la seriedad y gracia con que la llevaba á término. 
Presentóse en la plaza de Madrid el 20 de junio de 1861, 

y dió el quiebro á pie firme, y sentado en la silla, gustando 
de tal manera su vistoso trabajo, que la empresa organizó 
otra corrida para el 24 del mismo mes, en la que las ovacio­
nes fueron aún más entusiastas. 

En esta corrida, el espléndido y opulento banquero 
marqués de Salamanca, al que el Gordito brindó uno de los 
pares de banderillas, le arrojó dos cigarros puros envueltos 
en un billete de mil pesetas. He ahí una envoltura que no 
dará, seguramente, la Arrendataria. 

Desde entonces su popularidad fué inmensa, y sólo por 
verle á él contrataban á sus hermanos, José Carmona y 
Manuel Carmona, el Panadero, de cuya cuadrilla formaba 
parte, pagándoles más que á los matadores de primera fila. 

Tomó la alternativa de matador en Córdoba, de manos 
de su hermano José, y le fué confirmada en Madrid por Cu­
chares, en la tarde del 5 de abril de 1863. 

Surgió entonces la terrible competencia entre el Gordi-
io y el Tato, iniciada en Sevilla porque éste se opuso á que 
el primero matase gratis en una corrida de Beneficencia. Se 
aumentó en Cádiz, porque el Gordito, viendo la predilec­
ción que aquel público mostraba por Lagartijo, á la sazón 
banderillero, le cedió, para que lo matara, uno de sus toros, 
el día de San Juan de 1864, á lo que se había negado termi­
nantemente el Tato, quien, por tal motivo, perdió las sim -
patías df los gaditanos; y llegó al colmo en Madrid, donde 
i a opinión, unánime hasta entonces por el Tato, se dividió 
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entre éste y el Gordito, llegando los dos bandos á lamenta­
bles extremos de encono y violencia. 

Se hizo irrespirable para el Gordito la atmósfera de la 
plaza de Madrid, porque ni él ni los muchachos de su cua­
drilla podían hacer nada sin que se vieran agobiados por 
los silbidos, fueras y otras demostraciones tan injustas 
como desaforadas. 

Se fundó un periódico para ayudar á tan enconada cam­
paña, y por fin lograron los tatistas que el Gordito rompie­
se su escritura y se marchara de Madrid, á cuya plaza no 
volvió en muchos años. 

La pugna entre estos dos lidiadores fué terrible en toda 
España; pero excepto Madrid, en las provincias llevó la me­
jor parte el Gordito. Promoviéronse con tal motivo hasta 
conflictos de orden público, como ocurrió en Cádiz en sep­
tiembre de 1868, donde las autoridades pusieron las tropas 
sobre las armas, ante la saña de los partidarios de ambos 
diestros. 

Era el Gordito un torero elegante y vistoso, algo movi­
do, como resabio de banderillero, que no pudo desterrar 
nunca. Con el estoque, aunque en ocasiones quedaba luci­
damente, nunca fué gran cosa, pues cuarteaba mucho al li¿rir. 

Según dice uno de sus biógrafos, tomó parte en 910 co­
rridas, matando 2.830 toros, y á pesar de ello se retiró del 
ruedo en el año 1887, sin haber tenido ningún percance de 
importancia, habiendo recibido numerosos regaos de reyes, 
príncipes y particulares, á los que brindó la muerte de sus 
toros. 
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Fué condecorado con la cruz de Beneficencia, por un 
hecho digno de todo encomio, que demuestra su valor y 
serenidad. Con motivo de las corridas que se dan en Va­
lencia durante la feria, fué contratado el Gordito para ma­
tar en ellas, y en ocasión en que estaba presenciando la 
faena de desencajonar los toros para dichas corridas, se es­
capó uno de los bichos, que se dirigió á los andenes de la 
estación, llenos de gente, por ser la hora de más afluencia 
para los trenes que van al Grao. Rápidamente se despojó el 
Gordito de la americana, y provisto del estoque de un bas­
tón se dirigió al toro, dándole varios pases entre las vías del 
ferrocarril, haciéndole caer herido de un estoconazo. Salvó 
á Valencia de un día de luto, evitando numerosas des­
gracias. 

Tomó parte en las corridas reales verificadas en Madrid 
con ocasión del matrimonio de D. Alfonso XII con doña 
Cristina, en diciembre de 1879, y en unión de Gonzalo Mora, 
Lagariijo y Angel Pastor, en el gran festival que en el mis­
mo año se verificó en \ el Circo Hipódromo de París, para 
procurar recursos en favor de las víctimas de las inunda­
ciones de Murcia. 

Al retirarse del toreo se consagró al cuidado de su for­
tuna y familia, en Sevilla, donde era muy querido y consi­
derado, pues siempre observó una conducta ejemplar, no 
tomando parte jamás en juergas ni escándalos. 
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Rafael Molina, Lagart i jo 
y 

Salvador Sánchez, Frascuelo 
Y llegó el momento de que pisaran la arena, esta arena 

roja, porque está amasada con la sangre de tantos valien­
tes lidiadores, aquellos que en la historia de la fiesta nacio­
nal del siglo xix, pudieron decir con derecho indiscutible: 
«Nosotros, somos nosotros». 

Y ELLOS fueron LAGARTIJO y FRASCUELO 
Es imposible pronunciar uno de estos nombres sin que 

el otro borbotee en los labios. 
Son algo así como los hermanos siameses del toreo, y 

hermanos fueron, pese á todas las competencias y rivalida­
des que el público quiso imaginar entre ellos. Nacen casi al 
mismo tiempo y casi al mismo tiempo mueren. 

Se encuentran por vez primera en la plaza de Granada, 
en la tarde del domingo 7 de junio de 1868, y desde aquel 
momento surge entre ambos aquella noble emulación y 
aquella fraternal amistad que duró tanto como su vida. 

Si le preguntaban á Rafael con quién quería torear en 
tal ó cual plaza, contestaba sin titubear.—«£« toas siempre 
con Salvaor». 

Un día que cierto entusiasta de Frascuelo, por acular á 
éste comenzó á criticar duramente á Lagartijo, aquél inte­
rrumpió al adulador diciéndole:—«Sepa usté que ese es el 
mejor torero que ha nació de madre». 

Hablábase una vez entre varios aficionados de cosas del 
toreo estando presente Lagartijo, y por halagar á éste, to-
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dos se declaraban partidarios del cordobés. D. Mariano Za­
carías Cazurro se atrevió á decir: 

—«Vamos, señores, que Frascuelo también merece algu­
na cosa. Que no sea todo tirarle por el suelo». 

Lagartijo se levantó con rapidez, y dando la mano al 
distinguido escritor, le dijo: 

— «Choque usted. Ya veo que aquí no hay más frascue-
listas que usted y yo». 

• .Rafael Molina, Lagartijo, nació el 27 dé noviembre de 
1841, en Córdoba, y Salvador Sánchez, Frascuelo, el 23 de 
diciembre de 1844, en Churriana (Granada). Lagartijo mue­
re en agosto de 1900, á los cincuenta y ocho años de edad, 
y Frascuelo, zn marzo de 1898, á los cincuenta y cuatro 
años. 

En 1865 toma la alternativa en la plaza de Madridj 
cuando tenía veinticuatro años. Lagartijo, el torero por la 
gracia de Dios, la suprema elegancia, el que con su presen­
cia llenaba la plaza, y á quien el público le aplaudía todo y 
todo se lo dispensaba. 

En 1867 la toma, igualmente, en Madrid, cuando había 
cumplido ya los veintitrés, Frascuelo, la personificación del 
arrojo temerario, insuperable con el estoque, llegando siem­
pre con la mano al morrillo del toro, y electrizando al pú­
blico con su vergüenza torera. 

La competencia, dura, cruel, terrible, existía sólo entre 
los partidarios de uno y de otro, que llevaban su pasión 
á los mayores extremos, lo mismo en los tendidos de la pla­
za que en periódicos, libros y folletos. 
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Entre los dos espadas no había animosidad, sino un de­
seo de ganar palmas, y para lograrlo, cada uno procuraba 
excederse en arte y valentía para superar á su competidor' 
dándose el caso de que en cierta capital de Andalucía, el 
Gobernador Civil, que presidía la corrida, los llamó á su 
palco y les dijo: «Si continúan ustedes en sus atrocidades, 
suspendo la fiesta, pues no quiero ver muertes en la plaza». 

El que no ha visto en la plenitud de sus facultades al 
gran torero cordobés, tirando graciosamente el capote, re­
cogiéndolo después sobre su espalda, andando hasta cua­
drarse el toro; el que no ha visto aquellas inimitables lar­
gas, que murieron con él, no puede comprender por qué fué 
el ídolo del público durante más de veinte años, de un pú­
blico que le adoraba y veía en él algo de extraordinario. 

Los que no tuvieron la suerte de ver á Salvador, al ne­
gro, cuando liaba la muleta para arrancarse, y en medio de 
un silencio imponente, perfilado con el pitón izquierdo, c i ­
taba á recibir, ó se metía á volapié con un coraje imposible 
de imaginar; no pueden darse cuenta de por qué palpitaba 
penosamente el corazón de todos los espectadores, y por 
qué aquel público, sugestionado por tanto valor y gallardía^ 
prorrumpía en una estruendosa salva de aplausos. 

Aún no había cumplido Rafael once años, cuando tomó 
parte como banderillero en una corrida celebrada en Cór­
doba, y desde entonces recibió el sobrenombre de Lagarti­
jo, por su ligereza y viveza ratonil. 

Era tal su afición á las faenas taurinas, que saltaba las 
tapias del Matadero de aquella capital para lidiar las reses 
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bravas destinadas al abastecimiento público, dando lugar á 
que el alcalde le destituyera del cargo de mozo de naves de 
dicho Matadero, y le prohibiera la entrada en el mismo, dis­
poniendo que, si volvía á saltar las tapias, se le detuviera y 
pusiera á disposición de la alcaldía para imponerle la co­
rrección oportuna. 

Pero Rafael no quería ser mozo del Matadero ni seguir 
ningún oficio, sino ser torero, y no perdonaba ocasión de 
aprender, en corridas y tentaderos, siendo su ídolo su pai­
sano José Rodríguez, Pepefe. 

Salvador siguió en Madrid el oficio de papelista; pero 
los toreros le seducían y deslumhraban. Un papelista no po­
dría nunca llegar á tener sortijas de brillantes, y cadena de 
oro, como las que lucía E l Tato, cuando vestido con cha­
quetilla de terciopelo y sombrero calañés, le veía Salvador 
pasear por la Carrera de San Jerónimo. 

«Es necesario ser torero», dijo Salvador, y como su vo­
luntad era de hierro, consiguió lo que se proponía. 

El banderillero de Cúchares, Juan Mota, le dejó el pri­
mer capote de brega, y se dedicó á ir por los pueblos á to­
rear en capeas y novilladas, logrando trabajar en las que se 
daban en la plaza de Madrid, gracias á la recomendación de 
Cúchares. 

Lagartijo se agregaba á las cuadrillas de Pepete, de A n ­
tonio Luque, de José ó de Manuel Carmona, y con unos ó 
con otros, procuraba torear lo más posible, hasta que por 
fin ingresó de hecho en la de el Gordito, con el que se pre­
sentó en la plaza de Madrid el 13 de Septiembre de 1863, 
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llamando la atención de los aficionados por su limpísima 
manera de banderillear al quiebro, haciendo derroche de l i ­
gereza, flexibilidad y vista. Desde entonces, muchas de las 
contratas que tuvo el Gordito, fueron hechas á condición de 
que llevara consigo á tan notable banderillero. 

Frascuelo, protegido por el ya citado Juan Mota, bande­
rillero de Cáchares, recorre varias provincias, actuando de 
banderillero ó de matador, pero con preferencia de esto úl­
timo, y recibe lecciones de Cayetano Sanz, que siente por 
Salvador cariño de padre y de maestro. 

Toma la alternativa Rafael en Madrid el 15 de Octubre 
de 1865, de manos de Cayetano Sanz, matando un toro de 
Doña Gala, llamado Barrigón, y desde aquel día va cre­
ciendo su fama rápidamente, compitiendo con el Tato, Cá­
chares, Gordito, Bocanegra, Domínguez, Gonzalo Mora y 
otros. 

En la corrida que se dió en la plaza madrileña el 27 de 
Octubre de 1867, á beneficio del Real Hospital de Nuestra 
Señora dé Atocha, toma la alternativa Salvador, dándosela el 
célebre Francisco Arjona, Cáchares, y al año siguiente vie­
ne contratado á Madrid, toreando con general aplauso en 
unión del Tato, Gordito, Bocanegra, etc., etc. 

Rafael Molina, Lagartijo, fué un lidiador valiente, tanto 
que en sus comienzos, «más tiempo estaba en el aire que en 
el suelo», según él mismo decía con su peculiar gracia; pero 
pronto aprendió á defenderse de los toros, y aquel irrefle­
xivo arrojo se convirtió en un valor sereno, yendo pocas ve­
ces á la enfermería. 
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El toreo de Lagartijo se distinguió siempre por sus clá­
sicas elega ncias, sobrias, artísticas, sin afectaciones ni re­
buscados desplantes. 

«En cualquier momento de la lidia, la figura de Rafael era 
naturalmente airosa y elegante; por eso ha sido el torero 
que ha vestido mejor el traje de luces, el perfecto y carac­
terístico tipo del torero, tal como lo ha concebido siempre 
ja fantasía española» (1). 

«Era la perfección suma, la estética al servicio del toreo. 
Como banderillero rayó tan alto como el que más, y sus pa­
res empezaban á tener mérito, desde que él cogía las ban­
derillas en la mano, porque, sin darse cuenta, sin afectación, 
con la naturalidad de lo espontáneo, cuando apoyaba los 
palos en la cadera mirando al bicho, resultaba la figura más 
artística que pudieron soñar todos los genios de la escultu­
ra, desd e Miguel Angel á Benlliure (2). 

El público electrizado le seguía con la vista, mirándole 
citar en corto, llegar airosamente á la cabeza y cambiar con 
una precisión y una inteligencia admirables. 

Como estoqueador se distinguió principalmente en el 
volapié; fué el torero de las medias estocadas con éxito se­
guro, y en sus últimos años encontró el tranquillo de arran­
carse á matar cuarteando, y clavar el estoque en su sitio y 
en buena dirección. Su famoso paso atrás que tanto se le 
criticó tía sido imitado por casi todos los toreros. 

(1) Luis Gabaldón. Rafael Molina, Lagartijo. 
(2) Pascual Millán. Los toros en el siglo XIX. 
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El fanatismo de sus más ardientes partidarios, llegó á 
clasificarle como fundador de la que llamaron «Escuela 
Cordobesa»; pero, en realidad, lo que hizo Rafael fué fun­
dir en su toreo personalísimo y de atractivo irresistible, el 
aplomo y la seriedad de la escuela rondeña con los adornos 
y floreos de la escuela sevillana (1). 

Frascuelo, aunque toreaba mucho, no podía competir 
eon Lagartijo en esta suerte; pero con el estoque, cuando 
liaba la muleta para arrancar, asustaba verle entrar tan 
corto, tan derecho, llegando con la mano al pelo del morri­
llo y rozando los alamares de la chaquetilla con el asta de­
recha del toro. 

Frascuelo no era guapo; pero lo parecía en aquel instan­
te; tenía entonces la hermosura del héroe, y ya lo dijo Bo-
naparte: «El heroísmo lo hermosea todo» (2). 

Edmundo de Amicis, escribió refiriéndose á Salvador, 
«Es un joven de veinticinco años, esbelto, moreno, guapo 
con mirada fija y sonrisa de hombre distraído». 

Frascuelo practicó todas las suertes que viera ejecutar á 
otros; desde la de poner banderillas en silla como el Gordi-
to, hasta la de recibir toros como Manuel Domínguez. 

De su amor propio como torero puede dar idea el si­
guiente suceso. 

El día de la Ascensión de 1883 fué á torear en Sevilla 
una corrida de Muruve, en unión de Francisco Arjona Re­
yes, Carrito y José del Campo, Cara-Ancha. 

(1) Luis Carmena y Millán. Lances de capa. 
(2) Pascual Millán. ¿os toros en el siglo XIX. 
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El público sevillano tenía grandes deseos de ver á Cara 
Ancha recibir toros, como decían que los había recibido en 
Madrid durante aquella temporada, y sabiéndolo Frascuelo, 
quiso realizar antes que Cara Ancha la difícil y arriesgada 
suerte, lográndolo en su primer toro con tal precisión y jus-
teza, que obtuvo una delirante ovación, diciendo los inteli­
gentes sevillanos, que tan bien como Frascuelo lo había 
hecho se podrian recibir toros, pero no mejor. 

Dice el ilustrado crítico Peña y Goñi (1). 
«El valor, la guapeza: he aquí el capital de Frascuelo, 

«capital con el cual, á los diez y nueve años, realizó la in-
»creible hazaña de Tolosa, y le ha permitido llegar después 
«á esa altura que sólo alcanzan los privilegiados del arte»-

«En el toreo, el valor es lo esencial: de un valiente 
»se saca todo, porque un valiente va á todas parte s, lo hace 
Aoáo y lo domina todo, tarde ó temprano. La cuestión es 
»que el valor sea condición virtual y dominante, y no eeda 
»á las terribles contingencias de la profesión; toda la cues-
>tión está ahí». 

La hazaña de Tolosa á que hace referencia Peña y Goñi, 
ocurrió de este modo: Toreaba el año 1866 en la plaza de la 
antigua capital de Guipúzcoa, y cuando se disponía á matar 
uno de los toros, vió todo el público con sorpresa, que la 
puerta de los toriles se abría violentamente y que salía á 
la arena otro cornúpeto. Frascuelo se apercibió de ello, y 
sin perder un instante su serenidad, fuese al intruso, y 

(1) , Lagartijo y Frascuelo y su tiempo. 
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después de pasarlo de muleta con gran arrojo, hízolo rodar 
d e una estocada; enseguida dirigióse al otrp toro y lo mató 
con la valentía propia de él (1 ) . 

Y véase ahora la opinión de este mismo D. Antonio Peña 
y Goñi, tan entusiasta y acérrimo frascuelista, respecto á 
Lagartijo. 

«¿Quién es capaz de hacer un retrato literario de Rafael 
Molina? ¿Quién es capaz de dar idea de la soberana ele­
gancia, de la armonía de líneas, de la apostura sin igual, de 
la gentileza y abandono incomparables de Lagartijo? 

«Lagartijo torea con el busto; los pies no hacen sino 
a compañar los cadenciosos movimientos de una cintura fle­
xible, que imprime á todo el cuerpo ondulaciones llenas de 
abandono y de gracia. Todo lo reúne, lo que da la naturale­
za y lo que pone el hombre con su esfuerzo individual; la 
v alentía y la elegancia, la tranquilidad y la finura, la vista 
p ara ver llegar los toros, la precisión para consentirlos y el 
a rrojo para despegarlos, la serenidad para apreciar segura-
m ente los constrastes y la viveza para enmendarse en un 

(1) Hecho tan memorable, fué repetición del que tuvo lugar en 
A Igeciras en la segunda corrida de feria, celebrada el 4 de Junio de 
1851. Toreaba E l Chiclanerb en unión de Manuel Jiménez, Cano, y 
durante la lidia del quinto toro, el sexto rompió la puerta del chi­
quero y se presentó en el redondel. La confusión que se produjo 
fué enorme; pero El Chiclanero, dando muestras de gran valor y 
serenidad, se dirigió armado de espada y muleta á uno de los torosv 
y después de dos pases le mató de una estocada hasta las cintas* 
haciendo acto seguido lo mismo con el otro. 
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palmo de terreno; el fondo y la forma, en fin, se dan la mano 
para hacer de Lagartijo la personificación del torero más 
perfecto que haya podido existir desde que hay to reros en 
el mundo*. 

Persona de autoridad tan grande en asuntos taurinos 
•como el inteligente y competentísimo escritor D. José Sán­
chez de Neira, dice de Lagartijo ( 1 ) . 

«La opinión general le coloca hoy entre los primeros y 
más reputados matadores, y en ésto no hace el mundo más 
que justicia, porque Rafael valía mucho, conocía las res es 
y se arrojaba al volapié como pocos, en sus épocas de auge. 
Cuando decía «quiero», se le podía ver ». 

Rafael y Salvador se complementaban en el ruedo. Ra-
iael se defendió más tiempo porque lo fiaba todo al artp. 
Salvador se retiró más pronto porque confiaba en primer 
término en sus facultades. 

Lagartijo se retiró después de ejercer como matador 
veintiocho años, tomando parte en 1.635 corridas, dado 
muerte á 4.860 toros, y siendo el primero que lidió como 
único espada una corrida de seis toros en Barcelona el 25 
de Septiembre de 1871. 

Frascuelo actuó durante veintitrés años en 1.236 co­
rridas, en las que despachó 3.801 toros, debiendo tenerse 
en cuenta que fué el diestro más castigado por las reses, 
pues tuvo nueve cogidas graves, y otras muchas de menor 
importancia, sin que estos percances disminuyeran su va­
lor. Su médico, el Dr. Alcaide, decía no había conocido uri 

(1) Diccíoaarío Taurómaco. 
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hombre de naturaleza más resistente ni de más fibra para 
resistir las dolorosas curas que hubo de practicarle. 

Ellos han inaugurado casftodas las plazas de España y 
tomaron parte gratuitamente en cuantas corridas benéficas 
se celebraban, pues ni el uno ni el otro se escusaron jamás 
cuan do con tal objeto fueron requeridos. 

Lagartijo dió la alternativa á Jaqaeta, Hermosilla, Cara-
Ancha, Gerardo Caballero, Angel Pastor, Manuel Molina, 
Mazzantini, Paco Frascuelo, Gaerrita y Torerito; y de ma­
nos de Frascuelo la recibieron Cirineo, Lagartija, Tortero, 
Punteret, Lagartijillo y Fabrilo. 

De la idolatría que el público sintió por estos dos tore­
ros no puede formarse idea más que habiendo vivido aque­
llos tiempos. 

Nada mejor que el siguiente relato de D. Pascual M i -
Uán, lo demuestra y corrobora. 

«Lo recuerdo como si fuera ayer. Zorrilla, el colosal poe­
sía , quería oir á Gayarre, el tenor colosal: pero quería que 
«cantase para el sólo, no convirtiendo aquella hermosa voz 
»en una especie de abrevadero público, donde todos pudie­
r a n beber, sino haciendo de ella un manantial del genio, 
»que brotase en una reducida estancia, y del cual, hasta la 
«última gota, habría de saborearse con deleite. 

»Y, Gayarre, acompañado de sus íntimos, cantó una no-
»che para Zorrilla, 

»No es posible formarse idea de tal velada; hay cosas 
»que la imaginación no llega á comprender. 

» Pues bien; aquella noche en que Zorrilla leyó á Gaya-
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»rre sus mejores versos, y Gayarre cantó á Zorrilla las mas 
»hermosas creaciones músicas, uno de los amigos del tenor 
»hombre de carrera, ilustradísimo, poeta, escritor con nom-
»bre respetable, decía entusiasmado mientras abrazaba al 
»roncalés: 

»—Nada, chico, en España no hay más que tres grandes 
»hombres: Lagartijo, Zorrilla y tú. 

»—¿Y qué lugar ocupo entre ellos?—respondió sonrien-
»do el cantante. 

»—Pues coloca á Rafael el primero, y ponte después en 
»el que te dé la gana.» 

Aquéllo era la expresión de un sentimiento. Aquel la-
garüjista furibundo tenía á Rafael por la primera figura de 
España, y muchos también. 

El insigne escritor, gloriado las letras españolas, que 
durante muchos años fué encanto de la afición con sus re­
vistas taurinas, que firmaba con el seudónimo SOBAQUILLO, 
nombró á Lagartijo «Gran Califa de Córdoba», y E l Califa 
se le llamó mientras tuvo vida, y E l Califa se le sigue lla­
mando después de muerto. 

En cierta ocasión toreaba Lagartijo en Madrid, y el rey 
Don Alfonso XII, que con la reina y las infantas presen­
ciaba la corrida, quiso saludar al espada y le llamó á su 
palco: 

Subía Rafael la escalera todo preocupado, pensando 
cómo debería saludar y hablar al rey, y, éste, comprendien­
do la turbación del torero, se levantó de su asiento al verle 
entrar y se adelantó á él alargándole la mano. 
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Lagartijo a\ ver ésto, se repuso inmediatamente, y es­
trechando la mano de Don Alfonso, le dijo: 

«—Y la señora y las chicas ¿qué tal?» 
«—Buenas, gracias—contestó el rey sonriendo—, aquí 

«stán.» 
Y le señaló á la reina y á las infantas. 
Dice un competente escritor que Lagartijo, poseía 

las típicas cualidades del Tenorio, que en otros tiem­
pos eran peculiares del lidiador, y que por eso el ins-
iinto popular veía en él algo que se apartaba de lo común, 
que lo engrandecía, que lo.deificaba. Que, como el héroe 
popular, era valiente, desprendido, enamorado, rumbosOj 
decidor, derrochaba lo ganado, y no comprendía que te­
niendo él un duro hubiese quién no comiera aquel día. 

Yo creo que tenía ángel, como vulgarmente se dice, y, 
por consecuencia, el «don» de hacerse querer. Por eso pudo 
asegurarse, cuando falleció el 1.° de Agosto de 1900, que 
moría sin dejar un sólo enemigo. Quien una vez le hablaba 
•quedaba prendado de su infantil sencillez y de la afabilidad 
de su trato. 

Donde quiera que él estaba era siempre el rey de la 
iiesta, y para él eran las ovaciones y los .aplausos. El fana­
tismo que inspiraba se demostró plenamente el año 1893, 
en que hasta la Iglesia varió la hora en que había de verifi­
carse la procesión del Corpus, que tuvo lugar por la maña­
na, para que no entorpeciera la asistencia á la corrida de 
toros en que había de matar Lagartijo. 

¿Que en aquella memorable corrida en que se despidió 
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del público de Madrid, estuvo éste verdaderamente cruel, 
despiadado y soez con su ídolo? Cierto: Rafael fué aquella 
tarde el ángel caído, y si el público se olvidó por un mo­
mento del cariño y adoración que siempre le inspirara, creo 
yo que tuvo por causa la ira, el dolor, la pena de perder lo 
que hasta entonces fué alma y vida de la fiesta nacional, y 
esa ira, esa pena, ese dolor, enloqueció á la muchedumbre 
y perturbó los cerebros. 

Pocos años después, en una corrida á beneficio dé la 
Asociación de Funcionarios Civiles, Lagartijo, en traje de 
paisano,puso un inmenso par de banderillas, al sesgo, siem­
pre elegante, ágil, fuerte, insuperable de gracia y arte, y los 
frenéticos aplausos del público, fueron como una súplica 
para que el gran torero perdonara los anteriores agravios. 
Y de que Rafael los había perdonado de todo corazón, fue­
ron noble y elocuente testimonio las lágrimas que inunda­
ron sus ojos. 

Retirado del redondel, se dedicó á cuidar de sus hacien­
das en Córdoba y á ser la providencia de los pobres traba­
jadores de sus campos. A las ocho de la mañana tomaba 
invariablemente café en «La Perla»; después se iba al 
campo con sus famosos piconeros (1), y al caer de la tarde 

(1) En uno de sus viajes á Madrid se trajo Lagartijo consigo al 
piconero Mañano. En cuanto supo la llegada del maestro fué á vi­
sitarle Mazzantini, que había de alternar con él en la corrida. 

«—¿Qué hay don Luis?»—preguntóle Lagartijo, 
«—Maestro, mucho lodo por esas calles de Dios. No se puede 

dar un paso.» 
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volvía montando su caballo cordobés, pero haciendo an­
tes una paradita en la «Venta de San Rafael» para tomar su 
caña de Montilla. 

Allí tenía corro de amigos, y pasaba un buen rato de 
sabrosa plática, llevando el interés y la gracia á todas las 
conversaciones. Un día en que le recordaban sus buenos 
tiempos de torero, censurándole no se cuidara como enton­
ces del vestir, decía: 

«—¿Os acordáis de aquella capa que yo llevaba que me 
costó cinco mil reales? Pus ahora me han hecho en casa 
una que ma costáo treinta duros, con los mismos padrones 
que aquella, que yo los guardo.> 

Solía decir que él no se ponía nunca la capa porque le 

Mañano se quedó estupefacto oyendo hablar á Mazzantini, y 
se le quedó grabado en la memoria lo del lodo que no dejaba dar 
un paso. 

Cuando se quedaron solos, Lagartijo le mandó que fnera á 
comprar tabaco, y Mañano repuso con ademán suplicante: 

«—¡Rafaé, si me quiés una mijita, no me mandes salí con ese 
pregonáo loó que hay por esto Madrile!» 

«—No seas pamplinoso, Mañano. Ve y güerve pronto.» 
«—Po que es pa ti lo jago, que si fuea pa otro... ¡como no salie­

ra su pare!...» 
Tornó pronto con el tabaco muy satisfecho, y como el que hace 

un gran descubrimiento, exclamó riéndose: 
«—¡Pus no son mu fino ésto torero de ahora! ¡Cudiáo con yamá 

al barro loó como si fuera una alimaña!» 
«A Escamilla Rodríguez».—5o/j' Sombra. 
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estaba mal, y cuando se embozaba parecía que llevaba una 
guitarra á empeñar. 

Otra vez le preguntó uno de la reunión que cómo lleva­
ba las mangas de la americana tan cortas, y contestó: 

«—Vete á sabé. ¡Que la habrán cortáo verde!» 
Un aficionado con pretensiones de lidiador, solicitaba 

sus consejos, y Lagartijo le respondió: 
«—Sí, hombre; si el torear es cosa mu fácil: ¿Viene el 

toro?, s'aparta usté; ¿que no s'aparta usté?, le aparta el 
toro.> 

En su época de apogeo recibió envidiables proposicio­
nes de un empresario para torear en América, y Lagartijo, 
que tenía mucho miedo al mar le interrumpió: 

«—Miusté, no ze canze. ¿A qué voy yo á América zi á 
mi no me gustan los loros?» 

Se le ocurrió hacerse ganadero, poniendo gran cuidado 
en todo cuanto es preciso para criar buenas reses de lidia, 
gastándose mucho dinero, y en una corrida en Madrid el 5 
de junio de 1892, en la que tomaron parte como matadores, 
Lagartijo, Espattero y Lagartijillo, se estrenó la flamante 
ganadería. 

Resultó el ganado manso del todo. Indignado Rafael, en 
cuanto se dió la señal para quemar al sexto, cogió los pa­
los y el mismo se encargó de ejecutarlo, clavando tres pa­
res magistrales en los tercios del 9 y 10, y el público, como 
un sólo hombre, hizo una ovación al incomparable maestro. 

Cuando comenzó á agravarse en su enfermedad, entró 
una mañana el médico D. José Rodríguez, que le asistía, en 
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el cuarto del enfermo, y, éste, mirando al doctor con los 
ojos muy abiertos, le dijo: 

«—¡Don José, me paece á mi que este bicho está mu que-
dúo!* 

La noticia de su fallecimiento produjo verdadera cons­
ternación en Córdoba, y terrible impresión en toda España. 

Un cronista escribió: 
«No ha muerto un gran lidiador; ha muerto el último to-

»rero; ha desaparecido la encarnación de una leyenda; se 
»ha borrado el único idolo que hoy adoraba nuestro 
•pueblo.» 

«Lagartijo ha muerto con la mirada puesta en la ima-
»gen de la Virgen de los Dolores, á la que siempre se en-
»comendaba en su vida de torero, y ha muerto con una 
»ejemplaridad y una resignación dignas de un justo.» 

Fué su entierro una imponente manifestación de cariño 
y de pena, presidiendo sus sobrinos y las autoridades de 
Córdoba, figurando en él numerosas representaciones de 
todas las clases sociales, y centenares de magníficas coro­
nas de toreros, amigos, casinos, corporaciones y hasta ilus­
tres personajes y hombres políticos. 

Algunos amigos y admiradores iniciaron una suscripción 
para erigir un monumento que perpetuase el recuerdo del 
famoso maestro, y visitaron con tal objeto al ilustre 
hombre público D. Francisco Romero Robledo que les dijo: 
«Mi nombre, mi apoyo, mi cuota, con todo cuenten ustedes 
para honrar y perpetuar la memoria de Lagartijo, aquel to­
rero sin par y aquel excelente amigo.» 
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Y que estas palabras eran fiel reflejo de sus sentimien­
tos lo tenía bien demostrado con anterioridad; pues en cier­
ta ocasión, siendo Romero Robledo ministro de Gracia y 
Justicia, llegó á Antequera, en cuya estación le esperaban 
todas las autoridades de la provincia y el señor obispo de 
la diócesis. Entre los concurrentes se hallaba también La­
gartijo, y para él, casi exclusivamente, fueron todas las 
atenciones del ministro, lo cual molestó extraordinariamen­
te al señor obispo. 

No faltó quien se lo hiciera saber á Romero Robledo, el 
cual replicó: «Pues no sé por qué puede extrañarse de mi 
conducta, porque obispos hago yo cuantos me da la gana, 
mientras que Lagartijo no hay más que uno en el mundo.» 

Un capricho de la fortuna: Lagartijo, que desde hacía 
mucho tiempo venía jugando el número 19 en todos los 
sorteos de la Lotería Nacional, obtuvo el premio de 300 pe­
setas en el décimo que tenía en su poder al ocurrir el falle­
cimiento. 

El famoso diestro Gordito fué á Córdoba para asistir al 
entierro, y al verle de cuerpo presente, balbuceó sollozan­
do: «¡Pobre Rafael! ¡Me has enseñado el camino! ¡No ha na­
cido en la mitad de este siglo un torero como tú!» 

Frascuelo era más fastuoso en sus costumbres, y le gus­
taba relacionarse con personas de la aristocracia y de posi­
ción. Aquel lujo y gallardía torera que cuando era niño vie­
ra en el Tato, despertando en su imaginación el ansia de 
poseer y gozar tales riquezas, lo realizó por completo; y 
también vistió la chaquetilla de terciopelo de varios coló-
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res, la faja de seda escocesa sobre el chaleco escotado, que 
dejaba ver la abullonada camisa con tres grandes solitarios, 
gruesa cadena de oro, sombrero calañés y las manos cuaja­
das de sortijas (1). 

Así se le podía ver frecuentemente por la calle de Alca­
lá, bien á pie, ó bien montado en soberbia jaca de pura 
raza andaluza, pues era gran caballista. Estas aficiones le 
llevaron á alistarse en el escuadrón de milicianos que man­
dó el Duque de Sexto, en el año anterior á la Restauración, 
y que se llamó el escuadrón del aguardiente, figurando en 
él como batidor. 

De carácter franco, afable y cortés con todo el mundo, 
se hacía extraordinariamente simpático, siendo sumamente 
bondadoso y hallándose siempre pronto á socorrer al nece­
sitado. 

Siendo aún niño, y cuando tenía que ayudar con su pe­
queño jornal de papelista á su madre, viuda, que sólo con­
taba con una portería de la calle del Carbón, se encontró 
Salvador en la calle un perro vagabundo que le siguió has­
ta su casa. 

Compadecido del animal, recogióle muy satisfecho y fué 
á contar el caso á su madre, á quien disgustó sobremanera 
la presencia de tal huésped: 

«—¿Dónde quieres que tengamos al perro?—le dijo—: 
¿te parece que somos pocos para que traigas una boca 
más?... ¡quita, quita, suéltalo y que se largue!» 

{1) En la plaza sacaba la moda con los colores de sus trajes. 
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«—¡Déjelo madre!—exclamó Salvador—, y lo que yo ha­
bía de comer se lo doy al perro.» 

En otra ocasión en que fué con su madre á la iglesia de 
Atocha, enseñóle aquélla la imagen de un herm oso Cristo, 
eiciéndole: 

«—Mira, ese es tu santo, el Salvador.» 
«—¿Y Por qué está aqui?—respondió el muchacho—; 

vamos á llevárnoslo á casa.» 
Cuando ya estaba en la cumbre de su fortuna, bajaba 

una mañana embozado en su bordada capa de paño azul, 
por la calle de la Salud, cuando se enteró de que en la 
del Carmen había fuego. Dirigióse á la casa, y al oír que en 
uno de los pisos más altos había una mujer recién parida, 
en grave riesgo de morir abrasada, lanzóse Salvador esca­
lera arriba con su peculiar arrojo, y, en lucha con el humo 
que le cegaba, entró en la habitación y sacó en brazos á la 
mujer y á la criatnra. Cuando ya estuvieron en salvo, se en­
contró conque la capa no parecía. Se la habían robado: 
quizá algún entusiasta quiso tener ese recuerdo del noble 
íorero. 

En una de las corridas en que sufrió una herida de con­
sideración, una vez en la enfermería, y mientras el médico 
le hacía la primera cura, bastante dolorosa por cierto, entró 
un amigo y le dijo: 

—«¿Qué es eso Salvador?» 
Frascuelo, con mucha serenidad le contestó: 
—«¡Qué ha de ser! ¡Na! Lo que dan los toros. Una 

corná». 
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Además de las dos casas que poseía en Madrid, y de la 
hacienda de Torrelodones, adquirió unas viñas en término 
de Chinchón, y en tiempo de vendimia acostumbraba á pre­
senciar todas las operaciones inherentes á la misma. Estan­
do un día en el lagar, viendo pisar la uva, observó que á la 
hora de comer, un pisador, hombre ya viejo, cogía un raci­
mo de uva y se lo comía con un trozo de pan. 

- ¿Eso es lo que tú almuerzas?—le preguntó Frascuelo. 
—Cuando no hay otra cosa...—respondió el pisador. 
Frascuelo le dió unas cuantas monedas, y desde aquel 

día le señaló una pensión de una peseta diaria, que cobró 
hasta su fallecimiento. 

Salvador no era orgulloso, como algunos han supuesto, 
sino que tenía conciencia de lo que valía y era de una fran­
queza y espontaneidad adorables, no sólo para juzgarse á 
sí mismo, en muchos casos hasta con severidad, sino para 
juzgar á los demás. 

Fué á despedir cierta vez en la estación del Mediodía al 
gran tenor Julián Gayarre, su fraternal amigo, que marcha­
ba á Lisboa para cantar en el teatro Real de San Carlos, y 
poco antes de partir le dijo Salvador:—«Hasta la vista, ami­
go Julián, y no deseo más sino que llegue usted con salud, 
porque á usted le sucede lo mismo que á mí, que en llegan­
do al terreno, de lo demás no hay que hablar». 

Así era, efectivamente, y bien lo demostró el año 1877 
en San Sebastián, á donde llegó en virtud del compromiso 
adquirido para torear juntamente con Lagartijo y Angel 
Pastor. Estaba Frascuelo convaleciente de una cornada que 
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recibiera en Valencia en el mes de julio, y contra el parecer 
de los médicos, y por requerimientos de la empresa, Gaya-
rre y el aficionado D. Vicente Andrés, le pidieron que salie­
ra á torear, aunque no matase ningún toro, y aceptó Fras­
cuelo de buen grado; pero ya en la plaza, un chusco mal 
educado se permitió decirle que si iba allí á hacer el fanto­
che, y ésto irritóle de tal manera, que contra los consejos y 
ruegos de sus compañeros Lagartijo y Angel Pastor, al lle­
gar su turno salió á matar, dándole al toro muy pocos pases 
y tumbándole de una soberbia estocada, pero como no te­
nía fuerza en la pierna herida, fué cogido, resultando con la 
fractura de una costilla. Aunque trabajosamente, se levantó 
y remató al toro con la puntilla. 

Otra mu estra de su pundonor y gallardía la dió en Va­
lencia, cuando con el Gordito fué á torear en las tres corri­
das de la feria el año 1876. En la primera corrida fué herido 
el Gordito, y cuando los representantes de la plaza le pre­
guntaron qué espada quería que se contratase para las dos 
corridas siguientes, respondió Salvador: «Si el público de 
Valencia está conforme en que mate yo solo, no necesito á 
nadie». Y así lo hizo, matándose 24 toros en tres días,de un 
modo brillante, por lo que fué frenéticamente ovacionado. 

Este era Salvador, y es natural que hombre de corazón 
tan sano, tan extremadamente bravo, tan pródigo de su 
sangre y de su vida, siempre pronto á satisfacer las exigen­
cias del público, encarnase en el espíritu popular y fuera 
considerado como el prototipo de la dignidad y de la ver­
güenza toreras. 
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El ideal de Frascuelo en su larga y accidentada existen­
cia fué siempre uno, y á él lo sacrificó todo: llegar con 
la mano al pelo del morrillo; y llegó muchísimas veces, 
hasta con la carne agujereada y los huesos rotos. 

«Aquel arte supremo, maravilloso, único, de Lagartijo, 
arte de soberana inspiración que sólo se da en el genio to­
cado por la gracia divina, y aquel incomparable acopio 
de valor y vergüenza, que era la característica de Salvador, 
proporcionaron á la fiesta nacional días de glorioso recuer­
do, los de mayores y más legítimos entusiasmos, los que 
dejan en la historia honda é imborrable huella. Por eso es­
tas dos grandes figuras de la tauromaquia, subsistirán al 
volar del tiempo, y jamás lograrán hundirlas en el olvi­
do la implacable pesadumbre de los años» (1). 

«Aquéllos eran dos monstruos, y aun así y todo, ¡cuán­
tas veces les censurábamos con dureza, por lo que hoy se 
tomaría como asombro del toreo! Verdad es que podía exi-
gírseles mucho, y hoy sería procurar la muerte de algunos 
diestros, por mal nombre, exigirles algo de arte (2). 

Cuando Manuel Domínguez vió trabajar juntos á Rafael 
y Salvador, en Sevilla, el año 1875, dijo ante varios aficio­
nados: «Los dos son hombres de vergüenza, y de dos mo­
dos mata ésta los toros: unas veces llega el pesqui hasta el 
morrillo, y otras el corazón; en Lagartijo sucede lo primero, 
en Frascuelo, lo segundo. 

El 12 de mayo de 1890 se despidió Frascuelo de las l i -

(1) Don Modesto. Desde la barrera. 
(2) Sentimientos. Eduardo del Palacio. 
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<les taurinas, en una corrida que organizó en Madrid, de 
seis toros de Veragua, en la que dió la alternativa á Anto­
nio Moreno, Lagartij'illq, y en la que Guerrita, queriendo 
dar una prueba de amistad y admiración á Salvador, le 
acompañó banderilleando los tres toros que á éste le co­
rrespondió matar. Cuando Frascuelo dió muerte al quinto 
de la corrida, último que estoqueara, se dirigió á Guerrita, 
y le regaló el estoque y la muleta. 

Salvador toreó y mató con un entusiasmo y un valor, 
•que no parecía que terminaba sino que era el comienzo de 
su vida torera. 

En esta corrida el picador de toros Badila puso un par 
de banderillas á caballo, con gran precisión y limpieza (1). 

Durante ocho años vivió Frascuelo retirado en su finca 
de Torrelodones, dedicado á la caza y al cuidado de sus ha-

(1) José Bayard, Badila, ha sido el primero en España que ha 
puesto banderillas á caballo, sin preparación de ninguna clase. Na­
ció en Tortosa, y á los doce años de edad debutó como picado r en 
Santander, agregado á la cuadrilla de Gonzalo Mora. 

En 1.° de junio de 1879 tomó la alternativa en Madrid, figuran­
do en la cuadrilla de Frascuelo, que fué su protector, librándole 
mediante redención á metálico del servicio militar. Guapo, animo­
so, valiente, voluntario como pocos y caballista de primer orden, 
ha sido uno de los picadores más queridos del público, y el más ga­
llardo y que ha vestido con más lujo y propiedad. Muy aficionado 
á la música y á la declamación, cantaba con buen gusto y estilo, 
habiendo hecho varios viajes á París, en donde hizo terribles des­
trozos en los corazones de las francesas. 
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C! endas; y el año 1898 concurrió á una tienta de la ganade­
ría de D. Esteban Hernández, donde á pesar de su edad 
bregó como en sus mejores tiempos; pero cogió un enfria­
miento que á los pocos dias degeneró en pulmonía, falle-
ciendo en Madrid el día 8 de marzo del citado año, en la 
calle del Arenal, 22, casa de su hijo político el Doctor Po­
rras. 

Su entierro fué una gran manifestación de duelo, vinien­
do desde Córdoba para presidirlo, su compañero Lagartijo» 
recibiendo sepultura en el cementerio de San Isidro, donde 
tenía su panteón. 

F rancisco Arjona Reyes, Currito 

Compañero de Lagartijo y Frascuelo fué Francisco Ar-
jo na Reyes Currito, hijo del célebre Curro Cuchares, que 
nació en Madrid el 19 de agosto de 1845. 

Tuvo Cüchares gran afán de que su hijo mayor, Felipe^ 
estudiase una carrera, para que «hubiese un hombre de le­
tras en la familia», y al efecto le hizo ingresar en un buen 
colegio que, cerca de Madrid, existía por entonces en Ca-
rabanchel. El muchacho, con natural despejo y aplicación 
sobresalía entre sus compañeros, poseyendo una desen­
vuelta elegancia y trato social muy superior á sus años. 
Desgraciadamente una rápida enfermedad puso fin á su 
vida en plena juventud y antes de terminar su carrera. 

Imaginó entonces Cüchares que su otro hijo Francisco» 
al que desde pequeño llamaron Carrito, podía sustituir á 
Fel ipe, dedicándose al estudio, pero Currito, en vez de se-
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guir las huellas de su hermano, se empeñó en seguir las de 
su padre, y convencido éste de que no había modo de tor­
cer la vocación del chico, le autorizó á que practicase en el 
Matadero de Sevilla y en las capeas de los pueblos, dándo -
le á su vez cuantas lecciones y consejos imaginaba conve -
nientes, hasta que por fin le incorporó á su cuadrilla, don­
de le tuvo tres años, dándole la alternativa en la plaza d e 
Madrid en 19 de mayo de 1867, con toros del marqués de 
Hontiveros. 

Pocos toreros han contado con más condiciones y m e-
•dios para lograr un puesto elevado en la tauromaquia, ha­
biendo piincipiado á torear con gran entusiasmo y no me­
nos arte, habilidad y destreza; pero fué perdiendo poco á 
poco aquellos arrestos, dejándose dominar por la negligen­
cia y la apatía. 

Manejaba la muleta castigando mucho con ella á los to­
ros, siendo por lo general su toreo serio y reposado, con ese 
estilo seco y bravo de Montes y Domínguez, completamen -
te distinto al que tenía su padre. 

Inteligentísimo como pocos, cuando sacudía su gran pe­
reza, mataba y toreaba muy bien, siendo sus pases limpios 
y completos y las estocadas por derecho. Queriendo, pocos 
se le ponían por delante, pero le faltaba la sangre ardiente 
de su padre, y quería pocas veces. Con los toros marrajos 
y de sentido despertaba de su indolencia, gozando en do­
minarlos y abatirlos, por lo mismo que eran más difíciles 
•de lidiar. 

En la tarde del 17 de agosto de 1879, toreó con Manuel 
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Hermosilla ganado de Palha en la plaza de Ciudad ReaK 
En el primer toro fué herido Hermosilla, y lesionados más 
ó menos gravemente en el curso de la corrida, dos bande­
rilleros y tres picadores. Carrito mató el sólo los seis to­
ros admirablemente, estando incansable en la brega y en 
los quites, siendo aplaudido frenéticamente. Cuando por la 
noche fueron á la fonda para felicitarle muchos aficionados 
y amigos, les dijo: «Seis toros he matado de Palha, pero 
prometo no volver á torear otros»; y asi sucedió. 

Alternando con Lagartijo y Frascuelo en Valencia, du­
rante las famosas corridas de la feria, mató el segundo toro 
que le correspondía, sin que en el resto de la lidia intervi­
niera para nada. Cuando ya estaba en el redondel el cuar­
to toro le dijo Frascuelo: 

«—Pero, hombre, haz algún quite, que Rafael y yo es­
tamos ya revenidos.» 

«—Oye, Salvador—le respondió Currito—, ¿has leído 
tú el cartel?» 

«—Yo no, ¿por qué?» 
« — Pues el cartel dice: Matadores: Lagartijo, Currito y 

Frascuelo-, á mi me han contratado como matador y no para 
hacer quites.» 

Ocurrente y bromista, aunque bondadoso, formal y se­
rio en sus relaciones sociales, y buen amigo de sus amigos, 
era el ídolo del barrio de San Bernardo, de Sevilla, donde 
vivía. Allí fueron á buscarle los propietarios y empresarios 
de una nueva plaza que había de inaugurarse con motivo 
de las ferias y fiestas de no sé qué pueblo, solicitando su 
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valioso concurso como primer espada, para las dos corridas 
que habían de verificarse. En aquella época no había tore­
ro que contara con más simpatías que Carrito. 

Después de encender un magnífico tabaco conque le 
obsequió uno de los solicitantes, dijo Carrito lanzando al 
aire una bocanada de humo: 

«—Bueno, para una de esas dos corridas pueden uste­
des contar conmigo desde este momento.» 

«—¿Tiene usted comprometida la otra fecha?»—objetó 
el otro propietario de la nueva plaza. 

«—No, señor; pero me han sido ustedes simpáticos y no 
quiero perjudicar sus intereses.» 

«—Todo lo contrario; como los perjudica usted es no 
viniendo á torear las dos tardes, porque tendremos que 
buscar otro espada y darle una cantidad crecida por los 
gastos de viaje de la cuadrilla; mientras que usted, por te­
ner ya la gente en la población y ser dos las corridas que 
le damos, está en otras condiciones.» 

«—¿Ven ustedes?, ¡todo es según del color del cristal 
conque se miran las cosas!, como dice Campoamor.» 

«—¿No lo ve usted lo mismo?» 
«—No, señor; ese dinero que tienen ustedes que dar de 

más al otro espada que contraten para la segunda corrida^ 
se lo encontrarán con creces en taquilla.» 

«—No comprendo.» 
«—Pues está muy claro; ¡no ven ustedes que el público 

que me vea la primera tarde, no puede de ninguna manera 
asistir á la segunda!» 
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Yo no sé si ésto lo diría Carrito como una broma, ó por­
que así lo creyera, pero en este caso no era justo con el pú­
blico, que asistía siempre con gusto á verle torear, con la 
esperanza de si querría hacer algo. 

En ese tiempo de su mayor popularidad, celebróse en 
una capital de Andalucía una corrida á la que asistió lo más 
notable de la afición sevillana. 

A l banderillear el primer toro, uno de los muchachos 
tuvo el santo de espaldas, clavando los rehiletes en todas 
partes menos en su sitio, y el público le dió lo suyo, pero 
•con creces. 

Llegado el momento de matar, Currito largó el brindis 
y se dirigió en busca de su adversario que estaba para dar 
un disgusto. Continuaba la pita al banderillero, siendo im­
ponente cuando el desventurado tomó el capote de la ba­
rrera para acudir junto al maestro. No bien se apercibió el 
•espada, cuando volviéndose rápidamente le preguntó: 

«—¿A dónde vas, muchacho?» 
«—A ayudar á usted.» 
«—¡Anda y siéntate en el estribo, que se van á juntar 

tus pitos con los míos y no nos vamos á entender! 
El banderillero obedeció las órdenes de su maestro, y la 

corrida terminó sin el menor disgusto. 
Padecía una afección al hígado, lo que aumentaba su in­

dolencia, no preocupándose para nada en buscar contratas, 
y como durante mucho tiempo era cartel obligado para las 
corridas de toros en todas las poblaciones de alguna im­
portancia, la combinación de Lagartijo, Currito y Frascue-



— 145 -

¡o, decía con su peculiar gracia: «Rafael y Salvador son la 
pareja de la Guardia civil que me llevan á donde les da la 
gana*. 

A tal punto llegaba su apatía, que algunas veces se ol­
vidaba hasta de cobrar las corridas que había toreado; y 
esta falta de entusiasmo, y contar con más de lo suficiente 
para vivir, le determinó á retirarse del toreo, sin despedida 
alguna aparatosa, viviendo feliz durante bastantes años con 
su esposa, hija del matador La Santera, á la que siempre 
profesó gran cariño, muy merecido ciertamente. 

Desde que ésta era niña, había sido su sino vivir con el 
alma en un hilo por culpa de los toros. Primero, con su pa­
dre y luego con su marido, podía contar por centenares las 
tardes de angustia y zozobra, pasadas en aquella salita, 
exuberante de sol, blanca, alegre, adornada con búcaros 
repletos de rosas, de claveles ó de nardos, y que se troca­
ba en estancia triste y sombría cuando veía marchar á su 
Curro, tan guapo y arrogante, con su traje de seda y oro, 
doblado en el brazo el rico y bordado capote de pa­
seo. Y le decía «adiós» con los ojos y con las puntas de 
los dedos le enviaba el último beso, mientras se alejaba 
en la jardinera que se lo llevaba camino de la plaza, escu­
chando anhelante el cascabeleo de las briosas jacas que re­
percutía en su cerebro como si fuera el doblar de campanas 
de muerte y agonía. 

Después, encendía las velas, siempre nuevas y rizadas, 
que en candelabros de plata se alzaban á los costados de 
la imagen de su adorada Virgen de la Macarena, y caía de 

10 
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hinojos ante la misma, rezando y sollozando, hasta que vi ­
braba de nuevo en sus oídos el argentino tintinear de los 
cascabeles, como toque de gloria, que al herir los aires ha­
cía latir atropelladamente su corazón, inundado por olea­
das de sangre, y devolvía á su alma la paz y la tranquili­
dad... ¡hasta la próxima corrida! 

En esa casa del barrio de San Bernardo, de Sevilla, que­
rido y respetado por sus excelentes cualidades, falleció el 
15 de Marzo de 1907. 

Dió la alternativa, entre otras, á Fernando Gómez, Ga-
llito, y tomó parte en 612 corridas, matando 1.411 toros, no 
habiendo tenido ninguna cogida de importancia. 

A caballo, en la faena de campo, acosando y derribando 
reses, era una verdadera notabilidad. 

José Sánchez del Campo, Cara-Ancha 

Figura de mucho relieve por esta época, y de gratísimo 
recuerdo, fué José Sánchez del Campo, Cara-Ancha, que 
nació en Algeciras el 8 de mayo de 1848, siendo, por con­
siguiente, pocos años más joven que Lagartijo y Fras­
cuelo. 

Sus padres quisieron estudiara lo necesario para ingre­
sar en la carrera de las armas, no disgustándole al mucha­
cho ser militar, pero no estaba de Dios que vistiera el uni­
forme, pues murió su padre cuando José tenía poco más de 
doce años, dejando á su madre con tres hijos y sin recur­
sos, por lo que hubieron de trasladarse á Sevilla, acordan­
do suspender los estudios del chico y dedicarle á un oficio 
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decente, á fin de que ayudase á mantener las necesidades 
de la casa. 

Dedicóse á pintor y dorador, adelantando mucho en 
poco tiempo; pero los días festivos se marchaba á Tablada, 
en donde veía á otros jóvenes como él capear reses, y en­
tró en ganas de hacer otro tanto, viendo en el toreo el úni­
co medio de resolver su apurada situación. 

En cuantos momentos tenía disponibles, acudía al mata­
dero y á las capeas de los pueblos, y tuvo su bautismo de 
sangre en la plaza de Sanlúcar de Barrameda, el año 1865, 
donde un toro le dió una cornada tal, que en poco estuvo 
no terminara allí la carrera del novel torero. 

No le arredró el percance, é ingresó, primero, en la cua­
drilla de Chicorro, pasando poco después á la del Gordito, 
en la que permaneció algunos años, y de quien aprendió 
mucho, especialmente con las banderillas, suerte que prac­
ticó magistralmente, con elegancia, precisión y pasmosa 
naturalidad. Luego se separó de Gordito ingresando en la 
cuadrilla de Bocanegra. 

Tomó la alternativa de matador, en la plaza de Sevilla, 
el 27 de septiembre de 1874, á los veinte años de edad, to­
reando con Manuel Domínguez y con Bocanegra y reci­
biendo dos grandes ovaciones en la muerte de sus toros. 
Confirmó dicha alternativa en Madrid, en la trágica corrida 
de Beneficencia del 23 de mayo de 1875, en la que fué co­
gido y muerto el banderillero valenciano Canet, Yusio, que 
pertenecía á la cuadrilla de Cara-Ancha, dándole el quinto 
toro de la ganadería de Miura una cornada en el cuello á 
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tiempo de poner las banderillas. El primer bicho de Vera­
gua fué el que mató Cara-Ancha, recibiendo estoque y mu­
leta de manos de Lagartijo, haciendo una lucida faena con 
esta última, y sólo regular con el estoque. 

Su período de auge comenzó el año 1881, en que se 
arrojó á practicar la suerte de recibir, haciendo tan brillan­
te temporada en Madrid, que le valió ser contratado para 
la siguiente. 

De arrogante presencia, guapo, fino, con elegancia y 
gracia torera, se hacía aplaudir por su estilo y clasicismo^ 
sobre todo en la época que mataba recibiendo, aunque más 
propiamente deba decirse aguantando, que era la suerte 
que practicaba y en la que más lució, pues la de recibir con 
todas las reglas, la consumó pocas veces. 

Con las banderillas se distinguió más quebrando que 
cuarteando, y mucho más de esta última manera que ses­
gando; y con el capote no ha habido muchos que hicieran 
lo que él en verónicas y navarras. 

Durante el año 1873 trabajó una larga temporada en 
Lisboa, donde entusiasmaron sus lances de capa, banderi­
llas en silla y al quiebro; colmándole de aplausos y rega­
los, dedicándole la prensa grandes elogios y viéndose su 
retrato con profusión en todas partes. Diéronle allí el so­
brenombre de, el Pollo, con el que es conocido en Portugal 
más que con el de Cara-Ancha. 

En la inauguración de la temporada de 1882 en la plaza 
de Madrid, alternando con Lagartijo y Fernando Gómez, 
Gallito, recibió de un toro de Bañuelos una tremenda cor-
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nada, estando gravísimo y sin poder torear en muchos me­
ses. 

Su nombre empezó á decaer cuando Mazzantini y Gue-
rrita comenzaron á brillar como estrellas de primera mag­
nitud, y como además se encontraba con menos facultades 
por haber engruesado mucho, resolvió retirarse, lo que llevó 
á cabo el año 1895, después de cuatro corridas de despedi­
da en Barcelona, Zaragoza, Sevilla y Madrid, no pudiend© 
verificarse esta última por no acudir Guerrita el día señala­
do al efecto. 

Por los años de 1879 á 1880 se indispuso con Lagartijo, 
durando la enemistad bastante tiempo, por diferencias sur­
gidas más bien entre el público de Sevilla y el califa cordo­
bés, que se manifestaron particularmente en la corrida que 
se dio el 22 de mayo de 1879 en la plaza de la capital an­
daluza, actuando de matadores Lagartijo y Cara-Ancha. 
Quisieron los sevillanos dar á esta fiesta el carácter de com­
petencia, pero no resultó lo que se prometían, porque La­
gartijo, tanto toreando como matando, quedó de manera 
admirable, mientras que Cara-Ancha estuvo bastante des­
graciado. 

La situación entre ambos diestros se hizo cada vez más 
tirante, hasta que amigos de ambos intervinieron y lograron 
que tuvieran una correcta amistad. 

Sólo dió la alternativa á su paisano Joaquín Navarro 
Quinito, el 21 de septiembre de 1892 en Ecija. 
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Angel Pastor 
Digno es también Angel Pastor de que se consigne su 

nombre al lado de los de estos inolvidables lidiadores, por 
ser un diestro torero y fino como pocos, dentro y fuera de 
la plaza. 

Tenían sus padres una fonda en Ocaña, y allí nació A n ­
gel el 15 de junio de 1850. Al inaugurarse el ferrocarril de 
Madrid á Aranjuez en el año 1853, trasladaron su residen­
cia é industria al Real Sitio, montando la fonda que aún 
subsiste con su nombre. 

Cuando tenía doce años lo enviaron sus padres á M a ­
drid, entrando de aprendiz en el establecimiento de litogra­
fía que en la plaza del Carmen tenía D. Pedro Montero, en 
el que se tiraban los carteles para las corridas de toros, y 
quizá esta circunstancia hizo desear á Angel Pastor el figu­
rar en aquellos carteles algún día. 

El caso es que después de haber tomado parte en co­
rridas de aficionados y en novilladas, solicitó el apoyo y 
lecciones de Cayetano Sanz, ingresando en su cuadrilla 
como banderillero, y apareciendo como tal en la plaza de 
Madrid, por vez primera el 31 de marzo de 1872. Estuvo al 
lado de Cayetano Sanz hasta que éste se retiró del toreo, 
matando algunas veces los toros que quería cederle su 
maestro. 

En 1874 le dió un puesto en su cuadrilla Salvador Sán­
chez, Frascuelo, y en ella siguió durante muchos años en 
unión de Pablo Herráiz y Esteban Arguelles, Armilla, ban­
derilleros ambos á cual mejor. 
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Queriendo tomar la alternativa, hizo un viaje á Córdoba 
para solicitar de Lagartijo que se la concediera, á lo que 
éste accedió gustoso, recibiéndola de sus manos en la plaza 
de Madrid, el 22 de octubre de 1876, en cuya corrida tomó 
también parte Frascuelo, lidiándose toros del marqués del 
Saltillo. 

El 15 de abril de 1877 sufrió Frascuelo una terrible co­
gida que le imposibilitó para torear en mncho tiempo, y de­
signó á Angel Pastor para sustituirle en todas las contratas 
que tenía para la temporada. 

Figuró en el cartel de Madrid en los años de 1880 á 1882; 
y en 1886 como primer espada, comenzando á eclipsarse su 
nombre y amenguar sus contratas, cuando absorbieron el 
favor del público con sus grandes éxitos, Mazzantini y el 
Espartero, y más tarde Guerrita. 

Tomó parte en último lugar, en las corridas reales cele­
bradas con motivo del matrimonio de D. Alfonso XII con 
doña Mercedes; así como también en el Gran Festival or­
ganizado en París á beneficio de log perjudicados por las 
inundaciones de Murcia y volvió á París cuando durante 
la Exposición Universal se construyó una plaza de toros 
en aquella capital, alcanzando gran popularidad, siendo el 
torero que allí tuvo más éxito, y uniendo á las simpatías 
de los franceses, buena fortuna con las francesas. 

Un embolado de la ganadería del Conde de la Patilla, 
le cogió en París al poner banderillas en silla, recibiendo 
un fuerte golpe en el costado derecho, y dislocándose ade­
más un pie. Desde aquel día no volvió á torear, retirándose 
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á Aranjuez á vivir en el seno de su familia, siendo allí muy 
querido por su bondad, cortesía y buen comportamiento. 
En dicha población desempeñó varias veces el cargo de A l ­
calde. 

Fué un torero fino, elegante y tranquilo con el capote, y 
empleó , la muleta con acierto clásico, como aventajado 
discípulo del gran Cayetano, logrando en estas suertes mu­
chas y ruidosas ovaciones. Como matador se mostró gene­
ralmente irresoluto, y aunque no puede negarse que mató 
bien algunos toros, no aprovechó las lecciones del inolvi­
dable Frascuelo, á pesar de estar tantos años á su lado, 
como aprovechara las de Cayetano Sanz. 

Tuvo varias cogidas, y la más grave en la primera co­
rrida de abono verificada en Madrid el 10 de abril de 1882, 
en la que toreó en sustitución de Cara-Ancha herido el día 
antes. El quinto toro, denominado Capirote, jabonero, de 
Concha Sierra, le infirió una profunda cornada en un costa­
do, que le puso á las puertas de la muerte, evidenciándose 
con tan triste motivo las grandes simpatías conque conta­
ba en el público, que acudía incesantemente á su casa para 
enterarse de su estado. En cuanto estuvo repuesto, se pre­
sentó en la plaza de Madrid, para estoqueor toros de Vera­
gua, en unión de Machio y Gallo, el 11 de junio del mismo 
año. Fué recibido con una inmensa ovación que se reprodu­
jo al matar superiormente el toro Rondeño. 

Como particular, era hombre de finísimo trato y educa­
ción esmerada, pulcro en el vestir y gustándole mantener 
relaciones con gente distinguida. Tenía gran afición á la 
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música, tocando el piano muy bien, y hablaba el francés á 
la perfección. 

Por su admirable comportamiento cuando tuvo lugar el 
choque de trenes en Quintanilleja (Burgos), en 23 de sep­
tiembre de 1891, se le concedió la cruz de Beneficencia. 

En 25 de febrero de 1897, se desbocó el caballo del co­
che que guiaba, y al volcar le ocasionó la fractura de un 
brazo, desgracia que le acarreó grandes sufrimientos por 
espacio de tres años, falleciendo el 7 de abril de 1900. 

Su muerte fué muy sentida, y al entierro concurrieron 
el Ayuntamiento en pleno, autoridades, toda la oficialidad 
de los regimientos de caballería acantonados en el Real Si­
tio, y el pueblo de Aranjuez en masa. 

Fernando Gómez, el Gallo 

Y ahora .tenemos que fijar nuestra atención en un tore-
rito que era un torerazo, pues si de cuerpo y estatura no 
era grande, por su personalidad taurina fué ciertamente co­
losal 

Fernando Gómez, Gallo ó Gallito, pues de las dos ma­
neras se le denominó, nació en Sevilla el 18 de agosto 
de 1849, y á él deben su existencia Rafael y Joselito, esos 
dos fenómenos del toreo contemporáneo, que, con la san­
gre, heredaron de su padre su arte, sus alegrías y sus de­
fectos. 

Padres de Fernando fueron Antonio Gómez y Francisca 
García, que trabajaban en la fabricación de objetos de piel, 
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los cuales pusieron al muchacho en un buen colegio, de­
seo sos de que estudiara y siguiera una carrera. 

Pero á Fernando le gustaba más que los libros, asistir a 
las corridas de toros, novilladas y tentaderos, y si al prin-
ci pío fué de espectador, no tardó en convertirse en actor 
valiente y entusiasta, sin que los golpes y revolcones amen­
guaran en nada su afición^ 

Hízose también asiduo concurrente al Matadero y de­
hesa de Tablada, en donde ideó y ejecutó la suerte á ü 
quiebro de rodillas, que tantos triunfos había de proporcio­
narle más adelante. 

El famoso Manuel Domínguez fué quien primero le dió 
á conocer como banderillero, pasando después por las cua­
drillas de Bocanegra y de Chicorro, quien lo preséntó en 
Madrid, en la corrida del 20 de abril de 1873. 

Entonces costaba mucho más trabajo que ahora tomar 
la alternativa, y Fernando no pudo conseguirla hasta el 1& 
de abril de 1876, en cuyo día se la confirió en Sevilla Bo­
canegra, en una corrida de reses de Saltillo, y no logró que 
le fuera confirmada en Madrid hasta el 4 de abril de 1880,. 
en que Carrito le cedió la muerte del primer toro de la tar­
de, apodado Coleto, de la ganadería de D. Vicente Mar­

tínez. 
Tenía el nuevo matador entonces treinta años, y era un 

torero como ha habido pocos. 
Su compañero Juan Ruíz Lagartija, se había doctoiado 

en Madrid el año antes, y hacía valer su antigüedad, y Fer­
nando invocaba la fecha de su alternativa en Sevilla, para 
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alegar que él era más antiguo. Esto dió ocasión á grandes 
discusiones entre los aficionados y revisteros, sin llegar á 
un acuerdo, y al torear juntos en Bilbao los días 2 y 3 de 
mayo de 1885, solucionaron el conflicto actuando uno de 
ellos de primer espada cada día. 

Banderillero de la cuadrilla del Gallo fué el gran torero 
Rafael Guerra, y no poco de lo mucho que éste sabía lo 
aprendió de Fernando. Este le dió á conocer en la plaza de 
Madrid, en la corrida que se verificó el 24 de septiembre 
de 1882. Tuvieron después serios disgustos entre sí, hasta 
el punto de no hablarse, pero Gallito reconoció siempre el 
mérito de su discípulo, como éste lo mucho que de tan buen 
maestro había aprendido. 

Al terminar la temporada de 1885 hizo el Gallo su pri­
mer viaje á América, siendo muy aplaudido en Montevideo. 
Volvió en 1888 á la Habana y Méjico, en donde fué acogido 
con delirante entusiasmo. 

A su regreso á España actuó en pocas corridas, estando 
bastante desgraciado, y el 2 de abril de 1893, en la plaza de 
Madrid, le echaron un toro al corral. Como quiera que el 
Gallo desobedeciendo la orden del presidente, no se retira­
ra al estribo, fué detenido y llevado á la prevención, acto 
que fué muy censurado, pues la Autoridad debió esperar á 
que terminase la corrida para ejecutar su acuerdo. 

Fué un superior torero, del más refinado estilo, elegan­
te y clásico, así manejando la muleta como el capote; y uno 
de los lidiadores que mejor conocían su arte y que más en­
tusiasmaban al oúblico con sus adornos, gentilezas y ale-
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grías. Difícilmente se encontrará quien le haya superado en 
elegancia é inteligencia^ y alternó con Lagartijo y Frascue-
to, en la época de sus mejores triunfos, sin hacer un papel 
desairado. 

Como matador ya no puede decirse lo mismo. Poquísi­
mas veces se tiraba en corto y por derecho, entrando de le­
jos y cuarteando. 

Esto le proporcionó en varias ocasiones grandes y me­
morables broncas; pero todo se le perdonaba al verle dar un 
quiebro de rodillas, ó pasar de muleta con insuperable sabi­
duría. 

Era en su trato llano y ocurrente, y tenía una extraordi­
naria gracia para contar chascarrillos y sucedidos, no per­
diendo el buen humor ni aun en los días más tristes y an­
gustiosos, que, por graves enfermedades ó apuros económi­
cos, hubo de'pasar. 

Decía en cierta ocasión: «Una sola cosa güeña he Jecho 
yo en toa mi vía. Y es el haber conseguio tenerme erecho 
con er Prim y er Odone der toreo». Referíase á Lagartijo y 
Frascuelo, á los que comparaba con los generales D. Juan 
Prim y D, Leopoldo O Donnell. 

Hallándose en Cádiz con motivo de darse una corrida 
con ganado de Miura, en la que actuaba de matador, llegó 
por la mañana á la fonda en que se hospedaba un aficiona­
do amigo suyo, quien con aire muy triste le dijo, que al ha­
cerse el apartado uno de los Miuras había matado al otro-

—«Y á los otros cinco, ¿no les ha pasa o nada?»—pre­
guntó Fernando. 
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Durante los diez y siete años enque ejerció de matador, 
dió la alternativa, entre otros muchos, al Espartero, á Fuen­
tes yalAlgabeño. 

Toreó por última vez en Barcelona el 1.° de noviembre 
de 1896, y se retiró á vivir en una casa que poseía en Gel-
ves, pueblo próximo á Sevilla, en donde, después de peno­
sa dolencia, falleció rodeado de su familia el día 2 de agos­
to de 1897. 

Francisco Sánchez Povedano 

Entre los pueblos cercanos á Madrid, es Pozuelo de 
Alarcón uno de los más conocidos y visitados por los ma­
drileños, sobre todo en el mes de septiembre, en el que con 
motivo de la festividad de su patrona, la virgen de la Con­
solación y Correa, es número indispensable de los festejos 
las novilladas, con dos toros de muerte á cargo de cualquie­
ra de los más afamados maletas, y varios morachos, que por 
mañana y tarde proporcionan sendos revolcones á los capi­
talistas, y no poco que hacer á los médicos encargados de 
la enfermería. 

Eli 2 de septiembre de 1861 dióse, como todos los años, 
la consabida novillada, y desde el primer momento llamaron 
la atención de los espectadores dos muchachos, rubio uno 
y de gallarda apostura, que manejaba con arte una capa 
rota y descolorida por el uso; y el otro moreno y picado de 
viruelas, más parado y serio en sus faenas, que ostentaba 
á guisa de muleta un rojo pedazo de colcha. 

Aquellos dos aventajados diestros, eran Francisco y 
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Salvador Sánchez, ó sea Paco Frascuelo y su hermano el 
gran Salvador. 

Unos ingenieros que estaban realizando trabajos parce­
larios en Pozuelo, destinaron como premio al aficionado 
que más se distinguiera, una capa grana, forrada de raso 
blanco, y por voto unánime de la concurrencia, le fué adju­
dicada á Paco, deplorando no hubiese otra para Salvador. 

Muy contentos con el obsequio, los dos hermanos, una 
vez en posesión de la vistosa capa, torearon con ella al ali­
món, como unos maestros, siendo muy aplaudidos, y pa­
seándola después ante el público para recoger las propinas 
con que fué recompensado su trabajo, propinas que ellos 
emplearon en una merienda de la que hicieron partícipes á 
muchos de sus compañeros. 

Tales fueron los comienzos de la vida taurina de Paco 
Frascuelo, que había nacido en Churriana, el 4 de noviem­
bre de 1843, y que era, por lo tanto, catorce meses mayor 
que su hermano Salvador. 

Contrariando la voluntad de sus padres se dedicó al to­
reo, consiguiendo que Cuchares lo llevara consigo en varias 
corridas de provincias. Después ingresó como banderille­
ro en la cuadrilla de Cayetano Sanz, á cuyo lado estuvo 
hasta el año 1867, en que su hermano Salvador tomó la al­
ternativa, y entró á formar en la cuadrilla de éste. 

Del gran Cayetano aprendió Paco lo mucho y bueno que 
supo hacer con el capote, galleando como el mejor, y sor­
teando con alegría; veroniqueando y en la suerte de «frente 
por detrás». 
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Separóse de su hermano en 1869 para ir á América con 
Pedro Aixela, Peroy, y habiendo sido éste herido en Mon­
tevideo, tuvo Paco que terminar solo las seis corridas, 
marchando luego al Perú, en donde toreó doce corridas 
con buen éxito. 

Organizóse en Lima una función extraordinaria para ce­
lebrar su independencia, y pretendieron que Paco torease 
en la misma. Su patriotismo le hizo negarse rotundamente 
á ello, y viendo que no tenía otro medio de librarse del 
compromiso, se presentó á la Empresa y rescindió el con -
trato, embarcándose de oculto para Panamá, y ya en este 
punto, tomó el vapor Esmeralda, que le condujo á Saint Na-
zaire (Francia). 

De regreso en Madrid volvió á ingresar en la 'cuadrilla 
de Salvador; y al poco tiempo hizo otro viaje á Montevideo 
y el Brasil. 

El 14 de octubre de 1877 tomó la alternativa en Madrid, 
otorgándosela CürnYo, pero viendo que como matador no 
obtenía ni honra ni provecho, á los dos años renunció á ella 
volviendo á ser banderillero en la cuadrilla de su her­
mano. 

Al lado de éste continuó hasta el 11 de octubre de 1885, 
en que por segunda vez recibió la alternativa en la plaza de 
Madrid, de manos de Lagartijo, toreando entonces en bas­
cantes corridas con el apoyo de Salvador, al que Paco que­
da y respetaba extraordinariamente. 

Fué también á París con motivo de las corridas que se 
dieron durante la Exposición Universal de 1892, obteniendo 
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m uchos aplausos por su artística manera de manejar el ca­
pote. 

Se retiró del toreo en una corrida que á su beneficio se 
dió en Barcelona en junio de 1900, en la que en su obsequio 
torearon gratuitamente Mazzantini y Lagartijillo, y vistió el 
traje de luces por última vez, en una función que á benefi­
cio del banderillero José Martínez, Pito, se verificó en Ma­
drid el 1.° de noviembre de 1903, en la que Paco fué ova-
cionadísimo al gallear uno de los toros. 

Buen torero y buen banderillero, y en la suerte del 
galleo, una especialidad. Como matador, muy deficiente, 
según el mismo reconocía con su natural modestia. 

De carácter agradable y sencillo, y de intachable con­
ducta, se captó las simpatías de cuantos le trataron. 

Hasta hace poco tiempo vivía dedicado al comercio en 
el barrio de «Madrid Moderno», y había establecido una 
Academia de Tauromaquia en la Ciudad Lineal. 

Juan Ruiz, Lagartija 

No con la fuerza avasalladora de las grandes figuras de 
esta época, pero sí con mucho tronío, comenzó su vida tau­
rina Juan Ruiz, Lagartija, cuya fama fué nada más que flor 
de un día. 

Puede asegurarse que no tenía parentesco alguno con el 
famoso «Arcipreste de Hita», conocido por el Petronio es­
pañol; pero si éste escribió varios poemas burlescos, el to­
rero Juan Ruiz fué protagonista de uno de igual calidad. 

Nació en Murcia el 2 de enero de 1855, y sus padres le 
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hicieron aprender el oficio de armero, que abandonó muy 
pronto para formar parte de una cuadrilla de jóvenes que 
toreaban por los pueblos. 

Durante los años en que actuó de novillero, se hizo bas­
tante renombre por su buen estilo al torear y su decisión 
con el estoque, despertando grandes esperanzas en la afi­
ción. 

Tomó la alternativa en Valencia de manos de Bocanegra, 
el 14 de septiembre de 1878; y le fué confirmada en Madrid 
el 5 de octubre del mismo año por Frascuelo, cediéndole 
para la muerte el primer toro, denominado Lisito, de Miu-
ra; que pasó de muleta y estoqueó muy bien, valiéndole tan 
buen estreno ser contratado para la temporada siguiente. 

De buena presencia, y fachendoso en su manera de ves­
tir, no consiguió captarse las simpatías del público de Ma­
drid, perjudicándole mucho su afán de querer torear antes 
que el Gallo, alegando más antigüedad en su alternativa. 

Tomó parte en las corridas que se celebraron en la pla­
za de la Rué Pergolese, en París, durante la Exposición 
Universal de 1892, en cuyas fiestas se simulaba la suerte de 
matar. En la primera corrida, el público, entusiasmado con 
la faena de muleta de Lagartija, comenzó á gritar: Tué-le, 
iué-le, y Juan Ruiz, accediendo á tales deseos, tumbó al toro 
de dos pinchazos y media estocada, rematándole el punti­
llero. Las autoridades detuvieron al diestro y le decomisa­
ron las espadas... pero después que hubo terminado. 

En una corrida que tuvo lugar en Valladolid el 25 de ju­
nio de 1895, fué herido en un brazo, y á consecuencia de no 

n 
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habérsele hecho la primera cura con el acierto y cuidado ne­
cesarios, quedó imposibilitado para seguir ejerciendo la pro­
fesión. 

Retiróse á Murcia, en donde creo que aún reside, siendo 
su vida un doloroso calvario por la carencia de recursos. 

Luis Mazzantini 

«Suspenso el concurso entero 
entre dudas se embaraza, 
cuando en un potro ligero 
vieron entrar por la plaza, 
un bizarro caballero...» (1). 

Así se quedó el público cuando vió sobre la arena del 
coso madrileño á Luis Mazzantini, sino «en un potro lige­
ro», como Rodrigo de Vivar, marchando gallardamente con 
toda la arrogancia de su elegante figura. 

Y razón muy sobrada tenía para ello, ante el caso estu­
pendo é inverosímil de que un empleadillo de Ferrocarriles^ 
sin maestros que le instruyeran en el difícil y arriesgado 
arte de Montes, así como quien dice, por obra y gracia del 
Espíritu Santo, se convirtiera de la noche á la- mañana en un 
inmenso matador de toros. 

Sin embargo, así era en efecto. 
Luis Mazzantini y Eguía, natural de Elgoibar (Guipúz­

coa), hijo de un italiano y una vascongada, pasó sus prime-

(1) Fiesta de toros en Madrid. D. Nicolás Fernández de Mo-
ratín. 
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ros años estudiando en Roma y en Ñapóles, y regresó á Es­
paña con su padre en el año 1870. 

Desempeñó durante algún tiempo una plaza de factor 
telegrafista en la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid 
á Zaragoza y Alicante, pasando después á la de Cáceres y 
Portugal como jefe de la estación de Santa Olalla. 

No agradaban á D. Luis tales oficios, y ambicionando 
más brillante porvenir, imaginó hacerse torero, descuidan­
do y aun abandonando el servicio ferroviario, para ir á las 
novilladas y capeas, lo cual le valió severas reprimendas de 
sus superiores. Pero D. Luis no se arredra, y hoy en Santa 
Olalla, y otro día en Talavera de la Reina, y al otro en la 
plaza de los Campos Elíseos de la Villa y Corte, se va dan­
do á conocer, hasta que el 5 de diciembre de 1880 se pre­
senta en el coso madrileño, acompañado de Mateito, Pul-
guita y Valladolid, para matar reses de la ganadería de 
Recio. 

Sorprende agradablemente su trabajo á los buenos afi­
cionados, siendo muy aplaudido, no sólo por su figura arro­
gante, sino sobre todo por su valor al arrancarse á matar. 

Durante dos años más, sigue actuando de novillero, ha­
ciendo un viaje á Montevideo, y el 13 de abril de 1884, en 
la plaza de Sevilla, y de manos de Frascuelo, recibe la al­
ternativa, que le es confirmada en Madrid por Lagartijo el 
29 del siguiente mes de mayo. 

Era la época en que reinaban como reyes absolutos 
aquellos dos colosos que se llamaron Lagartijo y Frascuelo, 
y algo debieron ver ambos maestros en aquel joven que tan 
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de improviso se presentaba, cuando no se opusieron á con­
cederle la alternativa, sino por el contrario, los dos le patro­
cinaron, y en tiempos en que las alternativas no se otorga­
ban tan pródigamente como ahora. 

Desde aquel momento camina Mazzantini de triunfo en 
triunfo, constituyendo con Lagartijo y Frascuelo la gran tri­
logía taurina, que durante muchos años monopolizó el favor 
de la afición, lo mismo en Madrid que en todas las plazas 
de España. 

Con el capote cumplía, sin adornos ni filigranas, que na­
die le enseñó, sirviéndole de poderoso auxiliar para hacer 
quites oportunos y arriesgados, con tan valiente arrojo 
como el que hizo memorable á Salvador Sánchez, Fras-
cueto. 

Como banderillero puede ser calificado de excelente; 
medía muy bien los tiempos, y sobresalía en los pares de 
frente y al cuarteo. 

Utilizaba la muleta con gran golpe de vista, en gallar­
da defensa, y dió muchab veces, á pie quieto, pases de mé­
rito indiscutible, y como matador, cuantos elogios se le tri­
buten serán pocos en justicia, por la manera elegante, re­
suelta, incomparable de perfilarse, y por su estilo de entrar 
al volapié, saliendo limpio de la suerte. 

A este propósito, dice el inteligente escritor D. José 
Sánchez de Neira. 

«En cuanto á matar, lo hace comunmente arrancando ó 
á volapié, pero, ¡de qué manera! Colócase en línea recta 
con el testuz del toro, ármase con elegancia y lía con soltu-
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ra, formando una figura que nos recuerda la de Pedro Ro­
mero, pintada por Juan de la Cruz Cano, arráncase rápida­
mente, y consuma el volapié de tan magistral manera que 
no pudo soñarlo su inventor». 

La descripción es exacta, y asi lo reconocerán cuantos le 
vieron. 

Nadie le igualó entre los matadores de su tiempo, y va­
cante está la plaza por él tan dignamente ocupada en esta 
suerte. 

Si se repasan los periódicos de aquellos años gloriosos 
en los anales del toreo, se tropieza una y otra vez con pá­
rrafos como éste de una revista de Don Modesto: (1). 

«Vi á mi mataor con ganas de lucirse desde que pisó el 
anillo, y, créeme tu, que cuando él aprieta tienen los demás 
que apretarse muy fuerte la taleguilla. 

»Muy bueno D. Luis en el primer Saltillo, al que tumbó 
tras breve y lucida faena, de un soberano volapié. Aquello 
fué el principio del «gran acontecimiento». 

»En aquel quite, de poder á poder, en una caida de Pepe 
el Largo, alcanzó D. Luis la ovación más ruidosa y mereci­
da que en su vida habrá oído...» 

Ese era Mazzantini como torero: insuperable en sus vo­
lapiés; insustituible en los quites; maestro en la dirección 
de la lidia, y de una ligereza admirable, dada su excepcio­
nal corpulencia. 

Ha demostrado en muchas ocasiones un valor extraordi-

(í) E l Liberal,, 4 de junio de 1897. 
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nano, y entre ellas la tarde del 12 de octubre de 1890, en 
Madrid, en la que un toro de Anastasio Martín, saltó tras de 
él la barrera, encunándole contra el tendido, y forcejeando 
Mazzantini con sus fuerzas hercúleas agarrado á las astas, 
desvió al toro con gran serenidad golpeándole en los ojos, 
y salió del embroque. 

Ha sufrido diez cogidas, de ellas cuatro graves, y seis 
más ó menos importantes, siendo las principales, una en 
Badajoz y otra en Madrid; y es el matador que más alter­
nativas ha dado, siendo la última la de Vicente Pastor, en 
20 de septiembre de 1902. 

En los veintiún años que ejerció la profesión ha tomado 
parte en mil noventa y pico de corridas, y ha estoqueado 
más de tres mil quinientos toros. -

Hizo siete ú ocho viajes á América, y en el último, el 
año 1905, acompañado de su esposa, quien falleció en Mé­
jico pocos días antes de la fecha en que se proponían re­
gresar á España. 

En ese viaje, y no porque así se lo propusiera, sino por­
que la suerte lo dispuso, mató por última vez un toro en la 
corrida dada en la plaza de Guatemala e l l 9 de febrero de 
1905; pero volvió á vestir el traje de luces el 8 de marzo del 
mismo, año, en la corrida que se verificó en dicha capital á 
beneficio del Hospital de San José, institución de la que 
pueden estar orgullosos los guatemaltecos. 

Para esta fiesta era elemento indispensable Mazzantini, 
quien á consecuencia de una operación quirúrgica que po­
cos días antes hubieron de practicarle en la mano izquier-
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<la, estaba imposibilitado para matar. No obstante ello, se 
ofreeió á actuar como director de lidia, auxiliando á sus 
banderilleros, que dieron muerte á los toros, y no se con-
•tento con ésto, sino que hizo todos los quites, manejando el 
capote sólo con la mano derecha. 

Mazzantini hizo el paseo al frente de su cuadrilla, lle­
vando el brazo izquierdo en cabestrillo, y al llegar frente al 
palco presidencial, se colocaron todos los toreros en dos 
iilas delante del mismo. Seguidamente penetraron en el rue­
do el Director del Hospital, y un numeroso contingente de 
enfermos convalecientes y empleados del mismo, vistiendo 
todos el uniforme de la benéfica institución. El Director, de 
levita y sombrero de copa, se descubrió ante el torero espa­
ñol, y colocó en el pecho de éste una espléndida medalla de 
oro, como premio al acto generoso que realizaba, prestando 
su concurso personal á pesar de hallarse herido é imposibi­
litado, para aquella fiesta de caridad. 

El público en masa, puesto en pie y dominado por in­
tensa emoción, presenciaba aquel acto nunca visto en la 
historia del toreo, y estalló en aplausos, vivas y frenéticas 
aclamaciones, á los acordes del himno nacional. 

Tal fué la despedida de Mazzantini de las lides taurinas. 
¡Magnífica y única despedida, y hermoso acto de altruismo 
de valor y agradecimiento! 

M punto de embarcar, recibió la noticia de que su espo­
sa, que había quedado en Méjico mientras él fué á Guate­
mala, se hallaba gravemente enferma, y llegó á Méjico de­
masiado tarde para recoger el último suspiro de la hermosa^ 
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santa y noble señora que fué la compañera de su vida. 
El insigne periodista y malogrado escritor Kasabal, pu­

blicó en el Heraldo de Madrid del día 14 de abril de 1905, 
á propósito de este triste suceso, un artículo tan sentido y 
bello como todo lo que producía su privilegiada pluma. 

Quiero copiar algunos párrafos. 
«Su esposa tenía grandes deseos de que se retirase de 

su arriesgada profesión.—«Cuando te cortes la coleta—le 
había dicho—la engarzaré en oro, me haré con ella una pul­
sera y la llevaré mientras viva como recuerdo de mis anhe­
los y como símbolo de mi ventura». 

«Y cuando al volver de una expedición, el atrevido ma­
tador de toros se encontró el cadáver de la que adoraba 
tanto, después de prodigarle el tributo de sus lágrimas y 
sus besos, recordó estas palabras, y allí mismo quiso que Ia 
muerta tuviese lo que había anhelado en vida. 

«Y con la trenza, que le cortó su hermano, él mismo for­
mó la pulsera, que rodeó á la muñeca helada, y que ya 
nunca se separará de ella». 

Con efecto, á bordo del vapor Buenos Aires, regresó 
Mazzantini á España, acompañando el cadáver, con el irre­
vocable propósito de retirarse definitivamente del toreo, 
y aunque durante el viaje, tanto su hermano Tomás, como 
los picadores y banderilleros de su cuadrilla procuraron 
tenazmente hacerle volver de su acuerdo, nada consiguie­
ron, y sin ninguna corrida de despedida en Madrid ni 
en provincias, á pesar de haber sido vivamente requeri­
do para ello, no volvió á pisar la arena de los circos, en 
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donde tantos triunfos consiguiera, contando entonces cua­
renta y ocho años de edad. 

Para la esposa querida todo le había parecido poco-
Con ella murió su vida de esplendores, de arrojo, de emo­
ciones; faltáronle el estímulo y el anhelo, y dominado por el 
indeferentismo, se dijo: «¿Para qué quiero ya nada?» 

Por su educación y elegancia, fué el torero que más ha 
llamado la atención, siendo cosa hasta él desconocida, la 
de que quien en la plaza de toros vestía airosa y elegante­
mente el traje de luces, por la noche estuviera de correctí­
simo frac en su butaca, oyendo la ópera, en lo que es muy 
entendido, pues además de haber estudiado música y canto, 
habla el italiano á la perfección, como asimismo el francés-

Siempre se le llamó «Don Luis», y era lógico que así 
fuera, porque D. Luis Mazzantini era antes de dedicarse al 
toreo, y no había razón para que perdiera el Don por el he­
cho de tener el don de saber matar toros; pero como no es 
costumbre conceder ese título á los toreros, algunas gentes 
de esas que no se dan cuenta del por qué de las cosas, y 
ajustan todos sus actos á la rutina y al legendario patrón, 
llegaron á creer que lo de Don Luis era un mote ó apodo 
como los que ostentan casi todos los toreros. No: Mazzan­
tini era Don Luis por derecho propio, y cuantos han habla­
do con él, aunque no sea más que una vez, comprendieron 
que aquel torero no era un individuo salido de la nada, y 
que desde las últimas capas sociales se había elevado has­
ta el firmamento taurino, sino un hombre distinguido y bien 
educado, que mataba toros maravillosamente. 
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Así lo confirma y demuestra lo que ocurrió á nuestro hé­
roe, la vez primera que habló con el ilustre prócer, ya di­
funto, D. Cristóbal Colón de la Cerda, duque de Veragua, 
ministro que fué de Fomento y de Marina, y de grata é in­
olvidable memoria. Fué á visitarle Mazzantini por un asun­
to relacionado con su ganadería, y llegó al palacio de la ca­
lle de San Mateo en ocasión de que el señor duque estaba 
almorzando. No quiso éste, sin embargo, hacer esperar al 
diestro, y le hizo entrar inmediatamente hasta donde se en­
contraba. Saludó Mazzantini con su proverbial cortesía y 
distinción, y el duque, que tenía por costumbre hablar de 
tú. á todos los toreros, iba ya á responder jovialmente: «Hola,, 
bien y tú», cuando el tú se le atravesó en la garganta, y po­
niéndose en pie dijo, alargando la mano al diestro: «Hola, 
bien, ¿y... usted? Con su claro talento comprendió en el 
acto, que el que tenía delante era un caballero vestido con 
chaquetilla corta. 

Y no es que Mazzantini fuera orgulloso, ni que ofusca-
cado por la vanidad se le hubieran subido los aplausos á la 
cabeza; por el contrario, no ha existido ni existe hombre 
más llano, afable y corriente, ni mejor amigo de sus ami­
gos; pero ha tenido siempre muy en mucho su dignidad, y 
en grado máximo cuando era torero, no tolerando esas con­
fianzas que algunos suponen pueden permitirse con los que 
visten el traje de luces, aunque en ningún bodegón hayan 
comido juntos, y en ésto no concedía preferencias á los más 
encopetados aristócratas sobre el más humilde hijo del 
pueblo. 
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En cierta corrida que se dió en la plaza de Madrid, se 
lidiaron seis Veraguas de esos que han dado fama á esta 
ganadería; pero entre ellos sobresalió uno de los que le 
cupo matar á D, Luis. Hizo toda la faena de varas con sin 
igual bravura, despenando cuatro ó cinco caballos, y Maz-
zantini se excedió á sí mismo en los quites, lo banderilleó 
él sólo admirablemente, y lo hizo rodar de uno de sus estu­
pendos volapiés. El público le tributó una grande y mereci­
da ovación, y cuando después de corresponder á ésta se re­
tiró el diestro al estribo, limpiándose el sudor del rostro, 
dijo á un conocido abonado que ocupaba su barrera: 

—«¡Qué toro señor marqués, qué toro, estoy entusias­
mado, no vi jamás animal más noble ni más bravo!» 

A lo que respondió el marqués: 
—«Sí que 10 era; como que lo he elegido yo mismo, por­

que habías tú de matarlo». Aquel le hirió á Mazzantini 
como si hubiera recibido un bofetón en pleno rostro, y sin 
poder contenerse replicó en el acto: 

—«Pues te felicito, porque has demostrado que eres un 
verdadero inteligente. Siempre creí yo que tú sabes de eso 
más que nadie». Desde aquella tarde al señor marqués no 
se le olvidó nunca el usted en cuantas veces, que fueron 
muchas, hubo de conversar con Don Luis. 

Este era el hombre. 
Dícese que llegó á ganar más de cinco millones de pese­

tas, pero tuvo dos malas ideas, que fueron la de meterse á 
ganadero, y la de ser empresario de la plaza de toros de M a ­
drid, cuyos negocios le costaron muchos disgustos y dinejo. 
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Se halla en posesión de varias condecoraciones naciona­
les y extranjeras, y ha sido durante cuatro años concejal 
del Ayuntamiento de Madrid, y Teniente Alcalde de los 
distritos de la Latina, Universidad y Chamberí, en cuyo car­
go se significó por su carácter, inteligencia y acierto. Ha de­
mostrado en las sesiones del Ayuntamiento, que posée 
condiciones de buen orador; y es actualmente Diputado-
Provincial por la de Madrid. 

Pocas veces asiste á presenciar las corridas de toros, y 
durante su etapa de concejal, no presidió más que una, la 
de Beneficencia de 1906, y eso accediendo á deseos de una 
alta personalidad. 

Es hombre en extremo simpático y muy bien acogido en 
la buena sociedad, por su caballerosidad, distinción y rec­
titud. 

Manuel García, el Espartero 

La lidia de reses bravas es un verdadero torneo, y para 
vencer en él no basta la fuerza impulsiva, son precisas tam­
bién la destreza y la habilidad. 

Para ser torero se necesita valor ante todo, serenidad y 
frescura; pero también es indispensable no sólo saber to­
rear sino nadar y guardar la ropa, porque si no es casi se­
guro, que aquel que sólo posea la condición primera, será 
víctima de los toros como lo fué Manuel García, el Es­
partero. 

¡Pobre Maoliyo! Pudo ser un gran torero, y se malogró 
por culpa de los que le crearon una reputación prematura. 
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y con sus exageraciones y entusiasmos, sugestionaron á las 
«nasas, y precipitaron su trágico fin. 

Nació en Sevilla el 18 de enero de 1866, y en sus prime­
ros años siguió el oficio de espartero, que era el de su pa­
dre. Contra los deseos de éste se escapaba de su casa para 
asistir á capeas y novilladas, y una noche le sorprendió el 
ganadero D. Antonio Miura, pasando de muleta, á la luz de 
ia luna, á un toro de su ganadería. 

Agarrando al chiquillo por una oreja le dijo: 
«—Ven acá, granuja, que te voy á mondar el pellejo.» 
«—Don Antonio, por su mare de osté, no me tire de las 

orejas; es que yo quiero ser torero.» 
Miura se echó á reir y repuso: 
«—¿Torero, con esa cara más triste que una saeta? » 
«—Quiero ser torero, don Antonio, y lo seré, ó me parte 

él corazón un toro.» 
«—¡Bueno, mañana lo veremos!» 
Al día siguiente, en la plaza destinada á la tienta, toreó 

Maoliyo un utrero en presencia de don Antonio y del per­
sonal de la casa. 

Miura, que además de entusiasta por la fiesta era gran 
inteligente, vió en el muchacho condiciones excepcionales 
para el arte, y le dijo: 

«—Serás torero: desde hoy corre de mi cuenta tu por­
venir (1).» 

Y cumplió su ofrecimiento. 

<1) Manuel Alvarez, A la luz de la luna. 
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. E l año 1881, cuando Manuel tenía quince años, toreó en 
varios pueblos de la provincia, y el 8 de octubre de 1882 
se presentó en la plaza de Sevilla, en una novillada en que 
se lidiaron toros de D. Pedro Manjón. 

Continuó trabajando como novillero, y cada vez más ja* 
leado por sus paisanos, el 13 de septiembre de 1885, An­
tonio Carmona, el Gordito, le dió la alternativa en la misma 
plaza de Sevilla, matando el primer toro de la corrida, lla­
mado Carbonero, del Saltillo, entrepelado en cárdeno, y 
fueron tales las faenas que ejecutó, que el entusiasmo del 
público llegó al delirio, participando de él su padrino, que 
le abrazó efusivamente en pleno redondel. 

Tenía el nuevo matador diecinueve años. 
Corrió su fama como reguero de pólvora por toda Espa­

ña. Los revisteros y periodistas sevillanos agotaron el re­
pertorio de frases encomiásticas, denominándole el Montes 
del toreo moderno; y el 14 de octubre del mismo año le fué 
confirmada la alternativa en la plaza de Madrid, por Carri­
to, acompañándole también el Gallo, lidiándose toros de 
Núñez de Prado. 

Y acude á mi memoria aquella estrofa de una poesía de­
dicada á D. Emilio Castelar, por el inmortal D. Gaspar Nú­
ñez de Arce. 

«Mientras el cielo mi conciencia guarde 
jamás se apartará de mi memoria 
aquella triste y vergonzosa tarde, etc.» 

No fué vergonzosa, sino por el contrario, Espar to hizo 
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un derroche de vergüenza torera, jamás visto sobre la roja 
arena de la plaza; pero... 

¡Válgame Dios las cosas que hizo aquel muchacho! 
Cúpome, no sé si por suerte ó por desventura, presen­

ciar la corrida desde la delantera número uno de la grada 
del tres, y aseguro que nunca he pasado tan mal rato, pues 
toda la tarde tuve el corazón en un puño, sintiendo palpitar 
la tragedia con su catástrofe inevitable y fatal. 

Dice un inteligente escritor (1): 
«Aún recuerdo la tarde de su début; nos produjo un so­

bresalto incesante y, ¿por qué no decirlo?, una gran indig­
nación contra los que empujaban á Manolo hacia su triste 
fin. Aquello no era torear, era andarse á zarpazos con la 
res. ¡Y eso lo hacía una criatura desprovista de facultades 
físicas y sin ningún recurso!» 

Esa es la verdad. E l Espartero era entonces un chiqui­
llo delgaducho y esmirriado, con un valor estupendo, teme­
rario, absurdo, que iba y venía, corría, saltaba, no se esta­
ba quieto un momento, como los muchachos que juegan al 
toro en las calles, con un desconocimiento completo de las 
reglas del toreo, que recibía trompicones de la res, siempre 
sonriente, con una sonrisa triste y extraña, como la de un 
ser que no tiene conciencia del peligro ni noción del mie­
do, ni se da cuenta de lo que hace ni por qué lo hace. 

La curiosidad que había en Madrid por conocerle era 
tan grande, que cuando se apeó del coche en la puerta de 

(1) Pascual Millán, Trilogía Taurina. 



— 176 — 

los corrales para dirigirse al cuarto de los toreros, se armó 
un verdadero tumulto entre la gente allí estacionada, para 
verle de cerca y enterarse de todos los rasgos de su fisono­
mía y persona. 

Los principales críticos taurinos y la afición madrileña 
en general, trataron muy duramente al novel espada, pero 
extremaron aún más sus censuras contra los amigos intere­
sados, los oficiosos aduladores, y los irreflexivos panegiris­
tas de Maoliyo, que con su insensatez eran sus más terri­
bles enemigos, por cuanto llevaban á su ídolo á una muer­
te casi segura. 

Todos reconocimos que el valor lo tenía por toneladas, 
pero que aun cuando hacía cosas notables y manejaba ca­
pote y muleta con gran soltura, tenía mucho que aprender. 
Esta opinión molestó á los aficionados sevillanos, suscitán­
dose grandes polémicas entre los periódicos de Sevilla y 
Madrid. 

Por consecuencia de todo esto, la curiosidad y el afán 
por conocer al nuevo y famoso diestro, era cada vez mayor 
en toda España, y su aparición en Barcelona al año si­
guiente en el mes de septiembre, fué un verdadero aconte­
cimiento, acudiendo á presenciar la corrida todos los aficio­
nados de las cuatro provincias catalanas. 

Toreó aquella tarde, en unión del Gallo, toros de Carri-
•quiri, y estuvo Espartero valiente y afortunado, viendo el 
público barcelonés por vez primera dar un pase de rodillas, 
que causó gran emoción. 

Las lecciones de la experiencia, y lo que fué aprendien-
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do de los maestros conque alternaba, hicieron que Maoliy.o 
parase mientes en los riesgos á que se exponía de conti­
nuar por el camino emprendido, y buscó la mejor manera 
de esquivarlos, sin menoscabo de su nombre y fama. 
Aprendió á defenderse bien de los toros con la muleta, c i -
ñéndose mucho en los pases, y su toreo á la defensiva, 
aunque carecía de eficacia en el castigo, resultaba vistoso 
y sensacional. 

El inteligente aficionado malagueño «P. P. T.» hizo este 
retrato del Espartero. 

«Derecho, con la muleta en la mano izquierda, pisando 
«n terreno de compromiso, tomaba los toros tan en corto 
y los aguantaba en el engaño, que al arranque de éstos y 
recatar los pases por encima de la cabeza, podía decirse 
que romaneaba todo aquel peso de carne toricida. Yo, que 
le vi en Sevilla, durante siete temporadas seguidas, irse 
c on la muletilla plegada ante toda clase de toros, presen­
tando la barriga, sonriente, decidido y con tanta franqueza, 
no podía menos de admirarle tanto derroche de valor, y más 
si acontecía que algún toro se le humillaba al verle, y, él, 
adelantándole en la cara, lograba desde los tercios hacerle 
retroceder hasta dar con la penca en las tablas. Aquel 
avance era el delirio de la temeridad, porque sólo con la 
calma estoica de aquel hombre y la certeza de que la mu­
leta no permanecía ociosa, sino que tapaba en el acosón !os 
ojos de la res, podía restablecerse la tranquilidad en los 
que mirábamos aquella especie de pugilato.» 

Había que verle, cuando por uno de esos furibumdos 

12 
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embites de los toros durante el tercio de varas huían todos 
los toreros en busca del olivo, cómo permanecía sereno y 
sin moverse, y dejaba llegar al toro, ganándole la cabeza 
con un cuarteo ceñidísimo. 

Era activo en los quites como el primero, aunque siem­
pre los hacía por el mismo lado, y sus recortes á medio cá­
pate extraordinariamente ceñidos y parando mucho. 

Habían transcurrido nueve años desde que tomó la al­
ternativa, y el Espartero se veía cada vez más solicitado 
por las Empresas, que le consideraban elemento indispen­
sable para organizar corridas que pudieran ofrecer alicien­
te á los aficionados. Había hecho grandes progresos en sus 
a enas, llegando al absoluto dominio de la muleta con su 
trasteo verdad; y su nombre en los carteles era siempre 
acogido con entusiasmo, aportando numeroso contingente 
de espectadores, ansiosos de admirar su gallardía y aplaudir 
sus arrestos. 

Además, su modestia y afabilidad le habían conquista­
do generales simpatías, y aun aquéllos que más extrema­
ron las censuras en los comienzos de su vida torera, le tri­
butaban cariñosos aplausos al ver que ya no era el incauto 
mozalbete que supliera con arrojo suicida la carencia de 
facultades. Habíanse desvanecido aquellos temores y pre­
sagios de los primeros tiempos, considerándole ya como un 
torero capaz de competir con los mejores, cuando sobre­
vino la inesperada catástrofe. 

El 27 de mayo de 1894 se dió en Madrid la sexta corri­
da de abono, con toros de la ganadería de D. Eduardo Miu-
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ra, que debían ser estoqueados por Espartero, Reverte y 
Antonio Fuentes, pero á causa de estar herido el segundo 
le sustituyó Carlos Borrego, Zocato. 

Maoliyo, que vestía de verde y oro, salió á dar muerte 
al primero de los Miuras, que se denominaba Perdigón, co­
lorado, ojo de perdiz y astifino, que había hecho una buena 
faena en varas, con poder y bravura. Tenía el toro la cabe­
za descompuesta desparramando la vista. Espartero le dió 
doce pases entre naturales, altos, cambiados y con la dere­
cha; cuadró el toro, y el diestro se tiró á matar, dejando 
una estocada, siendo enganchado á la salida, volteado y 
y despedido al alto unos dos metros sin consecuencias. 

Levantóse rápidamente, y después de siete pases con la 
derecha, entró de nuevo á favor de la querencia de un ca­
ballo, metiendo una estocada contraria, siendo enganchado 
por la faja y en la parte anterior del vientre, y despedido á 
corta distancia. Al caer, contrajo todo el cuerpo, siendo cor­
neado nuevamente por el toro que le hizo rodar unos pasos. 

Conducido á la enfermería el desventurado torero, al 
pasar el cuerpo por frente al tendido número 5, pudo notar 
el público que se estiraba de pronto y se ponía rígido. Para 
cuantos advirtieron este detalle, fué aquel él instante en 
que Manuel Garcia dejó de existir. 

El cadáver fué trasladado á la calle de Núñez de 
Arce, 10, donde vivía el picador Cantares, y de allí, des­
pués de ser embalsamado, á la estación del Mediodía, para 
conducirlo á Sevilla, presenciando el paso del fúnebre cor­
tejo numerosa y atribulada concurrencia. 
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Llevaron las cintas del féretro los más importantes crí­
ticos taurinos, periodistas, ganaderos y el anciano torero 
Antonio Gil, como matador más antiguo, presidiendo el 
duelo Reverte, Antonio Fuentes y Valentín Martín. Acom­
pañaron el cadáver hasta Sevilla el padre, un hermano y 
varios amigos del muerto, y al pasar por la estación de 
Córdoba, Guerrita dispuso que saliera el clero de la parro­
quia para rezarle un responso. 

En Sevilla se le hizo al cadáver un recibimiento suntuo­
sísimo y grandioso; y los periódicos de aquella capital afir­
maron que no se recordaba allí una manifestación de duelo 
tan imponente, testimoniando de ese modo á Manuel sus 
paisanos, el cariño que le tenian como particular, y la gran 
admiración que les causaba como torero. 

En toda España fué grande el sentimiento que produjo 
el trágico fin del simpático Maoliyo, y muchas y muy apa­
sionadas las discusiones que surgieron entre los aficiona­
dos. Sobre las causas que determinaron la muerte del va­
liente torero, no faltando quien dijera que si Guerrita hu­
biese toreado aquella tarde, la desgracia se hubiera evita­
do. ¿Que no se le debió dejar ir al toro después de la pri­
mera vez en que fué cogido y volteado? Puede ser que 
tuvieran razón los que así opinaban, pero si Fuentes, que 
entonces tenía escasa autoridad, hubiera intentado llevarse 
al toro en el instante de disponerse Maoliyo á herir de nue­
vo, ¿hubiera éste aceptado de buen grado tal intromisión? 
Y el público que tanto se condolía después de la desgracia, 
¿no hubiera protestado quizá de ello, atribuyéndolo á envi-
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dios© deseo de restar aplausos al niño mimado de la afi­
ción? 

Cuéntase que al dirigirse á la plaza la tarde que fué úl­
tima de su vida, la jardinera en que iba el Espartero con su 
cuadrilla encontróse con un entierro que marchaba por la 
calle de Alcalá, y Manuel dijo á sus banderilleros: «¡Mala 
pata!» Aquel día había estado preoctipado, según algunos 
por cuestión de amores; y, según otros, por la poca fortuna 
que en anteriores corridas había tenido. 

En cierta ocasión dijo en un circulo de aficionados: «Yo 
no puedo ver á esos que ganando mucho dineio tienen 
miedo ante los toros. Un albañil está siempre tan expues­
to á morir como yo, y no cobra más que dos pesetas, mien­
tras á mi me pagan algunos miles por corrida.» 

A los que le aconsejaban que se defendiese más de los 
toros, no pisándoles su terreno, contestaba: «Los toros pe­
gan, pero no matan; cuanto más se acerque uno mejor.» 

Cuando los inteligentes le auguraron que tendría mu­
chas co gidas, respondió Manuel con esta frase que se hizo 
popular: «¡Más eornás da el hambre!» 

¡Pob re Maoliyo! A él no le mató el hambre, pero sí una 
corná. 

Serio y formal en sumo grado, no le gustaron los escán­
dalos y francachelas que se suponen inherentes á la profe­
sión de torero y al carácter andaluz. 

Muchos de sus paisanos quisieron ponerle como com­
petidor de Guerrita; pero él con su sincera modestia, era el 
prime ro en reconocer que tal competencia era imposible,. 
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ya que en lo único que la ventaja pudiera estar de su parte 
era en el valor. 

Por su temerario arrojo, fué muy castigado por las reses 
en los ocho años que ejerció de matador, sufriendo catorce 
cogidas. 

Al finalizar la temporada en que murió, pensaba haber 
contraído matrimonio con una rica y distinguida señora de 
Sevilla, retirándose de la profesión del toreo. 

Innumerables fueron las coplas y tangos conque la ina­
gotable musa del pueblo sevillano, ensalzó en vida y muer­
te á su héroe; y por espacio de muchos años se cantó aqué­
llo de: 

«En una espartería 
llora un chiquillo; 
quién había de decir 
que sería otro Pepe-Ilío...» 

Rafael Guerra, Guerrita 

El año 1885 tomó la alternativa Rafael Guerra, Guerrita, 
á los veintitrés años de edad. 

En el rápido curso del tiempo, esta fecha es, relativa­
mente, cercana á nuestros días, así es que son muchos los 
contemporáneos que conocieron al insuperable diestro, ad­
miraron sus proezas en el redondel y le tributaron entusias­
tas aplausos. 

Guerrita marca una época en la historia del toreo. 
Formó parte de la cuadrilla de jóvenes que organizó 

Caniquí, y mató por primera vez un toro en la plaza de A l -
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coy. Lo trajo á Madrid, el año 1882, Gallito, sorprendiendo 
y entusiasmando al público, y fué tanto lo que gusto en to­
das las plazas, que el afán de verle proporcionó muchas 
contiratas á Gallito. Riñeron á poco ambos diestros, y Gae-
rrita entró á formar parte de la cuadrilla de Lagartijo, 
quien en 29 de septiembre de 1885 le dió la alternativa. 

Empieza desde entonces para Guerrita una serie de 
triunfos no interrumpida en los catorce años que actuó de 
matador, durante los cuales tomó parte en 889 corridas, 
estoqueando 2.238 toros. 

En 1887 marchó á la Habana con Carrito, sufriendo allí 
una grave cornada en el cuello, que le ocasionó un toro de 
Saltillo al hacer un quite. 

Dotado de excepcionales condiciones, con soberana in­
teligencia taurina, no hubo quien reuniera tantos y tan va­
riados recursos para la lidia, superando en muchas de sus 
faenas á las mejores de Montes, el Chiclanero, Lagartijo, 
Frascuelo y demás dioses mayores del arte de lidiar toros; 
y sin embargo no fué, como aquéllos, idolo de la muche­
dumbre, que, si le aplaudía extraordinariamente en deter­
minados instantes, estaba siempre más dispuesta á la cen­
sura que al aplauso y, olvidándose pronto de lo bueno y 
aun de lo sobresaliente de su trabajo, patentizaba su hos­
tilidad exigiéndole mucho y no perdonándole nada. 

Guerrita sólo tenía en el favor del público «e/ terreno 
que pisaba* (1); había deseos de silbarle, y cuando, por las 

(1) Pascual Millán, Los toros en el siglo XIX. 
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condiciones de los toros, no resultaba su trabajo todo lo 
brillante que se esperaba, llovían sobre él toda clase de 
improperios, siendo tratado con feroz dureza. 

La plaza de Madrid extremó esta nota intransigente,, 
dando lugar á que Guerríta estuviera alejado de ella, aun­
que por poco tiempo, y á que en cierta ocasión dijera: 

—«En Madrid que toree San Isidro.» 
Parece muy extraña semejante hostilidad, siendo el to­

rero más completo que ha existido y cuyas arrogancias y 
guapezas electrizaban á los espectadores (1); pero así fué, 
y quizá por ello su vida torera fué de corta duración, reti­
rándose del palenque de sus triunfos en la plenitud de sus 
facultades, á los catorce años de haber tomado la alternati­
va, cuando era solicitado por todas las empresas, cuando 
su voluntad era ley y su cartel el primero. 

Hay muchos que, por el contrarío, suponen que la reti­
rada de Guerríta no obedeció en poco ni en mucho á esa 
injustificada animadversión de una parte del público, sino 
á que había llegado á la meta de sus aspiraciones y tenía 
hecha la fortuna que se propuso hacer; y como él no se de­
dicó á la azarosa profesión de matador de toros por voca­
ción, por amor al arte, sino que fué un hábil industrial que 
con pleno conocimiento de las espléndidas aptitudes de 
que le dotara la naturaleza, se dedicó á explotarlas para el 

(1) * Decía el ingenioso cronista Sentimientos: «Lo que tiene de 
malo Rafaé, es que ya pué comé á diarití. Y ésto, á porsión de po­
bre nos güerve locos de coraje.» 
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logro de sus deseos, una vez satisfecha su ambición, se 
cortó la trenza y se fué á vivir tranquilamente en el seno de 
1̂  familia en su magnífico palacio de Córdoba. 

Yo creo que á nadie le gusta que le den con la badila en 
los nudillos, y dada la altivez de carácter de Guerrifa y el 
convencimiento que tenía de su propio valer, era lógico y 
natural que, satisfecha su ambición, y deseando además de 
su tranquilidad la de su esposa é hijos, dijera: «Basta ya^ 
ahí queda eso>. 

El ilustre crítico taurino «Don Modesto», es un entusias­
ta admirador de Guerrita, y, sin embargo, queriendo ser 
justo peca de cruel al comparar las faenas de Guerrita con 
las de Lagartijo y Frascuelo. 

«Guerrita—dice—ha hecho todo lo que hicieron Lagar­
tijo y Frascuelo y algunas cosas más. Pero nunca el espíri­
tu sutil del inteligente, pudo confundir la grandiosa obra de 
Velázquez con la de su felicísimo copiador». 

Y así era, en efecto, porque Frascuelo se jugaba la vida 
delante de los toros, mientras que Guerrita, con un conoci­
miento de las reses verdaderamente inconcebible, no se ju­
gaba nada. 

«No existía peligro. El lo conjuraba, no con su arte ni 
con su bravura, sino con otros elementos que la Naturale­
za, generosa, le quiso conceder.» 

El público lo veía así; no sentía palpitar su corazón con 
la posibilidad del drama; no había excitación en sus ner-
vios, sino tranquilidad, laxitud... y forzosamente había de 
caer en la indiferencia. 
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Las estupendas hazañas de los otros se discutían apa­
sionadamente y se recordaban á todas horas. «Las de Gue-
rrita se disipaban como el humo al poco tiempo de haberse 
realizado. Habían sido grandes, magníficas, enloquecedo­
ras. Pero sin estrambote. ¡Fogata de virutas!* (1). 

Y este mismo «Don Modesto», que hace tan despiadado 
análisis de las condiciones y modo de ser de Guerritá, le 
llama en un sin número de sus revistas «el torero más 
grande que ha existido, y la primera figura de la tauro­
maquia». 

Si: Guerrita era un torero estupendo, pero no sintió 
aquella inspiración que sólo es patrimonio del genio; no 
tuvo el ángel de Lagartijo. Y es que Lagartijo era algo más 
que el mejor torero de su tiempo: era el más elegante, el 
más clásico, el más estético, el que llenaba el circo con su 
figura, el que componía un hermoso cuadro siempre que 
aparecía en la arena, el que llevaba al público entre los 
pliegues de su muleta y con ella le manejaba á su an­
tojo... (2). Y Guerra, que resultó un fenómeno toreando, 
que ha sido el más completo de los lidiadores, que no hizo 
nunca las desastrosas faenas realizadas algunas veces por 
Rafael y Salvador, no tuvo jamás las simpatías que éstos 
gozaron. A Guerra se le silbaba con fruición; á Lagartijo 
con pena, deseando verle hacer algo, por pequeño que fue­
ra, para borrar con aplausos entusiastas las anteriores pro-

(1) Desde la barrera. «Don Modesto», José de la Loma. 
(2) Pascual Millán, Sol y Sombra. 
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testas. Y el secreto de ello no puede ser otro más que el de 
que el público veía en Rafael y Salvador los toreros que, 
por su arte, dieron alma y vida, y que sobre la roja arena 
se la jugaron mientras tuvieron facultades para lidiar con 
los toros, y aun quizá sin ya tenerlas, como le ocurrió á La ­
gartijo; y en Guerra vió solamente al toreador de oficio que, 
pensando en el mañana, procura llegar pronto y sin riesgo 
á la posesión de la riqueza. 

No quieró dejar de consignar el juicio que mereció Que -
rra á una persona de tanta autoridad como D.José Sánchez 
de Neira (1). 

«Obsérvele atentamente cuando le vea pisar el redon_ 
del, y encontrará en él un hombre bien formado, más bien 
alto que bajo, airoso, aunque no elegante ni presumido, y 
que demuestra, al andar con segura planta, su firmeza y 
potente musculatura; repare que no cesa de trabajar y ca­
pea y hace quites, flamea el capote y corre los toros y les 
para y colea, si es preciso, sino siempre con arte, con gra­
cia; advierta que con los palos en la mano todos los terre -
nos son buenos para él, en todos se halla bien, y por arran ­
car un aplauso se pasará ante la cara de la res sin clavarlos, 
faltando á las prescripciones taurinas, pero produciendo 
efectos; atienda el buen aficionado que rara vez se va aj 
toro con la muleta cuadrada con la cadera izquierda, sin o 
abierta y con la derecha, dando, por lo general, buenos y 
completos pases; que se apodera con inteligencia de los 

(1) Diccionario taurómaco. 
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toros, apartándolos de las querencias y de los tableros á 
fuerza de manejar, para este fin, admirablemente el trapo> 
que mata arrancando con demasiada presteza, sin liar la 
muleta y tapando con ella la cara del animal, por cuyo mo­
tivo sale de lá suerte apartándose él en vez de separar ai 
tor o guiándole con la muleta; que descabella bien y cum­
ple superabundantemente su obligación, por más que comor 
director de lidia deje mucho que desear. 

»Ese es Rafael Guerra juzgado con imparcialidad y bue­
na fe.» 

¡Maravilloso! ¡Admirable! El retrato está hecho superior­
mente y no lo pintara mejor Madrazo, Sorolla y demás 
m:\estros en el arte. Así era Rafael Guerra juzgado con im­
parcialidad. Ni un fenómeno, ni un monstruo colosal, como 
un día y otro repetían sus partidarios; ni un niño que torea­
ba * fuera de cacho* y que mataba siempre «por sorpresa», 
co HIO pretendían los de la oposición. 

Pocos días después de la trágica muerte de el Espartero, 
susurróse que Guerrita se retiraba del toreo. Fué,el primer 
aviso. 

E l 11 de junio de 1899 se lidiaron en Madrid toros de 
doña Celsa. A l coger los trastos en el último que le corres-
po ndía, dijo á unos aficionados amigos suyos que ocupaban 
asientos de barrera: «Voy á matar un toro para que uste­
des se enteren. Será el último que me verán matar.» 

Y sólo, en los tercios del 9, fijos los pies y alargando los 
brazos con supremo arte, recogiendo con la muleta, se em-
braguetó como Frascuelo, salió suspendido por una ingle v 

file://m:/estros
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enterró el estoque hasta el puño en el morrillo de la fiera. 
Cayó el toro patas arriba; crujió la muchedumbre en una 
ovación estruendosa, y Guerrita dijo: 

—tMalegro verosgüenos.* Y se fué. 
Ya no volvió á pisar el ruedo de la plaza de Madrid. 

Cuatro meses después, en Zaragoza, en el mes de octubre, 
con motivo de las fiestas del Pilar, estoqueó unos bueyes 
de Jorge Díaz, y con aquella corrida puso término á su glo­
riosa carrera. 

En cuanto regresó á Córdoba reunió á toda su familia y 
amigos de confianza, y su esposa doña Dolores Sánchez 
cortó la trenza á Guerrita, á su hermano Antonio y aj pica­
dor el Beao, que quisieron seguir en todo á su maestro. 

Causó la noticia sorpresa extraordinaria. En el Club 
Guerrita, de Córdoba, núcleo de sus partidarios, hubo 
quien quiso apostar en contra. Cuando ya no hubo lugar 
á duda, todos los socios felicitaron al diestro, pero lamen­
tando que la última corrida no la torease á orillas del Gua­
dalquivir. 

Uno de sus admiradores exclamaba en un corro del 
Club: 

—«¡Ha sío una lástima!... ¡Pué que Don Gonzalo hubie­
ra íevantao la cabeza pa verlo!» 

Es el torero que ha batido el record de la resistencia 
toreando, pues el 19 de mayo de 1895 toreo tres corridas en 
un día. La primera, á las siete de la mañana, en San Fer­
nando, con Pepete, toros del marqués del Saltillo. La se­
gunda, á las doce, en Jerez, con Fabrilo, reses de D. José 
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de ía Cámara. Y la tercera, á las cuatro de la tarde, en Se­
villa, con Fuentes, toros de Muruve. Era de aquellos de 
quienes decía Cüchares que no se les acababa nunca la 
cuerda. 

Vistió siempre en la calle de chaquetilla corta, no en­
trando por la moda de la americana á lo señorito, que co­
piaron de Mazzantini casi todos sus compañeros. 

Era ocurrente y pintoresco en su manera de hablar, con­
tándose de él un sin número de frases oportunas y un tan­
to irónicas. 

En cierta ocasión le dijeron que por qué no se compr 
ba un automóvil para sus excursiones por la provincia de 
Córdoba cuando visitaba sus fincas, y respondió rápida­
mente: 

—«Pa qué, si no sirve pa nada: yo con mis seis jacas 
recorro toa España, y aunque alguna se lastime, muy mal 
se ha de dar pa que toas se inutilicen; pero en un automó­
vil de esos, aunque sea de cuarenta caballos, se estropea 
uno sólo y ya no puén andar los otros treinta y nueve.» 

Tuvo lugar en Palma de Mallorca una corrida en la que 
Guerrita mató los seis toros. Al hacer el apartado surgieron 
ciertas dificultades respecto á los bichos, y el Gobernador 
civil, que presenciaba la operación, dispuso que se fuera en 
busca de Guerra. Este se hallaba tomando el fresco en la 
terraza de la fonda cuando le dijeron que el Gobernador le 
Humaba. Sumamente contrariado obedeció la orden, presen­
tándose en la plaza. El Gobernador se excusó por haberle 
molestado, á lo que contestó el diestro: 
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—«¡Pué claro que sí, que me ha molestao osté!» 
Es de los toreros que más dinero ha ganado con el ejer­

cicio de la profesión, aumentándolo por el orden y juicio 
que fué norma de sus actos, no gustando de francachelas y 
juergas, sino buscando el trato de personas serias y forma­
les, asegurándose que su fortuna ascendía á más de tres 
millones de pesetas. Solo la posesión de las Cuevas vale 
doscientos mil duros, y en ella pasa Rafael grandes tempo­
radas entregado á la caza, su pasión favorita. 

Después de haberse retirado del redondel, dicen que ha 
duplicado su capital merced á inteligentes operaciones, de­
mostrando que es tan buen administrador y financiero, como 
fué torero insuperable. 

En la actualidad es Consejero de administración de la 
Sucursal del Banco de España en Córdoba. 

Antonio Moreno, Lagartijillo 

Cuando nueve años antes de la retirada de Guerra, tuvo 
lugar en la plaza de toros de Madrid, el 12 de mayo de 1890. 
la corrida extraordinaria en la que Salvador Sánchez, Fras­
cuelo, se despidió del teatro de sus triunfos, quiso Salvador 
que en aquella tarde recibiera de sus manos la alternativa 
de matador su protegido y paisano Antonio Moreno, L a ­
gartijillo. 

Había éste nacido en Granada, el 23 de diciembre 
de 1868, y desde muy joven comenzó á torear en novilla­
das, haciéndose notar por su valentía y, sobre todo, por el 
arrojo y elegancia con que se tiraba á matar, hasta el pun-
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to de que muchos aficionados creyeron iba á ser el herede­
ro de Frascuelo en esta suerte suprema. 

Desgraciadamente para él> no se confirmaron tales es­
peranzas, y aunque fué un buen torero, que paraba mucho 
y daba buenas estocadas, no llegó, ni con mucho, al puesto 
que dejó vacante su protector y maestro. 

Actuó como matador durante diez y nueve años, en los 
que tuvo cuatro cogidas de importancia é hizo varios via­
jes á América, dos de ellos con Mazzantini, logrando reu­
nir una fortuna más que regular. 

Convencido de que sus facultades se iban debilitando, 
resolvió retirarse del toreo, y para despedirse organizó una 
corrida en Granada, que tuvo lugar el 3 de mayo de 1910, 
alternando con Vicente Pastor. 

Enrique Vargas, Minuto 

Francisco González, Faico „ 
El 15 de agosto de 1887 se presentó en la plaza de Ma­

drid la cuadrilla de niños sevillanos, á cuyo frente figuraban 
como espadas Enrique Vargas, Minuto, y Francisco Gonzá­
lez, Faíco. 

Tenía Minuto diez y seis años, pues había nacido en 
Sevilla en diciembre de 1870; y Faico nada más que trece, 
puesto que vino al mundo el 14 de noviembre de 1873. Este 
desempeñaba el puesto de primer espada y director de l i ­
dia, con gran inteligencia. 

Minuto era entonces de pequeña estatura, y así ha con-
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tinuado siempre, pareciendo imposible que hombre tan pe­
queño pudiera alcanzar á dar muerte á los toros. 

Esta cuadrilla de niños sevillanos duró cinco años, to­
reando en casi todas las plazas de España con general 
aplauso. 

Tomó Minuto la alternativa en Sevilla de manos de Fer­
nando Gómez, el Gallo, el 30 de noviembre de 1890, y se 
presentó como matador en Madrid el 19 de abril de 1891, 
alternando con el Gallo y Mazzantini, lidiándose toros de 
García Puente y López, de Colmenar Viejo. Fernando Gó­
mez, alegando que ya le había dado la alternativa en Sevi­
lla, no cedió los trajstos al debutante, y sin hacer caso de 
las protestas del público, dió muerte al primer toro de la 
corrida. Salió en tercer lugar el denominado Gijón, y en el 
momento en que Minuto estaba brindando, se arrancó el 
animal hacia él, viéndose precisado á saltar la barrera, con 
tan mala suerte, que se hirió con el estoque en la región 
glútea y cayó de cabeza al callejón, sufriendo una conmo­
ción cerebral que le imposibilitó para continuar la lidia. 

La Prensa protestó de la desconsideración que signifi­
caba para'la plaza de Madrid el no haberse confirmado la 
alternativa, perjudicando en la opinión á Minuto, que no 
consiguió volver á torear en la corte hasta el 17 de mayo 
de 1892, alternando con Lagartijo y el Espartero. 

Para congraciarse con el público madrileño, aceptó M i ­
nuto los trastos que, para matar el primer toro, le cedió 
Lagartijo. Quedó bien, pero el público le recibió con bas­
tante frialdad, pues los saltos al estoquear y demás tranqui-

• ' 13 
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líos de que tenía que valerse el pequeño torero, no agrada­
ron á los aficionados. 

Unido á Falco, como cuando eran novilleros, toreó bas­
tantes corridas, sobre todo en los años 1897 y 1898, alter­
nando en muchas ocasiones con Guerrita, no faltando 
quien pretendiera hacerle competir con él, á lo que Minuta 
no hizo caso, comprendiendo lo disparatado del propósito. 

En el año 1899 pasó una temporada en Méjico; y en oc­
tubre de 1900 se retiró de la profesión, cuando llevaba diez, 
años como matador de alternativa. 

Con el capital ganado puso en Sevilla una tienda de v i ­
nos y comidas en la Campana, y un restaurant más lujoso 
en las cercanías de la ciudad; pero no yéndole bien los ne­
gocios, ó sintiendo la nostalgia del redondel, volvió al toreo 
en el año 1905, haciendo su presentación en Madrid el 25 de 
marzo, alternando con Conejito, Ricardo Torres, Bombita, y 
Machaquito, lidiándose reses del Saltillo y siendo la corrida 
á beneficio de la Asociación de la Prensa. Oyó muchos, 
aplausos, demostrando no haber perdido en facultades y 
menos en afición. 

Su modo de torear era originalísimo, no ajustándose á 
regla ninguna; pero resultaba vistoso y aplaudido á veces 
con entusiasmo. 

Volvió á Méjico y Montevideo en los años de 1906 
á 1910, y no. le faltaron corridas en España en esos años y 
hasta el de 1914, en que se retiró definitivamente, despi­
diéndose del público el día 8 de junio, en Madrid, esto­
queando un toro de García Lama. , 
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Quiso ser autor dramático, y estrenó con buen éxito en 
el teatro de Novedades, de Madrid, una obra en un acto 
titulada E l sevillanifo, repitiendo con otra en Montevideo. 

De trato agradable, conversación amena é inagotable 
gracia, es muy estimado por sus amigos. 

El año 1892 evitó con su valor y destreza que ocurrie­
ran muchas desgracias en Sevilla, pues habiéndose escapa­
do un toro de la plaza, lo entretuvo, toreándole en la calle, 
hasta que llegaron los cabestros para recogerlo. 

Su compañero Francisco González, Falco, tomó la alter­
nativa en Madrid el 4 de marzo de 1894, alternando con 
Rafael Bejarano, Torerito, y Joaquín Navarro, Quinito, l i ­
diándose toros de D. José Torres Cortina. Desde el mes de 
marzo del año anterior se había anunciado dicha alternati­
va, suspendiéndose tres ó cuatro veces por el mal tiempo, 
no faltando quien dijera que cuando fuera necesaria la l lu­
via para los campos, no había sino anunciar la alternativa 
de Falco. 

Desde esta fecha toreó en muchas plazas de importan­
cia, alternando con los matadores de primera fila. En 1896 
sé unió con Minuto, y juntos actuaron con buen éxito en 
Sevilla, Madrid y otras plazas. 

Puede decirse que Falco tiró por la ventana su porvenir 
taurino, pues con su bonita figura, elegancia en el manejo 
de la capa y muleta y un gran dominio de todas las suertes 
del toreo, hizo ver al público lo que valía; pero su vida 
desordenada le obligó á marchar á América en el año 1901, 
recorriendo casi todas las Repúblicas, y aunque no ha de-
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jado de torear, lo ha hecho con tranquillas y ventajas ú ol­
vidando cuanto sabía. 

Hace ya tiempo que no se tienen noticias de él. 

Antonio Reverte y Jiménez 

No ha existido, seguramente, un matador de toros que 
haya suscitado más discusiones que Antonio Reverte. 

Dijo Eduardo del Palacio que parecía uno de los prime­
ros dramas de Echegaray. y la comparación,, bajo muchos 
puntos de vista, no puede ser más exacta. 

Nació en Alcalá del Río (Sevilla) el 28 de abril de 1869, 
y empezó su carrera taurina poco más ó menos como em­
piezan todos los que llegan á estrellas de primera magni­
tud y los que no pasan de maletas: toreando cuanto ven 
sus ojos, desde un manso de carreta hasta las burras de 
leche. En los cercados, en los corrales, en las novilladas, 
dónde quiera que podía ejecutar su arte y satisfacer sus 
aspiraciones, allí estaba Antonio. 

Cuando se presentó en la plaza de Sevilla, sus paisanos 
le proclamaron como á uno de los matadores más guapos 
que habían pisado aqnel ruedo; y cuenta que de allí salió 
Manuel García, el Espartero, aquel valiente matador de ta­
tos á quien podrán igualar, y no muchos, pero superar 
ninguno. 

Pisó por vez primera la arena de la plaza dé Madrid, en 
una novillada que se verificó el 19 de julio de 1891, con un 
entradón y un calorcito que rae río yo de la zona tórrida. 
Alterné con Lesaca y el Litri. 
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A mi me pareció un suicida, un loco rematado, y aquel 
arrojo temerario la valentía de un inconsciente. 

Todos los espectadores pensaron, poco más ó menos, lo 
mismo. Sin embargo, hubo un momento, cuando se le vió 
cortar el viaje del toro con el capote al brazo y, sin desliar­
le, dar salida al animal sin mover los pies más que lo nece­
sario al pase de pecho, y repetir la suerte por ambos lados, 
siempre limpio y con pasmosa serenidad, que se le aplau­
dió con verdadero entusiasmo, comprendiendo que no era 
todo atolondramiento y audacia, sino que también había 
arte y conocimiento de las reses en aquel chiquillo more-
nucho y no muy aventajado de facha y de indumen­
taria. 

Al salir de la plaza me encontré con un ingenioso crítico 
taurino, que por desgracia ya no existe, y le pregunté: 

—¿Qué le ha parecido á usted el debutante, D. Eduardo? 
—Que los valientes y el buen vino duran muy poco-

respondió. 
En el siguiente mes de agosto tuvo Reverte en Falencia 

una cogida terrible, y las primeras noticias que llegaron á 
Madrid fueron de que el diestro se hallaba en trance de 
muerte. Pensé que el buen vino y los valientes se habían 
acabado ya, pero, afortunadamente, no fué así; el percance 
acrecentó la aureola del joven héroe, y el 16 de septiembre 
del mismo año recibió la alternativa en la plaza de Madrid, 
de manos de Rafael Guerra. 

Apenas si estaba curado de sus heridas, y esta circuns­
tancia ó que la grave cogida le había servido de saludable 
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lección, le hicieron estar más razonable, sin que se entrega-
gara á los arrojos suicidas de antes. 

Cuando al año siguiente volvió á torear en la corte, se 
vió que había adelantado no poco, y de día en día fueron 
aumentando las simpatías que despertara en los aficionar-
dos, y la popularidad que logró entre la muchedumbré. Es­
tudiando con afición y perseverancia, fué mejorando hábil­
mente el uso déla muleta, y algunas veces, con los pies 
clavados en la arena, daba magníficos pases con verdadero 
arte, clásicos, exentos de desplantes y chavacanerías. 

Siempre valiente, no le arredraban los pitones de las re-
ses, por cerca que los viera de los alamares de la chaqueti­
lla; pero como su mayor defecto era ser tardo, y esperaba 
más de lo necesario al herir, salía casi siempre trompicado 
por los toros, teniendo en continuo sobresalto el ánimo de 
ôs espectadores. 

Sus estocadas solían ser altas y rectas, pero las salidas 
embarulladas, porque «el quiebro de muleta que ordena el 
arte, lo hacía, sí, pero muy alto, consiguiendo que en vez 
de humillar el toro lo suficiente para descubrirse, no lo ha­
cía en la proporción necesaria á dejar desembarazado el 
brazo derecho y aun el cuerpo del hombre, y he ahí la uti­
lidad del engaño (1)». Esta, su falta principal, era á veces 
originaria de malas faenas. A este propósito decía el inol­
vidable Sentimientos (2). «Todos los matadores de toros 

(1) Sánchez de Neira. 
(2) Eduardo del Palacio. 
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han tenido y tienen días de sol y dias fúnebres, tardes de 
palmas y tardes de pitos, pero tan desiguales como este 
Reverte he visto pocos. Parece en una corrida un monstruo 
de guapeza y aun con algún arte y habilidad, y en la corri­
da siguiente, no solamente no parece el arte, pero ni siquie­
ra la confianza de otras veces.» 

Su estilo de torear no podía clasificarse como pertene­
ciente á ninguna escuela; pero poseía una gran flexibilidad 
de cintura que le permitía recortar con el capote al brazo, 
con una precisión y gracia como nadie lo hiciera. Esta suer­
te entusiasmaba á los públicos, que se lo disputaban, vien­
do en él al torero del porvenir, aumentando rápidamente su 
fama y llegando al colmo de la popularidad. 

En Sevilla se apoderó de la afición la fiebre revertista, 
de tal manera, que hubo sombreros revertes, corbatas, bas­
tones, etc., con el nombre del diestro; y además, entusias­
tas coplas y tangos, que pregonaban el valor, vida y mila­
gros del espada favorito, y que se cantaban en los más in­
significantes pueblos y aldeas. 

El 3 de septiembre de 1899, toreaba en unión de Gue-
rrita en la plaza de Bayona toros de la ganadería de ¡ba­
rra. El segundo, apodado Grillito, salió de estampía derri­
bando á los de tanda; y, Reverte, que vestía un terno verde 
y oro, arrancó en quites y recortes muchos aplausos de los 
franceses y muchas miradas centelleantes de las francesas. 

Llegado el momento de matar, si bien pasó de muleta 
algo desconfiado, entró por derecho y dejó el estoque en 
su sitio, volviendo á ponerse delante del toro, que, aunque 
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herido de muerte, continuaba en pie. Reverte sonrió, é hin­
cando una rodilla en tierra se cubrió con la muleta, en vez, 
de extender el brazo para que si el toro arrancaba acudiese 
al engaño; y de pronto, Grillito, sin hacer casi más que 
alargar la cabeza, le enganchó por la corva y campaneán-
dole horriblemente le dejó caer sobre la arena, mientras un 
grito de espanto resonaba en la plaza. 

No había llegado Reverte á la enfermería en hombros 
de sus banderilleros Moyano y Revertifo cuando el toro ro­
daba como una pelota. 

A los dos días se agravó en términos de ser necesaria 
una consulta, opinando los médicos franceses ser necesaria 
la amputación de la pierna, á lo que se opuso con gran 
energía el doctor español Isla, quién se encargó de su cu­
ración. 

En Madrid y hasta en el último rincón de la península^ 
produjo enorme impresión tan infausto percance, arreba­
tando el público los periódicos para saber noticias del es­
tado del diestro; y durante muchos días no hubo otra con­
versación que la de si la gangrena se había apoderado de 
la pierna, si era forzoso amputarle el pie, ó si de todos mo­
dos quedaría imposibilitado para la lidia. 

Tan extraordinario interés, produjo gran indignación en­
tre los eternos detractores de la «fiesta Nacional», quienes 
sacaron á relucir los manoseados c/í'c/tés de que «la afición 
á los toros es la causa principal del atraso de España», y el 
de «bárbaro espectáculo que nos deshonra ante los ojos de 
Europa, etc., etc.», acompañados de exclamaciones, tales 
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como «¡qué país!», «¡qué periódicos!*, «¡qué falta de cultu­
ra!», «¡el pie de Reverte es el último puntapié á nuestros-
prestigios!», y otros por el estilo. 

Cerca de dos años estuvo sin poder torear, y el 5 de ju­
nio de 1901 presentóse por fin en la plaza de Madrid, que­
dando muy bien en sus faenas, pero comprendiéndose, no 
obstante, que había perdido de un modo grande en sus 
facultades. Aquel año sólo toreó cinco corridas; y al si­
guiente, ó sea en 1902, figuró en el abono de la tempora­
da; siendo la última vez que mató en la plaza de la corte 
el 29 de junio de 1902, lidiando toros de Biencinto, en unión 
de Emilio Torres, Bombita y Saleri. 

Fué contratado á Lisboa en 1903 y en dicha capital le 
dijo un médico portugués que tenía un quiste en el hígado1 
y que era indispensable operarle. 

Regresó Reverte á Madrid, ingresando en el Sanatorio' 
del Rosario, donde el Doctor Bravo le operó con resultado 
satisfactorio, según se dijo; pero á los dos días tuvo un có­
lico^ debido á alguna imprudencia, y falleció de sus re­
sultas. 

Su cadáver fué trasladado á Sevilk, presidiendo el enr 
fierro Mazzantini y Guerrita, que vino expresamente de 
Córdoba, asistiendo numerosa concurrencia. 

De carácter serio y formal, pudo decirse de él que des­
mentía aquella frase de Frascuelo de que «Tener un amigo 
torero es como tener un duro falso.» 

Corpo torero, ha sido de los más populares, dejando una 
regular fortuna á su padre y hermanos. 
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Joaquín Navarro, Quinito 

Con la cuadrilla de niños sevillanos capitaneada por 
Faíco y Minuto, vino á Madrid como banderillero el 
año 1887, Joaquín, Navarro Quinito, que entonces contaba 
dieciséis años de edad, puesto que había nacido el 22 de 
agosto de 1871 en el barrio de Triana de la sin igual Sevilla* 

Separado de Minuto el año 1889, actuó de novillero por 
espacio de tres años, hasta que el 21 de septiembre de 1892 
lomó la alternativa en Ecija, de manos de Cara-Ancha, 
única alternativa que ha dado éste. 

No hizo nunca la confirmación en Madrid, pues la pri­
mera vez que como matador se presentó en esta plaza, que 
fué el 4 de marzo de 1894, alternando con él Torerito y 
Faico, se puso un aviso sobre el cartel diciendo que «no se 
'efectuaría la cesión de trastos á los nuevos espadas Quini­
to y Faíco, teniendo en cuenta que el Torerito había ya al­
ternado en otras plazas con ambos diestros.» Esto era cier­
to con respecto á Faíco, pero no á Quinito, que desde la 
toma de su alternativa en Ecija no había toreado en plaza 
•alguna con Rafael Bejarano. 

Hay toreros que quieren y no pueden; y otros que pue­
den y no quieren. De estos últimos ha sido Quinito, que en 
4os veintiún años que lleva ejerciendo de matador, ha de­
mostrado podía muy bien colocarse á la cabeza de los pri­
meros, y no lo ha hecho por efecto de su carácter extraor­
dinariamente apático. Algo parecido á Francisco Arjona 
Reyes, Currito. ' 
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Es un torero de grandes conocimientos en sü arte, y 
maestro en tranquillas y recursos; las suertes de capa y mu­
leta las conoce y domina en absoluto; como banderillero, 
es una notabilidad, sobre todo pareando al quiebro, que si 
no lo efectúa tan fina y elegantemente como Fuentes, 
aguanta y se ciñe más; y mata algunos toros de modo irre­
prochable. 

¿Qué le ha faltado para llegar á la cumbre? La volun­
tad. Le da igual que los toros sean grandes ó peque­
ños, bravos y nobles, ó bueyes y ladrones: todo lo mata, 
quedando bien unas veces, ó con sus tranquillas caracte­
rísticas que le libran de todo percance. Por eso ha tenido 
muy pocos, á pesar de haber dado muerte á mil cincuenta 
toros, ó quizá más, pues no recuerdo otras cogidas dignas 
de mención, que la de la corrida de Beneficencia verificada 
en Madrid el 22 de junio de 1902, y la que tuvo en San Se­
bastián el 15 de agosto de 1903. 

Ha trabajado dos ó tres temporadas en Méjico, y como 
fué siempre hombre serio y económico, ha llegado á reunir 
un buen capital, que administra discretamente y no acepta 

• contratos que ho le paguen conforme á su categoría. 

Antonio Fuentes 

Un excelentísimo torero y un buen matador de toros. 
Eso ha sido Antonio Fuentes. 

Sus detractores han dicho que «en la tierra de los cie­
gos el tuerto es rey» y que eso le pasó á Fuentes, lo cual 
podrá querer ser un chiste, pero ni es chiste ni es verdad. 
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Nació en'Sevilla'el 15'de marzo de 1869 y tuvo que lu­
char heroicamente en sus primeros años por la falta de re­
cursos conque atender á las imprescindibles exigencias de 
la vida, logrando sólo á fuerza de voluntad y perseverancia 
irse abriendo paso en el camino que se había propuesto > 
seguir hasta alcanzar su ideal, que era ser torero. 

A los dieciséis años vistió por primera vez el traje de lu­
ces en una corrida que se dió en Guillena (Sevilla), el 16 de 
agosto de 1885, actuando de banderillero. 

Dos años después fué á la isla de Cuba, agregado á la 
cuadrilla de un diestro apodado el Macarenito, trabajando 
en la Habana y otras plazas; y de vuelta á España, aparece 
en Valladolid en una corrida verificada el 25 de julio 
de 1889, y pone un par de banderillas al quiebro que le­
vanta de sus asientos al público que le hace una frenética 
ovación. Aquel par le valió la contrata como novillero en la 
antigua capital de Castilla durante el año 1890, y al si­
guiente debuta inesperadamente en Madrid para matar el 
séptimo toro de Udaeta en la novena corrida de abono, en 
la que estoquearon los seis primeros Mazzantini y Gue-
rri ta. 

> En 1892 entró á formar parte de la cuadrilla de Francis­
co Arjona Reyes, Carrito, pasando después á la de Cara-
Ancha, con el que acabó de perfeccionar su estilo, conser­
va ndo siempre reminiscencias del modo de torear de este 
maestro. 

Tomó la alternativa en Madrid en la corrida extraordi­
naria verificada el 17 de septiembre de 1893, en la que se 
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lidiaron toros de D. José Clemente, dándosela Fernando 
•Gómez, Gallo, que le cedió el primero, al que después de 
muy buen trasteo de muleta, mató de una excelente esto­
cada á volapié. 

Al año siguiente figuró entre los diestros del cartel de 
Madrid, y el 27 de mayo tomó parte en tercer lugar en la 
novena corrida de abono, en la que ocurrió la cogida y 
muerte de el Espartero. La serenidad y acierto de Fuen­
tes libró de más percances á los atribulados diestros^ 
y gracias á él se echó fuera la corrida. 

«Fuentes conquistó ayer por completo las simpatías de 
nuestro público. Fué el único que conservó la serenidad, ej 
único que estuvo en todas partes, el único que toreó con 
aplomo, sin acobardarse por la terrible desgracia. 

Y no es que no lo sintiera, le vimos llorar desesperada­
mente cuando llegó á conocer su magnitud. 

Los antiguos recordaban la tarde en que murió Pepete, y 
lo que en ella hizo Cayetano Sanz, y comparaban con éste 
al novel espada. 

¡Triste recuerdo!» (1). 
Antonio Fuentes estaba destinado á intervenir en lances 

tan tristes como éste. 
Hizo cinco ó seis viajes á Méjico, toreando allí más de 

setenta corridas, siendo uno de los diestros de más cartel 
de aquellas Repúblicas. En uno de estos viajes, el año 1907, 
se dió en dicha capital una corrida en la que alternaban 

(1) Pascual Míllan. 
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con él Ricardo Torres, fío/né/to y Antonio Montes. El se­
gundo toro de la tarde ocasiono á Montes la cogida que le 
produjo la muerte. Antonio Fuentes fué aqt^ella tarde el to­
rero admirable y el hombre de temple en más de una oca­
sión contrastado. 

E l Sr. Marroquín, en un curioso artículo referente al trá­
gico acontecimiento, se expresa en esta forma: 

«Como en aquella tarde infausta del 27 de mayO en Ma-
d rid, cuando Perdigón mató al valeroso Espartero, en esta 
otra tarde, también tristísima, Fuentes se creció, subyugó,, 
do minó á la multitud, que tuvo como jamás vistas, sus ad­
mirables faenas de aquel dían 

Durante algunos años no acertó con la suerte de matar; 
pero á la vuelta de uno de sus viajes á Méjico, sorprendió 
al público la gran facilidad que había adquirido para dar 
buenas estocadas, completándose su labor de gran torero 
con la de un excelente matador de toros. 

Alternó en sus principios con Guerrita, Mazzantini, £ s -
p artero. Reverte y Emilio Torres Bombita, y al retirarse és­
tos, en aquella época, que duró unos seis años, quedó Fuen-
Ies como el primero y único. En esos seis años fué el ídolo 
de los públicos, y el más buscado por las empresas, á las 
que impuso su voluntad. 

«¡Qué admirable, qué maravilloso banderillero! ¡Qué tres 
pases, los tres primeros, cuando los toros le toman francos 
la muleta! ¡Qué bonito, qué artístico con el capote, quitan­
do ! ¡Qué bien dobla los toros al rematar las suertes!—¿Ma­
tador? ¡Ah, sí! Matando, muy bien en su última época, pero 
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en la suerte contraria; ¡siempre en la suerte contraria!» (1)., 
«Además de su clasicismo con el capote y muleta, y de 

su irreprochable colocación en la plaza, ha sido un maravi­
lloso banderillero, completo y artístico, innovador de la 
suerte del quiebro, demostrando que se puede ejecutar esta 
suerte con muchas reses, que en otro tiempo ni se intenta­
ba siquiera. Las ovaciones con que el público pagó tales es- . 
fuerzos, fueron la consolidación del artista que, como uno 
de los mejores del toreo, figurará en la historia» (2). 

Tanto ó más que en la suerte del quiebro, se ha hecho 
aplaudir Fuentes en los pares al cuarteo y de frente, yendo 
paso á paso hasta la cabeza del toro, siendo ésta su verda­
dera y más notable especialidad. 

Después de la grave cogida que el 14 de octubre del903^ 
tuvo en Zaragoza, donde el toro Corredor, del Saltillo, le hi­
rió en la rodilla derecha, rompiéndole la arteria tibial. Fuen­
tes se creció más y más, valiéndose de toda su maestría, y 
al presentarse en Madrid en la temporada siguiente, con la 
pierna casi arrastrando, toreó y mató con arte y valentía in­
superables, entrando á herir más por derecho que antes del 
percance, resultándole las estocadas más lucidas, y demos­
trando que es un torero de la buena cepa, digno sucesor de 
los más afamados del último siglo. 

El 4 de abril de 1908 se despidió del público madrileño, 
y durante aquel año lo siguió haciendo del de varias plazas 

(1) Desde la barrera. «Don Modesto». 
(2) Dulzuras y Recortes. Las estrellas del toreo. 
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de provincia; pero la cogida que sufrió en Valencia el 17 de 
- mayo, en que un toro de Veragua le dió una grave cornada 
«en una pierna, interrumpió esa última serie de corridas en 
que pensaba actuar. 

Buen tipo, elegante y distinguido como torero, le gusta 
viv.ir con lujo y esplendor, y ha sido uno de los diestros 
que más dinero han ganado, tanto en España como en sus 
repetidos viajes á América. 

Volvió á torear en los años 1911 á 1913, y en la actuali­
dad no se sabe si considerarle jubilado ó no; pero yo creo 
que hará muy bien en colgar definitivamente estoque y mu­
leta, en una panoplia que se destaque en lugar preferente 
en alguna de las lujosas estancias de su finca «La Coro­
nela»/ 

Emilio Torres, Bombita 

Torero muy valiente y muy simpático, y matador de 
gran estilo, fué Emilio Torres Bombita, que nació en Toma­
res (Sevilla), el 28 de noviembre de 1874, y á quien puede 
llamarse Bombita I, por haber sido el fundador de la dinas­
tía de los Bombas, continuada hasta la fecha por el gran Ri­
cardo, Bombita II y Manuel, Bombita III. 

Sus padres, que disfrutaban de regular posición, quisie­
ron que estudiara alguna carrera, pero su afición á los to­
ros y su afán de ser algo en el arte taurino, le llevaban á las 
•capeal, á las dehesas y tentaderos, hasta que vió logrado 
«u deseo, dando muerte á un toro por vez primera en la pía-
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za de Gaucín (Málaga), con tan buen arte, que fué calurosa­
mente aplaudido. 

Actuó después en otras plazas andaluzas, y la empresa 
de la de Sevilla le dió á conocer en una novillada el 25 de 
julio de 1892. El 8 de diciembre del mismo año hizo su pre­
sentación en la plaza de Madrid, toreando reses de Vicente 
Martínez, en unión de Antonio Fuentes. Aquella tarde toreó 
de capa, quebró de rodillas, puso banderillas y mató de ma­
nera tan admirable, que entusiasmó al público. 

Tomó la alternativa en Sevilla el 29 de septiembre de 
1893, en la segunda corrida de las que tuvieron lugar con 
motivo de las fiestas de San Miguel. Se lidió ganado de don 
Anastasio Martín, alternando con Emilio Espartero y Gue-
rríta, y siendo el primero quien le cedió muleta y estoque. 

Quedó Emilio superiormente en la muerte de sus toros; 
y el 27 de julio del siguiente año le fué confirmada la alter­
nativa en Madrid por Guerrita, acompañándole también 
Fuentes. Durante toda la corrida estuvo diluviando, por lo 
que no pudo lucir su trabajo ni el de ninguno de los dies­
tros. 

Por espacio de dos ó tres años, fué uno de los toreros 
predilectos del público. Ejecutaba todas las suertes con sin­
gular maestría, y las faenas de muleta con gran adorno, en­
trando á matar con los pies juntos y muy por derecho. 

En la corrida verificada en Barcelona el día de San Juan, 
de 1900, un toro de Miura le dió una terrible cornada que 
le atravesó una pierna, y á consecuencia de la cual perdió 
muchas facultades. Esto, unido á lo grueso que se había 

14 
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puesto, le decidió á retirarse, organizando algunas corridas 
de despedida en Valencia, Barcelona y Madrid. En la de 
Barcelona, que tuvo lugar el 12 de septiembre de 1903, con 
toros de Otaolarruchi, acompañándole Mazzantini, se abra­
zaron ambos diestros en medio del redondel al terminar de 
matar Bombita á su segundo toro, siendo frenéticamente 
aplaudido; y en la de Madrid, que se dió el 26 de junio de 
1904, con ganado del Saltillo, torearon con Emilio sus her­
manos Ricardo y Manuel, además de Fuentes, con la plaza 
rebosante de un público deseoso de dar el último adiós 
taurino á aquel simpático torero, que hizo entonces, como 
siempre, cuanto pudo por corresponder á sus atenciones y 
cariño. 

Breve, pero gloriosa, fué su existencia como matador. 
Dió la alternativa en Sevilla á su hermano Ricardo y á Ga-
llito; y en Madrid á Rafael González, Machaquito. 

En la actualidad vive en Tomares dedicado á la admi­
nistración y cuidado de sus fincas. 

Antonio de Dios, Conejito 

Estaba de Dios que Antonio de Dios Conejito, no alcan­
zara en la historia del arte taurino el alto puesto que esta­
ba llamado á ocupar por su valor y clasicismo. 

Cordobés de nacimiento, vino al mundo el 18 de sep­
tiembre de 1871, siendo su padre Antonio de Dios, carnice­
ro, muy popular en la ciudad cuna de los inolvidables Ra­
faeles, la^ar/Z/o, Guerrita y Machaquito. 

Después de figurar algunos años como banderillero en 
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las cuadrillas del Bebe y del Ecijano, y de trabajar como 
matador de novillos, resolvió tomar la alternativa, y Gue-
rrita, que siempre le quiso mucho y fué su más entusiasta 
protector, se la otorgó en la plaza de Linares el 5 de sep­
tiembre de 1895, no haciéndolo en la de Madrid por ser 
aquel año uno de los en que el Guerra estuvo alejado de la 
misma. 

Toreó por vez primera en Madrid en julio de 1897, y, 
por consejo de Guerríta, negóse á aceptar la cesión de la 
muerte del primer toro, que le ofreció Minuto, haciendo va­
ler su alternativa de matador recibida en Linares. El públi­
co de Madrid, que siempre ha sido muy celoso de sus pre­
rrogativas, llevó tan á mal este acto, que acogió con extre­
mada frialdad á Conejito, que durante bastante tiempo no 
logró merecer sus simpatías. 

No obstante, como era un excelente torero, y un buen 
matador, hubiera conseguido al fin y á la postre que se die­
ran al olvido culpas que en realidad no fueron suyas, cuan­
do tuvo la desgracia de recibir en Barcelona, en el mes de 
julio de 1902, una terrible cornada, estando á las puertas de 
la muerte, y teniendo tan penosa convalecencia que en cer­
ca de dos años no pudo volver á torear. 

Reapareció por fin en el ruedo, pero tan escaso de fa­
cultades, que decidió retirarse, organizando una corrida á 
su beneficio en la plaza de Madrid el 5 de junio de 1907, l i ­
diándose siete toros, habiendo de matar Conejito el prime­
ro, y los restantes Bombita y Machaguito. 

Fijáronse para esta fiesta unos precios exorbitantes, y á 
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pesar de ello llenóse la plaza por completo, queriendo de 
este modo testimoniar el público madrileño el sentimiento 
que le producía la retirada del arte del valiente torero, y ei 
completo olvido de las antiguas malquerencias. 

Guerrita vino de Córdoba expresamente para presenciar 
el espectáculo, ocupando una delantera de grada del 10, 
siendo saludado con grandes aplausos por la concurrencia. 
Era la vez primera que Guerrita pisaba la plaza de toros de 
Madrid después de su retirada. 

Con la suma recaudada en la función de su despedida, y 
los ahorros que él tenía, retiróse Conejito á vivir en Córdo­
ba, donde reside actualmente. 

José García y Rodríguez, Algabeño 

He aquí un nombre que quedará entre los de los grandes 
matadores de toros, siendo muy de sentir no comenzara su 
carrera de banderillero en la cuadrilla de un buen maestro, 
pues con su figura y facultades, hubiera aprendido fácil­
mente el manejo de la capa y muleta, en cuyas suertes po­
cas veces oyó aplausos. 

Nació en la Algaba (Sevilla), el 21 de septiembre de 
1871, y después de haber cursado alguños años de la carre­
ra de Veterinaria, la abandonó para dedicarse á la lidia de 
reses bravas. 

Como matador de novillos en Sevilla el año 1894, 
dejó admirados á sus paisanos por la bravura con que se 
deshizo de los dos Miuras que le correspondieron, va­
liéndole ser contratado para dos corridas más, en las qua 
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obtuvo unánimes aplausos del público, siendo proclamado 
como un futuro matador de primera línea. 

Debutó en Madrid en la primavera del año siguiente, y 
los aficionados de la villa y corte, quedaron convencidos 
de que no habían sido exageradas las alabanzas de la pren­
sa sevillana. 

Su vida de novillero fué breve y lucida, caminando de 
triunfo en triunfo, y la empresa de la plaza de Madrid le 
contrató para la canícula de aquel año, dando dos corridas 
por semana, jueves y domingos, viéndose en todas la plaza 
completamente llena. 

El 22 de septiembre de 1895 tomó la alternativa en Ma­
drid, en la undécima corrida de abono, con toros de Vera­
gua, recibiéndola de manos de Fernando Gómez, Gallo, y 
toreando además Emilio Torres, Bombita. 

Vino contratado á Madrid para la temporada de 1896, y 
de tal manera empujó y de tal modo entusiasmó á los pú­
blicos, que llegó á torear 62 corridas durante el año 1900, 
siendo el indispensable en todas las plazas. . 

Sus volapiés le hicieron célebre, pues después de Maz-
zantini, no ha habido otro que practicara esta suerte con la 
verdad y arrestos que el Algabeño. 

Dio la alternativa á Ricardo Torres, Bombita, y á Bien­
venida; y aunque ha tenido varias cogidas, la más impor­
tante fué la que sufrió en Madrid el 21 de abril de 1904, en 
que un toro de Palha le dió una cornada en el cuello, que 
puso en grave riesgo su vida. 

Toreó en Méjico una sola temporada, pues no quiso vol-
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ver á pesar de las reiteradas gestiones con, que fué soli­
citado. 

No tardará mucho tiempo en abandonar la profesión, 
pues, además de disfrutar de un buen capital, que adminis­
tra á la perfección, se encuentra algo grueso, ha perdido 
facultades y, como quiere cobrar lo mismo que en sus bue­
nos tiempos, no es ya buscado por las empresas. 

Domingo del Campo, Dominguín 

Madrid ha tenido siempre gran afán por que uno de sus 
hijos figurase á la cabeza de los reyes del arte taurino, de -
plorando vivamente que San Isidro, en vez de dejar sus 
bueyes á merced de aquel ángel protector, no supiera lan­
cearles por verónicas ó pasarles de muleta como Cayetano 
Sanz, último ídolo madrileño que llenó cumplidamente ta­
les deseos y fué dueño de su devoción y cariño. 

Por eso, desde que pisó la arena del redondel Domingo 
del Campo, Dominguín, se entusiasmaron los madrileños 
con los arrestos del joven torero, y vieron en él al ansiado 
sucesor de Cayetano. 

Había nacido Dominguín en esta coronada villa, el 12 de 
junio de 1873, siendo su padre Angel del Campo, inteligen­
te obrero de los ferrocarriles del Norte, que, cuando Do­
mingo terminó la instrucción primaria, lo llevó primeramen­
te á su lado en los talleres del ferrocarril, y luego lo hizo 
entrar en una cerrajería de la calle del Arco dé Santa Ma­
ría, en dónde se construyen los hierros llamados monas, 
que usan los picadores. 
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El trato con la gente de coleta que concurría á su taller, 
determinó la afición de Domingo del Campo por los toros, 
y su padre, á quien no agradaron tales inclinaciones, lo 
sacó de aquel establecimiento, colocándole en otra cerraje­
ría de la calle del Pozo. No cayó en la cuenta de que el 
nuevo taller estaba al lado de «La Estufa», punto de reu­
nión de los toreros, y dónde Dominguín adquirió amistades 
y apoyo para lanzarse resueltamente á la lidia de reses 
bravas. 

Ante la decidida vocación del muchacho, no tuvieron 
más remedio sus padres que consentir en que trocase la 
blusa de aprendiz de cerrajero por el traje de luces, deján­
dole se dedicara por completo al logro de sus deseos. 

En la plaza de Moralzarzal mató por vez primera un 
toro, el 8 de octubre de 1893, y el 17 de diciembre del mis­
mo año se presentó en una novillada en la de Madrid, sien­
do muy celebrado. 

Durante cinco años actuó de novillero con buen éxitoí 
y en la segunda corrida de Beneficencia, que se verificó en 
Madrid el 28 de octubre de 1898, lidiándose ocho de Ibarra, 
tomó Dominguín la alternativa, acompañándole el Torerito, 
Lagartíjillo y Emilio Torres, Bombita, quedando muy bien 
en sus toros, especialmente en el primero, que le volteó sin 
consecuencias al darle una buena estocada. 

Vió Dominguín colmados sus anhelos con la investidura 
de matador de cartel y ser aplaudido por la muchedumbre, 
especialmente por sus paisanos; pero, sin duda, estaba es­
crito que había de durarle muy poco tal satisfacción, pues 
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el 7 de octubre de 1900, toreando en Barcelona, en unión 
del Algabefío, rtsts de Miura, el primero de la tarde, llama­
do Desertor, al salir de un puyazo é ir Dominguín á hacer 
el quite, colósele por bajo del capote dándole una cornada 
mortal. 

En vista de la gravedad, fueron llamados á consulta los 
más célebres doctores catalanes, que nada pudieron hacer^ 
y falleció á las diez de la noche del mismo día, en medro de 
horribles dolores, rodeado de todos sus compañeros. 

Su cadáver, después de embalsamado, fué conducido á 
Madrid, en donde el entierro fué una imponente manifesta­
ción. Presidieron la triste ceremonia su padre y hermanos^ 
llevando las cintas del féretro, entre otros, Mazzantini, Va­
lentín Martín, Pepe-Illo, Bonarillo, Lagartijillo, Montes, 
Martín Vázquez, etc., y una multitud de gente le acompañó 
hasta la Sacramental de San Lorenzo, donde recibió se­
pultura. 

Se organizó una corrida á beneficio de sus padres, que 
tuvo lugar el 21 de aquel mismo mes, en la que actuaron 
Mazzantini, Bonarillo, Fuentes, Algabeño, Pepe-Illo y La­
gartijillo, publicándose un periódico titulado Dominguín, 
con artículos y poesías de distinguidos escritores. Uno de 
éstos decía: «Fué un torero valiente y pundonoroso en gra­
do sumo. Una grata promesa que la muerte dejó sin cum­
plir». 

Dominguín ha sido la última figura típica del toreo. Cui­
daba mucho el diestro madrileño de su indumentaria, vis­
tiendo siempre de corto, ya en invierno la fuerte zamarra 
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de terciopelo enguatado, ya en verano la airosa chaquetilla 
de tela clarísi ma, y una constelación de brillantes sobre 
todo su cuerpo. El Viernes Santo, conservó la tradición del 
calañé, la faja multicolor y el traje corto de rico paño negro >• 
que fué orgullo y prez del Tato, Carrito, Frascuelo y Cara-
Ancha. 

Antonio Montes 

, En la triste serie de los toreros trágicamente malogra­
dos, ocupa un lugar preeminente- Antonio Montes y Vico,, 
que nació en el barrio de Triana, el 20 de diciembre de 1876,, 
y fué en sus mocedades sacristán de la iglesia de San Ja­
cinto por espacio de algunos años. 

Trocó la sotana por el traje corto, y estoqueó su primer 
toro en la Algaba, antes de cumplir los veinte años, presen­
tándose en el de 1898 en la plaza de Sevilla, en la que fué-
acogido por sus paisanos con gran entusiasmo. El espada 
Carrito, que presenciaba la corrida, dijo: «Este chico mete 
á todos en la banasta». 

El 13 de noviembre de aquel año toreó por vez primera 
en Madrid, y tomó la alternativa en Sevilla de manos de-
Antonio Fuentes, en la corrida de Pascua de Resurrección 
de abril de 1899, siéndole confirmada en Madrid por Lagar-
tijillo, el día 2 de mayo signiente, toreando ganado de Ve­
ragua y acompañándole Emilio Torres, Bombita. 

Tomó parte en la corrida de la Asociación de la Prensa 
del 17 de mayo de 1906, en la que se lidiaron reses de Fe­
lipe de Pablo Romero, alternando con Fuentes, Bombita y 
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Machaquito, quedando superiormente, lo mismo toreando 
«que con el estoque, y produciendo tal entusiasmo en el pú­
blico, que el empresario de la plaza de Madrid se apresuró 
á ofrecerle una contrata para aquella misma temporada, lo 
que no pudo realizar por no avenirse á las pretensiones del 
•diestro, pero haciéndolo después para la de 1907 en las 
condiciones impuestas por Montes. 

Lleno de ilusiones y esperanzas, se fué á cumplir sus 
•compromisos en Méjico, y después de torear seis corridas 
con gran éxito, en la que se dio el 13 de enero de 1907, 
acompañado por Fuentes y Ricardo Torres, Bombita, el se­
gundo toro de la ganadería de Tepeyahualco le cogió y vol­
teó al darle un lance de capa, resultando ileso, pero al ti­
rarse á matar, lo hizo tan despacio y tan de cerca, que salió 
íenganchado por la pierna derecha, recibiendo una cornada 
extensa y profunda, que le produjo una hemorragia tan 
grande, que dejó un reguero de sangre desde el redondel 
hasta la enfermería. 

Trasladado al hotel en que se alojaba, sus compeñeros 
Fuentes y Bombita llamaron á los mejores Doctores, quie­
nes opinaron que, si bien la herida era gravísima, abriga-
itoan la esperanza de salvarle. Desgraciadamente al cuarto 
día aumentó la fiebre de tal modo, que sobrevino una in­
fección general, falleciendo dos días después. 

Su cadáver, después de embalsamado, fué depositado 
•en el cementerio hasta la salida del vapor que había de 
conducirle á España, dejando abiertas las puertas y ventá-
nas de la capilla, y el fuerte viento que se levantó durante 
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4a noclie, hizo que los cirios que alumbraban al féretro pren­
diesen fuego á este, é hicieran presa de las llamas el cadá­
ver, que quedó completamente mutilado, 

AI llegar sus restos á Sevilla fué objeto de una impo -
nente y popular manifestación de sentimiento y cariño por 
parte de sus paisanos, erigiéndosele más tarde un elegante 
y severo panteón donde yace actualmente. 

Murió cuando comenzaba á brillar con luz propia y cons­
tante. En sus dos temporadas últimas manejaba el capote 
y la muleta con arte y elegancia; paraba y se arrimaba mu-
-cho al herir, con valentía y precisión, explicando ésto su 
tapido encumbramiento y, quizá, también su trágico fin. 

Ricardo Torres, Bombita 

Desde el año 1899, en que tomó la alternativa, hasta el 
.de 1913, en que se retiró del toreo, no ha habido diestro al­
guno, entre los de su época, más discutido ni que más. emo­
ción haya despertado, lo mismo en la muchedumbre que 
entre los que presumen de inteligentes, que Ricardo To­
rres, Bombita. 

Y esto digo yo que es una prueba irrecusable y contun-
-dente de su valer, porque las medianías no se discuten, ni 
nadie se ocupa de ellas. 

Digan lo que quieran sus apasionados detractores, Ri -
-cardo ha sido en esos catorce años la figura más principal 
y sobresaliente que ha pisado la arena de los cosos tau­
rinos. 

Y no vale decir que no tuviera competidores que le dis-
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putaran la supremacía, pues hubo de luchar cou Fuentes,, 
Algabefio, Conejito, Quinito, el bravo Machaquito, Vicente 
Pastor, Gallito, etc., etc. Es decir, ¡una tontería de lidiado­
res de toros! 

Nada hay que pueda oponerse al fallo del público que 
paga, que es el verdadero conde, y el público sancionó con 
sus aplausos y delirantvs ovaciones que «Don Modesto» le 
otorgara la tiara, pues al concederle la investidura de Sumo 
Pontífice del toreo, no lo hizo por un capricho ó pueril ge­
nialidad, sino respondiendo al sentimiento de la opinión 
general. 

¿Que hubo una minoría, respetable como todas las mi­
norías, que se le mostró hostil y agresiva, pretendiendo de­
nigrar y empequeñecer sus faenas? Ciertísimo; pero esa es 
la eterna historia del irreflexivo apasionamiento de los afi­
cionados, repetida con Manuel Domínguez, con el Gordito» 
á quien se arrojó de la plaza de Madrid, con Lagartijo en 
sus postrimerías, y con Guerrita, que se marchó á su casa 
asqueado y aburrido. 

Nació Ricardo en Tomares (Sevilla) el 20 de Febrera 
de 1879, y en sus primeros años siguió el oficio de cajista 
de imprenta, á la sazón en que su hermano Emilio estaba 
en el apogeo de la fortuna y la popularidad, y lejos de sen­
tirse deslumhrado por los triunfos de éste, Ricardo repetía 
frecuentemente: «Yo no quiero ser torero. Yo quiero estu­
diar, y si Emilio, que me quiere mucho, me puede costear 
una carrera, seré médico» (1). 

(1) Antonio de Lezama, El libro popular. 
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pero un día sus compañeros de imprenta discutían so-
tre asuntos taurinos, ensalzando á Emilio Torres, de quien 
alguno dijo: «Será un gran torero, porque es valiente como 
un jabato». Y agregó dirigiéndose á Ricardo: «En cambio, 
tu no lo serías nunca». 

Aquella frase hizo tal impresión en el ánimo de Ricardo 
y le obsesionó en términos, que él mismo ha explicado en 
•esta forma: 

«Un día, sin saber por qué, me entró de pronto la fiebre 
del toreo. ¿No lo era mi hermano? Me aferré en la idea y 
resolví de plano abandonar las cajas de imprenta y dedi­
carme á los toros. Aquella misma tarde estaba mi hermano 
entrenándose en «El Copero», una finca de por aquí cerca, 
y, sin más ni menos, cogí el tole y me presenté allí. E s t e -
señalaba á Emilio—, en vez de regañarme, le hizo gracia 
mi resolución, y me dió un capote, tres lecciones y un em­
pujón para que me acercase al toro... Vinieron los revolco­
nes, las risas y un compromiso que yo contraje conmigo 
mismo de quedarme colgado del cuerno de un toro ó ser 
torero de cartel. Y desde aquel día empezó el calvario de 
las capeas y los viajes á los pueblos; y ésto resultó para mí 
menos duro que para otros; aunque mi madre me reñía mu­
chísimo, había dicho en una tienda de ultramarinos, de don­
de nos surtíamos en casa, que me dieran todo lo que pidie­
ra, de dinero ó de comestibles. Claro que yo no abusé 
nunca» (2)-

(2) José María Carretero, Nuevo Mundo, 3 julio 1915. 
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A los catorce años formó parte de la cuadrilla de •Niños 
sevillanos», juntamente con Pulguita chico, y en Jerez de 
los Caballeros estuvieron los dos matadores afortunadísi­
mos, ajustándoles para quince corridas en plazas tan impor­
tantes como Valencia y Zaragoza. 

Ricardo era, en aquella época, de naturaleza muy débil 
y tan desmedrado, que nadie imaginaba pudiese luchar sin 
desventaja con los toros. 

E l 7 de marzo de 1897 se presentó por primera vez en 
la plaza de Madrid, en compañía de Juan Domínguez, Pa/-
guita chico, para matar tres toros cada uno, de la ganadería 
de Mazpule. 

E l primer toro se llamaba Espesito. Ricardo se encora-
ginó por la frialdad del público, y entró á matar entregán­
dose, cobrando una gran estocada, de la que rodó el toro 
sin puntilla. Acabó con el tercero de una corta, unípinchazo 
y una completa en el lado contrario; y en el quinto empleó 
tres pinchazos y una buena estocada hasta la mano. Su her­
mano Emilio, que presenció el debut, le dijo abrazándole: 

— «Ricardo, ya eres torero y mejor serás que yo. ¡Que 
Dios te dé suerte!>. 

De 1897 á 1899 fué el novillero de más cartel. Los em­
presarios se le disputaban, y llegó á cobrar 1.500 pesetas 
por corrida, cantidad que no cobraba ningún novillero. Era 
el torero de la emoción. Rara era la corrida en que no resul­
taba volteado y en muchas herido, pero el muchacho se 
levantaba del suelo y de la cama cada vez con más coraje. 

Tomó la alternativa en Madrid, el 24 de septiembre 
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; 1899, en la 14 corrida de abono, alternando con José 
reía, Algabeño, y Domingo del Campo, Dominguin (éste 

en sustitución de Emilio, Bomba, herido en Barcelona días 
antes), lidiándose ganado de Veragua. Al primer toro, l la­
mado Cachucho, jabonero y bien puesto, le dió muerte des­
pués de muy lucida faena, de un pinchazo y media estoca­
da lagartijera, y al último, Rosquillero, de dos pinchazos y 
una corta delantera. 

Volvió á torear en Madrid el 30 de abril de 1900, y des­
de el primer momento se vió que Ricardo ya no era el niño 
de aspecto debilucho del año anterior. Comprendiendo 
Bombita que carecía de las fuerzas físicas indispensables 
para el ejercicio de su arriesgada profesión, dedicó todo el 
invierno á fortalecer sus músculos, ensanchar sus pulmones 
y acrecentar sus facultades con la práctica constante de la 
gimnasia, estancias en el campo y severo método de h i ­
giene. 

En Valencia, Barcelona y Sevilla, aquel mismo año, y 
en la corrida de 10 de Junio en Madrid, puede decirse que 
triunfó definitivamente, y sus éxitos fueron tales, que se le 
reputó como la esperanza del arte taurino, siendo el favo­
rito de todas las plazas, y en Madrid el niño mimado del 
público, que veía en él al torero cada vez más conocedor 
de los secretos de su arte y de valor frío y sereno. 

El 15 de mayo de 1901 lidiáronse en Madrid toros de 
D. Vicente Martínez. El segundo, de los que correspondie­
ron á Bombita, era un verdadero criminal, descompuesto» 
con todo el poder de los que arrancan broncos y al bulto* 
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Bombita le dio unos muletazos de poder á poder, siendo 
achuchado. Aprovechó una media igualada y se tiró á ma­
tar; pero, antes de que llegase á herir, su enemigo le cortó 
el viaje tirándole un hachazo. Bombita fué enganchado por 
4a faja, zarandeado como un pelele, pasado de pitón á pitón 
y, despedido á larga distancia, cayó al suelo como un gui­
ñapo. El público creyó que estaba muerto. Bombita se le­
vantó con el traje destrozado y la cara llena de sangre. Ape­
gas en pie, salió corriendo como un loco hacia la barrera, 
pidió unos calzones á un arenero, se los puso encima de la 
desgarrada taleguilla y saltó de nuevo al ruedo. Dió dos 
medios pases al toro, y, á dos dedos de los pitones, entró 
,á matar, encunándose y siendo enganchado nuevamente; 
pero cayó al suelo al propio tiempo que el toro muerto de 
una estocada en la cruz. 

El público, delirante de entusiasmo, hizo dar á Ricardo 
tres vueltas al redondel, aclamándole á la salida de la pla­
za y por las calles. La Prensa le proclamó como figura pre­
eminente del toreo, y las empresas ofrecieron á Bombita 
-contratos por cantidades como ningún matador h abía alcan­
zado hasta entonces. 

Surgió en los años siguientes la competencia con Aía-
•chaquito, iniciada en la plaza de Madrid por los antiguos 
frascueíistas, y esa competencia fué muy proyechosa para 
Ricardo y Rafael, que se apretaban con los toros como nun­
ca, deseosos de satisfacer á sus respectivos partidarios; y 
las corridas en que los dos diestros torearon juntos, de 1903 
á 1905, fueron verdaderamente notables. 
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Hizo Bombita en 1905 su primer viaje á Méjico. A la 
tercera corrida que allí toreó, se hincó de rodillas ante el 
primer toro para darle un cambio. El toro se le arrancó des­
pacio, aguardando Bombita sin levantarse, y tan ceñido 
ejecutó el cambio, que el toro, con el testuz, le dió en mi­
tad del pecho, rompiéndole tres costillas. Se le presentó la 
pulmonía traumática, creyéndose no había salvación para 
él. Después de cincuenta y seis días pudo embarcarse y re­
gresar á España. 

La primera vez que pisó el redondel después de este 
percance, fué en Madrid, y en su primer toro se arrodilló y 
dió el cambio. Cuando al año siguiente volvió á Méjico, el 
día de su presentación dió el cambio de rodillas. Esto re­
trata el carácter del valiente torero. 

El 31 de mayo de 1906, fecha memorable, porque en tal 
día se verificó el casamiento de S. M . el Rey D. Alfonso Xl l l , 
y tuvo lugar el inicuo atentado de la calle Mayor, que tan­
tas víctimas produjo, se dió en la plaza de Madrid una co­
rrida extraordinaria, con caballeros en plaza y seis toros de 
Saltillo^ que estoquearon Fuentes, Bombita y Machaquito. 

El señor Gobernador civil debió haber suspendido la 
corrida en señal de duelo por la inmensa desgracia que, 
pocas horas antes, había sumido en la aflicción á tantas fa­
milias y consternado á todo Madrid, pues no eran aquellos 
momentos los más á propósito para pensar en diversiones 
y festejos; pero no lo creyó conveniente, y la corrida se ve­
rificó, por cierto con un lleno completo. 

Fuentes y Machaquito quedaron superiormente; pero 

15 
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Bombita logró superarles, estando inconmensurable. Dió pa­
ses en redondo sobre la izquierda, naturales y obligados de 
pecho, de molinete y de telón, todo en un palmo de terreno, 
y metió cuatro veces el pie citando á recibir, dos en cada 
uno de sus toros. Aquella tarde ha sido una de las más 
afortunadas de Bombita, y siempre se recordará como la 
faena más completa y de mayor cantidad de torero la que 
realizó con el quinto toro, sin que por eso desmereciera la 
que hizo en el segundo, que fué igualmente admirable. 

Y, sin embargo, en estos años de 1906 y 1907, el pública 
se mostraba hostil con Ricardo. En Madrid toreó siete co­
rridas seguidas y se hartaron de él. Se le aplaudía durante 
toda la lidia, interrumpiendo sus faenas de muleta para ova­
cionarle, pero apenas armaba el brazo, aun antes de arran­
car á herir, comenzaban las manifestaciones de desagrado 
y los silbidos de los furibundos machaquistas. 

Con efecto: Bombita no encontraba la muerte de los to­
ros. Casi siempre cuarteaba al herir, no arrancaba derecho, 
arqueaba el brazo, escurría el bulto... ¿Era por miedo? No 
podía sentirlo quien realizaba con la muleta una faena es­
tupenda de valor y temeridad. Es que le dominaba la preo­
cupación de que no podía matar bien, y esta idea le aco­
metía tan sólo en Madrid. En esta plaza «tenía miedo» no 
á los toros, que ese no lo conoció jamás, sino al público. 

En la temporada de 1908 es cuando alcanza sus dos ma­
yores éxitos en la plaza de Madrid, con las corridas de la 
despedida del Conejito y la dada á beneficio del Montepío 
de los toreros el 24 de octubre de dicho año. 
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«Don Modesto» hizo tan maravillosamente la reseña del 
trabajo de Ricardo en aquella tarde, que no cabe más que 
reproducir algunos párrafos. Dice así: 

«¡Que faena de maestro con el primer toro! ¡No se pue­
de llegar á más en la lidia! El bicho, que no era bravo ni 
noble, ni fácil de manejar, se convirtió en dulce borreguillo 
al influjo de aquella mágica muleta. ¡Qué dominio, qué fres­
cura y que serenidad! Hubo un pase de pecho y otro por 
bajo, de los que sólo los gigantes del toreo tienen el secre­
to. Un pinchazo en lo duro, atacando bien, y una hasta la 
empuñadura magnifica. 

El concurso, ébrio de entusiasmo, batió palmas al maes­
tro, tiró sombreros, botas, gabanes... 

Pero, ¿qué es ésto para lo que nos faltaba ver? Y nos 
faltaba ver la muerte de Rastrojera, un berrendo en casta­
ño, con unos pitones más largos que la esperanza de un po­
bre, y el buey más enorme que ha salido por las puertas de 
los chiqueros madrileños. No se fogueó á Rastrojera de 
pura casualidad, pero vaya si lo merecía. 

Ricardo manda retirar la gente y se enreda con el res­
petable manso en singular combate. El bicho que se quiere 
marchar y el diestro empapando y corriendo la mano con 
soberano arte, y que no te marchas, y que tomás trapo á la 
fuerza, y que te meto la pierna contraria en la cuña para 
consentirte, y que me libro con mi suprema inteligencia de 
tus traidoras puñaladas, y que no te vas, y que toma mule­
ta, y ¡que no se fué! Y al juntar las manos, un volapié in­
menso, que hizo desplomarse al cornúpeto como mole de 
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piedra arrojada en el vacío. ¡Inmenso! ¡Inenarrable! ¡Colosal¡ 
El público, en pie, sin distinción de colores, borracho 

ante aquella faena, hizo á Bombita la ovación más grande 
que han presenciado los tiempos pasados y presentes y que 
presenciarán los venideros. 

Los más intransigentes, los que viven con los recuerdos 
de aquellos grandes lidiadores que se llamaban Lagartijo 
y Frascuelo, y se llaman Guerrita y Mazzantini, se rindie­
ron á la evidencia. Así pudo torear alguna vez alguno de 
aquéllos, mejor nunca, imposible. 

La afición, por lo que ayer hizo y por lo hecho en esta 
temporada, le llama á ocupar el solio pontificio de la tauro­
maquia. 

¡San Ricardo Bombita Papa! 
El cónclave de cardenales taurinos, aficionados de pura 

sangre, críticos imparciales y concienzudos, masa neutra, 
que tarda en decidirse para «no errar el golpe», todos «ne~ 
mine discrepante*, proclamaron ayer Soberano Pontífice 
del Toreo á Bombita II». 

. Surgió entonces la llamada «cuestión de los Miuras», 
que perjudicó extraordinariamente á Bombita en el ánimo 
de las gentes que juzgan por impresión y sin conocimiento 
de causa. Eran muy pocos los enterados del asunto y de 
las razones que tuvieron la mayoría de los matadores de 
alternativa, no solamente Bombita, para firmar el compro­
miso, pero las iras cayeron únicamente sobre éste, y el pú­
blico se puso en abierta protesta contra el que era el núme­
ro uno de los toreros que ejercían la profesión. 
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El empresario de la plaza de Madrid, quiso aprovechar­
se de aquel ambiente de hostilidad contra Bombita y M a -
chaquito, imponiéndoles determinadas condiciones para su 
contrata en la temporada de 1909, y los diestros no quisie­
ron ni escuchar al empresario. Este declaró la guerra á Ri­
cardo, quien durante tres años no figuró en el cartel del 
abono madrileño. Toreó en Madrid el 25 de marzo de 1909 
en la corrida á beneficio de la Asociación de la Prensa, en­
tre constantes ovaciones; y el 17 de mayo en la de Benefi­
cencia, dos mansos de Veragua de manera magistral, y un 
toro bravísimo de Santa Coloma en el que entusiasmó al 
público. 

Sin el abono de Madrid, y á pesar de la cogida que tuvo 
en Algeciras, toreó Ricardo aquel año 1909, cincuentra y 
cuatro corridas, matando ciento treinta y seis toros, y triun­
fando por completo en San Sebastián, Valencia, Bilbao, Se­
villa, Santander, etc. 

En 1910 tuvo una cogida en Valencia el 26 de abril y 
otra en Barcelona el 26 de junio, que le costó la pérdida de 
un dedo. En 1911 tenia comprometidas en mayo sesenta y 
siete corridas, de las que llevaba toreadas dieciséis, cuando 
el 28 de mayo, en el Puerto de Santa María, toreando reses 
de Benjumea, se le rompió el tendón de Aquiles del pie iz­
quierdo, no pudiendo volver á trabajar hasta el 22 de octu­
bre en Nimes. 

En 1912 el empresario de Madrid cedió en su irreducti­
ble oposición á Ricardo, y el 16 de abril reapareció éste en 
el ruedo madrileño. Estuvo verdaderamente admirable, y 
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además de ser aclamado en su primer toro, en el quinto 
hizo tal faena y dió tan colosal estocada, que por unanimi­
dad se le concedió la oreja del Santa Coloma. 

El 18 de mayo, en corrida extraordinaria de ocho Miu-
ras, al pasar al segundo toro, correspondiente á Vicente 
Pastor, que habia sido herido, el toro le achuchó, quiso Ri -
cardo dar un salto atrás para librarse de una cornada, y 
cayó al suelo. Al levantarse no pudo apoyar el pie derecho, 
y en brazos de las asistencias fué conducido á la enferme -
ría. Se había roto los músculos que se insertan en el tendón 
de Aquiles. Unos salvajes le tiraron varias almohadillas 
cuando le llevaban en brazos. Tal indignación produjo esto 
en Ricardo, que por primera vez pensó en retirarse del to­
reo. Le duró la lesión todo el año, pero durante el oto­
ño volvió á recuperar sus fuerzas, aceptando contratos 
para 1913. 

Ese año, último de su vida torera, fué de grandes éxi­
tos para Bombita; pero decidido á retirarse, por creer que 
el público estaba ya cansado de él, convino con la Empre­
sa de la plaza de Madrid que se diera una corrida á benefi­
cio de la Asociación de Toreros, por él fundada, anuncian­
do que en ella torearía gratis y por última vez en su vida. 
Tuvo lugar la benéfica fiesta el 19 de octubre de 1913. 

Por la creación de este Montepío taurino merece Bom­
bita perpetuo agradecimiento de sus compañeros de profe­
sión. Gracias á él ningún torero tendrá que ir al hospital ni 
acudir á la caridad en caso de inutilizarse ó de vejez, ni su 
familia en caso de muerte. 
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Ha sido el torero que más ha cobrado en sus contratas, 
y, por consiguiente, de los que más han ganado en su vida 
artística. Contestando á la pregunta que sobre esto le hizo 
hace poco un distinguido escritor, dijo Ricardo: «Aproxima­
damente unos cuatro millones de pesetas» (1). Hay que te­
ner en cuenta que Bombita es un administrador de sus bie­
nes admirable. Vive espléndidamente, y con lujo viven los 
suyos á quienes mantiene; pero, jamás, ni en los primeros 
años ni en los últimos, gastó más de lo que le permitían 
sus rentas. 

Caritativo en extremo, nunca ha sido indiferente ante la 
verdadera desgracia, y en Madrid como en Sevilla hace nu­
merosas obras de caridad. 
. Ha toreado en más de mil trescientas corridas, y dado 
muerte á tres mil toros, siendo el diestro que más castiga­
do ha sido por ellos, pues ha sufrido de veinticinco á trein­
ta cogidas de importancia, algunas gravísimas, y cincuenta 
y tantas más sin consecuencias. Tiene treinta y ocho cica­
trices, y ha perdido en la pelea un dedo de la mano iz­
quierda. 

¿Por qué? La respuesta es muy sencilla: Ricardo Torres 
ha pisado siempre el terreno de los toros, el de la verdad, 
el que pisaba el Espartero, el que hoy pisa Belmonte, á dos 
dedos de los pitones, con el manso y con el bravo, con el 
noble y con el traidor. 

Después de Guerrita no ha habido otro tan inteligente 

(1) José María Carretero.—Nuevo Mundo, 3 julio 1915. 
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y tan completo, y con la muleta ha superado á éste, por­
que pisó un terreno que Guetrita no piso nunca. 

Personalmente considerado, es atento y correctísimo en 
su trato, muy amante de su familia, de aficiones cultas y 
más dado á frecuentar el Teatro Real y el de la Princesa 
que los colmados y cafés. Viaja mucho por el extranjero, le 
agrada reunirse con personas distinguidas, y usa el som -
brero flexible ó el hongo, con más frecuencia que el sevilla­
no de alas planas. 

¿Si tiene partido con las mujeres?... Según dicen posee 
el título de campeón... ¿Quién no ha oído algo de lo mucho 
que sobre el particular se ha contado? Hasta ahora perma­
nece soltero, pero va á necesitar más valor del que tuvo 
como torero para librarse de una cogida matrimonial. 

¿Volverá á vestir alguna vez el traje de luces? 
«¡Por nada ni por nadie!», ha dicho Ricardo. Y hace muy 

bien. 

Rafael González, Machaquito 
y 

Rafael Molina, Lagartijo II 

Es el número tres de los grandes Rafaeles de Córdoba, 
Rafael González Madrid, Machaquito, matador de toros, va­
liente como el que más, que siempre ha entrado derecho á 
herir, mirando más al morrillo que á los cuernos de los to­
ros, muchos de los cuales le han roto las chorreras de la ca­
misa, señal de que les ha dado el pecho al acometer. 
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Nació en Córdoba el 2 de enero de 1880, y desde muy 
pequeño comenzó á frecuentar el Matadero de aquella ciu­
dad, donde se familiarizó con las reses y entró en deseo de 
ser torero. 

Después de rodar con otros compañeros de afición por 
los pueblos de la provincia en capeas y novilladas, se pre­
sentó con su tocayo Rafael Molina, hijo del famoso bande­
rillero Juan Molina, y que tenía la misma edad que Macha-
quito, puesto que nació el 16 de julio de 1880, en una corri­
da que se verificó en Córdoba el 23 de mayo de 1897, en la 
que se lidiaron seis novillos de D. Rafael Rodríguez.. 

El 8 de septiembre de 1898 debutaron los dos jóvenes 
novilleros en Madrid, y desde el primer momento desperta­
ron los muchachos gran entusiasmo, siendo solicitados por 
todas las Empresas, hasta el punto de torear tantas ó más 
corridas que los matadores de primera fila. 

Presenció la función desde un palco Lagartijo el Gran­
de: «¡Bien ha estado Rafaelito, mi sobrino!», dijo quitándo­
se una cadena de Oro que iba á regalarle. «Pero á ese M a -
chaqaito, el que quiera ganárse la , tendrá que echarse en 
los morrillos y matar los toros á bocáos.» 

Desde ese día hasta el 16 de septiembre de 1900, en que 
tomó la alternativa en Madrid toreó Machaco en 90 corri­
das, estoqueando 257 toros. 

En el mismo día se hicieron espadas Machaquito yv su 
compañero Rafael Molina, Lagartijo II, apodo que se le dió 
en memoria de su inolvidable tío. 

Como era preciso establecer cuál de los dos nuevos es-
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padas había de matar en primer lugar, se hizo un sorteo en 
medio de la plaza, bajo la dirección del delegado D. Leon­
cio Rebollo, y el critico de E l Liberal, D. José de la Loma 
«Don Modesto», sacó una papeleta con el nombre de La­
gartijo, siendo, por lo tanto, éste el primero, á quien cedió 
los trastos Mazzantini. A Machaqaito, se los cedió en el se­
gundo toro de la tarde, Emilio Torres, Bombita. Las reses 
eran de Veragua. 

El resultado del sorteo, que adjudicó el primer lugar al 
joven Lagartijo II, dejó á éste mny satisfecho, pero contra­
rió mucho á Machaqaito, que durante la campaña que hi­
cieron juntos como novilleros, habia figurado en primer 
término, y fué causa de que se enfriaran sus buenas rela­
ciones por el momento, pero, al poco tiempo, hicieron las 
paces, volviendo á haber entre ellos la franca y cariñosa 
amistad de los primeros años. 

Una vez consagrado como matador de cartel, ha sido el 
bravo Machaco de los toreros que más han trabajado en los 
trece años en que ejerció la profesión, llegando á sumar 
hasta 80 corridas en España, el año 1904, y como quiera 
que fué á Méjico en la misma temporada, actuando alli en 
catorce corridas en las que mató cuarenta y cuatro toros, 
hace un total de 94 corridas en dicho año, cifra no alcanza­
da por ningún otro diestro. 

A pesar de no ser muy alto, ha tenido gran habilidad 
para dar magnificas estocadas en lo alto, lo que le ha pro­
porcionado grandes ovaciones. Desde que comenzó á to­
rear tuvo estilo propio, y con el estoque encontraba fácil la 
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suerte, que, con el tiempo, fué perfeccionando, perfilándose 
en corto y entrando á herir rectamente. 

Con el capote no consiguió mucho lucimiento, pero sí 
en los quites, por su voluntad y valentía; banderilleando al 
cuarteo, admirablemente, y también algunas veces al quie­
bro. 

€Machaquito es, ante todo y sobre todo, un caso de dig­
nidad profesional, del que no hay precedente en los anales 
de la tauromaquia. ¡Y á la hora de matar!... ¡Ahí está M a -
chaquito! No se perfila tan en corto como Salvador—éste 
ponía la punta del estoque entre los cuernos—, pero arran­
ca tan derecho, tan derecho, que casi no puede apreciarse 
el sitio por donde sale.» 

«Cierto que da el paso atrás al arrancarse—que tanto 
censuramos á Lagartijo—, pero no se sale de la recta y se 
practica para dar mayor fuerza al ataque» (1). 

Ha sido muy castigado por los toros, teniendo diecisiete 
cogidas, siendo las más graves la que sufrió el 4 de julio 
de 1909 en Palma de Mallorca, en que un toro del Saltillo 
le produjo una herida en el muslo, estando á punto de te­
ner que sufrir la amputación, y la de el 6 de octubre 
de 1911, en Madrid, en la que al hacer un quite en el sexto 
toro llamado Pandero, de Gamero Cívico, fué volteado, y al 
caer, sufrió una fuerte distensión délos ligamentos cervi­
cales, que puso en peligro su vida, estando cerca de ún año 
sometido á un riguroso tratamiento. 

(1) Desde la barrera, «Don Modesto». 
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Dió la alternativa en Madrid á Antonio Boto, Regaterin 
y á Manuel Rodríguez, Manolete; y la última corrida en que 
tomó parte fué la del 16 de octubre de 1913, dando en aque­
lla tarde la alternativa á Juan Belmonte. 

Cinco días después, se cortó la coleta en una habitación 
del Palace Hotel de esta corte, donde se hospedaba. Des­
pués de comer en compañía de su esposa é hijos y de su 
buen amigo y compadre D. Clemente Peláez, subieron toa­

dos á la habitación. Una vez en ella, Rafael cogió unas ti­
jeras, se las dió á su amigo y le dijo: 

«—¡Ea, se acabó todo, voy á complaceros; córtame la 
coleta!» 

E l así requerido se apresuró á obedecerle con mano 
temblorosa, mientras su esposa, presa de intensa emoción> 
lloraba de alegría. 

Así abandonó Machaquito la profesión. 
«Sin ruido, sin una mala noticia precursora, silenciosa­

mente, fuera del circo taurino, donde con su arte y con su 
desmedido valor hubiera hecho enronquecer á la multitud, 
que al aclamarle frenéticamente, hubiera vertido también 
lágrimas por el alejamiento del pundonoroso estoqueador» 
que dejó cientos de veces en las astas de los toros peda­
zos de sus ropas y de sus carnes; en la mudez de las cuatro 
paredes de una habitación y sin más testigos que su vir­
tuosa'mujer y un amigo del alma, accediendo á nobles de­
seos de ellos y sin que el propio lidiador pensara en su ex­
trema resolución una hora antes. Una frase de brusca tran­
sición separa al bravo gladiador de su trágica carrera, que 
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abandona repentinamente, dejando estupefactos á sus miles 
Y miles de admiradores» (1). 

Durante el tiempo en que Machaquito actuó como mata­
dor de cartel, y sin contar, por consiguiente, su época de 
novillero, ha trabajado eu 730 corridas y dado muerte á 
Í.782 toros. 

Tiene ia cruz de Beneficencia, porque en la plaza de H i -
nojosa del Duque, el 29 de agosto de 1902, se hundió un 
tendido, cayendo al ruedo centenares de espectadores, 
cuando un toro acababa de salir del chiquero. Machaquito 
cogió rápidamente espada y muleta, y sin dar tiempo á que 
el toro se fijase en la multitud, le mató de una estocada, l i ­
brando de un día de luto á la población. 

Amable, modesto y sencillo en su trato particular, se 
•casó en Cartagena el año 1906 con la bella y distinguida 
señorita Angeles Clementson, de familia de origen extran­
jero, y á su boda, que se celebró con gran ostentación, asis-
•tieron como testigos el insigne novelista D. Benito Pérez 
<}aldós, D. Rodrigo Soriano y Rafael Guerra, Guerrita. 

Su compañero Rafael Molina, Lagartijo II, no tuvo tan 
buena suerte como él. 

Después de tomar la alternativa, toreó durante siete 
.años en bastantes corridas, pero no con el lucimiento - que 
debía esperarse en un torero que tan bien conocía las con­
diciones de los toros, y que con el capote y la muleta torea-
iba finamente y con clasicismo, siquiera en el momento de 

<1) «Corinto y Oro», Otra época del toreo. 
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matar no siempre estuviera acertado. Dominado por la tris­
teza, todo lo hacía de mala gana, y el público no podía ex­
plicarse el por qué de aquella apatía, hasta que por fin se 
supo la grave enfermedad que le aniquilaba. 

Toreó por última vez en Nimes (Francia), el 4 de octu­
bre de 1908, acompañado de Machaquito; y después de dos 
años de sufrimientos, la tuberculosis puso fin á su existen­
cia el 8 de abril de 1910, en Córdoba, asistido de su esposa 
y de sus dos hijos, y siendo su muerte extraordinariamen­
te sentida por sus paisanos, y por todos los buenos aficio­

nados. 

Vicente Pastor 
E l torero que ansiaban tener los madrileños desde hace 

mucho tiempo, deseo que creyeron tener realizado con Do-
minguín, y se frustró con la trágica muerte del infortunado 
diestro, se ha visto por fin cumplido con Vicente Pastor, 
siendo su satisfacción y orgullo, tanto más grande, cuanto 
que han logrado tener el torero y el estoqueador en uno 
solo, y que éste ocupe un lugar preeminente entre los espa­
das de primera fila. 

Madrid necesitaba un torero y ya lo tiene; madrileño 
puro y neto, puesto que nació en la calle de Santiago el 
Verde, distrito de la Inclusa, el 30 de Enero de 1879, y fué 
bautizado en la Parroquia de San Millán. 

Eran sus padres honrados artesanos, que después de 
mandar á su hijo á la escuela para que estudiara la instruc­
ción primaria, le hicieron aprender el oficio de guarnecedor 
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de coches, y en el taller estuvo bastantes años, aun después 
de haber comenzado á ser torero. 

Comenzó por acudir á las novilladas en que se lidiaban 
cuatro embolados para los espectadores que quisieran ba­
jar al redondel, y uno de ellos era siempre Vicente, que 
vistiendo una larga blusa, que se quitaba para utilizarla 
como capote, ó con un pedazo de trapo á guisa de muleta, 
se daba tan buena maña, que los periodistas y aficionados 
hubieron de fijarse en aquel muchacho, un tanto desgarba­
do, cuyo nombre ignoraban, y al que denominaron el chica 
de la blusa. 

De esto nació su apodo, que abandonó al tomar la alter­
nativa, y á causa de un gracioso artículo que publicó en 
El Liberal el popular y competente «Don Modesto». 

Fué anunciado por primera vez para matar un becerra 
en la plaza de Madrid el 24 de marzo de 1895, en una co­
rrida mixta, en la que tomaron parte el matador de toros 
Mateito y los novilleros Parrao y Pícalimas, pero por ha­
cerse de noche no pudo lidiarse el becerro que en último 
lugar correspondía á Vicente. El 10 de mayo del mismo año 
realizó por fin su deseo en una corrida para librar del ser­
vicio de las armas á Eduardo Leal, Llaverito, toreando muy 
bien de muleta y hasta citando á recibir. 

Actuó durante cuatro años como matador de novillos, 
con gran aceptación y muchas contratas, menos de las que 
merecía, pues no encontró en la empresa de la plaza de 
Madrid la protección á que era acreedor, sin que ésto des­
animara á Vicente, que con una fe y una fuerza de voluntad 
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á toda prueba, se ha ganado por sus méritos y esfuerzo el 
puesto que hoy ocupa entre los primeros. 

Tomó la alternativa en Madrid en la 15 corrida de abo­
no, verificada el 21 de septiembre de 1902, en la que se l i ­
diaron seis toros de Veragua, que habían de estoquear el 
debutante y Luis Mazzantini, que entregó á Vicente espa­
da y muleta para dar muerte al primero de la tarde, deno­
minado Aldeano, cárdeno, obscuro, bragao y bien puesto, lo 
que hizo después de darle diez y seis pases entre naturales, 
altos, de pecho, ayudados y con la derecha, de una buena 
estocada entrando muy bien. 

Siguieron las empresas madrileñas cerrándole las puer­
tas de la plaza, y siguió imperturbable Vicente, sin desma­
yar un momento, ganando aplausos en provincias y torean­
do cada vez más corridas, hasta que llegó la tarde del 2 de 
•octubre de 1909, en la que Vicente se reveló como lo que 
«era, como un matador de toros inmenso, y como un torero 
-sereno, tranquilo y valiente. El público, entusiasmado por 
la maravillosa faena del diestro, pidió se le concediera la 
oreja del toro de Concha y Sierra, llamado Carbonero, ho­
nor inusitado en la plaza de Madrid, y el presidente acce­
dió á ello, quebrantando la costumbre que hasta entonces 
había tenido fuerza de ley. 

No contentos con ésto los madrileños, le sacaron de la 
plaza en hombros, pero no hasta el coche, como tantas ve­
ces ocurre, sino hasta cerca de la Puerta de Alcalá, donde 
Vicente Pastor pudo meterse dentro de un automóvil, que 
al paso, y escoltado por la muchedumbre, que no cesaba de 
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vitorearle, le condujo á su casa de la calle de Embaja., 
dores. 

Desde entonces es Vicente el más solicitado entre los 
espadas actuales, compartiendo la hegemonía con Joselito 
y Belmonte. 

Tiene muchos y entusiastas amigos, y tiene también 
como no, detractores que critican su peculiar estilo, y so­
bre todo, el que algunas veces de un salto al pasar el pitón 
en el momento de herir, y aunque eso sea, en efecto, una 
tranquilla, no es de mayor importancia que el paso atrás 
que dan casi todos los matadores actualmente. 

Lo cierto es que se coloca muy cerca de los toros, y se 
tira derecho sin mover los pies, dando unas magníficas es­
tocadas, hondas y altas, y que su tranquilidad y sangre iría 
es incomparable. 

En la 4.a de abono del corriente año, verificada el 11 de 
mayo, brindó la muerte del cuarto Veragua de la tarde, á 
los extoreros Bombita y Machaquito, y después de una fae­
na de valiente, cuadró el cornúpeto, y 

«Pastor arma el brazo pausadamente, á medio metro de 
la cara. 

¡•Apunta despacio y recreándose en mirar el sitio por 
donde va á meter la espada. Arranca sin precipitaciones, 
jugando muy bien la mano izquierda y doblando el pecho 
sobre el pitón. El estoque queda clavado en la mismísima 
cruz casi hasta el puño. 

»¡Un volapié que sabía á gloria! 
>E1 de Veragua no adelantó ni un paso. Abrió las manos 

' ' 16 
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y cayó pesadamente en la arena. El ruido de las aclamacio­
nes partían el aire» (1). 

¿Para qué insistir más sobre sus méritos y facultades 
cuando, afortunadamente, está vivo y sano y puede vérsele 
en todas las plazas de España? Yo deseo que continué con 
tan buena suerte como hasta ahora, pues todo se lo merece 
el simpático torero. 

Sus principales cogidas han sido la que tuvo en Santan­
der el 30 de julio de 1911 en que un Miura, después de ha­
berle dado Vicente una gran estocada, le infirió una herida 
en el lado derecho del cuello y otra en la bóveda del pa­
ladar; y la del 20 de agosto del mismo año, en Bilbao, donde 
el primer toro de Urcola le enganchó por la ingle, resultando 
con dos heridas, que le hicieron perder 15 corridas de las 
que tenia contratadas. 

Vicente Pastor es un hombre serio y formal en extremo, 
de carácter amable y sencillo, siendo la nota en él más sa­
liente, el gran cariño que tiene á su buena madre, á la que, 
así como á sus hermanos, rodea de toda clase de comodida­
des, conforme á las pingües ganancias que ha obtenido en 
su profesión. 

Ha dicho que mientras sea torero no tendrá novia ni se 
casará, porque no quiere hacer desgraciada á una mujer, 
que pase la vida en continua zozobra, como hoy le sucede 
á su madre, que en los días en que Vicente torea, anda por 

(1) «Don Modesto». E l Liberal de 12 de mayo 1915. 
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la casa atribulada y nerviosa sin hablar con nadie, ó reza de 
rodillas ante la imagen de la Santísima Virgen... 

Por eso piensa, muy juiciosamente, que «para torear se 
está mejor soltero y solo» (1). 

Rafael Gómez, Gallo 

El 20 de marzo de 1904, tomó la alternativa en la plaza 
de Madrid, de manos de Lagartijo II, ó sea el malogrado 
hijo de Juan Molina, el famoso, por todos conceptos, Rafael 
Gómez, Gallito, y aquella tarde fué la vez primera que yo 
le vi torear. 

Había trabajado anteriormente en Madrid como noville­
ro, pero yo no había tenido ocasión de verle, sabiendo de 
él únicamente lo mucho que respecto á sus excepcionales 
dotes, había leído en los periódicos, que no habían sido 
parcos en el elogio. 

Cuando en la mencionada tarde asistí á la reválida de la 
alternativa que le diera en Sevilla Emilio Torres, Bombita, 
el 28 de septiembre de 1902, me pareció que había resuci­
tado Fernando Gómez, el Gallo, padre de Rafael. Este era 
lo mismo que su padre, es decir, lo mismo no; era s'i padre 
no corregido, pero sí aumentado, en lo malo y en lo bueno. 

El debutante pasó muy bien de muleta á sus toros, ha­
ciendo una faena magnífica por lo artística, coreándola el 
público con ¡Olés!, pero mató menos que medianamente. 
Hubo aplausos, pitos y siseos. Me parecía asistir á alguna 

(1) Juan López Núñez. Vida galante de los toreros. 
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de aquellas corridas de hacía muchos años, en que se 
aplaudía con delirio á Fernando, sin perjuicio de ponerle 
verde al poco rato, gritando todo el público, ¡que se vaya!, 
¡que se vaya! 

Esta remembranza que aquella tarde se aseñoró de mi 
pensamiento, ¡cuántas y cuántas tardes después ha vuelto 
á reproducirse! 

Sí: Rafael Gómez Gallito, ha sobrepujado quizá en algo 
lo mucho bueno que supo hacer su padre; pero le ha supe­
rado extraordinariamente en lo malo. 

Es un buen torero, de ésto no cabe duda. Diré más; 
es un torero genial, improvisador y repentista delante de 
los toros, ejecutando suertes como la del quiebro de ro­
dillas con el capote extendido, los molinetes por la es­
palda y otras, que son de su exclusiva invención, y en los 
quites tiene un repertorio tan vasto y bonito, que nadie 
puede competir con él. Con las banderillas resulta elegante 
y fino en extremo, siendo su especialidad el entrar cam­
biando los terrenos. Cuando quiere sabe poner cátedra de 
toreo, de arte verdad, derrochando guapeza, finura y valen­
tía, y entonces hay que aplaudir con entusiasmo lo verda­
deramente grande de su trabajo. 

En la hora de matar no suele acompañarle la fortuna. 
«El que lo hereda no lo hurta»—dice el refrán, y Rafael es 
un legítimo heredero de sü padre. Esto se le disculparía fá­
cilmente por el público, en gracia á sus maravillosas faenas 
de torero. Con sus estupendos pases naturales, le basta y 
sobra para hacerse aplaudir. 
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Lo que no puede disculpársele es lo otro, lo inexplica­
ble, lo incomprensible, lo ridículo de sus espantás, lo de t i ­
rarse de cabeza al callejón, los ignominiosos é injustifica­
dos golletazos, las payasadas estilo del Lavi (tan gitano y 
tan supersticioso como él), eso no puede perdonársele, por 
que el público cuando va á ver una corrida de reses bravas 
en la plaza de toros, no tolera que la sustituyan por una 
pantomima del circo de Price. 

Hace poco que en Vitoria ha sido sacado de la plaza en­
tre guardias, conducido á la cárcel y condenado á varios 
días de arresto. A su padre, el año 1893, le llevaron desde 
la plaza de Madrid á la Prevención. Rafael ha superado al 
autor de sus días. 

Aunque nació en Madrid el 17 de julio de 1882, por es­
tar accidentalmente sus padres en la Corte, se le debe con­
siderar como sevillano, porque en Sevilla ó en Gelves se ha 
criado y residido siempre. 

De las cogidas que ha tenido, las más graves son la de 
Méjico en 1902, en que un toro le dió una cornada en la 
boca que le tuvo dos meses sin torear; y la de Algeciras en 
14 de junio de 1914, en que sufrió una herida en el pecho 
que le dejó imposibilitado para la lidia hasta el 25 de 
julio. 

Sus desigualdades tan pronto le remontan á las nubes 
como le tiran por los suelos, pero es el caso que sus con­
tratas aumentan de día en día, y con su hermano Joselito y 
con Belmonte, constituyen la trilogía de moda. 
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Antonio Boto, Regaterín 

Madrileño y uno de los diestros más [castigados por los 
toros, es Antonio Boto, Regaterín, que nació el 7 de febrero 
de 1876, de familia de buenos toreros, puesto que su madre 
era hermana de Victoriano y de Luis Recatero, Regaterines, 
aquellos elegantes y sobresalientes banderilleros de las 
cuadrillas de Frascuelo y Mazzantini. 

A los diez y ocho años de edad era jefe de cuadrilla, y 
en una novillada que tuvo lugar en Madrid el día 1.° de 
marzo de 1903, un toro de Gamero Cívico envió á la enfer­
mería á los dos espadas, qüe eran Cocherito y Lagartijilla 
chico, quedando la plaza sin matadores. Entre los que se 
arrojaron al ruedo solicitando permiso de la Presidencia 
para despachar la corrida, fué elegido Regaterín, que, ves­
tido de paisano, toreó y mató tres toros con valentía y se­
renidad grandes alcanzando justas ovaciones. 

Aquéllo le valió un buen cartel, y tomó la alternativa en 
Madrid, el 17 de septiembre de 1905, de manos de Macha-
quito. 

Lleva, pues, diez años de matador, durante los cuales 
ha sufrido nueve cogidas, á las que agregando cinco de su 
época de novillero, suman catorce cogidas de importancia, 
algunas gravísimas, y hasta en la cara tiene bien de mani­
fiesto las muchas caricias de los toros. •> 

Nada de eso ha amenguado el entusiasmo por el oficio 
y los arrestos de Antonio, que sigue tan valiente y decidido 
como cuando empezó. 
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Domina el capote con elegancia, haciendo buenos qui­
tes; pasa de muleta castigando mucho y sin falta de ador­
nos, y á la hora de matar puede competir con los que mejor 
practican la suerte del volapié. 

Buen torero y buen estoqueador, sin orgullo ni preten­
siones, ni las empresas ni los públicos le elevaron, sino sus 
méritos, y puede vanagloriarse de que todo cuanto es se lo 
debe á su trabajo y valentía. 

Ha hecho dos viajes á Méjico, dónde dejó muy buenos 
recuerdos y muchas simpatías. 

Como particular es hombre serio y formal, enemigo de 
francachelas, ordenado, metódico y muy amante de su fa­
milia, pudiendo afirmarse que, por falta de suerte, no está 
en el lugar que se merece por sus relevantes condiciones. 

Manuel Mejías, Bienvenida 
Cuenta en la actualidad treinta años, pues nació el 12 

de febrero de 1885, debiendo estar en la plenitud de sus 
facultades, y cuando había hecho creer á la afición que 
era un lidiador extraordinario que venía á resucitar la suer­
te de recibir, olvidada hace tiempo por los que esto­
quean toros, resulta que no se sabe si todo aquéllo fue­
ron ilusiones engañosas, y si el joven torero ha resuelto ju­
bilarse por si mismo, dando por finiquitada su vida de torero. 

Desde pequeñuelo tuvo afición al oficio de su padre, el 
banderillero Bienvenida, y con otros chicos jugaba al toro 
en la Puerta del Arenal, de Sevilla, en cuyo sitio se hicieron 
célebres las corridas de aquellos muchachos. 
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Tenía ocho años cuando á un toro desmandado, de Miu-
ra, en el cortijo de Cuarto, le dió hasta seis muletazos, de 
lo que se estuvo hablando largo tiempo en Sevilla, é hizo 
popular al chiquillo. 

Pasa por sevillano porque se crió en la capital de Anda­
lucía, pero nació en Bienvenida (Badajoz), lo mismo que su 
padre, de donde proviene el mote con que ambos han sido 
conocidos. 

A los diez años se presentó en la plaza de Gerona, ban­
derilleando un novillo, con tal agilidad y arte, que fué acla­
mado como una esperanza para el porvenir. Al año siguien­
te, en Alcalá de Guadaira, ejecutó á la perfección varias 
suertes, haciendo exclamar al valiente picador Francisco 
Calderón: 

—«En eze muñeco hay maera pa un güen torero». 
Formó parte de la cuadrilla de «Niños sevillanos», en 

unión de Manuel García, Revertito. 
Su padre le llevó á Francia y Portugal, en cuyos países 

toreó muchos becerros; y se presentó por vez primera en 
Madrid el 18 de diciembre de 1898, cuando sólo tenía trece 
años, toreando y matando dos erales con valentía y arte. 

El semanario Sol y Sombra reseñó su trabajo de este 
modo: «Se presentó en el ruedo Bienvenida chico, un niño, 
que, por lo que esa tarde le vimos hacer, es de los que, con 
ayuda del tiempo, llegan á ser buenos toreros. Tiene hechu­
ras, mucha habilidad y, en lo que cabe, dada su juventud, 
está valiente y fresco delante de los bichos. Mucho nos 
gustó su toreo adornado y desenvuelto con el capote; que -
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t>ró superiormente un par de- las cortas al primer becerro, 
y con la muleta le vimos rematar varios pases con no poco 
arte; y en el segundo, cuya muerte brindó á la célebre artista 
paula Montes, entró á matar con mucha decisión, agarrando 
una buena estocada y saliendo limpio de la suerte. Cosechó 
el nene muchos aplausos, cigarros y monedas, por lo bie n 
que entretuvo á la concurrencia». 

Se hizo novillero formal, trabajando con buena suerte 
en casi tgdas las plazas, y tomó la alternativa en Zaragoza 
el 14 de octubre de 1905, de manos del Algabeño y con ga­
nado de Benjumea. El mismo Algabeño le confirmó la a l ­
ternativa en Madrid el 14'de marzo de 1906, en la corrida 
extraordinaria que se dió en honor de los reyes de Portugal, 
los que, juntamente con Sus Majestades los reyes de Espa­
ña y Altezas Reales, honraron con su presencia el espec­
táculo. 

Sé lidiaron ocho toros, cuatro de Miura jr cuatro de M u -
ruve, actuando de matadores Algabeño, Lagartijo II, M a -
chaquito y Bienvenida, y el debutante hizo una faena regu­
lar en su primer toro, sobresaliendo en el segundo, al que 
mató de una sola y buena estocada. 

Por espacio de tres ó cuatro años sostuvo su nombre en 
los carteles, con suerte varia, llegando al apogeo de su 
fama en la temporada de 1910, alcanzando delirantes ova­
ciones, y entonces fué cuando «Don Modesto» le otorgó la 
tiara, denominándole E l Papa Negro. 

Ha demostrado ser un buen torero, así con el capote como 
con las banderillas, y se le ha visto matar á la perfección, ma-
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nejando la muleta artísticamente, consumando el volapié 
con buen estilo y practicando la suerte de recibir con lison­
jero éxito. 

Sin exageraciones ni hipérboles, pudo decirse que «su 
escuela de toreo es la clásica sevillana, con toda su majes­
tad y toda la alegría, sobria á ratos, á ratos elegante, sin 
que el diestro tenga que apelar á desplantes de circo ni á 
recursos de mala ley para librarse de la fiera y lograr do­
minarla en el instante preciso» (1). 

Pero en la tarde del 10 de julio de 1910, en la plaza de 
Madrid, un toro de Trespalacios le cogió al dar un pase de 
muleta y le dió dos grandes cornadas en el muslo izquier­
do, á consecuencia de las cuales estuvo sin torear todo lo. 
que restaba de temporada. 

Desde entonces el desaliento se ha apoderado de Bien­
venida, El que debía ocupar un puesto entre los primeros,, 
está retirado y oscurecido, sugestionado por preocupacio­
nes y recelos, que no tienen razón de ser en quien posee 
su arte y habilidad. 

¿Resurgirá en Bienvenida el entusiasmo de los primeros, 
tiempos? ¿Habemus ó no habemus Papa negro? 

E l es el único que puede responder á la pregunta, pero 
para mí que no habemus. 

Manuel Rodríguez, Manolete 
En Córdoba hay familias toreras, y los hijos heredan la 

profesión de su padre como si fuera un cortijo. 

(1) La Andalucía Moderna, Sevilla. 
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Los Molinas, Bejaranos, Luques, Martínez, Rodríguez, 
etcétera, son de todos los aficionados bien conocidos; y 
Manuel Rodríguez, Manolete, es hijo de otro Manuel Rodrí­
guez, Manolete, que era hermano del espada Pepete, muer­
to trágicamente en la plaza de Madrid el año 1862, y primo 
del Caniquí, excelente banderillero, y padre de los no me­
nos notables Mojinos. Hermano de Manolete es José Rodrí­
guez, Bebe chico, que apenas tomada la alternativa dej6 
casi de torear, después de haber armado una revolución 
como novillero. 

Manolete nació el año 1884, y, siguiendo la tradición de 
la familia, figuró á los trece años como banderillero agre­
gado á la cuadrilla de Machaco y Lagartijo II, con el apodo 
de Bebe chiquitín. En 1898 fué espada con Francisco Mo­
lina, Fmsr/ü/, en la cuadrilla de niños cordobeses, que duró 
muy poco, apodándose ya entonces Manolete. 

Debutó como novillero en Madrid, el 12 de julio de 1903, 
acompañándole aquella tarde Bienvenida y Cocherito, y le 
correspondió, en primer término, un enorme toro de Her­
nández, que no pudo matar en el tiempo que marca el re­
glamento. Al retirar los mansos el W o fué ovacionado el 
chico, y al Presidente se le dió una silba. 

Como novillero fué uno de los de más tronío, y tempo­
rada hubo que contrató tantas corridas de novillos como 
de toros los espadas de mejor cartel. 

Tomó la alternativa en Madrid, de manos de Machaqui-
to, el dominso 15 de septiembre de 1907, corriendo toros de 
D. Esteban Hernández. Machaquito le cedió el primero' 
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cárdeno bragado y de apodo Yegüerizo, no quedando mal 
el debutante. 

Una tenaz enfermedad á la vista le tuvo sin poder torear 
en algún tiempo, y en 1909 marchó á Méjico, dónde hizo 
una buena campaña. A su regreso tomó parte en la corrida 
de inauguración de la temporada de Madrid en 1911. 

«Fué el único hombre de la tarde el Manolete. Toreó por 
verónicas muy requetebién, dando una, sobre todo, enorme; 
hizo quites bonitos, valientes y bien hechos, y cuando lle­
gó la hora de matar, realizó con la muleta una faena asom­
brosa de valiente. No cabe meterse más en los pitones. 
Como al chico le hemos dicho que abusa de la mano dere-. 
cha, para probar su respeto al juicio del público, y demos­
trar que sabe hacerlo, toreó toda la primera parte de su 
faena sobre la izquierda, sobresaliendo un pase natural su­
perior. 

Después lió muy sobre corto y obligando mucho al 
toro, y haciendo mucho por él, yendo derecho como un 
hombre, recto, y tirándose con ganas de palmas y acciones 
del Banco, que así es como se conquistan, entró superior­
mente para colocar una contraria de puro atracarse de toro. 
Este le enganchó por la cintura, le levantó y le derribó, y 
ya en el suelo, como nadie acudió á hacer el quite, le metió 
la cabeza y le suministró un puntacillo en la pierna izquier­
da, amén del palo que sufrió en todas las costillas y unas 
pocas que pidió prestadas. Le dieron una grande y mereci-
dísima ovación. Manolete dió un estirón el año pasado, hizo 
qüe la afición se fijara en él y le alentase. Ahora ya des-
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pieria interés. ¿Será? ¿No será? Por lo menos es de Córdo­
ba. De un pueblecillo de infelices con coleta» (1). 

Cojeando dió la vuelta al ruedo para recoger palmas y 
oir los bravos y aclamaciones de los espectadores, ingre­
sando en la enfermería, de donde no volvió á salir. 

¿Y qué más se puede decir de Manolete? En estos 
últimos años su trabajo adolece de gran desigualdad. Ha 
tenido días de fortuna, en los que ha salido de la plaza 
en hombros de los entusiastas; y otras veces incierto^ 
huido y desconfiado, parece dejarse dominar por la apatía» 
Es joven, tiene figura y sabe muy bien lo que se debe ha­
cer para alcanzar el favor del público, siendo un torero in­
teligente que puede ejecutar todas las suertes de la lidia 
con él estilo propio de los buenos maestros. 

-Si no se coloca en esta categoría, no será porque carez­
ca de aptitudes para ello. 

Rodolfo Gaona 

Como si en España no tuviéramos bastantes toreros, el 
año 1908 nos mandaron uno de Méjico. Hasta entonces ha­
bíamos ejercido sólo de exportadores del género, y Méjico 
era uno de los países que hacían mayor consumo, siendo 
muy pocos los toreros españoles que no hayan lucido sus 
proezas en la plazas de aquella república. 

Por eso produjo alguna sorpresa la llegada de aquél jo­
ven, esbelto de cuerpo y de regular estatura, que el l.e de 

(1) «Don Pío», Arte taurino. 
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abril de dicho año se dió á conocer en una corrida de con­
vite que tuvo lugar en la plaza de la Puerta de Hierro, con­
curriendo muchos aficionados madrileños, toreros, ganade­
ros y periodistas. 

El debutante hizo cnanto pudo, dadas las pésimas con­
diciones de los bichos que sé lidiaron, y pronto corrió por 
Madrid la noticia de que el mejicano era un torero que pa­
raba y estiraba los brazos á la perfección, que manejaba la 
muleta con gran habilidad y que se tiraba á matar con el 
empuje de los valientes. 

Se supo que Rodolfo Gaona, pues tal era su nombre, 
había nacido en León de las Aldamas (Méjico), el 22 Ene­
ro de 1888, y que había sido discípulo de la «Academia Tau­
rina» que en aquella ciudad fundó el buen banderillero de 
Frascuelo, Remigio Frutos, Ojitos, quien había encontrado 
en Gaona un discípulo aprovechado y voluntarioso, que se 
asimilaba con prontitud las lecciones que se le daban. 

Después de.la citada función de la Puerta de Hierro, to­
reó en dos corridas que se verificaron en la plaza de Te-' 
tuán de las Victorias, y el buen éxito que obtuvo le abrió 
las puertas de la de Madrid, en donde tomó la alternativa el 
5 de julio de 1908, acompañándole Juan Sal, Saleri y Tomás 
Alarcó^Ma^fl/rt/mío, lidiándose toros de González Nandín. 

La Asociación de la Prensa preparaba una corrida para 
inaugurar la plaza de Vista Alegre, en Carabanchel, tenien­
do contratados al efecto & Bombita y Machaquito, y agre­
garon á Rodolfo Gaona como el principal atractivo de la 
fiesta. 
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Marchó después Gaona á su país, de donde volvió el 
año 1909. 

Es un torero fino y elegante, con intuición artística, 
buen banderillero, que maneja el capote admirablemente, 
habiendo hecho célebres sus g'aoneras, y que domina la 
suerte de muleta. En el momento de matar adolece de irre­
solución y falta de arrestos, pero como tiene sobra de fa­
cultades y aptitudes, si se corrige de este defecto puede co­
locarse entre los primeros. 

El año 1912 llegó á torear en sesenta y dos corridas, y 
continúa siendo de los que alcanzan mayor número de con­
tratas. 

Y.dice Sobaquillo (1), refiriéndose al injustificado aleja­
miento de Rodolfo Gaona de nuestra plaza de Madrid. «Un 
cartel de primera en que falte ese nombre es como un ca­
rruaje de cuatro ruedas caminando solamente con tres. Cla­
ro es qne camina; pero... No conozco, ni me importan, los 
motivos ó pretextos que han dejado el carruaje con tres 
ruedas nada más. Lo que se es que hay constituida una 
«Unión de abonados á toros». Si lo es de veras, como su­
pongo, ella es quien debe exigir, con su colectiva autoridad, 
que en la segunda temporada de este año figure el nombre 
de Rodolfo Gaona al lado de los otros tres, imprescindibles 
é inevitables, que por sabidos se callan. 

«Y conste que entre esos tres no incluyo á Vicente Pas­
tor. Este se pone aparte; porque viene á hacer entre los alu-

(1) Nuevo Mundo, 3 julio 1915. 
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didos el papel que representa el Nuncio de Su Santidad 
ante un terceto de prelados españoles». 

A pesar de este requerimiento del maestro Sobaquillo,, 
no figuró Gaona en el cartel de ía segunda temporada del 
corriente año. Sus diferencias con la empresa de Madrid 
continúan en el mismo estado que cuando sobrevino la rup­
tura, sin que hayan vuelto á tratar del asunto. 

Respecto á un insidioso rumor sobre el mucho ó poco 
afecto que Gaona pueda sentir por España, el valiente dies-
se ha hecho cargo de él, en una conversación sostenida re­
cientemente con un periodista (1). 

He aquí sus palabras: 
—«Desde hace tiempo soy víctima de una calumnia co­

barde, cundida por enemigos míos... 
—¡Ah, ya!, lo de la bandera. Yo le iba á preguntar á us­

ted algo sobre eso. ¿Tiene algún fundamento?... 
Gaona me miró con altivez noble y sin pestañear. Des­

pués repuso con firmeza: 
—¡Ninguno!... Se lo juro á usted por mis muertos. Yo á 

España la quiero, por lo menos, tanto como á Méjico... Si en 
Méjico nací, aquí me he enriquecido, he triunfado y aquí 
tengo todos mis afectos. ¿Qué motivos de rencor podía yo 
tener contra España para pisar su bandera?... Llegué sin un 
céntimo y al año ya tenía más de veinte mil duros, mi nom­
bre era conocido y estaba enamorado de una española... 

(1) José María Carretero. Nuevo Mundo, 17 de septiembre 
de 1915. 
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¿Qué país podía haber sido mejor para mí?... Y es tanto el 
cariño que tengo por España, que para mí, en mis soleda­
des es mi patria, y su bandera es mi bandera; y no les que­
pa á ustedes la menor duda de que si para defenderla tu­
viese que dejarme matar, lo haría como el mejor espa­
ñol... 

Las palabras un poco toscas, pero sinceras, del lidiador, 
nos habían conmovido... Le tendimos la mano. 

— Basta, Gaona. No hablemos más de eso. Yo le creo á 
usted. Ya se lo demostraré. Brindemos por España. 

Y diciendo ésto alcé mi copa de «Agustín Blázquez». 
—¡Por nuestra España!—agregó el valiente.—Y si yo he 

cometido la canallada que me achacan ¡que mañana, en San 
Sebastián, me parta el corazón uno de los toros que tengo 
que despachar!...» 

José Gómez, Joselito 

Declaro ante todo que yo no soy Joselista ni Belmon-
iista. El apasionamiento con que manifiestan su idolatría 
los partidarios de uno y otro diestro, me parece ridículo, 
como me lo han parecido los que tuvieron lugar en pasados 
tiempos. Fui entusiasta de Lagartijo y de Frascuelo, pero 
de los dos á la vez, sin preferencias ni exclusivismos. 

¿Es que no se puede ser imparcial? Así debe ser des­
graciadamente, pues yo no veo imparcialidad, no ya en el 
público, sino en ninguno de los revisteros. 

Como quiera que tal proceder me parece absurdo, yo 
pretendo ser imparcial, y me limitaré á exponer las cosas 

17 
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tal y como son, para que de esta franca y leal exposición 
pueda deducir el lector la realidad de los hechos. 

El inteligente crítico Dulzuras (1) escribía en el año 1913. 
«Si no tiene una desgracia ó sufre una total metamorfosis, 
el hijo menor de Fernando Gómez, va á ser el gran torero 
de estos tiempos; el número uno, el hombre excepcional, al 
que van á afluir los locos entusiasmos de unos y los odios 
de otros; el que será más discutido; el que nos hará ver 
muchas tardes mayores derroches de arte, valor y dominio 
de la profesión; el que en no pocas ocasiones, nos tirará el 
pego y hará menos de lo que pueda y deba; el que será ár-
bitro de empresas y ganaderos; el que se impondrá ante 
todos y sobre todos, y dará lugar á terribles discusiones, y 
el que, en fin, está en condiciones de hacerse millonario én 
cuatro días». 

Con efecto, este pronóstico del competente escritor ha 
resultado exactísimo, y con él está hecha la semblanza de 
José Gómez Ortega, Gallito ójoselito, que es como hoy se 
le llama y conoce por la afición. 

Torero insuperable y matador de toros muy deficiente, 
conoce todos los recursos del arte como los mejores maes­
tros, juega con los toros, banderillea en todos los terrenos, 
hace con la muleta cuanto le viene en gana, y sólo en el 
trance supremo le falta el acierto indispensable para que 
una buena estocada corone sus maravillosas faenas. 

Nació en Gelves (Sevilla), el 8 de mayo de 1895, y si-

(1) D. Manuel Serrano García-Vao. 
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guiendo las huellas de su padre y de su hermano, vistió por 
vez primera el traje de luces en Jerez de la Frontera, el 19 
de abril de 1908, presentándose en aquella plaza en unión 
de Limeño, con la cuadrilla de Niños Sevillanos. 

Se dió á conocer en Madrid el 13 de junio de 1912, tam­
bién en compañía de Limeño, para estoquear reses de Olea, 
siendo acogido por el público con indescriptible entusiasmo, 
que fué aumentando en sucesivas corridas, llegando á to­
rear 45 novilladas durante aquel año. 

Le dió la alternativa en Sevilla, su hermano Rafael, el 
28 de septiembre; la confirmó en Madrid el 1.° de octubre 
del mismo año 1912, y al siguiente toreó 80 corridas, sien­
do declarado fenómeno, y el indispensable en todas las fies­
tas de las capitales y pueblos de España. 

Cuando Bombita se retiró de las lides taurinas, devolvió 
á «Don Modesto» la tiara que éste le había otorgado, y 
«Don Modesto», que la tenía en su casa encima de un ar­
mario, cansado de ver aquel inútil armatoste, la hizo quitar 
el polvo, y la colocó en las sienes de Joselito, instituyéndole 
Sumo Pontiflce. ¡Ave, César! 

Sin embargo, es preciso reconocer que el público, ó por 
lo menos una buena parte de él, no presta el incondicional 
acatamiento que fuera de desear al novísimo Papa. Su ele­
vación al pontificado ha parecido prematura. ¡No ha habido 
unanimidad en eí cónclave! 

En Sevilla, á pesar de que Joselito es sevillano, no tiene 
grandes simpatías, pues allí el verdadero ídolo es Belmon-
te. Es preciso que Joselito haga milagros para que consiga 
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entusiasmar á sus paisanos, como sucedió en la corrida del 
30 de septiembre del corriente año 1915, en la que por la 
gran labor ejecutada con el quinto toro, se le tributó una 
ovación imponente, y por la unánime voluntad del público, 
el presidente le concedió la oreja, siendo la primera vez que 
esto se ha hecho en Sevilla. 

En Madrid, y en algunas otras plazas, la muchedumbre 
le exige más que á ninguno otro, y se le ha manifestado 
hostil y hasta grosera no pocas tardes. 

¿Por qué? ¿Cómo se explica ésto siendo Joselito un to­
rero formidable, que con la muleta sabe y domina todo 
cuanto se pueda dominar y saber y un poco más? ¿Hay 
quien le supere en sabiduría, ya que no en elegancia, con 
las banderillas? Pues entonces, ¿dónde está el qüid de esa 
actitud del público con Joselito? 

Yo creo que la respuesta es muy sencilla y la razón muy 
obvia. Para demostrarlo acudiré á sus más entusiastas 
amigos. 

«Don Modesto», en su libro Z)esífe/a óarrera, hace un 
concienzudo y exactísimo estudio de las aptitudes, faculta­
des y toreo del Guerra, y de las antipatías de los públicos 
para con tan gran torero. Pues bien, casi todo lo que allí 
dice, puede aplicarse á Joselito, descontando, naturalmente, 
que Guerrita era un excelente matador de toros, y J o ­
selito \o es muy mediano, pues no ha dado aún con la ma­
nera de consumar la suerte. Coloca la empuñadura del es­
toque muy alta, llevando con ello una ventaja por la que ha 
sido justamente censurado. 
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Y dice «Don Modesto». 
«Gaerrita lo hacía todo sin trabajo ninguno». Léase Jo-

selito. 
«Dotado por la Naturaleza de maravillosas facultades y 

de un conocimiento de las reses rayana en lo inconcebible, 
convertía á los toros en animales inofensivos, y hacia con 
ésto desaparecer la emoción de la posible tragedia». Léase 
Joselito. 

«Frascuelo se jugaba la vida en cada embite. Guerrita, 
por virtud de sus asombrosas aptitudes no se jugaba nada». 
Léase Joselito. 

«La sensación del peligro en que sé halla el diestro 
cuando contiende con el bruto, es el único aliciente gallar­
do de la lucha, es la sangre, que le da vida y calor. El toreo, 
sin el temor al hule pierde todo su vigor y su mayor gran­
deza. Para Guerrita todos los toros eran embolados. Es de­
cir, lo estaban para el público, porque no experimentaba el 
escalofrío del terror viendo al Guerra frente á un toro». 
Léase Joselito. 

«Con Guerrita no había «drama», y sin drama no es po­
sible sostener el interés y la emoción entre los espectado­
res de una fiesta de toros». Léase Joselito. 

Todo ésto lo ha dicho «Don Modesto», dejando hecho 
maravillosamente el paralelo entre Guerrita y Joselito. 

Por eso cuando dice (1): 
•Señores. No se hagan ustedes ilusiones. Con todos los 

(1) E l Liberal, 26 de Abril de 1915. 
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defectos que ustedes quieran señalar y que yo discutiría 
serenamente, reconociendo lo que defecto fuera, en la faja 
de Joselito, hoy por hoy, se puede arrollar una generación 
de toreros, dar varias vueltas y aún quedarla un cabo largo 
para atar á otros que fueran saliendo». 

¡Tiene razón, muchísima razón!; pero, se olvida de cuan­
to él escribió acerca del Guerra, y ahí tiene explicado el 
competente crítico taurino, por qué las muchedumbres no 
se prosternan ante su Papa. . 

«Don Modesto», que es un joselista furibundo y convenT 
cido (pues reconozco su buena fe), le llama ¡Ambiciosa 
llof(\), ante el supuesto de que pretenda ser con la espada 
lo que es en lo demás. ¿Y por qué?—preguntará cualquie­
ra. ¿Pues rio es eso lo que debe procurar todo buen lidia­
dor? También dice «Don Modesto», que «Joselito matará, y 
matará bien, y que antes de mucho, esta prodigiosa criatu­
ra tumbará los toros hiriéndolos hondo y en la cruz. ¡El 
tiempo,/ose//ío y yo, contra todo el mundo». 

¡Muy bien! Cuando eso suceda, reconoceré que «Don 
Modesto» tenía razón. Mientras tanto, como yo no tengo el 
don de leer en el porvenir, me atengo á lo que veo actual­
mente. 

El público se ha saturado ya de las faenas de Joselito y 
encuentra que le fal ta algo. Le ve sin emoción, sin entusias­
mo, y á veces con indiferencia. Sólo ante la espectativa de 
una competencia con algún otro diestro, sea Bel monte, Pas-

(1) El Liberal, 27 de septiembre de 1915. 
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tor ó Gaona, abriga por un momento la esperanza de que al 
fin se decida á dar el do de pecho, pero como llega el mo­
mento de herir, y la decisión y el coraje no aparecen, se 
considera defraudado, no resignándose á que únicamente 
sea un fenómeno como torero, cuando lo podía ser en 
iodo. 

«A Joselito le faltan dos cosas, de que yo me preocupé 
mucho: el valor ante la fiera,y la gracia en la ejecución: á 
mí Joselito me resulta un poco soso». (Palabras de Ricardo 
Torres, Bombita). 

Sobaquillo ha dicho que «no se comprende una corrida 
de toros sin sol, sin vino, sin mujeres guapas, sin ovaciones 
y sin gritas». 

Las corridas de toros son espectáculo de emoción. 
Xas faenas de Joselito, con ser tan admirables, se van 

viendo con la misma tranquilidad con que uno se toma un 
doble de Pilsen, cabe los frondosos árboles de la plaza del 
Príncipe Alfonso, antes de Santa Ana. 

Juan Belmonte 

Y el reverso de la medalla es Juanito Belmonte. 
Sucede con él todo lo contrario que con Joselito. Nunca 

se le puede ver con tranquilidad. 
Se le ha dado el nombre de/e/zdwze^o, y lo es en reali­

dad, porque fenómeno, según el Diccionario de la Acade­
mia es: Monstruo, cosa extraordinaria. Y eso es Belmonte. 
Una cosa extraordinaria. Como él no ha habido ni hay más 
que él. Es ÚNICO. 
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Yo he visto torear en la plaza de Madrid durante mu­
chos años, en todas las corridas en que tomaron parte, á 
Lagartijo y Frascuelo, y al Espartero y á Mazzantini, que 
por una ú otra circunstancia fueron para mí los primeros; y 
los he visto también muchas veces en provincias. Y he vis­
to á Carrito, Reverte, Guerrita, Fuentes, Bombita, Macha-
quito, Vicente Pastor, los Gallos, y otros muchos... y jamás, 
jamás y jamás (1), he sentido palpitar mi corazón como ha 
palpitado ante las estupendas é inenarrables faenas de Bel-
monte. 

Tiene la bravura y valor sereno de Frascuelo, Reverte y 
el Espartero, pero elevado al cubo, y el arte de todos los 
grandes maestros. 

Los que no lo proclaman así, no es porque no estén con­
vencidos de ello en su fuero interno, sino porque sistemáti­
camente cierran los ojos á la evidencia y no quieren reco­
nocerlo. 

Bombita ha dicho: «Yo no he sido fenómeno. He hecho 
lo que he visto hacer á otros. Belmonte, no; Belmonte hace 
lo que yo no he visto hacer á ningún torero». 

Habiéndole preguntado cuál de los actuales toreros le 
gusta más, respondió:—«Muy por encima de todos, Bel­
monte. Este muchacho es un artista del toreo que hace co­
sas estupendas. Claro está que son cosas que no se pueden 
hacer todos los días ni con todos los toros... Esa preferen-

(1) Tres veces, como D, Juan Prim. 
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cia no quiere decir que no reconozca méritos en otros to­
reros de ahora; pero, varaos... ¡Belmonte!>... (1). 

Esta es la verdad. La opinión de Ricardo Torres, el 
maestro, el Pontífice, elevado por «Don Modesto» á la silla 
gestatoria, el artista inolvidable, valiente y pundonoroso 
tiene una autoridad y una fuerza, que ante ella nada valen 
las, pueriles argumentaciones de algunos que se han otorga­
do, por sí y ante sí, la patente de sabios, convencidos de 
que no podrían obtenerla de otro modo. 

Los de la acera de enfrente, como ahora han dado en 
decir, vociferan que sólo puede lucirse con un toro bravo.. 
¡Mire usted qué demonio! Yo creo que eso le sucede y ha 
sucedido á todos los toreros, cuál más, cuál menos. Bóm­
b a l o ha dicho muy cuerdamente.—«Claro está que son 
cosas^que no se pueden hacer todos los días y con todos 
los toros». Pero la muchedumbre no lo entiende así, y de 
ahí los antagonismos y apasionamientos. 

Se ha escrito tanto acerca de Belmonte en libros, folle­
tos, revistas y crónicas taurinas, que todo el mundo sabe 
que nació en Sevilla, en la calle de la Feria, el 17 de abril 
de 1892, cuáles fueron sus primeros ensayos, cómo se ini­
ció y dió á conocer en Sevilla y Valencia; su éxito enorme en 
la primera de estas plazas el 12 de Julio de 1912, toreando 
reses del duque de Tovar, en cuya tarde se le adjudicó el 
calificativo de fenómeno; su rápido y glorioso encumbra­
miento como novillero, cobrando hasta 1.500 pesetas por 

(1) José María Carretero. Nuevo Mundo, 3 de Julio de 1915. 
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corrida; su debut en Madrid el 26 de marzo de 1913 en me­
dio de una gran expectación; y la ardiente y clamorosa ova­
ción que le tributó el público madrileño. Todo ésto se ha di­
cho ya con todo género de detalles, y como es por todos sa­
bido, no quiero repetirlo una vez más. 

Lo que sí diré es, que Belmonte no ha recibido leccio­
nes de nadie; y que salió á torear formalmente sin haber 
presenciado más que una corrida de novillos.—¿Que quién 
fué entonces su maestro? El mismo ha contestado á esa pre­
gunta.—«Yo creo que el toreo no se enseña ni se aprende. 
El que sabe, sabe porque sí, y el que no, no hay Dios que 
lo enseñe» (1). 

Tomó la alternativa en Madrid el 16 de octubre del cita-: 
do año 1913, de manos de Machaquito, é inmediatamente 
después hizo un viaje á Méjico, donde estuvo cuatro meses, 
toreando muchas corridas con delirantes ovaciones. 

Desde que regresó á España, en la primavera de 1914̂  
no ha habido otro torero que haya despertado mayor inte­
rés ni obtenido más aplausos ni suscitado más discusiones, 
ni alcanzado más contratas. Si no ha toreado más corridas 
es porque se lo han impedido los toros en los muchos acci­
dentes más ó menos graves que le han ocasionado su teme­
rario arrojo y valentíá. 

Belmonte es el torero de la emoción. Por eso es el amo 
del público. 

«Se arrolla el capoté á la cintura, frente al toro, á pleno 

(1) José María Carretero. Nuevo Mundo, 24 de Julio de 1915. 
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sol, ie anima con la tela y el toro acude al olor de la carne... 
Belmonte, en el preciso instante que el toro entra en su te­
rreno, afirma los pies en la arena como si se los clavaran 
por las puntas, levanta los brazos con la tela roja, como una 
bandera de tragedia, y saca al cornúpeto de su mismo vien­
tre, llevándole á derecha ó á izquierda, como si jugara con 
•él. Apenas señala el lance y los cuernos pasan ante él, se 
inclina hacia el cuello de la res sin mover los pies, citándo­
la otra vez á la pelea... Y la res vuelve, y, Belmonte, gran­
de, robusto, lleno de coraje, se alza triunfador una vez, dos," 
cinco... 

Hay un momento que el torero, el toro y el capote son 
lina misma cosa, puesta de acuerdo para gloria del arte tau­
rino. 

Mientras tanto, el público, que jamás vió ese toreo so­
brio, elegante, bravísimo, deja de chillar, se inquieta, corta 
su respiración como si cayera de una altura, y, al final, 
aplaude, ó loco de contento ó llorando» (1). 

«Las medias verónicas de Belmonte son creación del 
trianero; se parecerán, á las que hacen tal ó cual diestro, 
pero las suyas son belmontinas ó belmontianas, y así se de­
signan las de otros toreros cuando se quiere expresar que 
en su imitación les acompañó la fortuna, que suerte y no 
poca es torear al modo de Belmonte, careciendo de su tem­
ple, sin llevarse una cornada» (2). 

(1) Belmonte, el torero trágico, por Ezequiel Endériz. 
(2) Nuevo Mundo Taurino, «El tío Faroles», 21 mayo 1915. 
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«Don Modesto», á pesar de haber elegido sumo pontífi­
ce á Joselito, se rinde ante la evidencia y escribe: 

«Juanito Belmonte, ó, mejor, Juanito Cataclismo, no es 
sólo el torero de la emoción. Lo es también de la estupe­
facción, de la desencajonación y de la descuadernación. 

Cataclismo, cuando torea, se olvida de sí mismo. El 
sabe que allá en Triana nació un muchacho, que le llaman 
Juan Belmonte, que promueve una revolución cuando se 
encierra con un toro en singular combate. El sabe que el 
tal Juanito se convierte en ídolo de las multitudes cuando, 
en homérica hazaña, vence al bruto y le tumba con las nal­
gas al sol. Pero no sabe que es él. No lo sabe cuando torea, 
y además no cree que su cuerpo pueda ser vulnerable al 
asta de su enemigo. Por eso se arrima á un manso, de po­
der, con dos alfileres que empavorecerían al mismo Gonza­
lo de Córdoba, que lidiaba y estoqueaba moros con mara­
villosa facilidad, y le mete la muleta en el hocico y la pier­
na derecha entre los pitones. Y el buey tira tremendas taras­
cadas, que le rozan las pantorrillas y los muslos, y luego 
quiere irse, porque su mansedumbre no le permite deter­
minados lujos; pero Juan no le deja. Le vuelve á meter el 
cuerpo en el testuz, se le acaricia con la mano, le amarra 
con el cordel de [la [vergüenza y el bruto, jadeante, muge 
al fin: 

— Bueno, no me marcho. Puedes más que yo. 
¡ Este es Cataclismo! ¡Un asombro de bravura! Tal vez 

demasiado bravo, si es que puede ser defecto el exceso de 
una tan estupenda calidad. 
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Beltnonte pone los pelos de punta. Este es su secreto. 
Por eso se llenan las plazas cuando torea él. 

Cataclismo nos congestiona, porque nos mete el cora­
zón en un puño. ¿Y dicen que la emoción dura sólo unos 
momentos? Afortunadamente, es cierto; porque si en toda 
la corrida alcanzara tan angustiosa intensidad, la población 
de España sufriría un sensible quebranto, y las estadísticas 
acusarían un enorme crecimiento en las defunciones por 
congestión. 

De todas maneras, los especialistas en enfermedades 
cardíacas deberían subvencionar largamente á Juanito Bel-
monte. 

Porque no es un día ú otro. Es siempre. Cada tarde da 
su nota aguda, y cuando el viento sopla de cara no es una 
ni dos, son cincuenta» (1). 

Y llegó la corrida de Beneficencia del 25 de abril del co-
Triente año de 1915, en que se lidiaron ocho toros de M u -
rube, estoqueados por Pastor, Gallo, Joselito y Beltnonte. 

Vuelvo á dejar la palabra á «Don Modesto» (2). 
«AQUELLO fué el 2 de mayo de 1914. ¿Lo recuerdan 

.ustedes? 
Belmente, el fenómeno de Triana, ídolo de sus paisanos, 

como en otros tiempos lo fué el infortunado Maoliyo Gar­
cía, salió á estoquear el último toro de la tarde, minutos 

(1) El Liberal, 27 mayo 1914. 
<2) El Liberal, 26 abril 1915. 
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después de haber realizado estupendas faenas con el quin­
to bicho esa tontería de torero que se llama Joselito. 

Lo que entonces hizo Belmonte se grabó en mi memo­
ria con caracteres de fuego. Yo, en estas mismas columnas 
daba idea de AQUELLO en la siguiente forma: 

Un pase ayudado por alto, formidable; uno natural, gi­
rando sobre los talones, estupendo; un molinete, otro, lue­
go dos ó tres pases de rodillas, siempre pasándole el toro 
entero por delante del pecho y siempre con los pies clava-r 
dos en la arena, como sí tuviera tornillos. Cada muletazo era 
una explosión. La multitud, congestionada, se había puesto 
en pie, ya ronca de gritar, y el trianero, impávido, frío, como 
si nada fuera con él, seguía muleteando entre los pitones, 
arrodillado antes de citar y levantándose ya con el pase re­
matado. En dos molinetes crujieron los huesos del toro 
como si hubieran sido de cristal. Luego, agarrado á un pitón^ 
tiró de él con la derecha, para meter la cabeza del bicho en 
el engaño. 

Se irguió arrogante y dió un pase natural, que hizo que 
se me saltaran las lágrimas. No vi nada más hermoso, más 
artístico ni más valiente. 

Entonces fué cuando el sol se detuvo en su descenso. Y 
se le cayó la baba, ¡vaya si se le cayó! Como que cosa más 
grande no había visto desde que alumbra el mundo. 

Pero... la faena con el pincho dejó mucho que desear. 
No por culpa, ciertamente, del trianero, sino porque enton­
ces aún no había dado con el «tranquillo» de calar los toros 
por alto y con brevedad. 
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Ahora—arrancando corto y bajando mucho la muleta—, 
parece que el hombre ha encontrado lo que tanta falta le 
hacía. Porque torear... 

• • • • • • • • • • • • • • • « • • » • • • • • • • • • 

¡Qué emoción la de los catorce mil espectadores que 
asistieron ayer á la de Beneficencia, cuando Juan Belmon-
te, con los chirimbolos de matar y previo el brindis al con­
cejal de tanda, se dirigió al cuarto murube de la jornada, 
que era noble, bravo, suave y de no mucha representación! 

CUATRO NATURALES corriendo la mano con asom­
brosa lentitud. Los pies fijos en la arena, como si hubieran 
echado profundas raices. Uno de pecho, completo, lamien­
do el bruto con los lomos la pechera del matador, tres ó 
cuatro altos insuperables, corriendo con el refajo todo el 
largo del toro, dos estupendos molinetes, otro de pecho, 
dos altos más, todo en una vara de terreno, como si el bi­
cho, hipnotizado, obedeciese á la voz. 

La muchedumbre habia enronquecido. Las aclamacio­
nes humeaban. El asombro del pueblo soberano ante la 
grandeza de aquella labor, amenazaba con estallar en vio­
lento ataque de epilepsia. 

Y muy en corto arrancó el de Triana y metió el estoque 
hasta la bola ligeramente tendido, pero en lo alto del mo­
rrillo. 

El de Murube, tambaleándose, llegó hasta las tablas y 
dobló para siempre. 

¡Qué ovación á Belmente! 
Cinco ó seis mil pañuelos, que simulaban el aleteo de 
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biancas palomas, pidieron la oreja del difunto para su ad­
mirable matador, y el concejal atendió á la demanda, por­
que en ocasión ninguna pudo concederse á nadie con ma­
yor motivo el codiciado premio. 

Porque en esta faena colosal, que no se olvidará en mu­
cho tiempo, hubo de todo. Arte, clasicismo, valor, sereni­
dad, seguridad, dominio de las circunstancias todas, y un 
verdadero derroche de elegancia y pundonor. 

Yo no recuerdo otra que la haya superado. Ni igualado 
siquiera. 

Belmonte adelanta á paso de exprés. De novillero casi 
sabía nada. Por intuición, por inspiración daba aquellas in­
superables verónicas que lanzaron su nombre á los vientos 
cíe la fama. Ya de matador de toros, le veíamos indeciso y 
vacilante en los bichos difíciles por su falta de recursos y 
por su insuficiencia para matar. 

Ahora mata pronto y bien, y sabe con qué enemigos 
puede confiarse y con qué otros ha de guardar precaucio­
nes. Y como la materia prima es de superior calidad, aquí 
tienen ustedes un torero que, á la vuelta de un par de años, 
hará todo lo que quiera en el redondel, mejor que pueda 
hacerlo otro ni se haya hecho nunca. 

Sólo una desgracia que pudiera sobrevenir, si el famoso 
trianero no se hace á tiempo conservador, daría al traste 
•con una vida que comienza á ser gloriosa. 

¡Qué CUATRO PASES NATURALES! ¡Qué tres pases 
.altos! ¡Qué molinetes! ¡Qué estocada! ¡¡Qué faena tan enor-
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me!! El mismo trianero es muy posible que no vuelva á ha­
cer otra semejante. 

Señores: Ayer Juan Belmonte montó á horcajadas sobre 
la mismísima luna, y desde alli, impávido, clásico, «heléni­
co», abrió cátedra de torear. 

La multitud enloqueció de entusiasmo. A otra faena así 
se van á poner las celdas de los manicomios por las nubes.> 

Lo que queda copiado 'es la confirmación de cuanto yo 
he dicho y pienso respecto á Juan Belmonte. No puedo, sin 
embargo, resistir á la teatación de consignar algo de lo que 
sobre ese mismo día escribieron críticos de tanta autoridad 
como «N. N.» en E l Imparcial, y el revistero de A B C. 

Decía «N. N.»: 
El éxito logrado por Belmonte ayer tarde, el más grande 

y más justo de su vida torera, porque nunca en los días de 
sus mayores triunfos había llegado el héroe sevillano á la 
cumbre de arte y de valentía que tocó en su faena con el 
cuarto murube, transcendió de la Plaza á la vía pública, y las 
atronadoras ovaciones del circo se repitieron en todo el 
trayecto hasta que el matador llegó á su domicilio, seguido 
de los grupos, que se estacionaron después ante la casa de 
Belmonte. Y todavía infinitos entusiastas fueron á la esta­
ción á despedir al ídolo, que marchaba á Andújar, donde ha 
de torear hoy. 

En la concesión del supremo galardón taurino al maes­
tro se ha dado un caso muy curioso. Cuando estaba vis­
tiéndose para ir á la corrida tuvo el trianero un telefonema 
puesto en Sevilla á las once déla mañana por D. Isidro 

i* 
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Campos, comerciante, entusiasta amigo suyo, que decia 
textualmente: 

«Sé que esta tarde van á darte la oreja del cuarto toro. 
Te ruego que me la reserves.» 

Ya se sabe lo que ocurrió en la Plaza. ¿Sugestionó al 
«fenómeno» el presentimiento del amigo? ¿Fué un caso de 
adivinación? ¿Fué una casualidad? Lo cierto es que á las 
siete de la tarde telegrafiaba á Sevilla el muchacho, con un 
laconismo que no sabemos si llamar espartano: 

«Cumplido tu encargo.—/«a/z.» 
Y añadía A B C : 
«Belmonte empieza con un pase ayudado, y sigue luego 

con cuatro pases naturales, tres inmejorables, ó, mejor di­
cho, inimitables. Cada pase es un rugido del público, entu­
siasmado. 

Sigue la faena, alternando ambas manos y todo el re­
pertorio, siendo digno de mención que no abuso de la trin­
chera y sólo dió un molinete. 

La faena es una borrachera de toreo parado, con todas 
las complicaciones de templar, mandar y estirarse, hasta el 
punto de parecer un gigante aquella figura desmedrada y 
endeble. 

Enorme, señores, enorme. 
Como final, entra con el brazo suelto y da una estocada 

honda, saliendo por la cara. 
La estocada mata, y hay un momento de silencio impo­

nente. Nadie aplaude. ¿Qué pasa? Que las manos están 
ocupadas en agitar pañuelos blancos pidiendo la oreja. 
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¿Cómo explicaría este momento de emoción, este movi­
miento espontáneo del público el querido colega «El Bar­
quero», que ha declarado el boycot á todo lo que con las 
orejas está relacionado? 

Una vez concedida la oreja, la ovación fué clamorosa, 
inenarrable. 

Envío—A Juan Belmonte, que cuando le sale su toro 
torea como nadie, emociona como nadie y arrebata á los 
públicos como nadie. En esta corrida le salió su toro; hizo 
la faena más grande y más completa de cuantas lleva rea­
lizadas en Madrid, incluyendo la del 2 de mayo de 1914. 

No cabe duda: esta de hoy ha sido su gran faena. Ha 
dado unos pases naturales que no se los habíamos visto 
desde que tomó la alternativa; aquellos pases que daba de 
novillero, derecho, derecho, tan derecho, que se encorvaba 
hacia atrás al doblar la cintura para cargar la suerte. Y hoy 
los ha dado, tan sencillos, tan verdaderamente naturales, 
que no parecía que toreaba; daba la sensación de que ha­
blaba con el toro y le accionaba, y, al accionar, al movi­
miento de la mano que completa el gesto, resultaba el pase. 

En la faena del 2 de mayo prodigó los molinetes y las 
trincheras y tuvo algunos momentos embarullados; en la 
corridas que acabamos de reseñar ha toreado ceñido, sin 
rozarse, sin un momento de duda, sin un titubeo, limpio, 
reposado, tranquilo; sólo dió un molinete, y éste quizá por 
costumbre, sin querer, por distracción ó acaso por visuali­
dad, por evitar la monotonía, por dar una nota alegre, que 
siempre está bien cuando no se abusa. 
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Belmonte tiene ya dos fechas en nuestra plaza: ¡2 de 
mayo de 1914! ¡25 de abril de 1915! 

¡Corrida de Beneficencia! La caridad y el arte. AI. fun­
dirse en un traje de luces toman la figura trágica de un to­
rero, y se llama Juan Belmonte». 

Basta ya: Belmonte es un fenómeno porque hace con la 
muleta y el capote lo que no se ha hecho nunca. Y loliace 
á conciencia, con seguridad, como si en el momento de la 
ejecución estuviera tocado por la divina gracia. 

«¿Pero qué hace este hombre que no hayan hecho La-
gartijo y Guerrita, Bombita ó Gallo? 

»Pues hace todo lo bueno que éstos hacían; pero mejor. 
Apretándose más con el enemigo, pasándose cien veces por 
el pecho la terrible cabeza del cornúpeto, siempre empapa­
da en los vuelillos de la bandera, con los pies clavados en 
tierra, jugando únicamente los brazos; pero sin dar á los 
toros excesiva salida al dejarlos en su terreno. Porque eje­
cuta el pase natural girando el cuerpo sobre los talones, 
mientras, recogido el bicho en la muleta, desdobla el brazo 
lenta y elegantemente, como si la fiera fnese amarrada con 
un hilo irrompible al pico del engaño. Y todo ello con un7 
dominio de la suerte, practicado con tan singular frescura, 
que el corazón del espectador late con violencia y á im­
pulsos del entusiasmo parece que quiere salirse por la 
boca. 

•Belmonte es un torero que hace saltar las lágrimas. 
»Es el toreo de Lagartijo, el toreo de Guerrita, el toreo 

del Bomba y el del Gallo, con las cartas boca arriba, sin 
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trampa ni cartón. El torero bueno á cada pase se va que­
dando con el toro, hasta que lo convierte en una bizcoleta. 
•Faena que siempre hemos aplaudido, porque se prueba que 
la inteligencia y el arte concluyen por vencer á la fuerza 
bruta. Pero necesariamente el final de estas faenan no emo­
ciona en igual grado que el principio, porque el peligro va 
amenguando á medida que se sobrepone á la fuerza el arte 
del lidiadon 

»Con Belmonte no ocurre eso. El último pase es de tan 
gran efecto como el primero. Ya he dicho que no se apro­
vecha de ninguna ventaja en la lucha, Al concluir la faena 
le pasan los cuernos del toro á los mismos dos milímetros 
del pecho que al principio. Porque no usa las piernas para 
recobrar el terreno, sino que manda con los brazos y colo­
ca al bruto en el lugar justo que le conviene. (1) 

Pedro Romero dijo á sus discípulos: 
«El cobarde no es hombre, y para el toreo se necesitan 

hombres.» 
«El torero no debe contar con sus pies, sino con sus 

manos; y en la cara de los toros debe matar, ó morir antes 
que volver la cara ó achicarse.» 

Belmonte ha dicho: 
«El torero, al ejecutar una suerte, no debe acordarse 

de su vida.» 
Y así lo hace siempre que pisa la arena. 

(1) «Don Modesto», El Liberal. 



Después de Ist corrida 

Toreo clásico 
Toreo moderno 
Toreo del porvenir 

Clasicismo es el sistema y conjunto de doctrina de los 
autores clásicos, ó sea de aquéllos cuyas obras se conside­
ran como modelos dignos de imitación, por cuyo motivo 
constituyen autoridad en su respectivo género. 

Arte es todo lo que se hace por la industria ó habilidad 
del hombre; y todo conjunto de reglas que rigen una deter­
minada clase de conocimientos para su estudio. 

Toreo es el ejercicio ó arte de torear; y torero el que 
tiene por oficio torear en las plazas, conforme á las reglas 
ó preceptos del arte. 

El toreo clásico,' por consiguiente, es aquel que se ajus­
ta á lo determinado por aquellos que constituyen autoridad 
en el arte de torear y que sean modelos dignos de ser imi­
tados. 



— 279 — 

Todos los que se han ocupado de la Historia del toreo, 
citan como autores clásicos á Romero y á Montes, porque 
el diestro rondeño tuvo la intuición torera para ejecutar 
suertes que antes de él eran desconocidas, y á Montes por­
que, además de practicar magistralmente casi todas las 
$itertes, suscribió una obra titulada Tauromaquia completa; 
pero no, ciertamente, porque sean modelos dignos de ser 
imitados en todo. 

La Tauromaquia completa, ya lo he dicho anteriormente, 
fué escrita por Abenamar. Montes no tiene, por tal concep­
to, derecho á figurar como autor clásico. 

En cuanto á lo de que fueran modelos dignos de ser imi­
tados, no lo puede ser el degollar los toros y trincharlos 
vivos, como hacía Romero frecuentemente. ¡Y no digamos 
de Montes! 

«Si hoy se viera á un matador que pasando de capa la 
arrojara á la cabeza de la res, tapándola los ojos, y escapa­
se luego por pies por evitar el embroque, no habría frase, 
por dura que fuese, que no se lanzara al diestro; si un ban­
derillero saliera á parear llevando el capote y de él se sir­
viera, echándolo al hocico de la res para poner los palos, la 
silba sería imponente; si un espada al intentar el volapié, se 
llegase al toro poco á poco, aprovechando, digámoslo así, 
un momento de descuido para meterse, ciertamente el pú­
blico no aplaudiría esa faena, aunque la hiciera uno de sus 
ídolos; si otro, alternando el pase regular con el de pecho, 
^n uno de éstos y sin previo cite, clavase la estocada, segu­
ramente la protesta sería unánime». 
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«Y, sin embargo, Montes aconseja todo ésto y lo enco­
mia» (1). 

Si estos son los clásicos, habría que reconocer que la au­
toridad concedida á los mismos había sido un error clá­
sico. 

Larra dijo, que el clasicismo es la muerte del genio. 
El arte es genial. Sus manifestaciones son puramente 

individuales, y en el toreo la individualidad es el todo. 
Cada lidiador de valía tiene su estilo propio, peculiar, y 

y cuando ese lidiador reúne aptitudes excepcionales, cuan­
do es creador, y marca un adelanto en su arte sobre lo co­
nocido en la época, ese adelanto es lo que queda para en­
señanza é imitación de las generaciones sucesivas. Eso e& 
lo clásico. 

Las faenas de Romero y de Montes fueron un gran ade­
lanto sobre las suertes que entonces se practicaban. En ese 
concepto son clásicos, como lo son. Costillares, al inventar 
la suerte del volapié; el Chiclanero, al perfeccionar la de 
recibir; Lagartijo, con sus largas inimitables y su estética 
taurina; Frascuelo, con su increíble y temerario arrojo; Ra­
fael Gómez, Gallito, en su inspiración creadora; Joselito, 
cuando hipnotiza las reses a fuerza de sabiduría, y Belmon-
te, cuando con verónicas colosales levanta al público de su 
asiento. 

He ahí lo clásico, y ríanse ustedes de los peces de co­
lores. ' . 

(1) Pascual Millán. La Escuela de Tauromaquia de Sevilla. 
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Y lo mismo sucede con las Escuelas. Todo eso es, como 
<l¡cen en Cádiz, conversación de Puerta de Tierra, 

¡La escuela rondeña y la escuela sevillana! Por la prime­
ra se entiende la del toreo fino, serio, elegante, que el maes­
tro Pedro Romero enseñó á sus discípulos, encargándoles 
que en ninguna ocasión moviesen los pies delante de los 
toros, más que con arreglo al arte, sin faltar á éste en lo 
más minimo; y por la segunda, ó sea la sevillana, que ense­
ñó Jerónimo José Cándido, la que admite más movilidad, 
menos aplomo y formalidad, pero que por ser la más alegre 
y variada suele divertir más al público, que en su inmensa 
mayoría no tiene el conocimiento técnico necesario para 
apreciar el valor de las suertes, ni va á los toros como si 
fuese á escuchar una conferencia en la Academia de Cien­
cias Exactas, Físicas y Naturales. 

Se cree como artículo de fe, que solamente lo rondeño 
es lo netamente clásico, y que este toreo debe revestir una 
seriedad mucho mayor que la de Vicente Pastor, que en 
este concepto debe ser un rondeño archi clásico, y que la 
escuela sevillana, es la única que permite las alegrías, ador­
nos y jugueteo con los toros. 

Esto no es cierto. Ninguno de los toreros que yo he visto 
torear se han ajustado extrictamente á las reglas de tal ó 
cual escuela. Han hecho lo que han sabido, ó les han de­
jado hacer las condiciones de las reses, y no han pensado 
al ejecutar una suerte si era de la escuela rondeña ó de la 
sevillana, sino en que pudiera proporcionarles un aplauso. 

¿A qué escuela pertenecía Lagartijo? Tenía la severa 
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elegancia de la rondeña, y la gracia y adornos de la sevilla­
na. Pues esa feliz fusión se viene observando en mayor ó 
menor grado por todos los toreros. Frascuelo, que en sus 
primeros tiempos era bullidor en demasía, concluyó siendo 
un torero serio y reposado, sin que por eso dejase de ador­
narse tocando con la mano en el testuz de los toros al re­
matar un quite ó cualquier otro jugueteo por el estilo. 

Y lo mismo puede decirse de Mazzantini y de Vicente 
Pastor. 

Hoy ya no existe esa división en dos escuelas. 
Rafael María Liern, cuya autoridad y competencia en 

asuntos teatrales era generalmente reconocida, me decía en 
una ocasión: 

—«Eso del género chico es un absurdo: en el teatro no 
hay género chico ni grande; hay género bueno ó malo, y 
nada más». 

Tenía razón, y lo mismo puede decirse respecto al to­
reo. Hay diestros con buena escuela, que son los que por su 
arte, destreza, gracia, valor y arrestos ante los toros, con­
quistan las grandes ovaciones; y los hay de mala escuela ó 
de mala sombra, que aunque toreen por lo rondeño, pasan 
menos que un duro sevillano. 

Lo cierto, lo indudable, lo indiscutible, es que hoy se to­
rea mejor que en los tiempos de Romero y Costillares, 
Montes y el Chiclanero. 

La revolución en el arte arranca de principios de la se­
gunda mitad del siglo xix, y su apóstol fué Rafael Molina, 
Lagartijo. 
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Discípulos y observantes de las doctrinas de tan gran 
maestro, fueron Guerrita y Fuentes, y el toreo moderno re­
presenta un progreso sobre lo que se ha venido entendien­
do como toreo clásico. Se ha ennoblecido, se ha dignificado, 
ganando en arte y belleza todo lo que ha perdido en bar­
barie. 

El toreo moderno, y los toreros contemporáneos supe­
ran á los clásicos á pesar de no recibir toros. 

Yo creo, y en esta creencia me acompañan muchos, que 
nada tiene que ver el que las corrientes del toreo moderno 
vayan por otros cauces,para que eso signifique que los tore­
ros de hoy valen menos que los de ayer. 

tos actuales no han visto ejecutar esa suerte, y cuando 
algunos, llevados de su afán de complacer han intentado 
matartoros recibiendo, y han salido bien de su empeño, los 
que se precian de inteligentes y un día y otro lamentaban 
que no se practicase, en vez de aplaudirles les han censu­
rado diciendo:—«No, eso no; así no recibía el Chiclanew 
Aquel clavaba los pies en la arena, adelantaba el brazo y 
el toro caía muerto, clavándose él sólo el estoque, que man­
tenía firme en su mano como una estatua de carne...» ¡Y 
ninguno de ellos conoció al Chiclanero, ni sabe del asunto 
más que del mentir de las estrellas! 

La generalidad del público ha permanecido indiferente 
ante la suerte que no conoce, que actualmente puede lla­
marse exótica, y no tiene por qué entusiasmarse con ella 
más de lo que hace cuando ve dar un volapié á lo Mazzan-
tini ó á lo Machaquito. 
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Lo clásico, en su acepción de toreo antiguo, se ha des­
vanecido ante el toreo moderno, con gran ventaja para éste,, 
y las escuelas con sus absurdas divisiones, dejaion de exis­
tir ante el toreo verdad, el único que hoy admite la afición 
inteligente y la crítica ilustrada. 

Y digo ilustrada, porque desgraciadamente en la actua­
lidad ejercen de críticos taurinos algunos desdichados, que 
por la amistad ó benevolencia del director de cualquier pe­
riódico, ejercen á mansalva la profesión, y escudados tras 
un seudónimo más ó menos ingenioso (generalmente me­
nos), juzga sin conocimiento, dejándose arrastrar por la pa­
sión, censurando sistemáticamente á unos lidiadores y en­
salzando á los otros; reputando siempre como malo el tra­
bajo de los diestros que no son de su devoción, y como su­
perior y archimagnífico el de aquellos que desean elevar á 
la categoría de ídolos. 

En cambio, á «Don Modesto>, que pese á todos sUs apa­
sionamientos, ejerce actualmente, con indiscutible derecho^ 
en mi modesta opinión, la hegemonía de la crítica taurina, y* 
cuya autoridad y competencia debiera ser por todos reco­
nocida, no falta quien, no sólo desconozca sus merecimie 
ntos, sino que le suponga el «engañado de la pantomima>^ 
como oí decir á uno de esos que quieren imponer á voces 
y con desplantes y groserías sus sabias opiniones. 

Y lo que digo de «Don Modesto» puede hacerse exten­
sivo á otros igualmente entendidos y con autoridad en la 
materia. 

La causa de ésto es que actualmente todos presumen y 
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alardean de inteligencia, por lo mismo que no hay nada 
tan atrevido como la ignorancia, y por culpa de unos y 

otros, las competencias, que en todos los tiempos preten­
dió suscitar la pasión y el entusiasmo mal entendido entre 
las principales figuras del toreo, han llegado en la época 
presente á un grado jamás alcanzado, y que puede ser de 
funestísimas consecuencias. 

Los gallistas y los belmontistas serán los principales 
culpables de que, cuando el arte taurino había llegado á 
una altura que nunca alcanzó, caiga en una decadencia mu­
cho mayor de la que sobrevino después de la desaparición 
de Montes. 

¿Cuál será pues el toreo del porvenir? 
El toreo de los fenómenos es la evolución en el arte, y 

•esa evolución ha de cambiar radicalmente el modo de ser 
de la lidia que hasta ahora se denominó de «reses bravas» , 
que ya va siendo de bueyes de carreta, y que algunos su -
ponen que muy pronto será de chotos ó de cabras. 

Esa evolución tiende, principalmente, á disminuir la 
cantidad de toro, procurando que cuando el cornúpeto lle­
gue al trance supremo, no pueda con la bula, y deje que el 
matador le sobe, toque y zarandee con molinetes y vuelte-
citas de vals por delante y por detrás, que vuelvan loco de 
gusto al inteligente concurso. 

Ya no es posible retroceder. Joselito y Belmonte son es­
clavos de sí mismos. 

«Ambos, aunque no quieran, tendrán seguramente que ir 
convencidos á las plazas de que han de procurar, antes de 
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nada, distraer al respetable y hacer lo que puedan por lo­
grarlo, aunque los enemigos no reúnan condiciones. Y Jose-
lito se defenderá con sus facultades y martingalas de sabio^ 
y Belmonte se clavará en las astas de las fieras, impulsado 
por el amor propio. 

Y torearán á la salida á todos los toros, lo necesiten 6 
no. Y en sus cuadrillas, los picadores echarán el palo con 
el solo fin de medio matar á los animalitos para que lleguen 
como babosas al último tercio y 'los peones recortarán á 
dos manos para quitarles fuerzas. 

Y todo irá dirigido al triunfo de los maestros en las fae­
nas de muleta, aunque se vayan mixtificando los demás ter­
cios y lances de la lidia. 

Y á eso llegaremos, sin duda, de seguir en su esplendor 
el toreo contemporáneo, que aplaudimos, consentimos y 
hasta admiramos» (1). 

¡El toreo del porvenir! 
La actual empresa de la Plaza de Toros de Madrid ha 

plantado los primeros jalones que marcan y enseñan lo que 
podrá ser, con la luminosa creación de las corridas noc­
turnas. 

Las corridas de toros necesitan del sol, del calor, de un 
cielo azul, de alegría, de mujeres guapas con mantillas pren­
didas con claveles, de ruido, de algazara, de broncas y de 
ovaciones. 

Nada de eso existe en las corridas nocturnas, fúnebres, 

(1) Nuevo Mundo Taurino, *Capotes». 
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tétricas, con un público soñoliento y aburrido, con las mu­
jeres pálidas, lívidas, verdosas por los reflejos de los arcos 
voltáicos, constituyendo el conjunto un cuadro falto por 
completo de la animación, del color y de la vida, que sólo 
puede darle la luz del sol vivificante y abrasadora. 

La ida y la vuelta á la plaza, entre silencio y sombra, tie­
ne más semejanza con una comitiva de entierro que con la 
bullanguera muchedumbre que en pleno día, á.pie ó en co­
che, se desborda por la ancha avenida que conduce á la 
Mezquita del toreo. No me explico cómo el público ma-
madrileño no ha rechazado de una manera rotunda y defi­
nitiva, tan lamentable y ridículo espectáculo, verdadera 
pantomima de circo. 

Ningún aficionado inteligente puede aceptar como bue­
nas las corridas nocturnas, en las que falta todo lo artísti­
co, característico y peculiar de nuestra fiesta. 

Unicamente los amigos de la obscuridad y el misterio, 
los que aman el cine, porque la sombra protege y encubre 
cierta clase de expansiones, han encontrado con esta inno­
vación ancho é inesperado campo en donde satisfacer sus 
anhelos. 

Que buena pro les haga. Si por tal camino se sigue, el 
toreo del porvenir, nos reserva indudablemente grandes 
sorpresas. 

«Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad...» y 
la ciencia moderna hará una revolución en el toreo, yo no 
se si «desde arriba» ó «desde abajo». 

Ya lo presintió el gran Sobaquillo, cuando hace cerca de 
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veinticinco años pronosticaba que andando el tiempo ten­
dríamos «capotes impregnados de determinadas sustancias 
anestésicas, ó lo que fueren, para parar á los toros, ó bien 
embravecerlos, si salen flojos; puyas con morfina, que ali­
vien el dolor de las reses; banderillas que den por resulta­
do aplomar científicamente á los toros, graduando, según 
fuere menester, la dosis de la mixtura farmacéutica; mule­
tas empapadas y empapantes, en el sentido recto del voca­
blo, y no en el figurado que habíamos empleado hasta aho­
ra, para dejar al toro dispuesto á bien morir con toda cloro-
formidad, etc., etc.» (1). 

¡Pero que ni decir tiene!—como dicen los chulos madri­
leños. 

La ley del progreso se ha de cumplir en lo que respecta 
á los cuernos y sus derivaciones como se cumple en todos 
los érdenes y desórdenes sociales, y todo lo antiguo y ar-
cáico debe desaparecer. 

En las corridas nocturnas se ha sustituido ya el pañuelo 
rojo ó verde con que el Presidente disponía se clavasen á 
la res banderillas de fuego, ó que salieran los respetables 
mansos, por bombillas eléctricas de igual color. 

Muy en breve, según me han dicho, se clavará en el 
morrillo de los toros, cuando salgan del toril, en lugar de 
divisa, una potente lámpara de filamento metálico, para 
que los diestros vean bien el sitio donde deben clavar el 
«stoque. 

(I) «Sobaquillo», De pitón á pitón. 
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La empresa estudia también la sustitución de las muli-
llas, no se si por un HP ó por alguna otra letra, con lo cual 
el arrastre de los caballos y toros muertos será mucho más 
rápido y cómodo. 

Es muy posible que se consiga una feliz aplicación de 
los rayos X, para que los matadores acierten á la primera 
con el descabello. 

Y el gran suceso, fenomenal y sensacional que no tarda­
remos en presenciar, será el circuito taurino en aeroplano y 
cuya suerte consistirá en que el aviador cogerá al toro, 
previamente provisto de una especie de cincha, en cuya 
parte superior tendrá una gran anilla de hierro, y elevándo­
se en el espacio dará una vuelta completa sobre los tejqdos 
de la plaza, volviendo á dejarlo en el centro del redondel, 
y saliendo, no por pies sino por alas. 

¿Puede darse nada más sublime? 
¿Qué valen, al lado de semejantes maravillas, todas las 

proezas del toreo clásico ni del toreo moderno? 
El toreo del porvenir, gracias á la ciencia, la crítica y la 

culta é inteligente afición modernísima, ha de exceder á 
cuanto pudiera imaginar la más exaltada fantasía. 

Pero cuando sucedan todas estas cosas, á eso, ¿se le 
podrá llamar corridas de toros? 

19 



¿Próximo fin 
de la Fiesía Nacional? 

Aun á riesgo de parecer temerario ó desequilibrado, 
yo contesto á esta pregunta afirmativamente. Creo que la 
Fiesta Nacional está camino del fin, por la inmutable ley de 
la gravedad, y porque la fiebre que la domina, ha rebasado 
ya todos los grados que puede soportar el organismo. 

Los seres orgánicos necesitan para su existencia una 
cantidad determinada de calor, y tanto su falta como un ex­
ceso del mismo, produce en ellos la muerte. 

Los seres inorgánicos, experimentan á su vez cambios 
notables bajo el influjo de este agente, empezando por se­
pararse sus moléculas, y por consiguiente, aumentan de vo­
lumen; si se les continúa calentando progresivamente cam­
bian de estado, ó sea, se transforman de sólidos en líqui­
dos, y luego en gases, y, por último, si sigue actuando so­
bre ellos el calor, sus moléculas se separan, destruyéndose 
la atracción que las mantenía unidas, y se disgregan y pier­
den en el infinito de los espacios. 

He ahí lo que está sucediendo con la Fiesta Nacional. 
Al abandonar los nobles caballeros de Castilla en las 

postrimerías del siglo xvm los circos y cosos en que hicie-
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ran> alarde de valor y gallardía alanceando ó rejoneando re-
ses bravas, recogió el pueblo con todo el calor de la sangre 
roja é hirviente que circula por sus venas, la desgarrada 
señera del aristocrático deporte, y haciendo de sus girones 
capote de brega, y trocando el rejón por el estoque, surgió 
al calor del entusiasmo popular, el toreo moderno, se trans­
formó el espectáculo, y la materia se convirtió en rio cau­
daloso, que desbordado y torrencial, inundó las tierras de 
España, y aun las de allende los mares. 

Pero siguió actuando cada vez con más fuerza durante 
todo el siglo xix el fuego de la afición por las lides tauri­
nas; sobre la roja arena de los circos se suceden las gran­
des figuras de aquellos diestros que electrizaban al público 
con sus proezas; la afición es más potente y abrasadora, y 
al comenzar el siglo xx, el progresivo é incesante aumento 
de calor, desecó el torrencial elemento, que al convertirse 
en gases y ser aspirados por la actual generación, la per­
turba, ofusca y enloquece, no dejándola ver el peligro á 
donde su delirio le lleva. 

Y ei incendió toma de día en día más incremento, por­
que los encargados de echar leña al fuego se llaman Joselito 
y Belmonte, quienes con un arrojo nunca visto, realizan so­
bre la arena hazañas estupendas; el calor sube sin cesar 
hasta un grado que ya no puede medirse, porque todos los 
termómetros han estallado, y falta ya muy poco para que 
los gases se volatilicen, y sus moléculas disgregadas se 
pierdan en el infinito. 
- Estos gases forman actualmente una atmósfera densa y 
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deletérea, que envuelve á la afición, la ahoga, la asfixia y 
acabará por matar la Fiesta Nacional. 

Si Luis XIV de Francia dijo «Después de mi, el dilu­
vio», Joselito y Belmonte pueden decir «Después de nos­
otros, la nada». 

Y así es, en efecto; después de las faenas que un día y 
otro realizan en el redondel Belmonte ó Joselito, ¿qué que­
da ya por ver?, ¿qué clase de suertes podrán ejecutar los 
toreros del porvenir para conseguir los aplausos del públi­
co? [Ninguna! 

Ni siquiera les queda el recurso de agarrar á los toros 
por los cuernos, como si fueran una cabra, y hacerles besar 
el trapo rojo, porque eso lo han hecho ya cien veces Joseli­
to y Belmonte. 

El público, sugestionado por completo, va manifestando 
claramente su desvío por la Fiesta Nacional. Esta le inte­
resa cada vez menos; lo único que le preocupa es ellos. 
Corrida de toros en la que no tome parte alguno de los dos, 
le tiene sin cuidado á todo el mundo, y va á la plaza movi­
do, no de una verdadera afición por el espectáculo, sino 
para ver lo que hacen ellos, y á impulso de un sentimiento 
irreflecxivo de bandería, para aplaudir á uno y silbar á otro, 
nada más que por que sí, dominado por la injusticia, hija 
de su ignorancia é ineducación, exigiendo á todos los dies­
tros, incluso á los dos ídolos, que den lo que no pueden 
dar, que se superen á sí mismos, y como ésto no es posi­
ble y la peligrosa profesión está sujeta á alternativas, al no 
comprenderlo así sobreviene el cansancio y el aburrimiento* 
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Hace pocos días (l) que un crítico taurino muy inteli­
gente é imparcial, decía á este propósito algo muy perti­
nente. 

Detalla la excelente faena de Paco Madrid, con el sexto 
toro de la décima corrida de abono, refiriendo como des­
pués de pasarlo de muleta con arrojo y valentía, le hizo ro­
dar á sus pies de un volapié inmenso, enterrando el esto­
que hasta las cintas, y saliendo el matador limpio por el 
costillar; y termina su revista con estas palabras: 

«¡Como si no! La gente, reconociendo que había matado 
superiormente un toro, le tocó cuatro palmas, y se echó á 
la calle, cansada, aburrida, sin importarle nada de lo que 
acababa de presenciar. Y ésto no es de hoy, es de siempre 
que no torean ellos. Reconoce que ésto no está mal, que 
aquello está bien; que lo otro es digno de aplauso, que 
siempre están á las duras, que dan su nota, que no se les 
puede exigir más; lo reconoce todo, pero... pero no le inte­
resan las corridas como no toreen ellos.» 

«—Ese toro difícil, ¡como le hubiera toreado José!». 
«—En ese toro bravo, ¡qué cosas hubiera hecho Juan!». 
«La fiesta de toros tiene hoy el mismo título que la obra 

de Dicenta: Juan José». 
Tiene razón el inteligente revistero: la Fiesta Nacional 

es única y exclusivamente Juan José. 
Y así como en el drama de Dicenta, Juan José en el pa­

roxismo del amor y de los celos, ahoga entre sus brazos á 

(1) A B C del 7 de junio de 1915. 
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su querida Rosa, ¡alma de su alma!... así Joselito y Juan 
Belmonte con sus inenarrables faenas, llevan al público al 
paroxismo del entusiasmo, al frenesí, al delirio, y la Fiesta 
Nacional, ¡alma de su alma! quedará entre sus brazos 
muerta para siempre. 

Se ha llegado á la cumbre. Después de Ellos, no hay 
más allá; y la ley de la gravedad es inmutable. 

Si lanzamos fuertemente á golpe de taco una» bola de 
billar por un plano inclinado, en el sentido de abajo á arri­
ba, como la gravedad es una fuerza constante que obra 
verticalmente de arriba hacia abajo, la bola de marfil su­
birá recorriendo espacios que disminuirán proporcional-
mente al cuadrado de los tiempos, hasta que, anulada su 
velocidad inicial, comenzará su descenso con movimiento 
uniformemente acelerado hasta tocar en el suelo. 

Hace siglo y medio que por el plano inclinado de la Es­
paña taurina, rueda y sube siempre hacia arriba la bola del 
entusiasmo por las corridas de toros, por que la fuerza que 
la impulsa, es grande, inmensa, pero... ha llegado ya al 
punto culminante en dónde se acaba la velocidad inicial, y 
como ya no cabe en lo posible que reciba más poderoso 
impulso, ó se despeña verticalmente, ó comienza el descen­
so de arriba á abajo con movimiento uniformemente ace­
lerado. 

De uno ó de otro modo el resultado es el mismo. La in­
movilidad al llegar al centro de gravedad, la paralización, 
la nada, ¡la muerte! 

F I N 


