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A DON RICARDO TORRES REINA

en recuerdo de aquel gran torero, que se llamd
«Bombita>, que enrojecic con su sangre la arena
de las plazas, derrochando elegancia, arte y va-
lentia, y como tributo de admiracion al hombre
todo generosidad y altruismo, que, con sus inicia~
tivas benéficas, supo dejar d sus companeros d sal-
vo del infortunio y de la miseria.

El Autor
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Prélogo

Yo os juro, Serior abonado,—y perdonadme lo
empingorotado del tratamiento, que me parece el
mas apropiado para un difunto de mi prosapia—;
yo os juro por los manes de mi antecesor literario,
el Sr. D. Gaspar Melchor, y de mi gallardo discipu-
lo José Redondo, el de Chiclana, que no acierto a
traduciros este deseo fervientisimo que vengo ex-
perimentando—va ya para algunos lustros—de co-
municarme, desde esta mansién sepulcral y blanca,
donde me encuentro como un Tancredo de menor
cuantia, con algin dignisimo representante—como
vos—de la afici6n al arte que yo creé, previa la ayu-
da de mi cofrade Abenamar. ;

Hoy que, de vos hacia mi, llegan reflejos de las
emociones tan intensamente vibrantes que sentis en
toda Espana, 4 la vista de tantos fendmenos como
en la arena surgen todos los dias, siento avivarse la
lumbre, hasta aqui en rescoldo, de mi amor propio
y de pura vergiienza torera me castanetean los
huesos; estos giiesos mios, por los cuales estuvo 4
punto de enloquecer la Espafia de Istiriz y de
Mendizdbal, de Cristinos y de facciosos, de asona-
das y pronunciamientos: la Espaia, sefior, de mis
dias triunfales.

Puesto ya en trance de transmitiros lo que yo
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siento, sin velo alguno de vanidad humana ni cen-
dal envidioso de terrenales resquemores, cumpliré
con vos, inicialmente, un deber de cortés reconoci-
miento.

Yo os doy bien sinceras gracias, ante todo, Se-
nior abonado, por las frases de elogio que me diri-
gis en las paginas de ese vuestro libro, que hoy
dais 4 la estampa. En cuanto 4 las reticentes censu-
ras que habéis sabido dedicarme, gracias os sean
dadas, también, de corazén,

Yo pienso hoy de mi exactamente como vos
pensais; y jojald que en los tiempos felices en que
yo rozaba mi chaquetilla corta y mis alamares con
las doradas charreteras de los hijos de Luis Felipe,
hubiesen puesto freno 4 sus entusiasmos mis locos
admiradores, y un poco de cuerda reprensién en sus
juicios sobre mis napolednicas facultades! Otra
cosa hubiera sido del Zefidn Paquiro y. del mismi-
simo arte de torear.

Porque habéis de saber, Serior abonado, que
nada hay tan pintorescamente peligroso para el arte
y los lidiadores, como esos encumbramientos—ra-
yanos en el paroxismo—a que tan dados eran los
espanoles de mi tiempo, y, en lo cual, por las tra-
zas, no parece que hayan variado mucho los de
vuestro siglo, Yo de mi sé deciros que, aun cono-
ciendo & los toros mejor que mi temerario abuelo
Joseph Delgado (/llo), no llegué a conocerme a mi



Telg

mismo, que hubiera sido lo esencial, ni aproveché
cuanto pude del arfe que yo llevaba en mi sangre:
el loco frenesi de mis admiradores habia puesto
sobre mis ojos una venda mucho més grande que la
faja andaluza con que solia cehirme mi gallarda
cintura.

Ello, &4 lo que parece, es achaque de todas las
épocas, puesto que, antes ciue 4 mi, la aficion supo
matar, recién florecidas, las gallardas disposiciones
del inventor de la estocada & vuelapié, el popular
Costillares, y, en el momento de ahora, acon-
tece también con algunos lidiadores de vuestro
tiempo.

Todo esto me lleva, como de la mano, Serior
cincuentdn, a deciros lisa y llanamente cuatro ver-
dades: no las de vuestro ilustre critico £/ Barguero,
sino las que, hasta aqui—y no por culpa mia, cier-
tamente—, he venido callindome como un muerto.

Yo supe siempre de sobra que resulta menos
dificil mancornar una res, que encauzar la locura
febril de los aficionados. Por tal razén no me ex-
traiia que, hallandoos, como os hallis, en pleno  si-
glo de eso que nomindis morteros 'y zeppelines, se
encuentren divididos mis flamencos biznietos de
ahora en dos bandos, igualmente macarenos: el de
Sevilla y el d& Triana.

También en mi época, colindante, casi, de los
fusiles de chispa y los trabucos naranjeros, hubo



lances famosos entre los que proclamaban Mariscal
Ney del arte al Chiclanero, mi ahijado, y los que
reconocian como el Napolesn de la Tauromaquia,
a un servidor vuestro, que en Chiclana nacié, al
igual que José Jeronimo Candido, y en Chiclana lo
enterraron. '

Tampoco me pasma ni me maravilla esa asom-
brosa devocién exaltada que las muchedumbres de
hoy, asi populares como de noble alcurnia, profe-
san hacia esos diestros que, pomposamente, deno-
minais fenémenos, no acierto a deducit si por el fi-
sico 6 por la destreza.

Nada tiene, en .efecto, de portentoso para mi,
ni a vuestros coetaneos debiese parecer, tampoco,
insospechada exaltacion tauréfila, las populacheras
aclamaciones, las ovaciones ruidosisimas, ni los
aullidos de jubilo, casi salvaje, con que la plebe de
ogaio suele obsequiar a sus idolos favoritos. En la
Plaza del Puerto de Santa Maria, ruedo tragico
donde quedé la vida de tanto lidiador famoso, un
abonado 4 los toriles, me besé, en una tarde de for-
tuna, no ya la calva lustrosa y monda—que jamaés
me di6é por usar—, sino entrambas mejillas, las cua-
les, &4 deciros verdad, como vivas ascuas senti arder
de pura y encendida vergiienza.

¢Cémo ha de extrafiarme, por tanto, ese frené-
tico delirio que los espectadores de vuestra época
cotidianamente demuestran, bien arrojando som-
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breros, chaquetas y hasta zapatillas al ruedo, ya vi-
toreando a los espadas hasta el enronquecimiento,
ora, en fin, saltando sobre el redondel, desde la
ochava, 6 andamio, que, para vosotros es, hoy, el
tendido, y obsequiando a los lidiadores con sendos
abrazos y sonoros ésculos, ni mas ni menos que si
de amantes de su corazon se tratara?

En la serenidad reposada de mis dias y de mis
noches interminables, yo no acierto 4 explicarme,
tampoco, esos murmullos de protestas, que, casi,
casi, son mugidos de rabia, con que, en determina-
das esferas <intelectuales», suele acogerse la con-
vivencia de aristocratas y estoqueadores, las dadi-
vas regias, y hasta el fervor alocado, como femeni-
no, que vuestras gentiles tonadilleras de hoy tribu-
tan 4 los primeros espadas.

JEs, acaso, para asombrarse, ni cosa nunca vis-
ta semejante fervor tauromaquico?

No han de olvidar vuestras mercedes que, pa-
sando por alto la cordialisima intimidad de las ma-
jas-duquesas de los madrofios y las litetas con los
Romero y los Pepe-Hillo de chupa y de calzén
corto, ya en los triunfales y espanoles tiempos de
Carlos | hubo una altiva sefiora de la noble casa de
los Guzman, que casé con un caballero jerezano
llamado el Toreador. Razén es ésta por la cual, ni
se debe tocar con las manos los cuernos de la luna
por que una sefiorita bien de vuestros dias entron.
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que con un lidiador de rancia y pura cepa torera,
ni se debe juzgar como <galicismo> extrano el mote
de toreadores con que os apodan, en un castellano
mas castizo que el vuestro, los gabachos de hoy.

Por lo que toca a las regias mercedes ¢de donde,
como diria un chulapon de vuestro siglo, habriais
de permitir a la simpatica Majestad que os gobier-
na, la fundacién de una Escuela de Tauromaguia,
como aquella famosa que surgié del diabdlico ca-
letre de nuestro Rey y sefior D. Fernando VII,
cuando ya no gastaba palefot?

Cierto que atn os quedan nobles flamencos de
abolengo andaluz, como los Prado-Palacio y los Na-
talio Rivas, que, 4 mas de ejercitar su castizo y me-
ridional ingenio en las artes siempre traviesas de
la politica, gustan de compartir su mantel y su mesa
con los diestros més renombrados del arte. ¢Pero
puede, en rigor de justicia, culparse a cualquier
gobernante de los que, por ahora, os gastais, de un
hecho parecido al que realizaron conmigo los Mi-
nistros de Hacienda y de Instruccién piblica, nada
menos, ordenando oficialmente 4 las autoridades
de mi provincia, que interpusiesen su influjo valio-
so cerca de mi jacarandosa persona para que me
dignase tomar parte en las corridas, que hubieron
de verificarse con objeto de festejar la llegada de
mis augustos amigos SS. AA. los Duques de Ne-
mours y de Aumale?
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JHay, entre vosotros, memoria de haber cefido
las sienes de ninguno de vuestros més afamados
estoqueadores con una corona de triunfales laure-
les, como en mis propios tiempos acontecié? Y en
lo que se refiere a la loca admiracién de esas vues-
tras castizas herederas de la Pinchiara y de Lola
Montes Jqué de extraino puede tener que ellas tra-
ten de enlazar el pie gentilisimo y diminuto, bor-
dador de zarabandas y boleros, con la mano iz-
quierda que tanta valentia sabe empapar sobre los
ruedos?

Os lo repito, Senior abonado, y de ello os doy
fe, como de que supe practicar cual ninguno la
suerte & lo chatre y de clavar banderillas <al tras-
cuerno». Nada de lo que pasa en vuestra época,
en punto 4 enagenacién por nuestra fiesta, me sor-
prende. Y casi, casi estoy tentado por deciros que,
en medio de toda la algazara tauréfila y del es-
truendo ruidoso, con que soleis llenar, un dia si y
otro no, hasta los terradillos de vuestras plazas, me
parece notar en vosotros mas bien un deseo de
lanzar al olvido preocupaciones més hondas, que
un anhelo de pura y neta aficién.

Yo lamento deciroslo; pero ello es asi. Sois
cada tarde de toros, menos castizos. Vais perdien-
do paso & paso, tal como yo solia acercarme & los
cuatrefios, la nota tan valiente y tan espafiola del
color. Habéis sustituido Jas cldsicas naranjas de

]
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protesta por la ligubre y apergaminada almohadi-
1la. Hicisteis desaparecer, poco a poco, el cuadro
tan pintoresco de sonoridad y de colorido que
ofrecian en los desfiles de antafio, las madroneras y
los collarines, los cascabeles de las tartanas y los
andaluces enjaezados de las jacas. Os acompanan
vuestras majas muy de tarde en tarde, y cuando
con vosotros las llevais, mas que manolas, extran-
jeras parecen con sus sombreros afrancesados y sus
zapatos Luis XV. Hasta tal punto, en fin, perdis-
teis—joh, mis biznietos!—la visién de alegria y de
sol que los toros precisan, que ya habéis dado en
la mania de celebrar vuestras fiestas 4 la mengua-
da y nocturna luz de los opacos y eléctricos me-
cheros. Sois sepulcrales en la plaza, en fuerza de
ser entendidos, y 4 cada minuto restais un matiz
jacaresco a las corridas. Los galleos y la garrocha,
los trascuernos, las banderillas al recorte, y hasta
los quiebros, vais desdenandolos, poce a poco,
como adornos de feria, acaso con arte, pero desde
luego sin «ciencia>. Todo lo vais trasvirtiendo. En
mis tiempos soliamos amenizar el especticulo con
el parcheo vistoso de las reses boyantes. Hoy no
son ya, precisamente, toros abantos lo que parchean
los chulos de vuestra época.

Todo ello es sensible, Sefior cincuentén. Pero
lo mas doloroso de todo, lo que atrista y conduele
mi espiritu, forzandome & salir de este silencio ver-
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daderamente sepulcral que, hasta aqui, he venido
guardando, es la conciencia que tengo de que, en
esta vuestra decadencia taurina con reflejos de fal-
so esplendor, & fuerza de suprimir detalles castizos
de la fiesta, acabaréis suprimiendo lo mas esencial:
los toros. A cada segundo que transcurre, vais re-
duciendo el tamafio, las libras y la edad de los as-.
tados. Yo llegué & aconsejar en mi Tratado que
cuando las reses fueran de sentido 6 se hubiesen
ya placeado, en vez de tocar a matarle con el esto-
que, se les echase 4 la arena varios perros. Vos-
otros, sin duda, tratais de seguir mi consejo, actual-
mente. Sélo que lo practicais 4 la inversa: en lugar
de echarles los perros a los toros, se los echais a
los toreros para que los lidien.

Perros, en efecto, cuando no cabras, son los que
veroniquean, rehiletean y matan los fendmenos de
vuestros dias.

Y esta era, para concluir, la verdad mas amar-
ga, pero mas sincera que me tenia archiconsumido
en esta otra vida. Hoy, una vez soltada, me quedo
tranquilo y me vuelvo 4 la mansion sepulcral y
blanca donde me encuentro como un Tancredo de
menor cuantia. _

A vuestra merced, Sefior abonado, os renueva
su gratitud el chiclanero Zendn Paquiro, née, como
soleis decir ahora,

FRANCISCO MONTES






L. Sl dla il dla 4L 2l 2l dio

El cartel

Dice el ilustre escritor y sabio catedrdtico D. Miguel de
Unamuno, dando una nueva prueba de su preclaro ingenio,
«que el que se aficiona con aficion morbosa 4 los toros, es
porque el pobrecito no tiene otra cosa en qué ocupar las
potencias de su espiritus (1).

Y dice ademds que «no es, propiamente, lo malo que se
hable y escriba tanto de toros; lo malo es que se hable y
escriba mal, ramplonamente y sin ingenio alguno».

Yo que siempre he rendido al Sr. Unamuno el home-
naje de mi respetuosa admiracion, me guardaré muy mu-
cho de poner en duda la exactitud de tales apotegmas, y lo
tinico que me permito hacer constar es: que he sido siem-
pre muy aficionado al espectdculo taurino, pero no con afi-
cion morbosa, pues nunca me causd enfermedad alguna, y
que mi espiritu ha tenido durante mi vida sobradas cosas
en qué y de qué ocuparse, por desgracia mas que por

(1) Nuevo Mundo-13 agosto 1915.
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suerte; que estoy abonado 4 la Plaza de toros de Madrid
desde hace cuarenta afios, mds bien mds que menos, y que
al asistir 4 tal espectdculo, busqué y encontré, no pocas ve-
ces, grato solaz, distraccién y olvido de amargas tribula-
ciones.

Porque asi ha sido, y como efimero pasatiempo, se me
ha ocurrido consignar en un libro algunos recuerdos de lo
que vi y oi desde que era mozo (jy ya ha llovido desde
entonces!) en el tendido, en la barrera ¢ en la delantera de
grada respecto 4 toros y toreros, pensando pudiera ser del
agrado de los buenos aficionados.

Si me he equivocado y lo hice «<ramplonamente y sin
ingenio alguno», que el Sr. Unamuno me perdone y los
aficionados no me lo demanden.
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Durante el despejo

Ya lo dijo el cldsico: las corridas de toros

«Son una fiesta espafiola»
«que viene de prole en prole,,
«y ni el Gobierno la abole,
«ni habrd nadie que la abola,,.

. Y eso de “que viene de prole,, estdi muy bien, puesto
que de linaje se trata, y de un linaje nobilisimo, que se-
giin amarillentos y polvorientos pergaminos, maestros en
alancear toros fueron los més perinclitos caballeros de
las cortes de los Sanchos y los Alfonsos de Castilla y de
Leodn.

Mucho se ha hablado y escrito sobre esta legendaria
fiesta, que algunos califican de bdrbara, cruel y sanguina-
ria, llegando & decir que esta aficién que constituye la me-
dula de los esparioles, nos deshonray es causa de rebaja-
miento y decadencia. Otros, por el contrario, sostienen que
el burlar y dominar 4 las fieras ha sido siempre patrimonio
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de los hombres que tienen valor naturalmente, aun antes
de ser amparado de habilidad 6 artificio.

Hombre tan culto, sabio y por todos conceptos eminen-
te como D. Marcelino Menéndez Pelayo, ha dicho que las
corridas de toros “eran el menos bdrbaro y el mds artistico
de fodos los espectdculos cruentos dentro 'y fuera de casa,,.

La costumbre de pelear los hombres con las fieras, la
tomaron los romanos de los griegos, y segiin Alejandro de
Alejandro, el primero que combatié con los toros en plaza
cerrada, 6 sea en el circo, fué el invicto Julio César, empe-
rador romano, que los maté 4 caballo, con lanza, de suerte
que se le puede tener por el primer picador y fundador de
la dinastia de los Francisco Sevilla, Pepe Trigo, Bruno
Azaiia, Calderén, Badila, Agujetas, Melones, etc., etc.

Suponen doctos escritores, que esta lucha con las fieras
fué el espectdculo que mds se conformé con el genio de los
espaiioles, como puede colegirse de los restos de anfitea-
tros y circos que aun se conservan en Toledo, Mérida, Sa-
gunto y otros puntos, y como en estas regiones se carecia_
de bestias feroces, y en cambio abundaban los toros, es ra-
zonable creer que sélo los toros fuesen las fieras que se
lidiasen en los expresados anfiteatros.

Otros pretenden que el toreo fué de invencién morisca,
y que los moros la implantaron en Espaiia. Pero muy bien
pudieron tomar también los africanos esta costumbre de
los romanos, con motivo de la estancia de éstos en la re-
gion de aquéllos.

- Sea como quiera, las fiestas de toros han sido siempre
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un espectdculo caracteristico y exclusivo de Espafia, pues
todo eso de que si los fenicios y los caldeos, y los griegos y
los romanos lidiaron jaboneros 6 berrendos, son elucubra-
ciones historicas para pasar el rato. No era ciertamente el
toro la fiera destinada en los circos romanos para ejercer
el oficio de verdugo, que tan bien desempefiaban los leo-
nes, tigres, 0sos y-panteras, sino que en ellos se admitian
indistintamente todas las fieras fitiles para la lucha con los
- hombres condenados a perecer sobre la sangrienta arena
- del anfiteatro. (1)

(1) Dice D. Pascual Millin en su obra «Los foros en Madrid»:
«Si 4 guiarnos fuéramos por la fantasia de algunos bibliofilos,
»vendriamos 4 deducir que la fiesta de toros es anterior 4 los ro-
»manos, y que en Espania la tuvieron ya nada menos que los cel-
»tas; pues segiin D. Cindido Maria Trigueros, se descubri6 en los
" scimientos de la antigua muralla de Clunia el afio 1774, un fragmen-
»to de piedra circular, cuya parte inferior no se encontré: en el
scentro de la parte descubierfa, y que se conserva, hay de relieve
»un toro en acto de acometer, y en frente de €], un hombre que al
»parecer, viste el sago 6 sayo espaiiol: tiene en la mano izquierda
»un escudo celtibérico redondo y descubre la punta de una espada
»6 chuzo que tenia en la derecha; por la parte de arriba tiene las
»letras que equivalen 4 las latinas nefo farse est, que pueden tra-
sducirse asi: la robustez de los toros del pais, 6 sino da fuerza
»d los foros del pais».

«Fundar en este trozo de piedra Ja apreciacién de que los- cel-
»tas mataron toros frente & frente, sirviéndose del escudo como
>muleta y del chuzo como estoque, ni mds ni menos que lo hizo

. *Romero 4 fines del siglo XVIII, es un absurdo.
»Aquella inscripcién encontrada, seria el emblema de algo que,
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Claro es que las fiestas de toros en aquellos remotos
tiempos revestian una forma y cardcter muy distintos 4 los
que hoy dan vida, sangre y color 4 nuestra fiesta nacional.

Gustaba al pueblo, para celebrar sus fiestas, de correr
por las calles y plazas de villas y ciudades toros enmaro-
mados, 4 los que pinchaban y herian cruelmente, y esta
bérbara diversion ha llegado hasta nuestros dias, pues no
hace muchos afios que se verificaban en pueblos de Soria y
del Maestrazgo. En las provincias vascongadas habia tam-
bién el toro de fuego, que consistia en que después de ha-
berlo corrido enmaromado durante el dia, al llegar la noche
se le untaba de pez y materias inflamables y se le prendia
fuego, ddndole suelta. No hay que decir las desgracias 4
que daba lugar tan espiritual y humanitario entretenimiento.

En las clases elevadas se manifestaba esta aficién 4 los
toros en forma mds culta y noble, y bien fuera para solem-
nizar las bodas de los monarcas, 6 alguna victoria sobre
los moros, 6 con motivo de algin fausto suceso, chico 6
grande, se verificaban vistosos torneos en que los armados

caballeros no combatian solos 6 en cuadrilla con sus seme-
jantes, sino que entablaban descomunal pelea con toros,
vacas 6 novillos, 4 los que daban muerte & golpe de lanza,

»en poco ni en mucho, se referfa d las corridas de toros, porque
+de ser asi, y dada la aficién que aquellos pueblos tenian & simbo-
»lizar sus principales usos y costumbres en monedas y medallas,
‘shubiera llegado hasta nosotros alguna relativa 4 este asunto, y en
»cuantas obras de numismdtica hemos comsultado no hay nada
»que al espectdculo de toros haga relacion»,
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haciendo alarde de su destreza y habilidad como instipera-
bles caballistas.

No creo como articulo de fe, ni muchisimo menos, &
D. Nicolds Ferndndez de Moratin, pese 4 sus conocidas
quintillas

«Madrid, castillo famoso
que al rey moro alivia el miedo,
arde en fiestas en su coso
por ser el natal dichoso
de Alimenon de Toledos»... etc.

y no lo creo, entre otras razones, porque Madrid no era
castillo famoso en los tiempos del Cid, sino un miserable
poblacho de mala muerte, sin poderio bastante para aliviar
¢l miedo del rey moro, y no tenia coso grande ni chico que
arder pudiera en fiestas tan brillantes y suntuosas como las
que el poeta describe.

Debe suponerse, por consiguiente, que todo ésto no es
mds que una fantasia poética de Moratin padre, y que no
hay dato ninguno positivo para afirmar que el Cid alance6
un toro junto al cerro de Leganitos; pero el vulgo encontré
muy logico y natural que el que ganaba batallas después
de muerto, pudiera en vida alancear y vencer & un toro
bravo. (1)

(1) Dice D. Nicolds Ferndndez de Moratin, en su Carfa Histé-
rica sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en Esparia:
<Pero pasando de los discursos 4 la historia, es opinién comin
sen la nuestra que el famoso Rui, 6 Rodrigo Diaz de Vivar, llamado
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En el reinado de D. Juan II fué en el que esta diversién
brillé6 con mds magnificencia y bizarria, introduciéndose en
ella el espiritu caballeresco y la galanteria, que exigia de .
un amante acreditase su valor 4 la vista de su dama, y el
mismo soberano tomé parte muchas veces en tales lances,
particularmente en 1418 con motivo del casamiento de di-
cho rey con D.2 Maria de Aragén. (1)

Por esta época se empezaron 4 levantar algunas plazas,
y se hizo granjeria de este tratp, habiendo arrendatarios
para ello, que sin duda serian judios.

En este reinado se construyé la primera plaza de Ma-
drid, frente al palacio de Medinaceli (Plaza de las Cortes),
la que después pas6 4 la plazuela de Antéon Martin, y de
alli 4 1a que se levanté extramuros de la puerta de Alcald.
En el soto de Luzon hubo también otra plaza.

Prosiguio esta gallardia en tiempo de los Reyes Catdli-
cos, estando la fiesta tan arraigada, que la reina Doiia Isa-

_bel, 4 pesar de que no era de su agrado, no se atrevié a
prohibirla. :

»el Cid Campeador, fué el primero que alanced los toros 4 caballo.
. »Esto debi6 ser por bizarria particular de aquel héroe...» etc.
'D. Tomds Rodriguez Rubi, en su pintura del torero, agrega 4
este propdsito:
«Nada menos que el ilustre D. Rodrigo Diaz de Vivar, el famo-
»s0 Cid Campeador, estd 4 la cabeza de los Toreros mds crios y
-»de mds empuje que se han conocido, por haber sido el primero
»que maté de una lanzada un toro en la plaza de Valencia.
(1) Del origen de las fiestas de toros y de su historia, por Ba-
silio Sebastidn Castellanos. ;
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Durante la dominacién en Espaiia de la Casa de Aus-
tria, dicese que no se desdefiaron de quebrar rejones algu-
nos de aquellos mismos reyes, y que hasta el emperador
Carlos V, aun con haber nacido y criddose fuera de Espa-
fia, mat6 un toro de una lanzada en la plaza de Valladolid,
en celebridad del nacimiento de su hijo el rey Felipe lI, y
rompib tres lanzas, picando el primero en la plaza construi-
daenel Campo del Moro, en ocasion de la jura de su
citado hijo. :

Asimismo es cosa sabida que Francisco Pizarro, con-
quistador del Perti, fué un rejoneador atrevido, como lo fue-
ron el rey D. Sebastidn de Portugal y D. Diego Ramirez de
Haro, famoso porque siempre daba la lanzada de frente, y
sin vendar los ojos al caballo. (1)

Desde luego esta fuera de toda duda, que los mds ilus-
tres y nobles caballeros de la fastuosa corte de Felipe IV,
tales como los Trejos, Bonifaces y Cantillanas, derrochaban
valor y gallardia en la lidia de reses bravas, obteniendo los
aplausos y la gloria que no pudieron alcanzar en los cam-
pos de batalla.

Los descendientes de aquellos nobles campeones, han
sustituido tal sport en los modernos tiempos por el tennis,
el polo 6 el tiro de pichdn. Aquéllos arriesgaban su vida
ante los embites de un toro del Jarama; éstos demuestran
su dnimo esforzado con alimafias tan terribles y feroces
como las palomas...

(1) Dionisio Chaulié—«Cosas de Madrid»._
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Pero sucedi6 4 la Casa de Austria, la Casa de Borbén, y
el Duque de Anjou, Felipe V de Espaiia, discrepé en un
todo de los gustos y aficiones de su tocayo, llevando 4 tal
extremo su antipatia hacia la fiesta espafiola, que quiso
suprimirla, ayuddndole eficazmente en su empeiio, con ser-
vil adulacién, los nobles caballeros de Castilla, descendien-
tes de aquéllos que se vanagloriaban de sus proezas en los
cosos taurinos y que conservaban como preciados trofeos
los rejones quebrados en memorables fiestas, rejones que
desde aquel momento durmieron en las panoplias 0 fueron
arrumbados en los desvanes.

Crey6 el animoso Don Felipe haber dado un golletazo 4
la fiesta de los toros, pero aqui del cldsico:

«y ni el Gobierno la abole»
«ni habrd nadie que la abola».

Dejaron de ser actores del espectdculo los Grandes de
Espaiia y nobles caballeros, pero el pueblo recogi6 lo ‘que
aquéllos desdefiaban, y lo que se pretendio que fuera-
muerte, trocose en nacimiento del toreo. (1)

(1) Quieren algunos de los enemigos de nuestra fiesta nacional
distinguir el toreo de los nobles del mercenario, sumando al debe de
¢éste toda la barbarie que imputan en absoluto al espectdculo.

Cuando los caballeros lidiaban, dicen, para conquistar sonrisas
de sus damas, pararobustecerse, como simulacro de lacaza 6 de
la guerra, el toreo podia pasar como un espectdculo relativamente
culto, aceptable, habida consideracién 4 la época y 4 los lidiadores.
A partir de 1a en que el pliblico paga 4 éstos, la fiesta y los toreros
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Un mozo de sangre plebeya y de alma muy grande fué
el primero que, armado de un cuchillo 6 de un estoque, 'y
sin mds defensa que una capa liada al brazo izquierdo, se
atrevi6 4 ponerse frente 4 un toro, y al recibir su embestida
herirle con golpe certero hasta que cayera muerto 4 sus pies.

Este mozo, al que se debe proclamar como creador del
toreo, naci6 en Ronda y se llamé Francisco Romero, padre

son repugnantes y constituyen el signo mds caracteristico de
nuestra decadencia nacional.

La historia y la logica, cogidas de la mano, desmienten 4 duo &
los que asi discurren.

Los toreros de oficio elevaron su profesion 4 verdadero arte.

El trdnsito de uno 4 otro toreo fué naturalisimo y fdcil, asf coule
1a sustitucion de los lidiadores, l6gica y necesaria.

El culto por el espectdculo nacional, desmaya un tanto 4 prin-
cipios del siglo XVIIIL.

La nobleza espariola se corta la coleta en aquellos tiempos, y
guardas y pastores empuiian la garrocha, que viene 4 reemplazar 4
la lanza y al rejon... Del brio y patriotismo de aquellos garro—
chistas, es buen ejemplo el escuadron que formaron para asistir a
la batalla de Bailén, y que didé mucho que hacer 4 los franceses en
Menjibar y en otras refriegas... _

Declaro que me irrito al oir afirmar & unos pocos espaioles,
que las corridas de toros nos deshonran ante el mundo civilizad o...

Ni en Inglaterra, ni en Francia, ni en Holanda, ni en parte algu-
na, porque haya fiestas nacionales mds 6 menos cruentas, no se
consideran deshonrados los naturales de aquellos paises, en los
que, con tener tanta importancia las sociedades protectoras de
animales y plantas, no consiguieron dar el golpe de gracia 4 seme-"
jantes diversiones.

Conde de las Navas—«El espectdculo mds nacional».
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de Juan Romero (que imité en todo 4 su padre) y abuelo
de Pedro Romerfo, que fué el verdadero fundador de la es-
cuela rondefia, sobria, elegante, parada y artistica, de la que
no es ficil que podamos darnos cabal idea los que en la
actualidad asistimos al espectdculo nacional. ;

Esta manera de matar toros, puede decirse que fué la in-
vencion de la suerfe de recibir, pues lo mismo Romero que
sus imitadores, mataban tnicamente los toros que se les
arrancaban.

Fueron las principales figuras de aquel toreo, juntamen-
te con Pedro Romero, sus hermanos Antonio y José; y en
segundo término Bellon el Africano, los Palomos, Martin-

. cho, que, segtin Goya, mataba los toros sentado en una si-
lla y con los pies sujetos con grillos; (jmatar es!) Esteller,
Miguel Gélvez, y el Esfudiante de Fdices, que dicen daba
ya el quiebro que inventd el Gordito un siglo despdés. :

Mas todos estos temerarios arrojos, gentilezas y alardes

-.de valor, no estaban sujetos 4 reglas definidas y precisas,
y quedaron relegados ante el verdadero arte. Debidse esto
tinicamente 4 la trinidad formada por Pedro Romero, Joa-
quin Rodriguez Costillares y Joseph Delgado Illo.

El primero instituyd las leyes del severo clasicismo de

su escuela y perfecciond la suerte inventada por su abuelo
Francisco. :
- El segundo pensé-que también tenian su modo de ma-
tar los toros aplomados, é inventé para ello la suerte del
volapié. Organizd, ademds, las cuadrillas y modificé los tra-
ies, haciéndolos mds ricos y vistosos.
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Y Pepe-Iilo fué el creador de la escuela conocida por
sevillana, y en la que las gallardias, quiebros de cintura»
adornos, desplantes y monadas, sustituyen 4 los aplomos
de la rondeifia.

- La fiesta de los foros habia tomado tal incremento y
* arraigo, que el segundo de los Borbones, Fernando VI, no
obstante lo poco afecto que era 4 tal divertimiento, no dudé
‘en hacer de €l fuente de caridad, donando al hospital de
Madrid la Plaza de Toros que, construida por los arquitec-
tos Moradillo y D. Ventura Rodriguez, se inaugurd en 1754
y que ha subsistido hasta 1874. (1)

El entusiasmo y preponderancia que estos toreros lle-
garon 4 adquirir en el 4nimo del pueblo fué enorme, con-
quistando el amor de las damas, viéndose asediados por las
cortesanas y llegando su influencia hasta Palacio, no ha-
biendo gracia ni peticién que no les fuera otorgada.

La trdgica muerte de Pepe-Illo, acaecida en la plaza de
Madrid el 11 de Mayo de 1801, viene 4 coincidir con la des-
aparicion de Romero y Cosfillares. Pedro Romero se habia
retirado en 1799, 4 los cuarenta y cinco afios de edad, des-
pués de haber ejercido su profesién por espacio de treinta
aiios, y Cosfillares, aquejado de un tumor en la mano dere-
«cha, se retir6 & Andalucia, falleciendo, segiin se cree, en 1802.

(1) <Maria Amalia de Sajonia,, modelo de madres y de esposas,
.extranjera y, por afiadidura, mujer de Carlos III, cuando vi6 por
primera vez una corrida, no le parecié barbaridad, como la habian
informado, sino «diversién donde brilla el valor y la destreza».

Conde de las Navas, El espectdculo mds nacional.
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Al desaparecer estos tres toreros, casi simultdneamente,
sebreviene un periodo de decadencia, y el decreto de Car-
los 1V, en 1805, prohibiendo las corridas, marc6é un parén-
tesis en el arte taurino que tuvo término con el advenimien-
to de Fernando VII, que derogd aquella prohibicion, y des-
pués de unos afios, en que se disputan el favor del piiblico
medianias como Sentimientos, Arocas, etc., recobra la afi-
cién su esplendor y apogeo con la misma rivalidad de es-
cuelas, representadas, la rondefia, por Jerénimo José Can-
dido, y 1a sevillana por Curro Guillén. Juan Ledn, el discipu-
lo predilecto de Curro Guillén, y otros lidiadores de menor
cuantia, como el Castellano, Antonio Ruiz EI Sombrerero,
Manuel Baden, Roque Miranda, etc., sostuvieron por algiin
tiempo el interés y la emocion, pero al retirarse Jerdnimo
José Candido, el arte taurino pasé por una tremenda crisis,
hasta el extremo de no poderse celebrar corridas en las
plazas mds principales por falta de matadores de cartel.

Entonces fué cuando se le ocurrid6 4 Fernando VII la
creacion de una Academia de toreo, y por Real orden de 28
de Mayo de 183C se instituyd en Sevilla la famosa Escuela
de Tauromagquia, disponiendo que en la misma hubiese un
maestro con 12.000 reales de sueldo, un ayudante con 8.000
y diez discipulos propietarios 4 2.000 reales cada uno.

Nombrése maestro 4 Jeronimo José Candido y ayudante
4 Antonio'Ruiz; pero en vista de una solicitud de Pedro
Romero haciendo valer su mejor derecho, fué éste nombra-
do director, pasando al cargo de ayudante Jerénimo José :
Candido. s
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Tan estupenda como inverosimil Universidad fué un °
completo fracaso, sin que pudiera vanagloriarse de haber
dado la borla de Doctor & ninguno de sus discipulos, pues
si bien entre ellos hubo cuatro que alcanzaron renombre y
popularidad en las lides taurinas, no lo debieron 4 las en-
seflanzas que recibieran en la novisima Academia, sino a
su valor y personales facultades.

- Fueron éstos Francisco Montes, Francisco Arjona Cii-
chares, Juan Pastor y José Cdndido.

Francisco Montes Paquiro junté en su persona lo mds
saliente de las dos escuelas. Rondefio por lo que para y Se-
villano por lo que se adorna.

Se le puede llamar oportunista y fué el dominador ab-
soluto de la tauromaquia.

Organizo las cuadrillas y Ia lidia, no permitiendo en el
ruedo mds direccion que la suya, siendo su cuadrilla la me-
jor que hubo en aquellos tiempos. En ella figuré el célebre
José Redondo El Chiclanero, que fué el heredero de su glo-
ria y casi puede decirse que aventajo al maestro, pues re=-
cibia los toros mejor que €I, daba magnificos volapiés y
nunca aprovecho, ni aun con los toros mas dificiles, el re-
curso de matar 4 la media vuelta, cosa que calificaba de
traicidén vergonzosa,

Al morir Montes y el Chiclanero, queda durante muchos
afios como tinico dueiio y seiior del campo taurino Francis-
co Arjona, Curro Cichares, torero & quien no super6 otro.
alguno en conocimiento de las reses ni en habilidad para
librarse de una cogida.
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. Aparecen después Cayefano Sanz, madrilefio, que fué
con el capote el més cldsico de su época.

. Manuel Dominguez, 4 quien en América se llamo el bra-
vo seffor Manuel, y en Espafia fué apodado Desperdicios,
notable por su arte y por el valor y serenidad conque eje- .
cutaba la suerte de recibir.

Antonio Sénchez El Tafo, yerno de Curro Cichares, que
llevé la perfeccion del volapié 4 su tltimo término, y su ri-
val Antonio Carmona El Gordito, inventor 6 reformador de
1a lucida suerte del quiebro.

.Consignando el nombre de José Rodriguez Pepefe, al que
mat6 el toro Jocinero en la plaza de Madrid el afio 1862,
puede decirse quedan mencionados todos los astros de pri-
mera magnitud en la primera mitad larga del siglo XIx 6 sea
desde Francisco Montes hasta que el toreo entra en una de
sus mds brillantes fases, con la aparicién de los que pudié-
ramos llamar los inmortales, los insuperables, Lagartijo y
Frascuelo.

Los aficionados, divididos siempre, pero dispuestos 4
dejarse vencer por lo verdaderamente bueno, recobraron
los decaidos entusiasmos, y nunca se ven las plazas tan
concurridas como en este periodo, que duré mdas de un
cuarto de siglo, y en el que la aficion llevé al delirio su en-
tusiasmo por la fiesta nacional.

- Este delirio, esta exaltacion frenética de uno y otro ban-
do por sus respectivos idolos, les llevd 4 sostener entre si
verdaderas batallas de 'palabra y por escrito en las criticas
taurinas y en libros y folletos. Pero esta competencia exis-



SRS

ti6 tinicamente en el piiblico, pero nunca entre Lagartijo y
Frascuelo, pues todos los aficionados saben muy bien que
cuando trabajaban juntos cada uno velaba por la vida del
compaiiero mds.que por la suya propia.

A esta época pudiera llaméarsele muy bien la Edad de
oro del toreo en el siglo XIX, pues nunca, durante su trans-
curso, se llegd 4 mds perfeccion y esplendor. (1)

Y ya que he hecho referencia 4 las criticas taurinas, no
quiero dejar de consignar el gran incremento que se reali-
za en la prensa, respecto 4 cuanto se relaciona con la fiesfa
nacional. =

8i bien es cierto que en la primera mitad del siglo no
habian desdefiado de hacer revistas de toros literatos tan
ilustres como D. Santos Lopez Pelegrin, Abendmar; D. Se-
rafin Estébanez Calderén, El Solitario; Albareda, Tomés
Rodriguez Rubi, etc., y habia periddicos como El Toro, La
Flor de la Canela, Las Cartas Tauromdquicas, El Clarin y
El Enano, que comenzéd publicarse en 1851, en los que

(1) Hoy se torea mejor que han toreado en otras épocas, 4 pe-
sar de lo que opinen esos sabios de guardarropia que nos presen-
tan 4 Montes como un Dios y le atribuyen hazafias que nunca hubo
de realizar.

No se neeesita haber vivido en su tiempo para juzgar de su tra-
bajo. Basta leer las revistas de toros que se publicaban entonces;
basta fijarse en su Arfe de forear. Si ahora se hiciera en la plaza
mucho de lo que éste prcconiza, no quedaria una banqueta en su
sitio, ni una naranja que no se emplease como proyectil.

Pascual Millan, Caireles de oro.

3
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colaboraron D, Emilio Bravo y D. Antonio Cdnovas del
Castillo, el entusiasmo que se produce en la aficion con las
faenas de Lagartijo y Frascuelo, se traduce en que lleguen
4 publicarse doscientos cuarenta periodicos taurinos, inser-
tando revistas verdaderamente literarias, exuberantes de
gracia y donaire, con firmas tan prestigiosas como las de
Sobaquillo, Sentimientos, Don Jerdnimo, Don Exito, Ale-
grias, El Tio Capita, Aficiones, Neira, Mazas, Vazquez,
Chaves, Milldn, El Barquero, Loma, Dulzuras, Hache, etc.,
derrochando tanto ingenio, que, como dijo un insigne es-
tadista, «con lo que rebosa, habia para surtir la literatura
de todos los paisess.

Al lado de estas dos grandes figuras de Lagartijo y
Frascuelo surge la de Luis Mazzantini, que tomo la alter-
nativa en 1884, y que con ellos alternd y compitio, lo cual
basta para hacer su apologia y que se comprenda lo que
pudo valer. “Este ntozo nos va hacer que aprefemos Ra-
fael y yo,, dijo Frascuelo, y asi fué efectivamente.

De aquella gran época son también Francisco Arjona
Reyes, Currito; José Sanchez del Campo, Cara-ancha; An-
gel Pastor, Manuel Hermosilla, Fernando Goémez, el Gallo,
y el valiente Manuel Garcia, el Esparfero; que tifié con su
sangre la arena de nuestra plaza de Madrid, quedando
muerto en las astas del toro Perdigon, de la ganaderia de
Miura. : ' ; )
.. Antes de retirarse Lagartijo, di6 Ia:alt'ematliva a Réféél
Guerra, Guerrita, que marca un periedo mds breve; pero
también glorioso en Ia historia de las lides taurinas.
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Creyése por muchos, que la retirada de Guerrita era
mds que un terrible golpe para la lidia, la muerte de las
corridas, y que su aniquilamiento y desaparicién eran in-
minentes. Sin embargo, no ha sido asi.

Cierto es que momentdneamente, hubo gran depresion
en el 4nimo del ptiblico, ante la" desaparicién de aquéllos
que habia considerado como insustituibles ¢ insuperables,
y muchos'de los mis asiduos concurrentes 4 la fiesta na-
cional, .aquellos que no perdian una corrida, dejaron de
asistir 4 su espectdculo favorito, desilusionados y desespe-
ranzados.

Pero poco 4 poco fueron abriéndose camino y conquis-
tando la atencién de los buenos aficionados, primero
Antonio Fuentes, 'Joaquin Navarro, Quinito; Antonio Re-
verte, Enrique Vargas, Minuto; Emilio Torres, Bombita;
. Antonio de Dios, Conejito; José Garcia, Algabefio; Ricardo
Torres, Bombita Chico; Rafael Molina, Lagartijo Chico, y
Rafael Gonzdlez, Machaquito; y al comenzar el siglo xx la
reaccién se ha verificado por completo, crecen y se agi-
gantan las figuras de Fuentes, Bombita Chico y Machaqui-
to, brilla de nuevo con luz esplendorosa en el cielo azul de
la Espaiia taurina, el [sol de los mejores dias, y sobre la
arena roja de los circos, renuevan los modernos campeones
las hazaiias y proezas de los antiguos fiempos.

La ola es cada vez mds imponente y avasalladora. El
entusiasmo por las corridas de toros, resurge mas fuerte y
potente que nunca;si alguno de los idolos decae en las
simpatias del priblico, otro ocupa su puesto inmediatamen-
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te, y en estos tltimos aiios, Vicente Pastor, Rafael Gémiez,
Gallo; Joselito y Belmonte, llevan al paroxismo, al delirio,
-asi 4 las masas populares como 4 Ia burguesia, la aristo-
cracia, y aun los elementos que presumen de cultos é inte-
lectuales, lo mismo en Madrid que en todas las provincias
de Espaiia. .

El que estas lineas escribe, que asisti6 4 la noble com-
petencia de aquellos colosos que se llamaron Lagartijo y
Frascuelo, afirma que no presencié jamds ovaciones tan
formidables, aplausos tan frenéticos y ¢por qué no decirlo?
' faenas tan maravillosas, como las que en los momentos
actuales hacen trepidar en sus cimientos 4 nuestras incom-
parables y artisticas plazas de toros.

Pero ya llegan 4 mis oidos los alegres ecos de un
pasodoble de Chueca, avisindome que va 4 dar comienzo
el paseo, y que ha terminado el despejo.

iPaso 4 las cuadrillas!
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El paseo

Y detrds de los alguacilillos, que hacen caracolear 4 sus
briosas jacas andaluzas, comienza el desfile de las cuadri-
Has; desfile largo, muy largo, como que no falta ni uno solo
de cuantos toreros «en el mundo han sido», desde los tiem-
pos del sefior rey D. Fernando VII, celebérrimo cuanto ocu-
rrente creador de la Escuela de Tauromaquia, hasta este afio
de gracia, de remuchisima gracia, puesto que son los amos
de sus destinos en el reino taurino los sevillanos hermanos
Gomez (Rafael y Joselito) y el trianero Juanito Belmonte.

Claro esta que no caben todos dentro de los sesenta y
nueve metros que tiene de didmetro el redondel de Ia plaza
de esta villa y corte, y es necesario abrir la puerta de Ma-
«rid para que vayan saliendo 4 la ancha avenida que des-
emboca en la calle de Alcald, y continfien por ésta hasta la
Puerta del Sol, que aun asi y todo, dudo yo que cuando los
primeros arriben frente al Ministerio de la Gobernacion, ha-
yan pisado la arena de la plaza las mulillas y los monos
sabios.
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Vienen 4 la cabeza de todos, luciendo su tipico traje y
haciendo alarde de gallardia y gentileza, los tres hermanos
Romero (Pedro, Antonio y Jos¢), José Delgado lllo, Pepe-Iilo,
y Joaquin Rodriguez Costillares. Destdcanse del vistoso,
deslumbrador, confuse y revuelto montén de sedas, oro,
plata, agremanes y lentejuelas de los trajes y capotes de
cuantos lidiadores pisaron la roja arena de los circos tauri-
nos durante mas de una centuria, las tres figuras severas y
cldsicas de

PEDRO ROMERO, PEPE-ILLO y COSTILLARES,

la-trinidad augusta del arte, los creadores del toreo en las
postrimerias del siglo Xvill, y en pos de ellos, y & manera
de brillante Estado Mayor, Jerénimo- José Candido, Curro
Guillén, Francisco Garcia Perucho, Antonio de los Santos,
José Ulloa Tragabuches, Agustin Aroca, Bartolomé Jiménez,
Juan Nifiez Sentimientos, Antonio Ruiz El Sombrerero, Ma-
nuel Baden, Francisco Gonzdlez, Juan Hidalgo, Francisco
de los Santos, José y Antonio Baden, Juan Jiménez El Mo-
renillo, Juan Le6n, Manuel Parra, José de los Santos, Pedro
Sanchez, Antonio Conde, Roque Miranda Rigores y Ma-
nuel Lucas Blanco. :

Una vez que hubieron desaparecido los legendarios
campeones, surge al frente de los toreros del siglo Xix el in-
comparable y gentil zefion Paquiro, 6 sea

FRANCISCO MONTES
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¢ inmediatamente después, como si fuera su edecdn ¢ ayu-
dante de ordenes, el elegante y buen mozo

José Redondo E! Chiclanero,

y-detrds de €l, en apretado grupo, José Cdndido, Juan Pas-
tor EI Barbero, Francisco Arjona Ciichares, Cayetano Sanz,
Manuel Dominguez, Rafael Pérez de Guzmén, Antonio
Séanchez El Tato, Antonio Carmona El Gordito, José Rodri-
guez Pepete, Juan Yust, Manuel Romero, Antonio Luque,
Isidro Santiago, Juan Martin La Santera, Gaspar Diaz, Ma-
nuel Trigo, Francisco Ezpeleta, Antonio del Rio, Juan Lu-
cas Blanco, Julidn Casas El Salamanquino, Juan de Dios
Dominguez, Domingo Mendivil, Francisco Martin El Cor-
netfa, Manuel Diaz Lavi, Manuel Jiménez E! Cano, Pedro
Parraga, Antonio Gil, José Mufioz Pucheta, José Ponce, An-
gel Lopez Regatero, Gonzalo Mora, José Antonio Sudrez,
Manuel Carmona E! Panadero, Manuel Fuentes, Pedro
Aixela Peroy y...

En aquel momento una estruendosa explosion de aplau-
sos ensordece los aires y todo el piiblico, en pie, tributa una
ovacion & dos toreros que se destacan solos y juntos del
anterior grupo.

Son los maestros Rafael Molina y Salvador Sdnchez, 6 sea/

LAGARTIJO Y FRASCUELO

y 4 continuacién de ellos Francisco Arjona Reyes Currito,
José Sdnchez del Campo Cara-ancha, Angel Pastor, Fer-
nando Gomez E!l Gallo, Manuel Hermosilla, Luis Mazzan-
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tini, Manuel Garcia El Espartero, Jacinto Machio, José de
Lara Chicorro, Angel Ferndndez Valdemoro, José Girdldez
Jaqueta, José Machio, Francisco Diaz Paco de oro, Vicente
Garcia Villaverde, José Cines Cirineo, Gerardo Caballero,
Felipe Garcia, José Martin, Juan Ruiz Lagartija, Manuel -
Molina, Valentin Martin, Diego Prieto Cuafro dedos, Ga-.
briel Lépez Matefto, Francisco Sdnchez Povedano, Antonio
Ortega El Marinero, Joaquin Sanz Punfteref, José Centeno,
Rafael Guerra Guerrita, Julio Aparici Fabrilo, Leandro San~
chez Cacheta, Enrique Santos Tortero, Carlos Borrego Zo-
cato, Rafael Bejarano Torerifo, Ponciano Diaz, Antonio Mo-
reno Lagartijillo, Juan Jiménez El Ecijano, Antonio Arana
Jarana, Francisco Bonal Bonarillo, José Rodriguez Pepete,
Antonio Reverte, Enrique Vargas Minufo, Antonio Fuentes,
Joaquin Navarro Quinito, Francisco Gonzdlez Faico, Emilio
Torres Bombita, Miguel Baez Litri, Juan Gomez de Lesaca,
Antonio de Dios Conejito, José Garcia Algabefio, Nicanor
Villa Villita, Joaquin Herndndez Parrao, Angel Garcia Pa-
dilla, Cayetano Leal Pepe-lilo, Antonio Escobar. E! Bofo,
Manuel Nieto Gorefe, Domingo del Campo Dominguin, Fé-
lix Robert, Antonio Montes, Antonio Guerrero Guerrerito, .
Félix Velasco, Ricardo Torres Bombita chico, Manuel de
Lara El Jerezano, José Rodriguez Bebe chico, Candido Mar-
tinez Mancheguifo, Bartolomé Jiménez Mui'c:‘a, Antonio Ol-
medo Valentin, Rafael Molina Lagartijo chico y Rafael Gon-
zalez Machagquito. :
A continuacion desfilaron todos los banderilleros y pi-
cadores que formaron en las cuadrillas de estos diestros, y .
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cuyos nombres sentimos no recordar, pero de algunos de
ellos, dignos de eterno renombre en 1la historia del toreo,
quizd me acuerde mds adelante.

Acaban de pasar los lidiadores del siglo XX y, dejando
un pequeiio espacio enfre uno y otro grupo, aparecen los
toreros del siglo XX,

A todos los conocéis, aunque algunos, después de ha-
ber tomado la alternativa, estdn oscurecidos de tal modo,
que se duda si siguen perteneciendo al mundo de los vivos.

Segiin me asegura un cronista de buena vista, son:

Juan Sal Saleri, Diego Rodas Morenito de Algeciras, Vi-
cente Pastor, Rafael Gomez Gallo, José Moreno Lagartiji-
llo chico, José Pascual Valenciano, Angel Carmona Camise-
ro, Eduardo Leal Llaverito, Manuel Gonzalez Rerre, Castor
Ibarra Cocherito de Bilbao, Tomds Alarcon Mazzantinito,
Manuel Garcia Revertito, Manuel Mejias Bienvenida, Julio
Gomez Relampaguito, Antonio Moreno Moreno de Alcald,
Fermin Muiioz Corchaito, Manuel Torres Bombita III, Ma-
nuel Rodriguez Manolete, Francisco Martin Vdzquez, Ro-
dolfo Gaona, Rufino San Vicente Chiquito de Begofia, José
Carmona Gordito, Antonio Pazos, Agustin Garcia Malla,
]osé'Morales Ostioncito, Isidoro Marti Flores, Juan Cecilio
Punteref, Luis Freg, Pacomio Peribdiiez, Serafin Vigiola
Torquito, Francisco Madrid, Alfonso Cela Celifa, José Go-
mez Gallifo, Manuel Martin Vdzquez II, Francisco Posada,
José Gdrate Limefio, Juan Belmonte, Matias Lara Larita,
José Garcia Rodriguez Alcalarefio, Juan Sdiz Martinez Sa-
deri I y Pedro Carranza Algabefio I1...
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Y ipor fin! terminé este paseo fantdstico de los diestros
y. siniestros de dos siglos, y va 4 dar comienzo la corrida.

En el aire flamea roja y gualda
de la adorada patria la bandera.
Llena del circo la redonda falda
la muchedumbre alegre y bullanguera.
Las mujeres hermosas, son guirnalda
que de azahar y claveles se creyera...
iDe seda azul es el dosel del cielo!
iDe arena roja es el tapiz del suelo!
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Corrida extraordinaria

Ciertamente que no se ha verificado, ni se verificara
nunca, una corrida tan extraordinaria como esta que voy 4
tener la temeridad de presentar 4 ustedes, 4 modo de ma-
ravillosa pelicula.

Y ¢como no va 4 ser extraordinaria y nunca vista una
corrida en la que toman parte, vivitos y coleando, todos los
diestros que acaban de hacer el paseo al compds de los
chulescos acordes de un pasodoble de Chueca?

Es decir... jsiempre se exageral... todos no, porque en-
tonces nos ibamos 4 morir de aburrimiento; pero una mitad
6 una cuarta parte... {todavia me parece muchol... en fin,
por lo menos aquellos que ocuparon «de la inmortalidad el
alto asiento» y algunos que no lograron mds que una ban -
quetita d la vera de los Dioses mayores. :

Y diran ustedes: «{Ya vino el tio Paco con la rebaja! A
que la tal corrida extraordinaria se va 4 convertir en una
novillada de esas en las que no suele haber en la plaza m4s
que [a misica y de acd?
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Puede que asi resulte efectivamente, porque estos lan-
ces taurinos son los mds necesitados de la rebaja del tio
Paco, por lo muy dados 4 fantasear que son todos los afi-
cionados en general.

Por eso he creido que lo mejor era invitar 4 ustedes &
esta corrida extraordinaria, 4 fin de que, presenciando las.
faenas de los grandes astros de la coleta, puedan juzgar
ustedes por si mismos. '

«Como, 4 nuestro parecer,
scualquiera tiempo pasado
»fué mejors...

dijo el dulcisimo poeta; y asi debe ser para los inteli~
gentes 6 aficionados de pura sangre 0 de la buena cepa,
desde el momento que creen, afirman y pregonan que cuan-
tos visten en la actualidad el traje de luces, no son mds que
medianias. Los buenos toreros fueron agquellos de la gene-
racion anterior, como para los consabidos inteligentes de
dicha generacion lo fueron no mis que los de la época que
les precedi6; y asi sucesivamente, en un continuo retroceso,
iriamos 4 parar en que no ha habido mds toreros buenos
que Romero, Pepe-lilo y Coslillares.

Estos son los unicos lidiadores dignos de eterno renom-
bre y todos los demds no valen ni para calzarles Ia zapatilla.

Pues bien; yo les aconsem 4 ustedes que no crean se-
mejante cosa.

Dice un escritor muy competente en la materia: (1) «No

(1) Don Modesto, Desde la Barrera.
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-screo en los «grandes inteligentes», De toros entendemos
»todos un poco. Mucho, nadie. Me hacen reir los que en el
»casino, en el café 6 en la calle, hablan del toreo, como si
»fuesen los finicos poseedores de sus secretos, y miran al
-aresto de la humanidad por encima del hombro, compade-
aciéndola 6 desprecidndolas.

Conformes: yo tampoco creo en los «grandes inteligen-
tes», ni en su infalibilidad, y esa eterna cantinela de que en
‘los toreros de antafio estuvieron vinculados el érte, la inte- |
ligencia, el valor y la sabiduria, es una monserga, como tan-
‘tas otras, sin base ni fundamento de verdad.

Pedro Romero.,

Que Pedro Romero fué una gran figura en la historia del
-arte taurino es cierto ciertisimo; pero de eso 4 suponerle
principio y fin de todas las cosas, hay un abismo. Fué el
creador del toreo moderno, el fundador de la Escuela ron-
defia, el inventor de 1la suerte de recibir y el maestro de
muchos, 4 su vez grandes maestros y valientes lidiadores,
teniendo con ésto titulos y merecimientos sobrados para
ocupar un asiento de primera fila en el anfiteatro nacional;
pero no puede impedirse que tomen piaz‘a 4 su lado los que
posteriormente demostraron saber € inteligencia.
‘Pepe-Illo.
~ La segunda persona de la intangible trinidad taurina,
debe su celebridad principalmente 4 su trdgica muerte en

la plaza de Madrid. Como torero no pasé de ser una media-
-nia, que no se despegaba los toros ni, por consiguiente, te-
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nia defensa contra ellos, supliendo su falta de conocimien-
tos con el arrojo. :

Fué aplaudidisimo principalmente por su gentileza y
gracia, por la alegria de que haecia alarde en su peculiar es-
tilo de torear, y, ademads, tuvo un gran partido con las mu-
jeres, gozando fama de conquistador irresistible.

. _Estaba relacionado con lo mds distinguido de la buena
sociedad, y era, al mismo tiempo, el idolo de la gente del
pueblo. Intimo amigo del genial sainetero D. Ramén de Ia
Cruz, se supone que éste es quien escribi6 la Tauromaquia
que aparece firmada por Pepe-Illo, pues éste apenas si sa-
bia escribir malamente su nombre. (1)

Costillares.

Costillares valia mucho mas como torero. Fué el inven-
tor del volapié y organizé notablemente la lidia, estable-
ciendo en ella un método y orden de que, hasta entonces,
carecia. Su espiritu reformador le hizo fijarse en la indu-
mentaria taurina, introduciendo en los trajes de los toreros
grandes variaciones, que les dieron mucha mds vistosidad
y riqueza, .

Era Costillares espléndido y fastuoso y le gustaba el
trato con la gente principal, teniendo muchos.y buenos
amigos en la Corte y siendo recibido con agrado en Pala-
cio. Buena prueba de esto es que cuando la abuela del in-
signe Barbieri did 4 luz 4 la que luego fué madre del ma-

(1) Dicese también que dicha-obra es original de D: José de la
-Tixera, autor de la carta en que se resefia la muerte de Pepe-Iilp,



— 47 —

«drilefiisimo y célebre autor de Pan y Toros y El Barberillo
de Lavapiés, fué padrino en el bautizo de la nifia Costillares,
.y, al verificarse solemnemente dicha ceremonia, llegd éste
-4 la iglesia en una carroza de las Reales caballerizas, como
«carifiosa deferencia de los Reyes,

- Se retird Costillares de las lides en que tanto se hizo
-aplaudir, obligado por un tumor en la mano derecha que le
-imposibilitaba completamente para el manejo del estoque y
muleta, recluyéndose 4 un pueblo de Andalucia, donde fa-
lleci6 & los sesenta y tantos afios de edad,

Con €l desapareci6 el ultimo de aquellos tres toreros
que durante tanto tiempo fueron idolos de las mulfitudes, -
no porque estuvieran dotados de méritos excepcionales y
.extraordinarios, sino porque fueron los fundadores 6 crea-
dores del toreo y porque en aquella época de transforma-
.ci6n en las costumbres y procedimientos de la Fiesta Na-
.cional, encarnaron en si algo genuinamente espaiiol.

«Por eso no eran los mejores toreros los mds aplaudi-
»dos, sino los mds valientes, los mds rumbosos, los mds
»desprendidos, los mds espaifioles, los mds Tenorioss. (1)

Jerénimo José Céndido.

.Y algo y mucho tuvo de Tenorio el afamado diestro Je-
rénimo José Cdndido, fundador de la llamada Escuela sevi-
{lana, que habia nacido el 8 de Enero de 1760 en Chiclana
(Cddiz), tierra que siempre ha sido una especialidad en pro=

v1(1): . Pascual Millén, Los foros en el siglo XIX,
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«ducir buenos toreros, asi como Aranjuez fresa y espdrragos
6 melones Afiover de Tajo.

A la muerte de sus padres se encontr6 el joven Jeréni-
-mo duefio absoluto de una regular fortuna, que se gasté ale-
gremente en francachelas y amorios, haciendo alarde de
umbo y esplendidez, 4 la par que con aficionados y jove=-
:nes como é€l, se ejercitaba en faenas de campo con ganado
bravo, llegando & adquirir nombre como préctico inteligen-
-tisimo y valiente.

Cuando se encontré sin dos reales de vellon, que era
spor aquel entonces la unidad monetaria, se acordd de que
su buen padre habia sido torero, y pensé que también po-
dia serlo él y ganar algunos maravedises 6 que algin toro
‘le quitase de en medio, resolviendo la situacion de cual-
‘quiera de ambos modos.

Encantado de su idea, rogé al distinguido escritor y afi-
cionado D. José de la Tixera que le recomendase 4 Pedro
‘Romero, 4 fin de que éste lo admitiera en su cuadrilla.

Agrad6 4 Romero el porte y gallarda figura del preten-
diente y las buenas aptitudes que demostraba para el toreo
y lo llevé consigo, trabajando 4 su lado José Candido como
banderillero durante algunos afios, hasta que tomé la alter~
mnativa de matador, de manos de Romero, en la plaza de Se-
willa, el 25 de Octubre de 1802, siendo extraordinariamente
«celebrado y aplaudido, y contando ya el nuevo espada jcua-
senta y dos afios de edad! Hay que reconocer que no fué un
nifio precoz.

Su estilo era mucho mds movido que el de su maestro,



— Y —

Paraba cuando era preciso, 6 sea en las suertes de capa
que lo requieren, en los pases de muleta y, sobre todo, en
la suerte de recibir, que aprendio6 perfectamente de Romero,
Valido de su portentosa agilidad quiso emular 4 sus ante-
cesores Costillares y Pepe-Iljo, en cuyo toreo veia mas mo-
vimiento y actividad, y cuantos juegos con los toros inten-
taron aquellos, los ejecuté Cdndido con gran serenidad y
aplauso. En los galleos y, sobre todo, en los recortes, como
en otras muchas cosas, fué una notabilidad.

Actud como primera figura del arte taurino por espacio
de diez aflos, 6 sea hasta 1812, en que una enfermedad reu-
matica le obligd 4 retirarse del redondel.

Como quiera que no habia hecho ahorros, pues gasta-
dor y espléndido fué toda su vida, se acogié 4 un empleo
que le dieron en el Resguardo de las Sales, en Sanliicar de
Barrameda; pero no satisfecho con tan modesto pasar, y
encontrandose mejor del reuma, volvi6 al toreo, aun cuan-
do ya pasaba de los cincuenta aifios, y hasta sostuvo tem-
poradas de competencia con Curro Guillén en la plaza de
Madrid.

Por fin, en el afio 1830, y al ser creada la Escuela de
Tauromaqaia de Sevilla, se retiré definitivamente, siendo
nombrado Subdirector de dicha Escuela con ochocientos
reales de sueldo al mes.

Cuando fué suprimida la malhadada Escuela, Fernando
VII le sefialé una pension, que vino disfrutando hasta la
muerte del rey, y cuando se qued6 sin empleo y sin pen-
siom, fijo su residencia en Madrid, calle de Santa Brigida,

4
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nim. 25, donde, en muy apurada situacion metdlica, falle-
cid el afio 1839.

Curro Guillén.

Compaiiero y competidor suyo en los tltimos afios, fué
el célebre Francisco Herrera Rodriguez, conocido por Curro
Guillén. (1)

«De casta le viene al galgo el ser rabilargo», dice el re-
frdn, y esto le sucedié'4 Francisco Herrera Rodriguez, que
nacio en Utrera (Sevilla) el 13 de Octubre de 1775, hijo de
Francisco Herrera Guillén, acreditado estoqueador de fines
del siglo xvii, nieto de Francisco Herrera, también matador
de toros, emparentado por su madre con el famoso Costilla-
res y sobrino de los banderilleros Cosme y José Maria Ro-
driguez.

El chico tenia sangre torera por todos cuatro costados
y al toreo se dedico desde que supo andar solo, y tanto en
el campo como en las plazas 6 cotos cerrados, intentaba la
ejecucion de cuantas suertes habia visto, lo mismo & pie
que 4 caballo, aprendiendo 4 conocer el instinto y resabios
de las reses.

Desde que se present6 en las plazas como jefe de cua-
drilla, despert6 grandes simpatias en el piiblico, contribu-
yendo 4 ello su gallarda figura, su lujoso vestir, lo mucho
que animaba su toreo y su destreza y gran serenidad en los
trances mas-apurados de la lidia.

(1) Segundo apellido de su padre.
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Su nombre corrié de pueblo en pueblo por toda Andalu-
- cia, no pudiendo extenderse, por el pronto, al resto de Es~
paiia por consecuencia de la guerra con los franceses.
Curro Guillén march6 & Portugal, en donde estuvo dos
ailos, obteniendo muchos aplausos y dinero, y los especia-
les favores de muy encumbradas sefioras portuguesas.
Terminada la guerra, y cuando Fernando VII revoco la
orden de prohibicién de las corridas de toros y el entusias-
mo en Madrid por la Fiesta Nacional se manifestaba deli-
rante y avasallador después de tan largo periodo de forzo-
sa abstinencia, se presentd Curro Guillén en la arena del
‘toso madrilefio.
~ Desde el primer momento cautivé el corazén de las da-
mas y, prontamente las simpatias’' de todos los espectado-
res. Mato cada toro de una sola estocada, excepto uno que
descabell6 sin que probara el estoque, cosa que en aquellos
tiempos no s6lo estaba consentido, sino que parecia muy

bien.
Sobrevino entonces la competencia eon el famoso maes-

tro Jer6nimo José Cdndido, toreando juntos por vez prime-
ra en la plaza de Madrid al comenzar la temporada de 1816,
cuando Curro Guillén tenia cuarenta afios de edad y Jerd-
nimo José Candido contaba ya cincuenta y seis muy cum-
plidos.

Ambos diestros estuvieron 4 la altura de su reputacion
y los partidarios de uno y otro quedaron igualmente con-
tentos. José Candido sorprendio por la perfecta ejecucién
de las suertes, segtin las reglas, entusiasmando 4 los inte-
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ligentes; pero Curro Guillén, con sus jugueteos y arriesga-
dos lances, salerosas gracias y desplantes, arrebat6 4 la mu-
chedumbre.

El toreo de este diestro no pertenecia ni 4 1a escuela de
Ronda, ni 4 la de Sevilla, sino que participaba de ambas.
Sus galleos y recortes eran muy aplaudidos, y dié siempre
4 los toros lo que por sus condiciones requerian, brillando
mds, porque actud en una época en que, aparte de Jeroni-
mo José Candido, que ya estaba en decadencia, nadie po-
dia hacerle sombra.

Fu¢ el rasgo mds saliente de su vida, el acto de pundo-
nor y valentia que le ocasion6 la muerte. En la tarde del 30
de mayo de 1830, lididndose en la plaza de Ronda toros de
D. Rafael Cabrera, cuya ganaderia era entonces la mds
acreditada, al ir 4 estoquear al primero, oy6 Curro Guillén,
que un aficionado enemigo suyo, llamado Manfredi, le gri-
taba:—«Sefior Curro, ¢4 que no se atreve usted 4 recibir
ese toro?» Entonces, sin atender nuestro héroe mds que 4
su amor propio,olviddndose de que no era su especialidad la
de recibir, cit6 al toro, acudi6 éste rdpido como el rayo, y
enganchd con una tremenda cornada por el muslo derecho
al desgraciado Curro, que di6 algunos pasos y cay6é sobre
la arena, siendo acometido de nuevo por el anifal y reci-
biendo una segunda cornada. El bravo Juan Leén, su ban-
derillero, se arrojo temerariamente sobre los cuernos del
toro, que por un momento tuvo suspendidos 4 un tiempo 4
Curro y 4 Leon. El maestro fué conducido 4 la enfermeria
por el contratista de caballos, Francisco Caamaiio, viéndo=
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se quela cornada recibida en el vacio derecho, le habia
ocasionado la muerte instantdnea.

Sentimiento inmenso causd, tanto en Espaiia como en
Portugal, la trdgica muerte de Curro Guillén, y este senti-
miento se tradujo en romances y estampas que circularon
profusamente, Gltimo homenaje al lidiador valiente que
sostuvo la aficion y el entusiasmo del piblico en una épo-
ca de decaimiento.

Una de las coplas mds populares, era esta:

Bien puede decir que ha visto

lo que en el mundo hay que ver,
el que ha visto matar toros

al serior Curro Guillén.

Juan Ledén

Y como torero valiente, lo fué y mucho Juan Ledn, apo-
dado Leoncillo por su bravura y gallardia, de la que dio
sefialadas pruebas.

Sevillano, y discipulo de Curro Guillén, 4 cuyo lado
trabaj6 como banderillero, al morir éste en la plaza de
Ronda, se erigi6 en jefe de cuadrilla, y gozé durante mu~
chos afios del favor y de los aplausos del piiblico por su
arte y arrojo, siendo maestro de casi todos los diestros de
su época.

En aquel tiempo en que las pasiones politicas estaban
tan exaltadas, Juan Ledn, de espiritu liberal, se alisté como
mil iciano nacional de caballeria, y teniendo que toreafl
€l 13 de junio de 1824 en Sevilla, con el espada Antonio
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Ruiz el Sombrerero, exagerado y fandtico absolutista, supo
Juan Le6n, que su competidor el Sombrerero, queriendo
hacer alarde de sus ideas politicas, pensaba estrenaren la
corrida un magnifico traje blanco bordado en oro.

Para demostrar que €l no era blanco, tuvo valor el
Leoncillo de encargarse un traje todo negro, con bor-
dados y abalorios del mismo color, y asi se presentaron
ambos diestros en el redondel de la plaza sevillana.

Se armd un escdndalo monumental en cuanto pisaron el
ruedo, y el populacho, que antes le aplaudia y vitoreaba,
prorrumpi6 en insultos € imprecaciones, teniendo que es-
capar rdpidamente Juan Le6n, siguiéndole Ias turbas hasta
su casa con gritos de «matarle, matarle por picaro negro».

Gracias 4 su serenidad, y 4 los buenos amigos que te-
nia en Sevilla, pudo salvar la vida.

Trabajé varias temporadas en Madrid, siendo entre ellas

la mds notable la de 1845, en que figuré comio primer espa-
da con su discipulo Ciichares y José Redondo, el Chiclanrero-

El afio 1851 tore6 en Aranjuez cuando tenia sesenta y
dos arfios de edad, firme, sereno, y con plena confianza en
sus manos; pues como pertenecia 4 la buena escuela del
toreo, en que los brazos deben hacerlo todo, no precisaba
de los pies, y suplia con su arte las facultades que le mer-
maran la pesadumbre de los aiios. Fallecié el afio 1854.

Prancisco Montes

Entonces, y tras no corto periodo de decadencia, apa-
recio aquél que habia de ser en adelante emblema y per-
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sonificacion del toreo, y cuyo nombre ha ido indisoluble-
mente unido 4 este arte, hasta elpunto de que durante
todo el siglo XiIX, no se dijo ya «el Arte Taurino», ni <«el
Arte de toreary, etc., sino el Arfe de Montes.

El Zefion Paguiro, 6 Francisco Montes, fué llamado el
Napoledn de los : Toreros; jasi como quien no quiere la
cosal

Claro estd que yo no tuve el gusto de conocer personal-
mente al gran Pagquiro, entre otras razones, por la de que
cuando él murio, yo no habia nacido; y no pretendo negar
que fuera un torero inteligente, vigoroso, dgil, con entu-
siasmo por los toros’y mucho amor propio.

Creo 4 pie juntillo cuanto dicen sus apologistas, y es-
toy plenamente convencido de que ejecutaba con sin igual
limpieza las severas, aplomadas y tranquilas suertes del
toreo rondeiio, y las ligeras, dgiles y rapidas de la escuela
sevillana. No dudo que fuera notabilisimo capeando al na-
tural, por verdnicas, sin mover los pies, y en los galleos,
navarras, de espaldas 6 frente, por detrds, etc., etc.

Comprendo habia de ser emocionante verle recibir to-
ros, parando mucho; 6 bien correrles por derecho, dete-
niéndose de pronto en lo mds impetuoso de la carrera, para

"que el bicho quedara plantado 6 siguiera por donde le
acomodaba llevarlo con su capote. Y que todo ésto lo rea-
lizaba sin aceleramiento, 4 la perfeccion, con seguro cono-
cimiento de lo que hacia...

jMuy bien! Me parece perfectamente, y lamentando no
haber visto tan artisticas faenas, estoy plenamente persua-
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" dido de que fué un excelentisimo y hasta un eminentisimo
sefior torero. i

Pero, ¢qué tiene que ver todo eso, para que yo piense
que debe venir el tio Paco con la rebaja, cuando leo que
Montes fué el torero genial, el torero ilustrado, el lidiador
excepcional, y crea que tan buenos toreros como él, ha
habido después otros muchos?

José Redondo, el Chiclanero, recibia los toros mejor que
Montes, su maestro, quien en mds de una ocasion dijo con
despecho: «Yo no se qué tiene ese nifio para traerse_los to-
ros 4 la punta del estoque, y que se le maten solos tan 4
ley>. Ademds, el nifio, daba unos volapiés estupendos.

Cuchares dej6 nombre por sus inmejorables navarras;
el Tato, por sus lucidisimos galleos, y ,Cayetano Sanz pu-
do sostener, sin quedar desairado, la competencia con
Montes en toda clase de suertes.

Y si maestro fué Montes en los lances de capa, no asi
en los de espada, pues profesaba la teorfa de que nada im-
portaba que una estocada resultase atravesada, baja 6 ten-
dida, si el diestro se habia tirado 4 matar con todas las re-
glas del arte.

Quizd en ésto no le faltaba razén; pero que vaya 4 con-
tdrselo 4 esos infeligentes que hoy silban, gritan, patean y
se congestionan 4 fuerza de vomitar improperios, cuando
un torero, después de una maravillosa faena de muleta, y
de tirarse con todas las de la ley, tiene la desventura de
pinchar en los bajos 6 de que el estoque resulte atrave-
sado.
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Tan buenas faenas como las que él hiciera, las han reali-
zado seguramente Lagarfijo, Guerrita, y.. no quiero citar
mds. Ya he dicho antes, que un distinguido escritor, auto-
ridad indiscutible en materia taurina, dice: que si actual-
mente se ejecutaran algunas de las suertes que preconizd
Montes en su tratado de Tauromaguia complefa, no que-
darian almohadillas ni naranjas en los tendidos, porque
con ellas se cubriria el redondel.

Y esta aureola de aufor, tampoco le corresponde, pues
aunque dicho tratado de tauromaquia aparezca firmado por
Montes, sabido es que la obra fué escrita por D, Santos
Lopez Pelegrin, Abenamar, excelente literato é intimo ami-
go del espada. (1)

No hay, pues, que dejarse llevar de exageraciones y ex-
clusivismos, sino apreciar los hechos tal y conforme son.

Montes vino al palenque taurino en una época de deca-
dencia, y el arte le debe perpetuo agradecimiento por ha-
ber regularizado la lidia, d4ndole una seriedad de que ca-
recia.

(1) La Tauromaquia con el nombre de Montes, vi6 la luz el
afio 1836, y el afio 1842 publicd Abenamar la Filosofia de los to-
ros, que no es mds que una segunda edicidn de la citada tauroma-
quia, ;

Abenamar tuvo una gran amistad con Montes, y contribuyd
. mucho @ aumentar la aureola de su popularidad, por lo cual el es-
pada Juan Leén, Leoncillo, solia decir 4 sus amigos:—«Er zefié Pa-
quiro vale mucho de por si, pero aluego tié un camard morito, que
da en la propia yemas,
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Como director de plaza gozaba de autoridad inmensa,
y 4 este proposito puede recordarse un suceso que asi lo
demuestra. :

En una corrida dada en Madrid, cuando el famoso José
Redondo, el Chiclanero, predilecto discipulo de Montes, for-
maba parte de su cuadrilla, salié6 4 poner banderillas con
aquel garbo y gracia que le era peculiar, y, fuese porque el
toro se fapd queddndose en la suerte, fuese porque Redon-
do se retraso en la salida, ello es que éste se pasd sin me-
ter los brazos, y cuando volvia de mal humor 4 recoger el
capote, en ocasion de que Montes tomaba los trastos de
matar, éste le dijo: <Estd usted buen banderillero; quédese
usted por hoy en el estribo y aprenda como clavan los palos
los demds.» Y siguid su camino, sin permitir en toda la tar-
de que aquél saliera de las tablas.

¢Verdad que ésto ahora parece un cuento?

Con gracia natural y espontdnea en el hablar, guason y
bromista algunas veces, puede citarse como prueba de su
oportunidad un chistoso lance que oi referir 4 un diestro ya
difunto (1). Parece ser que en una corrida verificada en una
plaza de Andalucia, uno de los picadores de Montes, apo-
dado el Charpa, fué derribado con estrépito por uno de los
toros, saliendo el caballo. de estampia y quedando el pica-
dor al descubierto. Montes, que vio lo apurado del trance,
asid al toro por la cola, y como quiera que el picador mira-
ba al bicho con espanto y hacia esfuerzos para levantarse,

(1) El simpatico Pepe Galindo.
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le grit6 riendo: «jJoaquin, estése quieto, hombre, que voy 4
hacerle un daguerreotipo.»

Montes frecuentaba el trato de las personas de viso, las
cuales le llevaban en palmitas. Era muy aficionado al bello
sexo, contdndose de €l mil lances amorosos, algunos con
damas de la aristocracia, como el de dos conocidas =sefic-
ronas» que se lo disputaban, una de las cuales reunia en su
casa lo mds florido de la sociedad madrileiia, y bien puedé
asegurarse que no era persona bien, como hoy dicen los :
gali-cursis, 1a que no concurriera 4 sus salones.

Este trato de gentes, le di6 una instruccién de la que
carecfan otros lidiadores, haciéndole simpatico en extremo
y aumentando la autoridad que sobre todos ejercia.

El estaba bien posesionado de su papel, pues 4 mds de
exigir en todas las plazas en que toreaba ser siempre el
primer espada, fuera cual fuese la antigiiedad de los demas
que con €l alternaran, en sus relaciones y trato con su gen-
te, procuraba guardar las distancias, y mds de una vez se
podia ver en el café viejo de la Iberia (sito en la Carrera
de San Jeronimo), sentados alrededor de una mesa 4 sus
muchachos, mientras que €l conversaba en otra con las per-
sonas de su amistad.

Pertenecieron 4 su cuadrilla, ademds del Chiclanero,
Antonio Calder6n, Capita, banderillero de lo mds fino y cld-
sico que entonces se conocia, maestro de Cayetano Sanz,
y de quien aprendieron Angel Lopez, Regafero y Muiiiz, los
m4s notables con los palitroques hasta que surgié Antonio
Carmona, el Gordito. Como picador de su cuadrilla figuré
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el célebre Francisco Sevilla, de quien se cuenta tenia una
fuerza tan colosal, que habiendo caido al descubierto en
cierta ocasidn, €l sélo se hizo el quite agarrando al bicho
por un astay derribdndolo. [Qué lastima que no hubiera
podido habérselas con Ochoa, De Riaz, 6 cualquiera otro
de esos forzudos campeones de las modernas luchas greco-
romanas! Y poco que les hubiera gustado 4 las hermosas
aficionadas 4 este deporte, pues era todo un buen mozo,
con una belleza varonil y una gracia en su persona, que se
Hevaba de calle 4 todos sus compaiieros.

Montes representa la cumbre del arte taurino durante
un periodo de veinte afios, hasta que en la desgraciada tar-
de del domingo 21 de junio de 1850, que fué la tultima en
que tored, un buey de la ganaderia de Torre y Rauri, deno-
minado Rumbdn, que por manso y cobarde habia llevado
banderillas de fuego, le caus6 una herida encima del tobi-
llo, y otra mucho mayor en la pantorrilla izquierda, al darle

- un pase natural. Redondo tuvo que matar al toro, y lo hizo
después de una superior faena, de una magnifica estocada
arrancando, sin que se le ocurriera, que por haber sido co-
gido su compafiero y maestro, debia despachar de cual-
quier manera, como pretendian algunos infeligentes (?) que
silbaron 4 Joselito por su trabajo al matar el toro que hirié
4 Belmonte, en la corrida de 10 de mayo del corriente aiio
1015.

Segun afirma el sefior Sdnchez de Neira, testigo de ma-
yor excepcion, un numeroso gentio acompaii¢ [4 Montes
hasta su casa, y durante su enfermedad el pueblo de Ma-
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drid le demostr6 su simpatia, acudiendo diariamente 4 en-
terarse de su estado, y le despidi6 con carifioso entusias-
mo, cuando ya restablecido marché 4 Chiclana, en donde
falleci6 4 consecuencia de unas calenturas, el 4 de abril de
1851, 4 los cuarenta y seis aiios, atribuyéndose tan sensi-
ble pérdida 4 excesos cometidos para amortiguar secretos
disgustos que le atormentaban. i '

Y dice D. Tomds Rodriguez Rubi:—<En el Zeidn Pa-
quiro encontramos reunidas todas las buenas cualidades
del gran diestro, y todas las prendas que constituyen al
mds cumplido caballeros.

Juan Yust

Otro discipulo de la famosa escuela 6 academia de tau-
romaquia de Sevilla, fué Juan Yust, distinguido nmatador,
que tomo las primeras lecciones de su tio el espada Luis
Rodriguez; estuvo algiin tiempo como banderillero al lado
de Juan Le6n, y luego fué & perfeccionarse en la susodicha
academia, practicando durante dos temporadas las ense-
fianzas del gran Pedro Romero, el que consiguidé que su
discipulo hiciera notables adelantos.

Desde el afio 1835 tiene su cuadrilla y trabaja sin de-
pender de nadie, siendo muy aplaudido en varias plazas de
Andalucia y también en la de Madrid, que desde muy anti-
guo goza fama de ser la plaza en donde los aficionado s son
mds inteligentes y severos.

Breve fué la historia. de este torero, pues falleci6 en
1842, en pocas horas, 4 consecuencia de un terrible colico.
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Su muerte fué muy sentida entre los apasionados de
Montes, por que veian que Yust, en vez de saltar y brincar
para conseguir efectos, se paraba perf_i!éndose hasta donde
le era posible, y practicaba la suerte de recibir, segin la
escuela de Ronda, «acompasada, serena y arrogantes.

Juan Pastor

Igualmente fué discipulo de la repetida «Escuela de
Tauromaquias», el famoso Juan Pastor, El Barbero, famoso,
no tanto por su inteligencia 6 maestria dentro del arte tau-
rino, pues en tal concepto nunca pudiera figurar como una
celebridad, sino por lo tipico de su persona, modelo perfec-
to del torero andalug, del torero-de rumbo, alegre, campe-
chano, amigo de bromas y jaleo, para el que «una hora de
vida es viday, y como cada quisque suele tener la suya de
ocho en ocho dias muy cerca de la joyanca, procuraba ame-
nizarla con todos los goces terrenos que le sugeria su bri-
llante fantasia. :

Tal era la personalidad de Juan Pastor, El Barbero, to-
rero hasta alli, seglin ¢l mismo aseguraba, nacido en el
centro de la tierra de la Mare de Dios (también frase suya),
buen mozo, de elevada estatura, pdlido, fachendoso y con-
sumado caballista.

Se casé con una hermana del célebre matador de toros
Juan Ledn, que fué ademds de cufiado, su verdadero maes-
tro, y de €l aprendié cuanto supo y practicé para alcanzar
aplausos. Llamdronle por apodo E!l Barbero, por ser ese el
oficio de su padre.
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Aunque indolente para todo lo que no fuera juergasy
francachelas, imitaba el modo de pasar los toros que cons-
tituy6 la especialidad de su maestro, paraba mucho, quizad
demasiado, resultando frio y sese en el redondel, cuando
era hombre que rebosaba de saly de gracia. Daba estoca-
das hondas, y el piiblico estimaba su peculiar estilo delan-
te de las reses, y su bravura sobre la arena y fuera de ella,

Tomo la alternativa en Madrid de manos de Juan Ledn,
en la temporada de 1839; recorri6 las principales plazas de
Esparfia, y en 1852 fué 4 1a Habana en busca de amarillas
para ahogar las penas, € inauguré con muy buen éxito la
nueva plaza de aquella capital, falleciendo en Andalucia,
victima. de 1a tisis, en el afio 1854.

Siempre de buen humor y dispuesto 4 gastar el dinero,
lo mismo en achaques del vicio que en requerimientos de
la caridad, era espléndido, fastuoso, vestia con lujo, siem-
pre de chaquetilla, faja'y calafiés, burldindose donosamente
de los compafieros que gustaban echdrselas de finos, y que
preferian el café 4 la taberna, y fué en todas las manifes.
taciones de su no larga vida, original, descarado, y con esa
simpatia de los mozos echaos p’alante.

Con una moza juncal 4 la grupa de su arrogante alazan,
se paseaba descaradamente por las principales calles de
Sevilla, en un dia de la Semana Santa, bebiendo caiias en
. las puertas de los colmados y escandalizando.

Refiere un testigo presencial, que 4 veces, cogiendo
desprevenido & un mendigo, disparaba cerca de su oido un
pistoletazo, diciéndole acto seguido:—«No hay que azur-
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tfarze, aqui estd la bala», y alargaba al pobre una onza de
oro.

Entrar 4 caballo en las tiendas rompiendo cuanto @ su
paso encontraba, era uno de sus mayores placeres,y como
era hombre de ingenio agudo € imaginacion ardiente, tenia
siempre 4 mano recursos para salir airoso en los trances
mas dificiles y apurados.

El inteligente aficionado y competente escritor sefior
Veldzquez y Sdnchez, refiere la siguiente curiosisima anéc-
dota.

Toreando Juan Pastor como segundo espada con Juan
Leon, en una ciudad de Extremadura, rompi6 plaza un toro
enorme, cornaldn y de tan malas condiciones para la lidia,
que Pastor se consideré obligado 4 llamar la atencién de su
maestro acerca de las dificultades que éste habia de tener
para frastear animal tan pegajoso y de sentido. Juan Leo6n
le contestd que aquel toro tenia que cedérselo, porque
siendo el Barbero nuevo en aquellla plaza, habia que seguir
1a costumbre de siempre.—«Pues lo que es yo no lo matos,
dijo Pastor. Replico Leon con energia que no tenia mds
remedio que matar 6 morir, Apurado era el trance, pero
Pastor supo salir de €l, apostando con Leon 4 que no le su-
cedia ni lo uno ni lo otro. Cuando al sonar el clarin tomé
por cesion del maestro los trastos de matar, se fué montera
en mano frente al Alcalde Presidente, y al brindar, le. diri-
gio tal sarta de improperios, insultos y desvergiienzas, que
el piiblico 4 voz en grito y estallando en indignaci6n, pidi6
se condujera 4 la cdrcel al atrevido torero que de aquel
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modo faltaba 4 la autoridad en el ejercicio de sus funcio-
nes. Asi se verific6 inmediatamente, con gran contento de
Pastor, que gano la apuesta, sin mds perjuicio que dormir
auna noche 4 la sombra.

Otra anécdota no menos interesante consigna el sefior
Sdnchez de Neira (1) por habérsela oido referir 4 un anti-
guo picador de toros.

Habiendo sido ajustado Juan Pastor por dos corridas en
una importante capital de provincia, y como quiera que
entonces no habia mds medios de locomocion que la dili-
gencia correo, tomé Pastor un asiento preferente en la mis-
ma, y marcho con un dia ae anticipacién 4 los muchachos
de su cuadrilla. Llegé 4 la poblacién y se instalé en Ia me-
jor fonda, encontrando en ella 4 varios jovenes invitados
por ofro 4 un banquete para celebrar una pingiie herencia.
Ninguno de ellos entablé conversacion con Pastor, y éste,
alegre y bromista, estaba contrariado. Vié en un salén una
mesa lujosamente puesta, 4 la que fueron llamados los j6-
venes, y suponiendo que era la mesa redonda, tom6 asien-
to en la cabecera, sin cumplimiento alguno, y con gran ex-
trafieza de los concurrentes, que mirdndose unos 4 otros,
criticaban el extrafio proceder del torero. Empezaron 4 ser-
-vir la comida, y €él tomé lo mejor de cada plato. Se acen-
tuaba el disgusto en los comensales, y cuando lleg6 el mo-
mento de servir las aves, que enfonces era costumbre se

(1) Diccionario Taurdmaco.
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trincharan en la mesa, pusieron en la cabecera, junto 4 Pas-
tor, un magnifico pavo asado. Con gran desembarazo re-
quiri6 Pastor cuchillo y trinchante, y se prepar6 4 hacerle
trozos, diciendo:—«jBuena pechugal>—Todos se miraron
sobresaltados.—«jAlto ahil—exclamé el anfitrion—Heinos
tolerado que se sirva usted antes que nadie lo mejor de los
platos; he dejado, siendo yo el que paga esta comida, por-
que no estamos, como usted sin duda ha creido, en la mesa
redonda, que ocupara el asiento preferente; pero ya no
quiero consentir por mds tiempo que abuse usted de nues-
tra condescendencia. No partird usted el pavos.

iVaya si lo partiré! dijo Pastor sujetando el ave y con
aire indiferente... jAquello fué una verdadera tempestad!
Vaoces, im"f)roperios y amenazas surgieron de fodos los la-
dos de la mesa, llegando a decir uno:—<Lo que haga usted
con el pavo hemos de hacer con usted».—Pastor, con
notable calma y afectada serenidad, dijo con voz estentorea
que acallé la de los demds: — «¢Conque hardn ustedes
conmigo [o mismo que yo haga con el pavo?»—«Si sefior»—
replicaron todos. Entonces, mostrando resignacion, solté¢
. el cuchillo, meti6 el dedo indice derecho por el inico agu-
jero que tenia el ave, le saco, se le llevo 4 la boca, le chu-
p6, y sentdndose y cruzdndose de brazos, dijo con guasa:
—¢Cuando ustedes gusten». '

Los enfurecidos jovenes prorrumpieron en estruendosas
carcajadas, y la comida termino alegre y amigablemente.

De lances parecidos, de picantes chascarrillos y epigra-
maticos episodios, estd llena la historia de Juan Pastor, EI
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Barbero. Vino al mundo 4 gozar de cuanto hay en €l, y si
su vida fué corta, disfrut6 de ella como pocos.

José Redondo, El Chiclanero

Desde que murio el pontifice del toreo 6 sea Francisco
‘Montes, quedo como duefio del cotarro, José Redondo, El
Chiclanero, torero en quien se juntaban Ia inteligencia, el
arte y el valor, con una buena figura y una extremada gra-
cia, resultando como consecuencia de tan excepcionales
circunstancias, un matador incomparable y la personalidad
mds sobresaliente entre los toreros de su época.

Era casi un nifio, cuando falto de recursos y teniendo
que mantener 4 su madre viuda, con ocasién de verificarse
en su pueblo natal, Chiclana, una corrida de toros, le vi6
Montes torear de capa y clavar banderillas, demostrando
tales aptitudes y con tan buena fortuna, que le ofreci6 un
puesto en su' cuadrilla para el afio siguiente, y le dijo en
publico: «En ti hay tela para mucho, y si te aplicas, llega-
rds & donde rayan pocoss.

Aceptd el joven Redondo loco de contento, y ¢tiando su
madre traté de disuadirle de sus propositos, temerosa de
los riesgos que habia de correr en tan peligrosa profesion,
le respondit:—«Yo seré el primero de los toreros después
de mi maestro; me sobrard dinero para usted, tendré fama,
y... jno tenga usted cuidado, que no me mataran los toros!»

La profecia del maestro y las esperanzas del discipulo,
se realizaron por completo,

Después de haber sido un banderillero sin rival, por la
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soltura, precision y gracia con que ejecutaba esta suerte, y
de haber matado muchos toros como sobresaliente, y per
cesion que en varias ocasiones le hacia su maestro, éste le
di6 la alternativa en Bilbao en 1842, y la confirmé en Sevi-
lla al afio siguiente.

Sostuvo la competencia con Curro C&charés, esa eterna
competencia de las grandes estrellas del toreo, y en la pla-
za de Madrid, donde tantos amigos tenia Cichares, y ser
éste conocido seis afios antes que el Chiclanero, cuando
tore6 por primera vez con Cichares y Juan Ledn, alcanzd
generales aplausos y la contrata para €l solo en el afio si-
guiente, 4 pesar de que Cidchares habia procurado echar el
resto, saltando, brincando, galleando, coleando, etc. Re-
dondo no se apartd un instante de la escuela de Romero, y
solo imit6 4 Montes en el galleo con el capote al brazo.

Su presencia en la plaza producia un entusiasmo inde-
cible; bien es verdad que no era ficil encontrar un torero
de mdssal, de mds garbo y de mejor planta, y que tuviera
una manera de torear tan fina, elegante y sosegada.

En la suerte de matar, era su nota caracteristica el
modo de acercarse al toro: ¢con mesurado continente, con
aplomo y serenidad, parado y derecho, derrochando saber,
y presentando el trapo en linea recta con la cadera izquier-
da, arrimdndola 4 los morros de la res, y despidiéndola
dindole salida larga, 6 cambiindose sobre la cabeza con
serenidad». (1)

(1) Sanchez de Neira. 3 of
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Profesaba el principio de que 4 los toros se les debe dar’
lo que ellos pidan,y dotado de un excesivo amor propio, que*
4 veces degeneraba en orgullo, si al hacer los quites, lan-
cear de capa 0 cualquiera otra faena de los dos primeros
tercios de la lidia no habia estado tan afortunado como €l
deseaba, podia asegurarse que en la suerte de matar habia
de quedar & gran altura, pues su altivez no podia soportar
Ja mas pequernia muestra de descontento -en el ptblico.
Nunca apelo al recurso de arrancarse 4 la media vuelta;
cosa que €l calificaba de fraicidn, diciendo que era preferi-
ble para un torero de vergiienza dejarse coger.

Era muy preciado de su persona, hasta el punto de que
alguien le dijo, «que el toque de las palmas y el humo del
incienso adormecen el senfio aun 4 los que le tienen per-
fectamente desarrollado, y produce mareos y desvaneci-
mientos de cabezas.

Querian aludir con esto 4 la fascinacion que su fignra
podia producir en las damas, y no les faltaba razén 4 los
que tal cosa afirmaban, pues su partido con las mujeres era
inmenso, y puede llamdrsele muy bien «Don Juan Tenorio»,
porque incluyd en sus conquistas «desde la princesa altiva

4 la que pesca en ruin barcas,

Pero no se salvé por el amor como *Don Juans, sino
que el amor fué su perdicion, porque una tisis tuberculosa,
y 4 la que nunca con mds propiedad se puede calificar de
galopante, le produjo la muerte el 28 de Marzo de 1853, 4
los treinta y cuatro afios de edad, en una casa de la calle
del Ledn de esta corte, donde estaba alejado por haber ve-
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nido 4 torear en Madrid, o que no pudo realizar 4 causa de
la rapida agravacion en su enfermedad.

La noticia del fallecimiento llegé 4 la plaza durante Ia
corrida y en el preciso momento en que él debiera estar
matando su primer toro. La impresién que produjo en el
ptiblico fué enorme, y muchos aficionados se marcharon in-
mediatamente.

Su entierro di6 motivo 4 una manifestacion de duelo
obstruyendo el gentio las calles y llenando los balcones en
el trdnsito, desde la calle del Le6n 4 la Sacramental de
San Ginés y San Luis; formando parte de la comitiva el
Gobernador civil de la provincia, Grandes de Espaiia
y personalidades distinguidas, con el pueblo en masa.
Se leyeron poesias sobre su tumba; todos los periodi-
cos, asi politicos como profesionales, escribieron sendos.
articulos, en los que, entre grandes manifestaciones de
dolor, decian que habia .muerto «<el torero mds animoso,
inteligente y mejor plantado que habia en Espaiia» y «entre
todos los diestros, el mas diestro». :

En la primer corrida que después de su muerte se veri-
ficd en la plaza de Madrid, que fué el dia 5 del siguiente
mes de Abril, todas las cuadrillas salieron vistiendo traje
negro, para significar el luto que por fan irreparable pérdida
sufria el arte.

Curro Cichares

Al desaparecer el malogrado José Redondo, no habia en
tre los toreros de entonces ninguno que pudiera disputar
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fa supremacia 4 Francisco Arjona y Guillén, conocido por
Curro Cichares.

Madrid, este mi querido Madrid, en cuyo cielo azul, dl:i-
fano, ideal, brilla el sol con mds esplendor y fuego que en
parte alguna del mundo; Madrid, el pueblo herdico de los
grandes arrestos, cuya alma es toda nobleza y alegria, y
que lo mismo estd pronto 4 verter su sangre por la patria
que llena la plaza de toros, 4 la que, como dice muy bien
Pascual Milldn, «va por devocidn, por amor 4 la fiesta, rin-
diendo culto 4 un especticulo que siente, que comprende y
con el cual se encuentra identificado, 4 un espectdculo que
forma parte de su historia y de su vida, & un espectéculo-
que es suyo» (1); y Sevilla, lIa hermosa perla del Guadalqm-
vir, 1a que cria reses bravas y caballos de sangre, se han
disputado la gloria de contar entre sus hijos al popular y
notable matador de toros Curro Cichares.

Claro estad que, tanto 4 Madrid como 4 Sevilla, les pre-
ocupd semejante asunto, porquese trataba de un matador de
toros, que si no, maldito lo que les hubiera importado re-
clamar la paternidad de tal hijo. Y es el caso que ambas
capitales tenian razomn; pues si bien es cierto que vino al
mundo en esta corte el dia 19 de Mayo de 1818 y fué bau-
tizado en la parroquia de San Sebastidn pocos dias des-
pués de la insigne actriz Matilde Diez, gloria de la escena
espaiiola, y era, por consiguiente, madrilefio de nacimien-.
to, en los primeros afios de su vida fué llevado 4 Sevilla,

(1) Caireles de Oro,
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donde sus padres se establecieron; alli creci6é y se educot y
alli se matricul6 en la <Escuela de Tauromaquia» cuando
solo contaba doce afios de edad.

Era su madre Maria Herrera, y, por consiguiente, sus
apellidos Arjona y Herrera; pero por ser sobrino del céle~
bre torero Francisco Herrera Rodriguez, conocido por Curro
Guillén, hijo 4 su vez del también famoso Francisco Herre-
ra Guillén, le aplicaron & Ciichares el apellido Guillén, que
no le alcanzaba mds que en quinto & sexto lugar.

Su padre "ué un mediano banderillero y un menos que
mediano matador de toros, y estando emparentado el joven
Curro por los cuatro costados con la gente del oficio, no
podia ser mds que torero.

El inteligente maestro Juan Leon le tomé bajo su patro-
cinio; trabajo también durante algin tiempo al lado del cé-
jebre Yust; 4 los quince afios mat6 en piblico un becerro,
banderille 4 los diecisiete, € incorporado 4 la cuadrilla de
Juan Ledn fué adquiriendo fama y renombre.

Habia en Madrid grandes deseos de conocerle y vino
por vez primera el afio 1840, 6 sea cuando tenia veintidos
afos de edad, alternando con Juan Pastor, EIl Barbero.

Como matador dejo mucho que desear, pero se aprecia-
ron sus condiciones de serenidad al lado de los toros y lo
activo y eficaz que era en los quites. Su manera especial
de manejar la muleta desagradé 4 algunos, pero todos re-
conocieron era de defensa.

No volvio 4 Madrid hasta el afio 1845, cuando estaba en
la plenitud de su fama, alternando con Juan Leén y con el
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inolvidable José Redondo, El Chiclanero. Traba}é con ver=-
dadero empeiio para quedar victorioso en aquella dificil
competencia, pero, 4 pesar de todos sus esfuerzos; los afi-
cionados otorgaron sus votos y preferencias al Chiclanero,
mientras que el vulgo, las gentes 4 quienes gusta ver hacer
monadas con las reses, aplaudia & Cichares.

Un critico escribio en aquella temporada lo que copio
sin quitar punto ni coma:

«Cticha res, admirable y asombroso afronador, matador
de fronio y torero atronado». (jEl critico era un precursor
de Paso y Abatil). «Salta, brinca, corre, capea, banderillea,
mata, descabella, adora, saluda y zapatillea  los toros. No
se ha hecho ni puede hacerse mads, malo 6 bueno, porque
unos aplauden y otros silban. A saber la razén dénde esta.
Si se hiciese todo 4 tiempo, también se aplaudiria 4 tiempo.
Primero matar 4 estocadas. Mientras el toro se preste, nin-
guno debe irse sin probar el estoque, y luego el fronio 6
descabellamiento, porque hacer lo contrario un matador de
toros, es aspirar 4 la gloria del célebre cachetero Galafre y
del incomparable Mosquita, su digno sustituto, ganando
treinta veces mds un espada que un puntilleros.

Estos renglones refratan maravillosamente 4 Ciichares,
cuyo toreo especial, peculiar suyo, no se fundaba en nin-
gun precepto ni ajustaba 4 escuela determinada, que él
mismo no sabria explicar y que era imposible transmitir 4
nadie. ;

" Conocedor como el que més de los instintos y condicio=
nes de las reses, tenia una muleta que manejaba diestra-
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mente para consentir 4 los toros y taparse, apelando con
frecuencia al sistema de matar de frampita 6 al revuelo,
como dicen los que se precian de entendidos, resultando
que para €l nunca hubo toros dificiles y muy pocos le roza-
ron con los pitones, por lo cual llegd 4 decirse que el finico
medio de que esto pudiera acontecer era el de que el toro
se quitara un cuerno y se lo arrojara.

Estd fuera de toda duda que era un fresco capeando 4
los toros y 4 las mujeres, que me rio yo del «Fresco de Go-
ya» y demds del repertorio; pero tenfa un toreo alegre, ju-
gueton, efectista, que estaria muy lejos de lo cldsico; mas
el arte taurino, como todos, es instintivo, de inspiracion,
«oportunista», y para €l se necesita una suma considerable
de elementos fisicos y psicolégicos muy dificil de conse-
guir. Por eso, si son muchos los que pretenden ser 1llama-
dos, son pocos los elegidos.

Muy simpatico en su trato, decidor, alegre, franco, rum-
boso y caritativo, sin que merezca la tacha de envidioso
que injustamente se le adjudic6, porque su excesivo amor
propio y su pasajera soberbia, le hacia 4 veces incurrir en
faltas que parecian sugeridas por la envidia.

A este proposito, he de citar lo ocurrido en la plaza de
Madrid el afio 1851, suceso que pudo tener funestas conse-
cuencias. '

Estaba entonces contratado como primer espada, y con
exclusion de otro, el célebre y malogrado JoSé Redondo, el
Chiclanero, cuando acerté 4 pasar por Madrid, por tener
que ir 4 torear en provincias, Curro Cichares, y 1a Empresa.
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de la plaza madrilefia le comprometié con insistentes rue-
gos 4 que toreara en una corrida, acontecimiento que anun-
ci6 el mismo dia de la funcion, logrando un lleno colosal.

Antes de comenzar la corrida, el Chiclanero subi6 4 Ia
presidencia y manifesté al Sr. D. Pedro Col6n, Duque de
Veragua, que la desempeiiaba, que estando consignado en
su escritura que en aquel afio seria el {inico primer espada,
creia deber matar el primer toro y no Cichares, aunque
£ste fuera mds antiguo. El Duque le respondi6é: «Nada,
nada; el primer toro es del primer espadas. Supo ésto Cii-
chares y 4 su vez subi6 también 4 la presidencia ¢ hizo pre-
sente su antigiiedad y sus derechos para no perderla, y la
autoridad superior se limité 4 decirle: «Efectivamente; ti
eres mds antiguo, ¢quién lo duda?»; contestaciones ambas
bien poco categoéricas.

Al oir el. toque del clarin, los dos matadores tomaron
muleta y estoque, saludaron 4 un tiempo al Presidente, y
se dirigieron al toro, dindole Redondo dos pases, y al salir
del segundo, Ciichares di6 4 la res tan tremendo gollefazo
que acabé con ella, promoviéndose, como era natural, un
terrible escdndalo y una monumental confusion de gritos y
disputas entre los espectadores.

Claro estd que los dos matadores pecaron por excesivo
amor propio, pero el principal culpable fué el seiior dugne,
cuya competencia para resolver el conflicto era notoria, so-
brandole autoridad € inteligencia para ello, debiendo haber
impedido 4 todo trance que ocurriera lo que pudo compro-
meter la vida de ambos diestros.
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Al aiio siguiente fueron contratados juntos Cichares y
el Chiclanero, y nunca se vieron en Madrid seis corridas de
toros tan bien lidiadas como las seis primeras de la tempo-
rada, porque cada cuadrilla trabajaba con absoluta indepen-
dencia de la otra, y todos rivalizaban para llevarse los
aplausos. Cuchares no abus6 de sus habilidades y trabaj6
lo mejor que pudo dentro de su toreo especial, y Redondo
practicoO con gracia ¢ imponderable arte, todas las suer-
tes de su escuela. Después hicieron las paces y yano se
esmeraron tanto, aunque siempre ejecutaron cosas notables
el uno y el otro. :

Cuando murié Redondo, como ya no habia quien pudie-
ra disputar a Ciichares el puesto de primer torero, se dur-
mi6 sobre sus laureles, dejindose llevar de su cardcter
tumbon, fatigado por freinta afios de trabajo continuo y
amargado por pérdidas en su fortuna, venida 4 menos 4
consecuencia de no haberla manejado convenientemente.

Todo ello fué causa para que se decidiera & marchar
con su cuadrilla 4 1a Habana, y, antes de poder torear, la
vispera del dia en que debia presentarse en aquella plaza,
fallecio en pocas horas, acometido del vomito negro, el 4 de
Diciembre de 1868, 4 los cincuenta afios de edad. Fué enfe-'
rrado en la Habana, pero algunos aiios después trasladaron
sus restos 4 Sevilla, :

Ya he dicho antes que Cichares fué un hombre honrado
y muy caritativo, que siempre se mostré dispuesto 4 soco-
rrer calamidades, contribuyendo con su concurso personal
cuantas veces era solicitado con un fin benéfieo.
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.Hay en su vida multitud de rasgos que asi lo atestiguan,
y no quiero dejar de consignar uno muy saliente.

Cuando el ilustre hacendista € insigne hombre pfiblico
D. Juan Alvarez Mendizdbal se hallaba gravemente enfer-
mo, fué 4 visitarle Cichares, y sabiendo que los recursos
pecuniarios del célebre hombre de Estado eran escasisimos,
le dijo con su natural franqueza: «Seiior don Juan, que aqui
no se carezca de nada: que vengan cien médicos, que yo
pago; y ahora no traigo mds, jcarambal, pero ahi quedaleso
y volverés. Y dejé bajo la almohada del enfermo dos mil
pesetas, y cuando éste falleci6 quiso que le admitieran
mads dinero para el entierro.

Di6 pruebas de su patriotismo en varias ocasiones, y
muy singularmente con motivo de la guerra con Marruecos,
en el afio 1860. Presenciaba Ciichares la marcha de los sol-
dados que iban 4 dar sangre y vida por la patria, y después
de haberles entregado cigarros, pafiuelos y cuanto dinero
llevaba, se acercé al jefe y le dijo: «{Mi general, no tengo
nada encima, pero cuanto hay en mi casa es del ejército!
Disponga usted para alimentarle de setecientas cabras, se-
tenta cerdos y algunas vacas, que es cuanto ganado poseo,
.y luego, de cuanto yo ganes,

Esto puede dar idea del cardcter y sentimientos de
aquel hombre.

Dicen algunos escritores, que no se hizo respetar de sus
.cuadrillas € infetiores, y que desnaturalizé la lidia, no sa-
.biendo disimular su molestia cuando en la plaza se otorga-
ban aplausos 4 sus compaiieros; pero no puede descono-
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cerse que fué un buen torero., Capeando, nadie ha dado
mejores navarras, espada excelente enlos volapiés, y so-
bre todo en las estocadas 4 un tiempo, en cuya suerte al-
canzo justa celebridad.

Manuel Diaz, Lavi

Hace ya mucho rato que me estd haciendo gestos para
11 amar mi atencién, muy sorprendido de que no me ocupe
de él, y por fin acaba de gritar: «¢Y yo, no soy nadie?», un
torero verdaderamente extraio.

Quiz4 esta palabra no sea la que corresponde a suidio-
sincrasia y le cuadrara mejor la de raro, extravagante 6
desequilibrado, porque el tal sujeto fué una incomprensible
am algama de lo bufo y lo serio. Algunos le llamaron el pa-
yaso del toreo, pero es el caso que también sabia hacer co-
sas buenas, y que las hizo, siendo la envidia de muchos y
dejando en la historia del arte taurino un nombre que no ig-
nora ningiin buen aficionado.

Este ser original é inconsciente, que 4 veces realizaba
faenas de gran torero, demostrando valor y gallardia, y
otras, sin saber por qué, se dejaba dominar por el miedo;
que'lo mismo recibia con alegria infantil los aplausos de los
espectadores, que ponia cara compungida 6 lloraba 4 lagri-
ma viva ante la rechifla y muestras de desagrado del pfi~
blico, se llamé Manuel Diaz, Lavi.

- Fué muy discutido en su época, y la critica no ha encon-
trado nunca modo de explicar y compaginar tan opuestas
aptitudes.
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Hoy dia existe un torero que tiene algunos puntos de
semejanza con é€l, y es Rafael Gémez, Gallo. Vamos &
verlo.

El Lavi era un gitano nacido en Cddiz, y como todos los
de su raza, sumamente impresionable y supersticioso. De
regular estatura, agil, moreno, airoso, sin expresién en el
rostro mds que cuando le animaban los aplausos. Buen
compaiiero, décil y sencillote, con un aire de infeliz que
prevenia en su favor, aunque no falté quien dijese que no
era oro todo lo que relucia, y que si le faltaba entendi-
.miento le sobraba mucha gramética parda.

Trabajo en casi todas las plazas de Espaifia, y desde
1832 4 1858, alterné con el Chiclanero, Cichares, y demas
primeras figuras de aquel tiempo.

He aqui el juicio que 4 un ilustre aficionado merecio su
trabajo en la plaza de Madrid.

«Como acreditado clown grotesco, sabe este diestro lo
suficiente para agradar al publico, y lo. que no le presta la
inteligencia, se lo da su dureza y bravura. Salta y brinca,
saluda y recorta, capea y descabella 4 los toros, 4 veces
con gracia, casi siempre con aficion y fortuna; y todo ésto,
y sus brindis, le han granjeado muchas simpatias, que €l
sabe sostener y aumentar como nadie. En la hora de la
muerte no es tan mal diestro como algunos suponen: sabe
ppararse en jurisdiceién, mejorar el terreno, dar los pases en
corto, cambiarse en la cabeza, y otras cosas, que algunos
que la echan de maestros no hacen aunque las comprendan.
Sin cre erse superior 4 nadie, lo es, sin disputa, en muchos
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lances; pero se confia tanto y es tan torpe para las huidas,
que las mds de las veces se salva, aun en las continuas co-
gidas que sufre, casi milagrosamente. Mejor que aparecer
cobarde, quiere ser temerario, aun con riesgo de su vida; y
aun cuando nunca le diremos que se eche para atrds, le in-
~ sinuaremos, por si lo entiende, que en un buen medio estd
la virtuds.

Esto tiltimo no era preciso recorddrselo cuando le toca-
ba estoquear un toro negro. Entonces se atropellaba y azo-
raba como un principiante. Quiz4 le habia pronosticado al-
guna gitana, que un toro negro le causaria la muerte,
y si el pablico le increpaba, decia en voz alta. «Pero no
ven ustés que este asesino es mds negro que el enemigo
malos.

En cambio se presentaba fresco y guapo con las demds
reses, y hacia mil payasadas, que unos reian y otros critica-
ban; pero que denotaban valor, saber y confianza.

Podria hacerse un libro con los brindis salados y conver-
saciones que sostenia con el publico, con las autoridades,
con los toreros y con los toros, que €l suponia le enten-
dian.

—«{No zeas ladron, aplomate y déjate matar, que tengo
cinco hijos!»

Y otras veces. —«jAh, tunante! ¢Te cuelas para coger?
Pus mira, te voy a difiar mulé antes de que lo huelas y lo
cuentes 4 tu mare».

Un dia que mataba un toro del cura Lamorena, se le oy6
decir al citarle para recibir: «{Entra, presbitero!»
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En las corridas de toros que se dieron cuando las fun-
ciones reales celebradas en Madrid el afio 1846, con moti-
vo de los matrimonios de Isabel II con su primo D. Francis-
co de Asis, y de la princesa doifia Luisa Fefnanda con el du-
que de Montpensier, tomé parte el Lavi en unién de Mon-
tes y el Chiclanero, y al primer toro que rompié plaza, le.
arrancé en seguida Lavi del morrillo la preciosa moiia que
ostentaba, y se la ofrecié 4 1a joven reina diciéndola: —«<Ze-
fiora, ezta ez la primera mofia que vueztra majeztad fiene la
honra de recibir de mi mano». :

Tored con gran aplauso en la Habana, y desde Cuba fué
4 Méjico, donde le hicieron tantas demostraciones de sim-
patia'y entusiasmo, que al referirlo €l 4 sus amigos de Se-
villa, cuando regres6 4 Espaiia, decia:

—uSi guelvo alla, estrono de siguro al rey de aquella
tierra».

No sé si con este propo6sito volvié 4 América en 1858, y
4 los diez dias de llegar 4 Lima, fallecio 4 consecuencia de
una breve enfermedad, aquel torero, mezcla inverosimil de
valor y cobardia, de arte y de ignorancia, de extravagantes
gestos y estramboticas palabras, que si en ocasiones fué ob~
jeto de burlas y chacotas, era en lo general bien querido y
apreciado.

¢Les ha recordado 4 ustedes el bueno de Manuel Diaz,
Lavi, 4 nuestro amigo y contempordneo Rafael Gémez, Ga-
llo? ¢En qué se parecen? ¢En qué no se parecen? Dejo
4 los espectadores el cuidado de responder 4 estas pre-
guntas.
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José Rodriguez, Pepete

En la plaza de toros es donde puede apreciarse, mejor
que en parte alguna, cudn cerca de la risa viene el llanto y
como en medio de la algazara y de la magia alacre de la
fiesta surge de improviso la nota tragica que disipa, dura y
brutalmente, la alegria que se aduefiaba de las almas.

Asi, después de estos momentos de regocijo que nos
proporcionara el recuerdo de E! Lavi, vibra la nota triste
y hemos. de ponernos graves y serios al contemplar la
abrumadora silueta de José Rodriguez, Pepefe.

Abrumadora como losa de plomo, porque este nombre,
como antes el de Pepe-Illo y como después el de El Espar-
tero, han sido los baluartes tras los que se han hecho fuer-
tes los detractores de la fiesta nacional, para calificarla de
barbara, sangrienta é inhumana, pretendiendo que nos en-
vilece y deshonra ante el mundo civilizado.

Ciertamente que es muy sensible ver morir en la arena
del circo hombres jovenes, inteligentes, valerosos, en la
plenitud de su vida, como acontecié con los tres infortuna-
dos toreros que acabo de nombrar; pero, afortunadamente,
€so ocurre pocas veces en el transcurso del tiempo; son do-
lorosos gajes del oficio, y no hay deporte en el mundo que
no pueda acarrear iguales 6 mayores desgracias.

A eso se expone el que se dedica 4 la lidia de reses
bravas, porque sabido es que «el toro no sabe leer ni es-
cribir; por consiguiente 4 lo mejor da al traste con todas las
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reglas y en un mete y saca iguala las diferentes clases de
toreross. (1) '

Y si eso les sucede 4 los que se hallan en posesion y
dominio de todas esas reglas, mucho mds ficil es acontez~
ca 4 los que, ayunos de sabiduria, todo lo fian 4 un valor
suicida y temerario. :

Ejemplo doloroso de tan gran verdad es el desventura-
do José Rodriguez, Pepefe, que se empeiid en ser torero
contra viento y marea, contrariando la voluntad de sus pa-
dres, sugestionado por el ambiente que se respiraba en
aquel barrio de la Merced, de Cordoba, en que nacio, en el
gue vivian las familias de todos los toreros cordobeses, y
en donde no se hablaba mds que de reses, lidias de toros,
becerradas, tientas y acosos.

Estaba escrito que fuera torero y lo fué, con pocos afios
de aprendizaje, y aunque figuré en la cuadrilla del célebre
Chiclanero, estuvo tan poco tiempo 4 su lado que no llegd
4 aprender lo mucho y bueno que hubiera podido asimilar-
se de tal maestro,

Cuando no era mas que un banderillero regular, tomo Ia
alternativa y aparece como matador en Madrid el afio 1851,
haciéndose aplaudir mds por su valor temerario que por su
inteligencia en el arte.

Un critico de entonces decia: «<Alto, desgarbado, frio y
descompuesto casi siempre, no le falta valor, y se paray
cita como el que quiere recibir toros, y los recibiria si diese

(1) Tomds Rodriguez Rubl.
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las salidas con la muleta y no huyese el cuerpo con tanta
anticipacion».

Durante diez afios recorrié las principales plazas de
provincia, trabajando con sobra de voluntad, y en 1862 fué
contratado por la empresa de la de Madrid.

En la primera corrida de la temporada, que tuvo lugar
el dia 20 de abril, «el segundo toro de la tarde, llamado Jo-
»cinero, de la ganaderia de Miura, se par6 en los tercios
»de la plaza, frente al tendido nim. 14 (1). Sali6 4 la suerte
»el picador Antonio Calderén y al poner la vara cayo al
»suelo con el caballo, en que empez6é & cebarse el toro; en |
»aquel momento, advertido Pepefe por los aficionados del
»tendido nium. 1, con quienes estaba hablando, del peligro
sen que se hallaba Calderodn, salié con el capote arrollado
»al brazo en recta direccidn al toro; pero éste le vid, dejo
»al caballo y al picador caido en tierra al descubierto, avan-
»z0 rdpidamente, cortando terreno al lidiador, y éste, que
»110 stipo 6 no pudo cambiarse, lejos de esquivar la salida
»natural del toro, encontrése con €l de frente, siendo en-
»ganchado con el cuerno derecho por la cadera derecha, en
»que sufrié un ligero puntazo, volteado, sin caer al suelo,
»sobre la cuna, 4 la que procurd agarrarse; trasladado al
»cuerno izquierdo, que le hiri6 la tetilla del mismo lado, y,
»resbalando en una costilla, penetrd  por bajo de ella, cau-
»sando al infortunado torero una gran cornada que le des-
»trozo el corazon, arrojandole al suelo. Levantdse con tra-

(1) La plaza vieja de la Puerta de Alcald.
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»bajo, se llevo la mano 4 la frente y de alli al costado, y
»con paso incierto marcho sélo seis 11 ocho metros, vinien-
»do d caer casi muerto en la puerta de Madrid, llamada
stambién de Alguaciles, debajo de la Presidencia, arrojando
ssangre por la boca € hiriéndose en la frente al dar con ella
sen el estribo de la barrera. Recogido inmediatamente y
»conducido 4 la enfermeria, se le administr6 la Extremaun-
>cion, y al reconocerle los médicos fallecio, siendo la hora
sde las cinco y diez minutos de la tarde, tres minutos des-
spues de la cogida, repartiéndose los aficionados la faja he-
»cha pedazos y logrando después el marques de Villaseca
el chaleco, en que se ve la cornadas. (1)

Corri6 la noticia por todo Madrid con la velocidad del
rayo, impresionando dolorosamente, pues hacia muchos
ailos que no habia ocurrido acontecimiento semejante.

El entierro fué presenciado por la poblacion en masa,
que invadia las calles desde el Hospital general al cemen-
terio de San Luis, y de todos los labios se escapaban fra-
ses de conmiseracion y elogio para el herdico torero que
habia sacrificado noblemente su vida para salvar la de un
compaiiero.

La apoteosis de Pepefe fué cosa como jamds se habia
visto semejante. Toda la prensa dedicé articulos encomias-
ticos 4 su memoria, analizando el suceso con arreglo 4 sus
puntos de vista y particulares opiniones, suscitindose no
pocas polémicas y controversias; y en la sesion del Con-

(1) José de la Tixera.
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greso, del dia 23 de abril, al pronunciar el ilustre hombre
piblico D. Salustiano Olézaga un discurso para apoyar una
proposicion relativa 4 modificar las disposiciones vigentes
sobre los consejos de guerra respecto ‘4 los paisanos, al
censurar la aficion que el pueblo de Madrid habia demos-
trado recientemente por presenciar las ejecuciones de pena
capital, aludi6, aunque sin nombrarlas, 4 las corridas de fo-
ros, y dijo:

«Y hablando yo en este momento de cosas que tanta
»analogia tienen con la que estoy tratando, creo que se me
sperdonard sea aqui el primero que levante la voz respon-
+diendo al eco que ha salido de la prensa toda de Madrid,
#sin distincion de color politico, para llamar la atencion de
»los cuerpos colegisladores y del Gobierno, hacia un espec-
»tdculo sangriento y feroz, que nos seiiala en Europa como
»un pueblo que corresponde 4 los tiempos més barbaros de
»la Edad Media».

Estrechado por la ironia que al contestarle empled el
Ministro de la Gobernacion, D. Jos¢é Posada Herrera, agre-
g6 Olozaga al rectificar:

«Asisti, sefiores, 4 la corrida del domingo, y lo que tan-
»tas veces me temia, y lo que en algunas veces me ha teni-
»do en gran sobresalto, acaeci6 alli, sin que casi me aperci-
»biera cuando acaecid, y quizd me aproveché yo de ésto y
»del efecto que en mi produjo la muerte repentina de aquel
shombre tan fuerte y tan valiente, tan ajeno al peligro que
»corria, y al ver que el pueblo hermano esencialmente bue-
*10, podia presenciar, si bien sin olvidar del todo aquella
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sdesgracia, la continuacion de las contingencias de otra, ha
shecho en mi tan grande impresion, que yo, que no soy
samigo de votos, que no los he hecho nunca, que no tengo
»ninguna tendencia 4 ellos, que no soy ascético, digo que
»si mi voto pudiera servir de algo, desde ahora lo haria...

»Es la primera vez que ha ocurrido en el Congreso espa-
»fiol, en la imprenta espafiola, en la sociedad espaiiola, el
sacto de haberse puesto en duda, de que se haya atrevido
anadie 4 levantarse contra la opinién dominante y cada vez
»mds creciente, y cada vez mds popular en favor de las co-
srridas de toross.

«Esto es un progreso, porque se va caminando hacia la
sconclusion de ese espectdculo, y no es menester tener
»ningiin don de profecia para asegurar que no ha de durar
smucho tiempo en Espafia...» (1)

Con efecto, el Sr. D. Salustiano Olézaga no tenia el don
de profecia.

Si entonces se iba ya caminando hacia la conclusion del
espectdculo, 6 la ruta es muy larga, 6 se anda muy despa-
cio, muy despacio...

Julidn Casas, El Salamanquino

Esto lo sabe y ve cualquiera sin necesidad de haber es-
tudiado en Salamanca; pero, en cambio, los que alli estu-
diaron podrian darnos noticias fidedignas de Julidn Casas,
El Salamangquino, torero que tuvo bastante cartel, muchos

(1) Diario Oficial de las Sesiones de Cortes.
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y entusiastas amigos, y ‘al que yo vi una sola vez, cuando
ya estaba viejo y retirado del oficio (€1, no yo), alld por el
afio 1878, con motivo de las fiestas reales con que Madrid
solemniz6 el primer matrimonio del malogradd rey Alfon-
so XIL

El Salamanquino pertenecia 4 una distinguida familia,
y aunque su madre, viuda de un militar, procuré apartarle
de su empefio de ser torero, haciéndole estudiar el bachi-
llerato y llegando hasta encerrarle en unacasade correccién,
de la que no sali6 sino cuando el muchacho se avino 4 ma-
tricularse en la Facultad de Cirugia; al fallecer aquella res-
petable sefiora, cuando Julidn Casas tenia solamente die-
cisiete afios de edad, como ya nadie podia decirle Julidn
que tiés madre, se consagré decididamente al toreo.

Durante cinco 0 seis afios recorri6 todas las plazas mds 6
menos importantes de las dos Castillas, hasta que en 1840
trabaj6 en Salamanca como banderillero en una corrida for-
mal, entusiasmando 4 sus paisanos, que desde aquel dia en
adelante no admitian funcion de toros en la que no tomara
parte su Julidn.

Recibié la alternativa de matador en Madrid, el afio
1847, cuando tenia veintinueve aiios, ddndosela El Lavi, y
desde entonces no le faltaron contratas, pues procuraba
quedar bien y conquistar amistades y simpatias.

Era guapo, buen mozo, fuerte, ligero y pundonoroso, y
bastante conocedor de lasreses, y sino llegd 4 ser una
verdadera notabilidad, debe tenerse en cuenta, que habia
de competir con espadas como Cichares y el Chiclanero.
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Cuando en 1852 tored en Sevilla, dijo de €I el Sr. Veldz~
quez y Sanchez:

«Su juego de muleta es corto, hasta pecar de insuficien-
»te con los bichos maliciosos y resabiados; prefiere irse 4
slos toros & traerlos 4 si, aunque se lo persuada la indole
»de los brutos; no ciiie 4 los volapiés, y cuartea demasiado
sentrando al testuz; adolece de predileccion hacia un tran-
squillo de recurso, como el paso de banderillas, que es pe-
sculiar 4 casos extremos y de justa defensa en los matado-
s1es, y revela con el capote y los rehiletes, que se ha for-
»mado en el arte, sin el auxilio de una prévida ensefianza
»que, al desenvolver sus prendas, las purgara de imperfec-
sciones y de inconveniencias».

Lo de que no tuvo maestro que le proporcionara una
provida enseflanza, es mucha verdad, efectivamente. Todo
se lo hizo él, 4 fuerza de revolcones al principio, y luego,
estudiando é imitando 4 los buenos toreros con quienes
tuvo ocasion de alternar. i

Muy ligero de pies, como los toros de su tierra, hacia
alarde de su fuerza de piernas, hasta el punto de saltar la
barrera desde la plaza adentro, sin tocarla con pies ni ma-
nos. Yo no lo vi, pero asi me lo han dicho en Salamanca.

Esta ligereza hacia que pusiera muy bien’las banderi-
llas, y le perjudicaba en la suerte de matar, pues no para-
ba lo bastante, sobre todo en sus primeros tiempos. Ca-
peando era muy aceptable, haciéndose aplaudir, principal
mente las navarras y los lances d lo chatre 6 de tijera.

Sus amigos y aduladores le infatuaron con exceso, pro-
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porciondndole serios disgustos, pero en general fué queri-
do y apreciado, no sélo en Espaiia, sino también en Amé-
rica, y singularmente en Lima, donde tore6 en los afios
1868 y 1869 con muy buen éxito, obteniendo muches
aplausos y beneficios.

Cuando regresd de América, compré una ganaderia, y
se dedico al cultivo de sus haciendas, 4 las que atendia con
gran inteligencia, decidido 4 retirarse del toreo, 4 cuyo pro-
posito falté solamente al ser invitado para las fiestas reales
ya mencionadas, pues recordando Julidn Casas qne habia
figurado como el mds moderno de los espadas en las corri-
das reales de 1846, y correspondiéndole en las de 1878 el
primer puesto como matador mds antiguo, no quiso renun-
ciar 4 tal distincion.

Esa fué la altima vez que vistié el traje de luces, y fa-
Alecié en su casa de Béjar, el 14 de agosto de 1882.

Cayetano Sanz Pozas

«El Rey Dan Alfonso XII (que Dics guarde), se ha dig-
nado seiialar el dia 26 de enero de 1878 para la segunda
Funcién Real de toros, que con motivo del fausto enlace
de S. M. con su augusta prima la Infanta Dofia Maria de
las Mercedes de Orleans y Borbon, se ha de celebrar (si el
tiempo no lo impide) en la Plaza de toros de Madrid, cos-
teando dicha funcién el Excelentisimo Ayuntamiento cons-
titucional de esta M. H. Villax.

Este era el encabezamiento del cartel, en el que figura-
ban como «Espadas: Julidn Casas, e! Salamanquino; Caye-
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tano Sanz, Manuel Arjona Guillén, Angel Lopez, Regatero;
Gonzalo Mora, Antonio José Sudrez, Manuel Carmona, el
Panadero; Francisco Arjona y Reyes, Currito; Salvador
Sénchez, Frascuelo; Domingo Mendibil, José Machio, An-
‘gel Ferndndez, Valdemoro; Manuel Hermosilla, José Sdn-
chez del Campo, Cara-ancha; Felipe Garcia, Angel Pastor
y Francisco Sdnchez, Frascuelo.—Total, 17».

Aquella tarde fué la primera vez que yo vi torear al fa-
moso Cayetano Sanz, madrilefio de pura raza, como que
naci6 en la calle del Bastero, cerca de la Fuentecilla, 6 sea
en el corazon del barrio de la Arganzuela y Humilladero, el
de la gente del bronce y de la chulaperia.

En esa calle del Bastero, que algunos pretenden que se
flamd asf, por tener en ella su casa un hombre que se dedi-
caba 4 pintar los basfos de las barajas, nacio el 7 de agos-
to de 1821 Cayetano Sanz, dos meses después de haber
muerto su padre, y no para ser el basfo, sino la espada de
la baraja taurina.

Su madre contrajo segundas nupcias, no bien sali6 el
chico de la lactancia, y envi6 4 éste con sus abueios pater-
nos. Cayetano crecié al lado de’éstos, que le prodigaban
todo género de cuidados, y una vez que aprendio la ins-
truccién primaria, 4 los diez aiios de edad, le hicieron en-
trar de aprendiz de zapatero, oficio en que no hizo grandes
progresos por la aversion que le tenia.

Todo el dinero de que el joven aprendiz de obra prima
podia disponer, lo empleaba en asistir 4 las corridas de to-
10s, y cuando vio torear al zeflon Paquiro, 6 sea al celebé-



—lggis

rrimo Montes, su aficion se exalté hasta el extremo de
quitarle todo otro pensamiento, y como & Don Quijote,
«llendsele la fantasia de todo aquello que Ieia en los li-
-bros, asi de encantamentos, como dé pendencias, batallas,
desafios, heridas, requiebros, amores, tormentos y dispara-
tes imposibles»... asi 4 Cayetano le sorbié el seso cuanto
mirara ejecutar 4 Montes, y sofiaba con verdnicas, nava-
1ras, quites, recortes, faroles, quiebros, cuarteos, banderi-
las, pases en redondo, y estocadas recibiendo 6 al vola-
pié, y se veia sobre la roja arena del circo, recibiendo los
aplausos y vitores de un publico arrebatado de entusiasmo.
Tenia dieciséis afios, cuando arrastrado por esta irresis-
tible vocacion, se dedico 4 recorrer cuantos pueblos cerca-
nos 4 la corte celebraban novilladas, y por de contado no
faltaba 4 ninguna de las que se daban en Madrid. Pronto
llamé la atencion de los aficionados, aquel muchacho sere-
no y de buena traza y figura, que tan bien acertaba & des-
pegarse los toros, sin correr nunca, sino dandoles salida
quieto y sosegado. Alguien adivino en €1 un excelente to-
rero, y puestos de acuerdo algunos amigos lo recomenda-
ron al célebre banderillero José Antonio Calderén, Capita.
Quedd éste sorpendido de las buenas aptitudes de Ca-
yetano y pronto le cobro gran carifio, dedicdndose con em-
pefio 4 instruirle en fodas las suertes del arte, pero particu-
larmente en la de matar, pues comprendi6 que Sanz habia
de servir mds para matador que para banderillero.
Deseoso Capifa de que se conocieran los adelantos de
‘u discipulo, organizé una corrida en Aranjuez para que
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matara cuatro reses. La fortuna acompaiié por completo al
joven principiante. Recibid dos toros admirablemente; tras-
te6 con la mulefa como un maestro, y capeo con tal gracia
y soltura, que fué estruendosamente ovacionado, y los ma-
drilefios dijeron locos de entusiasmo: <A este chico no hay
quién se le ponga por delantes.

Ingres6 poco tiempo después como banderillero en la
cuadrilla de El Chiclanero, pero su aficién le impulsaba 4
ser espada, y, por fin, le dieron la alternativa en Madrid
Ciichares y El Salamanguino, en la temporada de 1849
cuando tenia veintiocho afios de edad.

Al afio siguiente le vieron torear desde un palco Montes
y Redondo, con gran complacencia, y deseando tenerle 4 su
lado lo indicaron asi al empresario, que se apresurd 4 con-
tratarle como tercer espada.

Cayetano Sanz aproveché muy mucho la compaiiia de
tan grandes maestros, observando cuidadosamente cuanto
hacian y obedeciendo sus consejos, acreciendo desde aque-
lla fecha su fama y acreditdndose como un matador de pri-
mera nota, fino, elegante y de buena escuela.

En Andalucia, donde toreo, satisfaciendo la gran curio-
sidad que alli habia por conocerle, dijeron:

«Por su buena direccion de la gente, su oportunidad y
saplomo en los quites y lances y, mds que todo, por su ma-
sriejo de la muleta, puede pasar, como Jerénimo José Cdn-
»dido en su época, por un modelo cldsicox.

Recorrié desde entonces triunfalmente todas las plazas
del reino, consolidando su prestigio el afio 1856 en Madrid ,
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en cuya plaza, ademds de dirigirla bien, respondi6é cumpli-
damente 4 los insidiosos rumores de algunos malquerien-
tes, segiin los cuales, si bien era cierto que Cayetano pre-
sentaba una figura gallarda delante del toro, «no mataba
»sin echarse fuera de la suerte, y que no tenia valor suficien-
»te para acercarse 4 la cuna si no veia al toro en condicio-
=nes de cansancio tal que no pudiera seguirle».

‘Para contestar 4 tales suposiciones, Cayetano se fué al
toro con la muleta y el estoque, después de ordenar que
todos los lidiadores se retiraran del ruedo, y alli, solo en
10s medios 6 en las tablas, traste6 admirablemente, sin mo-
v er los talones, dando alguna vez en esta postura hasta
seis pases en redondo; cito 4 recibir, consumando la suerte.
4 la perfeccidn, 6 se arrancé al volapié sobre corto y segiin
todas las reglas del arte.

No ha habido quien le supere en los lances de capa, ya
fueran verodnicas, navarras, de tijera, y, sobre todo, de fren-
te por detrds, ni en los pases de muleta al natural y de pe--
cho; y en la suerte de matar domin6é cuantas se conocen,,
siempre dentro de sus puras reglas y ordenanzas, distin~
guiéndose mucho en la de recibir, que nadie, después de
El Chiclanero, ha ejecutado con tanto arte.

Algunos le achacaban que era fardio en ejecutar. y que
la causa de ello era el haber tenido siempre demasiado pre-.
sentes los consejos de su maestro Capifa, que le dijo: «Nin-
sguna cosa hecha deprisa puede salir bien; vale mds dejar
»de hacer una suerte que ejecutarla mal; no es valiente el
»temerario, sino el que espera tranquilo el peligros..
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Quizd tuviera razon dentro de las reglas del arte, pero
¢l publico no lo entiende asi generalmente y atribuye 4 mie-
do esa tardanza.

Simpdtico y de finos modales, bien plantado, buena es-
tatura, siendo nota caracteristica de su fisonomia las po-
bladas patillas que llevé siempre; atento con todos y en
particular con sus compaieros. Mataba toros cuando tenia
ya sesenta aiios, lo que demuestra era un torero de gran
inteligencia, que no fié nunca 4 los pies lo que deben hacer
los brazos.

Fué el primer diestro espafiol que maté toros en Fran-
cia, figurando como jefe y director y llevando de segundo
espada 4 Gonzalo Mora, en las corridas que en agosto de
1854 se verificaron en Bayona con motivo del casamiento
del Emperador Napole6n III con la Condesa de Teba. En_
tusiasmoé Cayetano con sus faenas de capote y muleta, re~
cibiendo grandes ovaciones y regalos.

Cuando se retiro del toreo vivio durante algunos arios
en una hermosa finca que poseia en Villamantilla, provincia
de Madrid; pero por mala fe de sus administradores y no
haber entendido nunca Cayetano de negocios, se vio obli~
gado 4 venderla, asi como todas sus propiedades, siendo
tanta la pesadumbre que se apodero de é€l, unido 4 la des-
gracia de haberse roto un brazo, que le sobrevino la muerte
el 24 de septiembre de 1891, dejando 4 su viuda unos seis
mil duros por todo capital.

«Ha fallecido el tiltimo representante de la escuela fina,
elegante y cldsica del toreo. El que con. El Chiclanero y
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Ciichares constituy6 la gran frilogia del arte; siendo las tres
grandes columnas de la catedral taurina». Este fué el epita-
fio que se consagré & su memoria.

Manuel Dominguez

Era contempordneo de Cayetano Sanz, como que sélo
tenia dos afios mds que él, Manuel Dominguez, verdadero
héroe de novela, que fué monaguillo, estudié para cura,
aprendié oficio, se hizo torero, después militar, guajiro,
agricultor, comerciante vy, finalmente, volvié 4 ser lidiador
de reses bravas, cuya profesion ejercio hasta poco antes de
su fallecimiento.

Nacié en Gelves (Sevilla) el 27 de febrero de 1816, y
huérfano de padre 4 los tres afios, quedaron él y su madre
atenidos 4 un hermano de ésta, capellin de un convento de
monjas, que hizo estudiar al muchacho latinidad y filosofia,
4 fin de que ingresara en el Seminario; pero muri6 antes de
llevar 4 cabo tal proposito, dejande 4 la hermana y al so-
brino sin recursos de ningiin género.

El joven Manuel ﬁprendié entonces el oficio de sombre-"
rero, pero arrastrado por una gran aficion 4 las lides tauri-
nas, aprovechaba las fiestas y cuantas ocasiones se le pre-
sentaban para ensayarse en tan dificil como arriesgado arte,

Algunos han supuesto que figuré como supernumerario
en la <Escuela de Tauromaquia de Sevillas, pero esto no-
es cierto, y, cuando mads, lo finico que podria haber sucedi-
do es que presenciara alguna vez las lecciones que en
aquella escuela daba Pedro Romero.
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Dicen que éste, entusiasmado al verle lancear con el
capote, exclamé: «Este muchacho no tiene desperdicios, y
que esta frase di6 margen al mote de Desperdicios con
que mds adelante fué conocido, apodo que Dominguez no
soporto nunca, escarmentando duramente 4 mds de uno de
los que oyé denominarle asi; pero casi puede asegurarse
que esto es uno de tantos cuentos sin fundamento de
verdad.

Lo cierto es que figuré como banderillero en la cuadri-
lla de Juan Ledn, con el cual rifid, quedando enemistados
para siempre, y que dotado de un caricter altivo y violento,
anhelaba notoriedad y figurar en primera linea, no con-
formdndose con ser del montén, y que desesperanzado de
poder conseguirlo, porque Montes se habia apoderado en
aquella época de las simpatias del piiblico, que sélo para él
tenia aplausos, resolvié expatriarse.

Esto unido 4 que el afio 1836, un pariente suyo dié muer-
te en rifia 4 un banderillero apodado Clarito, y Dominguez
temid que por ser inseparable del causante, quisieran com-
plicarle en el asunto, en el que no tenia nada que ver, le
determind 4 embarcarse con rumbo 4 América en unién de
dicho pariente, en la fragata Eolo, llevando consigo dos pi-
cadores y tres banderilleros.

Ajustose con una empresa de Montevideo, obteniendo
un gran éxito en la capital del Uruguay, con lo que vi6é
realizada su ambicion de ser jefe de cuadrilla y no tener 4
nadie por delante.

Esta satisfaccion le duré muy poco, por estallar con to-

7
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dos sus horrores 1a guerra civil. Manuel Dominguez tomé
las armas, alistdndose al partido de Orive, que fué derrota-
do, viéndose perseguido, sin recursos y viviendo 4 duras pe-
nas, hasta que con motivo de las fiestas por la coronacion
de Don Pedro Il como Emperador del Brasil, pudo trabajar
en Rio Janeiro en presencia de la Corte, matando en cuatro
corridas de toros, consiguiendo muchos aplausos y conside-
rable recompensa en dinero.

Marché después 4 la Argentina con el propdslto de dar-
se 4 conocer y torear por su cuenta, y desembarco en Bue-
nos Aires, donde no le permitieron dar ni una corrida, en-
contrandose con que el pais estaba en plena anarquia, y
viéndose insultado y perjudicado en sus intereses.

Estuvo 4 las ordenes del general Rosas, y fué hecho pri-
sionero en la batalla de Casero, en Buenos Aires, y de mi-
lagro pudo escapar con otros varios, por ser casi de: noche
cuando les cogieron, y no tener tiempo los aprehensores de
fusilar 4 todos los prisioneros.

Dominguez se hizo guajiro, demostrando en multitud de
lances, gloriosos para ¢l, su bravura y valentia, de tal modo,
que aquella gente le di6 el sobrenombre de el bravo sefior
Manuel, con el que se le conocia en todas partes, siendo te-
mido y respetado.

Vivi6 algin tiempo del producto de la caza de reses sal-
vajes, con lazo y 4 caballo unas veces, y otras 4 pie y con
estoque, asombrando 4 los que presenciaban tales ha-

zanas. .
Al frente de una partida armada combatié contra los in-
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dios, demostrando que si le sobraba arrojo y valor cazando
toros salvajes ¢ lididndolos en el redondel, no le faltaba
tampoco con el sable en la cintura y el trabuco al brazo.

Acepté durante una temporada el cargo de esfanciero, 6
mayoral de un ingenio, con buena utilidad; dedicose al tra-
fico con pingiies ganancias, y aburrido y cansado, ansiando
volver & la-madre patria, se embarc6 para Espafia el aiio-
1852, 4 los diez y seis afios de haberla abandonado, y te-
niendo treinta y seis de edad.

Llegé 4 Sevilla, y pronto se hizo cargo de que no habia
4 la sazon ningiin torero, que siguiendo la escuela de Ron-
da, practicase la suerte de recibir, y solo-Cichares monopo-
lizaba el arte, por lo que considerando propicio el momen-
to para imponerse, organizo una corrida en la plaza de Se-
villa, capeando y matando con tal fortuna, que los aficiona-
dos hubieron de proclamar que «su toreo era cldsico, pau-
sado y exento de embrollos y tranquillos que disimulan el
miedo en otros diestros, y que no habia quien le aventajara
en la suerte de matar recibiendo».

El exagerado fronio que trajo de Andalucia, le perjudic6
en Madrid, que no vio al torero que esperaba, sino 4 un es-
toqueador de primera fuerza en la suerte de recibir, y que
no pasaba de regular en las demds. En Madrid entonces no
habia mds idolo posible que Cayetano Sanz.

Sea como quiera, Manuel Dominguez figur6 con perfec-
tisimo derecho entre los matadores de primera linea, susti-
tuyendo para muchos, en cuanto era posible, al inolvidable
Chiclanero, y siendo un torero de bravura indomable, muy
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habil en los lances de capa, guapo y gallardo en la suerte
de recibir, para la que no hace falta agilidad, de que en ab-
soluto carecia, y si sdlo arte y valor sereno.

Toreando el afio 1857 en el Puerto de Santa Maria, un
toro llamado Barrabds, le hirio tan gravemente que le
arranco de su oOrbita el ojo derecho, estando 4 punto de
perder la vida 4 consecuencia de tan terrible cornada. Pro-
; dujo el suceso gran impresion, tanto en Sevilla como en
Madrid, donde se fijaba en el café de la Iberia, dos veces al
dia, un telegrama dando cuenta del estado del diestro.

Esta desgracia no mermé en lo mds minimo su valor,
pero si sus facultades, siendo causa de que tuviera frecuen-
tes cogidas, sufriendo, ademds, una enfermedad en las pier-
nas, que le quitaba toda eficacia en los quites.

Era hombre de excelente y fino trato, cortés con los afi-
cionados, y altivo y autoritario con sus compaii eros;' de no
escasa inteligencia, tanto en su arte como en todas las ma-
nifestaciores de la vida social, y con una educacion y cul-
tura muy superior & su clase.

Entre los muchos y admirables actos de valor de su vida
Liay uno digno de especial mencion,

Toreando en la plaza de Sevilla el 25 de septiembre de
1853, como primer espada y director de lidia, el cuarto tore
de la ganaderia de Saavedra, derribé del caballo € hiri6 al
picador Ledesma, E! Cariéno, haciendo el quite Dominguez,
que perdid el capote, y conociendo que el toro acudia al si-
tio donde yacia el picador, se interpuso delante de éste a
cuerpo descubierto, se encund y abraz6 & la cabeza de la
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res, y resistié las cabezadas 4 modo de pegador portugués,
hasta que vio entraban al picador por la puerta de la enfer-
meria.

En cierta ocasion en que sali6 & matar un toro lleg6 has-
ta la cara con la muleta plegada; pero observando que el
animal se hallaba perfectamente cuadrado, 1ié 1a muleta en
lugar de desplegarla y le ech6 4 rodar de una soberbia es-
tocada. Se armé una grita fenomenal, y Dominguez, enca=
- randose con los de las barreras, les dijo:—«Me silban. uste-
des sin razon, y cien veces que me suceda lo de hoy haré
lo mismo; la muleta es para ahormar la cabeza 4 los toros
y dejarles igualados y en disposicién de recibir la estocada.
Como he visto que estaba bien colocado no tenia para qué
pasarle de muleta, sino arrancarme 4 matar» (1).

Otro dia en Sevilla, alternando con Juan Martin, La San-
tera, le arroll6 un toro, y echdndoselo por encima del tes-
tuz, le volted, elevandolo algunas varas de altura. Al caer
en la arena le pregunté La Santera: — «¢Qué ha sido ello,
Manuel?s—<Nada—dijo éste levantdndose—que he subi-
do 4 contar las embarcaciones que habia en el rio» (2).

Como durante su permanencia en Buenos Aires habia
aprendido 4 enlazar toros en campo abierto, sus amigos le
expresaron el deseo de verle ejecutar tal habilidad, 4 lo
que accedié Dominguez con su proverbial galanteria, de-
signando para complacerles un dia de la feria de Sevilla del

. (1) Luis Carmena y Milldn. «Lances de capa:.
(21} La plaza de toros en Sevilla estd 4 orillas del Guadal-
quivir.
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afo 1856, en que habia mucha animacidén por concurrir 4 las
fiestas el Rey viudo de Portugal.

A la hora seiialada se presenté Dominguez en la llanu-
ra de Tablada, invadida por miles de personas, presidiendo
el festejo desde su carruaje Sus Altezas los duques de
Montpensier.

Dibse suelta 4 un toro de bonita ldmina y muy bravucon,
el cual, después de ser acosado por Dominguez, tomé di-
reccion & donde se hallaba el piiblico y los coches. Gritos
«de espanto, carreras, desmayos, atropellos, caballos desbo-
«cados, ayes de angustia en el hermoso mujerio, de todo
hubo en un momento; pero Dominguez, recomendando &
gritos la calma, lanzose 4 galope tendido en su caballo cas-
tafo, y cuando el toro se hallaba a veinte pasos del publi-
co, tiro el lazo con tal maestria y acierto, que el toro no
s6lo quedo sujeto sino que cay6 al suelo 4 consecuencia de
la furia con que di6 la vuelta el caballo.

La gente, enloquecida, tributé 4 Dominguez una ovacion
delirante, y los duques de Montpensier le obsequiaron con
un regalo de gran valor.

Tenia muchas y valiosas alhajas, entre ellas algunas
que le fueron regaladas por el Emperador de los franceses
y por la familia Real de Espaiia.

Fallecio en Sevilla, 4 los setenta y cinco afios de edad,
el 6 de Abril de 1886, siendo su muerte: muy sentida, y con-
ducido su caddver al cementerio en hombros, por los indi-
viduos de una compa.sa conocida con el nombre de «Las
viejas ricas de Cddiz», llevando las cintas los principales
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espadas, y siendo presidido el duelo por Antonio Carmona,
el Gordito, Antonio Sdnchez, Tafo, y Francisco Arjona Re-

yes, Currito.

Antonio Sdnchez, el Tato

En la temporada de 1851 trajo Cuchares agregado 4 su
cuadrilla, cuando vino 4 torear en Madrid, 4 un chiquillo de
esbelta y graciosa figura, de rizoso cabello y porte simpd-
tico, que puso algunos pares de banderillas, sin que llama-
ra gran cosa la atencion del piiblico. Pero ya al final de la
temporada, una tarde en que salié un torete pequeiio, no-
ble y claro, Ciichares se lo brind6 al novel banderillero, que
acepto con mucho gusto la cesion, y le pasé de muleta de
tan diversas maneras, haciendo alarde de frescura, gallar-
dia y gracia tanta, que aunque le di6 muerte de un bajona-
zo, el publico aplaudié con entusiasmo lo fino y valiente
de la faena. .

Aquel muchacho era Antonio Sdnchez, Tafo.

Erigido Cichares en su protector, le llevd consigo d to-
das partes, y al afio siguiente le di6 la alternativa, recibien-
do el Tato el bautismo de matador en la plaza de Madrid,
cuya arena habia de enrojecer con su sangre algunos afios
después.

Tenia el Tafo un toreo alegre y animado, galleaba con
gracia, daba vueltecitas en la cabeza del toro, y hacia mil
monadas, que si no demostraban grandes conocimientos en
su arte, entusiasmaban 4 los que prefieren esa vistosa ani-
macion 4 la seriedad de la llamada escuela cldsica.
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En sus primeros tiempos abusaba de las estocadas &
mefe y saca, cosa que le afeé la critica y la aficioén, y como
Antonio Sdnchez deseaba complacer al pablico y hacerse
una reputacion, y era confiado y valiente, se corrigi6 pron-
to del defecto y llegb 4 ser un maestro en el volapié..

Quitd muchos aplausos 4 Cichares y le quité también
lo mejor de su cuadrilla, separdndose de él; pero Cichares,
que gozaba con sus triunfos mds que con los suyos propios,
no solo no le guardé rencor, sino que le di6 su hija, con la
que se caso el Tafo el afio 1861.

' Se hizo Antonio Sdnchez duefio de las simpatias y favor
del piiblico de Madrid, que le anteponia 4 todos los dies-
tros de entonces, exceptuando 4 Cayetano Sanz, con el que,
claro estd, que no podia competir. Era solicitado por todas
las Empresas, y su fama estaba en todo su apogeo, cuando
surgi¢ aquel banderillero y torero notabilisimo que se lla-
maba Antonio Carmona, el Gordito.

La competencia entre ambos fué terrible y los partida-
rios de el Tato consiguieron echar al Gordito de Madrid en
la temporada de 1867; pero, por desgracia para Antonio
Sdnchez, la cogida que sufrié en la misma plaza de sus
triunfos, la tarde del 7 de junio de 1869, en la corrida ex-
traordinaria que se di6é en honor de la novisima Constitu~
cion democrdtica, puso triste término 4 unos antagonismos
y pugnas que no hubieran existido sin la envidia y mala fe
de las gentes que rodeaban al Tafo.

Al arrojarse al volapié para matar al cuarto toro, llama-
do Peregrino, no tuve en cuenta Antonio que el bicho esta-
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ba humillado, no vacid con la muleta lo que era necesario,
y fué empuntado por la rodilla derecha, herido y volteado.

Las simpatias de que gozaba en Madrid se manifesta-
ron de un modo extraordinario durante los dias que siguie-
ron al desgraciado accidente. Su casa fué invadida por per-
sonas de todas las clases sociales; hubo necesidad de po-
ner guardias de 4 pie y de 4 caballo err la calle, para evitar
la aglomeracion de gente, y la ansiedad por tener noticias
del estado del idolo se reflejaba en las conversaciones y en
la prensa.

Fué preciso hacerle varias operaciones quirirgicas, pero

por infeccién del cuerno del toro, sobrevino la gangrena, y
no hubo mds remedio que proceder 4 la amputacion de la
pierna. :
Idedse por un aficionado dar una corrida 4 beneficio del
infortunado torero y los billetes para la misma se vendie-
ron 4 elevado precio, disputdndose la gente su adquisicién.
Se presentd el Tafo en un coche, dando vuelta al redondel,
vestido de paisano y llorando de 'emocion y agradecimien-
to. Los aplausos y vitores fueron undnimes y atronadores,
siendo acompafiada tan extraordinaria manifestacion de
simpatia, de versos, palomas, coronas, tabacos y regalos,

Al quedar initil el Tato, envi6 4 Rafael Molina la espa-
da conque mat6 al toro Peregrino, acompaiiada de una
carta en la que le decia: «Si la gratitud es el tributo de las
almas nobles, acepta, querido Lagartijo, este recuerdo de
tu desgraciado amigo Tatfo».

Entre las buenas cualidades que poseia este diestro, se
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destacaba la de un excesivo pundonor y un gran empeiio
por sobresalir.

Con motivo de unas corrldas de toros que se celebra-
ron en Albacete, fué 4 presenciarlas mucha gente de Ma-
drid, y entre ella el distinguido ¢ inteligente escritor tauri-
no Sr. Sdnchez Neira. Parece ser que hablando este sefior
en la fonda con varios amigos, dijo que «no es torero coni-
pleto el que no practica la suerte de recibir» (1). A la hora
de la fiesta un aficionado se lo dijo al Tafo, mostrandole 4
quien lo habia dicho. Fijose Antonio, sonri6 y se mezclo
con sus compaiieros para hacer el paseo. Llegado el mo-
mento de matar, tom¢ la espada y muleta y frente dla ba-
trera que ocupabael Sr. Sanchez Neira con sus amigos,
pasé dos veces nada mds 4 un toro grande y voluntarioso
de Mazpule, le cité en corto y le mat6é recibiende en toda
regla de una gran estocada. Rodo el toro, le arrancé la di-
visa y la llevo donde estaba quien habia dicho «que el Tato
no era torero perfecto porque no recibia toros=».

No fué esa vez la finica que mato recfbiendo; pero su es-
pecialidad era el volapié, siendo proverbial la sal de su pe-
culiar patadita al iniciar el viaje.

Si sobre la arena de los circos alcanzé tanto renombre,
en la calle, el Tato, por su elegancia, simpdtica figura y
bella presencia y modalidad en el vestir, que nadie supo
igualar en’ gallardia y guapeza, atraia 4 las gentes, que se .
paraban 4 contemplarle, é interrumpian su marcha para es-

(1) Esto era una obsesion en el Sr. Sdnchez Neira.
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trechar su mano; saludo y carifio 4 los que él correspondia
afablemente. i

Vivié sus dltimos afios en Sevilla, desempefiando un
empleo en la Casa-matadero piiblico, y fallecié en febrero
de 1895, veintiséis afios después de la cogida que le dejé
indtil y & los sesenta y cuatro de edad.

José Muiioz, Pucheta

Protegidode Ciicharesfuétambiénel célebre José Muiioz,
Pucheta, y su celebridad no 1a alcanzo en las plazas de to-
tos, pues lidio poco con ellos, sino en la plaza piiblica, en las
calles, en las barricadas y en los clubs.

Muy belicoso y exaltado, tomd parte en los sucesos re-
yolucionarios de 1854, siendo muy popular y celebrado por
sus frases y ocurrencias, repetidas y encomiadas por la
buena fe que las inspiraba dentro de su fanatismo politico,

Fué asesinado en la Puerta de Toledo, en la noche del
16 de julio de 1856, cuando estaba al frente de una barri-
cada.

Gonznlo- Mora

De esa época son también Gonzalo Mora y Angel La-
pez, Regatero.

No serdn muchos los contempordneos que hayan visto
torear 4 Gonzalo Mora, pero afin viven bastantes que l o re-
cordardn paseando por la Carrera de San Jerénimo 6 la ca-
lle de Sevilla, muy peripuesto y acicalado, siempre animoso
y dicharachero, echando piropos 4 las mujeres guapas, y
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con tanta pomada en la cabeza, que le valio el mote de
Bandolina.

Era punto obligado en las clisicas juergas de Fornos, y
en todas las tertulias y banquetes intimos, requerido por su
conversacion amena y chispeante, y el inmenso repertorio
de sus cuentos, chascarrillos y sucedidos.

Quisierdn sus padres que siguiera el oficio de sastre,
como dueifios que eran de un taller de éastreria; pero Gon-
zalo no habia nacido para hacer trajes, sino para lucirlos
fastuosamente,

Con verdadera vocacion por el arte taurino, tuvo por
maestros 4 Pedro Sdnchez, No fe veas, y 4 Juan Pastor, 4
quien se parecia mucho, yendo con éste 4 1a Habana como
segundo espada, y 4 su regreso tore6 en Madrid con el Tafo
y Pepete el 31 de marzo de 1856, recibiendo la alternativa
de manos de el Tafo, logrando muchos aplausos y simpa-
tias.

Fué con Cayetano Sanz 4 Francia, y volvid 4 Paris du-
rante la Exposicion Universal de 1869, toreando en doce
fiestas, marchando después, el afio 1870, 4 Lima (Pertt), en
union de el Salamangquino.

‘A su regreso 4 Espafia tomé parte en la corrida regia
celebrada en enero de 1878, con motivo del casamiento de
Don Alfonso XII con su prima Dofia Mercedes, y suscitose
la cuestion de si habia de torear por delante de su compa-
fiero Angel Lopez, Regatero, resolviendo, un jurado que se
nombro al efecto, en favor de éste, resolucidn . verdadera-
mente incomprensible é injusta, pues Gonzalo Mora era
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mds antiguo, por haber tomado la alternativa en 31 de mar-
zo de 1856 y el Regatero el 17 de julio de 1858.

Muri6 en Colmenar del Arroyo, donde vivia viejo y ol ~
vidado, en julio de 1892, y como torero puede asegurarse
que, sin ser una notabilidad, figuré entre los buenos, como
excelente pedn de brega y muy aceptable banderillero, no
pasando de mediano con el estoque. '

Angel Léopez, Regatero

Discipulo del célebre Capita, fué uno de los mejores
panderilleros que se han conocido; pero quiso ser matador,
y este empeiio dio término 4 su vida torera, pues nunca
tuvo facultades para ello. '

Tomo la alternativa de manos de Cayetano Sanz, al
que s6lo se pareci6 en las patillas, pero no en la maestria
para manejar estoque y muleta.

Su educacion y buena conducta le granjearon simpatias
entre algunos aristocratas, con los cuales alternaba, vién-
dosele frecuentemente en los palcos de éstos en los princi-
pales teatros. Uno de sus intimos fué el Duque de Vera-
gua, que siempre le distinguid con su amistad y le tuvo
bastantes afios dirigiendo las faenas de su acreditada ga-
naderia.

La qltima corrida de toros en que tomé parte fué la ya
citada de las Fiestas Reales por la boda de D. Alfonso XII,
vy murié en Madrid en marzo de 1898,

Manuel Fuentes, Bocanegra
Entre tantos cordobeses como figuran en los anales del
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toreo, ocupa un lugar preferente’ Manuel Fuentes, Bocane-
gra, que naci6é en la capital del califato’ el 7 de marzo
de 1837, y fué hijo del banderillero Canufo, y hermano del
picador Pipi, que murié en Sevilla 4 consecuencia de una
cornada que Je dié un toro lamado Corianito, y de Anto-
nio Hito, que apenas se destaco del montén andnimo.

Bocanegra empezé 4 torear muy joven, ingresando pri-
mero en la cuadrilla de José Rodriguez, Pepefe, y después
en la de Manuel Dominguez, 4 cuyo lado trabajé muchos
afios, y de quien aprendio la suerte de recibir, que ejecutd
muchas veces con gran aplauso, siendo un torero serio, va-
liente y aplomado.

Manuel Dominguez le di6 la alternativa el 8 de sep-
tiembre de 1862 en la plaza del Puerto de Santa Maria, y
desde éntonces_ fué uno de los lidiadores que gozaron
de los favores del publico, sosteniendo valientemente la
compete ncia con su paisano Lagartijo, aunque éste le
aventa jaba mucho en arte, elegancia y habilidad.

Fué uno de los toreros que inauguraron la actual plaza
de toros de Madrid, y, aquella tarde, de los que estuvieron
menos mal en tan memorable corrida (1). 7

(1) La actual plaza de toros fué construida en poco mds de un
afio, bajo la direccidén de los arquitectos D, Emilio Rodriguez Ayu-
so y D. Lorenzo Alvarez Capra. Es un edificio elegante, de: estilo
mudéjar, con labores y alicatados de ladrillo rojo, arcos de herra-
dura y dobles ventanas de ajimez, en nimero de 234. El redondel
tiene un didmetro de 63 metros, y el circo cabida para 12.420 es-
pectadores. i
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El dia del Corpus de 1889 se verific en la plaza de
Baeza una novillada de aficionados, lidisndose becerros de
la ganaderia de Herndndez. Los bichos eran de mucho ma-
yor respeto de lo que convenia 4 las aptitudes de los inex-
pertos toreros, y el pdnico cundi6 entre ellos de tal manera,
que Bocanegra que se hallaba presenciando el especticulo
se arrojo al redondel para auxiliarles.

Al hacer un quite 4 un picador en el cuarto toro, llama-
do Hormigo, fué cogido aparatosamente, recibiendo una
grave cornada en la ingle izquierda, de la que muri6 antes
de que transcurrieran las veinticuatro horas.

La tultima vez que toreé en Madrid, fué cuatro dias an-
tes de tan triste como imprevisto fin de su gloriosa carrera,
alternando en la corrida de Beneficencia con Lagartijo, An-
gel Pastor y Guerrita, en cuya fiesta matd recibiendo su
primer toro, siendo extraordinariamente aplaudido.

Di6 la alternativa en Sevilla 4 Fernando Gémez, Galli-

Se inaugurd el dia 4 de septiembre de 1874, con una corrida
extraordinaria de ocho toros, pertenecientes 4 las ganaderias de
Veragua, Herndndez, Puente Lopez, Niifiez de Prado, Anastasio
Martin, Miura y Lopez Navarro, que fueron e'stoquéados por los
espadas Bocanegra, Lagartijo, Currito, Frascuelo, Villaverde,
Chicorro, Machio y Valdemoro, que estrenaron ricos trajes.

Presidio el Marqués de Sardeal, que concedié dos toros mds de
gracia 4 peticion del priblico, y ocup6 el palco’ principal 6 del cen-
tro, el general Serrano, con Sagasta, presidente del Consejo, y to.,
dos los ministros que habian jurado el cargo el dia anterior. Estre-
né de todo.
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fo0, y en Madrid 4 Juan Ruiz, Lagartija, Mateito y Marinero.

Actud durante veintiséis afios de matador, toreando en
seiscientas doce corridas y matando mil seiscientos quince
toros, que le castigaron bastante, siendo sus mds graves
cogidas la que sufrio en Sevilla el afio 1863 y la de Cddiz
en 1864, en la que al poner banderillas recibi6é una cornada
en el cuello.

Antonio Carmona, el Gordito

Todo es susceptible de mejora en el mundo, y si asi no
fuera, la ley del progreso no seria verdad.

Las corridas de toros estdn sujetas, como todas las ma-
nifestaciones de la actividad humana, <4 la ley avasallado-
ra del progreso, la que, como muy bien ha dicho D. Miguel
Mir, lo mismo afecta al orden de la naturaleza, que al de la
inteligencia y al del arte (1)».

Cuantos se han dedicado 4 la peligrosa profesion del to-
reo, han imitado lo que vieron hacer 4 sus maestros; algu-
nos han mejorado las suertes, y otros han inventado nue-
vos lances que han enriquecido el arte taurino. Entre estos
tiltimos, merece especial mencién Antonio Carmona, el
Gordito, que naci6 en Sevilla el 19 de abril de 1838, yf’fué
el inventor de la suerte de banderillas en silla.

Cuando tenia veinte afios de edad la ejecuté enla plaza
de Sevilla, en agosto de 1858, produciendo un entusiasmo
extraordinario jpor lo gallardo y saleroso de la suerte,

(1) Conde de las Navas, El espectdculo mds nacional.



— 118 —

y por la seriedad y gracia con que la llevaba 4 término.

Present6se en la plaza de Madrid el 20 de junio de 1861,
y di6 el quiebro 4 pie firme, y sentado en la silla, gustando
de tal manera su vistoso trabajo, que la empresa organizé
otra corrida para el 24 del mismo mes, en la que las ovacio-
nes fueron atin mds entusiastas,

En esta corrida, el espléndido y opulento banquero
marqués de Salamanca, al que el Gordifo brind6 uno de los
pares de banderillas, le ari‘oié dos cigarros puros envueltos
en un billete de mil pesetas, He ahi tina envoltura que no
dard, seguramente, la Arrendataria.

Desde entonces su popularidad fué inmensa, y sélo por
verle 4 €l contrataban 4 sus hermanos, José Carmona y
Manuel Carmona, el Panadero, de cuya cuadrilla formaba
parte, pagdndoles mds que 4 los matadores de primera fila.

Tomo la alternativa de matador en Cordoba, de manos
de su hermano José, y le fué confirmada en Madrid por Cii-
chares, en la tarde del 5 de abril de 1863.

Surgio entonces la terrible competencia entre el Gordi-
fo y el Tafo, iniciada en Sevilla porque éste se opuso 4 que
el primero matase gratis en una corrida de Beneficencia. Se
aument6 en Cddiz, porque el Gordifo, viendo la predilec-
cion que aquel ptiblico mostraba por Lagartijo, 4 la sazén
banderillero, le cedio, para que lo matara, uno de sus toros,
el dia de San Juan de 1864, 4 lo que se habia negado termi-
nantemente el Tafo, quien, por tal motivo, perdié las sim-
patias dc los gaditanos; y llego al colmo en Madrid, donde
la opinién, undnime hasta entonces por el Tatfo, se dividié

8
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entre ¢éste y el Gordito, llegando los dos bandos 4 lamenta-
bles extremos de encono y violencia.

Se hizo irrespirable para el Gordifo la atmdsfera de la
plaza de Madrid, porque ni €l ni los muchachos de su cua-
drilla podian hacer nada sin que se vieran agobiados por
los silbidos, fueras y otras demostraciones tan injustas
como desaforadas.

Se fundé un periodico para ayudar 4 tan enconada cam-
pana, y por fin lograron los fatistas que el Gordifo rompie-
se su escritura y se marchara de Madrid, 4 cuya plaza 1o
volvid en muchos afios.

La pugna entre estos dos lidiadores fué terrible en toda
Espaifia; pero excepto Madrid, en las provincias llevo la me-
jor parte el Gordito. Promoviéronse con tal motivo hasta
conflictos de orden piiblico, como ocurrié en Caddiz en sep-
tiembre de 1868, donde las autoridades pusieron las tropas
sobre las armas, ante lasafa de los partidarioﬁ de ambos
diestros.

Era el Gordito un torero elegante y vistoso, algo movi-

do, como resabio de banderillero, que no pudo desterrar -

nunca. Con el estoque, aunque en ocasiones quedaba luci-
damente, nunca fué gran cosa, pues cuarteaba mucho all}érir.

Segiin dice uno de sus biografos, tomé parte en 910 co-
rridas, matando 2.830 toros, y 4 pesar de ello se retiré del
ruedo en el afio 1887, sin haber tenido ningtin percance de
importancia, habiendo recibido numerosos regaos de reyes,
principes y particulares, 4 los que brindo6 la muerte de sus
toros.
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Fué condecorado con la cruz de Beneficencia, por un
hecho digno de todo encomio, que demuestra su valor y
serenidad. Con motivo de las corridas que se dan en Va-
lencia durante la feria, fué contratado el Gordito para ma-
tar en ellas, y en ocasién en que estaba presenciando la
faena de desencajonar los toros para dichas cbrridas, se es-
cap6 uno de los bichos, que se dirigié 4 los andenes de la
estacion, llenos de gente, por ser la hora de mds afluencia
para los trenes que van al Grao. Rdpidamente se despojo el -
Gordito de la americana, y provisto del estoque de un bas-
ton se dirigio al toro, ddndole varios pases entre las vias del

- ferrocarril, haciéndole caer herido de un estoconazo. Salvd
4 Valencia de un dia de luto, evitando numerosas des-
gracias.

Tomo parte en las corridas reales verificadas en Madrid
con ocasion del matrimonio de D. Alfonso XII con doiia
Cristina, en-diciembre de 1879, y en unién de Gonzalo Mora,
Lagartijo y Angel Pastor, en el gran festival que' en el mis-
mo afio se verifico en ;el Circo Hipédromo de Paris, para
procurar recursos en favor de las victimas de las inunda-
ciones de Murcia. _

Al retirarse del toreo se consagro al cuidado de su for-
tuna y familia, en Sevilla, donde era muy querido y consi-
derado, pues siempre observd una conducta ejemplar, no
tomando parte jamds en juergas ni escdndalos.
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Rafael Molina, Lagartijo
Salvador Sﬁnchgz, Frascuelo

Y lleg6 el momento de que pisaran la arena, esta arena
roja, porque estd amasada con la sangre de tantos valien-
tes lidiadores, aquellos que en la historia de la fiesta nacio-
nal del siglo XIx, pudieron decir con derecho indiscutible:
«Nosotros, somos nosotross.

Y ELLOS fueron LAGARTIJO y FRASCUELO

Es imposible pronunciar uno de estos nombres sin que
el otro borbotee en los labios.

Son algo asi como los hermanos siameses del toreo, y
hermanos fueron, pese 4 todas las competencias y rivalida-
des que el piiblico quiso imaginar entre ellos. Nacen casi al
mismo tiempo y casi al mismo tiempo mueren.
~ Se encuentran por vez primera en la plaza de Granada,
en la tarde del domingo 7 de junio de 1868, y desde aquel
momento surge entre ambos aquella noble emulacion y
aquella fraternal amistad que duré tanto como su vida.

Si le preguntaban 4 Rafael con quién queria torear en
tal 6 cual plaza, contestaba sin titubear.—«En foas siempre
con Salvaors.

Un dia que cierto entusiasta de Frascuelo, por adular 4
éste comenzo 4 criticar duramente 4 Lagartijo, aquél inte-
rrumpio al adulador diciéndole:—«Sepa usté que ese es el
mejor torero que ha nacio de madres .

Habldbase una vez entre varios aficionados de cosas del
toreo estando presente Lagartijo, y por halagar 4 éste, to-
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dos se declaraban partidarios del cordobés. D. Mariano Za-
carias Cazurro se atrevio 4 decir:

_.«Vamo's, sernores, qfle Frascuelo también merece algu-
na cosa. Que no sea todo tirarle por el suelo».

Lagartijo se levanto con rapidez, y dando la mano al
distinguido escritor, le dijo:

—«Chogue usted. Ya veo que aqui no hay mds frascue-
listas que usted y yo»,

- Rafael Molina, Lagartijo, naci6 el 27 de noviembre de
1841, en Cdrdoba, y Salvador Sanchez, Frascuelo, el 23 de
diciembre de 1844, en Churriana (Granada). Lagartijo mue-
re en agosto de 1900, 4 los cincuenta y ocho afios de edad,
y Frascuelo, en marzo de 1898, 4 los cincuenta y cuatro
anos.

En 1865 toma la alternativa en la plaza de Madrid;
cuando tenia veinticuatro anos, Lagartijo, el torero por la
gracia de Dios, la suprema elegancia, el que con su presen-
cia llenaba la plaza, y 4 quien el ptiblico le aplaudia todo y
todo se lo dispensaba. '

En 1867 la toma, igualmente, en Madrid, cuando habia
cumplido ya los veintitrés, Frascuelo, la personificacion del
arrojo temerario, insuperable con el estoque, llegando siem-
pre con la mano al morrillo del toro, y electrizando al pi-
blico con su vergiienza torera.

La competencia, dura, cruel, terrible, existia solo entre
los partidarios de uno y de.otro, que llevaban su pasion
4 los mayores exlremoé, lo mismo en los tendidos de la pla-
za que en periddicos, libros y folletos.
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Entre los dos espadas no habia animosidad, sino un de-
seo de ganar palmas, y para lograrlo, cada uno procuraba
excederse en arte y valentia para superar 4 su competidor’
ddndose el caso de que en cierta capital de Andalucia, el
Gobernador Civil, que presidia la corrida, los llam6 4 su
palco y les dijo: «Si contintian ustedes en sus atrocidades,
suspendo la fiesta, pues no quiero ver muertes en la plaza».

El que no ha visto en la plenitud de sus facultades al
gran torero cordobés, tirando graciosamente el capote, re-
cogiéndolo después sobre su espalda, andando hasta cua-
drarse el toro; el que no ha visto aquellas inimitables lar-
gas, que murieron con €él, no puede comprender por qué fué
el idolo del piiblico durante mds de veinte afios, de un pii-
blico que le adoraba y veia en €l algo de extraordinario.

Los que no tuvieron la suerte de ver 4 Salvador, al ne-
gro, cuando liaba la muleta para arrancarse, y en medio de
un silencio imponente, perfilado con el piton izquierdo, ci-
taba 4 recibir, 6 se metia 4 volapié con un coraje imposible
de imaginar; no pueden darse cuenta de por qué palpitaba
penosamente el corazon de todos los espectadores, y por
qué aquel ptiblico, sugestionado por tanto valor y gallardia,
prorrumpia en una estruendosa salva de aplausos.

Atin no habia cumplido Rafael once anos, cuando tomd
parte como banderillero en una corrida celebrada en Cér-
doba, y desde entonces recibi6 el sobrenombre de Lagarti-
Jo, por su ligereza y viveza ratonil.

Era tal su aficion 4 las faenas taurinas, que saltaba las
tapias del Matadero de aquella capital para lidiar las reses
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bravas destinadas al abastecimiento piblico, dando lugar &
que el alcalde le destituyera del cargo de mozo de naves de
dicho Matadero, y le prohibiera la entrada en el mismo, dis-
poniendo que, si volvia 4 saltar las tapias, se le detuviera y
pusiera 4 disposicion de la alcaldia para imponerle la co-
rreccion oportuna,

Pero Rafael no queria ser mozo del Matadero ni seguir
pingun oficio, sino ser torero, y no perdonaba ocasiéon de
aprender, en corridas y tentaderos, siendo su idolo su pai-
sano José Rodriguez, Pepefe.

Salvador sigui6 en Madrid el oficio de papelista; pero
{os toreros le seducian y deslumbraban. Un papelista no po-
dria nunca llegar 4 tener sortijas de brillantes, y cadena de
oro, como las que lucia El Tato, cuando vestido con cha-
quetilla de terciopelo y sombrero calaiiés, le veia Salvador
pasear por la Carrera de San Jerénimo.

«Es necesario ser toreros, dijo Salvador, y como su vo-
luntad era de hierro, consigui6 lo que se proponia.

El banderillero de Cichares, Juan Mota, le dejo el pri-
mer capote de brega, y se dedico 4 ir por los pueblos 4 to-
rear en capeas y novilladas, logrando trabajar en las que se
daban en la plaza de Madrid, gracias 4 1a recomendacion de
Cichares.

Lagartijo se agregaba 4 las cuadrillas de Pepefe, de An-
tonio Luque, de José 6 de Manuel Carmona, y con unos 6
con otros, procuraba torear lo mds posible, hasta que por
fin ingres6 de hecho en la de el Gordifo, con el que se pre-
sentd en la plaza de Madrid el 13 de Septiembre de 1863,
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llamando la atencion de los aficionados por su limpisima
manera de banderillear al quiebro, haciendo derroche de li-
gereza, flexibilidad y vista. Desde entonces, muchas de las
contratas que tuvo el Gordifo, fueron hechas 4 condicion de
que llevara consigo 4 tan notable banderillero.

Frascuelo, protegido por el ya citado Juan Mota, bande-
rillero de Cichares, recorre varias provincias, actuando de
banderillero 6 de matador, pero con preferencia de esto 1il-
timo, y recibe lecciones de Cayetano Sanz, que siente por
Salvador carifio de padre y de maestro.

Toma la alternativa Rafael en Madrid el 15 de Octubre.
de 1865, de manos de Cayetano Sanz, matando un toro de
Doiia Gala, llamado Barrigdn, y desde aquel dia va cre-
ciendo su fama rdpidamente, compitiendo con el Tato, Cii-
chares, Gordito, Bocanegra, Dominguez, Gonzalo Mora y
otros.

En la corrida que se di6 en la plaza madrilefia el 27 de
Octubre de 1867, 4 beneficio del Real Hospital de Nuestra
Sefiora de Atocha,toma laalternativa Salvador, dindosela el
célebre Franciscu Arjona, Cichares, y al afio siguiente vie-
ne contratado 4 Madrid, toreando con general aplauso en
unién del Tafo, Gordito, Bocanegra, etc., etc.

Rafael Molina, Lagartijo, fué un lidiador valiente, tanto
que en sus comienzos, «mas tiempo estaba en el aire que en
el suelo», seglin él mismo decia con su peculiar gracia; pero
pronto aprendio 4 defenderse de los toros, y aquel irrefle-
Xivo arrojo se convirtid en un valor sereno, yendo pocas ve-
ces a la enfermeria.
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El toreo de Lagartijo se distinguio siempre por sus cld-
sicas elega ncias, sobrias, artisticas, sin afectaciones ni re-
buscados desplantes.

«En cualquier momento de la lidia, 1a figura de Rafael era
naturalmente airosa y elegante; por eso ha sido el torero
que ha vestido mejor el traje de luces, el perfecto y carac-
teristico tipo del torero, tal como lo ha concebido siempre
ja fantasia espanola» (1).

«Era la perfeccion suma, la estética al servicio del toreo,
Como banderillero rayo tan alto como el que mads, y sus pa-
res empezaban 4 tener mérito, desde que él cogia las ban-
derillas en la mano, porque, sin darse cuenta, sin afectacion,
con la naturalidad de lo espontdneo, cuando apoyaba los
palos en la cadera mirando al bicho, resultaba la figura mas
artistica que pudieron sofiar todos los genios de la escultu-
ra, desd e Miguel Angel 4 Benlliure (2).

El publico electrizado le seguia con la vista, mirdndole
citar en corto, llegar airosamente 4 la cabeza y cambiar con
una precision y una inteligencia admirables,

Como estoqueador se distinguid principalmente en el
volapié; fué el torero de las medias estocadas con éxito se-
guro, y en sus tltimos afios encontré el tranquillo de arran-
carse 4 matar cuarteando, y clavar el estoque en su sitio y
en buena direccion. Su famoso paso atrds que tanto se le
criticé ha sido imitado por casi todos los toreros.

(1) Luis Gabaldon. Rafael Molina, Lagartijo.
(2) Pascual Milldn. Los toros en el siglo XIX.
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El fanatismo de sus mds ardientes partidarios, Ilégd d
clasificarle como fundador de la que llamaron «Escuela
Cordobesa»; pero, en realidad, lo que hizo Rafael fué fun-
dir en su toreo personalisimo y de atractivo irresistible, el
aplomo y la seriedad de la escuela rondenia con los adornos
y floreos de la escuela sevillana (1).

Frascuelo, aunque toreaba mucho, no podia competir
eon Lagartijo en esta suerte; pero con el estoque, cuando
liaba la muleta para arrancar, asustaba verle entrar tan
corto, tan derecho, llegando con la mano al pelo del morri-
1lo y rozando los alamares de la chaquetilla con el asta de-
recha del toro.

Frascuelo no era guapo; pero lo parecia en aquel instan-
te; tenia entonces la hermosura del héroe, y yalo dijo Bo-
naparte: «<El heroismo lo hermosea todo» (2).

Edmundo de Amicis, escribi6 refiriéndose 4 Salvador,
«Es un joven de veinticinco aiios, esbelto, moreno, guapo
con mirada fija y sonrisa de hombre distraido».

Frascuelo practico todas las suertes que viera ejecutar 4
otros; desde la de poner banderillas en silla como el Gordi-
to, hasta la de recibir toros como Manuel Dominguez.

De su amor propio como torero puede dar idea el si-
guiente suceso.

El dia de la Ascension de 1883 fué 4 torear en Sevilla
una corrida de Muruve, en unidon de Francisco Arjona Re-
yes, Currifo y José del Campe, Cara-Ancha.

(i) Luis Carmena y Milldn. Lances de capa.
(2) Pascual Millin. Los foros en el siglo XI1X.
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El piiblico sevillano tenia grandes deseos de ver 4 Cara

. Ancha recibir toros, como decian que los habia recibido en
Madrid durante aquella temporada, y sabiéndolo Frascuelo,
quiso realizar antes que Cara Ancha la dificil y arriesgada
suerte, logrdndolo en su primer toro con tal precisién y jus-
teza, que obtuvo una delirante ovacion, diciendo los inteli-
gentes sevillanos, que tan bicn como Frascuelo lo habia
hecho se podrian recibir toros, pero no mejor.

Dice el ilustrado critico Pefia y Goiii (1).

«El valor, la guapeza: he aqui el capital de Frascuelo,

- scapital con el cual, 4 los diez y nueve afios, realiz6 la in-
screible hazana de Tolosa, y le ha permitido llegar después
»d esa altura que sélo alcanzan los privilegiados del arte»- -

«En el toreo, el valor es lo esencial: de un valiente
»se saca todo, porque un valiente va 4 todas parte s, lo hace
»todo y lo domina todo, tarde 6 temprano. La cuestion es
sque el valor sea condicién virtual y dominante, y no eeda
»4 las terribles contingencias de la profesion; tod a la cues-
»tion estd ahi».

La hazafia de Tolosa 4 que hace referencia Peiia y Goiii,
ocurri6 de este modo: Toreaba el afio 1866 en la plaza de la
antigua capital de Guipiizcoa, y cuando se disponia 4 matar
uno de los toros, vi6 todo el pablico con sorpresa, que la
puerta de los toriles se abria violentamente y que salia 4
la arena otro cornipeto. Frascuelo se apercibio de ello, y
sin perder un instante su serenidad, fuese al intruso, y

(1) Lagartijo y Frascuelo y su tiempo.
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después de pasarlo de muleta con gran arrojo, hizolo rodar
de una estocada; enseguida dirigiose al otrp toro y lo maté
con la valentia propia de €l (1). :

Y véase ahora la opinién de este mismo D. Antonio Pefia
v Goiii, tan entnsiasta y acérrimo frascuelista, respecto a
Lagartijo.

«¢Quién es capaz de hacer un retrato literario de Rafael
Molina? ¢Quién es capaz de dar idea de la soberana ele-
garncia, de la armonia de lineas, de la apostura sin igual, de
la gentileza y abandono incomparables de Lagartijo?

«Lagartijo torea con el busto; los pies no hacen sino
a comparnar los cadenciosos movimientos de una cintura fle-
xible, que imprime 4 todo el cuerpo ondulaclones llenas de
abandono y de gracia. Todo lo reune, lo que da la naturale-
za y lo que pone el hombre con su esfuerzo individual; la
v alentia y la elegancia, la tranquilidad y la finura, la vista
p ara ver llegar los toros, la precisién para consentirlos y el
a rrojo para despegarlos, la serenidad para apreciar segura-
m ente los constrastes y la viveza para enmendarse en un

(1) Hecho tar'x memorable, fué repeticion del que tuvo lugar en
A lgeciras en la segunda corrida de feria, celebrada el 4 de Junio de
1851. Toreaba El Chiclanero en unién de Manuel Jiménez, Cano, y
durante la lidia del quinto toro, el sexto rompio la puerta del chi-
quero y se presentd en el redondel. La confusién que se produjo
fué enorme; pero El Chiclanero, dando muestras de gran valor y
serenidad, se dirigié armado de espada y muleta 4 uno de los toros,
y después de dos pases le mat6 de una estocada hasta las cintas,
haciendo acto seguido lo mismo con cl otro.



palmo de terreno; el fondo y la forma, en fin, se dan la mano
para hacer de Lagartijo la personificacion del torero mds

perfecto que haya podido existir desde que hay to reros en

el mundo».
Persona de autoridad tan grande en asuntos taurinos

como el inteligente y competentisimo escritor D. José Sin-
chez de Neira, dice de Lagartijo (1).

«La opinion general le coloca hoy entre los primeros y
mas reputados matadores, y en ésto no hace el mundo mas
que justicia, porque Rafael valia mucho, conocia las reses
y se arrojaba al volapié como pocos, en sus épocas de auge.
Cuando decia «quieros, se le podia ver ».

Rafael y Salvador se complementaban en el ruedo. Ra-
fael se defendi6 mds tiempo porque lo fiaba todo al arte.
Salvador se retird mds pronto porque confiaba en primer
término en sus facultades.

Lagartijo se retir6 después de ejercer como matador
veintiocho afios, tomando parte en 1.635 corridas, dado
muerte 4 4.860 toros, y siendo el primero que lidi6 como
tinico espada una corrida de seis toros en Barcelona el 25
de Septiembre de 1871.

Frascuelo actud durante veintitrés afios en 1.236 co-
tridas, en las que despaché 3.801 toros, debiendo tenerse
en cuenta que fu€ el diestro mds castigado por las reses,
pues tuvo nueve cogidas graves, y otras muchas de menor
importancia, sin que estos percances disminuyeran su va-
lor. Su médico, el Dr. Alcaide, decia no habia conocido un

(1) Diccioaario Taurémaco.
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hombre de naturaleza mas resistente ni de mds fibra para
resistir las dolorosas curas que hubo de practicarle.

Ellos han inaugurado casi‘todas las plazas de Espaiia y
tomaron parte gratuitamente en cuantas corridas benéficas

“se celebraban, pues ni el uno ni el otro se escusaron jam4s
cuan do con tal objeto fueron requeridos.

Lagartijo did la alternativa a Jaqueta, Hermosilla, Cara-
Ancha, Gerardo Caballero, Angel Pastor, Manuel Molina,
Mazzantini, Paco Frascuelo, Guerrita y Torerito; y de ma-
nos de Frascuelo la recibieron Cirineo, Lagartija, Tortero,
Punteret, Lagartijillo y Fabrilo.

De la idolatria que el ptblico sintio por estos dos tore-
ro0s no puede formarse idea mds que habiendo vivido aque-
llos tiempos. !

Nada mejor que el siguiente relato de D. Pascual Mi-
1ldn, lo demuestra y corrobora.

«Lo recuerdo como si fuera ayer. Zorrilla, el colosal poe-
»ta, queria oir 4 Gayarre, el tenor colosal: pero queria que
scantase para el s6lo, no convirtiendo aquella hermosa voz
»en una especie de abrevadero pl.'[blicu, donde todos pudie-
sran beber, sino haciendo de ella un manantial del genio,
» que brotase en una reducida esteincia, y del cual, hastala
»filtima gota, habria de saborearse con deleite.

»Y, Gayarre, acompaiiado de sus intimos, canté una no-
»che para Zorrilla.

» No es posible formarse idea de tal velada; hay cosas
»que la imaginacion no llega 4 comprender.

» Pues bien; aquella noche en que Zorrilla ley6 4 Gaya-
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srre sus mejores versos, y Gayarre cantd 4 Zorrilla las mas
shermosas creaciones misicas, uno de los amigos del {enor
»hombre de carrera, ilustradisimo, poeta, escritor con nom-
»bre respetable, decia entusiasmado mientras abrazaba al
sroncalés:

»—Nada, chico, en Espafia no hay mds que tres grandes
»hombres: Lagartijo, Zorrilla y ti.

»—¢ Y qué lugar ocupo entre ellos?—respondié sonrien-
»do el cantante.

»—Pues coloca 4 Rafael el primero, y ponte después en
»el que te dé la gana.» : _

Aquéllo era la expresion de un sentimiento. Aquel la-
gartijista furibundo tenia 4 Rafael por la primera figura de
Espaiia, y muchos también.

El insigne escritor, gloria de las letras espaiiolas, que
durante muchos afios fué encanto de la aficidn con sus re-
vistas taurinas, que firmaba con el seudénimo SOBAQUILLO,
nombro6 4 Lagartijo «Gran Califa de Cérdobas, y El Califa
se le llamo6 mientras tuvo vida, y El Califa se le sigue lla-
mando después de muerto.

En cierta ocasion toreaba Lagartijo en Madrid, y el rey
Don Alfonso XII, que con la reina y las infantas presen-
ciaba la corrida, quiso saludar al espada y le llamé 4 su
palco: .

Subfa Rafael la escalera todo preocupado, pensando
como deberia saludar y hablar al rey, y, éste, comprendien-
do la turbacién del torero, se levant6 de su asiento al verle
entrar y se adelanto 4 €l alargdndole la mano.
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Lagartijo al ver ésto,se repuso inmediatamente, y es-
trechando la mano de Don Alfonso, le dijo:

«—Y la sefiora y las chicas ¢qué tal?»

«—DBuenas, gracias—contesto el rey sonriendo—, aqui
estdn.»

Y le seiial6 4 la reina y a las infantas.

Dice un competente escritor que Lagartijo, poseia
las tipicas cualidades del Tenorio, que en otros tiem-
pos eran peculiares del lidiador, y que por eso elins-
tinto popular veia en él algo que se apartaba de lo comiin,
que lo engrandecia, que lo deificaba. Que, como el héroe
popular, era valiente, desprendido, enamorado, rumboso,
decidor, derrochaba lo ganado, y no comprendia que te-
niendo €l un duro hubiese quién no comiera aquel dia.

Yo creo que fenia angel, como vulgarmente se dice, y,
por consecuencia, el «don» de hacerse querer. Por eso pudo
asegurarse, cuando fallecié el 1.° de Agosto de 1900, que
moria sin dejar un s6lo enemigo. Quien una vez le hablaba
quedaba prendado de su infantil sencillez y de la afabilidad
de su trato. -

Donde quiera que €l estaba era siempre el rey de la
fiesta, y para €l eran las ovaciones y los aplausos. El fana-
tismo que inspiraba se demostr6 plenamente el afio 1893,
en que hasta la Iglesia vario la hora en que habia de verifi-
carse la procesion del Corpus, que tuvo lugar por la mafa-
na, para que no entorpeciera la asistencia 4 la corrida de
toros en que habia de matar Lagartijo.

¢Que en aquella memorable corrida en que se despidio
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del publico de Madrid, estuvo éste verdaderamente cruel,
despiadado y soez con su idolo? Cierto: Rafael fué aquella
tarde el angel caido, y si el piblico se olvidé por un mo-
mento del cariiio y adotacion que siempre le inspirara, creo
yo que tuve por causa la ira, el dolor, la pena de perder lo
que hasta entonces fué alma y vida de la fiesta nacional, y
esa ira, esa pena, ese dolor, enloqueci6 4 la muchedumbre
y perturb6 los cerebros.

Pocos afios después, en una corrida 4 beneficio de la
Asociacion de Funcionarios Civiles, Lagartijo, en traje de
paisano,puso un inmenso par de banderillas, al sesgo, siem-
pre elegante, dgil, fuerte, insuperable de gracia y arte, y los
frenéticos aplausos del piiblico, fueron como una stplica
para que el gran torero perdonara los anteriores agravios.
Y de que Rafael los habia perdonado de todo corazén, fue-
ron noble y elocuente testimonio las ldgrimas que inunda-
ron sus 0jos.

Retirado del redondel, se dedic6 4 cuidar de sus hacien-
das en Cérdoba y 4 ser la providencia de los pobres traba-
jadores de sus campos. A las ocho de la mafiana tomaba
invariablemente café en «La Perla»; después se iba al
campo con sus famosos piconeros (1), y al caer de la tarde -

(1) En uno de sus viajes & Madrid se trajo Lagartijo consigo al
piconero Manano. En cuanto supo la llegada del maestro fué 4 vi-
sitarle Mazzantini, que habia de alternar con él en la corrida.

«—¢Qué hay don Luis?»—preguntole Lagartijo.
«— Maestro, mucho lodo por esas calles de Dios. No se puede
dar un paso.»
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volvia montando su caballo cordobés, pero haciendo an-
tes una paradita en la «Venta de San Rafael» para tomar su
cafia de Montilla. :

Alli tenia corro de amigos, y pasaba un buen rato de
sabrosa pldtica, llevando el interés y la gracia 4 todas las
conversaciones. Un dia en que le recordaban sus buenos
tiempos de torero, censurdndole no se cuidara como enton-
ces del vestir, decia:

«+—¢Os acorddis de aquella capa que yo llevaba que me
costd cinco mil reales? Pus ahora me han hecho en casa
una que ma costdo treinta duros, con los mismos padrones
que aquella, que yo los guardo.»

Solia decir que él no se ponfa nunca la capa porque le

Manane se quedd estupefacto oyendo hablar 4 Mazzantini, y
se le quedo grabado en la memoria lo del lode que no dejaba dar
un paso.

Cuando se quedaron solos, Lagartijo le mandé que fnera &
comprar tabaco, y Manano repuso con ademdn suplicante:

«—iRafaé, si me quiés una mijita, no me mandes sali con ese
pregondo lod que hay por esto Madrile!»

«—No seas pamplinoso, Manano. Ve y giierve pronto.»

«—Po que es pa ti lo jago, que si fuea pa otro... jcomo no salie-
ra su parel..»

Tornd pronto con el tabaco muy satisfecho, y como el que hace
un gran descubrimiento, exclamo riéndose:

«—iPus no son mu fino esto torero de ahora! {Cudido con yami
al barro lod como si fuera una alimanals

«A Escamilla Rodriguez».—8Sol y Sombra.
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estaba mal, y cuando se embozaba parecia que llevaba una
guitarra 4 empeiiar. :

Otra vez le pregunt6 uno de la reunién que cémo lleva-
ba las mangas de la americana tan corta.s, y contestoé:

«— Vete 4 sabé. {Que la habrdn cortdo verde!»
~ Un aficionado con pretensiones de lidiador, solicitaba
sus consejos, y Lagartijo le respondi6:

«—8i, hombre; si el torear es cosa mu ficil: ¢Viene el
toro?, s’aparta usté; ¢que no s’aparta usté?, le aparta el
toro.»

En su época de apogeo recibié envidiables proposicio-
nes de un empresario para torear en América, y Lagartijo,
que tenia mucho miedo al mar le interrumpio:

«—Miusté, no ze canze. ¢A qué voy yo & Ameérica zi 4
mi no me gustan los loros?»

Se le ocurrié hacerse ganadero, poniendo gran cuidado
en todo cuanto es preciso para criar buenas reses de lidia,
gastindose mucho dinero, y en una corrida en Madrid el 5
de junio de 1892, en la que tomaron parte como matadores,
Lagartijo, Espartero y Lagartijillo, se estrené la flamante
ganaderia.

Result6 el ganado manso del todo. Indignado Rafael, en
cuanto se di6 la sefial para quemar al sexto, cogi6 los pa-
los y el mismo se encarg6 de ejecutarlo, clavando tres pa-
res magistrales en los tercios del 9 y 10, y el piiblico, como
un s6lo hombre, hizo una ovacién al incomparable maestro.

Cuando comenzé 4 agravarse en su enfermedad, entrd
una mafiana el médlco D. José Rodriguez, que le asistia, en
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el cuarto del enfermo, y, €ste, mirando al doctor con los
ojos muy abiertos, le dijo:

«—iDon José, me paece 4 mi que este bicho estd mu gue-
ddo!»

La noticia de su fallecimiento produjo verdadera cons-
ternacion en Cordoba, y terrible impresion en toda Espaiia.

Un cronista escribio:

«No ha muerto un gran lidiador; ha muerto el diltimo to-
srero; ha desaparecido la encarnaciéon de una leyenda; se
»ha Dborrado el fnico idolo que hoy adoraba nuestro
»pueblo.»

«Lagartijo ha muerto con la mirada puesta en la ima-
»gen de la Virgen de los Dolores, 4 la que siempre se en-
»comendaba en su vida de torei’o, y ha muerto con una
+ejemplaridad y una resignacion dignas de un justo.»

Fué su entierro una imponente manifestacion de cariiio
y de pena, presidiendo sus sobrinos y las autoridades de
Cordoba, figurando en €l numerosas representaciones de
todas las clases sociales, y centenares de magnificas coro-
nas de toreros, amigos, casinos, corporaciones y hasta ilus-
tres personajes y hombres politicos.

Algunos amigos y admiradores iniciaron una suscripcién
para erigir un monumento que perpetuase el recuerdo del
famoso maestro, y visitaron con tal objeto al ilustre
hombre publico D. Francisco Romero Robledo que les dijo:
«Mi nombre, mi apoyo, mi cuota, con todo cuenten ustedes
para honrar y perpetuar la memoria de Lagartijo, aquel to-
rero sin par y aquel excelente amigo.»
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Y que estas palabras eran fiel reflejo de sus sentimien-
tos lo tenia bien demostrado con anterioridad; pues en cier-
ta ocasion, siendo Romero Robledo ministro de Gracia y
Justicia, llegd 4 Antequera, en cuya estacion le esperaban
todas las autoridades de la provincia y el sefior obispo de
la di6cesis. Entre los concurrentes se hallaba tamblén La-
gartijo, y para €l, casi exclusivamente, fueron todas las
atenciones del ministro, lo cual molesto6 extraordinariamen-
te al sefior obispo.

No faltd quien se lo hiciera saber & Romero Robledo, el
cual replicd: «<Pues no sé por qué puede extrafarse de mi
conducta, porque obispos hago yo cuantos me da la gana,
mientras que Lagartijo no hay mds que uno en el mundo.»

Un capricho de la fortuna: Lagartijo, que desde hacia
mucho tiempo venia jugando el niimero 19 en todos los
sorteos de la Loteria Nacional, obtuvo el premio de 300 pe-
setas en el décimo que tenia en su poder al ocurrir el falle-
cimiento.

El famoso diestro Gordito fué 4 Coérdoba para asistir al
entierro, y al verle de cuerpo presente, balbuce6 sollozan-
do: «jPobre Rafael! {Me has ensefiado el camijno! jNo ha na-
cido en la mitad de este siglo un torero como til» 3

Frascuelo era mds fastuoso en sus costumbres, y le gus-
taba relacionarse con personas de la aristocracia y de posi-
cién. Aquel lujo y gallardia torera que cuando era nifio vie-
ra en el Tato, despertando en su imaginacién el ansia de
poseer y gozar tales riquezas, lo realiz6 por completo; y
también vistio la chaquetilla de terciopelo de varios colo-
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res, la faja de seda escocesa sobre el chaleco escotado, que
dejaba ver la abullonada camisa con tres grandes solitarios,
gruesa cadena de oro, sombrero calafiés y las manos cuaja-
das de sortijas (1).

Asi se le podia ver frecuentemente por la calle de Alca-
14, bien 4 pie, 6 bien montado en soberbia jaca de pura
raza andaluza, pues era gran caballista. Estas aficiones le
llevaron a alistarse en el escuadron de milicianos que man-
do el Duque de Sexto, en el afio anterior 4 la Restauracién,
y que se llamo el escuadrdn del aguardiente, figurando en
€l como batidor.

De carécter franco, afable y cortés con todo el mundo,
se hacia extraordinariamente simpdtico, siendo sumamente
bondadoso y halldndose siempre pronto d socorrer al nece-
sitado.

Siendo afn nifio, y cuando tenia que ayudar con su pe-
queifio jornal de papelista 4 su madre, viuda, que s6lo con~
taba con una porteria de la calle del Carbén, se encontrd
Salvador en la calle un perro vagabundo que le sigui6 has-
ta su casa.

Compadecido del animal, recogitle muy satisfecho y fué
4 contar el caso a4 su madre, 4 quien disgusté sobremanera
la presencia de tal huésped:

«—¢Donde quieres que tengamos al perro?—le dijo—:
Jte parece que somos pocos para que traigas una boca
mds?... [quita, quita, suéltalo y que se largue!»

(1) En la plaza sacaba la moda con los colores de sus trajes.
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«—iDéjelo madrel—exclamé Salvador—, y lo que yo ha-
bia de comer se lo doy al perro.»

En otra ocasion en que fué con su madre 4 la iglesia de
Atocha, enseiiole aquélla la imagen de un hermoso Cristo,
eiciéndole:

«—Mira, ese es tu santo, el Salvador.»

«—¢Y por qué estd aqui?—respondié el muchacho—;
yamos 4 llevarnoslo 4 casa.»

Cuando ya estaba en la cumbre de su fortuna, bajaba
una mafana embozado en su bordada capa de paiio azul,
por la calle de la Salud, cuando se enteré de que enla
del Carmen habia fuego. Dirigiése 4 la casa, y al oir que en
uno de los pisos mds altos habia una mujer recién parida,
en grave riesgo de morir abrasada, lanzoése Salvador esca-
lera arriba con su peculiar arrojo, y, en lucha con el humo
que le cegaba, entrd en la habitacién y sacé en brazos 4 la
mujer y 4 la criatnra. Cuando ya estuvieron en salvo, se en-
contrd conque la capa no parecia. Se la habian robado:
quizd alglin entusiasta quiso teéner ese recuerdo del noble
torero.

En una de las corridas en que sufrié una herida de con-
sideracion, una vez en la enfermeria, y mientras el médico
le hacia la primera cura, bastante dolorosa por cierto, entréd
+ un amigo y le dijo:

—«¢Qué es eso Salvador?»

Frascuelo, con mucha serenidad le contesto:

—«jQué ha de ser! {Na! Lo que dan los toros. Una
cornds.
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Ademds de las dos casas que poseia en Madrid, y de Ia
hacienda de Torrelodones, adquirié unas vifias en término
de Chinchén, y en tiempo de vendimia acostumbraba 4 pre-
senciar todas las operaciones inherentes 4 la misma. Estan-
do un dia en el lagar, viendo pisar la uva, observé que 4 la
hora de comer, un pisador, hombre ya viejo, cogia un raci-
mo de uva y se lo comia con un trozo de pan.

- -¢Eso es lo que ti almuerzas?—le preguntd Frascuelo.

—QCuando no hay otra cosa...—respondié el pisador.

Frascuelo le dié unas cuantas monedas, y desde aquel
dia le senal6 una pension de una peseta diaria, que cobré
hasta su fallecimiento.

Salvador no era orgulloso, como algunos han supuesto,
sino que tenia conciencia de lo que valia y era de una fran-
queza y espontaneidad adorables, no sélo paré juzgarse 4
si mismo, en muchos casos hasta con severidad, sino para
juzgar & los demds.

Fué 4 despedir cierta vez en la estacion del Mediodia al
gran tenor Julidn Gayarre, su fraternal amigo, que marcha-
ba 4 Lisboa para cantar en el teatro Real de San Carlos, y
poco antes de partir le dijo Salvador:—«Hasta la vista, ami-
go Julidn, y no deseo mds sino que llegue usted con salud,
porque 4 usted le sucede lo mismo que 4 mi, que en llegan-
do al terreno, de lo demds no hay que hablars.

Asi era, efectivamente, y bien lo demostrd el afio 1877
en San Sebastidn, 4 donde Ileg6 en virtud del compromiso
adquirido para torear juntamente con Lagarfijo y Angel
Pastor. Estaba Frascuelo convaleciente de una cornada que
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recibiera en Valencia en el mes de julio, y contra el parecer
de los médicos, y por requerimientos de la empresa, Gaya-
rre y el aficionado D. Vicente Andrés, le pidieron que salie-
ra 4 torear, aunque no matase ningtin toro, y aceptd Fras-
cuelo de buen grado; pero ya en la plaza, un chusco mal
educado se permiti6 decirle que si iba alli 4 hacer el fanfo-
che, y ésto irritole de tal manera, que contra los consejos y
ruegos de sus compaiieros Lagartijo y Angel Pastor, al lle-
gar su turno salié 4 matar, ddndole al toro muy pocos pases
y tumbéndole de una soberbia estocada, pero como no te-
nia fuerza en la pierna herida, fué cogido, resultando con la
fractura de una costilla. Aunque trabajosamente, se levanté
y remato al toro con la puntilla,

Otra muestra de su pundonor y gallardia la di6 en Va-
lencia, cuando con el Gordito fué a torear en las tres corri-
das de Ia feria el afio 1876, En la primera corrida fué herido
el Gordito, y cuando los representantes de la plaza le pre-
guntaron qué espada queria que se contratase para las dos
corridas siguientes, respondi6 Salvador: «Si el publico de
Valencia estd conforme en que mate yo solo, no necesito 4
nadie». Y asi lo hizo, matdndose 24 toros en tres dias,de un
modo brillante, por lo que fué frenéticamente ovacionado.

Este era Salvador, y es natural que hombre de corazon
tan sano, tan extremadamente bravo, tan prodigo de su
sangre y de su vida, siempre pronto 4 satisfacer las exigen-
cias del puiblico, encarnase en el espiritu popular y fuera
considerado como el prototipo de la dignidad y de la ver-
giienza toreras.
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El ideal de Frascuelo en su larga y accidentada existen-
cia fué siempre uno, y 4 él lo sacrificé todo: llegar con
la mano al pelo del morrillo; y llegd muchisimas veces,
hasta con la carne agujereada y los huesos rotos.

«Aquel arte supremo, maravilloso, tnico, de Lagartijo,
arte de soberana inspiracién que soélo se da en el genio to-
cado por la gracia divina, y aquel incomparable acopio
de valor y vergiienza, que era la caracteristica de Salvador,
proporcionaron 4 la fiestd nacional dias de glorioso recuer-
do, los de mayores y mds legitimos entusiasmos, los que
dejan en la historia honda € imborrable huella. Por eso es-
tas dos grandes figuras de la tauromaquia, subsistirin al
volar del tiempo, y jamds logrardn hundirlas en el olvi-
do Ia implacable pesadumbre de los afios» (1).

«Aquéllos eran dos mdnsfruos, y aun asi y todo, jcudn-
tas veces les censurdbamos con dureza, por lo que hoy se
tomaria como asombro del toreo! Verdad es que podia exi-
girseles mucho, y hoy seria procurar la muerte de algunos
diestros, por mal nombre, exigirles algo de arte (2).

Cuando Manuel Dominguez vid trabajar juntos 4 Rafael
y Salvador, en Sevilla, el afio 1875, dijo ante varios aficio-
nados: <Los dos son hombres de vergiienza, y de dos mo-
dos mata ésta los toros: unas veces llega el pesqui hasta el
morrillo, y otras el corazdn; en Lagartijo sucede lo primero,
en Frascuelo, 1o segundo.

El 12 de mayo de 1890 se despidido Frascuelo de las li-

El) Don Modesto. Desde la barrera.
2) Sentimientos. Eduardo del Palacio.
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des taurinas, en una corrida que organizé en Madrid, de
seis toros de Veragua, en la que di6 la alternativa 4 Anto-
nio Moreno, Lagartijillo, y en la que Guerrifa, queriendo
dar una prueba de amistad y admiracion 4 Salvador, le
acompaiié banderilleando los tres toros que 4 éste le co-
rrespondi6 matar. Cuando Frascuelo di6 muerte al quinto
de la corrida, tiltimo que estoqueara, se dirigi6 4 Guerrita,
v le regalo el estoque y la muleta.

Salvador toreé y mato con un entusiasmo y un valor,
que no parecia que terminaba sino que era el comienzo de
su vida torera.

En esta corrida el picador de toros Badila puso un par
de banderillas & caballo, con gran precision y limpieza (1).

Durante ocho aifios vivié Frascuelo retirado en su finca
e Torrelodones, dedicado 4 la caza y al cuidado de sus ha-

(1) José Bayard, Badila, ha sido el primero en Espafia que ha
puesto banderillas 4 caballo, sin preparacion de ninguna clase. Na-
«¢i6 en Tortosa, y 4 los doce afios de edad debutd como picador en
Santander, agregado 4 la cuadrilla de Gonzalo Mora.

En 1.2 de junio de 1879 tomo la alternativa en Madrid, figuran-
do en la cuadrilla de Frascuelo, que fué su protector, librindole
mediante redencién 4 metalico del servicio militar. Guapo, animo-
so, valiente, voluntario como pocos y caballista de primer orden,
ha sido uno de los picadores mds queridos del piiblico, y el mds ga-
llardo y que ha vestido con mds lujo y propiedad. Muy aficionado
4 la musica y 4 la declamacion, cantaba con buen gusto y estilo,
habiendo hecho varios viajes 4 Paris, en donde hizo terribles des~
trozos en los corazones de las francesas.
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ciendas; y el afio 1898 concurrié 4 una tienta de la ganade-
ria de D. Esteban Herndndez, donde 4 pesar de su edad
bregd como en sus mejores tiempos; pero cogié un enfria-
miento que 4 los pocos dias degeneré en pulmonia, falle-
ciendo en Madrid el dia 8 de marzo del citado afio, en la
calle del Arenal, 22, casa de su hijo politico el Doctor Po-
Tras.

Su entierro fué una gran manifestacion de duelo, vinien-
do desde Cordoba para presidirlo, su compafiero Lagartijo,
recibiendo sepultura en el cementerio de San Isidro, donde
tenia su panteén.

F rancisco Arjona Reyes, Currito

Compariero de Lagartijo y Frascuelo fué Francisco Ar-

jona Reyes Currito, hijo del célebre Curro Cichares, que
" naci6 en Madrid el 19 de agosto de 1845.

Tuvo Ciichares gran afdn de que su hijo mayor, Felipe,
es tudiase una carrera, para que <hubiese un hombre de le-
tras en la familia», y al efecto le hizo ingresar en un buen
colegio que, cerca de Madrid, existia por entonces en Ca-
rabanchel. El muchacho, con natural despejo y aplicacién
sobresalia entre sus comparfieros, poseyendo una desen-
vuelta elegancia y trato social muy superior 4 sus afios.

Desgraciadamente una rdpida enfermedad puso fin 4 su

vida en plena juventud y antes de terminar su carrera.
Imaginé entonces Ciichares que su otro hijo Francisco,

al que desde pequeiio llamaron Currito, podia sustituir &

Felipe, dedicdndose al estudio, pero Currifo, en vez de se-
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guir las huellas de su hermano, se empeii6 en seguir las de
su padre, y convencido éste de que no habia modo de tor-
cer la vocacion del chico, le autorizé & que practicase en el
Matadero de Sevilla y en las capeas de los pueblos, dindo -
{e 4 su vez cuantas lecciones y consejos imaginaba conve -
nientes, hasta que por fin le incorporé 4 su cuadrilla, don -
de le tuvo tres afios, ddndole la alternativa en la plaza de
Madrid en 19 de mayo de 1867, con toros del marqués de
Hontiveros.

Pocos toreros han contado con mds condiciones y me-
dios para lograr un puesto elevado en la tauromaquia, ha-
piendo principiado 4 torear con gran entusiasmo y no me-
nos arte, habilidad y destreza; pero fué perdiendo poco 4
poco aquellos arrestos, dejandose dominar por la negligen -
cia y la apatia.

Manejaba la muleta castigando mucho con ella 4 los to-
ros, siendo por lo general su toreo serio y reposado, con ese
estilo seco y bravo de Montes y Dominguez, completamen -
te distinto al que tenia su padre.

Inteligentisimo como pocos, cuando sacudia su gran pe-
teza, mataba y toreaba muy bien, siendo sus pases limpios
y completos y las estocadas por derecho. Queriendo, pocos
se le ponian por delante, pero le faltaba la sangre ardiente
de su padre, y queria pocas veces. Con los toros marrajos
y de sentido despertaba de su indolencia, gozando en do-
minarlos y abatirlos, por lo mismo que eran mds dificiles
de lidiar.

En la tarde del 17 de agosto de 1879, toreé con Manuel
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Hermosilla ganado de Palha enla plaza de Ciudad Real.
En el primer toro fué herido Hermosilla, y lesionados mads
6 menos gravemente en el curso de la corrida, dos bande-
rilleros y tres picadores. Currito mato el sélo los seis to-
ros admirahlemeﬁte, estando incansable en la brega y en
los quites, siendo aplaudido frenéticamente. Cuando porla
noche fueron 4 la fonda para felicitarle muchos aficionados
y amigos, les dijo: «Seis toros he matado de Palha, pero
prometo no volver 4 torear otros»; y asi sucedio.

Alternando con Lagartijo y Frascuelo en Valencia, du-
rante las famosas corridas de la feria, mat6 el segundo toro
que le correspondia, sin que en el resto de la lidia intervi-
niera para nada. Cuando ya estaba en el redondel el cuar-
to toro le dijo Frascuslo:

«— Pero, hombre, haz algiin quite, que Rafael y yo es-
tamos ya reventdos.»

«—0Qye, Salvador—le respondi6 Currito—, ¢has leido
ti1 el cartel?»

«—Yo no, ¢por qué?»

«— Pues el cartel dice: Matadorcs: Lagartijo, Currito y
Frascuelo; 4 mi me han contratado como matador y no para
hacer quites.» ]

Ocurrente y bromista, aunque bondadoso, formal y se-
rio en sus relaciones sociales, y buen amigo de sus amigos,
era el idolo del barrio de San Bernardo, de Sevilla, donde
vivia. Alli fueron 4 buscarle los propietarios y empresarios
de una nueva plaza que habia de inaugurarse con motivo
de las ferias y fiestas de no sé qué pueblo, solicitando su
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valioso concurso como primer espada, para las dos corridas
que habian de verificarse. En aquella época no habia tore-
ro que contara con mds simpatias que Currifo.

Después de encender un magnifico tabaco conque le
obsequi6 uno de los solicitantes, dijo Currifo lanzando al
aire una bocanada de humo: :

«—Bueno, para una de esas dos corridas pueden uste-
des contar conmigo desde este momento.»

«—¢Tiene usted comprometida la otra fecha?>—objet6
el otro propietario de la nueva plaza.

«—No, seilor; pero me han sido ustedes simpdticos y no
quiero perjudicar sus intereses.»

«—Todo lo contrario; como los perjudica usted es no
viniendo 4 torear las dos tardes, porque tendremos que
buscar otro espada y darle una cantidad crecida por los
gastos de viaje de la cuadrilla; mientras que usted, por te-
ner ya la gente en la poblacién y ser dos las corridas que
le damos, estd en otfras condiciones.»

«—g¢Ven ustedes?, jtodo es segiin del color del cristal
conque se miran las cosasl, como dice Campoamor.»

«—¢No lo ve usted lo mismo?»

«—No, sefior; ese dinero que tienen ustedes que dar de
mds al otro espada que contraten para la segunda corrida,
se lo encontrardn con creces en taquilla.»

«—No comprendo.»

«—Pues estd muy claro; ino ven ustedes que el piiblico
que me vea la primera tarde, no puede de ninguna manera
asistir 4 la segundal»
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Yo no sé si ésto lo diria Currifo como una broma, 6 por-
que asi lo creyera, pero en este caso no era justo con el pii-
blico, que asistia siempre con gusto 4 verle torear, con la
esperanza de si querria hacer algo.

En ese tiempo de su mayor popularidad, celebrése en
una capital de Andalucia una corrida 4 la que asistio lo mis
notable de la aficion sevillana. :

Al banderillear el primer toro, uno de los muchachos
tuvo el santo de espaldas, clavando los rehiletes en todas
partes menos en su sitio, y el piblico le di6 lo suyo, pero
€on creces.

Llegado el momento de matar, Currifo largd el brindis
y se dirigi6 en busca de su adversario que estaba para dar
un disgusto. Continuaba la pita al banderillero, siendo im-
ponente cuando el desventurado tomoé el capote de la ba-
rrera para acudir junto al maestro. No bien se apercibio el
-espada, cuando volviéndose rdpidamente le pregunt6:

«—¢A donde vas, muchacho?»

«—A ayudar 4 usted.»

«—iAnda y siéntate en el estribo, que se van & juntar
tus pitos con los mios y no nos vamos 4 entender!

El banderillero obedeci6 las 6rdenes de su maestro, y la
corrida termino sin el menor disgusto.

Padecia una afeccion al higado, lo que aumentaba su in-
dolencia, no preocupdndose para nada en buscar contratas,
'y como durante mucho tiempo era cartel obligado para las
-corridas de toros en todas las poblaciones de alguna im-
portancia, la combinacion de Lagartijo, Currito y Frascue-
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lo, decia con su peculiar gracia: «Rafael y Salvador son la
' pareja de la Guardia civil que me llevan 4 donde les da la
ganas.

A tal punto llegaba su apatia, que algunas veces se ol-
vidaba hasta de cobrar las corridas que habia toreado; y
esta falta de entusiasmo, y contar con mds de lo suficiente
para vivir, le determing 4 retirarse del toreo, sin despedida
alguna aparatosa, viviendo feliz durante bastantes aiios con
su esposa, hija del matador La Sanfera, 4 la que siempre
profesé gran cériﬁo, muy merecido ciertamente.

Desde que ¢sta era nifia, habia sido su sino vivir con el
alma en un hilo por culpa de los toros. Primero, con su pa-
dre y luego con su marido, podia contar por centenares las
tardes de angustia y zozobra, pasadas en aquella salita,
exuberante de sol, blanca, alegre, adornada con biicaros
repletos de rosas, de claveles 0 de nardos, y que se troca-
ba en estancia triste y sombria cuando veia marchar 4 su
Curro, tan guapo y arrogante, con su traje de seda y oro,
doblado en el brazo el rico y bordado capote de pa-
seo. Y le decia «<adi6és» con los ojos y con las puntas de
los dedos le enviaba el dltimo beso, mientras se alejaba
en la jardinera que se lo llevaba camino de la plaza, escu-
chando anhelante el cascabeleo de las briosas jacas que re-
percutia en su cerebro como si fuera el doblar de campanas
de muerte y agonia.

Después, encendia las velas, siempre nuevas y rizadas,
que en candelabros de plata se alzaban 4 los costados de
la imagen de su adorada Virgen de la Macarena, y caia de

10
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hinojos ante la misma, rezando y sollozando, hasta que vi-
braba de nuevo en sus oidos el argentino tintinear de los
cascabeles, como toque de gloria, que al herir los aires ha-
cia latir atropelladamente su corazén, inundado por olea-
das de sangre, y devolvia 4 su alma la paz y la tranquili-
dad... jhasta Ia préxima corrida!

En esa casa del barrio de San Bernardo, de Sevﬂla, que-
rido y respetado por sus excelentes cuahdades, fallecid el
15 de Marzo de 1907.

Di6 la alternativa, entre otras, 4 Fernando Gomez, Ga-
llito, y tomd parte en 612 corridas, matando 1.411 toros, no
habiendo tenido ninguna cogida de importancia.

A caballo, en la faena de campo, acosando y derribando
reses, era una verdadera notabilidad. '

José Sanchez del Campo, Cara-Ancha

Figura de mucho relieve por esta época, y de gratisimo
recuerdo, fué José Sdnchez del Campo, Cara-Ancha, que
nacié en Algeciras el 8 de mayo de 1848, siendo, por con-
siguiente, pocos afios mis joven que Lagartijo y Fras-
cuelo.

Sus padres quisieron estudiara lo necesario para ingre-
sar en la carrera de las armas, no disgustindole al mucha-
cho ser militar, pero no estaba de Dios que vistiera el uni-
forme, pues muri6 su padre cuando José tenia poco mds de
doce afios, dejando 4 su madre con tres hijos y sin recur-
sos, por lo que hubieron de frasladarse 4 Sevilla, acordan-
do suspender los estudios del chico y dedicarle 4 un oficio
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decente, 4 fin de que ayudase 4 mantener las necesidades
de la casa.

Dedicose 4 pintor y dorador, adelantando mucho en
poco tiempo; pero los dias festivos se marchaba 4 Tablada,
en donde veia 4 otros jovenes como €l capear reses, y en-
tr6 en ganas de hacer otro tanto, viendo en el toreo el uni-
co medio de resolver su apurada situacion.

En cuantos momentos tenia disponibles, acudia al mata-
dero y 4 las capeas de los pueblos, y tuvo su bautismo de
sangre en la plaza de Sanlicar de Barrameda, el afio 1865,
donde un toro le di6 una cornada tal, que en poco estuvo
no terminara alli 1a carrera del novel torero.

No le arredro el percance, é ingresd, primero, en la cua-
drilla de Chicorro, pasando poco después 4 la del Gordifo,
en la que permanecié algunos afios, y de quien aprendio
mucho, especialmente con las banderillas, suerte que prac-
tico magistralmente, con elegancia, precisién y pasmosa
naturalidad. Luego se separé de Gordifo ingresando en la
cuadrilla de Bocanegra.

Tomo la alternativa de matador, en la plaza de Sevilla,
el 27 de septiembre de 1874, 4 los veinte afios de edad, to-
reando con Manuel Dominguez y con Bocanegra y reci-
biendo dos grandes ovaciones en la muerte de sus toros.
Confirmé dicha alternativa en Madrid, en la trdgica corrida
de Beneficencia del 23 de mayo de 1875, en la que fué co-
gido y muerto el banderillero valenciano Canet, Yusio, que
pertenecia 4 la cuadrilla de Cara-Ancha, dindole el quinto
toro de la ganaderia de Miura una cornada en el cuello 4
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tiempo de poner las banderillas. El primer bicho de Vera-
gua fué el que maté Cara-Ancha, recibiendo estoque y mu-
leta de manos de Lagartijo, haciendo una lucida faena con
esta tltima, y solo regular con el estoque.

Su periodo de auge comenzo el afio 1881, en que se
arroj6 4 practicar la suerte de recibir, haciendo tan brillan-
te temporada en Madrid, que le valié ser contratado para
la siguiente.

De arrogante presencia, guapo, fino, con elegancia y
gracia torera, se hacia aplaudir por su estilo y clasicismo,
sobre todo en la época que mataba recibiendo, aunque mas
propiamente deba decirse aguantando, que era la suerte
que practicaba y en la que mds lucio, pues la de recibir con
todas las reglas, la consumd pocas veces.

Con las banderillas se distingui6 mds quebrando que
cuarteando, y mucho mds de esta fltima manera que ses-
gando; y con el capote no ha habido muchos que hicieran
lo que ¢l en verénicas y navarras.

Durante el afio 1873 trabajo una larga temporada en
Lisboa, donde entusiasmaron sus lances de capa, banderi-
llas en silla y al quiebro; colmdndole de aplausos y rega-
los, dedicdndole la prensa grandes elogios y viéndose su
retrato con profusion en todas partes. Diéronle alli el so-
brenombre de el Pollo, con el que es conocido en Portugal
mads que con el de Cara-Ancha.

En la inauguracion de la temporada de 1882 en la plaza
de Madrid, alternando con Lagarfijo y Fernando Gomez,
Gallito, recibié de un toro de Bafiuelos una tremenda cor-
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nada, estando gravisimo y sin poder torear en muchos me-
5es. :

Su nombre empezo6 4 decaer cuando Mazzantini y Gue-
rrita comenzaron 4 brillar como estrellas de primera mag-
nitud, y como ademads se encontraba con menos facultades
por haber engruesado mucho, resolvio retirarse, lo que llevo
4 cabo el afio 1895, después de cuatro corridas de despedi-
da en Barcelona, Zaragoza, Sevilla y Madrid, no pudiende
yerificarse esta tltima por no acudir Guerrita el dia sefiala-
do al efecto.

Por los aiios de 1879 4 1880 se indispuso con Lagartijo,
durando la enemistad bastante tiempo, por diferencias sur-
gidas mds bien entre el piblico de Sevilla y el califa cordo-
bés, que se manifestaron particularmente en la corrida que
se dio el 22 de mayo de 1879 en la plaza de la capital an-
daluza, actuando de matadores Lagarfijo y Cara-Ancha.
Quisieron los sevillanos dar 4 esta fiesta el cardcter de com-
petencia, pero no resulté lo que se prometian, porque La-
gartijo, tanto toreando como matando, quedé de manera
admirable, mientras que Cara-Ancha estuvo bastante des-
graciado.

La situacion entre ambos diestros se hizo cada vez mds
tirante, hasta que amigos de ambos intervinieron y lograron
que tuvieran una correcta amistad.

Solo di6 la alternativa 4 su paisano Joaquin Navarro
Quinito, el 21 de septiembre de 1892 en Ecija.
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Angel Pastor

Digno es también Angel Pastor de que se consigne st
nombre al lado de los de estos inolvidables lidiadores, por
ser un diestro forero y fino como pocos, dentro y fuera de
la plaza.

Tenian sus padres una fonda en Ocafia, y alli nacié An-
gel el 15 de junio de 1850. Al inaugurarse el ferrocarril. de
Madrid 4 Aranjuez en el afio 1853, trasladaron su residen-
cia ¢ industria al Real Sitio, montando la fonda que afin
subsiste con su nombre.

Cuando tenia doce afios lo enviaron sus padres 4 Ma-
drid, entrando de aprendiz en el establecimiento de litogra-
fia que en la plaza del Carmen tenia D. Pedro Montero, en
el que se tiraban los carteles para las corridas de toros, y
quizd esta circunstancia hizo desear @ Angel Pastor el figu-
rar en aquellos carteles algiin dia.

El caso es que después de haber tomado parte en co-
rridas de aficionados y en novilladas, solicité el apoyo y
lecciones de Cayetano Sanz, ingresando en su cuadrilla
como banderillero, y apareciendo como tal en la plaza de
Madrid, por vez primera el 31 de marzo de 1872, Estuvo al
lado de Cayetano Sanz hasta que éste se retird del toreo,
matando algunas veces los toros que queria cederle su
maestro.

En 1874 le dié un puesto en su cuadrilla Salvador Sdn-
chez, Frascuelo; y en ella sigui¢ durante muchos afios en
union de Pablo Herrdiz y Esteban Argiielles, Armilla, ban-
derilleros ambos 4 cual mejor.
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Queriendo tomar la alternativa, hizo un viaje 4 Coérdoba
para solicitar de Lagartijo que se la concediera, 4 lo que
éste accedié gustoso, recibiéndola de sus manos en la plaza
de Madrid, el 22 de octubre de 1876, en cuya corrida tomé
también parte Frascuelo, lididndose toros del marqués del
Saltillo.

El 15 de abril de 1877 sufrié Frascuelo una terrible co-
gida que le imposibilité para torear en mncho tiempo, y de-
signo 4 Angel Pastor para sustituirle en todas las contratas
que tenia para la temporada.

Figurd en el cartel de Madrid en los afos de 1880 4 1882;
y en 1886 como primer espada, comenzando 4 eclipsarse su
nombre y amenguar sus contratas, cuando absorbieron el
favor del publico con sus grandes éxltos, Mazzantini y el
Espartero, y mds tarde Guerrita. |

Tomo parte en tltimo lugar, en las corridas reales cele-
bradas con motivo del matrimonio de D. Alfonso XII con
dofia Mercedes; asi como también en el Gran Festival or-
ganizado en Paris 4 beneficio de log perjudicados por las
inundaciones de Murcia y volvié & Paris cuando durante
la Exposicion Universal se construy6. una plaza de toros
en aquella capital, alcanzando gran popularidad, siendo el
torero que alli tuvo mas éxito, y uniendo 4 las simpatias.
de los franceses, buena fortuna con las francesas.

Un embolado de la ganaderia del Conde de la Patilla,
le cogidé en Paris al poner banderillas en silla, recibiendo
un fuerte golpe en el costado derecho, y dislocdndose ade-
mads un pie. Desde aquel dia no volvié 4 torear, retirdndose
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4 Aranjuez & vivir en el seno de su familia, siendo alli muy
querido por su bondad, cortesia y buen comportamiento.
En dicha poblacién desempeiid varias veces el cargo de Al-
calde.

Fué un torero fino, elegante y tranquilo con el capote, y
empled . la muleta con acierto cldsico, como aventajado
discipulo del gran Cayetano, logrando en estas suertes mu-
chas y ruidosas ovaciones. Como matador se mostrd gene-
ralmente irresoluto, y aunque no puede negarse que maté
bien algunos toros, no aproveché las lecciones del inolvi-
dable Frascuelo, 4 pesar de estar tantos afios 4 su lado,
como aprovechara las de Cayetano Sanz,

Tuvo varias cogidas, y la mds grave en la primera co-
rrida de abono verificada en Madrid el 10 de abril de 1882,
en la que tored en sustitucion de Cara-Ancha herido el dia
antes. El quinto toro, denominado Capirofe, jabonero, de
Concha Sierra, le infiri6 una profunda cornada en un costa-
do, que le puso 4 las puertas de la muerte, evidencidndose
con tan triste motivo las grandes simpatias conque conta-
ba en el piiblico, que acudia incesantemente a su casa para
enterarse de su estado. En cuanto estuvo repuesto, se pre-
sento en la plaza de Madrid, para estoqueor toros de Vera-
gua, en union de Machio y Gallo, el 11 de junio del mismo
aiio. Fué recibido con una inmensa ovacion que se reprodu-
jo al matar superiormente el toro Rondefio.

Como particular, era hombre de finisimo trato y educa-
cion esmerada, pulcro en el vestir y gustindole mantener
relaciones con gente distinguida. Tenia gran aficion 4 la
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miisica, tocando el piano muy bien, y hablaba el francés 4
la perfeccion.

Por su admirable comportamiento cuando tuvo lugar el
choque de trenes en Quintanilleja (Burgos), en 23 de sep-
tiembre de 1891, se le concedid la cruz de Beneficencia.

En 25 de febrero de 1897, se desboco el caballo del co-
che que guiaba, y al volcar le ocasioné la fractura de un
brazo, desgracia que le acarre6 grandes sufrimientos por
espacio de tres afios, falleciendo el 7 de abril de 1900.

Su muerte fué muy sentida, y al entierro concurrieron
el Ayuntamiento en pleno, autoridades, toda la oficialidad
de los regimienfos de caballeria acantonados en el Real Si-
tio, y el pueblo de Aranjuez en masa.

Fernando Gomez, el Gallo

Y ahora tenemos que fijar nuestra atencion en un fore-
rito que era un forerazo, pues si de cuerpo y estatura no
era grande, por su personalidad taurina fué ciertamente co-
losal.

Fernando Gomez, Gallo 6 Gallito, pues de las dos ma-
neras se le denomind, nacié en Sevilla el 18 de agosto
de 1849, y 4 él deben su existencia Rafael y Joselito, esos
dos fenémenos del toreo contempordneo, que, con la san-
gre, heredaron de su padre su arte, sus alegrias y sus de-
fectos.

Padres de Fernando fueron Antonio Gomez y Francisca
Garcia, que trabajaban en la fabricacién de objetos de piel,
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los ¢uales pusieron al muchacho en un buen colegio, de-
seo sos de que estudiara y siguiera una carrera.

Pero 4 Fernando le gustaba mds que los libros, asistir &
las corridas de toros, novilladas y tentaderos, y si al prin-
cipio fué de esi}ectador, no tardo en convertirse en actor
valiente y entusiasta, sin que los golpes y revolcones amen-
guaran en nada su aficién.

Hizose también asiduo concurrente al Matadero y de-
hesa de Tablada, en donde ided y ejecutd la suerte deb
quie bro de rodillas, que tantos triunfos habia de proporcio-
narle mas adelante. :

El famoso Manuel Dominguez fué quien primero le di6
@ conocer como banderillero, pasando después por las cua-
drillas de Bocanegra y de Chicorro, quien lo preséntd en

Madrid, en la corrida del 20 de abril de 1873.

Entonces costaba mucho mds trabajo que ahora tomar
la alternativa, y Fernando no iJudo conseguirla hasta el 16
de abril de 1876, en cuyo dia se la confirié en Sevilla Bo-
canegra, en una corrida de reses de Saltillo, y no logro que
le fuera confirmada en Madrid hasta el 4 de abril de 1880,
en que Currito le cedié la muerte del primer toro de la tar-
de, apodado Colefo, de la ganaderia de D. Vicente Mar-
tinez.

Tenia el nuevo matador entonces treinta afios, y era un
torero como ha habido pocos.

Su compaiiero Juan Ruiz Lagartija, se habia docforade
en Madrid el afio antes, y hacia valer su antigiiedad, y Fer-
nando invocaba la fecha de su alternativa en Sevilla, para
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alegar que €l era més éntiguo. Esto dié ocasién & grandes
discusiones entre los aficionados y revisteros, sin llegar &
un acuerdo, y al torear juntos en Bilbao los dias 2y 3 de
mayo de 1885, solucionaron el conflicto actuando uno de
ellos de primer espada cada dia.

Banderillero de la cuadrilla del Gallo fué el gran torero
Rafael Guerra, y no poco de lo mucho que éste sabia lo
aprendié de Fernando. Este le di6 4 conocer en la plaza de
Madrid, en la corrida que se verifico el 24 de septiembre
de 1882. Tuvieron después serios disgustos entre si, hasta
el punto de no hablarse, pero Gallito reconocié siempre el
mérito de su discipulo, como éste lo mucho que de tan buen
maestro habia aprendido.

Al terminar la temporada de 1885 hizo el Gallo su pri-
mer viaje 4 América, siendo muy aplaudido en Montevideo.
Volvio en 1888 4 la Habana y Méjico, en donde fué acogido
con delirante entusiasmo.

A su regreso 4 Espaiia actud en pocas corridas, estando
bastante desgraciado, y el 2 de abril de 1893, en la plaza de
Madrid, le echaron un toro al corral. Como quiera que el
Gallo desobedeciendo la orden del presidente, no se retira-
ra al estribo, fué detenido y llevado 4 la prevencién, acto
que fué muy censurado, pues la Autoridad debid esperar &
que terminase la corrida para ejecutar su acuerdo.

Fué un superior torero, del més refinado estilo, elegan-
te y cldsico, asi manejando la muleta como el capote; y uno
de los lidiadores que mejor conocian su arte y que mds en-
tusiasmaban al pliblico con sus adornos, gentilezas y ale-
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grias. Dificilmente se encontrard quien le haya superado en
elegancia € inteligencia, y alterné con Lagartijo y Frascue-
o, en la época de sus mejores triunfos, sin hacer un papel
desairado.

Como matador ya no puede decirse lo mismo. Poquisi-
mas veces se tiraba en corto y por derecho, entrando de le-
jos y cuarteando.

Esto le proporciond en varias ocasiones grandes y me-
morables broncas; pero todo se le perdonaba al verle dar un
quiebro de rodillas, 6 pasar de muleta con insuperable sabi-
duria.

Era en su trato llano y ocurrente, y tenia una extraordi-
naria gracia para contar chascarrillos y sucedidos, no per-
diendo el buen humor ni aun en los dias mds tristes y an-
gustiosos, que, por graves enfermedades 6 apuros economi-
cos, hubo de’pasar.

Decia en cierta ocasion: «Una sola cosa giiena he jechio
yo en foa mi via. Y es el haber conseguio tenerme erecho
con er Prim y er Odone der toreo». Referiase & Lagartijo y
Frascuelo, 4 los que comparaba con los generales D, Juan
Prim y D. Leopoldo O'Donnell.

Halldndose en Cddiz con motivo de darse una corrida
con ganado de Miura, en la que actuaba de matador, llegd
por la mafiana 4 la fonda en que se hospedaba un aficiona-
do amigo suyo, quien con aire muy ftriste le dijo, que al ha-
cerse el apartado uno de los Miuras habia matado al ctro-

—«Y 4 los otros cinco, ¢no les ha pasao nada?»—pre-
guntd Fernando.
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Durante los diez y siete afios enque ejercié de matador,
di6 la alternativa, entre otros muchos, al Esparfero, 4 Fuen-
tes y al Algabeno.

Tored por tiltima vez en Barcelona el 1.9 de noviembre
de 1896, y se retird 4 vivir en una casa que poseia en Gel-
yes, pueblo proximo 4 Sevilla, en donde, después de peno-
sa dolencia, fallecio rodeado de su familia el dia 2 de agos-
to de 1897.

Francisco Sanchez Povedano

Entre los pueblos cercanos & Madrid, es Pozuelo de
Alarcoén uno de los mds conocidos y visitados por los ma-
drileiios, sobre todo en el mes de septiembre, en el que con
metivo de la festividad de su patrona, la virgen de la Con-
solacion y Correa, es niimero indispensable de los festejos
las novilladas, con dos toros de muerte 4 cargo de cualquie-
ra de los mds afamados maletas, y varios moruchos, que por
mafana y tarde proporcionan sendos revolcones 4 los capi-
falistas, y no poco que hacer 4 los médicos encargados de
la enfermeria.

El 2 de septiembre de 1861 didse, como todos los afios,
la consabida novillada, y desde el primer momento llamaron
la atencién de los espectadores dos muchachos, rubio uno
y de gallarda apostura, que manejaba con arte una capa
rota y descolorida por el uso; y el otro moreno y picado de
viruelas, mds parado y serio en sus faenas, que ostentaba
4 guisa de muleta un rojo pedazo de colcha.

Aquellos dos aventajados diestros, eran Francisco y
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Salvador Sdnchez, 6 sea Paco Frascuelo y su hermano el
gran Salvador.

Unos ingenieros que estaban realizando trabajos parce-
larios en Pozuelo, destinaron como premio al aficionado
que més se distinguiera, una capa grana, forrada de raso
blanco, y por voto undnime de la concurrencia, le fué adju-
dicada & Paco, deplorando no hubiese otra para Salvador,

Muy contentos con el obsequio, los dos hermanos, una
vez en posesion de la vistosa capa, torearon con ella al ali-
mdn, como unos maestros, siendo muy aplaudidos, y pa-
sedndola después ante el piiblico para recoger las propinas
con que fué recompensado su trabajo, propinas que ellos
emplearon en una merienda de la que hicieron participes 4
muchos de sus compaiieros.

Tales fueron los comienzos de la vida taurina de Paco
Frascuelo, que habia nacido en Churriana, el 4 de noviem-
bre de 1843, y que era, por lo tanto, catorce meses mayor
que su hermano Salvador.

Contrariando la voluntad de sus padres se dedicé al to-
reo, consiguiendo que Crchares lo llevara consigo en varias
corridas de provincias. Después ingres6 como banderille-
ro en la cuadrilla de Cayetano Sanz, 4 cuyo lado estuvo
hasta el aiio 1867, en que su hermano Salvador tomo la al-
ternativa, y entrd d formar en la cuadrilla de éste.

Del gran Cayetano' aprendid Paco lo mucho y bueno que
supo hacer con el capote, galleando como el mejor, y sot-
teando con alegria; veroniqueando y en la suerte de «frente
por detrdss.
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Separose de su hermano en 1869 para ir & América con
Pedro Aixela, Peroy, y habiendo sido éste herido en Mon-
tevideo, tuvo Paco que terminar solo las seis corridas,
marchando luego al Perdi, en donde tored doce corridas
con buen éxito. ;

Organizdse en Lima una funcion extraordinaria para ce-
lebrar su independencia, y pretendieron que Paco torease
en la misma. Su patriotismo le hizo negarse rotundamente
4 ello, y viendo que no tenfa otro medio de librarse del
compromiso, se present6 4 la Empresa y rescindié el con-
trato, embarcdndose de oculto para Panamd, y ya en este
punto, tomoé el vapor Esmeralda, que le condujo 4 Saint Na-
zaire (Francia).

De regreso en Madrid volvi6 4 ingresar en la cuadrilla
de Salvador; y al poco tiempo hizo otro viaje 4 Montevideo
y el Brasil.

El 14 de octubre de 1877 tomo6 la alternativa en Madrid,
otorgdndosela Currifo, pero viendo que-como matador no
obtenia ni honra ni provecho, 4 los dos afios renunci6 4'ella
volviendo 4 ser banderillero en. la cuadrilla de su her-
{mano. :

Al lado de ¢éste continuo hasta el 11 de octubre de 1885,
en que por segunda vez recibi6 la alternativa en la plaza de
Madrid, de manos de Lagartijo, toreando entonces en bas-
tantes corridas con el apoyo de Salvador, al que Paco que-
yia y respetaba extraordinariamente.

Fué también 4 Paris con motivo de las corridas que se
dieron durante 1a Exposicion Universal de 1892, obteniendo



m uchos aplausos por su artistica manera de manejar el ca-
pote.

Se retird del toreo en una corrida que 4 su beneficio se
dio en Barcelona en junio de 1900, en la que en su obsequio
torearon gratuitamente Mazzantini y Lagartijillo, y vistio el
traje de luces por tltima vez, en una funcién que 4 benefi-
cio del banderillero José Martinez, Pifo, se verifico en Ma-
drid el 1.° de noviembre de 1903, en la que Paco fué ova-
cionadisimo al gallear uno de los toros.

Buen torero y buen banderillero, y en la suerte del
galleo, una especialidad. Como matador, muy deficiente,
segun el mismo reconocia con su natural modestia.

De cardcter agradable y sencillo, y de intachable con-
ducta, se capté las simpatias de cuantos le trataron.

Hasta hace poco tiempo vivia dedicado al comercio en
el barrio de «Madrid Moderno», y habia establecido una
Academia de Tauromaquia en la Ciudad Lineal.

Juan Rniz, Lagartija

No con la fuerza avasalladora de las grandes figuras de "
esta época, pero si con mucho fronfo, comenzé su vida tau-
rina Juan Ruiz, Lagartija, cuya fama fué nada mas que flor
de un dia.

Puede asegurarse que no tenia parentesco alguno con el
famoso «Arcipreste de Hita», conocido por el Pefronio es-
pafiol; pero si éste escribié varios poemas burlescos, el to-
rero Juan Ruiz fué protagonista de uno de igual calidad.

Nacié en Murcia el 2 de enero de 1855, y sus padres le
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hicieron aprender el oficio de armero, que abandoné muy
pronto para formar parte de una cuadrilla de jévenes que
toreaban por los pueblos.

Durante los afios en que actu6 de novillero, se hizo bas-
tante renombre por su buen estilo al torear y su decisién
con el estoque, despertando grandes esperanzas en la afi-
cion.

Tomo la alternativa en Valencia de manos de Bocanegra,
¢l 14 de septiembre de 1878; y le fué confirmada en Madrid
el 5 de octubre del mismo afio por Frascuelo, cediéndole
para la muerte el primer toro, denominado Lisifo, de Miu-
ra; que paso de muleta y estoqued muy bien, valiéndole tan
buen estreno ser contratado para la temporada siguiente.

De buena presencia, y fachendoso en su manera de ves-
tir, no consiguié captarse las simpatias del ptiblico de Ma-
drid, perjudicdndole mucho su afdn de querer torear antes
que el Gallo, alegando mds antigiiedad en su alternativa.

Tomo parte en las corridas que se celebraron en la pla-
za de la Rue Pergolese, en Paris, durante la Exposicion
Universal de 1892, en cuyas fiestas se simulaba la suerte de
matar. En la primera corrida, el ptiblico, entusiasmado con
la faena de muleta de Lagartija, comenzd 4 gritar: Tué-le,
tué-le, y Juan Ruiz, accediendo 4 tales deseos, tumbé al toro
de dos pinchazos y media estocada, rematdndole el punti-
1lero. Las autoridades detuvieron al diestro y le decomisa-
ron las espadas...pero después que hubo terminado.

En una corrida que tuvo lugar en Valladolid el 25 de ju-
nio de 1895, fué herido en un braio, y 4 consecuencia de no

1
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habérsele hecho la primera cura con el acierto y cuidado ne-
cesarios, quedo6 imposibilitado para seguir ejerciendo la pro-
fesion.

Retirése 4 Murcia, en donde creo que atin reside, siendo
su vida un doloroso calvario por la carencia de recursos.

Luis Mazzantini

«Suspenso el concurso entero
entre dudas se embaraza,
cuando en un potro ligero
vieron entrar por la plaza,
un bizarro caballero...» (1).

Asi se qued6 el prblico cuando vid sobre la arena del
coso madrilefio 4 Luis Mazzantini, sino «<en un potro lige-
ro», como Rodrigo de Vivar, marchando gallardamente con.
toda la arrogancia de su elegante figura.

Y razén muy sobrada tenia para ello, ante el caso estu-
pendo é inverosimil de que un empleadillo de Ferrocarriles,
sin maestros que le instruyeran en el dificil y arriesgado
arte de Montes, asi como quien dice, por obra y gracia del
Espiritu Santo, se convirtiera de la noche 4 la. maifiana en un
inmenso matador de toros.

Sin embargo, asi era en efecto.

Luis Mazzantini y Eguia, natural de Elgoibar (Guipiiz~
coa), hijo de un italiano y una vascongada, pasé sus prime-

- (1) Fiesta de toros en Madrid. D. Nicolds Fernindez de Mo~
ratin.
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ros ailos estudiando en Roma y en Ndpoles, y regreso 4 Es-
paiia con su padre en el afio 1870.

Desempeii6 durante algtin tiempo una plaza de factor
telegrafista en la Compaiiia de los Ferrocarriles de Madrid
& Zaragoza y Alicante, pasando después 4 la de Cdceres y
Portugal como jefe de la estacién de Santa Olalla.

No agradaban 4 D. Luis tales oficios, y ambicionando
mds brillante porvenir, imagind hacerse torero, descuidan-
do y aun abandonando el servicio ferroviario, para ir 4 las
novilladas y capeas, lo cual le vali6 severas reprimendas de
sus superiores. Pero D. Luis no se arredra, y hoy en Santa
Olalla, y otro dia en Talavera de la Reina, y al otro en la
plaza de los Campos Eliseos de la Villa y Corte, se va dan-
do 4 conocer, hasta que el 5 de diciembre de 1880 se pre-
senta en el coso madrilefio, acompafiado de Mateifo, Pul-
guita y Valladolid, para matar reses de la ganaderia de
Recio.

Sorprende agradablemente su trabajo 4 los buenos afi-
cionados, siendo muy aplaudido, no sélo por su figura arro-
gante, sino sobre todo por su valor al arrancarse 4 matar.

Durante dos afos mds, sigue actuando de novillero, ha-
ciendo un viaje 4 Montevideo, y el 13 de abril de 1884, en
la plaza de Sevilla, y de manos de Frascuelo, recibe la al-
ternativa, que le es confirmada en Madrid por Lagartijo el
29 del siguiente mes de mayo.

. Era la época en que reinaban como reyes absolutos
aquellos dos colosos que se llamaron Lagartijo y Frascuelo,
y algo debieron ver'ambos maestros en aquel joven que tan
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de improviso se presentaba, cuando no se opusieron 4 con-
cederle la alternativa, sino por el contrario, los dos le patro- .
cinaron, y en tiempos en que las alternativas no se otorga-
ban tan prédigamente como ahora.

Desde aquel momento camina Mazzantini de triunfo en
triunfo, constituyendo con Lagartijo y Frascuelo 1a gran tri-
logia taurina, que durante muchos afios monopoliz6 el favor
de la aficion, lo mismo en Madrid que en todas las plazas
de Espaiia.

Con el capote cumplia, sin adornos ni filigranas, que na-
die le enseid, sirviéndole de poderoso auxiliar para hacer
quites oportunos y arriesgados, con tan valiente arrojo
como el que hizo memorable 4 Salvador Sdnchez, Fras-
cuelo,

Como banderillero puede ser calificado de excelente;
media muy bien los tiempos, y sobresalia en los pares de
frente y al cuarteo,

‘Utilizaba la muleta con gran golpe de vista, en gallar-
da defensa, y di6 muchas veces, 4 pie quieto, pases de mé-
rito indiscutible, y como matador, cuantos elogios se le tri-
buten serdn pocos en justicia, por la manera elegante, re-
suelta, incomparable de perfilarse, y por su estilo de entrar
al volapié, saliendo limpio de la suerte.

A este proposito, dice el inteligente escritor D. José
Séinchez de Neira.

«En cuanto 4 matar, lo hace comunmente arrancando 6
4 volapié, pero, jde qué manera! Colécase en linea recta
con el testuz del toro, drmase con elegancia y lia con soltu-
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ra, formando una figura que nos recuerda la de Pedro Ro-
mero, pintada por Juan de la Cruz Cano, arrdncase rdpida-
mente, y consuma el volapié de tan magistral manera que
no pudo soiiarlo su inventors.

La descripcion es exacta, y asi lo.reconocerdn cuantos le
vieron.

Nadie le igual6 entre los matadores de su tiempo, y va-
cante estd la plaza por €l tan dignamente ocupada en esta
suerte.

Si se repasan los periddicos de aquellos afios gloriosos
en los anales del toreo, se tropieza una y otra vez con pé-
rrafos como éste de una revista de Don Modesto: (1).

«Vi 4 mi mataor con ganas de lucirse desde que pisé el
anillo, y, creeme tu, que cuando ¢l aprieta tienen los demds
que apretarse muy fuerte la taleguilia.

»Muy bueno D. Luis en el primer Saltillo, al que tumbé
tras breve y lucida faena, de un soberano volapié. Aquello
fué el principio del «gran acontecimientos.

»En aquel quite, de poder 4 poder, en una caida de Pepe
el Largo, alcanzd D. Luis la ovacién mds ruidosa y mereci-
da que en su vida habrd oido...»

Ese era Mazzantini como torero: insuperable en sus vo-
lapiés; insustituible en los guifes; maestro en la direccién
de la lidia, y de una ligereza admirable, dada su excepcio-
nal corpulencia.

Ha demostrado en muchas ocasiones un valor extraordi-

(1) El Liberal, 4 de junio de 1897.



— 166 —

nario, y entre ellas la tarde del 12 de octubre de 1890, en
Madrid, en la que un toro de Anastasio Martin, salt6 tras de
¢l la barrera, encundndole contra el tendido, y forcejeando
Mazzantini con sus fuerzas herciileas agarrado 4 las astas,
desvio al toro con gran serenidad golpedndole en los ojos,
y salié del embroque.

Ha sufrido diez cogidas, de ellas cuatro graves, y seis
mas 6 menos importantes, siendo las principales, una en
BadaJoz y otra en Madrid; y es el matador que mds alter-
nativas ha dado. siendo Ia tiltima la de Vicente Pastor, en
20 de septiembre de 1902.

En los veintitin afios que ejerci6 la profesion ha tomado
parte en mil noventa y pico de corridas, y ha estoqueade
mds de tres mil quinientos toros.

~ Hizo siete 1t ocho viajes 4 América, 'y en el altimo, el
afio 1905, acompariado de su esposa, quien fallecié en Mé-
jico pocos dias antes de la fecha en que se proponian re- -
gresar 4 Espaia.

En ese viaje,-y no porque asi se lo propusiera, sino por-
que la suerte lo dispuso, mat6 por tltima vez un foro en la
corrida dada en la plaza de Guatemala el 19 de febrero de
1905; pero volvio 4 vestir el traje de luces el 8 de marzo del

" mismo. aiio, en la corrida que se verificd en dicha capital &
-beneficio del Hospital de San José, institucién de la que
pueden estar orgullosos los guatemaltecos.

Para esta fiesta era elemento indispensable Mazzantini,
quien 4 consecuencia de una operacion quiriirgica que po-
cos dias antes hubieron de practicarle en la mano izquier-
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da, estaba imposibilitado para matar. No obstante ello, se
ofreci6 4 actuar como director de lidia, auxiliando 4 sus
panderilleros, que dieron muerte 4 los toros, -y no se con-
tentd con ésto, sino que hizo todos los quites, mane;ando el
capote solo con la mano derecha.

Mazzantini hizo el paseo al frente de su cuadrilla, Ile-
vando el brazo izquierdo en cabestrillo, y al llegar frente al
palco presidencial, se colocaron todos los toreros en dos
filas delante del mismo. Seguidamente penetraron en el rue-
do el Director del Hospital, y un numeroso contingente de
enfermos convalecientes y empleados del mismo, vistiendo
todos el uniforme de la benéfica institucion. El Director, de
fevita y sombrero de copa, se descubrié ante el torero espa-
fiol, y colocé en el pecho de éste una espléndida medalla de
oro, como premio al acto generoso que realizaba, prestando
su concurso personal 4 pesar de hallarse herido € imposibi-
litado, para aquella fiesta de caridad,

El piiblico en masa, puesto en pie y dominado por in-
tensa emocion, presenciaba aquel acto nunca visto en la
thistoria del toreo, y estallé en aplausos, vivas y frenéticas
aclamaciones, 4 los acordes del himno nacional.

Tal fué la despedida de Mazzantini de las lides taurinas.
iMagnifica y tinica despedida, y hermoso acto de altruismo
de valor y agradecimiento!

A punto de embarcar, recibi6 la noticia de que su espo-
sa, que habia quedado en Mejico mientras €1 fué & Guate-
mala, se hallaba gravemente enferma, y llegé 4 Méjico de-
masiado tarde para recoger el tiltimo suspiro de la hermosa,
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santa y noble sefiora que fué la compafiera de su vida.

El insigne periodista y malogrado escritor Kasabal, pu-
blicé en el Heraldo de Madrid del dia 14 de abril de 1905,
4 proposito de este triste suceso, un articulo tan sentido y
bello como todo lo que producia su privilegiada pluma.

Quiero copiar algunos pdrrafos.

«Su esposa tenia grandes deseos de que se retirase de
su arriesgada profesion.—«Cuando te cortes la coleta—le
habia dicho—Ila engarzaré en oro, me haré con ella una pul-
sera y la llevaré mientras viva como recuerdo de mis anhe-
los y como simbolo de mi venturas.

«Y cuando al volver de una expedicion, el atrevido ma-
tador de toros se encontré el cadaver de la que adoraba
tanto, después de prodigarle el tributo de sus ldgrimas y
sus besos, record6 estas palabras, y alli mismo quiso que 12
muerta fuviese lo que habia anhelado en vida.

<Y con la trenza, que le corté su hermano, €l mismo for-
mo la pulsera, que rodeé 4 la muileca helada, y que ya
nunca se separard de ella».

Con efecto, 4 bordo del vapor Buenos Aires, regres6
Mazzantini 4 Espaiia, acompaiiando el cadaver, con el irre-
vocable propdsito de retirarse definitivamente del toreo,
y aunque durante el viaje, tanto su hermano Tomds, como
los picadores y banderilleros de su cuadrilla procuraron
tenazmente hacerle volver de su acuerdo, nada consiguie-
ron, y sin ninguna corrida de despedida en Madrid ni
en provincias, & pesar de haber sido vivamente requeri~
do para ello, no volvi6 4 pisar la arena de los circos, en
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donde tantos triunfos consiguiera, contando entonces cua-
renta y ocho afios de edad.

Para la esposa querida todo le habia parecido poco-
Con ella muridé su vida de esplendores, de arrojo, de emo-
ciones; faltdronle el estimulo y el anhelo, y dominado por el
indeferentismo, se dijo: «¢Para qué quiero ya nada?»

Por su educacion y elegancia, fué el torero que mds ha
llamado la atencion, siendo cosa hasta él desconocida, la
de que quien en la plaza de toros vestia airosa y elegante-
mente el traje de luces, por la noche estuviera de correcti-
simo frac en su butaca, oyendo la dpera, en lo que es muy
entendido, pues ademds de haber estudiado misica y canto,
habla el italiano 4 la perfeccion, como asimismo el francés-

Siempre se le llamé «Don Luis», y era légico que asi
fuera, porque D. Luis Mazzantini era antes de dedicarse al
toreo, y no habia razén para que perdiera el Don por el he-
cho de tener el don de saber matar toros; pero como no es
costumbre conceder ese titulo 4 los toreros, algunas gentes
de esas que no se dan cuenta del por qué de las cosas, y
ajustan todos sus actos 4 la rutina y al legendario patron,
llegaron 4 creer que lo de Don Luis era un mote apodo
como los que ostentan casi todos los toreros. No: Mazzan-
tini era Don Luis por derecho propio, y cuantos han habla-
do con é€l, aunque no sea mas que una vez, comprendieron
que aquel torero no era un individuo salido de la nada, y
que desde las naltimas capas sociales se habia elevado has-
ta el firmamento taurino, sino un hombre distinguido y bien
educado, que mataba toros maravillosamente.
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Asi lo confirma y demuestra lo que ocurri6 4 nuestro hé-
roe, la vez primera que hablo con el ilustre procer, ya di-
funto, D. Cristobal Colon de la Cerda, duque de Veragua,
ministro que fué de Fomento y de Marina, y de grata ¢ in-
olvidable memoria. Fué 4 visitarle Mazzantini por un asun-
to relacionado con su ganaderia, y llegb al palacio de la ca-
lle de San Mateo en ocasion de que el sefior duque estaba
almorzando. No quiso éste, sin embargo, hacer esperar al
«diestro, y le hizo entrar inmediatamente hasta donde se en-
contraba. Saludé Mazzantini con su proverbial cortesia y
distincion, y el duque, que tenia por costumbre hablar de
{1 d todos los toreros, iba ya 4 responder jovialmente: «Hola,
bien y ti», cuando el f se le atraveso en la garganta, y po-
niéndose en pie dijo, alargando la mano al diestro: «Hola,
bien, ¢y... usted? Con su claro talento comprendio en el
acto, que el que tenia delante era un caballero vestido con
chaquetilla corta.

Y no es que Mazzantini fuera orgulloso, ni que ofusca-
cado por la vanidad se le hubieran subido los aplausos 4 la
cabeza; por el contrario, no ha existido ni existe hombre
mads llano, afable y corriente, ni mejor amigo de sus ami-
gos; pero ha tenido siempre muy en mucho su dignidad, y
en grado mdximo cuando era torero, no tolerando esas con-
fianzas que algunos suponen pueden permitirse con los que
visten el traje de luces, aunque en mingiin bodeg6én hayan
comido juntos, y en €sto no concedia preferencias 4 los mds
encopetados aristocratas sobre el mds humilde hijo del
pueblo.

== =
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En cierfa corrida que se di6 en la plaza de Madrid, se
fidiaron seis Veraguas de esos que han dado fama 4 esta
ganaderia; pero entre ellos sobresalid uno de los que le
cup6 matar 4 D. Luis. Hizo toda la faena de varas con siy
igual bravura, despenando cuatro 0 cinco caballos, y Maz~
zantini se excedi6 4 si mismo en los quites, lo banderilleé
¢l s6lo admirablemente, y lo hizo rodar de uno de sus estu-
pendos volapiés. El piiblico le tributé una grande y mereci-
da ovacion, y cuando después de corresponder 4 ésta se re-
tir6 el diestro al estribo, limpidndose el sudor del rostro,
dijo 4 un conocido abonado que ocupaba su barrera:

—«jQué toro sefior marqués, qué toro, estoy entusias-
mado, no vi jamds animal mds noble ni m4ds bravo!» '

A lo que respondi6 el marqués:

—«Si que lo era; como que lo he elegido yo mismo, por-
que habias i de matarlo». Aquel #ii le hirio6 4 Mazzantini
como si hubiera recibido un bofeton en pleno rostro, y sin
poder contenerse replico en el acto:

—«Pues fe felicito, porque fias demostrado que eres un
verdadero inteligente. Siempre crei yo que £ sabes de eso
mds que nadie». Desde aquella tarde al seflor marqués no
se le olvidd nunca el usfed en cuantas veces, que fueron
muchas, hubo de conversar con Don Luis.

Este era el hombre.

Dicese que lleg6 4 ganar mds de cinco millones de pese-
tas, pero tuvo dos malas ideas, que fueron la de meterse &
ganadero, y la de ser empresario de la plaza de toros de Ma-
drid, cuyos negocios le costaron muchos disgustos y dinero.
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Se halla en'posesion de varias condecoraciones naciona~
les y extranjeras, y ha sido durante cuatro afios concejak
del Ayuntamiento de Madrid, y Teniente Alcalde de los
distritos de la Latina, Universidad y Chamberi, en cuyo car-
go se significod por su cardcter, inteligencia y acierto. Ha de~
mostrado en las sesiones del Ayuntamiento, que posée
condiciones de buen orador; y es actualmente Diputado
Provincial porla de Madrid.

Pocas veces asiste 4 presenciar las corridas de toros, y
durante su etapa de concejal, no presidio mds que una, la
de Beneficencia de 1906, y eso accediendo 4 deseos de una
alta personalidad.

Es hombre en extremo simpatico y muy bien acogido em
1a buena sociedad, por su cabailerosidad, distincién y rec-
titud.

Manuel Garcia, el Espartero

La lidia de reses bravas es un verdadero torneo, y para
vencer en €l no basta la fuerza impulsiva, son precisas tam~
bién la destreza y la habilidad.

Para ser torero se necesita valor ante todo, serenidad y
frescura; pero también es indispensable no sélo saber to-
rear sino nadar y guardar la ropa, porque si no es casi se-
guro, que aquel que solo posea la condicion primera, serd

victima de los toros como lo fué Manuel Garcia, el Es-
partero.

jPobre Maoliyo! Pudo ser un gran torero, y se malogré
por culpa de los que le crearon una reputacién prematura,
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y con sus exageraciones y entusiasmos, sugestionaron 4 las
tnasas, y precipitaron su trdgico fin.

Naci6 en Sevilla el 18 de enero de 1866, y en sus prime-
ros aios siguié el oficlo de espartero, que era el de su pa-
dre. Contra los deseos de éste se escapaba de su casa para
asistir 4 capeas y novilladas, y una noche le sorprendi6 el
ganadero D. Antonio Miura, pasando de muleta, 4 la luz de
{a luna, 4 un toro de su ganaderia.

Agarrando al chiquillo por una oreja le dijo:

«—Ven acd, granuja, que te voy 4 mondar el pellejo.»

«—Don Antonio, por su mare de 0sté, no me tire de las
orejas; es que yo quiero ser torero.»

Miura se echo 4 reir y repuso:

«—¢Torero, con esa cara mds triste que una saeta? »

«—Quiero ser torero, don Antonio, y lo sere, 6 me parte
el corazén un toro.»

«—jBueno, mafana lo veremos!»

Al dia siguiente, en la plaza destinada 4 la tienta, tored
Maoliyo un utrero en presencia de don Antonio y del per-
sonal de la casa.

Miura, que ademds de entusiasta por la fiesta era gran
inteligente, vié en el muchacho condiciones excepcionales
para el arte, y le dijo:

«—Serds torero: desde hoy corre de mi cuenta tu por-
wvenir (1).»

Y cumplié su ofrecimiento.

(1) Manuel Alvarez, A la [uz de la luna.
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El afio 1881, cuando Manuel tenia quince afios, tored en
varios pueblos de la provincia, y el 8 de octubre de 1882
se presentd en la plaza de Sevilla en una novillada en que
se lidiaron toros de D. Pedro Manjon.

Continué trabajando como novillero, y cada vez mds ja+
leado por sus paisanos, el 13 de septiembre de 1885, An-
tonio Carmona, el Gordilo, le dié la alternativa en la misma
plaza de Sevilla, matando el primer toro de la corrida, lla-
mado Carbonero, del Saltillo, entrepelado en cardeno, y
fueron tales las faenas que ejecutd, que el entusiasmo del
piiblico lleg6 al delirio, participando de €l su padrino, que
le abraz6 efusivamente en pleno redondel.

" Tenia el nuevo matador diecinueve afios.

Corri6 su fama como reguero de polvora por toda Espa-
fia. Los revlsteros y periodistas sevillanos agotaron el re-
pertorio de frases encomidsticas, denomindndole el Montes
del toreo moderno; y el 14 de octubre del mismo afio le fué
confirmada lIa alternativa en la plaza de Madrid, por Curri-
to, acompaifidndole también el Gallo, lididndose toros de
Niifiez de Prado.

Y acude 4 mi memoria aquella estrofa de una poesia de-
dicada 4 D. Emilio Castelar, por el inmortal D. Gaspar Nii-
ez de Arce.

«Mientras el cielo mi conciencia guarde
jamads se apartard de mi memoria
aquella triste y vergonzosa tarde, etc.»

No fué vergonzosa, sino por el contrario, Espartero hizo
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un derroche de vergiienza torera, jamds visto sobre la roja
arena de la plaza; pero...

iValgame Dios las cosas que hizo aquel muchacho!

Ciipome, no sé si por suerte 6 por desventura, presen-
ciar la corrida desde la delantera niimero uno de la grada
del tres, y aseguro que nunca he pasado tan mal rato, pues
toda la tarde tuve el corazdn en un pufio, sintiendo palpitar
la tragedia con su catdstrofe inevitable y fatal.

Dice un inteligente escritor (1):

«Ann recuerdo la tarde de su début; nos pr'oduio un so-
bresalto incesante y, (por qué no decirlo?, una gran indig-
nacion contra los que empujaban 4 Manolo hacia su triste
fin. Aquello no era torear, era andarse 4 zarpazos con la
res. {Y eso lo hacia una criatura desprovista de facultades
fisicas y sin ningin recurso!»

Esa es la verdad. El Espartero era entonces un chiqui-
llo delgaducho y esmirriado, con un valor estupendo, teme-
rario, absurdo, que iba y venia, corria, saltaba, no se esta-
ba quieto un momento, como los muchachos que juegan al
toro en las calles, con un desconocimiento completo de las
reglas del toreo, que recibia trompicones de la res, siempre
sonriente, con una sonrisa triste y extrafia, como la de un
ser que no tiene conciencia del peligro ni nocién del mie-
do, ni se da cuenta de lo que hace ni por qué lo hace.

La curiosidad que habia en Madrid por conocerle era
tan grande, que cuando se aped del coche en la puerta de

(1) Pascual Millin, Trilogia Taurina.
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los corrales para dirigirse al cuarto de los toreros, se armé
un verdadero tumulto entre la gente alli estacionada, - para
verle de cerca y enterarse de todos los rasgos de su fisono-
mia y persona.

Los principales criticos taurinos y la aficién madrilefia
en general, trataron muy duramente al novel espada, pero
extremaron afin mas sus censuras contra los amigos intere-
sados, los oficiosos aduladores, y los irreflexivos panegiris-
tas de Maoliyo, que con su insensatez eran sus mds terri-
bles enemigos, por cuanto llevaban 4 su idolo 4 una muer-
te casi segura.

Todos reconocimos que el valor lo tenia por toneladas,
pero que aun cuando hacia cosas notables y manejaba ca-
pote y muleta con gran soltura, tenia mucho que aprender.
Esta opinion molesto 4 los aficionados sevillanos, suscitin-
dose grandes polémicas entre los periddicos de Sevillay
Madrid. -

Por consecuencia de todo esto, la curiosidad y el afdn
por conocer al nuevo y famoso diestro, era cada vez mayor
en toda Espaiia, y su apariciéon en Barcelona al aifio si-
guiente en el mes de septiembre, fué un verdadero aconte-
cimiento, acudiendo & presenciar la corrida todos los aficio-
nados de las cuatro provincias catalanas.

Tore6 aquella tarde, en unién del Gallo, toros de Carri-
quiri, y estuvo Espartero valiente y afortunado, viendo el
publico barcelonés por vez primera dar un pase de rodillas,
que causd gran emocion,

Las lecciones de la experiencia, y lo que fué aprendien-
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do de los maestros conque alternaba, hicieron que Maoliyo
parase mientes en los riesgos 4 que se exponia de conti-
nuar por el camino emprendido, y buscé la mejor manera
de esquivarlos, sin menoscabo de su nombre y fama.
Aprendio 4 defenderse bien de los toros con la muleta, ci-
fiendose mucho en los pases, y su toreo 4 la defensiva,
aunque carecia de eficacia en el castigo, resultaba vistoso
y sensacional.

El inteligente aficionado malaguefio «P. P, T.» hizo este
retrato del Espariero.

«Derecho, con la muleta en la mano izquierda, pisando
un terreno de compromiso, tomaba los toros tan en corto
y los aguantaba en el engafio, que al arranque de éstos y
rematar los pases.por encima de la cabeza, podia decirse
que romaneaba todo aquel peso de carne toricida. Yo, que
le vi en Sevilla, durante siete temporadas seguidas, irse
con la muletilla plegada ante toda clase de toros, presen-
tando la barriga, sonriente, decidido y con tanta franqueza, "
no podia menos de admirarle tanto derroche de valor, y mds
si acontecia que algin toro se le humillaba al verle, y, él,
adelantdndole en la cara, lograba desde los tercios hacerle
retroceder hasta dar con la penca en las tablas. Aquel
avance era el delirio de la temeridad, porque sélo con la
calma estoica de aquel hombre y l1a certeza de que la mu-
leta no permanecia ociosa, sino que tapaba en el acosdn los
ojos de lares, podia restablecerse la tranquilidad en los
que mirdbamos aquella especie de pugilato.»

Habia que verle, cuando por uno de esos furibumdos

12
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embites de los toros durante el tercio de varas huian todos
los toreros en busca del olivo, como permanecia sereno y
sin moverse, y dejaba llegar al toro, gandndole la cabeza
con un cuarten ceiiidisimo.

Era activo en los quites como el primero, aunque siem-
pre los hacia por el mismo lado, y sus recortes 4 medio ca-
pate extraordinariamente cefiidos y parando mucho.

Habian transcurrido nueve aiios desde que tomo la al-
ternativa, y el Espartero se veia cada vez mds solicitado
por las Empresas, que le consideraban elemento indispen-
sable para organizar corridas que pudieran ofrecer alicien-
te 4 los aficionados. Habia hecho grandes progresos en sus
aenas, llegando al absoluto dominio de la muleta con sz
trasteo verdad; y su nombre enlos carteles era siempre
acogido con entusiasmo, aportando numeroso contingente
de espectadores, ansiosos de admirar su gallardia y aplaudir
sus arrestos,

Ademds, su modestia y afabilidad le habian conquista-
do generales simpatias, y aun aquéllos que mds extrema-
ron las censuras en los comienzos de su vida torera, le tri-
butaban carifiosos aplausos al ver que ya no era el incaute
mozalbete que supliera con arrojo suicida la carencia de
facultades. Habianse desvanecido aquellos temores y pre-
sagios de los primeros tiempos, considerdndole ya como un
torero capaz de competir con los mejores, cuando sobre-
vino la inesperada catdstrofe.

El 27 de mayo de 1894 se di6 en Madrid la sexta corri-
da de abono, con toros de la ganaderia de D. Eduardo Miu-
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ra, que debian ser estoqueados por Espartero, Reverte y
* Antonio Fuentes, pero 4 causa de estar herido el segundo
le saétituyé Carlos Borrego, Zocato. :
Maoliyo, que vestia de verde y oro, salié 4 dar muerte
al primero de los Miuras, que se denominaba Perdigdn, co-
‘lorado, ojo de perdiz y astifino, que habia hecho una buena
faena en varas, con poder y bravura. Tenia el toro la cabe-
za descompuesta desparramando la vista. Espartero le dié
doce pases entre naturales, altos, cambiados y con la dere-
cha; cuadr6 el toro, y el diestro se tird 4 matar, dejando
una estocada, siendo enganchado 4 la salida, volteadoy
y despedido al alto unos dos metros sin consecuencias.
Levantése rdpidamente, y después de siete pases con la
derecha, entrd de nuevo 4 favor de la querencia de un ca-
pallo, metiendo una estocada contraria, siendo enganchado
por la faja y en la parte anterior del vientre, y despedido &
corta distancia. Al caer, contrajo todo el cuerpo, siendo cor-
neado nuevamente por el toro que le hizo rodar unos pasos.
Conducido 4 la enfermeria el desventurado torero, al
pasar el cuerpo por frente al tendido niimero 5, pudo notar
el pablico que se estiraba de pronto y se ponia rigido. Para
cuantos advirtieron este detalle, fué aquel el instante en
que Manuel Garcia dejé de existir.
 El caddver fué trasladado 4 la calle de Nufiez de
Arce, 10, donde vivia el picador Canfares, y de alli, des-
pués de ser embalsamado, 4 la estacion del Mediodia, para
conducirlo 4 Sevilla, presenciando el paso del fiinebre cor-
tejo numerosa y atribulada concurrencia.
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Llevaron las cintas del féretro los mds importantes cri-
ticos taurinos, periodistas, ganaderos y el anciano torero
Antonio Gil, como matador mas antiguo, presidiendo el
duelo Reverte, Antonio Fuentes y Valentin Martin. Acom-
paiiaron el caddver hasta Sevilla el padre, un hermano y
varios amigos del muerto, y al pasar por la estacion de
Cordoba, Guerrifa dispuso que saliera el clero de la parro-
quia para rezarle un responso.

En Sevilla se le hizo al caddver un recibimiento suntuo-
sisimo y grandjoso; y los periddicos de aquella capital afir-
maron que no se recordaba alli una manifestacion de duelo
tan imponente, testimoniando de ese modo 4 Manuel sus
paisanos, el cariiio que le tenian como particular, y la gran
admiracion que les causaba como torero. z

En toda Espafia fué grande el sentimiento que produjo
el tragico fin del simpatico Maoliyo, y muchas y muy apa-
sionadas las discusiones que surgieron entre los aficiona-
dos, sobre las causas que determinaron la muerte del va-
liente torero, no faltando quien dijera que si Guerrita hu-
biese toreado aquella tarde, la desgracia se hubiera evita-
do. ¢Que no se le debio dejar ir al toro después de la pri-
mera vez en que fué cogido y volteado? Puede ser que
tuvieran razon los que asi opinaban, pero si Fuentes, que
entonces tenia escasa autoridad, hubiera intentado llevarse
al toro en el instante de disponerse Maoliyo 4 herir de nue-
vo, ¢hubiera éste aceptado de buen grado tal intromisi6n?
Y el piiblico que tanto se condolia después de la desgraéia,
¢no hubiera protestado quiz4 de ello, atribuyéndolo 4 envi-
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dioso deseo de restar aplausos al nifio mimado de la afi-
cion?

Crientase que al dirigirse 4 la plaza la tarde que fué al-
tima de su vida, la jardinera en que iba el Espartero con su
cuadrilla encontrdse con un entierro que marchaba por la
calle de Alcald, y Manuel dijo & sus banderilleros: «;Mala
patal» Aquel dia habia estado preocupado, segiin algunos
por cuestion de amores; y, segiin otros, pora poca fortuna
que en anteriores corridas habia tenido.

En cierta ocasion dijo en un circulo de aficionados: «Yo
no puedo ver & esos que ganando mucho dineio tienen
miedo ante los toros. Un albafiil estd siempre tan expues-
to 4 morir como yo, y no cobra mds que dos pesetas, mien-
fras 4 mi me pagan algunos miles por corrida.»

A los que le aconsejaban que se defendiese mas de los
toros, no pisdndoles su terreno, contestaba: «Los toros pe-
gan, pero no matan; cuanto mds se acerque uno mejor.»

Cuando los inteligentes le auguraron que tendria mu-
chas co gidas, respondié Manuel con esta frase que se hizo
popular: «{Mds cornds da el hambre!:

iPobre Maoliyo! A €l no le mato el hambre, pero si una
cornd.

Serio y formal en sumo grado, no le gustaron los escdn-
dalos y francachelas que se suponen inherentes 4 la profe-
sion de torero y al cardcter andaluz.

Mu chos de sus paisanos quisieron ponerle como com-
petidor de Guerrita; pero €] con su sincera modestia, era el
primero en reconocer que tal competencia era imposible,
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ya que en lo nico que la ventaja pudiera estar de su parte
era en el valor.

~ Por su temerario arrojo, fué muy castigado por las reses
en los ocho afios que ejercio de matador, sufriendo catorce
cogidas.

Al finalizar la temporada en que murid, pensaba haber
contraido matrimonio con una rica y distinguida sefiora de
Sevilla, retirindose de la profesion del toreo.

Innumerables fueron las coplas y tangos conque la ina-
gotable musa del pueblo sevillano, ensalz6 en vida y muer-
te 4 su héroe; y por espacio de muchos afios se cant6 aqué-
llo de:

«En una esparteria
llora un chiquillo;
quién habia de decir
que seria otro Pepe-Iifo...»

‘Rafael Guerra, Guerrita

El afio 1885 tomé la alternativa Rafael Guerra, Guerrifa,
4 los veintitrés afios de edad.

En el rdpido curso del tiempo, esta fecha es, relativa-
mente, cercana 4 nuestros dias, asi es que son muchos los
contempordneos que conocieron al insuperable diestro, ad-
miraron sus proezas en el redondel y le tributaron entusias-
tas aplausos.

Guerrita marca una época en la historia del toreo.

Formé parte de la cuadrilla de jovenes que organizd
Caniqui, y maté por primera vez un toro en la plaza de Al-
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coy. Lo trajo 4 Madrid, el afio 1882, Gallito, sorprendiendo
y entusiasmando al piiblico, y fué tanto lo que gﬁstt’: en to-
das las plazas, que el afan de verle proporciond muchas
contratas 4 Gallite. Rifieron 4 poco ambos diestros, y Gue-
rrita entré 4 formar parte de la cuadrilla de Lagartijo,
quien en 29 de septiembre de 1885 le dio la alternativa.

Empieza desde entonces para Guerrifa una serie de
triunfos no interrumpida en los catorce afios que actud de
matador, durante los cuales tomo parte en 889 corridas,
estoqueando 2.238 toros.

En 1887 marcho 4 la Habana con Currite, sufriendo alli
una grave cornada en el cuello, que le ocasioné un toro de
Saltillo al hacer un quite.

Dotado de excepcionales condiciones, con soberana in-
teligencia taurina, no hubo quien reuniera tantos y tan va-
riados recursos para la lidia, superando en muchas de sus
faenas 4 las mejores de Montes, el Chiclanero, Lagartijo,
Frascuelo y demds dioses mayores del arte de lidiar toros;
y sin embargo no fué, como aquéllos, idolo de la muche-
dumbre, que, si le aplaudia extraordinariamente en deter-
minados instantes, estaba siempre mds dispuesta 4 la cen-
sura que al aplanso y, olviddndose pronto de lo bueno y
aun de lo sobresaliente de su trabajo, patentizaba su hos-
tilidad exigiéndole mucho y no perdondndole nada.

Guerrita solo tenia en el favor del pablico «el ferreno
que pisaba» (1); habia deseos de silbarle, y cuando, por las

(1) Pascual Milldn, Los toros en el siglo XIX.
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condiciones de los toros, no resultaba su trabajo todo lo
brillante que se esperaba, llovian sobre ¢l toda clase de
improperios, siendo tratado con feroz dureza.

La plaza de Madrid extremd6 esta nota intransigente,
dando lugar 4 que Guerrifa estuviera alejado de ella, aun-
que por poco tiempo, y 4 que en cierta ocasién dijera:

—«En Madrid que toree San Isidro.»

Parece muy extrafia semejante hostilidad, siendo el to-
rero mas completo que ha existido y cuyas arrogancias y
guapezas electrizaban 4 los espectadores (1); pero asi fué,
y quiza per ello su vida torera fué de corta duracién, reti-
randose del palenque de sus triunfos en la plenitud de sus
facultades, 4 los catorce afios de haber tomado la alternati-
va, cuando era solicitado por todas las empresas, cuando
su voluntad era ley y su cartel el primero.

Hay muchos que, por el contrario, suponen que la reti-
rada de Guerrifa no obedecié en poco ni en mucho 4 esa
injustificada animadversion de una parte del publico, sino
4 que habia llegado 4 la meta de sus aspiraciones y tenia
hecha la fortuna que se propuso hacer; y como él no se de-
dicé 4 la azarosa profesion de matador de toros por voca-
cion, por amor al arte, sino que fu¢ un habil industrial que
con pleno conocimiento de las espléndidas aptitudes de
que le dotara la naturaleza, se dedico 4 explotarlas para el

(1) " Decia el ingenioso cronista Sentimientos: <Lo que tiene de
malo Rafaé, es que ya pué comé 4 diarid. Y ésto, 4 porsion de po-
bre nos giierve locas de coraje.» :

=
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logro de sus deseos, una vez satisfecha su ambicion, se
corto la trenza y se fué & vivir tranquilamente en el seno de
Ja familia en su magnifico palacio de Cérdoba.

Yo creo que d nadie le gusta que le den con la badila en
los nudillos, y dada la altivez de cardcter de Guerrifa y €l
convencimiento que tenia de su propio valer, era logico y
natural que, satisfecha su ambicion, y deseando ademds de
su tranquilidad la de su esposa € hijos, dijera: «Basta ya,
ahi queda esos.

El ilustre critico taurino «Don Modestos, es un entusias-
ta admirador de Guerrita, y, sin embargo, queriendo ser
justo peca de cruel al comparar las faenas de Guerrita con
las de Lagartijo y Frascuelo.

«Guerrita—dice—ha hecho todo lo que hicieron Lagar-
tijo y Frascuelo y algunas cosas mds. Pero nunca el espiri-
tu sutil del inteligente, pudo confundir la grandiosa obra de
Veldzquez con la de su felicisimo copiadors.

Y asi era, en efecto, porque Fraseuelo se jugaba la vida
delante de los toros, mientras que Guerrita, con un conoci-
miento de las reses verdaderamente inconcebible, no se ju-
gaba nada.

«No existia peligro. El lo conjuraba, no con su arte ni
con su bravura, sino con otros elementos que la Naturale-
za, generosa, le quiso conceder.»

El piblico lo veia asi; no sentia palpitar su corazén con
_ la posibilidad del drama; no habia excitacion en sus ner-
vios, sino tranquilidad, laxitud... y forzosamente habia de
caer en la indiferencia.
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Las estupendas hazafias de los otros se discutian apa-
sionadamente y se recordaban 4 todas horas. «<Las de Gue-
rrita se disipaban como el humo al poco tiempo de haberse
realizado. Habian sido grandes, magnificas, enloquecedo-
ras. Pero sin estrambote. jFogata de virutas!» (1).

Y este mismo «Don Modesto», que hace tan despiadado
analisis de las condiciones y modo de ser de Guerrita, le
llama en un sin némero de sus revistas «el torero mds
grande que ha existido, y la primera figura de la tauro-
maquias. -

Si: Guerrita era un torero estupendo, pero no sintié

- aquella inspiracion que sélo es patrimonio del genio; no
tuvo el dngel de Lagartijo. Y es que Lagartijo era algo mds
que el mejor torero de su tiempo: era el mds elegante, el
mads cldsico, el mas estético, el que llenaba el circo con st
ﬁgura, el que componia un hermoso cuadro siempre que
aparecia en la arena, el que llevaba al publico entre los
pliegues de su muletd y con ella le manejaba 4 su an-
tojo... (2). Y Guerra, que resulté un fenémeno toreando,
que ha sido el mds completo de los lidiadores, que no hizo
nunca las desastrosas faenas realizadas algunas veces por
Rafael y Salvador, no tuvo jamds las simpatias que éstos
gozaron. A Guerra se le silbaba con fruicién; 4 Lagartijo
con pena, deseando verle hacer algo, por pequefio que fue-
ra, para borrar con aplausos entusiastas las anteriores pro-

(1) Desde la barrera. «Don Modesto», José de la Loma.
(2) Pascual Millin, Sol y Sombra.
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testas. Y el secreto de ello no puede ser otro mis que el de

que el piblico veia en Rafael y Salvador los foreros que,

por su arfe, dieron alma y vida, y que sobre la roja arena

se la jugaron mientras tuvieron facultades para lidiar con

los toros, y aun quizd sin ya tenerlas, como le ocurrio 4 La-

gartijo; y en Guerra vioé solamente al toreador de oficio que,

pensando en el maifiana, procura llegar pronto y sin riesgo -
4 la posesion de la riqueza.

No quiero dejar de consignar el juicio que merecié Gue -
rra 4 una persona de tanta autoridad como D. José Sdnchez
de Neira (1).

«Obsérvele atentamente cuando le vea pisar el redon -
del, y encontrard en él un hombre bien formado, mds bicn
alto que bajo, airoso, aunque no elegante ni presumido, y
que demuestra, al andar con segura planta, su firmeza y
potente musculatura; repare que no cesa de trabajar y ca-
pea y hace quites, flamea el capote y corre los toros y les
para y colea, si es preciso, sino siempre con arte, con gra-
cia; advierta que con los palos en la mano todos los terre -
nos son buenos para él, en todos se halla bien, y por arran -
car un aplauso se pasard ante la cara de la res sin clavarlos,
faltando 4 las prescripciones taurinas, pero produciendo
efectos; atienda el buen aficionado que rara vez se va aj
toro con la muleta cuadrada con la cadera izquierda, sino
abierta y con la derecha, dando, por lo general, buenos y
completos pases; que se apodera con inteligencia de los

(1) Diccionario taurdmaco.



— 188 —

toros, apartdndolos de las querencias y de los tableros 4
fuerza de manejar, para este fin, admirablemente el trapo;
que mata arrancando con demasiada presteza, sin liar la
muleta y tapando con ella la cara del animal, por cuyo mo-
tivo sale de la suerte apartdndose él en vez de separar aj
tor o guidndole con la muleta; que descabella bien y cum-
ple superabundantemente su obligacion, por mds que como.
director de lidia deje mucho que desear.

»Ese es Rafael Guerra juzgado con imparcialidad y bue~
na fe.» g

iMaraviiloso! jAdmirable! El retrato estd hecho superior-
mente y no lo pintara mejor Madrazo, Sorolla y demds
m2estros en el arte. Asi era Rafael Guerra juzgado con im-
parcialidad. Ni un fenémeno. ni un monstruo colosal, como
un dia y otro repetian sus partidarios; ni un nifio que torea-
ba «fuera de cacho» y que mataba siempre «por sorpresa»,
co mo pretendian los de la oposicion.

Pocos dias después de la tridgica muerte de el Espartero,
susurro se que Guerrita se retiraba del toreo. Fué el primer
aviso.

El 11 de junio de 1899 se lidiaron en Madrid toros de
dofia Celsa. Al coger los trastos en el tltimo que le corres-
pondia, dijo 4 unos aficionados amigos suyos que ocupaban
asientos de barrera: «Voy 4 matar un toro para que uste-
des se enteren. Serd el tiltimo que me verdn matar.»

Y solo, en los tercios del 9, fijos los pies y alargando los
brazos con supremo arte, recogiendo con la muleta, se em-~
braguetd como Frascuelo, sali6é suspendido por una ingle y
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enterrd el estoque hasta el pufio en el morrillo de la fiera.
Cay0 el toro patas arriba; cruji6 la muchedumbre en una
ovacion estruendosa, y Guerrita dijo:

—«Malegro veros gilenos.» Y se fué.

Ya no volvid 4 pisar el ruedo de la plaza de Madrid.
Cuatro meses después, en Zaragoza, en el mes de octubre,
con motivo de las fiestas del Pilar, estoqueé unos bueyes
de Jorge Diaz, y con aquella corrida puso término 4 su glo-
riosa carrera.

En cuanto regresé 4 Cordoba reuni6 4 toda su familia y
amigos de confianza, y su esposa dofia Dolores Sdnchez
cortd la trenza 4 Guerrita, 4 suhermano Antonio y al pica-
dor el Beao, que quisieron seguir en todo 4 su maestro.

Caus6 la noticia sorpresa extraordinaria. En el Club
Guerrita, de Coérdoba, nficleo de sus partidarios, hubo
quien quiso apostar en contra. Cuando ya no hubo lugar
4 duda, todos los socios felicitaron al diestro, pero lamen-
tando que la tltima corrida no la torease 4 orillas del Gua-
dalquivir.

Uno de sus admiradores exclamaba en un corro del
Club:

—«jHa sio una ldstimal... {Pué que Don Gonzalo hubie-
ra levantao la cabeza pa verlo!»

Es el torero que ha batido el record de la resistencia
toreando, pues el 19 de mayo de 1895 toreo fres corridas en
un dfa. La primera, 4 las siete de la mafiana, en San Fer-
nando, con Pepefe, toros del marqués del Saltillo. La se-
gunda, 4 las doce, en Jerez, con Fabrilo, reses de D. José
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de la Camara. Y la tercera, 4 las cuatro de la tarde, en Se-
villa, con Fuentes, toros de Muruve. Era de aquellos de
quienes decia Cichares que no se les acababa nunca la
cuerda.

Vistié siempre enla calle de chaquetilla corta, no en-
trando por la moda de la americana d lo sefiorifo, que co-
piaron de Mazzantini casi todos sus compafieros.

Era ocurrente y pintoresco en su manera de hablar, con-
tdndose de €l un sin nfimero de frases oportunas y un tan-
to irénicas.

En cierta ocasion le dijeron que por qué no se compr®
ba un automoévil para sus excursiones por la provincia de
Coérdoba cuando visitaba sus fincas, y respondi6 rdpida-
mente:

—+«Pa qué, si no sirve pa nada: yo con mis seis jacas
recorro toa Espaiia, y aunque alguna se lastime, muy mal
se ha de dar pa que toas se inutilicen; pero en un automo-
vil de esos, aunque sea de cuarenta caballos, se estropea
uno sélo y ya no puén andar los otros treinta y nueve.»

Tuvo lugar en Palma de Mallorca una corrida en la que
Guerrita mato los seis toros. Al hacer el apartado surgieron
ciertas dificultades respecto 4 los bichos, y el Gobernador
civil, que presenciaba la operacion, dispuso que se fuera en
busca de Guerra. Este se hallaba tomando el fresco en la
terraza de la fonda cuando le dijeron que el Gobernador le
llmaba. Sumamente contrariado obedecid la orden, presen-
tdndose en la plaza. El Gobernador se excuso por haberle
molestado, 4 lo que contesto el diestro:
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—«jPué claro que si, que me ha molestao osté!»

Es de los toreros que mds dinero ha ganado con el ejer-
cicio de la profesién, aumentindolo por el orden y juicio,
que fué norma de sus actos, no gustando de francachelas y
Jjuergas, sino buscando el trato de personas serias y forma-
les, asegurdndose que su fortuna ascendia 4 mds de tres
millones de pesetas. Solo la posesion de las Cuevas vale
-doscientos mil duros, y en ella pasa Rafael grandes tempo-
radas entregado 4 la caza, su pasion favorita.

Después de haberse retirado del redondel, dicen que ha
duplicado su capital merced 4 inteligentes operaciones, de-
mostrando que es tan buen administrador y financiero, como
fué torero insuperable.

En la actualidad es Consejero de administracion de la
Sucursal del Banco de Espaina en Cérdoba.

Antonio Moreno, Lagartijillo

Cuando nueve afios antes de la retirada de Guerra, tuvo
lugar en la plaza de toros de Madrid, el 12 de mayo de 1890.
la corrida extraordinaria en la que Salvador Sdnchez, Fras-
cuelo, se despidié del teatro de sus triunfos, quiso Salvador
que en aquella tarde recibiera de sus manos la alternativa
de matador su protegido y paisano Antonio Moreno, La-
gartijillo.

Habia éste nacido en Granada, el 23 de diciembre
de 1868, y desde muy joven comenzod d torear en novilla-
das, haciéndose notar por su valentia y, sobre todo, por el
arrojo y elegancia con que se tiraba d& matar, hasta el pun-
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to de que muchos aficionados creyeron iba 4 ser el herede-
ro de Frascuelo en esta suerte suprema.

Desgraciadamente para €1, no se confirmaron tales es-
peranzas, y aunque fué un buen torero, que paraba mucho
y daba buenas estocadas, no llegd, ni con mucho, al puesto
que dejo vacante su protector y maestro.

Actué como matador durante diez y nueve aiios, en los
que tuvo cuatro cogidas de importancia € hizo varios via-
jes & América, dos de ellos con Mazzantini, logrando reu-
nir una fortuna mas que regular.

Convencido de que sus facultades se iban debilitando,
resolvié retirarse del toreo, y para despedirse organiz6 una
corrida en Granada, que tuvo lugar el 3 de mayo de 1910,
alternando con Vicente Pastor. :

Enrique Vargas, Minuto

y .
Prancisco Gonzilez, Faico

El 15 de agosto de 1887 se presenfé en la plaza de Ma-
drid la cuadrilla de nifios sevillanos, 4 cuyo frente figuraban
como espadas Enrique Vargas, Minuto, y Francisco Gonzd-
lez, Faico.

‘Tenia Minuto diez y seis afios, pues habia nacido en
Sevilla en diciembre de 1870; y Faico nada mis que trece,
puesto que vino al mundo el 14 de noviembre de 1873. Este
desempeiiaba el puesto de primer espada y director de li-
dia, con gran inteligencia.

Minufo era entonces de pequeifia estatura, y asi ha con-



— 193 —

tinuado siempre, pareciendo imposible que hombre tan pe-
quefio pudiera alcanzar & dar muerte 4 los toros.

Esta cuadrilla de nifios sevillanos duré cinco aiios, to-
reando en casi todas las plazas de Espaiia con general
aplauso. :

Tomé Minuto la alternativa en Sevilla de manos de Fer-
nando Gomez, el Gallo, el 30 de noviembre de 1890, y se
presenté como matador en Madrid el 19 de abril de 1891,
alternando con el Galle y Mazzantini, lididndose toros de
Garcia Puente y Lopez, de Colmenar Viejo. Fernando G6-
mez, alegando que ya le habia dado la alternativa en Sevi-
lla, no cedi6 los trastos al debutante, y sin hacer caso de
{as protestas del piiblico, di6 muerte al primer toro de la
corrida. Salio en tercer lugar el denominado Gijdn, y en el
momento en que Minuto estaba brindando, se arranco el
animal hacia él, viéndose precisado 4 saltar 1a barrera, con
tan mala suerte, que se hirio con el estoque en la region
gliitea y cayo de cabeza al callejon, sufriendo una conmo-
cion cerebral que le imposibilité para continuar la lidia.

La Prensa protesto de la desconsideracion que signifi-
caba para'la plaza de Madrid el 'no haberse confirmado la
alternativa, perjudicando en la opinion & Minuto, que no
consigui6é volver 4 torear en la corte hasta el 17 de mayo
de 1892, alternando con Lagartijo y el Espartero.

Para congraciarse con el piiblico madrilefio, acept6é Mi-
nuto los trastos que, para matar el primer toro, le cedio
Lagartijo. Quedo bien, pero el piiblico le recibi6é con bas-
tante frialdad; pues los saltos al estoquear y demds tranqui-

13
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llos de que tenia que valerse el pequefio torero, no agrada-
ron 4 los aficionados.

Unido 4 Faico, como cuando eran novilleros, toreé bas-
tantes corridas, sobre todo en los afios 1897 y 1898, alter-
nando en muchas ocasiones con Guerrifa, no faltando
quien pretendiera hacerle competir con él, 4 lo que Minuto
no hizo caso, comprendiendo lo disparatado del proposito.

En el afio 1899 pas6 una temporada en Méjico; y en oc-
tubre de 1900 se retiré de la profesioén, cuando llevaba diez.
afios como matador de alternativa.

Con el capital ganado puso en Sevilla una tienda de vi-
nos y comidas en la Campana, y un resfaurant mas lujoso
en las cercanias de la ciudad; pero no yéndole bien los ne-
gocios, 6 sintiendo la nostalgia del redondel, volvio al toreo
en el afio 1905, haciendo su presentacion en Madrid el 25 de
marzo, alternando con Conejito, Ricardo Torres, Bambita, y
Machaquito, lidiindose reses del Saltillo y siendo la corrida
4 beneficio de la Asociacion de la Prensa, Oy6 muchos
aplausos, demostrando no haber perdido en facultades y
menos en aficion.

Su modo de torear era originalisimo, no ajustdndose &
regla ninguna; pero resultaba vistoso y aplaudido 4 veces
con entusiasmo.

Volvio 4 Méjico y Montevideo en los afios de 1906
4 1910, y no, le faltaron corridas en Espafia en esos anos y
hasta el de 1914, en que se retird definitivamente, despi-
diéndose del piblico-el dia 8 de junio, en Madrid, esto-
queando un toro de Garcia Lama.
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Quiso ser autor dramatico, y estrené con buen éxito en
el teatro de Novedades, de Madrid, una obra en un acto
titulada El sevillanito, repitiendo con otra en Montevideo.

De trato agradable, conversacién amena ¢ inagotable
gracia, es muy estimado por sus amigos.

El afio 1892 evitd con su valor y destreza que ocurrie-
ran muchas desgracias en Sevilla, pues habiéndose escapa-
do un toro de la plaza, lo entretuvo, toredndole en la calle,
hasta que llegaron los cabestros para recogerlo.

Su compaiiero Francisco Gonzilez, Faico, tomé la alter-
nativa en Madrid el 4 de marzo de 1894, alternando con
Rafael Bejarano, Torerifo, y Joaquin Navarro, Quinite, li-
didndose toros de D. José Torres Cortina. Desde el mes de
marzo del afio. anterior se habia anunciado dicha alternati-
va, suspendiéndose tres 6 cuatro veces por el mal tiempo,
no faltando quien dijera que cuando fuera necesaria la llu-
via para los campos, no habia sino anunciar la alternativa
de Faico. ;

Desde esta fecha tore6 en muchas plazas de importan-
cia, alternando con los matadores de primera fila. En 1896
se unié con Minufo, y jnntos actuaron con buen éxito en
Sevilla, Madrid y otras plazas.

Puede decirse que Faico tir6 por la ventana su porvenir
taurino, pues con su bonita figura, elegancia en el manejo
de la capa y muleta y un gran dominio de todas las suertes
del toreo, hizo ver al publico lo que valia; pero su vida
desordenada le obligd 4 marchar & América en el afio 1901,
recorriendo casi todas las Repiiblicas, y aunque no ha de-



— 196 —

jado de torear, lo ha hecho con tranquillas y ventajas 1 ol-
vidando cuanto sabia.
Hace ya tiempo que no se tienen noticias de él.

Antonio Reverte y Jiménez

No ha existido, seguramente, un matador de toros que
haya suscitado mds discusiones que Antonio Reverte.

Dijo Eduardo del Palacio que parecia uno de los prime-
ros dramas de Echegaray. y la comparacion,, bajo muches
puntos de vista, no puede ser mas exacta.

Naci6 en Alcald del Rio (Sevilia) el 28 de abril de 1869,
y empez0 su carrera taurina poco. mds 0 menos como em-
piezan todos los que llegan 4 estrellas de primera magni-
tud y los que no pasan de maletas: toreando cuanto ven
sus ojos, desde un manso de carreta hasta las burras de
leche. En los cercados, en los corrales, en las novilladas, .
donde quiera que podia ejecutar su arte y satisfacer sus
aspiraciones, alli estaba Antonio.

Cuando se presentd en la plaza de Sevilla, sus paisanos
le proclamaron como 4 uno de los matadores mas guapos
que habian pisado aqnel ruedo; y cuenta que de alli salié
Manuel Garcia, el Espartero, aquel valiente matador de to-
ros 4 quien podrdn igualar, y no muchos, pero superar
ninguno.

Pis6 por vez primera la arena de la plaza de Madrid, en
una novillada que se verifico el 19 de julio de 1891, con un
entradén y un calorcito que me rio yo de la zona torrida.
Alterné con Lesaca y el Lifri.
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A mi me parecio un suicida, un loco rematado, y aquel
arrojo temerario la valentia de un inconsciente.

Todos los espectadores pensaron, poco mas 6 menos, lo
mismo. Sin embargo, hubo un momento, cuando se le vi®
cortar el viaje del toro con el capote al brazo y, sin desliar-
le, dar salida al animal sin mover los pies mds que lo nece-
sario al pase de pecho, y repetir la suerte por ambos lados,
siempre limpio y con pasmosa serenidad, que se le aplau-
di6 con verdadero entusiasmo, comprendiendo que no era
todo atolondramiento y audacia, sino que también habia
arte y conocimiento de las reses en aquel chiquillo more-
nucho y no muy aventajado de facha y de indumen-
taria. >
Al salir de la plaza me encontré con un ingenioso critico’
taurino, que por desgracia ya no existe, y le pregunté:

—¢Qué le ha parecido 4 usted el debutante, D. Eduardo?

—Que los valientes y el buen vino duran muy poco—
respondio.

En el siguiente mes de agosto tuvo Reverte en Palencia
una cogida terrible, y las primeras noticias que llegaron 4
Madrid fueron de que el diestro se hallaba en trance de
muerte. Pensé que el buen vino y los valientes se habian
acabado ya, pero, afortunadamente, no fué asi; el percance
acrecentd la aureola del joven héroe, y el 16 de septiembre
del mismo afio recibi6 la alternativa en la plaza de Madrid,
de manos de Rafael Guerra.

Apenas si estaba curado de sus heridas, y esta circuns-
tancia 0 que la grave cogida le habia servido de saludable
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leccion, le-hicieron estar mds razonable, sin que se entrega-
gara 4 los arrojos suicidas de antes. ' \

Cuando al afio siguiente volvid 4 torear en la corte, se
vi6 que habia adelantado no poco, y de dia en dia fueron
aumentando las simpatias que despertara en los aficiona-
dos, y la popularidad que logré entre la muchedumbré. Es-
tudiando con aficién y perseverancia, fué mejorando habil-
mente el uso de la muleta, y algunas veces, con los pies
clavados en la arena, daba magnificos pases con verdadero
arte, cldsicos, exentos de desplantes y chavacanerias.

Siempre valiente, no le arredraban los pitones de las re-
ses, por cerca que los viera de los alamares de la chaqueti-
lla; pero como su mayor defecto era ser tardo, y esperaba
mads de lo necesario al herir, salia casi siempre trompicado
por los toros, teniendo en continuo sobresalto el dnimo de
los espectadores.

Sus estocadas solian ser altas y rectas, pero las salidas
embarulladas,'porque «el quiebro de muleta que ordena el
arte, lo hacia, si, pero muy alto, consiguiendo que en vez
de humillar el toro lo suficiente para descubrirse, no lo ha-
cia en la proporcion necesaria 4 dejar desembarazado el
brazo derecho y aun el cuerpo del hombre, y he ahi la uti-
lidad del engaiio (1)». Esta, su falta principal, era 4 veces
originaria de malas faenas. A este propésito decia el inol-
vidable Sentimientos (2). «Todos los matadores de toros

(1) Sanchez de Neira.
{2) Eduardo del Palacio.
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han tenido y tienen dias de sol y dias flinebres, tardes de
palmas y tardes de pitos, pero tan desiguales como este
Reverte he visto pocos. Parece en una corrida un monstruo
de guapeza y aun con algiin arte y habilidad, y en la corri-
da siguiente, no solamente no parece el arte, pero ni siquie-
ra la confianza de ofras veces.»

Su estilo de torear no podia clasificarse como pertene-
ciente 4 ninguna escuela; pero poseia una gran flexibilidad
de cintura que le permitia recortar con el capote al brazo,
con una precision y gracia como nadie lo hiciera. Esta suer-
te entusiasmaba 4 los publicos, que se lo disputaban, vien-
do en €l al torero del porvenir, aumentando rdpidamente su
fama y llegando al colmo de la popularidad.

En Sevilla se apoderd de la aficion la fiebre revertista,
de tal manera, que hubo sombreros revertes, corbatas, bas-
'xones, etc., con el nombre del diestro; y ademds, entusias-
tas coplas y tangos, que pregonaban el valor, vida y mila-
gros del espada favorito, y que se cantaban en los més in-
significantes pueblos y aldeas.

El 3 de septiembre de 1899, toreaba en unién de Gue-
rrita en la plaza de Bayona toros de la ganaderia de Iba-
rra. El segundo, apodado Grillifo, salio de estampia derri-
bando 4 los de tanda; y, Reverte, que vestia un terno verde
y oro, arrancé en quites y recortes muchos aplauses de los
franceses y muchas miradas centelleantes de las francesas.

Llegado el momento de matar, si bien pasé de muleta
algo desconfiado, entré por derecho y dejo el estoque en
su sitio, volviendo 4 ponerse delante del toro, que, aunque



herido de muerte, continuaba en pie. Reverte sonrig, é hin-
cando una rodilla en tierra se cubri6 con la muleta, en vez
de extender el brazo para que si el toro arrancaba acudiese
al engano; y de pronto, Grillite, sin hacer casi mids que
alargar la cabeza, le enganch6 por la corva y campanedn-
dole horriblemente le dejo caer sobre la arena, mientras un
grito de espanto resonaba en la plaza.

No habia llegado Reverte 4 la enfermeria en hombros
de sus banderilleros Moyano y Revertifo cuando el toro ro-
daba como una pelota.

A los dos dias se agravé en términos de ser necesaria
una consulta, opinando los médicos franceses ser necesaria
la amputacion de la pierna, 4 lo que se opuso con gran
energia el doctor espaiiol Isla, quién se encargé de su cu-
racion.

En Madrid y hasta en el {iltimo rincon de la peninsula;
produjo enorme impresion tan infausto percance, arreba-
tando el piiblico los periddicos para saber noticias del es-
tado del diestro; y durante muchos dias no hubo otra con-
versacion que la de si la gangrena se habia apoderado de
la pierna, si era forzoso amputarle el pie, 6 si de todos mo-
dos quedaria imposibilitado para la lidia.

Tan extraordinario interés, produjo gran indignacion en-
tre los eternos detractores de la «fiesta Nacional», quienes
sacaron 4 relucir los manoseados clichés de que «la aficion
4 los toros es la causa principal del atraso de Espafia», y el
de «bdrbaro espectdculo que nos deshonra ante los ojos de
Europa, etc., etc.», acompaiiados de exclamaciones, tales
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como +jqué paisls, «jqué peribdicos!s, «qué falta de cultu—
rals, «iel pie de Reverte es el dltimo puntapié 4 nuestros
prestigios!», y otros por el estilo.

Cerca de dos afios estuvo sin poder torear, y el 5 de ju-
nio de 1901 presentdse por fin en la plaza de Madrid, que-
dando muy bien en sus faenas, pero comprendiéndose, no
obstante, que habia perdido de un modo grande en sus
facultades. Aquel afio s6lo tored cinco corridas; y al si-
guiente, 6 sea en 1902, figuré en el abono de la tempora-
da; siendo la ultima vez que maté6 en la plaza de la corte
el 29 de junio de 1902, lidiando toros de Biencinto, en unién
de Emilio Torres, Bombita y Saleri.

Fué contratado 4 Lisboa en 1903 y en dicha capital le
dijo un médico portugués que tenia un quiste en el higado
y que era indispensable operarle.

Regreso Reverte 4 Madrid, ingresando en el Sanatorio:
del Rosario, donde el Doctor Bravo le operd con resultado
satisfactorio, segiin se dijo; pero 4 los dos dias tuvo un co-
lico, debido 4 alguna imprudencia, y falleci6 de sus re-
sultas.

Su caddver fué trasladado 4 Sevilla, presidiendo el en-
tierro Mazzantini y Guerrifa, que vino expresamente de
Cordoba, asistiendo numerosa concurrencia.

De cardcter serio y forrﬁal, pudo decirse de él que des-
mentia aquella frase de Frascuelo de que «Tener un amigo
torero es como tener un duro falso.»

Como torero, ha sido de los mds populares, dejando una
regular fortuna 4 su padre y hermanos.
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Joaquin Navarro, Quinito

Con la cuadrilla de nifios sevillanos capitaneada por
Faico y Minuto, vino & Madrid como banderillero el
afio 1887, Joaquin, Navarro Quinito, que entonces contaba
«dieciséis afios de edad, puesto que habia nacido el 22 de
-agosto de 1871 en el barrio de Triana de la sin igual Sevilla*

Separado de Minuto el afio 1889, actué de novillero por
-espacio de tres afios, hasta que el 21 de septiembre de 1892
tomo la alternativa en Ecija, de manos de Cara-Ancha,
dinica alternativa que ha dado éste.

No hizo nunca la confirmacion en Madrid, pues la pri-
mera vez que como matador se presentd en esta plaza, que
fué el 4 de marzo de 1894, alternando con €l Torerito y
Faico, se puso un aviso sobre el cartel diciendo que «<no se
efectuaria la cesion de trastos 4'los nuevos espadas Quini-
to y Faico, teniendo en cuenta que el Torerito habia ya al-
ternado en otras plazas con ambos diestros.» Esto era cier-
{0 con respecto 4 Faico, pero no & Quinifo, que desde la
toma de su alternativa en Ecija no habia toreado en plaza
alguna con Rafael Bejarano.

Hay toreros que quieren y no pueden; y otros que pue-
den y no quieren. De estos tltimos ha sido Quinifo, que en
los veintitin afios que lleva ejerciendo de matador, ha de-
inostrado podia muy bien colocarse 4 la cabeza de los pri-
meros, y no lo ha hecho por efecto de su cardcter extraor-
dinariamente apdtico. Algo parecido 4 Francisco Arjona
Reyes, Currito. 3



R

Es un torero de grandes conocimientos en su arte, y
.maestro en tranquillas y recursos; las suertes de capa y mu-
feta las conoce y domina en absoluto; como banderillero,
.es una notabilidad, sobre todo pareando al quiebro, que si
no lo efectiia tan fina y elegantemente como Fuentes,
.aguanta y se cifie mas; y mata algunos toros de modo irre-
prochable. '

¢Qué le ha faltado para llegar 4 la cumbre? La volun-
tad. Le da igual que los toros sean grandes 6 peque-
iios, bravos y nobles, 6 bueyes y ladrones: todo lo mata,
-quedando bien unas veces, 6 con sus tranquillas caracte-
risticas que le libran de todo percance. Por eso ha tenido
muy pocos, a pesar de haber dado muerte & mil cincuenta
toros, 6 quizd mds, pues no recuerdo otras cogidas dignas
.de mencion, que la de la corrida de Beneficencia verificada
.en Madrid el 22 de junio de 1902, y la que tuvo en San Se-
-bastidn el 15 de agosto de 1903.

Ha trabajado dos 6 tres temporadas en Méjico, y como
fué siempre hombre serio y econdmico, ha llegado 4 reunir
un buen capital, que administra discretamente y no acepta
-contratos que ho le paguen conforme 4 su categoria.

Antonio Fuentes

Un excelentisimo torero y un buen matador de toros.
Eso ha sido Antonio Fuentes.

Sus detractores han dicho que «en la tierra de los cie-
.gos el tuerto es rey» y que eso le pasé 4 Fuentes, lo cual
spodrd querer ser un chiste, pero ni es chiste ni es verdad.
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Nacié en’Sevillael 15]de marzo de 1869 y tuvo que lu--
char heroicamente en sus primeros afios por la falta de re-
cursos conque atender 4 las imprescindibles exigencias de
la vida, logrando sdlo 4 fuerza de voluntad y perseverancia
irse abriendo paso en el camino que se habia propuesto-
seguir hasta alcanzar su ideal, que era ser torero.

A los dieciséis afios vistié por primera vez el traje de lu-
ces en una corrida que se dié en Guillena (Sevilla), el 16 de -
agosto de 1885, actuando de banderillero.

Dos aiios después fué 4 la isla de Cuba, agregado 4 la
cuadrilla de un diestro apodado el Macarenito, trabajando
en la Habana y otras plazas; y de vuelta 4 Espaifia, aparece
en Valladolid en una corrida verificada el 25 de julio-
de 1889, y pone un par de banderillas al quiebro que le-
vanta de sus asientos al pfiblico que le hace una frenética
ovacion. Aquel par le valio 1a contrata como novillero en la
antigua capital de Castilla durante el afio 1890, y al si--
guiente debuta inesperadamente en Madrid para matar el
séptimo toro de Udaeta en la novena corrida de abono, en:

la que estoquearon los seis primeros Mazzantini y Gue-- -

rrifa.

En 1892 entro 4 formar parte de la cuadrilla de Francis-
co Arjona Reyes, Currifo, pasando después 4 la de Cara--
Ancha, con el que acab6 de perfeccionar su estilo, conser-
va ndo siempre reminiscencias del modo de torear de este:
maestro,

Tomé Ja alternativa en Madrid en la corrida extraordi--
naria verificada el 17 de septiembre de 1893, en la que se-



didiaron toros de D. José Clemente, ddndosela Fernando
Gomez, Gallo, que le cedi6 el primero, al que después de
muy buen trasteo de muleta, mat6 de una excelente esto-
cada 4 volapié.

Al afio siguiente figuré entre los diestros del cartel de
Madrid, y el 27 de mayo tomo6 parte en tercer lugar en la
novena corrida de abono, en la que ocurrié la cogida y
muerte de el Esparfero. La serenidad y acierto de Fuen-
tes libr6 de mds percances d los atribulados diestros,
y gracias 4 €l se echo fuera la corrida,

«Fuentes conquisté ayer por completo las simpatias de
nuestro piblico. Fué el dnico que conservo la serenidad, e|
tinico que estuvo en todas partes, el tnico que tored con
aplomo, sin acobardarse por la terrible desgracia.

Y no es que no lo sintiera, le vimos llorar desesperada-
mente cuando ilegd 4 conocer su magnitud.

Los antiguos recordaban Ia tarde en que murié Pepete, y
1o que en ella hizo Cayetano Sanz, y comparaban con éste
al novel espada.

{Triste recuerdo!» (1).

Antonio Fuentes estaba destinado 4 intervenir en lances
tan tristes como éste.

Hizo cinco 6 seis viajes 4 Méjico, toreando alli mds de
setenta corridas, siendo uno de los diestros de mds cartel
de aquellas Repiiblicas. En uno de estos viajes, el afio 1907,
se dio en dicha capital una corrida en la que alternaban

(1) Pascual Milldn.
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con €l Ricardo Torres, Bombifa y Antonio Montes. El se-
gundo toro de la tarde ocasiono 4 Montes la cogida que le-
produjo la muerte. Antonio Fuentes fué aquella tarde el to-
- rero admirable y el hombre de temple en mds de una oca-
sion contrastado. :

El Sr. Marroquin, en un curioso articulo referente al tré-
gico acontecimiento, se expresa en esta forma:

«Como en aquella tarde infausta del 27 de mayo en Ma-
d rid, cuando Perdigdn maté al valeroso Espartero, en esta
otra tarde, también tristisima, Fuentes se creci6, subyugo,
do mind 4 la multitud, que tuvo como jamds vistas, sus ad-
mirables faenas de aquel dia>.

Durante algunos afios no acert6 con la suerte de matar;
- pero 4 la vuelta de uno de sus viajes 4 Méjico, sorprendid
al paiblico la gran facilidad que habia adquirido para dar
buenas estocadas, completdndose su labor de gran torero
con la de un excelente matador de toros.

Alternd en sus principios con Guerrita, Mazzantini, Es-
p artero, Reverte y Emilio Torres Bombita, y al retirarse és-
tos, en aquella época, que durd unos seis afios, quedé Fuen-
tes como el primero y tinico. En esos seis afios fué el idolo
de los publicos, y el mds buscado por las empresas, 4 las
que impuso su voluntad.

«jQué admirable, qué maravilloso banderillero! (Qué tres
pases, los tres primeros, cuando los torosle toman francos
la muleta! jQué bonito, qué artistico con el capote, quitan-
do! {Qué bien dobla los toros al rematarlas suertes!—¢Ma-
tador? jAh, si! Matando, muy bien en su tiltima época, pero
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en la suerte contraria; jsiempre en la suerte contrarials (1)..

«Ademds de su clasicismo con el capote y muleta, y de
su irreprochable colocaci6n en la plaza, ha sido un maravi-
lloso banderillero, completo y artistico, innovador de la
suerte del quiebro, demostrando que se puede ejecutar esta
suerte con muchas reses, que en otro tiempo ni se intenta-
ba siquiera. Las ovaciones con que el piiblico pagé tales es- .
fuerzos, fueron la consolidacion del artista que, como uno
de los mejores del toreo, figurard en la historia» (2).

Tanto 6 mds que en la suerte del quiebro, se ha hecho
aplaudir Fuentes en los pares al cuarteo y de frente, yendo
paso 4 paso hasta la cabeza del toro, siendo ésta su verda-
dera y mds notable especialidad.

Después de la grave cogida que el 14 de octubre de1903
tuvo en Zaragoza, donde el toro Corredor, del Saltillo, le hi-
rio en la rodilla derecha, rompiéndole la arteria tibial, Fuen-
tes se crecio mds y mads, valiéndose de toda su maestria, y
al presentarse en Madrid en la temporada siguiente, con la
pierna casi arrastrando, toreé y maté con arte y valentia in-
superables, entrando 4 herir mas por derecho que antes del
percance, resultdndole las estocadas mds lucidas, y demos--
trando que es un torero de la buena cepa, digno sucesor de
los mds afamados del tltimo siglo.

El 4 de abril de 1908 se despidio del piiblico madrilefio,
y durante aquel afio lo sigul6 haciendo del de varias plazas.

* (1) Desde la barrera. «<Don Modestos.
. (2) Dulzuras y Recortes, Las estrellas del foreo.
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«de provincia; pero la cogida que sufri6 en Valencia el 17 de
-mayo, en que un toro de Veragua le dié una grave cornada
«0 una pierna, interrumpié esa dltima serie de corridas en
-que pensaba actuar.

Buen tipo, elegante y distinguido como torero, le gusta
vivir con lujo y esplendor, y ha sido uno de los diestros
.que mds dinero han ganado, tanto en Espaiia como en sus
repetidos viajes & Ameérica.

Volvi6 4 torear en los afios 1911 4 1913, y en la actuali-
.dad no se sabe si considerarle jubilado 6 no; pero yo creo
-que hard muy bien en colgar definitivamente estoque y mu-
leta, en una panoplia que se destaque en lugar preferente
«n alguna de las lujosas estancias de su finca <La Coro-
nelas.’ :

Emilio Torres, Bombita

Torero muy valiente y muy simpdtico, y matador de
gran estilo, fué Emilio Torres Bombita, que naci6é en Toma-
res (Sevilla), el 28 de noviembre de 1874, y 4 quien puede
llamarse Bombita I, por haber sido el fundador de la dinas-
tia de los Bombas, continuada hasta la fecha por el gran Ri-
-cardo, Bombita Il y Manuel, Bombita III.

Sus padres, que disfrutaban de:regular posicién, quisie-
ron que estudiara alguna carrera, pero su aficion 4 los fo-
ros y su afan de ser algo en el arte taurino, le llevaban 4 las
.capea$, 4 las dehesas y tentaderos, hasta que vi6é logrado
su deseo, dando muerte 4 un toro por vez primera en la pla-
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za de Gaucin (Mélaga), con tan buen arte, que fué calurosa-
mente aplaudido.

Actud después en otras plazas andaluzas, y la empresa
de la de Sevilla le di6 4 conocer en una novillada el 25 de
julio de 1892. El 8 de diciembre del mismo afio hizo su pre-
sentacion en la plaza de Madrid, toreando reses de Vicente
Martinez, en unién de Antonio Fuentes. Aquella tarde tored
de capa, quebré de rodillas, puso banderillas y maté de ma-
nera tan admirable, que entusiasmé al piiblico.

Tomo la alternativa en Sevilla el 29 de septiembre de
1893, en la segunda corrida de las que tuvieron lugar con
motivo de las fiestas de San Miguel. Se lidi6 ganado de don
Anastasio Martin, alternando con Emilio Espartero y Gue-
rrita, y siendo el primero quien le cedié muleta y estoque.

Quedé Emilio superiormente en la muerte de sus toros;
y el 27 de julio del siguiente afio le fué confirmada la alter-
nativa en Madrid por Guerrita, acompaiidndole también
Fuentes. Durante toda la corrida estuvo diluviando, por lo
que no pudo lucir su trabajo ni el de ninguno de los dies-
tros.

Por espacio de dos 6 tres afios, fué uno de los toreros
predilectos del ptiblico. Ejecutaba todas las suertes con sin-
gular maestria, y las faenas de muleta con gran adorno, en-
trando 4 matar con los pies juntos y muy por derecho.

En la corrida verificada en Barcelona el dia de San Juan,
de 1900, un toro de Miura le di6 una terrible cornada que
le atravesd una pierna, y 4 consecuencia de la cual perdié
muchas facultades. Esto, unido 4 lo grueso que se habia

14
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puesto, le decidio 4 retirarse, organizando algunas corridas
de despedida en Valencia, Barcelona y Madrid. En la de
Barcelona, que tuvo lugar el 12 de septiembre de 1903, con
toros de Otaolarruchi, acompafidndole Mazzantini, se abra-
zaron ambos diestros en medio del redondel al terminar de
matar Bombita 4 su segundo toro, siendo frenéticamente
aplaudido; y en la de Madrid, que se di6 el 26 de junio de
1904, con ganado-del Saltillo, torearon con Emilio sus her-
manos Ricardo y Manuel, ademds de Fuentes, con la plaza
rebosante de un publico deseoso de dar el fltimo adiés
taurino 4 aquel simpético torero, que hizo entonces, como
siempre, cuanto pudo por corresponder 4 sus atenciones y
carifio.

Breve, pero gloriosa, fué su existencia como matador.
Di6 la alternativa en Sevilla 4 su hermano Ricardo y 4 Ga-
liito; y en Madrid 4 Rafael Gonzalez, Machaquito.

En la actualidad vive en Tomares dedicado 4 la admi-
nistracidén y cuidado de sus fincas.

Antonio de Dios, Conejito

Estaba de Dios que Antonio de Dios Conejito, no alcan-
zara en la historia del arte taurino el alto puesto que esta-
ba llamado 4 ocupar por su valor y clasicismo.

Cordobés de nacimiento, vino al mundo el 18 de sep-
tiembre de 1871, siendo su padre Antonio de Dios, carnice-
ro, muy popular en la ciudad cuna de los inolvidables Ra-
faeles, Lagartijo, Guerrita y Machaquito.

Después de figurar algunos anos como banderillero en
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las cuadrillas del Bebe y del Ecijano, y de trabajar como
matador de novillos, resolvié tomar la alternativa, y Gue-
rrita, que siempre le quiso mucho'y fué su mds entusiasta
protector, se la otorgé en la plaza de Linares el 5 de sep-
tiembre de 1895, no haciéndolo en la de Madrid por ser
aquel afio uno de los en que el Guerra estuvo alejado de la
misma.

Tored por vez primera en Madrid en julio de 1897, vy,
por consejo de Guerrita, negése 4 aceptar la cesién de la
muerte del primer toro, que le ofrecié Minuto, haciendo va-
ler su alternativa de matador recibida en Linares. El puibli-
co de Madrid, que siempre ha sido muy celoso de sus pre-
rrogativas, llevo tan 4 mal este acto, que acogio con extre-
mada frialdad 4 Conejito, que durante bastante tiempo no
logré merecer sus simpatias.

No obstante, como era un excelente torero, y un buen
matador, hubiera conseguido al fin y 4 la postre que se die-
ran al olvido culpas que en realidad no fueron suyas, cuan-
do tuvo la desgracia de recibir en Barcelona, en el mes de
julio de 1902, una terrible cornada, estando 4 las puertas de
la muerte, y teniendo tan penosa convalecencia que en cer-
ca de dos aiios no pudo volver 4 torear.

Reaparecio por fin en el ruedo, pero tan escaso de fa-
cultades, que decidié retirarse, organizando una corrida &
su beneficio en la plaza de Madrid el 5 de junio de 1907, li-
didndose siete toros, habiendo de matar Conejito el prime-
10, y los restantes Bombita y Machaquito.

Fijdronse para esta fiesta unos precios exorbitantes, y &
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pesar de ello llenose la plaza por completo, queriendo de
este modo testimoniar el piblico madrilefio el sentimiento
que le producia la retirada del arte del valiente torero, y ef
completo olvido de las antiguas malquerencias.

Guerrita vino de Cordoba expresamente para presenciar
el espectdculo, ocupando una delantera de grada del 10,
siendo saludado con grandes aplausos por la concurrencia.
Era la vez primera que Guerrita pisaba la plaza de toros de
Madrid después de su retirada.

Con la suma recaudada en la funcién de su despedida, y
los ahorros que él tenia, retirbse Conegjito 4 vivir en Cérdo-
ba, donde reside actualmente.

José Garcia y Rodriguez, Algabeiio

He aqui un nombre que quedara entre los de los grandes
matadores de toros, siendo muy de sentir no comenzara su
carrera de banderillero en la cuadrilla de un buen maestro,
pues con su figura y facultades, hubiera aprendido facil-
mente el manejo de la capa y muleta, en cuyas suertes po-
cas veces oyo aplausos.

Nacld en la Algaba (Sevilla), el 21 de septiembre de
1871, y después de haber cursado algufios afios de la carre-
ra de Veterinaria, la abandoné para dedicarse 4 la lidia de
reses bravas.

Como matador de novillos en Sevilla el afo 1804,
dej6 admirados 4 sus paisanos por la bravura con que se
deshizo de Ins dos Miuras que le correspondieron, va-
liéndole ser contratado para dos corridas mds, en las qua
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obtuvo undnimes aplausos del piiblico, siendo proclamado
como un futuro matador de primera linea.

Debuté en Madrid en la primavera del afio siguiente, y
los aficionados de la villa y corte, quedaron convencidos
de que no habian sido exageradas las alabanzas de la pren-
sa sevillana.

Su vida de novillero fué breve y lucida, caminando de
triunfo en triunfo, y la empresa de la plaza de Madrid le
contrato para la canicula de aquel afio, dando dos corridas
por semana, jueves y domingos, viéndose en todas Ia plaza
completamente llena.

El 22 de septiembre de 1895 tomd la alternativa en Ma-
drid, en la undécima corrida de abono, con toros de Vera-
gua, recibiéndola de manos de Fernando Gémez, Gallo, y
toreando adel;iés Emilio Torres, Bombita.

Vino contratado 4 Madrid para la temporada de 1896, y
de tal manera empujd y de tal modo entusiasmé 4 los pfi-
blicos, que llegd 4 torear 62 corridas durante el afio 1900,
siendo el indispensable en todas las plazas.

Sus volapiés le hicieron célebre, pues después de Maz-
zantini, no ha habido otro que practicara esta suerte conla
verdad y arrestos que el Algaberio.

Di6 la alternativa 4 Ricardo Torres, Bombita, y & Bien-
venida; y aunque ha tenido varias cogidas, la mis impor=
tante fué la que sufrié en Madrid el 21 de abril de 1904, en
que un toro de Palha le dié una cornada en el cuello, que
puso en grave riesgo su vida.

Tore6 en Méjico una sola temporada, pues no quiso vol-
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ver 4 pesar de las reiteradas gestiones con que fué soli-
citado.

No tardard mucho tiempo en abandonar la profesion,
pues, ademds de disfrutar de un buen capital, que adminis-
tra 4 la perfeccion, se encuentra algo grueso, ha perdido
facultades y, como quiere cobrar lo mismo que en sus bue-
nos tiempos, no es ya buscado por las empresas.

Domingo del Campo, Dominguin

Madrid ha tenido siempre gran afdn por que uno de sus
hijos figurase 4 la cabeza de los reyes del arte taurino, de -
plorando vivamente que San Isidro, en vez de dejar sus
bueyes 4 merced de aquel angel protector, no supiera lan-
cearles por veronicas 0 pasarles de muleta como Cayetano
Sanz, ultimo idolo madrilefio que llen6 cumplidamente ta-
les deseos y fué duefio de su devocion y carifio.

Por eso, desde que pisé la arena del redondel Domingo
del Campo, Dominguin, se entusiasmaron los madrileiios
con los arrestos del joven torero, y vieron en €l al ansiado
sucesor de Cayetano.

Habia nacido Dominguin en esta coronada villa, el 12 de
junio de 1873, siendo su padre Angel del Campo, inteligen-
te obrero de los ferrocarriles del Norte, que, cuando Do~
mingo terming la instruccion primaria, lo llev6 primeramen-
te 4 su lado en los talleres del ferrocarril, y luego lo hizo
entrar en una cerrajeria de la calle del Arco de Santa Ma-
ria, en donde se construyen los hierros llamados monas,
que usan los picadores.
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El trato con la gente de coleta que concurria & su taller,
determino la aficion de Domingo del Campo por los toros,
y su padre, & quien no agradaron tales inclinaciones, lo
sacd de aquel establecimiento, colocdndole en otra cerraje-
ria de la calle del Pozo. No cay6 enla cuenta de que el
nuevo taller estaba al lado de <La Estufa», punto de reu-
ni6n de los toreros, y donde Dominguin adquirié amistades
y apoyo para lanzarse resueltamente 4 la lidia de reses
bravas.

Ante la decidida vocacion del muchacho, no tuvieron
mas remedio sus padres que consentir en que trocase la
blusa de aprendiz de cerrajero por el traje de luces, dejdn-
dole se dedicara por completo al logro de sus deseos.

En la plaza de Moralzarzal maté por vez primera un
toro, el 8 de octubre de 1893, y el 17 de diciembre del mis-
mo afio se presentd en una novillada en la de Madrid, sien-
do muy celebrado.

Durante cinco afios actué de novillero con buen éxitos
y en la segunda corrida de Beneficencia, que se verifico en
Madrid el 28 de octubre de 1898, lididndose ocho de Ibarra,
tomo6 Dominguin la alternativa, acompandndole el Torerito,
Lagartijillo y Emilio Torres, Bombita, quedando muy bien
en sus toros, especialmente en el primero, que le volteod sin
consecuencias al darle una buena estocada.

Vi6 Dominguin colmados sus anhelos con la investidura
de matador de cartel y ser aplaudido por la muchedumbre,
especialmente por sus paisanos; pero, sin duda, estaba es-
crito que habia de durarle muy poco tal satisfaccion, pues
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el 7 de octubre de 1900, toreando en Barcelona, en unién
del Algabefio, reses de Miura, el primero de la tarde, llama-
do Desertor, al salir de un puyazo € ir Dominguin 4 hacer
el quite, colésele por bajo del capote ddndole una cornada
mortal.

En vista de la gravedad, fueron llamados 4 consulta los

mads célebres doctores catalanes, que nada pudieron hacer,
y falleci6 4 las diez de la noche del mismo dia, en medio de
horribles dolores, rodeado de todos sus comparieros.
" Su cadaver, de'spués de embalsamado, fué conducido &
Madrid, en donde el entierro fué una imponente manifesta-
cion. Presidie-on la triste ceremonia su padre y hermanos,
llevando las cintas del féretro, entre otros, Mazzantini, Va-
lentin Martin, Pepe-lilo, Bonarillo, Lagartijillo, Montes,
Martin Vazquez, etc., y una multitud de gente le acompaii6.
hasta la Sacramental de San Lorenzo, donde recibi6 se-
pultura,

Se organizd una corrida 4 beneficio de sus padres, que
tuvo lugar el 21 de aquel mismo mes, en la que actuaron
Mazzantini, Bonarillo, Fuentes, Algabefio, Pepe-Illo y La-
gartijillo, publicindose un periddico titulado Dominguin,
con articulos y poesias de distinguidos escritores. Uno de
éstos decia: «Fué un torero valiente y pundonoroso en gra-
do sumo. Una grata promesa que la muerte dej6 sin cum-
plirs.

Dominguin ha sido la Giltima figura tipica del toreo. Cui-
daba mucho el diestro madrilefio de su indumentaria, vis-
tiendo siempre de corto, ya en invierno la fuerte zamarra
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de terciopelo enguatado, ya en verano la airosa cha quetilla
de tela clarisima, y una constelacién de brillantes sobre
todo su cuerpo. El Viernes Santo, conservo la tradicion del
calafié, 1a faja multicolor y el traje corto de rico pafo negror
que fué orgullo y prez del Tato, Currito, Frascuelo y Cara-

Ancha.

Antonio Montes

_En la triste serie de los toreros trdgicamente malogra-
dos, ocupa un lugar preeminente Antonio Montes y Vico,
que nacio en el barrio de Triana, el 20 de diciembre de 1876,
y fué en sus mocedades sacristdn de la iglesia de San Ja-
cinto por espacio de algunos aiios.

Troco la sotana por el traje corto, y estoqued6 su primer’
toro en la Algaba, antes de cumplir los veinte afios, presen-
tdndose en el de 1898 en la plaza de Sevilla, en la que fué
acogido por sus paisanos con gran entusiasmo. El espada
Currito, que presenciaba la corrida, dijo: «Este chico mefe
d fodos en la banasta».

El 13 de noviembre de aquel afio tore6 por vez primera
en Madrid, y tomé Ia alternativa en Sevilla de manos de
Antonio Fuentes, en la corrida de Pascua de Resurreccion
de abril de 1899, siéndole confirmada en Madrid por Lagar-
tijillo, el dia 2 de mayo signiente, toreando gahado de Ve-
ragua y acompaindndole Emilio Torres, Bombita.

Tomo parte en la corrida de la Asociacion de la Prensa
del 17 de mayo de 1906, en la que se lidiaron reses de Fe-
lipe de Pablo Romero, alternando con Fuentes, Bombifa y
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Machaquito, quedando superiormente, lo mismo toreando
que con el estoque, y produciendo tal entusiasmo en el pi-
blico, que el empresario de la plaza de Madrid se apresurg
4 ofrecerle una eontrata para aquella misma temporada, o
que no pudo realizar por no avenirse 4 las pretensiones de|
diestro, pero haciéndolo después para la de 1907 en las
condiciones impuestas por Montes.

Lleno de ilusiones y esperanzas, se fué 4 cumplir sus
compromisos en Méjico, y después de torear seis corridas
con gran €xito, en la que se dio el 13 de enero de 1907,
acomparado por Fuentes y Ricardo Torres, Bombita, el se-
gundo toro de la ganaderia de Tepeyahualco le cogio y vol-
teo al darle un lance de capa, 'resultando ileso, pero al ti-
rarse 4 matar, lo hizo tan despacio y tan de cerca, que sali6
-enganchado por la pierna derecha, recibiendo una cornada
extensa y profunda, que le produjo una hemorragia tan
grande, que dejo un reguero de sangre desde el redondel
hasta la enfermeria.

Trasladado -al hotel en que se alojaba, sus compeiieros
Fuentes y Bombita llamaron 4 los mejores Doctores, quie-
nes opinaron que, si bien la herida era gravisima, abriga-
tan la esperanza de salvarle. Desgraciadamente al cuarto
dia aumento la fiebre de tal modo, que sobrevino una in-
feccién general, falleciendo dos dias después.

Su caddver, después de embalsamado, fué depositado
-en el cementerio hasta la salida del vapor que habia de
«conducirle a4 Espafia, dejéndo abiertas las puertas y venta-
nas de la capilla, y el fuerte viento que se levanté durante
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{a noche, Hizo que los cirios que alumbraban al féretro premn-
diesen fuego 4 este, € hicieran presa de las llamas el cadi-
yer, que quedo completamente mutilado,

Al llegar sus restos 4 Sevilla fué objeto de una impo -
qente y popular manifestacion de sentimiento y cariiio por
parte de sus paisanos, erigiéndosele mds tarde un elegante
y severo panteén donde yace actualmente.

Murié cuando comenzaba 4 brillar con luz propia y cons-
tante. En sus dos temporadas dltimas manejaba el capote
y la muleta con arte y elegancia; paraba y se arrimaba mu-
.cho al herir, con valentia y precision, explicando ésto su
rdpido encumbramiento y, quizd, también su tragico fin.

Ricardo Torres, Bombita

Desde el afio 1899, en que tomé la alternativa, hasta el
de 1913, en que se retir6 del toreo, no ha habido diestro al-
guno, entre los de su época, mds discutido ni que mds emo-
«cion haya despertado, lo mismo en la muchedumbre que
-entre los que presumen de inteligentes, que Ricardo To-
tres, Bombita.

Y esto digo yo que es una prueba irrecusable y contun-
-dente de su valer, porque las medianias no se discuten, ni
nadie se ocupa de ellas.

Digan lo que guieran sus apasionados detractores, Ri-
«ardo ha sido en esos catorce afios la figura mds principal
y sobresaliente que ha pisado la arena de los cosos tau-
rinos.

Y no vale decir que no tuviera competidores que le dis-
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putaran la supremacia, pues hubo de luchar cou Fuentes,
Algabefio, Conejito, Quinito, el bravo Machaquito, Vicente
Pastor, Gallito, etc., etc. Es decir, juna tonteria de lidiadg-
res de toros!

Nada hay que pueda oponerse al fallo del publico que
paga, que es el verdadero conde, y el publico sanciond cop
sus aplausos y delirantvs ovaciones que «Don Modestos jg
otorgara la fiara, pues al concederle la investidura de Sumgo.
Pontifice del toreo, no lo hizo por un capricho 6 pueril ge~
nialidad, sino respondiendo al sentimiento de la opinion
general.

¢Que hubo una minoria, respetable como todas las mi-
norias, que se le mostro hostil y agresiva, pretendiendo de-
nigrar y empequefiecer sus faenas? Ciertisimo; pero esa es
la eterna historia del irreflexivo apasionamiento de los afi-
cionados, repetida con Manuel Dominguez, con el Gordito,
@ quien se arroj6 de la plaza de Madrid, con Lagartijo en
sus postrimerias, y con Guerrita, que se marchoé 4 su casa
asqueado y aburrido.

Naci6é Ricardo en Tomares (Sevilla) el 20 de Febrero
de 1879, y en sus primeros afios siguid el oficio de cajista
de imprenta, 4 la sazén en que su hermano Emilio estaba
en el apogeo de la fortuna y la popularidad, y lejos de sen-

“tirse deslumbrado por los triunfos de éste, Ricardo repetia
frecuentemente: «Yo no quiero ser torero. Yo quiero estu-
diar, y si Emilio, que me quiere mucho, me puede costear
una carrera, seré medico» (1).
ﬂtonlo de Lezama, El libro popular.
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Pero un dia sus compaiieros de imprenta discutian so-
pre asuntos taurinos, ensalzando 4 Emilio Torres, de quien
alguno dijo: «Serd un gran torero, porque es valiente como
un jabato». Y agregé dirigiéndose 4 Ricardo: <En cambio,
tu no lo serias nincas.

Aquella frase hizo tal impresién en el dnimo de Ricardo
y le obsesiond en términos, que él mismo ha explicado en
esta forma:

«Un dia, sin saber por qué, me entré de pronto la fiebre
del toreo. ¢No lo era mi hermano? Me aferré en la idea y
resolvi de plano abandonar las cajas de imprenta y dedi-
carme 4 los toros. Aquella misma tarde estaba mi hermano
entrendndose en «<El Copero», una finca de por aqui cerca,
y, 5in mas ni menos, cogi el tole y me presenté alli. Este—
seiialaba 4 Emilio—, en vez de regafiarme, le hizo gracia
mi resolucion, y me dié un capote, tres lecciones y un em-
pujon para que me acercase al toro... Vinieron los revolco-
nes, las risas y un compromiso que yo contraje conmigo
mismo de quedarme colgado del cuerno de un toro 6 ser
torero de cartel. Y desde aquel dia empez6 el calvario de
las capeas y los viajes 4 los pueblos; y ésto resultd para mi
menos duro que para otros; aunque mi madre me refifa mu-
chisimo, habia dicho en una tienda de ultramarinos, de don-
de nos surtiamos en casa, que me dieran todo lo que pidie-
ra, de dinero 6 de comestibles. Claro que yo no abusé
nunca» (2)

(2) José Maria Carretero, Nuevo Mundo, 3 julio 1015.
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A los catorce afios formo parte de la cuadrilla de «Nifiog
sevillanos», juntamente con Pulguita chico, y en Jerez de
los Caballeros estuvieron los dos matadores afortunadisi-
mos, ajustdndoles para quince corridas en plazas tan impor-
tantes como Valencia y Zaragoza.

Ricardo era, en aquella época, de naturaleza muy débil
y tan desmedrado, que nadie imaginaba pudiese luchar sip
desventaja con los toros. ;

El 7 de marzo de 1897 se presenté por primera vez en
la plaza de Madrid, en compaifiia de Juan Dominguez, Py~
guita chico, para matar tres toros cada uno, de la ganaderia
de Mazpule.

El primer toro se llamaba Espesifo. Ricardo se encora-
gind por la frialdad del piblico, y entré 4 matar entregdn-
dose, cobrando una gran estocada, de la que rodé el toro
sin puntilla. Acabé con el tercero de una corta, un,pinchazo
y una completa en el lado contrario; y en el quinto empleé
tres pinchazos y una buena estocada hasta la mano. Su her-
mano Emilio, que presenci6 el debut, le dijo abrazdndole;

— «Ricardo, ya eres torero y mejor serds que yo. jQue
Dios te dé suertels,

De 1897 4 1899 fué el novillero de mds cartel. Los em-
presarios se le disputaban,y flegd & cobrar 1.500 pesetas
por corrida, cantidad que no cobraba ningtin novillero. Erg
el torero de la emocidn. Rara era la corrida en que no resul-
taba volteado y en muchas herido, pero el muchacho se
levantaba del suelo y de la cama cada vez con mds coraje,

Tomé la alternativa en Madrid, el 24 de septiembre
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de 1899, en la 14 corrida de abono, alternando con José
Garcia, Algabeiio, y Domingo del Campo, Dominguin (éste
en sustitucion de Emilio, Bomba, herido en Barcelona dias
antes), lididndose ganado de Veragua. Al primer toro, lla-
mado Cachucho, jabonero y bien puesto, le dié muerte des-
pués de muy lucida faena, de un pinchazo y media estoca-
da lagartijera, y al liltimo, Rosquillero, de dos pinchazos y
una corta delantera.

Volvi6 4 torear en Madrid el 30 de abril de 1900, y des—
de el primer momento se vié que Ricardo ya no era el nifio
de aspecto debilucho del afo anterior. Comprendiendo
Bombita que carecia de las fuerzas fisicas indispensables.
para el ejercicio de su arriesgada profesion, dedicé todo el
invierno  fortalecer sus miisculos, ensanchar sus pulmones.
y acrecentar sus facultades con la prdctica constante de la
gimnasia, estancias en el campo y severo método de hi-
giene.

En Valencia, Barcelona y Sevilla, aquel mismo aiio, y
en la corrida de 10 de Junio en Madrid, puede decirse que
triunfo definitivamente, y sus éxitos fueron tales, que se le
reputé como la esperanza del arte taurino, siendo el favo-
rito de todas las plazas, y en Madrid el nifio mimado del
piiblico, que veia en €l al torero cada vez mds conocedor
de los secretos de su arte y de valor frio y sereno.

El 15 de mayo de 1901 lididronse en Madrid toros de
D. Vicente Martinez. El segundo, de los qué correspondie-
ron 4 Bombita, era un verdadero criminal, descompuestos
con todo el poder de los que arrancan broncos y al bulto- '
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Bombita le di6 unos muletazos de poder 4 poder, siendg
-achuchado. Aprovechd una media igualada y se tird 4 ma-
tar; pero, antes de que llegase 4 herir, su enemigo le cortq
el viaje tirdndole un hachazo. Bombita fué enganchado por
1a faja, zarandeado como un pelele, pasado de pitén 4 pitén
y, despedido 4 larga distancia, cay6 al suelo como un guij-
fiapo. El publico crey6 que estaba muerto. Bombita se le-
vanto con el traje destrozado y la cara llena de sangre. Ape-
nas en pie, salié corriendo como un loco hacia la barrera,
pidi6é unos calzones 4 un arenero, se los puso encima de [a
-desgarrada taleguilla y salté de nuevo al ruedo. Di6 dos
medios pases al toro, y, 4 dos dedos de los pitones, entrd
4 matar, encundndose y siendo enganchado nuevamente;
pero cayo al suelo al propio tiempo que el toro muerto de
una estocada en la cruz.

El publico, delirante de entusiasmo, hizo dar 4 Ricardo
tres vueltas al redondel, aclamdndole 4 la salida de la pla-
‘za y por las calles. La Prensa le proclamé como figura pre-
eminente del toreo, y las empresas ofrecieron & Bombita
-contratos por cantidades como ning(in matador h abia alcan-
zado hasta entonces.

“Surgié en los afios siguientes la competencia con Ma-
chaquifo, iniciada en la plaza de Madrid por los antiguos
frascuelistas, y esa competencia fué muy provechosa para
Ricardo y Rafael, que se apretaban con los toros como nun-
«ca, deseosos de satisfacer 4 sus respectivos partidarios; y
las corridas en que los dos diestros torearon juntos, de 1903
4 1005, fueron verdaderamente notables.
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Hizo Bombita en 1905 su primer viaje & Méjico. A la
tercera corrida que alli fored, se hincé de rodillas ante el
primer toro para darle un cambio. El toro se le arrancé des-
pacio, aguardando Bombifa sin levantarse, y tan cefiido
ejecutt el cambio, que el toro, con el testuz, le di6 en mi-
tad del pecho, rompiéndole tres costillas. Se le presento la
pulmonia traumdtica, creyéndose no habia salvacion para
&1, Después de cincuenta y seis dias pudo embarcarse y re-
gresar 4 Espaiia.

La primera vez que pisé el redondel después de este

- percance, fué en Madrid, y en su primer toro se arrodillé y

di6 el cambio. Cuando al afio siguiente volvié 4 Méjico, el
dia de su presentacién di6 el cambio de rodillas. Esto re-
trata el cardcter del valiente torero.

El 31 de mayo de 1906, fecha memorable, porque en tal
dia se verifico el casamiento de S. M. el Rey D. Alfonso XIII,
y tuvo lugar el inicuo atentado de la calle Mayor, que tan-
tas victimas produjo, se di6 en la plaza de Madrid una co-
rrida extraordinaria, con caballeros en plaza y seis toros de
Saltillo, que estoquearon Fuentes, Bombita y Machaguito.

El sefior Gobernador civil debié haber suspendido la
corrida en sefial de duelo por la inmensa desgracia que,
pocas horas antes, habia sumido en la afliccién 4 tantas fa-
milias y consternado 4 todo Madrid, pues no eran aquellos
momentos los mds 4 propésito para pensar en diversiones
y festejos; pero no lo crey6 conveniente, y la corrida se ve-
rificé, por cierto con un lleno completo.

Fuentes y Machaquifo quedaron superiormente; pero

15
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Bombita logré superarles, estando inconmensurable. Di6 pa-
ses en redondo sobre la izquierda, naturales y obligados de
pecho, de molinete y de tel6n, todo en un palmo de terreno,
y metié cuatro veces el pie citando 4 recibir, dos en cada
uno de sus toros. Aquella tarde ha sido una de las mds
afortunadas de Bombifa, y siempre se recordard como la
faena mds completa y de mayor cantidad de torero la que
realiz con el quinto toro, sin que por eso desmereciera la
que hizo en el segundo, que fué igualmente admirable.

Y, sin embargo, en estos afios de 1906 y 1907, el piiblico
se mostraba hostil con Ricardo. En Madrid tored siete co-
rridas seguidas y se hartaron de él. Se le aplaudia durante
toda la lidia, interrumpiendo sus faenas de muleta para ova-
cionarle, pero apenas armaba el brazo, aun antes de arran-
car a herir, comenzaban las manifestaciones de desagrado
y los silbidos de los furibundos machagquistas.

Con efecto: Bombita no encontraba la sauerte de los to-
ros. Casi siempre cuarteaba al herir, no arrancaba derecho,
arqueaba el brazo, escurria el bulto... ¢Era por miedo? No
podia sentirlo quien realizaba con la muleta una faena es-
tupenda de yalor y temeridad. Es que le dominaba la preo-
cupacion de que no podia matar bien, y esta idea le aco-
metia tan s6lo en Madrid. En esta plaza «tenia miedo» no
4 los toros, que ese no lo conoci6 jamds, sino al piblico.

En la temporada de 1908 es cuando alcanza sus dos ma-
yores éxitos en la plaza de Madrid, con las corridas de la
despedida del Conejito y 1a dada 4 beneficio del Montepio
de los toreros el 24 de octubre de dicho aiio.
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«Don Modesto» hizo tan maravillosamente la reseiia del
trabajo de Ricardo en aquella tarde, que no cabe mds que
reproducir algunos pérrafos. Dice asi:

ajQue faena de maestro con el primer toro! {No se pue-
de llegar 4 mds en la lidia! El bicho, que no era bravo ni
noble, ni ficil de manejar, se convirtié en dulce borreguillo
al infiujo de aquella mégica muleta. [Qué dominio, qué fres-
cura y que serenidad! Hubo un pase de pecho y otro por
bajo, de los que sélo los gigantes del toreo tienen el secre-
to. Un pinchazo en lo duro, atacando bien, y una hasta la
empuiiadura magnifica,

El concurso, ébrio de entusiasmo, batié palmas al maes-
tro, tird sombreros, botas, gabanes...

Pero, ¢qué es ésto para lo que nos faltaba ver? Y nos
faltaba ver la muerte de Rasfrojero, un berrendo en casta-
fio, con unos pitones mds largos que la esperanza de un po-
bre, v el buey mds enorme que ha salido por las puertas de
los chiqueros madrilefios. No se fogued 4 Rasfrojero de
pura casualidad, pero vaya si lo merecia.

Ricardo manda retirar la gente y se enreda con el res-
petable manso en singular combate. El bicho que se quiere
marchar y el diestro empapando y corriendo la mano con
soberano arte, y que no te marchas, y que tomds trapo 4 la
. fuerza, y que te meto la pierna contraria en la cuna para

consentirte, y que me libro con mi suprema inteligencia de
tus traidoras puiialadas, y que no te vas, y que toma mule-

ta, y.jque no se fué! Y al juntar las manos, un volapié in-
menso, que hizo desplomarse al corniipeto como mole de
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piedra arrojada en el vacio. jInmenso! jInenarrable!{Colosal;

El piiblico, en pie, sin distincion de colores, borracho
ante aquella faena, hizo 4 Bombita 1a ovacién mds grande
que han presenciado los tiempos pasados y presentes y que
presenciardn los venideros. :

Los mds intransigentes, los que viven con los recuerdos
de aquellos grandes lidiadores que se llamaban Lagartijo
y Frascuelo, y se llaman Guerrita y Mazzantini, se rindie-
ron 4 la evidencia. Asi pudo torear alguna vez alguno de
aquéllos, mejor nunca, imposible.

La aficion, por lo que ayer hizo y por lo hecho en ‘esta
temporada, le llama 4 ocupar el solio pontificio de la tauro-
maquia.

[San Ricarde Bombita Papa!

El conclave de cardenales taurinos, aficionados de pura
sangre, critficos imparciales y concienzudos, masa neutra,
que tarda en decidirse para «no errar el golpe», todos <ne-
mine discrepante», proclamaron ayer Soberano Pontifice
del Toreo 4 Bombita II».

Surgi6 entonces la llamada <cuestién de los Miurass,
que perjudico extraordinariamente 4 Bombifa en el dnimo
de las gentes 'que juzgan por impresion y sin conocimiento
de causa. Eran muy pocos los enterados del asunto y de
las razones que tuvieron la mayoria de los matadores de
alternativa, no solamente Bombita, para firmar el compro-
miso, pero las iras cayeron tnicamente sobre éste, y el pi-
blico se puso en abierta protesta contra el que era el niime-
ro uno de los toreros que ejercian la profesion,
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El empresario de la plaza de Madrid, quiso aprovechar-

_ge de aquel ambiente de hostilidad contra Bombita y Ma-

chequito, imponiéndoles determinadas condiciones para su
contrata en la temporada de 1909, y los diestros no quisie-
ron ni escuchar al empresario. Este declar6 la guerra d Ri-
cardo, quien durante tres afios no figuré en el cartel del
abono madrilefio. Tore6 en Madrid el 25 de marzo de 1909
en la corrida 4 beneficio de la Asociacion de la Prensa, en-
{re constantes ovaciones; y el 17 de mayo en la de Benefi-
cencia, dos mansos de Veragua de manera magistral, y un
toro bravisimo de Santa Coloma en el q'ue entusiasmo al
piiblico. :

Sin el abono de Madrid, y 4 pesar de la cogida que tuvo
en Algeciras, tore6 Ricardo aquel afio 1909, cincuentra y
cuatro corridas, matando ciento treinta y seis toros, y triun-
fando por completo en San Sebastidn, Valencia, Bilbao, Se-
villa, Santander, etc.

En 1910 tuvo una cogida en Valencia el 26 de abril y
otra en Barcelona el 26 de junio, que le cost6 la pérdida de
un dedo. En 1911 tenia comprometidas en mayo sesenta y
siete corridas, de las que llevaba toreadas dieciséis, cuando
el 28 de mayo, en el Puerto de Santa Maria, toreando reses
de Benjumea, se le rompio el tendén de Aquiles del pie iz~
quierdo, no pudiendo volver 4 trabajar hasta el 22 de octu-
bre en Nimes.

En 1912 el empresario de Madrid cedié en su irreducti-
ble oposicién 4 Ricardo, y el 16 de abril reaparecio éste en
el ruedo madrilefio. Estuvo verdaderamente admirable, y
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ademds de ser aclamado en su primer toro, en el quinto
hizo tal faena y di6 tan colosal estocada, que por unanimi-
dad se le concedid la oreja del Santa Coloma.

El 18 de mayo, en corrida extraordinaria de ocho Miu-
ras, al pasar al segundo toro, correspondiente 4 Vicente
Pastor, que habia sido herido, el toro Ie achuchd, quiso Ri-
cardo dar un salto atrds para librarse de una cornada, y
cayo al suelo. Al levantarse no pudo apoyar el pie derecho,
y en brazos de las asistencias fué conducido 4 la enferme -
ria. Se habia roto los miisculos que se insertan en el tendon
de Aquiles. Unos salvajes le tiraron varias almohadillas
cuando le llevaban en brazos. Tal indignacién produjo esto
en Ricardo, que por primera vez penso en retirarse del to-
reo. Le durd la lesion todo el aio, pero durante el oto-
fio volvi6 4 recuperar sus fuerzas, aceptando contratos
para 1913.

Ese aiio, uiltimo de su vida torera, fué de grandes éxi-
tos para Bombita; pero decidido & retirarse, por creer que
el piiblico estaba ya cansado de €l, convino con la Empre-
sa de la plaza de Madrid que se diera una corrida 4 benefi-
cio de la Asociacion de Toreros, por él fundada, anuncian-
do que en ella torearia gratis y por ultima vez en su vida.
Tuvo lugar la benéfica fiesta el 19 de octubre de 1913.

Por la creacion de este Montepio taurino merece Bom-
bita perpetuo agradecimiento de sus compaifieros de profe-
sion. Gracias 4 €l ningtin torero tendrd que ir al hospital ni
acudir 4 la caridad en caso de inutilizarse 6 de vejez, ni su
familia en caso de muerte.
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Ha sido el forero que mds ha cobrado en sus contratas,
y, por consiguiente, de los que més han ganado en su vida
artistica. Contestando 4 la pregunta que sobre esto le hizo
hace poco un distinguido escritor, dijo Ricardo: «Aproxima-
damente unos cuatro millones de pesetas» (1). Hay que te-
ner en cuenta que Bombita es un administrador de sus bie-
nes admirable. Vive espléndidamente, y con lujo viven los
suyos 4 quienes mantiene; pero, jamds, ni en los primeros
afios ni en los fltimos, gast6 mds de lo que le permitian
sus rentas.

Caritativo en extremo, nunca ha sido indiferente ante la
verdadera desgracia, y en Madrid como en Sevilla hace nu-
merosas obras de caridad.

Ha toreado en mds de mil trescientas corridas, y dado
muerte 4 tres mil toros, siendo el diestro que mds castiga-
do ha sido por ellos, pues ha sufrido de veinticinco 4 trein-
ta cogidas de importancia, algunas gravisimas, y cincuenta
y tantas mds sin consecuencias. Tiene treinta y ocho cica-
trices, y ha perdido en la pelea un dedo de la mano iz-
quierda.

¢Por qué? La respuesta es muy sencilla: Ricardo Torres
ha pisado siempre el terreno de los toros, el de la verdad,
el que pisaba el Espartero, el que hoy pisa Belmonte, & dos
dedos de los pitones, con el manso y con el bravo, con el
noble y con el traidor.

Después de Guerrita no ha habido otro tan inteligente

(1) Jesé Maria Carretero.—Nueve Mundo, 3 julio 1915.
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y tan completo, y con la muleta ha superado 4 éste, por-
que pisé un terreno que Guerrita no piso nunca.

Personalmente considerado, es atento y correctisimo en
su trato, muy amante de su familia, de aficiones cultas y
mds dado 4 frecuentar el Teatro Real y el de la Princesa
que los colmados y cafés. Viaja mucho por el extranjero, le
agrada reunirse con persunas distinguidas, y usa el som -
brero flexible 6 el hongo, con mds frecuencia que el sevilla-
no de alas planas.

¢Si tiene partido con las mujeres?... Seglin dicen posee
el titulo de campedn... ¢Quién no ha oido algo de lo mucho
que sobre el particular se ha contado? Hasta ahora perma-
nece soltero, pero va a necesitar mds valor del que tuvo
como torero para librarse de una cogida matrimonial.

¢Volverd 4 vestir alguna vez el traje de luces?

«jPor nada ni por nadie!l», ha dicho Ricardo. Y hace muy
bien.

Rafael Gonzdlez, Machaquito

y
Rafael Molina, Lagartijo II

Es el niimero tres de los grandes Rafaeles de Cordoba,
Rafael Gonzdlez Madrid, Machaquito, matador de toros, va-
liente como el que mds, que siempre ha entrado derecho &
herir, mirando mds al morrillo que 4 los cuernos de los to-
ros, muchos de los cuales le han roto las chorreras de la ca-
misa, sefial de que les ha dado el pecho al acometer.
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Nacio en Cordoba el 2 de enero de 1880, y desde muy
pequeiio comenzo 4 frecuentar el Matadero de aquella ciu-
dad, donde se familiarizé con las reses y entr6 en deseo de
ser torero.

Después de rodar con otros compafieros de aficién por
los pueblos de la provincia en capeas y novilladas, se pre-
gentd con su tocayo Rafael Molina, hijo del famoso bande-
rillero Juan Molina, y que tenia la misma edad que Macha-
quito, puesto que naci6 el 16 de julio de 1880, en una corri-
da que se verifico en Cérdoba el 23 de mayo de 1897, en la
que se lidiaron seis novillos de D. Rafael Rodriguez.

El 8 de septiembre de 1898 debutaron los dos jovenes
novilleros en Madrid, y desde el primer momento desperta-
ron los muchachos gran entusiasmo, siendo solicitados por
todas-las Empresas, hasta el punto de torear tantas 6 mds
corridas que los matadores de primera fila.

Presenci6 la funcién desde un palco Lagartijo el Gran-
de: «;Bien ha estado Rafaelito, mi sobrinol», dijo quitdndo-
se una cadena de oro que iba 4 regalarle. «Pero 4 ese Ma-
chaquito, el que quiera gandrsela, tendrd que echarse en
los morrillos y matar los toros 4 bocdos.»

Desde ese dia hasta el 16 de septiembre de 1900, en que
tomo la alternativa en Madrid toreé Machaco en 90 corri-
das, estoqueando 257 toros.

En el mismo dia se hicieron espadas Machaquito y su
compaiiero Rafael Molina, Lagartijo II, apodo que se le did
en memoria de su inolvidable tio.

Como era preciso establecer cudl de los dos nuevos es=
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padas habia de matar en primer lugar, se hizo un sorteo en
medio de la plaza, bajo la direccién del delegado D. Leon-
cio Rebollo, y el critico de El Liberal, D. José de la Loma
«Don Modesto», sacg una papeleta con el nombre de Lg-
gartijo, siendo, por lo tanto, éste el primero, 4 quien cedio
los trastos Mazzantini. A Machagquito, se los cedio en el se-
gundo toro de la tarde, Emilio Torres, Bombita. Las reses
eran de Veragua.

El resultado del sorteo, que adjudicé el primer lugar al
joven Lagartijo II, dejo & éste mny satisfecho, pero contra-
ri6 mucho & Machaquito, que durante la campaiia que hi-
cieron juntos como novilleros, habia figurado en primer
término, y fué causa de que se enfriaran sus buenas rela-
ciones por el momento, pero, al poco tiempo, hicieron las
paces, volviendo 4 haber entre ellos la franca y cariiiosa
amistad de los primeros afios.

Una vez consagrado como matador de cartel, ha sido el
bravo Machaco de los toreros que mds han trabajado en los
trece afios en que ejercio la profesion, llegando 4 sumar
hasta 80 corridas en Espaiia, el afio 1904, y como quiera
que fué 4 Méjico en la misma temporada, actuando alli en
catorce corridas en las que maté cuarenta y cuatro toros,
hace un total de 94 corridas en dicho afio, cifra no alcanza-
da por ningtn otro diestro.

A pesar de no ser muy alto, ha tenido gran habilidad
para dar magnificas estocadas en lo alto, Io que le ha pro-
porcionado grandes ovaciones. Desde que ‘comenzé 4 to-
rear tuvo estilo propio, y con el estoque encontraba ficil la
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suerte, que, con el tiempo, fué perfeccionando, perfilindose
en corto y entrando 4 herir rectamente.

Con el capote no consiguié mucho lucimiento, pero si
en los quites, por su voluntad y valentia; banderilleando al
cuarteo, admirablemente, y también algunas veces al quie-
bro.

«Machaquito es, ante todo y sobre todo, un case de dig-
nidad profesional, del que no hay precedente en los anales
de la tauromaquia. {Y 4 la hora de matarl... jAhi estd Ma-
chaquito! No se perfila tan en corto como Salvador—éste
ponia la punta del estoque entre los cuernos—, pero arran-
ca tan derecho, tan derecho, que casi no puede apreciarse
¢l sitio por donde sale.»

«Cierto que da el paso atrds al arrancarse—que tanto
censuramos d Lagartijo—, pero no se sale de la recta y se
practica para dar mayor fuerza al ataque» (1).

Ha sido. muy castigado por los toros, teniendo diecisiete
cogidas, siendo las mds graves la que sufrié el 4 de julio
de 1909 en Palma de Mallorca, en que un toro del Saltillo
le produjo una herida en el muslo, estando 4 punto de te-
ner que sufrir la amputacion, y la de el 6 de octubre
de 1911, en Madrid, en la que al hacer un quite en el sexto
toro llamado Pandero, de Gamero Civico, fué volteado, y al
caer, sufrié una fuerte distension de los ligamentos cervi-
cales, que puso en peligro su vida, estando cerca de un aiio
sometido 4 un riguroso tratamiento.

(1) Desde la barrera, sDon Modestos,
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Dio6 la alternativa en Madrid & Antonio Boto, Regaterin
y 4 Manuel Rodriguez, Manolete; y la ultima corrida en que
tomo parte fué la del 16 de octubre de 1913, dando en aque-
1la tarde Ia alternativa 4 Juan Belmonte.

Cinco dias después, se corto la coleta en una habitacién
del Palace Hotel de esta corte, donde se hospedaba. Des-
pués de comer en compaiiia de su esposa € hijos y de sy
buen amigo y compadre D. Clemente Peldez, subieron to-
dos 4 la habitacién. Una vez en ella, Rafael cogié unas ti-
jeras, se las di6 4 su amigo y le dijo:

«—iEa, se acabd todo, voy 4 complaceros; cértame Ia
coletal»

El asi requerido se apresur6 & obedecerle con mang
temblorosa, mientras su esposa, presa de intensa emocién,
tHoraba de alegria.

Asi abandoné Machaguifo la profesion.

«Sin ruido, sin una mala noticia precursora, silenciosa-
mente, fuera del circo taurino, donde con su arie y con su
desmedido valor hubiera hecho enronquecer & la multitud,
que al aclamarle frenéticamente, hubiera vertido también
lagrimas por el alejamiento del pundonoroso estoqueador,
que dejo cientos de veces en las astas de los toros peda-
z0s de sus ropas y de sus carnes; en la mudez de las cuatro

paredes de una habitacién y sin mds testigos que su vir-

tuosd mujer y un amigo del alma, accediendo 4 nobles de-
seos de ellos y sin que el propio lidiador pensara en su ex-
trema resolucion una hora antes. Una frase de brusca tran-
sicion separa al bravo gladiador de su trdgica carrera, que
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abandona repentinamente, dejando estupefactos 4 sus miles
y miles de admiradores» (1).

Durante el tiempo en que Machaquito actud como mata-
dor de cartel, y sin contar, por consiguiente, su época de
qaovillero, ha trabajado eu 730 corridas y dado muerte 4
1.782 toros.

Tiene la cruz de Beneficencia, porque en la plaza de Hi-
uojosa del Duque, el 20 de agosto de 1902, se hundié un
tendido, cayendo al ruedo centenares de espectadores,
cuando un tore acababa de salir del chiquero. Machaquito
cogi6 rdpidamente espada y muleta, y sin dar tiempo 4 que
el toro se fijase en la multitud, le mat6 de una estocada, li-
prando de un dia de luto 4 la poblacion.

Amable, modesto y sencillo en su trato particular, se
«casé en Cartagena el afio 1906 conla bella y distinguida
seforita Angeles Clementson, de familia de origen exfran-
jero, y 4 su boda, que se celebré con gran ostentacion, asis-
tieron como testigos el insigne novelista D. Benito Pérez
Galdos, D. Rodrigo Soriano y Rafael Guerra, Guerrifa.

Su compaiiero Rafael Molina, Lagariijo II, no tuvo tan
buena suerte como él.

Después de tomar la alternativa, toreé durante siete
aiios en bastantes corridas, pero no con el lucimiento -que
(debia esperarse en un torero que tan bien conocia las con-
(iciones de los toros, y que con el capote y la muleta torea-
ba finamente y con clasicismo, siquiera en el momento de

(1) «Corinto y Oros, Ofra época del toreo.
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matar no siempre estuviera acertado. Dominado por la tris-
teza, todo lo hacia de mala gana, y el piblico no podia ex-
plicarse el por qué de aquella apatia, hasta que por fin se
supo la grave enfermedad que le aniquilaba.

Toreo por 1iltima vez en Nimes (Francia), el 4 de octu-
bre de 1908, acompaiiado de Machaquito; y después de dos
afios de sufrimientos, la tuberculosis puso fin 4 su existen-
cia el 8 de abril de 1910, en Cordoba, asistido de su esposa
y de sus dos hijos, y siendo su muerte extraordinariamen-
te sentida por sus paisanos, y por todos los buenos aficio-
nados.

Vicente Pastor

El torero que ansiaban tener los madrilefios desde hace
mucho tiempo, deseo que creyeron tener realizado con Do-
minguin, y se frustr6 con la trdgica muerte del infortunado
diestro, se ha visto por fin cumplido con Vicente Pastor,
siendo su satisfaccion y orgullo, tanto mds grande, cuanto
que han logrado tener el torero y el estoqueador en uno
solo, y que éste ocupe un lugar preeminente entre los espa-
das de primera fila.

Madrid necesitaba un torero y ya lo tiene; madrilefio
puro y netfo, puesto que nacié en la calle de Santiago el
Verde, distrito de 1a Inclusa, el 30 de Enero de 1879, y fué
bautizado en la Parroquia de San Milldn,

Eran sus padres honrados artesanos, que después de
mandar 4 su hijo 4 la escuela para que estudiara la instruc-
cién primaria, le hicieron aprender el oficio de guarnecedor
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de coches, y en el taller estuvo bastantes afios, aun después.
de haber comenzado 4 ser torero.

Comenz0 por acudir 4 las novilladas en que se lidiaban
cuatro embolados para los espectadores que quisieran ba-
jar al redondel, y uno de ellos era siempre Vicente, que
yistiendo una larga blusa, que se quitaba para utilizarla
como capote, 6 con un pedazo de trapo 4 guisa de muleta,
se daba tan buena marfia, que los periodistas y aficionados
hubieron de fijarse en aquel muchacho, un tanto desgarba-
do, cuyo nombre ignoraban, y al que denominaron el chico
de la blusa.

De esto nacié su apodo, que abandon6 al tomar la alter-
nativa, y 4 causa de un gracioso articulo que publicod en
El Liberal el popular y competente «Don Modesto»,

Fué anunciado por primera vez para matar un becerro
en la plaza de Madrid el 24 de marzo de 1895, en una co-
rrida mixta, en la que tomaron parte el matador de toros
Mateifo y los novilleros Parrao y Picalimas, pero por ha-
cerse de noche no pudo lidiarse el becerro que en tltimo

* Jugar correspondia 4 Vicente. El 10 de mayo del mismo afio

realizo por fin su deseo en una corrida para librar del ser-
vicio de las armas 4 Eduardo Leal, Liaverifo, toreando muy
bien de muleta y hasta citando 4 recibir.

Actud durante cuatro afios como matador de novillos,
con gran aceptacién'y muchas contratas, menos de las que
merecia, pues no encontré en la empresa de la plaza de
Madrid la proteccion 4 que era acreedor, sin que ésto des-
animara 4 Vicente, que con unafe y una fuerza de voluntad
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4 toda prueba, se ha ganado por sus méritos y esfuerzo gl
puesto que hoy ocupa entre los primeros.

Tomé la alternativa en Madrid en la 15 corrida de abp-
no, verificada el 21 de septiembre de 1902, en la que se lj-
diaron seis toros de Veragua, que habian de estoquear gl
debutante y Luis Mazzantini, que entregé 4 Vicente espa-
da y muleta para dar muerte al primero de la tarde, deno-
minado Aldeano, cidrdeno, obscuro, bragao y bien puesto, lo

que hizo después de darle diez y seis pases entre naturales,

altos, de pecho, ayudados y con la derecha, de una buena
estocada entrando muy bien.

Siguieron las empresas madrilefias cerrdndole las puer-
tas de la plaza, y siguio imperturbable Vicente, sin desma-
yar un momento, ganando aplausos en provincias y torean-

«o cada vez mds corridas, hasta que llego la tarde del 2 de -

octubre de 1909, en la que Vicente se revelo como lo que
<ra, como un matador de toros inmenso, y como un torero
-sereno, tranquilo y valiente. El piblico, entusiasmado por
1a maravillosa faena del diestro, pidi6 se le concediera la
oreja del toro de Concha y Sierra, llamado Carbonero, ho-
nor inusitado en la plaza de Madrid, y el presidente acce-
(io 4 ello, quebrantando la costumbre que hasta entonces
habia tenido fuerza de ley.

No contentos con esto los madrilefios, le sacaron de la
plaza en hombros, pero no hasta el coche, como tantas ve-
ces ocurre, sino hasta cerca de la Puerta de Alcald, donde
Vicente Pastor pudo meterse dentro de un automovil, 'que
al paso, y escoltado por la muchedumbre, que no cesaba de

i
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vitorearle, le condujo 4 su casa de la calle de Embaja_
dores.

Desde entonces es Vicente el mds solicitado entre los
espadas actuales, compartiendo la hegemonia con Joselito
y Belmonte. '

Tiene muchos y entusiastas amigos, y tiene también
como no, detractores que critican su peculiar estilo, y s0-
bre todo, el que algunas veces de un salto al pasar el piton
en el momento de herir, y aunque eso sea, en efecto, una
tranquilla, no es de mayor importancia que el paso atrds
que dan casi todos los matadores actualmente.

Lo cierto es que se coloca muy cerca de los toros, y se
tira derecho sin mover los pies, dando unas magnificas es-
tocadas, hondas y altas, y que su tranquilidad y sangre iria
es incomparable.

En la 4.2 de abono del corriente ano, verificada el 11 de
mayo, brind6 la muerte del cuarto Veragua de la tarde, 4
los extoreros Bombita y Machaquito, y después de una fae-
na de valiente, cuadré el corntipeto, y

«Pastor arma el brazo pausadamente, 4 medio metro de
la cara.

»Apunta despacio y recredndose en mirar el sitio por
donde va 4 meter la espada. Arranca sin precipitaciones,
jugando muy bien la mano izquierda y doblando el pecho
sobre el piton. El estoque queda clavado en la mismisima
cruz casi hasta el puio.

»jUn volapié que sabia 4 gloria!

»El de Veragua no adelantd ni un paso. Abrié las manos

16
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. y cay6 pesadamente en la arena. El ruido de las aclamacig-
nes partian el aire» (1).

¢Para qué insistir mds sobre sus méritos y facultades
cuando, afortunadamente, estd vivo y sano y puede vérsela
en todas las plazas de Espaiia? Yo deseo que continue cop
tan buena suerte como hasta ahora, pues todo se lo merece
el simpatico toréro.

Sus principales cogidas han sido Ia que tuvo en Santan.
der el 30 de julio de 1911 en que un Miura, después de ha-
berle dado Vicente una gran estocada, le infirié una herida
en el lado derecho del cuello y otra en Ia béveda del pa-
ladar; y la del 20 de agosto del mismo afio, en Bilbao, donde
el primer toro de Urcola le engancho por la ingle, resultando
con dos heridas, que le hicieron perder 15 corridas de lag
que tenia contratadas.

Vicente Pastor es un hombre serio y formal en extremo,
de cardcter amable y sencillo, siendo la nota en €l mds sa-
liente, el gran carifio que tiene 4 su buena madre, d1a que,
asi como 4 sus hermanos, rodea de toda clase de comodida-
des, conforme 4 las pingiies ganancias que ha obtenido en
su profesion.

Ha dicho que mientras sea torero no tendrd novia ni se
casard, porque no quiere hacer desgraciada 4 una mujer,
que pase la vida en continua zozobra, como hoy le sucede
4 su madre, que en los dias en que Vicente torea, anda por

(1) «Don Modestos. El Liberal de 12 de mayo 1915.
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Ja casa atribulada y nerviosa sin hablar con nadie, 6 reza de
rodillas ante la imagen de la Santisima Virgen...

Por eso piensa, muy juiciosamente, que «para torear se
estd mejor soltero y solo» (1).

Rafael G6mez, Gallo

El 20 de marzo de 1904, tomo la alternativa en la plaza
de Madrid, de manos de Lagartijo II, 6 sea el malogrado
fijo de Juan Molina, el famoso, por todos conceptos, Rafael
Goémez, Gallito, y aquella tarde fué la vez primera que yo
le vi torear.

Habia trabajado anteriormente en Madrid como noville-
ro, pero yo no habia tenido ocasion de verle, sabiendo de
¢l inicamente lo mucho que respecto 4 sus excepcionales
dotes, habia leido en los periddicos, que no habian sido
parcos en el elogio.

Cuando en la mencionada tarde asisti 4 la revdlida de la
alternativa que le diera en Sevilla Emilio Torres, Bombita,
el 28 de septiembre de 1902, me pareci6 que habia resuci-
tado Fernando Gomez, el Gallo, padre de Rafael. Este era
lo mismo que su padre, es decir, lo mismo no; era s1 padre
no corregido, pero si aumentado, en lo malo y en lo bueno.

El debutante pasé muy bien de muleta 4 sus toros, ha-
ciendo una faena magnifica por lo artisfica, coredndola el
piblico con jOlés!, pero maté menos que medianamente,
Hubo apladgos, pitos y siseos. Me parecia asistir 4 alguna

(1) Juan Lopez Niifiez. Vida galante de los foreros.
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de aquellas corridas de hacia muchos aifios, en que sg
aplaudia con delirio 4 Fernando, sin perjuicio de ponerje
verde al poco rato, gritando todo el ptiblico, jque se Vvayal,
jque se vaya!

Esta remembranza que aquella tarde se asefiord de mj
pensamiento, jcudntas y cudntas tardes después ha vueltp
4 reproducirse!

Si: Rafael Gomez Gallito, ha sobrepujado quizd en algg
lo mucho bueno que supo hacer su padre; pero le ha supe-
rado extraordinariamente en lo malo.

Es un buen torero, de ésto no cabe duda. Diré mds;
es un torero genial, improvisador y repentista delante de
los toros, ejecutando suertes como la del quiebro de ro-
dillas con el capote extendido, los molinetes por la es-
palda y ofras, que son de su exclusiva invencion, y en log
quites tiene un repertorio tan vasto y bonito, que nadie
puede competir con él. Con las banderillas resulta elegante
y fino en extremo, siendo su especialidad el entrar cam-
biando los terrenos. Cuando quiere sabe poner catedra de
toreo, de arte verdad, derrochando guapeza, finura y valen-
tia, y entonces hay que aplaudir con entusiasmo lo verda-
deramente grande de su trabajo.

En la hora de matar no suele acompafarle la fortuna,
<El que lo hereda no lo hurtas—dice el refrdn, y Rafael es
un legitimo heredero de su padre. Esto se le disculparia fd-
cilmente por el piiblico, en gracia 4 sus maravillosas faenas
de torero. Con sus estupendos pases naturales, le bastay
sobra para hacerse aplaudir.
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Lo que no puede disculpdrsele es lo ofro, lo inexplica-
ple, lo incomprensible, lo ridiculo de sus espantds, lo de ti-
rarse de cabeza al callejon, los ignominiosos € injustifica-

_ dos golletazos, las payasadas estilo del Lavi (tan gitano y

tan supersticioso como é€l), eso no puede perdondrsele, por
que el piblico cuando va 4 ver una corrida de reses bravas
en la plaza de toros, no tolera que la sustituyan por una
pantomima del circo de Price.

Hace poco que en Vitoria ha sido sacado de la plaza en-
tre guardias, conducido d1la carcel y condenado & varios
dias de arresto. A su padre, el afio 1893, le llevaron desde
la plaza de Madrid 4 la Prevencion, Rafael ha superado al
autor de sus dias.

Aunque nacié en Madrid el 17 de julio de 1882, por es-
tar accidentalmente sus padres en la Corte, se le debe con-
siderar como sevillano, porque en Sevilla 6 en Gelves se ha
criado y residido siempre.

De las cogidas que ha tenido, las mds graves son la de
Méiico en 1902, en que un toro le di6 una cornada en la
poca que le tuvo dos meses sin torear; y la de Algeciras en
14 de junio de 1914, en que sufri6 una herida en el pecho
que le dejo imposibilitado para la lidia hasta el 25 de
julio. _

Sus desigualdades tan pronto le remontan 4 las nubes
como le tiran por los suelos, pero es el caso que sus con-
tratas aumentan de dia en dia, y con su hermano Joselito y
con Belmonte, constituyen la trilogia de moda.
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Antonio Boto, Regaterin

Madrilefio y uno de los diestros mds [castigados por log
toros, es Antonio Boto, Regaferin, que nacid el 7 de febrero
de 1876, de familia de buenos toreros, puesto que su madre
era hermana de Victoriano y de Luis Recatero, Regaferines,
aquellos elegantes y sobresalientes banderilleros de las
cuadrillas de Frascuelo y Mazzantini. :

A los diez y ocho aiios de edad era jefe de cuadrilla, y
en una novillada que tuvo lugar en Madrid el dia 1.° de
marzo de 1903, un toro de Gamero Civico envié 4 la enfer-
meria 4 los dos espadas, que eran Cocheritoy Lagartijillo
chico, quedando la plaza sin matadores. Entre los que se
arrojaron al ruedo solicitando permiso de la Presidencia
para despachar la corrida, fué elegido Regaferin, que, ves-
tido de paisano, toreé y maté tres toros con valentia y se-
renidad grandes alcanzando justas ovaciones.

Aquéllo le vali6é un buen cartel, y tomo la alternativa en
Madrid, el 17 de septiembre de 1905, de manos de Macha-
quito.

Lleva, pues, diez afios de matador, durante los cuales
ha sufrido nueve cogidas, 4 las que agregando cinco de su
€poca de novillero, suman catorce cogidas de importancia,
algunas gravisimas, y hasta en la cara tiene bien de mani-
fiesto las muchas caricias de los toros.

Nada de eso ha amenguado el entusiasmo por el oficio
y los arrestos de Antonio, que sigue tan valiente y decidido
como cuando empezo.
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Domina el capote con elegancia, haciendo buenos qui-
tes; pasa de muleta castigando mucho y sin falta de ador-
nos, y 4 la hora de matar puede competir con los que mejor
practican la suerte del volapié.

Buen torero y buen estoqueador, sin orgullo ni preten-
siones, ni las empresas ni los publicos le elevaron, sino sus
méritos, y puede vanagloriarse de que todo cuanto es se lo
debe 4 su trabajo y valentia,

- Ha hecho dos viajes & Méjico, donde dejé muy buenos
recuerdos y muchas simpatias.

Como particular es hombre serio y formal, enemigo de
francachelas, ordenado, metodico y muy amante de su fa-
milia, pudiendo afirmarse que, por falta de suerte, no esta
en el lugar que se merece por sus relevantes condiciones.

Manuel Mejias, Bienvenida

Cuenta en la actualidad treinta afios, pues nacio el 12
de febrero de 1885, debiendo estar en la plenitud de sus
facultades, y cuando habia hecho creer 4 la aficion que
era un lidiador extraordinario que venia 4 resucitar la suer-
te de recibir, olvidada hace tiempo por los que esto-
quean toros, resulta que no se sabe si todo aquéllo fue-
ron ilusiones engafiosas, y si el joven torero ha resuelto ju=-

* bilarse por si mismo,dando por finiquitada su vidade torero.

Desde pequeiiuelo tuvo aficion al oficio de su padre, el
banderillero Bienvenida, y con otros chicos jugaba al toro
en la Puerta del Arenal, de Sevilla, en cuyo sitio se hicieron
célebres las corridas de aquellos muchachos.
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Tenia ocho afios cuando 4 un toro desmandado, de Miu-
ra, en el cortijo de Cuarto, le di6 hasta seis muletazos, de
lo que se estuvo hablando largo tiempo en Sevilla, é hizo
popular al chiquillo.

Pasa por sevillano porque se cri6. en la capital de Anda-
lucia, pero nacié en Bienvenida (Badajoz), lo mismo que sy
padre, de donde proviene el mote con que ambos han sido
conocidos.

A los diez afios se present6 en la plaza de Gerona, ban-
derilleando un novillo, con tal agilidad y atte, que fué acla-
mado como una esperanza para el porvenir. Al aiio siguien-
te, en Alcald de Guadaira, ejecuté 4 la perfeccién varias
suertes, haciendo exclamar al valiente picador Francisco
Calderon:

—«En eze mufieco hay maera pa un giien toreros.

Formé parte de la cuadrilla de «Nifios sevillanos», en
unién de Manuel Garcia, Revertito.

Su padre le llevé 4 Francia y Portugal, en cuyos paises
tore6 muchos becerros; y se present6 por vez primera en
Madrid el 18 de diciembre de 1898, cuando sdlo tenia trece
afios, toreando y matando dos erales con valentia y arte.

El semanario Sol y Sombra reseiié su trabajo de este

modo: «Se present6 en el ruedo Bienvenida chico, un nifio,
que, por lo que esa tarde le vimos hacer, es de los que, con
ayuda del tiempo, llegan 4 ser buenos toreros. Tiene /iechu-

ras, mucha habilidad y, en lo que cabe, dada su juventud,

estd valiente y fresco delante de los bichos. Mucho nos
gustd su toreo adornado y desenvuelto con el capote; que -
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pro superiormente un par de las cortas al primer becerro,
y con la muleta le vimos rematar varios pases con no poco
arte; y en el segundo, cuya muerte brindo 4 la célebre artista
Paula Moutes, entr6 4 matar con mucha decision, agarrando
una buena estocada y saliendo limpio de la suerte. Cosechd
el nene muchos aplausos, cigarros y monedas, por lo bien
que entretuvo 4 la concurrencia».

Se hizo novillero formal, trabajando con buena suerte
en casi todas las plazas, y tomo la alternativa en Zaragoza
el 14 de octubre de 1905, de manos del Algabefio y con ga-
nado de Benjumea. El mismo Algabefio le confirmé la al-
ternativa en Madrid el 14'de marzo de 1906, en la corrida
extraordinaria que se di6 en honor de los reyes de Portugal,
los que, juntamente con Sus Majestades los reyes de Espa-

" fla y Altezas Reales, honraron con su presencia el espec-

tdculo.

Sé lidiaron ocho toros, cuatro de Miura y-cuatro de Mu-
ruve, actuando de matadores Algabefio, Lagartijo II, Ma-
chaguito y Bienvenida, y el debutante hizo una faena regu-
lar en su primer toro, sobresaliendo en el segundo, al que
mat6 de una sola y buena estocada. '

Por espacio de tres 6 cuatro afios sostuvo su nombre en
los carteles, con suerte varia, llegando al apogeo de su
fama en la temporada de 1910, alcanzando delirantes ova-
ciones, y entonces fué cuando «Don Modesto» le otmgo la
tiara, denominéndole El Papa Negro.

Ha demostrado ser un buen torero,asiconel capote como
con las banderillas, y se le ha vistomatar 4 la perfeccion, ma-
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nejando la muleta artisticamente, consumando el volapié
con buen estilo y practicando la suerte de recibir con lison-
jero éxito.

Sin exageraciones ni hipérboles, pudo decirse que «su
escuela de toreo es la cldsica sevillana, con toda su majes-
tad y toda la alegria, sobria 4 ratos, 4 ratos elegante, sin
que el diestro tenga que apelar 4 desplantes de circo ni &
recursos de mala ley para librarse de la fiera y lograr do-
minarla en el instante preciso» (1).

Pero en la tarde del 10 de julio de 1910, en la plaza de
Madrid, un toro de Trespalacios le cogi6 al dar un pase de
muleta y le di6 dos grandes cornadas en el muslo izquier-
do, 4 consecuencia de las cuales estuvo sin torear todo lo.
que restaba de temporada.

Desde entonces el desaliento se ha apoderado de Bien-
venida. El que debia ocupar un puesto entre los primeros,,
estd retirado y oscurecido, sugestionado por preocupacio~
nes y recelos, que no tienen razén de ser en quien posee:
su arte y habilidad.

¢Resurgird en Bienvenida el entusiasmo de los primeros
tiempos? ¢Habemus 6 no habemus Papa negro?

" El es el tinico que puede responder 4 la pregunta, pero
para mi que no habemus.

Manuel Rodriguez, Manolete
En Cérdoba hay familias toreras, y los hijos heredan la
profesion de su padre como si fuera un cortijo.

(1) La Andalucia Moderna, Sevilla.
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Los Molinas, Bejaranos, Luques, Martinez, Rodriguez,
etcétera, son de todos los aficionados bien conocidos; y
Manuel Rodriguez, Manolefe, es hijo de otro Manuel Rodri-
guez, Manolete, que era hermano del espada Pepefe, muer-
to trﬂgicamenfe en la plaza de Madrid el afio 1862, y primo
del Caniqui, excelente banderillero, y padre de los no me-
nos notables Mojinos. Hermano de Manolefe es José Rodri-
guez, Bebe chico, que apenas tomada la alternativa dejo
casi de torear, después de haber armado una revolucion
como novillero.

Manolete nacio el afio 1884, y, siguiendo la tradicion de
la familia, figurd 4 los trece afios como banderillero agre-
gado 4 la cuadrilla de Machaco y Lagartijo 11, con el apodo
de Bebe chiguifin. En 1898 fué espada con Francisco Mo-
lina, Frasqui, en la cuadrilla de nifios cordobeses, que dur6
muy poco, apoddndose ya entonces Manolefe.

Debutd como novillero en Madrid, el 12 de julio de 1903,
acompanandole aquella tarde Bienvenida y Cocherifo, y le
correspondié, en primer término, un enorme toro de Her-
nindez, que no pudo matar en el tiempo que marca el re-
glamento. Al retirar los mansos el toro fué ovacionado el
chico, y al Presidente se le di6 una silba.

Como novillero fué uno de los de mds fronio, y tempo-
rada hubo que contrato tantas corridas de novillos como
de toros los espadas de mejor cartel.

Tom¢ la alternativa en Madrid, de manos de Machaqui-
to, el dominso 15 de septiembre de 1907, corriendo toros de
D. Esteban Herndndez. Machaquito le cedié el primero’
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cdrdeno bragado y de apodo Yegiierizo, no quedando mal
el debutante.

Una tenaz enfermedad 4 la vista le tuvo sin poder torear
en alglin tiempo, y en 1909 marché &4 Méjico, donde hizo
una buena camparia. A su regreso tomo parte en la corrida
de inauguracion de la temporada de Madrid en 1911.

«Fué el tinico hombre de la tarde el Manolete. Toreo por
verdnicas muy requetebién, dando una, sobre todo, enorme;
hizo quites bonitos, valientes y bien hechos, y cuando lle-
£0 la hora de matar, realiz6 con la muleta una faena asom-
brosa de valiente. No cabe meterse mds en los pitones.
Como al chico le hemos dicho que abusa de la mano dere-
cha, para probar su respeto al juicio del piblico, y demos-
trar que sabe hacerlo, tored toda la primera parte de su
faeua sobre la izquierda, sobresaliendo un pase natural su-
perior.

Después 1i6. muy sobre corto y obligando mucho al
toro, y haciendo mucho por él, yendo derecho como un
hombre, recto, y tirdndose con ganas de palmas y acciones
del Banco, que asi es como se conquistan, entr6 superior-
mente para colocar una contraria de puro atracarse de toro.
Este le enganch6 por la cintura, le levantd y le derribé, y
ya en el suelo, como nadie acudio 4 hacer el quite, le meti6
la cabeza y le suministr6 un puntacillo en la pierna izquier-
da, amén del palo que sufrid en todas las costillas y unas
pocas que pidi6 prestadas. Le dieron una grande y mereci-
disima ovacion. Manolefe di6 un estirén el afio pasado, hizo
que la aficion se fijara en €1 y le alentase. Ahora ya des-

el
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pierta interés. ¢Serd? ¢No serd? Por lo menos es de Cordo-
pa. De un pueblecillo de infelices con coletas (1).

+ Cojeando di6 la vuelta al ruedo para recoger palmas y
oir los bravos y aclamaciones de los espectadores, ingre-
sando en la enfermeria, de donde no volvio 4 salir.

¢Y qué mds se puede decir de Manolefe? En estos
{iltimos afos su trabajo adolece de gran desigualdad. Ha
tenido dias de fortuna, en los que ha salido de la plaza
en hombros de los entusiastas; y otras veces incierto,
huido y desconfiado, parece dejarse dominar por la apatia.
Es joven, tiene figura y sabe muy bien lo que se debe ha-
cer para alcanzar el favor del piblico, siendo un torero in-
teligente que puede ejecutar todas las suertes de la lidia
con el estilo propio de los buenos maestros.

Si no se coloca en esta categoria, no sera porque carez-
ca de aptitudes para ello.

Rodolio Gaona

Como si en Espaiia no tuvieramos bastantes toreros, el
afio 1908 nos mandaron uno de Méjico. Hasta entonces ha-
biamos ejercido sélo de exportadores del género, y Méjico
era uno de los paises que hacian mayor consumo, siendo
muy pocos los toreros espafoles que no hayan lucido sus
proezas en la plazas de aquella republica. '

Por eso produjo alguna sorpresa la llegada de aquél jo-
ven, esbelto de cuerpo y de regular estatura, que el 1.° de

(1) <«Don Pio», Arte taurino.
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abril de dicho afio se di6 4 conocer en una corrida de con-
vite que tuvo lugar en la plaza de la Puerta de Hierro, con-
curriendo muchos aficionados madrilefios, toreros, ganade-
ros y periodistas.

El debutante hizo cnanto pudo, dadas las pésimas con-
diciones de los bichos que se lidiaron, y pronto corri6 por
Madrid la noticia de que el mejicano era un torero que pa-
raba y estiraba los brazos 4 la perfeccién, que manejaba la
muleta con gran habilidad y que se tiraba 4 matar con el
empuje de los valientes.

Se supo que Rodolfo Gaona, pues tal era su nombre,
habia nacido en Leon de las Aldamas (Méjico), el 22 Ene-
ro de 1888, y que habia sido discipulo de la «Academia Tau-
rina» que en aquella ciudad fundo el buen banderillero de
Frascuelo, Remigio Frutos, Ojifos, quien habia encontrade
en Gaona un discipulo aprovechado y voluntarioso, que se
asimilaba con prontitud las lecciones que se le daban.

Después de.la citada funcién de la Puerta de Hierro, to-
red en dos corridas que se verificaron en la plaza de Te-'
tudn de las Victorias, y el buen éxito que obtuvo le abrié
las puertas de la de Madrid, en donde tomo la alternativa el
5 de julio de 1908, acompaiidndole Juan Sal, Saleri y Tomds
Alarcén, Mazzantinito,lididndose toros de Gonzdlez Nandin.

La Asociacion de la Prensa preparaba una corrida para
inaugurar la plaza de Visfa Alegre, en Carabanchel, tenien-
do contratados al efecto 4 Bombita y Machaquito, y agre-
garon 4 Rodolfo Gaona como el principal atractivo de la
fiesta.
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Marché después Gaona 4 su pais, de donde volvio el
aiio 1909.

Es un torero fino y elegante, con intuicion artistica,
buen banderillero, que maneja el capote admirablemente,
habiendo hecho célebres sus gaoneras, y que domina la
suerte de muleta. En el momento de matar adolece de irre-
solucion y falta de arrestos, pero como tiene sobra de fa-
cultades y aptitudes, si se corrige de este defecto puede co-
locarse entre los primeros.

El afio 1912 lleg6 4 torear en sesenta y dos corridas, y
contintia siendo de los que alcanzan mayor niimero de con-
tratas.

Y.dice Sobagquillo (1), refiriéndose al injustificado aleja-
miento de Rodolfo Gaona de nuestra plaza de Madrid. <Un
cartel de primera en que falte ese nombre es como un ca-
rruaje de cuatro ruedas caminando solamente con tres. Cla-
ro es gne camina; pero... No conozco, ni me importan, los
motivos 0 pretextos que han dejado el carruaje con tres
ruedas nada mds. Lo que se es que hay constituida una
«Uni6én de abonados 4 toros». Si lo es de veras, como su-
pongo, ella es quien debe exigir, con su colectiva autoridad,
que en la segunda temporada de este afo figure el nombre
de Rodolfo Gaona al lado de los otros tres, imprescindibles
é inevitables, que por sabidos se callan.

<Y conste que entre esos tres no incluyo 4 Vicente Pas-
tor. Este se pone aparte; porque viene 4 hacer entre los alu-

.

(1) Nueve Mundo, 3 julio 1915.
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didos el papel que representa el Nuncio de Su Santidad
ante un terceto de prelados espaiioles».

A pesar de este requerimiento del maestro Sobaquille,
no figurd Gaona en el cartel de 1a segunda temporada de]
corriente afio. Sus diferencias con la empresa de Madrid
continfian en el mismo estado que cuando sobrevino la rup-
tura, sin que hayan vuelto 4 tratar del asunto.

Respecto 4 un insidioso rumor sobre el mucho 6 poco
afecto que Gaona pueda sentir por Espana, el valiente dies-

. se ha hecho cargo de él, en una conversacién sostenida re-
cientemente con un periodista (1).

He aqui sus palabras:

—«Desde hace tiempo soy victima de una calumnia co-
barde, cundida por enemigos mios...

—1Ah, yal, lo de la bandera. Yo le iba 4 preguntar a us-
ted algo sobre eso. ¢Tiene algin fundamento?...

Gaona me mir6 con altivez noble y sin pestafiear. Des-
pués repuso con firmeza:

—iNingunol... Se lo juro 4 usted por mis muertos. Yo 4
Espaia la quiero, por lo menos, tanto como 4 Méjico... Si en
Meéjico naci, aqui me he enriquecido, he triunfado y aqui
tengo todos mis afectos. ¢Qué motivos de rencor podia yb
tener contra Espafia para pisar su bandera?... Llegué sin un
céntimo y al afio ya tenia mds de veinte mil duros, mi nom-
bre era conocido y estaba enamorado de una espafiola..,

(1) José Maria Carretero. Nuevo Mundo, 17 de septiembre
de 1915.



— 257 —

2Qué pais podia haber sido mejor para mi?... Y es tanto el
carifio que tengo por Espaiia, que para mi, en mis soleda-
des es mi patria, y su bandera es mi bandera; y no les que-
pad ustedes la menor duda de que si para defenderla tu-
viese que dejarme matar, lo haria como el mejor espa-
fiol...

Las palabras un poco toscas, pero sinceras, del lidiador,
nos habian conmovido... Le tendimos la mano.

— Basta, Gaona. No hablemos mds de eso. Yo le creo 4
usted. Ya se lo demostraré, Brindemos por Espaiia.

Y diciendo ésto alcé mi copa de «Agustin Blizquez».

—iPor nuestra Espaiia!—agregd el valiente.—Y si yo he
cometido la canallada’que me achacan jque mafiana, en San
Sebastidn, me parta el corazén uno de los toros que tengo
que despacharl...»

José Gomez, Joselito

Declaro ante todo que yo no soy Joselista ni Belmon-
tista. El apasionamiento con que manifiestan su idolatria
los partidarios de uno y otro diestro, me parece ridiculo,
como me lo han parecido los que tuvieron lugar en pasados
tiempos. Fui entusiasta de Lagartijo y de Frascuelo, pero
de los dos 4 la vez, sin preferencias ni exclusivismos,

¢Es que no se puede ser imparcial? Asi debe ser des-
graciadam'ente, pues yo no veo imparcialidad, no ya en el
piiblico, sino en ninguno de los revisteros.

Como quiera que tal proceder me parece absurdo, yo
pretendo ser imparcial, y me limitaré 4 exponer las cosas

17
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tal y como son, para que de esta franca y leal exposicion
* pueda deducir el lector la realidad de los hechos.

El inteligghte critico Dulzuras (1) escribia en el afio 1913,
«Si no tiene una desgracia 6 sufre una total metamorfosis,
el hijo menor de Fernando Gomez, va 4 ser el gran torero
de estos tiempos; el nitmero uno, el hombre excepcional, al
que van 4 afluir los locos entusiasmos de unos y los odios
de otros; el que serd mds discutido; el que nos hard ver
muchas tardes mayores derroches de arte, valor y dominio
de la profesién; el que en no pocas ocasiones, nos tirard el
pego y hard menos de lo que pueda y deba; el que serd ar-
bitro de empresas y ganaderos; el que se impondrd ante
todos y sobre todos, y dard lugar 4 terribles discusiones, y
el que, en fin, estd en condiciones de hacerse millonario en
cuatro dias-».

Con efecto, este pronésticb del competente escritor ha
resultado exactisimo, y con él estd hecha la semblanza de
José Gomez Ortega, Gallito 6 Joselito, que es como hoy se
le llama y conoce por la aficion.

Torero insuperable y matador de toros muy deficiente,
conoce todos los recursos del arte como los mejores maes-
tros, juega con los toros, banderillea en todos los terrenos,
hace con la muleta cuanto le viene en gana, y sélo en el
trance supremo le falta el acierto indispensable para que
una buena estocada corone sus maravillosas faenas.

Nacid en Gelves (Sevilla), el 8 de mayo de 1895, y si-

(1) D, Manuel Serrano Garcia-Vao.
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guiendo las huellas de su padre y de su hermano, vistié por
vez primera el traje de luces en Jerez de la Frontera, el 19
de abril de 1908, presentdndose en aquella plaza en union
de Limefio, con la cuadrilla de Nifios Sevillanos.

Se dié 4 conocer en Madrid el 13 de junio de 1912, tam-
pién en compaiiia de Limefio, para estoquear reses de Olea,
siendo acogido por el piiblico con indescriptible entusiasmo,
que fué aumentando en sucesivas corridas, llegando 4 to-
rear 45 novilladas durante aquel afio.

Le did la alternativa en Sevilla, su hermano Rafael, el
28 de septiembre; la confirm6 en Madrid el 1.° de octubre
del mismo aiio 1912, y al siguiente tored 80 corridas, sien-
do declarado fendmeno, y el indispensable en todas las fies-
tas de las capitales y pueblos de Espaiia.

Cuando Bombita se retiré de las lides taurinas, devolvio
4 «+Don Modesto» la tiara que éste le habia otorgado, y
«Don Modesto», que la tenia en su casa encima de un ar-
mario, cansado de ver aquel inttil armatoste, la hizo quitar
el polvo, y 1a colocé en las sienes de Joselifo, instituyéndole
Sumo Pontifice. jAve, César!

Sin embargo, es preciso reconocer que el ptiblico, 6 por
s menos una buena parte de €1, no presta el incondicional
acatamiento que fuera de desear al novisimo Papa. Su ele-
vacion al pontificade ha parecido prematura. {No ha habido
unanimidad en el cdnclave!

En Sevilla, 4 pesar de que Joselifo es sevillano, no tiene
grandes simpatias, pues alli el verdadero idolo es Belmon-
te. Es preciso que Joselifo haga milagros para que consiga
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entusiasmar 4 sus paisanos, como sucedio en la corrida del
30 de septiembre del corriente afio 1915, en la que por la
gran labor ejecutada con el quinto toro, se le tributé una
ovaci6n imponente, y por la undnime voluntad del piblico,
el presidente le concedid la oreja, siendo la primera vez que
esto se ha hecho en Sevilla.

En Madrid, y en algunas otras plazas, la muchedumbre
le exige mds que 4 ninguno otro, y se le ha manifestado
hostil y hasta grosera no pocas tardes.

¢Por qué? ¢Cémo se explica ésto siendo Joselifo un to-
rero formidable, que con la muleta sabe y domina todo
cuanto se pueda dominar y saber y un poco mds? ¢Hay
quien le supere en sabiduria, ya que no en elegancia, con
Ias banderillas? Pues entonces, ¢donde estd el quid de esa
actitud del piiblico con Joselifo?

Yo creo que la respuesta es muy sencilla y la razén muy
obvia. Para demostrarlo acudiré 4 sus mads entusiastas
amigos.

«Don Modesto», en su libro Desde la barrera, hace un
concienzudo y exactisimo estudio de las aptitudes, faculta-
des y toreo del Guerra, y de las antipatias de los piiblicos
para con tan gran torero. Pues bien, casi fodo lo que alli
dice, puede aplicarse 4 Joselifo, descontando, naturalinente,
que Guerrifa era un excelente matador de toros, y fo-
selifo 1o es muy mediano, pues no ha dado atin con la ma-
niera de consumar la suerte. Coloca la empufiadura del es-
toque muy alta, llevando con ello una ventaja por la que ha
sido justamente censurado.
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Y dice <Don Modestos.

«Guerrita lo hacia todo sin trabajo ninguno». Léase Jo-
selito.

«Dotado por la Naturaleza de maravillosas facultades y
de un conocimiento de las reses rayana en lo inconcebible,
convertia 4 los toros en animales inofensivos, y hacia con
¢ésto desaparecer la emocién de la posible tragedias. Léase
Joselito.

«Frascuelo se jugaba la vida en cada embite. Guerrita,
por virtud de sus asombrosas aptitudes no se jugaba nada».
Léase Joselito.

«La sensacion del peligro en que sé halla el diestro
cuando contiende con el bruto, es el finico aliciente gallar-
do de la lucha, es la sangre, que le da vida y calor. El toreo,
sin el temor al hule pierde todo su vigor y su mayor gran-
deza. Para Guerrita todos los toros eran embolados. Es de-
cir, lo estaban para el priblico, porque no experimentaba el
escalofrio del terror viendo al Guerra frente 4 un toros.
Léase Joselito.

«Con Guerrita no habia «dramas», y sin drama no es po-
sible sostener el interés y la emocion entre los espectado-
res de una fiesta de toros». Léase Joselifo.

Todo ésto lo ha dicho «Don Modesto», dejando hecho
maravillosamente el paralelo entre Guerrita y Joselito,

Por eso cuando dice (1):
«Sefiores. No se hagan ustedes ilusiones. Con todos los

(1) El Liberal, 26 de Abril de 1915.
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defectos que ustedes quieran sefialar y que yo discutiria
serenamente, reconociendo lo que defecto fuera, en la faja
de Joselito, hoy por hoy, se puede arrollar una generacién
de toreros, dar varias vueltas y aiin quedaria un cabo largo
para atar a otros que fueran saliendo».

jTiene razon, muchisima razénl; pero, se olvida de cuan-
to él escribio acerca del Guerra, y ahi tiene explicado el
competente critico taurino, por qué las muchedumbres no
se prosternan ante su Papa.

s«Don Modesto», que es un joselista furibundo y convens
cido (pues reconozco su buena fe), le llama jAmbiciosi-
llo! (1), ante el supuesto de que pretenda ser con la espada
lo que es en lo demds. ¢Y por qué?—preguntari cualquie-
ra. ¢Pues no es eso lo que debe procurar todo buen lidia~
dor? También dice «Don Modesto», que «Joselifo matard, y
mataré bien, y que antes de mucho, esta prodigiosa criatu-
ra tumbard los toros hiriéndolos hondo y en la cruz. {El
tiempo, Joselifo y yo, contra todo el mundo».

iMuy bien! Cuando eso suceda, reconoceré que «Don
Modesto» tenia razén. Mientras tanto, como yo no tengo el
don de leer en el porvenir, me atengo 4 lo que veo actual-
mente. g

El ptiblico se ha saturado ya de las faenas de Joselito y
encuentra que le falta algo. Le ve sin emocion, sin entusias-
mo, y 4 veces con indiferencia. S6lo ante la espectativa de
una competencia con algiin otro diestro, sea Belmonte, Pas-

(1) EI Liberal, 27 de septiembre de 1915.
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tor 6 Gaona, abriga por un momento la esperanza de que al
fin se decida 4 dar el do de pecho, pero como llega el mo-
mento de herir, y la decision y el coraje no aparecen, se
considera defraudado, no resigndndose 4 que tnicamente
sea un fendmeno como torero, cuando lo podia ser en
todo.

«A Joselito le faltan dos cosas, de que yo me preocupé
mucho: el valor ante la fiera y la gracia en la ejecucion: @
mi Joselito me resulta un poco sosos. (Palabras de Ricardo
‘Torres, Bombita).

Sobaquillo ha dicho que <no se comprende una corrida
de toros sin sol, sin vino, sin mujeres guapas, sin ovaciones
y sin gritass.

Las corridas de toros son espectdculo de emocion.

Las faenas de Joselito, con ser tan admirables, se van
viendo con la misma tranquilidad con que uno se toma un
doble de Pilsen, cabe los frondosos drboles de la plam del
Principe Alfonso, antes de Santa Ana.

Juan Belmonte

Y el reverso de la medalla es Juanito Belmonte.

Sucede con €l todo lo contrario que con Joselifo. Nunca
se le puede ver con franquilidad.

Se le ha dado el nombre de fendmeno, y lo es en reali-
dad, porque fenémeno, segiin el Diccionario de la Acade-
mia es: Monstruo, cosa extraordinaria. Y eso es Belmonte.
Una cosa extraordinaria. Como €1 no ha habido ni hay més
que €l Es UNICO.
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Yo he visto torear en la plaza de Madrid durante my-
chos afios, en fodas las corridas en que tomaron parte, 4
Lagartijo y Frascuelo, y al Espartero y 4 Mazzantini, que
por una 1 otra circunstancia fueron para mi los primeros; y
los he visto también muchas veces en provincias. Y he vis-
to & Currito, Reverte, Guerrita, Fuentes, Bombita, Macha-
quito, Vicente Pastor, los Galles, y otros muchos... y jam4s,
jamds y jamds (1), he sentido palpitar mi corazén como ha
palpitado ante las estupendas € inenarrables faenas de Bel-
monte. '

Tiene la bravura y valor sereno de Frascuelo, Reverte y
el Espartero, pero elevado al cubo, y el arte de todos los
grandes maestros.

Los que no lo proclaman asi, no es porque no estén con-
vencidos de ello en su fuero interno, sino porque sistemdti-
camente cierran los ojos 4 la evidencia y no quieren reco-
nocerlo.

Bombita ha dicho: «Yo no he sido fenomeno. He hecho
lo que he visto hacer 4 otros. Belmonte, no; Belmonte hace
lo que yo no he visto hacer 4 ningiin torero».

Habiéndole preguatado cudl de los actuales toreros le
gusta mds, respondio:—«Muy por encima de todos, Bel-
monte, Este muchacho es un artista del toreo que hace co-
sas estupendas. Claro estd que son cosas que no se pueden
hacer todos los dias ni con todos los toros... Esa preferen-

(1) Tres veces, como D. Juan Prin.
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¢ia no quiere decir que no reconozca méritos en otros to-
reros de ahora; pero, vamos... Belmontels... (1).

Esta es la verdad. La opinién de Ricardo Torres, el
maestro, el Pontifice, elevado por «Don Modesto» 4 la silla
gestatoria, el artista inolvidable, valiente y pundonoroso
tiene una autoridad y una fuerza, que ante ella nada valen
las pueriles argumentaciones de algunos que se han otorga-
do, por si y ante si, la patente de sabios, convencidos de
que no podrian obtenerla de otro modo.

Los de la acera de enfrente, como ahora han dado en
decir, vociferan que sélo puede lucirse con un toro bravo..'
{Mire usted qué demonio! Yo creo que eso le sucede y ha
sucedido 4 todos los toreros, cudl mds, cudl menos. Bom-
bita 1o ha dicho muy cuerdamente.—«Claro estd que son
cosas que no se pueden hacer todos los dias y con todos
los toros». Pero la muchedumbre no lo entiende asi, y de
ahi los antagonismos y apasionamientos.

Se ha escrito tanto acerca de Belmonte en libros, folle-
tos, revistas y crénicas taurinas, que todo el mundo sabe
que nacié en Sevilla, en la calle de la Feria, el 17 de abril
de 1892, cudles fueron sus primeros ensayos, como se ini-
¢cid y dio 4 conocer en Sevilla y Valencia; su éxito enorme en
la primera de estas plazas el 12 de Julio de 1912, toreando
reses del duque de Tovar, en cuya tarde se le adjudico el
calificativo de fendmeno,; su rdpido y glorioso encumbra-
miento como novillero, cobrando hasta 1.500 pesetas por

(1) José Maria Carretero. Nuevo Mundo, 3 de Julio de 1915.
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corrida; su debut en Madrid el 26 de marzo de 1913 en me-
dio de una gran expectacion; y la ardiente y clamorosa ova-
cion que le fributé el piiblico madrilefio. Todo €sto se ha di-
cho ya con todo género de detalles, y como es por todos sa-
bido, no-quiero fepetirio una vez mas.

Lo que si diré es, que Belmonte no ha recibido leccio~
nes de nadie; y que salié 4 torear formalmente sin haber
presenciado mds que una corrida de novillos.—¢Que quién
fué entonces su maestro? El mismo ha contestado 4 esa pre-
gunta.—«Yo creo que el toreo-no se ensefia ni se aprende,
El que sabe, sabe porque si, y el que no, no hay Dios que
lo ensefie» (1).

Tomé la alternativa en Madrid el 16 de octubre del cita-,
do afio 1913, de manos de Machaquito, ¢ inmediatamente
después hizo un viaje 4 Méjico, donde estuvo cuatro meses,
toreando muchas corridas con delirantes ovaciones.

Desde que regres6 4 Espaiia, en la primavera de 1914,
no ha habido otro torero que haya despertado mayor inte-
rés ni obtenido mds aplausos ni suscitado mas discusiones,
ni alcanzado mds contratas. Si no ha toreado mds corridas
es porque se lo han impedido los toros en los muchos acci-
dentes mds 6 menos graves que le han ocasionado su teme-
rario arrojo y valentia.

Belmonte es el torero de la emocidn. Por eso es el amo
del piblico.

«Se arrolla el capote 4 la cintura, frente al toro, 4 pleno

(1) José Maria Carretero. Nuevo Mundo, 24 de Julio de 1915,



sol, le anima con la tela y el toro acude al olor de la carne...
Belmonte, en el preciso instante que el toro entra en su te-
treno, afirma los pies en la arena como si se los clavaran
por las puntas, levanta los brazos con la tela roja, como una
pandera de tragedia, y saca al cornipeto de su mismo vien~
tre, llevdndole 4 derecha 6 4 izquierda, como si jugara con
£1. Apenas seilala el lance y los cuernos pasan ante él, se
inclina hacia el cuello de la res sin mover los pies, citindo-
la otra vez 4 la pelea... Y la res vuelve, y, Belmonte, gran-
de, robusto, lleno de coraje, se alza triunfador una vez, dos,”
CIfICO...

Hay un momento que el torero, el toro y el capote son
una misma cosa, puesta de acuerdo para gloria del arte tau-
riflo.

Mientras tanto, el piblico, que jamds vid ese toreo so-
brio, elegante, bravisimo, deja de chillar, se inquieta, corta
su respiracion como si cayera de una altura, y, al final,
aplaude, 6 loco de contento 6 llorando» (1).

«Las medias verénicas de Belmonte son creacion del
trianero; se parecerdn d las que hacen tal 6 cual diestro,
pero las suyas son belmontinas 6 belmontianas, y asi se de- °
signan las de otros toreros cuando se quiere expresar que
en su imitacion les acompafié la fortuna, que suerte y no
poca es torear al modo de Belmonte, careciendo de su tem-
ple, sin llevarse una cornada» (2). :

(1) Belmonte, el torero trdgico, por Ezequiel Endériz.
(2) Nuevo Mundo Taurino, «El tio Faroles», 21 mayo 1915.
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«Don Modesto», 4 pesar de haber elegido sumo‘ponﬁﬁ-
ce 4 Joselito, se rinde ante la evidencia y escribe:

« Juanito Belmonte, 6, mejor, Juanito Cataclismo, no eg
solo el torero de la emocién. Lo es también de la estupe-
faccion, de la desencajonacion y de la descuadernacién.

‘Cataclismo, cuando torea, se olvida de si mismo. E}
sabe que alld en Triana nacié un muchacho, que le llaman
Juan ‘Belmonte, que promueve una revolucién cuando se
encierra con un toro en singular combate. El sabe que el
tal Juanito se convierte en idolo de las multitudes cuando,
en homeérica hazafia, vence al bruto y le tumba con las nal-
gas al sol. Pero no sabe que es él. No lo sabe cuando torea,
y ademds no cree que su cuerpo pueda ser vulnerable al
asta de su enemigo. Por eso se arrima 4 un manso, de po-
der, con dos alfileres que empavorecerian al mismo Gonza-
lo de Cérdoba, que lidiaba y estoqueaba moros con mara-
villosa facilidad, y le mete la muleta en el hocico y Ia piér-
na derecha entre los pitones. Y el buey tira tremendas taras-
cadas, que le rozan las pantorrillas y los muslos, y luego
quiere irse, porque su mansedumbre no le permite deter-
minados lujos; pero Juan no le deja. Le vuelve 4 meter el
cuerpo en el testuz, se le acaricia con la mano, le amarra
con el cordel de {la [vergiienza y el bruto, jadeante, muge
al fin:

— Bueno, no me marcho. Puedes mds que yo.

i Este es Cataclismo! jUn asombro de bravura! Tal vez
demasiado bravo, si es que puede ser defecto el exceso de
una tan estupenda calidad.
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Belmonte pone los pelos de punta. Este es su secreto.
: Por eso se llenan-las plazas cuando torea él.

Cataclismo nos congestiona, porque nos mete el cora-
z6n en un puiio. ¢Y dicen que la emocion dura solo unos
momentos? Afortunadamente, es cierto; porque si en toda
la corrida alcanzara tan angustiosa intensidad, la poblacién
de Espaiia suifrirfa un sensible quebranto, y las estadisticas
acusarian un enorme crecimiento en las defunciones por
congestion.

De todas maneras, los especialistas en enfermedades
cardiacas deberian subvencionar largamente 4 Juanito Bel-
monte.

Porque no es un dia 11 otro. Es siempre. Cada tarde da
su nota aguda, y cuando el viento sopla de cara no es una
ni dos, son cincuentas (1).

Y llego la corrida de Beneficencia del 25 de abril del co-
rriente afio de 1915, en que se lidiaron ocho toros de Mu-
rube, estoqueados por Pastor, Gallo, Joselito y Belmonte.

Vuelvo 4 dejar la palabra 4 «<Don Modesto» (2).

«AQUELLO fué el 2 de mayo de 1914. ¢Lo recuerdan
tistedes?

Belmonte, el fenémeno de Triana, idolo de sus paisanos,
como en otros tiempos lo fué el infortunado Maoliyo Gar-
«cia, salié 4 estoquear el ultimo toro de la tarde, minutos

(1) E! Liberal, 2T mayo 1914.
{2) El Liberal, 26 abril 1915.



— 270 —

después de haber realizado estupendas faenas con el quin-
to bicho esa tonteria de torero que se llama Joselito.

Lo que entonces hizo Belmonte se grabdé en mi memo-
ria con caracteres de fuego. Yo, en estas mismas columnas
daba idea de AQUELLO en la siguiente forma:

Un pase ayudado por alto, formidable; uno natural, gi-
rando sobre los talones, estupendo; un molinete, otro, lue-
go dos 0 tres pases de rodillas, siempre pasdndole el toro
entero por delante del pecho y siempre con los pies clava-
dos en la arena, como si tuviera tornillos. Cada mu'etazo era
una explosion. La multitud, congestionada, se habia puesto
en pie, ya ronca de gritar, y el trianero, impdvido, frio, como
si nada fuera con él, seguia muleteando entre los pitones,
arrodillado antes de citar y levantdndose ya con el pase re-
matado. En dos molinetes crujieron los huesos del toro
como si hubieran sido de cristal. Luego, agarrado 4 un pitén,
tird de €l con la derecha, para meter la cabeza del bicho en
el engaifio.

Se irgui6 arrogante y di6 un pase natural, que hizo que
se me saltaran las ldgrimas. No vi nada mds hermoso, mds
artistico ni mds valiente.

Entonces fué cuando el sol se detuvo en su descenso. Y
se le cay0 la baba, jvaya si se le cay6! Como que cosa mds
grande no habia visto desde que alumbra el mundo.

Pero... la faena con el pincho dej6 mucho que desear.
No por culpa, ciertamente, del triénero, sino porque enton-
ces atin no habia dado con el «tranquillo» de calar los toros
por alto y con brevedad.
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Ahora—arrancando corto y bajando mucho la muleta—,
parece que el hombre ha encontrado lo que tanta falta le
hacia. Porque torear...

i{Qué emocién la de los catorce mil espectadores que
asistieron ayer 4 la de Beneficencia, cuando Juan Belmon-
te, con los chirimbolos de matar y previo el brindis al con-
cejal de tanda, se dirigio al cuarto murube de la jornada,
que era noble, bravo, suave y de no mucha representacion!

CUATRO NATURALES corriendo la mano con asom-
brosa lentitud. Los pies fijos en la arena, como si hubieran
echado profundas raices. Uno de pecho, completo, lamien-
do el bruto con los lomos la pechera del matador, tres 0
cuatro altos insuperables, corriendo con el refajo todo el
largo del toro, dos estupendos molinetes, otro de pecho,
dos altos mds, todo en una vara de terreno, como si el bi-
cho, hipnotizado, obedeciese 4 la voz.

La muchedumbre habia enronquecido. Las aclamacio-
nes humeaban. El asombro del pueblo soberano ante la
grandeza de aquella labor, amenazaba con estallar en vio-
fento ataque de epilepsia.

Y muy en corto arranco el de Triana y meti6 el estoque
hasta la bola ligeramente tendido, pere en lo alto del mo-
rrillo. ;

El de Murube, tambaledndose, llegd hasta las tablas y
dobl6 para siempre.

1Qué ovacion 4 Belmente!

Cinco 6 seis mil paiiuelos, que simulaban el aleteo de
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biancas palomas, pidieron la oreja del difunto para su ad-
mirable matador, y el concejal atendié 4 la demanda, por-
que en ocasion ninguna pudo concederse d nadie con ma-
yor motivo el codiciado premio.

Porque en esta faena colosal, que no se olvidard en mu-
cho tiempo, hubo de todo. Arte, clasicismo, valor, sereni-
dad, seguriddd, dominio de las circunstancias todas y un
verdadero derroche de elegancia y pundonor.

Yo no recuerdo otra que la haya superado. Ni igualado
siquiera.

Belmonte adelanta 4 paso de exprés. De novillero casi
sabia nada. Por intuicién, por inspiracién daba aquellas in-
superables verénicas que lanzaron su nombre 4 los vientos
de la fama. Ya de matador de toros, le vefamos indeciso y
vacilante en los bichos dificiles por su falta de recursos y
por su insuficiencia para matar.

Ahora mata pronto y bien, y sabe con qué enemigos
puede confiarse y con qué ofros ha de guardar precaucio-
nes. Y como la materia prima es de superior calidad, aqui
tienen ustedes un torero que, 4 la vuelta de un par de arfios,
hard todo lo que quiera en el redondel, mejor que pueda
hacerlo otro ni se haya hecho nunca.

Solo una desgracia que pudiera sobrevenir, si el famoso
trianero no se hace 4 tiempo conservador, daria al traste
.con una vida que comienza a ser gloriosa.

iQué CUATRO PASES NATURALES! [Qué tres pases
altos! ;Qué molinetes! (Qué estocada! jjQué faena tan enor-
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me!! El mismo trianero es muy posible que no vuelva d ha-
cer otra semejante.

Senores: Ayer Juan Belmonte monté 4 horcajadas sobre
la mismisima luna, y desde alli, impdvido, cldsico, <heléni-
co», abri6 citedra de torear.

La multitud enloqueci6 de entusiasmo. A otra faena asi
se van d poner las celdas de los manicomios por las nubes.»

Lo que queda copiado &s la confirmacion de cuanto yo
he dicho y pienso respecto 4 Juan Belmonte. No puedo, sin
embargo, resistir 4 la teatacién de consignar algo de lo que
sobre ese mismo dia escribieron criticos de tanta autoridad
como «N. N.» en El Imparcial, y el revistero de A B C.

Decia «N. N.»:

El éxito logrado por Belmonte ayer tarde, el mds grandé
y mds justo de su vida torera, porque nunca en los dias de
sus mayores triunfos habia llegado el hérce sevillano 4 la
cumbre de arte y de valentia que tocod en su faena con el
cuarto murube, transcendid de la Plaza 4 1a via piblica, y las
atronadoras ovaciones del circo se repitieron en todo el
trayecto hasta que el matador llegé 4 su domicilio, seguido
de los grupos, que se estacionaron después ante la casa de
Belmonte. Y todavia infinitos entusiastas fueron 4 la esta-
cion 4 despedir al idolo, que marchaba & Anddjar, donde ha
de torear hoy.

En la concesion del supremo galardén taurino al maes-
tro se ha dado un caso muy curioso. Cuando estaba vis-
tiéndose para ir 4 la corrida tuvo el trianero un telefonema
puesto en Sevilla 4 las once de la mafiana por D. Isidro

18
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Campos, comerciante, entusiasta amigo suyo, que decia
textualmente:

«8¢€ que esta tarde van 4 darte la oreja del cuarto toro,
Te ruego que me la reserves.»

Ya se sabe lo que ocurri6 en la Plaza. ¢Sugestion6 al
«fendmeno» el presentimiento del amigo? ¢Fué un caso de
adivinacion? ¢Fué una casualidad? Lo cierto es que 4 las
siete de la tarde telegrafiaba 4 Sevilla el muchacho, con un
laconismo que no sabemos si llamar espartano:

«Cumplido tu encargo.—Juan.»

Y anadia A B C:

«Belmonte empieza con un pase ayudado, y sigue luego
con cuatro pases naturales, tres inmejorables, 6, mejor di-
cho, inimitables. Cada pase es un rugido del publico, entu-
siasmado. '

Sigue la faena, alternando ambas manos y todo el re-
pertorio, siendo digno de mencion que no abuso de la trin-
chera y s6lo di6 un molinete,

La faena es una borrachera de toreo parado, con todas
las complicaciones de templar, mandar y estirarse, hasta el
punto de parecer un gigante aquella figura desmedrada y
endeble. ;

Enorme, seflores, enorme.

Como final, entra con el brazo suelto y da una estocada
honda, saliendo por la cara.

La estocada mata, y hay un momento de silencio impo-
nente. Nadie aplaude. ¢Qué pasa? Que las manos estdn
ocupadas en agitar pafiuelos blancos pidiendo la oreja.
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¢Como explicaria este momento de emocién, este movi-
miento espontdneo del piblico el querido colega «El Bar-
queros, que ha declarado el boycot 4 todolo que con las
orejas estd relacionado?

Una vez concedida la oreja, la ovacion fué clamorosa,
inenarrable.

Envio.—A Juan Belmonte, que cuando le sale su toro
torea como nadie, emociona como nadie y arrebata 4 los
publicos como nadie. En esta corrida le sali6 su toro; hizo
la faena mads grande y mds completa de cuantas lleva rea-
lizadas en Madrid, incluyendo la del 2 de mayo de 1914,

No cabe duda: esta de hoy ha sido su gran faena. Ha
«dado unos pases naturales que no se los habiamos visto
desde que tomod la alternativa; aquellos pases que daba de
novillero, derecho, derecho, tan derecho, que se encorvaba
hacia atrds al doblar la cintura para cargar la suerte. Y hoy
los ha dado, tan sencillos, tan verdaderamente naturales,
que no parecia que toreaba; daba la sensacion de que ha-
blaba con el toro y le accionaba, y, al accionar, al movi-
miento de la mano que completa el gesto, resultaba el pase.

En la faena del 2 de mayo prodigd los molinetes y las
trincheras y tuvo algunos momentos embarullados; en la
corridas que acabamos de resefiar ha toreado cefido, sin
rozarse, sin un momento de duda, sin un titubeo, limpio,
reposado, tranquilo; sélo dié un molinete, y éste quizd por
costumbre, sin querer, por distraccion 6 acaso por visuali-
dad, por evitar la monotonia, por dar una nota alegre, que

siempre estd bien cuando no se abusa.
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Belmonte tiene ya dos fechas en nuestra plaza: |2 de
mayo de 1914! ;25 de abril de 1915!

iCorrida de Beneficencia! La caridad y el arte. Al fun-
dirse en un traje de luces toman la figura trigica de un to-
rero, y se llama Juan Belmonte».

Basta ya: Belmonte es un fenémeno porque hace con la
muleta y el capote lo que no se ha hecho nunca. Y lo hace
4 conciencia, con seguridad, como si en el momento de la
ejecucion estuviera tocado por la divina gracia.

«¢Pero qué hace este hombre que no hayan hecho La-
gartijo y Guerrita, Bombita 6 Gallo?

»Pues hace todo lo bueno que éstos hacian; pero mejor.
Apretdndose mds con el enemigo, pasindose cien veces por
el pecho la terrible cabeza del corntipeto, siempre empapa-
da en los vuelillos de la bandera, con los pies clavados en
tierra, jugando tnicamente los brazos; pero sin dar 4 los
toros excesiva salida al dejarlos en su terreno. Porque eje-
cuta el pase natural girando el cuerpo sobre los talones,
mientras, recogido el bicho en la muleta, desdobla el brazo
lenta y elegantemente, como si la fiera fnese amarrada con

un hilo irrompible al pico del engafio. Y todo ello con un’

dominio de la suerte, practicado con tan singular frescura,
que el corazon del espectador late con violencia y 4 im-
pulsos del entusiasmo parece que quiere salirse por la
_boca.
»Belmonte es un torero que hace saltar las ldgrimas.
»Es el toreo de Lagartijo, el toreo de Guerrita, el toreo
del Bomba y el del Gallo, con las cartas boca arriba, sin

it 125 (15
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trampa ni carton, El torero bueno 4 cada pase se va que-
dando con el toro, hasta que lo convierte en una bizcoleta.
Faena que siempre hemos aplaudido, porque se prueba que
la inteligencia y el arte concluyen por vencer 4 la fuerza
pruta. Pero necesariamente el final de estas faenas no emo-
ciona en igual grado que el principio, porque el peligro va
amenguando 4 medida que se sobrepone 4 la fuerza el arte
del lidiador:

»Con Belmonte no ocurre eso. El altimo pase es de tan
gran efecto como el primero. Ya he dicho que no se apro-
vecha de ninguna ventaja en la lucha, Al concluir la faena
le pasan los cuernos del toro 4 los mismos dos milimetros
del pecho que al principio. Porque no usa las piernas para
recobrar el terreno, sino que manda con los brazos y colo-
ca al bruto en el lugar justo que le conviene. (1)

Pedro Romero dijo 4 sus discipulos:

«El cobarde no es hombre, y para el toreo se necesitan
hombreés.» :

«El torero no debe contar con sus pies, sino con sus
manos; y en la cara de los toros debe matar, 6 morir antes
que volver la cara 6 achicarse.»

‘Belmonte ha dicho:

«El tc;rero, al ejecutar una suerte, no debe acordarse
de su vida.»

Y asi lo hace siempre que pisa la arena.

(1) «Don Modesto», El Liberal.
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Después de la corrida

Toreo clasico
Toreo moderno
Toreo del porvenir

Clasicismo es el sistema y conjunto de doctrina de los
autores cldsicos, 6 sea de aquéllos cuyas obras se conside-
ran como modelos dignos de imitacion, por cuyo motivo
coustituyen autoridad en su respectivo género.

Arte es todo lo que se hace por la industria 6 habilidad
del hombre; y todo conjunto de reglas que rigen una deter-
minada clase de conocimientos para su estudio.

Toreo es el ejercicio 6 arfe de torear; y torero el que
tiene por oficio torear en las plazas, conforme 4 las reglas
0 preceptos del arfe.

El foreo cldsico, por consiguiente, es aquel que se ajus-
ta 4 lo determinado por aquellos que constituyen autoridad
en el arte de torear y que sean modelos dignos de ser imi-
tados.
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Todos los que se han ocupado de la Historia del toreo,
citan como aufores cldsicos 4 Romero y 4 Montes, porque
el diestro rondeno tuvo la infuicidn torera para ejecutar
suertes que antes de €l eran desconocidas, y 4 Montes por-
que, ademds de practicar magistralmente casi todas las
suertes, suscribi6 tina obra titulada Tauromaquia completa;
pero no, ciertamente, porque sean modelos dignos de ser
imitados en todo. .

- La Tauromagquia completa, ya lo he dicho anteriormente,
fué escrita por Abenamar. Montes no tiene, por tal concep-
to, derecho 4 figurar como autor cldsico.

En cuanto 4 lo de que fueran modelos dignos de ser imi-
tados, no lo puede ser el degollar los toros y trincharlos
vivos, como hacia Romero frecuentemente. {Y no digamos
de Montes!

«Si hoy se viera 4 un matador que pasando de capa la
arrojara 4 la cabeza de la res, tapdndola los ojos, y escapa-
se luego por pies por evitar el embroque, no habria frase,
por dura que fuese, que no se lanzara al diestro; si un ban-
derillero saliera 4 parear llevando el capote y de él se sir-
viera, echandolo al hocico de la res para poner los palos, la
silba seria imponente; si un espada al intentar el volapi¢, se
llegase al toro poco 4 poco, aprovechando, digdmoslo asi,
un momento de descuido para meterse, ciertamente el pii-
blico no aplaudiria esa faena, aunque Ia hiciera uno de sus
idolos; si otro, alternando el pase regular con el de pecho,
en uno de éstos y sin previo cite, clavase la estocada, segu-
ramente la protesta seria undnimes.
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<Y, sin embargo, Montes aconseja todo ésto y lo enco-
mia» (1). '

Si estos son los cldsicos, habria que reconocer que la au-
toridad concedida 4 los mismos habia sido un error cld-
sico.

Larra dijo, que el clasicismo es la muerte del genio.

El arte es genial. Sus manifestaciones son puramente
individuales, y en el toreo la individualidad es el todo.

Cada lidiador de valia tiene su estilo propio, peculiar, y
y cuando ese lidiador reune aptitudes excepcionales, cuan-
do es creador, y marca un adelanto en su arte sobre lo co-
nocido en la época, ese adelanto es lo que queda para en-
sefianza € imitacion de las generaciones sucesivas. Eso es
lo cldsico. :

Las faenas de Romero y de Montes fueron un gran ade-
lanto sobre las suertes que entonces se practicaban, En ese
concepto son cldsicos, como lo son, Costillares, al inventar
la suerte del volapié; el Chiclanero, al perfeccionar Ia de
recibir; Lagartijo, con sus largas inimitables y su estética
taurina; Frascuelo, con su increible y temerario arrojo; Ra-
fael Gomez, Gallito, en su inspiracion creadora; Joselito,
cuando hipnotiza las reses d fuerza de sabiduria, y Belmon-
te, cuando con verodnicas colosales levanta al piiblico de su
asiento. I

He ahi lo cldsico, y rianse ustedes de los peces de co-
lores. '

(1) Pascual Milldn, La Escuela de Tauromaguia de Sevifla.
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Y lo mismo sucede con las Escuelas. Todo eso es, como
dicen en Cadiz, conversacidn de Puerta de Tierra.

iLa escuela rondefia y la escuela sevillana! Por la prime-
ra se entiende la del toreo fino, serio, elegante, que el maes-
tro Pedro Romero ensefi6 4 sus discipulos, encargdndoles
que en ninguna ocasion moviesen los pies delante de los
toros, mas que con arreglo al arte, sin faltar 4 éste en lo
mas minimo; y por la segunda, 6 sea la sevillana, que ense-
fio Jerénimo José Cdndido, la que admite mds movilidad,
menos aplomo y formalidad, pero que por ser la mds alegre
y variada suele divertir mds al puiblico, que en su inmensa
mayoria no tiene el conocimiento fécnico necesario para
apreciar el valor de las suertes, ni va 4 los toros como si
fuese 4 escuchar una conferencia en la Academia de Cien-
cias Exactas, Fisicas y Naturales.

Se cree como articulo de fe, que solamente lo rondefio
es lo netamente cldsico, y que este toreo debe revestir una
seriedad mucho mayor que la de Vicente Pastor, que en
este concepto debe ser un rondeiio archi cldsico, y que la
escuela sevillana, es la tinica que permite las alegrias, ador-
nos y jugueteo con los toros.

Esto no es cierto. Ninguno de los toreros que yo he visto
torear se han ajustado extrictamente 4 las reglas de-tal 0
cual escuela. Han hecho lo que han sabido, 6 les han de-
jado hacer las condiciones de las reses, y no han pensado
al ejecutar una suerte si era de la escuela rondefia 6 de la
sevillana, sino en que pudiera proporcionarles un aplauso.

¢A qué escuela pertenecia Lagartijo? Tenia la severa
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elegancia de la rondefia, y la gracia y adornos de la seviila-
na. Pues esa feliz fusion se viene observando en mayor 6
menor grado por todos los toreros. Frascuelo, que en sus
primeros tiempos era bullidor en demasia, concluyo siendo
un torero serio y reposado, sin que por eso dejase de ador-
narse tocando con la mano en el testuz de los toros al re-
matar un quite 6 cualquier otro jugueteo por el estilo.

Y lo mismo puede decirse de Mazzantini y de Vicente
Pastor.

Hoy ya no existe esa division en dos escuelas.

Rafael Maria Liern, cuya autoridad y competencia en
asuntos teatrales era generalmente reconocida, me decia en
una ocasion:

—«Eso del género chico es un absurdo: en el teatro no
hay génem chico ni grande; hay género bueno ¢ malo, y
nada mas».

Tenia razon, y lo mismo puede decirse respecto al to-
reo. Hay diestros con buena escuela, que son los qﬁe por su
arte, destreza, gracia, valor y arrestos ante los toros, con-
quistan las grandes oiraciorles; y los hay de mala escuela 6
de mala sombra, que aunque toreen por lo rondefio, pasan
menos que un duro sevillano.

Lo cierto, lo indudable, lo indiscutible, es que hoy se to-
rea ‘mejor que en los tiempos de Romero y Costillares,
Montes y el Chiclanero.

La revolucion en el arte arranca de principios de la se-
gunda mitad del siglo XIX, y su apostol fué Rafael Molina,
Lagartijo.
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Discipulos y observantes de las doctrinas de tan gran
maestro, fueron Guerrita y Fuentes, y el foreo moderno re-
presenta un progreso sobre lo que se ha venido entendien-
do como foreo cldsico. Se ha ennoblecido, ée ha dignificado,
ganando en arte y belleza todo lo que ha perdido en bar-
barie.

El foreo moderno, y los toreros contemporineos supe-
ran 4 los cldsicos a pesar de no recibir toros.

Yo creo, y en esta creencia me acompaiian muchos, que
nada tiene que ver el que las corrientes del foreo moderno
vayan por otros cauces,para que eso signifique que los tore-
ros de hoy valen menos que los de ayer.

Los actuales no han visto ejecutar esa suerte, y cuando
algunos, llevados de su afdn de complacer han intentado
matar toros recibiendo, y han salido bien de su empeiio, los
que se precian de inteligentes y un dia y otro lamentaban
que no se practicase, en vez de aplaudirles les han censu-
rado diciendo:—«No, eso no; asi no recibia el Chiclanero
Aquel clavaba los pies en la arena, adelantaba el brazo y
el toro caia muerto, clavdndose €l solo el estoque, que man-
tenia firme en su mano como una estatua de carne..» Y
ninguno de ellos conoci6 al Chiclanero, ni sabe del asunto
mis que del mentir de las estrellas!

La generalidad del puiblico ha permanecido indiferente
ante la suerte que no conoce, que actualmente puede Illa-
marse exdfica, y no tiene por qué entusiasmarse con ella
mds de lo que hace cuando ve dar un volapi€ 4 lo Mazzan-
tini 6 4 lo Machaquito.
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Lo cldsico, en su acepcion de foreo antiguo, se ha des-
vanecido ante el foreo moderno, con gran ventaja para éste,
y las escuelas con sus absurdas divisiones, dejaton de exis-
tir ante el toreo vérdad, el inico que hoy admite la aficion
inteligente y la critica ilustrada.

Y digo ilustrada, porque desgraciadamente en la actua-
lidad ejercen de criticos taurinos algunos desdichados, que
por la amistad 6 benevolencia del director de cualquier pe-
riédico, ejercen 4 mansalva la profesion, y escudados tras
un seudénimo mds 6 menos ingenioso (generalmente me-
nos), juzga sin conocimiento, dejdndose arrastrar por la pa~
sion, censurando sistemdticamente 4 unos lidiadores y en-
salzando 4 los otros; reputando siempre como malo el tra-
bajo de los diestros que no son de su devocion, y como su-
perior y archimagnifico el de aquellos que desean elevar &
1a categoria de idolos. : :

En cambio, 4 «Don Modestos, que pese 4 todos sus apa-
sionamientos, ejerce actualmente, con indiscutible derecho,
en mi modesta opini6n, la hegemonia de la critica taurina, y'
cuya autoridad y competencia debiera ser por todos reco-
nocida, no falta quien, no sélo desconozca sus merecimie
ntos, sino que le suponga el <engafiado de la pantomimas,
como of decir 4 uno de esos que quieren imponer a voces
v con desplantes y groserias sus sabias opiniones.

Y lo que digo de «+Don Modesto» puede hacerse exten-
sivo 4 otros igualmente entendidos y con autoridad en la
materia.

La causa de ésto es que actualmente todos presumen y
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alardean de inteligencia, por lo mismo que no hay nada
tan atrevido como la ignorancia, y por culpa de unos y
ofros, las competencias, que en todos los tiempos preten-
di6 suscitar la pasion y el entusiasmo mal entendido entre
las principales figuras del toreo, han llegado en la época
presente 4 un grado jamds alcanzado, y que puede ser de
funestisimas consecuencias.

Los gallistas y los belmontistas serdn los principales
culpables de que, cuando el arte taurino habia llegado @
una altura que nunca alcanz6, caiga en una decadencia mu-
cho mayor de la que sobrevino después de la desaparicion
de Montes.

¢Cuadl serd pues el toreo del porvenir?

El toreo de los fendmenos es la evolucidn en el arte, y
esa evolucion ha de cambiar radicalmente el modo de ser
de la lidia que hasta ahora se denominé de «reses bravas» ,
que ya va siendo de bueyes de carreta, y que algunos siu-
ponen que muy pronto serd de chotos 6 de cabras.

Esa evolucion tiende, principalmente, 4 disminuir la
cantidad de toro, procurando que cuando el corniipeto lle-
gue al trance supremo, no pueda con la bula, y deje que el
matador le sobe, toque y zarandee con molinetes y vuelte-
citas de vals por delante y por detrds, que vuelvan loco de
gusto al inteligente concurso.

Ya no es posible retroceder. Joselito y Belmonte son es-
clavos de si mismos,

«Ambos, aunque no quieran, tendrdn seguramente que ir
convencidos 4 las plazas de que han de procurar, antes de
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nada, distraer al respetable y hacer lo que puedan por lo-
grarlo, aunque los enemigos no reunan condiciones. Y Jase-
lito se defenderd con sus facultades y martingalas de sabio,
v Belmonte se clavard en las astas de las fieras, impulsado
por el amor propio.

Y toreardn 4 la salida 4 todos los foros, 1o necesiten ¢
no. Y en sus cuadrillas, los picadores echardn el palo con
el solo fin de medio matar 4 los animalitos para que lleguen
como babosas al tltimo tercio y*los peones recortardn &
dos manos para quitarles fuerzas. :

Y todo ird dirigido al triunfo de los maestros en las fae-
nas de muleta, aunque se vayan mixtificando los demds ter-
cios y lances de la lidia. :

Y 4 eso llegaremos, sin duda, de seguir en su esplendor
¢l toreo contempordneo, que aplaudimos, consentimos y
hasta admiramos» (1).

iEl toreo del porvenir!

La actual empresa de la Plaza de Toros de Madrid ha
plantado los primeros jalones que marcan y ensefian lo que
podrd ser, con la luminosa creacion de las corridas noc-
turnas, :

Las corridas de toros necesitan del sol, del calor, de un
.cielo azul, de alegria, de mujeres guapas con mantillas pren-
didas con claveles, de ruido, de algazara, de broncas y de
ovaciones.

Nada de eso existe en las corridas nocturnas, flinebres,

(1) Nuevo Mundo Ta&rr'r:o, «Capotes».
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tétricas, con un piblico sofioliento y aburrido, con las mu-
jeres pélidas, lividas, verdosas por los reflejos de los arcos
voltdicos, constituyendo el conjunto un cuadro falto por
completo de la animaci6n, del color y de la vida, que sélo
puede darle la luz del sol vivificante y abrasadora.

Laiday la vuelta 4 la plaza, entre silencio y sombra, tie-
ne mds semejanza con una comitiva de entierro que con la
bullanguera muchedumbre que en pleno dia, 4 pie 6 en co-
che, se desborda por la ancha avenida que conduce & la
Mezquita del toreo. No me explico como el piiblico ma-
madrilefio no ha rechazado de una manera rotunda y defi-
nitiva, ‘tan lamentable y ridiculo espectaculo, verdadera
pantomima de circo.

Ningtin aficionado inteligente puede aceptar como bue-
nas las corridas nocturnas, en las que falta todo lo artisti-
co, caracteristico y peculiar de nuestra fiesta.

Unicamente los amigos de la obscuridad y el misterio,
los que aman el cine, porque la sombra protege y encubre
cierta clase de expansiones, han enconfrado con esta inno-
vacion ancho € inesperado campo en donde satisfacer sus
anhelos.

Que buena pro les haga. Si por tal camino se sigue, el
toreo del porvenir, nos reserva indudablemente grandes
sorpresas.

«Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad...» y
la ciencia moderna hard una revolucién en el toreo, yo no
se si «desde arriba» 0 «desde abajo».

Ya lo presintio el gran Sebaquillo, cuando hace cerca de
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veinticinco afios pronosticaba que andando el tiempo ten-
driamos «capotes impregnados de determinadas sustancias
anestésicas, 0 lo que fueren, para parar 4 los toros, 6 bien
embravecerlos, si salen flojos; puyas con morfina, que ali-
vien el dolor de las reses; banderillas que den por resulta-
do aplomar cientificamente 4 los toros, graduando, segtin
fuere menester, Ia dosis de la mixtura farmacéutica; mule-
tas empapadas y empapantes, en el sentido recto del voca-
blo, y no en el figurado que habiamos empleado hasta aho-
ra, para dejar al toro dispuesto 4 bien morir con toda cloro-
formidad, etc., etc.» (1).

iPero que ni decir tiene!—como dicen los chulos madri-
lenos.

La ley del progreso se ha de cumplir en lo que respecta
4 los cuernos y sus derivaciones como se cumple en todos
los érdenes y desordenes sociales, y todo lo antiguo y ar-
cdico debe desaparecer.

En las corridas nocturnas se ha sustituido ya el paiiuelo
rojo 6 verde con que el Presidente disponia se clavasen &
1a res banderillas de fuego, 6 que salieran los respetables
mansos, por bombillas eléctricas de igual color.

Muy en breve, segiin me han dicho, se clavard en el
morrillo de los toros, cuando salgan del toril, en lugar de
divisa, una potente ldmpara de filamento metdlico, pata
que-los diestros vean bien el sitio donde deben clavar el
estoque.

(1) <«Sobaquillos, De pitdn d pitdn.
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La empresa estudia también la sustitucién de las muli-
l1as, no se si por un HP 6 por alguna otra letra, con lo cual
el arrastre de los caballos y toros muertos serd mucho mas
rapido y cémodo.

Es muy posible que se consiga una feliz aplicacién de
los rayos X, para que los matadores acierten 4 la primera
con el descabello.

Y el gran suceso, fenomenal y sensacional que no tarda-
remos en presenciar, serd el circuito faurino en aeroplano,
cuya suerte consistird en que el aviador cogerd al toro,
previamente provisto de una especie de cincha, en cuya
parte superior tendrd una gran anilla de hierro, y elevdndo-
se en el espacio dard una vuelta completa sobre los tejados
de la plaza, volviendo 4 dejarlo en el centro del redondel,
y saliendo, no por pies sino por alas.

¢Puede darse nada mds sublime?

¢Qué valen, al lado de semejantes maravillas, todas las
proezas del foreo cldsico ni del toreo moderno?

El toreo del porvenir, gracias 4 la ciencia, la critica y la
culta é inteligente aficion modernisima, ha de exceder 4
cuanto pudiera imaginar la mds exaltada fantasia.

Pero cuande sucedan todas estas cosas, 4 eso, ¢se le
podré llamar corridas de toros?

19
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cProximo fin
de la Fiesia Nacional?

Aun a riesgo de parecer temerario 6 desequilibrado,
yo contesto 4 esta pregunta afirmativamente. Creo que la
Fiesta Nacional estd camino del fin, por la inmutable ley de
la gravedad, y porque la fiebre que la domina, ha rebasado
ya todos los grados que puede soportar el organismo.

Los seres orgdnicos necesitan para su existencia una
cantidad determinada de calor, y tanto su falta como un ex-
ceso del mismo, produce en ellos la muerte.

Los seres inorgdnicos, experimentan 4 su vez cambios
notables bajo el influjo de este agente, empezando por se-
pararse sus moléculas, y por consiguiente, aumentan de vo-
lumen; si se les contintia calentando progresivamente cam-
bian de estado, 6 sea, se transforman de sélidos en ligni-
dos, y luego en gases, y, por ultimo, si sigue actuando so-
bre ellos el calor, sus moléculas se separan, destruyéndose
la atraccion que las mantenia unidas, y se disgregan y pier-
den en el infinito de los espacios.

He ahi lo que estd sucediendo con la Fiesta Nacional.

Al abandonar los nobles caballeros de Castilla en las
postrimerias del siglo XviIl los circos y cosos en que hicie-
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ran-alarde de valor y gallardia alanceando 6 rejoneando re-
ses bravas, recogi6 el pueblo con todo el calor de la sangre
roja € hirviente que circula por sus venas, la desgarrada
sefiera del aristocratico deporte, y haciendo de sus girones
capote de brega, y trocando el rején por el estoque, surgi6
al calor del entusiasmo popular, el toreo moderno, se trans-
form6 el espectdculo, y la materia se convirti6 en rio cau-
daloso, qué desbordado y torrencial, inund6 las tierras de
Espaiia, y aun las de allende los mares.

Pero sigui6 actuando cada vez con mds fuerza durante
todo el siglo XIX el fuego de la aficién por las lides tauri-
nas; sobre la roja arena de los circos se suceden las gran-
des figuras de aquellos diestros que electrizaban al piiblico
con Sus proezas; la aficion es mds potente y abrasadora, y
al comenzar el siglo XX, el progresivo ¢ incesante aumento
de calor, desecé el torrencial elemento, que al convertirse
en gases y ser aspirados por la actual generacion, la per-
turba, ofusca y enloquece, no dejdndola ver el peligrod
donde su delirio le lleva.

Y el incendio toma de dia en dia mas incremento, por-
que los encargados de echar lefia al fuego se llaman Joselito
y Belmonte, quienes con un arrojo nunca visto, realizan so-
bre la arena hazafias estupendas; el calor sube sin cesar
hasta un grado que ya no puede medirse, porque todos los
termometros han estallado, y falta ya muy poco para que
los gases se volatilicen, y sus moléculas disgregadas se
pierdan en el infinito.

Estos gases forman actualmente una atmoésiera densa y
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deletérea, que envuelve 4 la aficién, 1a ahoga, la asfixiay
acabard por matar la Fiesta Nacional.

Si Luis XIV de Francia dijo «<Después de mi, el dilu-
vio», Joselito y Belmonte pueden decir «Después de nos-
otros, la nadas.

Y asi es, en efecto; después de las faenas que un dia y
otro realizan en el redondel Belmonte 6 Joselito, ;¢qué que-
da ya por ver?, gqué clase de suertes podrdn ejecutar los
toreros del porvenir para conseguir los aplausos del ptibli-
co? [Ninguna!

Ni siquiera les queda el recurso de agarrar 4 los toros
por los cuernos, como si fueran una cabra, y hacerles besar
el trapo rojo, porque eso lo han hecho ya cien veces Joseli-
to y Belmonte.

El publico, sugestionado por completo, va manifestando
claramente su desvio por la Fiesta Nacional. Esta le inte-
resa cada vez menos; lo {inico que le preocupa es ellos,
Corrida de toros en la que no tome parte alguno de los dos,
le tiene sin cuidado 4 todo el mundo, y va 4 la plaza movi-
do, no de una verdadera aficién por el espectédculo, sino
para ver lo que hacen ellos, y 4 impulso de un sentimiento
irreflecxivo de banderia, para aplaudir 4 uno y silbar 4 otro,
nada mds que por que si, dominado por la injusticia, hija
de su ignorancia € ineducacion, exigiendo 4 todos los dies-
tros, incluso 4 los dos idolos, que den lo que no pueden
dar, que se superen 4 si mismos, y como ésto no es posi-
ble y la peligrosa profesion est4 sujeta 4 alternativas, al no

comprenderlo asi sobreviene el cansancio y el aburrimiento®
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Hace pocos dias (1) que un critico taurino muy inteli-
gente é imparcial, decia 4 este propésito algo muy perti-
nente,

Detalla la excelente faena de Paco Madrid, con el sexto
toro de la décima corrida de abono, refiriendo como des-
pués de pasarlo de muleta con arrojo y valentia, le hizo ro-
dar 4 sus pies de un volapié inmenso, enterrando el esto-
que hasta las cintas, y saliendo el matador limpio por el
costillar; y termina su revista con estas palabras:

«jComo si no! La gente, reconociendo que habia matado
superiormente un toro, le tocd cuatro palmas, y se ech6 &
la calle, cansada, aburrida, sin importarle nada de lo que
acababa de presenciar. Y ésto no es de hoy, es de siempre
que no torean ellos. Reconoce que ésto no estd mal, que -
aquello estd bien; que lo otro es digno de aplauso, que
siempre estdn 4 las duras, que dan su nota, que no se les
puede exigir mds; lo reconoce todo, pero... pero no le inte-
resan las corridas como no toreen ellos.»

- «—Ese toro dificil, jcomo le hubiera toreado José!».
«—En ese toro bravo, jqué cosas hubiera hecho Juan!s.
«La fiesta de toros tiene hoy el mismo titulo que la obra

de Dicenta: Juan José».

Tiene razon el inteligente revistero: la Fiesta Nacional

es lnica y exclusivamente Juan José.

: Y asi como en el drama de Dicenta, Juan José en el pa-
roxismo del amor y de los celos, ahoga entre sus brazos 4

(1) A B C del 7 de junio de 1915.
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su querida Rosa, jalma de su almal... asi Joselito y Juan
Belmonte con sus inenarrables faenas, llevan al piiblico al
paroxismo del entusiasmo, al frenesi, al delitio, y la Fiesta
Na}:z‘anal, jalma de su alma! quedard entre sus brazos
muerta para siempre.

Se ha llegado 4 la cumbre. Después de Ellos, no hay
m4s alld; y l1a ley de la gravedad es inmutable,

Si lanzamos fuertemente 4 golpe de taco una. bola de
billar por un plano inclinado, en el sentido de abajo 4 arri-
ba, como la gravedad es una fuerza constante que obra
verticalmente de arriba hacia abajo, la bola de marfil su-
bird recorriendo espacios que disminuirdn proporcional-
mente al cuadrado de los tiempos, hasta que, anulada su
velocidad inicial, comenzard su descenso cen movimiento
uniformemente acelerado hasta tocar en el suelo.

Hace siglo y medio que por el plano inclinado de la Es-
paiia taurina, rueda y sube siempre hacia arriba la bola de|
entusiasmo por las corridas de toros, por que la fuerza que
la impulsa, es grande, inmensa, pero.. ha llegado ya al
punto culminante en donde se acaba la velocidad inicial, y
como ya no cabe en lo posible que reciba mds poderoso
impulso, 6 se despeiia verticalmente, 6 comienza el descen-
so de arriba 4 abajo con movimiento uniformemente ace-
lerado. '

De uno ¢ de otro modo el resultado es el mismo. La in-
movilidad al llegar al centro de gravedad, la paralizacion,
la nada, jla muerte!

FIN



