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hermanos míos, que presumen con 
llamarse belmontistas. 
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UNAS LINEAS DE PROLOGO 

¡E l libro de Belmonte!... La vida y el arte del 
ídolo en págmas luminosas—luz de abril sevi­
llano—> de las que se desprende ese denso olor, 
tan característico de nuestra tierra, emanaciones 
de multitudes febriles, perfume de carne cálida 
de mujer y amoma de clmeles soleados. 

¡El libro de Belmonte!... Para el profesional, 
texto aleccionador; para la mujercita romántica, 
novela amorosa; capítulos de aventuras para el 
adolescente dado al ensueño, y páginas evange-
liarias para él devoto de la fiesta taurina. ¡La 
vida y él arte del ídolo!... Como si dijéramos d 
devocionario español. 

Pero el acierto del autor de esta obra no está 
en haber escrito un buen libro, sino en haber 
quebrado la rigidez del l ibro; en hacer de estas 
pequeñas capillas amplias páginas de gran dia­
rio del pueblo; en traer a la literatmia libresca el 
aire de la calle, él encanto de lo anecdótico, el 
interés del sucedido, la palpitación de la reali­
dad... Y ello en una prosa ágil, viva, inquieta, 
a veces arbi t rar ía , siempre sugestionadora; en 
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eZ estilo improvisado, desconoertante, vortigino­
so del reportero, ese novelador de realidades, 
que hasta cuando fantasea se permite él lujo de 
prescindir de las acciones fingidas. 

De no ser éste un libro tan nuestro, tan de 
España, diriamos que Antonio de la Villa, nos­
tálgico de sus triunfos de informador, remdtar 
ha las excepcionales aptitudes de reportero que 
le dieron renombre en los años mozos y nos ofre­
cía un sensacional reportaje al estilo americcmo. 
Pero si no a este estilo, a la manera española, 
más acorde con su logrado propósito, labor de 
reporterismo es precisamente la suya en este re­
lato, que se inicia al venir d redentor del mundo 
taurino a la tierra de las reses bravas y tiene su 
término cuando, ya en plena gloria el elegido, se 
sienta a la diestra de Goistillares. 

¿Se os alcanza el interés de este libro? ¿Os 
dais cuenta de su intensidad emotiva, de su po­
der de sugestión? Es la historia, la verídica his­
toria del héroe aclamado por todos los públicos 
españoles: la niñez triste, la adolescencia cruel, 
el calva/ño por las plazas de los pueblos cerriles, 
la lucha por la vida y las peleas con la muerte, 
los triunfos y los fracasos, las incertidumbres y 
las esperanzas, y, por f in , la victoria definitiva, 
y algo tan inexplicable entre nosotros como el 
laurel junto al talonario de cheques, la gloria del 
artista de bracero con la opulencia. Es un libro 
de garra, de los que hacen suyo al lector apenas 
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iniciada la lectura y ya no lo sueltan hasta que 
ha doblado la última hoja. Y es que todavía, 
para d español aficionado a leer, nada tan atra-
yente—perdonadle bisónos soldados de nuestro 
ejército intelectual de vanguardia—como él libro 
que tiene por protagonista a un torero. ¿Qué 
atracción no ejercerá éste que es el libro del to­
rero ? 

Porque Bdmonte es el torero. Figura repre­
sentativa y esencia de la fiesta española. Pobre 
e ignorado, persigue con su arte la fama y la 
fortuna; enriquecido y famoso, busca en su arte 
la satisfacción del propio espíri tu; ayer, el es­
fuerzo; hoy, el regalo; antes toreaba para v iv i r ; 
ahora no puede vivir sin torear, y dntes y ahora, 
esta imposición de la vida entre los garfios de 
la muerte. S í ; Belmonte es el torero. Los otros 
son lidiadores de reses bravas; pero el torero, 
todo el arte vistoso, dominador y emotivo, y toda 
la tragedia, lo es él. 

"¿Con esa planta?", preguntábame cierta tar­
de un vecino de localidad que por primera vez 
asistía al espectáculo taurino. Belmonte aguar­
daba la acometida del toro contra el caballo del 
picador, abierto el compás de las piernas, clava­
da la barbilla en el pecho, corva la espalda, caí­
dos los brazos y en desmayo el capote sobre los 
pies... "¿Con esa planta?..." "¡Con ese corazón!", 
le respondí cuando Belmonte, erguido, arrogan­
te, garboso, remató el quite con su trágica media 
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verónica y en la punta de uno de los pitones del 
astado brillaba, como una chispa de fuego, un 
alamar de oro. 

Y no ha faltado tampoco quien me haya dicho 
al paso de Belmente por la calle: "Usted afir­
m a r á lo que quiera, pero me parece absurdo que 
pueda ser un gran torero, el torero, el único, 
ese hombre de la gabardina y él sombrerillo fle­
xible que lee a Cervantes y se apasiona por el 
fútbol. 

" ¡Ah! ¿Pero es ése Belríionte?" La pregunta 
ha sido mia. No conozco a los artistas fuera de 
su arte; no quiero conocerlos, no me interesan. 
Y cuanto más admirados por mi en su obra, más 
lejos quiero verme de su vida vulgar. Porque 
tengo miedo a la decepción y también a la sim­
pat ía amistosa, a que en uno u otro caso el hom­
bre me robe al artista. 

Por eso no son las páginas consagradas a la 
vida intima de Belmente las que prefiero en este 
libro, sino aquellas que describen sus faenas de 
muleta y sus lemees de capa, las que nos revelan 
las nuevas fórmulas taurómacas del revolucio­
nario, y aquella otra en que él mismo define su 
arte, condensándolo, concretándolo en una pala­
bra: temple. 

He aquí el secreto del triunfo, no sólo en el 
toreo, sino en todas las artes: templar. N i exce­
derse, n i reducirse; n i permitir que la idea rebel­
de huya, n i dejarse atrepellar per ella. Lo justo. 
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lo preciso, lo exucto. ¿De qué le sirve al artista 
la inspiraición desbordada? Pero si la sujeta, si 
la domina, si la administra en las debidas pro­
porciones y logra establecer el equilibrio entre 
la fuerza creadora y la forma de expresión del 
pensamiento, la obra art ís t ica será perfecta. 

Bdmonte, al descubrir su secreto, descubre el 
de todas las grandes figuras del Arte en sus dis­
tintas rrumifestaciones. E l es un torero prodi­
gioso porque su capote sabe templar. Pérez de 
Ayala, por ejemplo, es un gran escritor porque 
en su pluma hay temple. 

E n la mia lo quisiera para poner digno re­
mate a estas líneas, escritas, como las páginas 
que siguen, a la mayor gloria de Belmente. Libro 
de homenaje, con Antonio de la Villa colaboran 
aquí, en honor del torero, muy altas inteligen­
cias. Yo también, antes de terminar mi come­
tido de prologuista—d prologuista es al libro en 
este caso lo que la teHonera al teatro de variedad-
des—, ofrezco al genio de la tauromaquia el t r i ­
buto de mis exaltadas admiraciones. Y se lo r in ­
do sinceramente, fervorosamente, de todo cora­
zón, si es que algo de éste me han dejado sus 
emociona/ntes medias verónicas, que son, entre 
las curvas mtas de la bestia acometedora, como 
macabros paréntesis en la vida. 

JOAQUÍN AZNAR. 





B E L M O N T E 
E L NUEVO ARTE DE TOREAR 

1 L HOMBBE. — E L TOBERO. — CÓMO SE D E S E N ­
V U E L V E SU VIDA PBOEESIONAL 





CAPÍTULO PRIMERO 

E L N A C I M I E N T O 

Belmente no es trianero. — Los padres de Juan. 
L a parroquia de los toreros. — E l padrino. — Ge­
nio y figura. — Una vida tranquila. — L a buena 
mano del "señó" José. — L a tienda de Belmente. 
Los juegos de Juan. — En el colegio. — Una de­
dicatoria. — Los libros favoritos. — Belmonte no 
era aficionado rabioso a los toros. — De los doce 
a los quince años. —- Triana y los arcos del puen­

te. — Un retrato como hay pocos. 

Juan Belmente y García nació el 14 de abril 
de 1892, en la casa número 72 de la calle de la 
Feria, perteneciente al barrio del mismo nom­
bre, en la ciudad de Sevilla. 

Belmonte, según acredita la fe de bautismo, 
no es, por tanto, nacido en Triana, aun cuando 
en ella viviiera tos años imif antiles. 

E l padre de Juan se llamaba José Belmonte 
y Peña ; era natural de Prado del Rey (Cádiz) e 
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hijo de un comerciante con casa propia y tienda 
abierta en el ibarrio de la Feria, en Sevilla. 

La madre de Juan, que murió muy joven, se 
llamaba María de la Concepción García e Ibá-
ñez, nacida en Sevilla. 

A Belmonte se le bautizó el 18 de abril de 1892 
en la parroquia Omnium Sanctorum, siendo su 
padrino Juan Belmonte y Peña, hermano de su 
padre y tío camal de Juan por tanto. En la mis­
ma parroquia Omnium Sanctorum recibieron las 
aguas bautismales, entre otros toreros, el fa­
moso Gordito, Antonio Montes y el actual dies­
tro Gitanillo de Trúma. 

Juan Belmonte fué el primer hijo de un ma­
trimonio que llegó a dar hasta cinco. 

Fallecida la madre de Juan, mucho antes de 
que su hijo abrazara la arriesgada profesión 
que hoy le ha hecho la primera figura del toreo, 
su padre volvió a contraer nuevas nupcias, con­
siguiendo de este matrimonio seis hijos más, 
falleciendo el señor José hace tres años—cuan­
do Juan contaba treinta y uno—y dejando a car­
go de nuestro biografiado toda lá familia, de la 
que Belmonte es guía y defensor constante. 

Belmonte, para que en todo sea fenómeno, 
como ha dicho el eminente doctor Marañón, tie­
ne un lamentable aspecto enfeTmizo, y, sin em­
bargo, su naturaleza es de hierro, como lo de­
muestra el hecho de que, llevando en la profe­
sión de torero dieciséis años y en algunas tem-
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poradas toreando 90 y 100 corridas, j amás ha 
tenido que guardar cama por ninguna indispo­
sición de carácter general, llegando su resisten­
cia a tai extremo, que el año 1927, el día 30 
de septiembre, en la ciudad de Córdoba, por 
complacer al «público y defender los inteiteses 
die su gran amigo D. Francisco Barrionuevo, 
que era empresario en la corrida anunciada, vis­
tió el traje de luces y sal|ó al ruedo en contra 
del dictamen de los médicos y de su propio em­
presario. 

Belmente, a su paso por la estación de Bobap-
dilla, cuando, procedente de Málaga, se dirigía 
a Córdoba, hubo de ingerir una tortilla de ma­
riscos en malas condiciones, intoxicándose con 
este motivo él, su banderillero Nin i , el mozo de 
estoques, Antonio Conde, y un amigo de Juan, 
el Sr. Pérez Asensio. 

La prueba de la gravedad de la intoxicación es 
que apenas llegaron a Córdoba tuvieron que 
guardar cama con alta fiebre y fuertes dolores 
intestinales Conde, el N i n i y Pérez Asensio, re­
sistiéndose Juan y llegando hasta a salir a la 
plaza y tomar parte en la lidia de los tres p r i ­
meros toros, teniéndose que retirar desvanecido 
al comenzar la lidia del cuarto. 

Esto demuestra más que nada el gran domi­
nio de voluntad de Juan Belmente y las condi­
ciones físicas y espirituales de que está dotado 
para vencer en la vida. 

BELMONTE . 2 
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Y el caso es que mirando su tipo endeble, su 
andar 'desmayado y hasta la expresión triste de 
sus ojos, más parece, es verdad, un enfermo en 
la convaleoencia que el aguerrido luchador que 
ha de verse todos los días cara a las fieras y 
cara al público, otra ñera de mucha considera­
ción. 

Belmente, desde su nacimiento hasta los diez 
años, vivió una vida si no muy regalada, a lo 
menos con todas las comodidades del artesano de 
buen acomodo. 

Su padre heredó del abuelo de Juan una tien­
da de mercería y quincalla, con un solo hueco, 
en el mismo domicilio de los Belmonte, en el 
número 72 de la calle de la Feria. 

El señor José, que así se le conocía en todo 
Triana, era un buen mozo—ninguno' de los hijos 
se le ha parecido en complexión, estatura y ga­
chonería andaluza—, con muchas simpatías y 
muy buena mano para conquistar la parroquia. 

Vendía el señor José al detall en la tienda, y 
salía a revender, viajando su propio comercio, 
a los pueblecitos inmediatos a Sevilla. 

Traficaba especialmente con las liquidaciones 
o las quiebras de los grandes almacenistas de bi­
sutería y quincalla de toda la región. Y la pericia 
del señor José, como tasador, era tan grande que 
se le llamaba por los técnicos para apreciar al 
céntimo el valor de los lotes. 

Los diez primeros años de matrimonio del se-
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ñor José se desenvolvieron felices, porque en el 
hogar de los Belmente no faltaba lo más esen­
cial, que era: salud y dinero en abundancia. 

Juan, que jugó a todos los juegos con los chi­
cos de la calle—él no recuerda en sus confesio­
nes haber tenido predilección por el del toro, al 
que son muy aficionados los niños en tierras an­
daluzas—, asistió desde los seis años a la es­
cuela, aprendiendo a leer y a escribir de mane­
ra tan correcta, que cuando Belmente estuvo en 
Madrid y visitó al día siguiente de su presenta­
ción en la plaza de toros al ex ministro liberal 
y hoy gran amigo suyo Natalio Rivas, tuvo oca­
sión de probar sobradamente esta suficiencia. Se 
encontraban en el despacho con Natalio Rivas el 
ex matador de toros Luis Mazzantiná, el perio­
dista Francisco Gómez Hidalgo y el que estas 
líneas escribe. 

Belmonte, modesto más que tímido, hizo todo 
el gasto de la visita con muy pocas palabras. 

Luis Mazzantiná, que tenía a mucha vanidad 
—y bien conquistada-—su educación, hecha con 
el trato y la lectura, quiso probar las aptitudes 
de Juan en este sentido. 

Se habló de los grandes lidiadores de pasa­
das épocas, y Natalio Rivas, que en su abundan­
te biblioteca posee un documentado archivo de 
fastos taurinos, se empeñó en que fuera leída 
una revista que el propio Sobaquillo había escri­
to y dedicado a Luis Mazzantini. 
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—Nadie como usted para leerla en voz alta 
—dijo el ex torero de Elgoibar, entregándola a 
Juan. 

Y Belmonte, sin inmutarse n i rechazar la in­
vitación, tomó entre sus manos el suelto del pe­
riódico y se dirigió a la ventana del despacho 
—estaba y creo que está todavía en un piso bajo 
de la calle de Velázquez—para gozar mejor de 
la luz, que ya empezaba a declinar, leyendo con 
entonación y reposo la f amosa revista. 

Nadie se atrevió a comentar la buena disposi­
ción del joven torero para la lectura. Y llegó el 
momento de retirarse. 

Natalio Rivas, que el día antes había reci­
bido de manos del apoderado de Juan Belmon­
te—el notable periodista redactor de E l Libe­
ral , de iSevilla, Antonio Soto—un magnífico re­
trato con la efigie del glorioso torero, pidió a 
Juan que le escribiera una dedicatoria. 

Y Juan, con la máisma sencillez con que había 
hecho la lectura y sin dar ninguna impoirtancia, 
se sentó en la mesa de trabajo del ex ministro 
y escribió estos renglones, que hoy lucen, y en 
lugar preferente, en el despacho de Natalio 
Rivas: 

"Para mi ilustre y querido amigo D. Natalio 
Rivas, uno de los hombres más buenos, más cul­
tos y más isinceros que tiene la política. Y que en 
su debilidad por la fiesta de los toros ha llegado 
a dispensar amistad al que hoy tiene mucho 
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honor en dedicarle este retrato.—Juan Bdmonr 
íe.—Madrid, 28 de mayo de 1913." 

Esto quiere decir más que nada que Juan 
Belmente, cuando se consagró como torero de 
máxima popularidad, en marzo de 1913—a los 
veintiún años de edad—, ya estaba en posesión 
de una cultura.^ 

.A propósito de esto, y en conversaciones lla­
nas con sus amigos—de ios que he de hablar 
en momento oportuno—, Juan ha dicho, muy 
substanciosamente: 

"Desde los doce a los quince afiós, yo, en ini 
casa, gozaba de una vida muy cómoda. Los asun­
tos de mi padre marchaban muy bien, y a mí 
—con el pretexto de los estudios—se me dejaba 
hacer todo lo que me venía en gana. 

" Y mi principal vicio era la lectura. Estaban 
en todo su apogeo por entonces los libros po­
licíacos, que se vendían por entregas, y al al­
cance de todas las fortunas. Yo creo que leí por 
curiosidad hasta media docena. Pero bien pron­
to me lancé por otro camino : creo que la p r i ­
mera novela que cayó en mis manos fué La her­
mana San Sulpicio, de Palacio Valdés. jLo que 
he llorado y lo que he reído con esa novela! Des­
pués me t ragué entera toda la biblioteca de 
Blasco Ibáñez: La Catedral me dejó un poco 
sombrío unos cuantos d ías ; Entre naranjos me 
dió sed de conocer la tierra valenciana^—quizá 
influyera mucho para que mis primeras corre-
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r ías taurinas fueran por Valencia—; Sangre y 
Arena es la que menos me deslumbró, porque yo 
no he creído nunca en lo que llaman el hrillo de 
los caireles. De Blasco Ibáñez pasé a Julio Ver-
ne, muy divertido y muy instructivo. Creo que 
luego leí un poco a Pérez Escrich. Y por fin 
me metí con Felipe Trigo, interesándome más 
que nada Las ingermas y Reveladoras. 

"Yo he tenido—sigue hablando Belmonte— 
épocas de lectura muy intensas. En el verano, 
especialmente, me encerraba a las horas de la 
siesta en mi casa, y abría un libro para no de­
jarlo ya hasta que llegaba al fin. N i vanidad de 
aprender, ni detalle de buen tono. Más bien, un 
poco vicio por la lectura. 

"No quiíere decir esto—sigue en su charla 
Belmonte—que yo, desde los doce a los quince 
años, tuviera un temperamento especial. Yo he 
hecho todo lo que han hecho los muchachos a esa 
edad. Estudiaba poco; aprendí a fumar, y más 
de la cuenta, en seguida ; jugaba a todos los jue­
gos de vecindad con los muchachos; me gusta­
ba escaparme a los arcos del puente de Triana. 
Y allí, con otros granujillas, aprendí con mucho 
tino y picardía, a familiarizarme con la baraja, 
llegando a dominar la carteta, el monte, el giley 
y otros juegos arriesgados. A los dieciséis años 
míe gustaban ya las mujeres, y he de confesar 
que a ellas dediqué tiempos y energías, peli-
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giraniido muoho por entoínioes mi vocación tau­
rina." 

Juan Belmonte, antes de los dieciséis años, 
era el hijo de un comerciante sevillano, que v i ­
vía en su casa con cierta holgura, había cursado 
con aprovechamiento la enseñanza en un cole­
gio y no tenía una decidida vocación taurina, n i 
por temperamento era ñamenco. 

Y a los quince años, un muchacho inteligente 
—eso nadie puede discutírselo a Juan Belmen­
te—puede tener afición a la lectura y docu­
mentarse voluntariamenite con publicaciones por 
él escogidas. 

De aquí viene el afán, desde principio de su 
vida torera, de elegir sus amigos—los más in­
condicionales entre Ramón Pérez de Ayala, En­
rique de Mesa, Julio Camba, Ramón María del 
Valle-Inclán, Francisco Sancha, Fernando Gi-
llis, Luis de Tapia, etc., etc. 

Leyendo un artículo sabrosísimo de que es 
autor el gran periodista valenciano Olegario 
Cifre—uno de los mejores amigos que hoy tiene 
Juan—y que se publicó en E l Radical, de Valen­
cia, en mayo de 1912, se puede uno dar exacta 
cuenta de cómo era el enorme torero en su i n i ­
ciación. E l artículo, de carácter crítico, decía 
entre otras cosas: 

"Con Barquerito de Córdoba y el novel Es­
paña—¡vaya nombre de torero!—, y lidiando 
seis elef antes, de esos de desecho, y con las peo-



24 

¡res iinrtieiicioíiieis, ¡pertemiecientes—así se amiun-
clan—a la vacada de la viuda de iSoler, que no 
es de Salamanca y sí de Badajoz, se presentó 
ayer tarde en Valencia, un torero nuevo. | Bue­
no ! Eso de torero lo vamos a decir por la can­
tidad de valor que le echó a los enemigos que 
le correspondieron en suerte. Por lo demás, el 
lalma mía ! es una verdadera birria, como dicen 
que dicen los madrileños. 

"Va este torero sobre alambres; tiene un hom­
bro más alto que otro; anda de estatura como 
nuestro correligionario Cervera—y me quedo 
largo—, se gasta una boca como para tragarse 
de un bostezo todos los miles de espectadores que 
caben en la Plaza, y su mirada, muy inteligen­
te, es tan triste que parece que el pobre chico 
pide permiso para caminar y ipara andar por el 
mundo. 

" i Y cómo va vestido? Bueno, en. ese punto, 
n i en las mojigangas de los circos ecuestres se 
da nada semejante. El desdichado torero lucía 
ayer un traje apagado de lentejuelas y percali-
na, todo arrugado por la taleguilla y hecho una 
verdadera Uña, por la chaqueta. 

"Este torero, que parece una máscara, es de 
Sevilla, del propio Triana; se llama Juan Bel­
mente, sin apodo n i cosa que le valga, y ayer 
tarde puso la tila, el éter y el antipasmódico por 
los mismísimos cielos en punto a valor. 

"Yo, en mis veinte años de aficionado, no lie 



— 25 — 

visto torear con la capa y con la muleta, de 
Lagartijo para abajo, a ningún torero, a la ma­
nera que lo hace este dhicuelo que se llama Juan 
Belmente. 

"Cuenten ustedes que lo ha hecho con un toro 
seguramente chaqueteado, con sus dos buenos 
pitones, gordo y de las peores intenciones que 
yo he visto. 

"Que ha sido la Üidia sin picadores, sin nin­
gún peón de relieve, acaso de lo más discreto 
nuestro paisano Redondillo; en las peores con­
diciones ; porque el tal Bdmonte, como todos los 
torerillos que salen en esta clase de corridas, 
más van a divertir al público jaranero que a 
extasiarle con los lances de la lidia. 

"Yo he visto torear a Belmonte de capa y 
todavía no he logrado salir de mi apoteosis. 

"Salió el bioharraco incierto y corretón, y 
después de unos mediocres recortes de los peo­
nes, a por su enemigo fué el enclenque Belmen­
te, muy decidido y sacando una vocecilla para 
alegrar al toro como si proviniese de ultra­
tumba. 

"Embistió el morito un poco torcido ; esperó 
el torero, en cambio, muy derecho, y un poco 
inclinada la cara sobre el capotillo. Y aquí te 
lo doy, y aquí también, y aquí, y aquí, metió el 
muchacho hasta cinco lances a la verónica tan 
suaves, tan graciosos, tan emocionantes, a puro 
estrecharse cada vez más con el enemigo, que 
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en la Plaza se oyó un alarido y él público se 
puso en pie como por un resorte, y en pie con­
tinuó, casi sin respirar y casi sin aliento, todo 
el tiempo que duró la lidia del toro y los lances 
del mocosuelo. 

"Bellmonte caminaba siempre a la zaga de 
sus compañeros en las otras suertes, péro cuan­
do había que arriesgar, cuando había que dar 
la emoción, allí estaba Belmente, sacudiendo co­
rrientes eléctricas por los cuerpos de todos los 
espectadores, y dejándose colgar materialmen­
te en cada momento del pitón del toro. 

"¡Y lo maravilloso era que el pitón no le al­
canzaba nunca! 

"Con la muleta, después de Bombita, yo creo 
ya que antes de Bombita y del Dios divino 
—¡perdón por esta ¡irreverencia taurina!—que 
haya toreado a conciencia un toro, no ¡he visto 
a nadie más cerca que a Juan Belmente. 

"La faena con el morucho resultó un poco 
deslabazada, porque el torero tenía que i r a ca­
zarlo allí donde podía. Pero aquí te doy un pase, 
y aquí te lo doy también, al final de cuentas, y 
por la suavidad y valor que echó el muchacho 
en la suerte, resultó que el cornúpeto se dejó to­
rear, y el neófito Belmente, a conciencia de que 
ya lo dominaba, le largó con la izquierda, des­
pacio, y sin quitar el engaño de la cara del b i ­
cho un milímetro de segundo, hasta cinco pa-
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ses, que nos hicieron desvanecer de gusto a toda 
la parroquia. 

"Llegó el momento de matar, y se cambio el 
naipe. ¿Por falta de valor? No lo crean ustedes. 

"Belmente, en ese aspecto, es algo más que el 
propio Eloy Gonzalo. E l pobre muchacho avanza 
siempre ciego detrás de la espada. Lo hace en 
corto y muy por derecho. Pero el alma mía, 
por la falta de alimentación seguramente, por su 
mismo pobre organismo, apenas si puede con el 
estoque, y para señalar la muerte se ve y se 
desea. 

"Pero así y todo Belmente estuvo ayer breve 
con el estoque, y acabó mucho mejor que pen­
sábamos todos con esta faena. 

"¡,¡ ¡ JUAN BELMONTE!!!, desde hoy torero que, 
si repite la faena de ayer tarde, se pondrá en 
los propios cuernos de la luna, y cobrará por 
matar toros en rico metal de oro, y muy por 
encima de las 5.000 pesetas. Ya lo verán us­
tedes." 

El revistero vallencáano, con sus vaticinios, 
no se había equivocado. 



CAPITULO I I 

LOS PRIMEROS AÑOS 

L a buena vida de Juan. — Los afanes de la tien­
da.— Fiebre amorosas —De padre a hijo.— 
Manolo y Pepito Belmonte. —• Las salidas del 
señor José.— En el café, en la taberna, en la 
venta. — Rumbosidad y jaranería. — Dos anéc­
dotas que deben conocerse. — E l automóvil de 
Belmonte. — E l hombre que se durmió en Sevilla 
y despertó en la Higuera. — "Cachucha", profe­
sor de energías. — E l famoso melonero. — Un 

torero que se quedó en el camino. 

Continúo con la vida de Juan Belmonte, a 
partir de los quince años, porque con lo que va 
reseñado en el capítulo anterior ya basta y sobra 
para que el lector se dé muy bu^na cuenta de 
cómo se desenvolvía la vida de mi biografiado 
en sus primeros pasos. 

Cuando Belmonte cumplía los quince años era 
por abril de 1907. 

Todavía en la casa de Juan no había n i vesti-
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gios remotos de que el muchacho pudiera abra­
zar la arriesgada profesión de torero. 

E l señor José seguía dedicado a los afanes de 
la tienda. Pero fuera por lo que fuera, el nego­
cio parecía declinar de manera alarmante. 

Juanito, entre los estudios, sus juegos con los 
pequeños vecinos del barrio y alguno que otro 
ojito que echaba a iá tienda, cuando el padre, a 
f uerza de sermones le obligaba a entrar en ella, 
iba deslizando su existencia. 

Hablan sus amigos de que por entonces se 
destapó la fiebre amorosa de Juan. No es ex­
traño. Su padre, el señor José, llegó a Sevilla 
a los quince, se enamoró a los quince y se casó 
a ios diecisiete. 

Otro hermano de Juan, Manolo Belmente, que 
también ha sido torero, y muy compuestito, tuvo 
que abandonar la profesión, más que nada, por 
el picaro enamoramiénto. 

Y Pepito Belmente, también torero, que pre­
tende continuar las glorias de Juan, cuando de­
butó como becerrista, a los catorce años, en A l -
geciras, después de la corrida en que alternó con 
el actual diestro Antonio Posada, desapareció 
de la fonda, yéndolo a encontrar el veterano 
banderillero Calderón en un café de camareras, 
bebiéndose, mano a mano, una botella de man­
zanilla con una de las serviciales (dte muchas 
arrobas y t rapío) , y metido en juerga, con su 
buen cigarro puro entre los labios. 
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Con las memorias amorosas de Juan Belmen­
te, hasta el momento de su matrimonio, podía 
escribirse un libro, de lo más copioso y abun­
dante en aventuras. 

¡Un feo con ánge!, que dirían iois sevillanos. 
Porque las conquistas más laberínticas y que 
más ronchas han levantado a Juan han sido, 
precisamente, en la época en que no era torero. 

Casado Belmonte, ha resultado un modelo de 
maridos y un modelo de padres. Juan ha roto 
por completo con sus relaciones incluso de amis­
tad de aquella otra vida—ios que le llevaban y 
t ra ían por juergas y sendas escabrosas—, dán­
dose el extraño caso de que Belmonte jamás ha 
vuelto a salir de su casa después de la cena, 
como no sea acomipañado de su esposa. Me re­
fiero, naturalmente, a las épocas de descanso en 
el toreo. 

Y sigue la historia de Belmonte. A la tien-
decita del 72 de la calle de la Feria acudía menos 
parroquia. 

Se habían abierto en la misma calle tres es­
tablecimientos del mismo porte. Además, a to­
das las cancelas de las casas llamaban dos y tres 
veces cada día, los quincalleros ambulantes, que 
ofrecen la joya fina de oro alemán o el reloj de 
ocasión. 

E l señor José, que no se asustaba por nada, 
empezó a preocuparse. No veía muy claro en la 
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venta de puertas adentro y. decidió salir de 
puertas afuera. 

Echóse al bolsillo baratijas de fácil venta: 
relojeis, boquillas imitación ámbar, botonadu­
ras, etc., etc. Y comenzó a frecuentar los cafés, 
las tabernas, las ventas y las freidurías, hacien­
do amigos con su oonversación salpicada de 
oportunas ocurrencias y con su agrado para 
saber Convidar a una copa a tiempo. 

Juan me ha contado: 
"Ya matador de toros yo, toreando cien corri­

das al año y cobrando por encima de los cien 
mi l duros por mi trabajo, tenía que ver y que 
oír las cosas que hacía mi padre, todas de pura 
gracia, muy "sombronas", pero de las que yo 
tenía que advertirle cariñosamente. 

"Llegaba yo a Sevilla, después de mis excur­
siones, y de lo primero que me preocupaba, era 
saber por mi íntimo amigo y buen administra­
dor de mis economías Daniel Herrera, si con mi 
padre se habían cumplido las órdenes que yo 
tenía dadas. 

"Aparte de lo que tenía señalado para el pla­
to de m i familia, hab ía dispuesto que a mi pa­
dre todas las mañana®, al levantarsie, se le pu­
sieran en la mesilla de noche cinco duros, para 
los gastos que él llamaba menudos y que apli­
caba precisamente a alternar con sus amigos. 

"Llegaba yo a'iSevilla, y apenas pasaba por 
este café, por aquella taberna, por aquel pues-
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to, se me llamaba por la parroquia, • para ce­
lebrar mis triunfos y beber una copa. 

" M i condición de torero popular me obliga­
ba a muchas cosas: hasta a beber vino, cosa 
que he repugnado, más que nada porque mi es­
tómago no me lo ha permitido. Pero yo, no he 
hecho mal papel nunca, y hasta creo que he te­
nido cierta gracia piara empinar a tiempo el 
codo. El caso es que yo me pasaba algunos ratos 
comentando f aenas y bebiendo copas, con aque­
llas tertulias, y después de pagar unos, y des­
pués de pagar otros, me tocaba pagar a mi . 
Y siempre, cuando llegaba este momento, se me 
acercaba misteriosamente a mi oído el cama­
rero y me decía con cierto disimulo: "¡Oye,. 
Juan, cobro la cuentecilla que tiene aquí tu pa­
dre!" En todos los establecimientos de Sevilla 
tenía cuentecillas mi padre. Esto te demostrará 
cómo era de rumboso mi hombre para tas con­
vidadas. 

•"¡Y de jaranero! Allá va una prueba: 
"Por el año 1918, al regreso de cumplir mi 

contrato en México, adquirí un automóvil, el 
primer automóvil que yo tuve, que por cierto 
cuidaba con mucha ilusión. 

"Era un automóvil pintado de blanco, que lle­
gó a hacerse muy popular en Madrid y en Se­
villa. 

"La primera vez que vio el coche mi padre 
se le quedó un rato mirando, y después de torcer 
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el ceño, me dijo sentenciosamente: "¡Qué poqui­
to va a montar tu padre en ese cacharro! Esto 
es más bien para los señoritos locos que quieren 
estrellarse a toda máquina." Francamente, yo 
me alegré de esta decisión de mi padre, porque 
tenía miedo que algún día de broma se empe­
ñara el señor José en gastarme a mí alguna 
seria con el automóvil. Y la cosa no tardó. Una 
noche, por el mes de agosto, encontrándome yo 
toreando las ferias «Je Bilbao, dispuse que d 
chófer se llevase el automóvil a Sevilla, para 
que le ¡hicieran una Mmpiieza y le engrasaran. E l 
chófer ya había ¡hecho muy buenas migas con 
mi padre, alternando los dos, en amigable ca­
maradería. La noche que llegó el chófer estaba 
el señor José con otros amigos celebrando mis 
éxitos en un montañés de la Puerta de la Car­
ne. Todos vieron con mucho alborozo la llegada 
del chófer y del automóvil, y copa va y copa vie­
ne, los hombres se remojaron, como convenía a 
una noche tan calurosa. ¡Agosto y en Sevilla! 
Pasadas las doce de la noche, acordaron todos 
los entusiastas el retiro al respectivo domicilio. 
Pero como notaran cierta bruma, acordaron ha­
cerlo pian pianito por las calles, llevando el co­
che detrás, a paso lento. 

" Y no se sabe cómo, fueron a parar frente 
a la Puerta del Príncipe, en la mismísima Maes­
tranza, y uno de los más entusiastas amigos de 
mi padre, se empeñó en enseñarle algunas suer-

BELMONTB X 3 
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tes que yo ejecuto, porque mi padre ha tenido 
siempre el ibuen gusto y el pudor de no pre­
senciar una sola corrida en que he tomado parte. 

" Y metidos en estas faenas estaban, cuando 
mi padre reparó que al goce de la brisa del río 
y roncando a pierna suelta se ¡hallaba un car­
gador del muelle, que, indudablemente, espera­
ba la hora de reanudar el trabajo. 

" E l cargador debía también estar un poco 
cargado, porque no se dió cuenta que mi pa­
dre propuso a sus amigos dar un paseo en au­
tomóvil al durmiente, para hacerle un poco 
más feliz el descaniso. 

" Y dicho y hecho, a nuestro hombre, con mu­
cho mimo, le subieron al automóvil, y despacio 
primero y luego a toda marcha, empezaron a 
sorber kilómetros y kilómetros, iiasta llegar a 
Higuera, junto a Aracema. Era en el momento 
del amanieioer, y convinieron sacar al durmiente 
del automóvil y trasladarlo a un banco de ia 
plaza del pueblo. ¡ Calcula tú cuando despertara 
el embromado y se viera en aquel sitio! ¡ Como 
para volverse loco'! 

"Naturalmente, que la idea siguió rociándose 
con vino, y que cuando el pobre automóvil vol­
vió a Sevilla también iba borracho de tanto 
tumbo. 

"Yo me asusté un poco y decidí vender el au­
tomóvil, para evitarme contingencias. Hasta 
hace tres años, en 1924, yo no me he decidido 
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a comprar otro. ¡ Y cuánto dar ía por que míe gas­
tara otra broma con él mi padre! ¡ Pero el po­
bre ya no vive!" 

Pero vuieivo a má relato, y dejo, por ¡ahora, 
lo que me cuenta Juan Belmonte. 

El señor José, allá por el año 1907, cuando 
el futuro diestro contaba sólo quince años, se 
dio exacta cuenta de que el negocio de puerta 
abierta caminaba derecho a la quiebra. Y, como 
ya he dicho, decidió echarse a la calle. 

En.la casa, que se agrietaba por todas partes, 
eran siete bocas y un solo marinero a remar en 
la barca. 

Entonces el señor José, con todo denuedo, se 
decidió a frecuentar tabernas y cafés, para ha­
cerse amigos e intercalar entre caña y caña o 
sorbo y sorbo, una alhaja de las de fácil venta. 

Era ei señor José muy ducho—¡ también lo ha 
sido su hijo!—en el manejo de cartas. 

Y al tute arrastrado y a lo que salía, el hom­
bre se .buscaba unas pesetillas, para ayuda de 
la veíita. 

Su fuerte principal estaba en el juego del 
billar, el de palos y treinta y una. 

En Sevilla, hoy mismo dicen los maestros en 
el género que nadie ha aventa jado ai señor José 
Belmonte en punto a destreza, precisión y se­
renidad en tan difícil juego. 

Claro que, como el señor José había de pres­
tar atención a estos pequeños escarceos, para 
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atender a la diaria pitanza de ia casa, el bueno 
de Juan seguía viviendo en la holganza y en una 
salvaje independencia que sólo la bondad de su 
carácter y la rectitud de su espíritu, le preser­
vó el orientarse por otros derroteros muy pe­
ligrosos. 

Sin embargo, ya he dicho más arriba, que en 
aquellos días andaba ya metido en ciertas aven­
turas amorosas de consecuencias que pudieron 
ser desagradables. 

Juan se había enamorado de una mujer ca­
sada. Tenía la tal mujer cierta fama en Tria-
na. Juan la codició más con la imaginación que 
con otras facultades amorosas. Y él, que era 
tímido para otros menesteres, en los empeños 
amorosos parecía tan decidido entonces, como 
ahora para lidiar los toros. 

Se fué Belmonte derecho al bulto, en una pa­
labra. N i era más hombre, n i menos hombre 
que cuando cumplió 'los veinte años. Lo que sí 
era, desde luego, un caso extraño de hombre. 

—Fué aquélla—dice el torero^—una pasión que 
me hizo llorar, reír, pasar hambre y hasta que­
darme en los mismos huesos. 

"Yo, que me daba cuenta de lo poco agracia­
do que era—sigue diciendo Juan—, estaba más 
envanecido por la coladura die aquella mujer, 
que precisamente era más que maestra en las 
lides amorosas. ¡ Cómo se quiere y cómo se de­
sea a los quince años! 



— 37 — 

Es claro que en esta situación Bdinonte, no 
estaba, n i mucho menos, para pensar en ser ¡to­
rero. 

Las horas que podía, y l̂as que no podía, las 
dedicaba a ver y hablar y conjugar con aquella 
mujer casada. 

— M i casa iba de mal en peor—vuelve a decir 
Belmente—, pero yo no me daba cuenta de los 
descalaibros. 

Por aquel entonces ya empezaban a bullir al­
gunos amigos de Juan, amigos de vecindad, en 
derredor de los toros. 

Ya sabía Juan de Tablada; de lo que era la 
suerte de la verónica; de cómo se cogía el ca­
pote para lidiar a punta y a dos manos; de cómo 
la emoción estaba siempre en la mano izquierda, 
la que coge por el lado del corazón. 

Pero Belmente lo sabía todo esto de pura ca­
sualidad, como espectador tranquilo, sin poner 
ningún empeño en enterarse a fondo, sin que 
le remordiese la conciencia de haber presencia­
do una sola corrida formal, de las muchas que 
se daban en la Maestranza, a pocos pasos rela­
tivamente, de la calle de la Feria. 

Además, pegando con la casa en que vivía 
Juan, cerca de un puesto de melonero, que más 
tarde tenía que hacerse famoso^—el banderillero 
Calderón relata el sucedido con mucho grace­
jo—, existía un zapatero de viejo que era dueño 
de un perrillo de lanas, aquellos perros de borla 
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muy blancos, ya diesaparecidois, llamado Ca­
chucha. 

E l tal Cachucha era muy aficioinado a jugar 
con los chicos. 

Todas las tardes, al salir de la escuela los 
mucbachos. Cachucha era veroniqueado, bande­
rilleado, muleteadlo y estoqueado por el primer 
diestro que se le ponía por delante. 

Embestía el perrillo derecho, era muy codicio­
so con los capotes—generalmente los delantales 
para i r a la escuela—y sobrio por demás en las 
mordeduras. 

En las diversas veces en que fué lidiado Ca­
chucha, sólo recordaban los chicos un percance 
que sufrió el hijo del melonero, que por preten­
der ibanderillear con un par de las cortas, que 
tenían unos clavos ipor puntas, se agarró el pe­
rr i l lo a la región glútea del decidido banderi­
llero y le dejo para siempre señalados los afilados 
dientes. 

Bdmonte alguna vez que otra toreó a Ca-
chucha. Pero sin poner nunca el menor entu­
siasmo. Lo hacía cuando estaba aiburrido, filo­
sofando a la puerta de la tienda, mientras su 
padre se abismaba en los negocios por los labe­
rintos del café y de la taberna. 

Y lo que sucede siempre en estos trances: Bel­
mente, que no tenía ningún empeño por aque­
llas faenas, hubo luego de ser torero, y, por ley 
y precepto, el mejor de la torería de cincuenta 
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o cien años a t rás y de cincuenta o cien años 
por delante. 

Y otro amigo suyo, que no debo nombrar, que 
fué precisamente d que adiestró ai perrillo Ca­
chucha para convertirle en bravo cornúpeto; 
este amigo, que toreaba a la perfección con ca­
pote y muleta, lo que en el urgot taurino se llama 
de salón; este amigo, de excelente figura y plan­
ta de torero, apenas cuando pudo vestir el tra­
je de luces, asomó en algunas novilladas, de­
fendiéndose de los toros de manera tan lamen­
table que hubo de retirarse al fin, vencido por 
él fracaso. 

Las cosas son así, y no pueden ser de otra ma­
nera. 



CAPÍTULO II I 

E L S I M B O L O 

Los restos de Antonio Montes. — Sevilla, la 
trágica. •— Valores representativos. — Lo que 
fué en el toreo Antonio Montes. — Coplas y 
pregones. — Aparece "Calderón". — L a tertulia 
que llora. — Un período romántico. — También 
aparece el señor José. — Napoleón y Belmonte. 
Lo que supone "Calderón" en el arte de Belmon­
te. — Opiniones del periodista "Parmeno". — Lo 

que debe decirse. 

El día 18 de febrero de 1907 llegó al puerto de 
Cádiz el vapor Manuel Calvo, a bordo del cual 
vemasn los nestos del tornero Antonio Montes, 
que, como se sabe, murió en México de resultas 
de una cogida que sufrió en la capital de diciha 
República. 

El féretro fué transportado por el Guadal­
quivir a Sevilla, en el vapor Cristina, que fon-
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deo en la escalinata de San Telmo, a los ocho de 
la noche del mismo día 18 de febrero. 

Antonio Montes ten í^a lgo de símbolo para la 
afición sevillana. Desaparecido trágicamente 
otro torero sevillamo, Manuel García, Esparte­
ro, en Montes encamó la cualidad del valor, de 
la sobriedad y la buena leyenda del andalu­
cismo. 

Era popularísimo en Sevilla Antonio Montes. 
Mientras Ricardo Torres, Bombita, matador de 
toros sevillano, pasiblemente de más aprecio que 
Montes, representaba la condición del señorío 
—torero aristócrata que lucía smoking y cue­
llos de pajarita almidonados—, Antonio Montes 
vestía de corto y alternaba por colmados y ca­
fés con la igente del pueblo, siendo el emblema 
de la verdadera democracia. 

Antonio Montes, que salió a torear por el 
año 84, rodando por capeas y encerraderos, em­
pezó a gozar de prestigio el año 96—doce años 
después, porque los Obstáculos parecían insu­
perables—, tomando la alternativa en Madrid, 
de manos de Lagartijillo, en 1899. 

Montes dió tardes memorables en Sevilla, a 
fuerza de valor. Valor seco, sin jactancia, con 
la resignacián o la tranqulidad del que sale 
a jugarse la vida sin más ventaja que la de 
conquiisítar una simpatía. 

Las coplas que se habían cantado a Reverte 
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y al pobre Mmliyo volvieron a salir a la calle 
en tiempos de Montes: 

« 

Antonio ¡Montes, torero 
porque así lo quiso Dios. 

o aquello otro del poeta sevillano: 

E n la arena, ítendido, 
yace el taro, 

y de pie, sonriendo, 
e s t á eil espada. 

Y era en las paredes o en los vallados el anun­
cio que a mano escribía el puebló: "¡ Hoy torea 
Antonio Montes!" Ya la gracia del vendedor 
de flores: "¡Nardos de San Bernardo. Niñas, 
comprarlos, que hoy torea Antonio Montes, y 
vais a tené que echarlos!..." 

¡Antonio Montes, continuación de la noble 
guapeza popular del Espartero! ¡ Y, como él, víc­
tima también de la cornada de un toro! 

Y la estela t rágica no acabó en ellos. Que 
luego fué Pepete, ciego por conservar la esen­
cia y los prestigios populares de sus dos paisa­
nos, y torpe para dteíender su vida ante los toros. 

La llegada del cadáver de Antonio Montes a 
Sevilla intrigó de tal manera a la opinión espa­
ñola que los grandes periódicos madrileños hu­
bieron de enviar a Sevilla representantes para 
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recibir los restos y dar cuenta de todas las in­
cidencias, hasta su entierro. 

Yo era entonces redactor de España Nueva, 
y, ausente de Madrid el revistero Claridades, a 
mí se me comisionó por Rodrigo Soriano para 
marchar a Sevilla. 

Era la primera vez que yo iba a visitar la 
capital andaluza. 

Andaiba yo entomoes por los veimticiiatro años, 
y mis aficiones no iban, n i mucho menos, por 
el camino de la torería. 

Pero debí cumplir a satisfacción mi cometi­
do de informador, porque, a la vuelta de mi 
trabajo, de veinte duros de sueldo que tenía 
como reportero, me encontré con la grata sor­
presa de un ascenso en cinco duros mensuales. 

Me acuerdo muy bien que los funerales de 
Montes se hicieron en el templo del Sagrario. 
Que acudió lo mejor y más ponderado de Sevi­
lla. Que desde el Sagrario fué el clero con el 
acompañamiento a San Telmo. Que allí se re­
cogió el cadáver y se formó la manifestación 
-nmás de 30.000 aimais—, recibiendo Antonio 
Montes sepultura en el cementerio, después de 
muchas escenas verdaderamente patéticas. 

Yo quise honrar aquella información con algo 
que tuviera un perfume de sánceridad, y me eché 
a buscar por Sevilla a un banderillero de la 
cuadrilla de Montes, José María Calderón, que 
con su paisano había compartido toda la actúa-
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cióri en su época de novillero, de matador y las 
andanzas por México, hasta el momento de la 
muerte del pobre Antonio Montes. 

D i con Calderón aquella misma noche en un 
colmadillo de Triana. Estaba el hombre enluta­
do hasta en el color de la camisa. Y ante sus 
amigos relataba por centésima o millonésima 
vez cómo fué la desgraciada muerte del torero 
Montes; las últimas palabras que a Calderón le 
dijo antes de expirar; la tragedia de la quema 
de la capilla ardiente el día que fué exhibido el 
cadáver en México; el triste acompañamiento 
con el muerto por espacio de diecisiete días en 
un vapor, desde Veracruz a Cáidiz. 

Calderón, hombre sensible, hacía siempre un 
final de relato con las lágrimas en ios ojos. Los 
amigos que escuohalban, también se entregaban, 
y aquello era un río desbordado. 

Me presentaron a Calderón y de sus labios 
supe toda la vida del torero, que a mí se me 
antojó mucho más interesante que la del pro­
pio Antonio Montes. 

Calderón ejercía su oficio desde los quince 
años. No tuvo nunca aspiraciones de ocupar más 
puesto que d que haJbía siempre ocupado: él de 
banderillero. Siendo como era un excelente 
peón, y un rehiletero pronto y seguro, le gus­
taba mucho más discutir de toros en las tertu­
lias, y mantener el prestigio de ser un gran 
catador de aficionados y de toreros. 
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Calderón encontró en Antonio Montes el con­
tinuador de la escuela del Espartero, y resuel­
tamente se lanzó a ponderadlo, consiguiendo que 
la afición sevillana se fijara en él y le colocara 
en los primeros puestos de la torería de en­
tonces. 

Calderón recorrió triunfante con su maestro 
todas las plazas de España ; estuvo en México, 
y con él triunfó en aquella República, y al re­
gresar, después de la tragedia, se encontró otra 
vez en Sevilla, como cuando empezó sus andan­
zas de maletilla, con las manos en los bolsillos 
y una gran esperanza en volver a tropezar con 
otro faro taurino que irradiara sobre toda la 
afición española. 

La noche que yo fu i presentado a Calderón 
conocí también al señor José Belmente, inse­
parable amigo de Calderón y amigo que había 
sido de Antonio Montes. 

Yo no tenía idea de este conocimiento con el 
señor José Belmonte, hasta que el mismo Cal­
derón me lo ha hecho recordar en un viaje que 
juntos hemos hecho desde Madrid a San Sebas­
tián, en los primeros días del mes de septiem­
bre de 1927. 

—¿ Se acuerda usted de aquella vez que estu­
vimos llorando y bebiendo en aquella tienda de 
la calle de Castilla? Pues aquella noche me acom­
pañaba el (padre de Juan, i Ya ha caído agua 
desde entonces! 
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—]Algo más de veinte años han sido!—con­
testé yo un poco desilusionajdo. 

Calderón, veinte años antes, era un buen mo-
zancón de tipo muy torero. Ahora, ya con el 
pelo blanco, da más isensación de un maduro 
campesino que viaja en busca de sus tierras. 

También yo hace veinte años me podía creer 
galán de comedia. Ahora, ni para racionista 
creo que voy valiendo. 

¿Y por qué este capítulo parece por entero 
dedicado a José María 'Calderón? 

E l lector que se haya interesado con la vida 
de Juan Belmente oreo que habrá de agrade­
cérmelo. 

Calderón, con su vieja isalbiduría de torero, 
su crédito entre lois aficionadbis, su desmedida vo­
cación taurina, su perseverancia y su honradez 
profesional, fué el que se consagró a Juan Bel-
morute y sacó dle Juan Belmonte el partido que 
Beimoníte merecía. 

Es verdad que Belmonte llevaba dentro, como 
revelación divina, ser el torero más grande de 
su época. 

Pero también Napoleón Bonaparté llevó des­
de muchacho en el corazón y en la cabeza la 
mejor capacidad militar, y tuvo que ser otro 
mili tar el que se lo descubriera cuando todavía 
Napoleón era criado en una botillería y servía 
embarazosamente a la parroquia. 
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Calderón ahora con Belmonte ha hecho lo mis­
mo que en otra fecha hizo con Antoatiio Montes. 

Y su fidelidad está tan a prueba, que Juan, 
en sus catorce años de actuación, ni en una sola 
corrida ha querido desiprenderse de la colabo­
ración—por lo menos espiritual—del sámpático 
y veterano torero. 

Y lo que Calderón ha pesado en el crédito de 
Belmonte lo demuestra más que nada lo que 
allá por el año 1914, al regresar de México Juan, 
dijeron de isu banderillero y amigo periodistas 
de los vuelos de Parmeno, Barbadillo, Don Mo­
desto, Répide, etc., etc. 

He aquí el fragmento de un artículo publica­
do por López Pinillos en Heraldo de Madrid—6 
de marzo de 1914—acerca dtel veterano Cal­
derón : 

"Vuelve por tercera vez de México, y esta vez 
acompañando a Juan Belmonte, más contento 
que niño con el primer juguete, el banderillero 
sevillano Calderón. 

"Calderón es parte esencialísima en la vida 
torera del fenómeno. No vendió ningún burro 
—como Antonio Conde—por auxiliar a su ami­
go. Pero por def enderle cuando era un descono­
cido, por anunciar al mesías de la tauromaquia 
cuando nadie le esperaba, expuso su crédito de 
banderillero de cartel, de peón excelente de cva-
drilla formal. Ya había muerto Montes, y Cal­
derón, sin acomodo, voluntariamente iba de vez 
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en vez a los tentaderos por pasar el rato, por 
observar a los principiantes y por t i rar alguno, 
que otro capotazo para no enmohecerse. En una 
de estas fiestas vió a un mozo que le cautivó 
por su temeridad y que "tal vez le hizo acordarse 
del estilo de Montes, y desde aquel momento Cal­
derón fué el amigo, el protector, el admirador, 
el idólatra del mozo que se llamaba Juan Bel-
monte. Y partió con él los pocos chatos que tra­
segaba, y las tagarninas, que a fuerza, de pul­
mones y quijadas hacía arder algunas veces, y 
los buenos almuerzos cuando almorzaba bien, y 
las malas cenas cuando, aunque fuese mal, ce­
naba. 

"Pero aun hizo más por Belmente el bande­
rillero de la vista aquilina, e hizo más porque 
por encomiarle afrontó el ridículo. 

"¿Se haiblaba en un colmado de toros y se elo­
giaba a Bombita o a Machaquito ? 

"Pues Calderón, haciendo un gesto indulgen­
te, decía: "¡Buenos toreros son! Pero como Bei-
monte..." 

"Se encomiaba a Fuentes. Y exclamaba Calde­
rón : "Tuvo lo suyo. ¡Pero lo que tiene Bel-' 
monte!..." 

" Y si los toreros inoiensados eran los de ayer, 
al buen Calderón le daba tal risa que se le 
veían hasta las últimas muelas. 

"—¿Toreros?—barbotaba—. ¿A esas mlicatu-
ras les llamáis ustedes toreros? ¿Y ustedes seis 
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aficionados? ¡El torero que habido, que hay y 
que habrá es Behnonite! ¡ Este niño que vais a ve! 

"E iba por Belmonte, y ante la afición re­
unida en la taberna o en él café aparecía un mo­
cito desgalichado, con la mandíbula de Carlos I I 
de Austria, con ios juanete® en absoluta liber­
tad, con el rostro amarillento, recosido el traje, 
torpe la palabra, los ojos grandes y tímidos. Era 
d Belmente de las capeas, el Belmonte que te­
nía asilados, a sus hermanudos, el Belmonte ca­
vador en la corta, el Belmonte que temía pere­
cer de miseria en la obscuridad, siendo capaz 
de hartarse de millones gamadois a estocadas. 

" E l fenómeno, que no olvida los beneficiois que 
recibió de Calderón, se molesta cuando los pú-
blico.9 maltratan al veterano. Y cuando sus com­
pañeros, por oírle desbarrar, le hacen víctima 
de alguna broma pesada. 

"Recientemente, en México, le dieron a Cal­
derón sus compañeros una que no olvidará con 
facilidad. Habían ido los picadores y banderi­
lleros a Chapultepec, y como estos hidalgos de 
la trenza en cuanto atraviesan una vez el mar 
truécanse en tiburones, quisieron pasearse por 
el lago. 

"Metiéronse en una barquilla, hicieron varias 
travesuras de buen gusto, y para rematar la 
fiesta decidieron reírse un poco a costa de Cal­
derón, a quien, con el pretexto de hacerle una 
fotografía, le hicieron desembarcar en un islote. 

BELMONTE 4 
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Desembarcar Calderón en el islote y alejarse a 
todo remo sus camaradas del islote y del lago 
—pagándole ibien al barquero para que no le re­
cogiera—fué la misma cosa. 

"Calderón al principio tomó la cosa con filo­
sofía, y les gritó a sus compañeros que no le 
fastidiaran dejándole allí como si fuera un nmi~ 
frágeo. Pero pasó una hora, y el hombre comen­
zó a tirarse de los cuatro .pelos de la coleta y 
a lucir su vocabulario, muy pintoresco, y pasó 
otra, y llamó a gritos cariñosamente al general 
Huerta y a sus edecanes, y a la tercera el cari­
ño se había evaporado y trataba al general pre­
sidente como no le hubiera tratado Pancho V i ­
lla, y a la cuarta, cuando asfixiábale la ira, se 
aproximaron unos guardias a su islote y metie­
ron a Calderón en un ibarco, y con mucha tran­
quilidad le zambulleron en la cárcel, no por su 
vocabulario pintoresco, sino porque en los islotes 
de Chapuitepec está en absoluto prohibido des­
embarcar. 

"Calderón, que en todo el tiempo que vivió 
apartado de los toros, el tiempo que transcurr ió 
desde la muerte de Montes hasta la verdadera 
revelación del fenómeno de Triana, se ayudó 
para t i rar de la perra vida de la venta a comi­
sión de barriles de aceituna cuando no de la re­
venta de los cortes dle traje pura seda, gibralta-
reños, o la marca de algún vino de buena cepa, 
ayudó con el mayor desiinterés y mejor cariño 
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a Juan Belmonte, haciendo de este torero pe­
sadilla constante en todas las tertulias." 

Calderón bien merece—vuelvo a repetir—de 
la consideración en este libro de su señalamiento. 

Y por eso no he vacilado en dedicarle este 
capítulo. 



CAPITULO IV 

¡ ¡ E S T A B A E S C R I T O ! ! 

Pasaron aquellos días. — E l altar de las devocio­
nes. — Lo que oía hablar Belmonte. — Otra vez 
el perro "Cachucha". — Buscando nuevos ami­
gos.— Las primeras suertes. — José "el Alga-
beño" y la historia de un pan caliente. — L a fie­
bre de ser torero. — Tientas y herraderos. — L a 
odisea del aficionado. — L a coleta y el traje de 
luces. — Primeros pasos. — E l regreso a Sevi­
l la .—Un consejo de Calderón. — Por dónde se 

hace un torero. 

Pasaron aquellos días de luto en que Sevilla 
acompañó y lloró el cadáver de Antonio Mon­
tes. Poco a poco los amigos fueron resignándose 
con la pérdida. Los periódicos terminaron de co­
mentar y de recoger episodios. E n las tertu­
lias se alternaba ya aquel recuerdo con el de 
aquel tentadero o aquella otra fiesta en la que 
Bomhub, Machaco, Algabeño o el Gallo habían 
puesto cátedra de buenos toreros. 
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SÓIO ©n la trastíenidia la tiendecilla d d 72 de 
la calle de la Feria se seguía guardando el culto 
del primer día al glorioso torero fallecido. 

Por allí iban los incondicionales de Antonio, 
los que no volverían a juntar sus manos para 
aplaudir n i habían de gastar un solo duro para 
adquirir una pwpeieta donde hubiera toros, hasta 
tanto que no saliera el continuador de las prác­
ticas del gran torero de Triana. 

En el altar de las devociones se encendían to­
das las tardes las velas, y entre copa y copa 
—del vino que hace hablar, pero no emiborra-
oha—y chupada y chupada del cigarro, unas 
veces ed señor José, otras1 Calderón, cuando no 
alguno de la parroquia, ponían paño al pulpito 
y sacaban a colación las faenas de Montes. 

—¿Tú te acuerdas aquella corrida de Anas­
tasio en Sanlúcar? ¿Pues y aquella otra que to­
reó en la feria de San Miguel, en Sevilla? 

A ila tertulia asomaba casi de puntillas el jo­
ven Belmente, que ya andaba intrigado con la 
figura de aquel torero, que después de la muer­
te—cuando no hay nada que cotejar—se había 
llevado detrás del f éretro que le encerraba más 
de treinta mil personas. 

¿ Pero es que ios toros dan nombre de esa ma­
nera? ¿Pero es que la fama se puede conquistar 
sólo con aprender unas suertes? ¿Pero es que el 
mejor y más abundante dinero está en tales em­
peños? 
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El caso es que Juaoti Bdmonte, de la ¡noche a 
la mañana, frente a la silla, en el espejo, en la 
luna de los escaparates, ai paso de un coche por 
isu lado echaba el brazo izquierdo por delante, 
jugaba la muñeca y engendraba un molinete de 
ios muchos que él había visto dar a los chicos 
en la calle. 

Después ya se le vio volver la espalda, a unos 
amigos e i r buscando otros, los que con más en­
tusiasmo cultivaban la afición, practicando en 
las capeas, en el cerrado o allí donde se podía 
intentar una suerte. Entonces Juan, sin ningún 
rubor, se acercaba por oír y hasta por terciar 
alguna vez en las tertulias donde oficiaban los 
profesionales. 

De Extremadura, donde habían pasado el in­
vierno, regresaban Ritoré, él Campanero y otros 
muchaohuelos, que apuntaban su buena coleta y 
hasta habían vestido el traje de luces toreando 
en las ferias de Santiago, Cáceres, Alburquer-
que, Almendralejo, etc. 

Ya sabían los muchachos de aquel famoso ga­
nadero, D. José Nafria, que había cruzado sus 
vacas con toros de Palha, consiguiendo hacer los 
enemigos más criminales y broncos que nunca 
se lidiaron. Y hablaban del rumboso aficionado 
Pepe Becerra, dueño de la ganadería de Cle­
mente, que allá en su finca de Cantillana, pegan­
do al pueblo de Aliseda, no muy lejos de la raya 
de Portugal, abría de par en par las puertas a 
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todos los prkicipiantes, ,por indocumentados que 
fueran, ofrecáéndoles buen cobijo, alimento y 
hasta posibilidad de dar un capotazo en las va­
cas que el mismo gustaba torear. 

Y en tierras de Badajoz, los Albaneses, don 
Filiberto Mira, los hijos de Soler, Olea y tres o 
cuatro más que organizaban sus tientas, permi­
tiendo a los muchachos con afición realizar el 
aprendizaje. 

En Extremadura había hecho sus primeras 
correrías de aficionado Emilio Bomba y el enor­
me matador Algabeño. 

"¿Uistedeis no sabéis^—decía un contertulio 
con coleta^—lo que le pasó al señor José García 
en un cortijo que había cerca de Olivenza? 

"Pues el señor José, con otros principiantes, 
hicieron noche en un pajar del cortijo. E l due­
ño, que encendía una vela a Dios y otra al dia­
blo, dió a los muchachos cama, pero les negó lo 
que más ellos hubieran apetecido, que era algo 
de cenar. A l romper el día, los muchachos, con 
las tripas vacías y de bostezo en bostezo, se des­
pertaron al olor de un riquísimo tufillo de pan 
caliente, y Algaheño, que velaba por todos (ade­
más de ser el más ágil y el más listo), les ofre­
ció desayuno, a base del pan que se les metía 
por el olfato. De puntillas salvó las escaleras del 
pajar; con todo sigilo bajó la tranca de la puer­
ta y, todo derecho, se fué donde estaba el hor­
no, llegando en el preciso momento en que por 
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la panadera se estaban sacando con la pala las 
¡hogazas de magmífioa presencia. 

"Algabeño esperó a que iterminara el aprovisio-
namiento, y cuando se puso en ¡marcha la pa­
nadera logró, sin ser visto, colocarse detrás del 
tablero, levantando la manta y llevándose en­
tre las manos una de las mejores hogazas. 

" Y para no ser apercibido de los gañanes y 
el aperador, que ya trajinaban por los corrales, 
se metió entre cuero y camisa aquella lengua 
de fuego, que hizo presa en su cuerpo como si 
f uera una cantárida, abrasándole la piel. 

"Pero Algüjheño no pestañeó siquiera, y como 
pudo llegó hasta donde estaban sus compafieros, 
cayendo en su camastro desmayado, mientras 
los demás compañeros se lanzaban sobre el pan, 
diciendo con egoísmo: "¡Dejar a José; como ha 
sido el primero se ha debido dar un atracón en 
el homo y debe estar negro de dolor de ba­
rriga !". 

"En Extremadura y entre los aficionados se 
hacía relato de esto, porque cuando Algabeño 
empezó a ser gente fué d más interesado en di­
vulgarlo." 

De la última hornada de aquellas tierras era 
Templaíto de Sevilla y Cantarito y el mismo Sal-
vudorillo, que cuando no podía con la espada se 
agarraba a las banderillas o a servir chatos en 
un colmadillo que en Cáceres explotaba un pa­
riente de Angelete. 
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Belmonte asistía a ios relatos con la misma 
emoción que cuando leía las intrínoadas novelas 
de Pérez Escridi. Sus ojos, que brillaban por 
la fiebre de la aventura, ya empezaban a colum­
brar escenas en que había lances de toros. 

Y el pobre Cachucha, el perrillo de aguas, que 
a maravilla hacía su papel de cornudo en los 
lances de la torería infantil , fué ahora el más 
buscado por Juan Belmonte para ensayar con 
él y en él las suertes que él creía definitivas en 
el toreo. 

Y Juan fué haciendo atmósfera entre los chi­
cos de la barriada, que ya andaban en derredor 
del toro: Antoñito Gómez, un muchacho cetri­
no, muy espigado, que se sentía capaz de dar 
el espadazo al toro de San Marcos; Pil in, herma­
no de un matador de novillos que empezaba a 
ser gente; Riverito, que aspiraba con la muleta 
a eclipsar las glorias de Bombita. 

Empezaron las salidas por la noche para to­
rear en Tablada el ganado de casta, aprovechan­
do el descanso de los vaqueros. Y al principio, 
digan lo que quieran los termómetros, fuera por 
falta de agilidad o porque no sentía aquéllo, Juan 
Belmonte no parecía el más dispuesto a abrirse 
camino en la nueva profesión que intentaba 
abrazar. Pero él mismo se daba cuenta de que 
era un carácter. E l sabía que a los cuatro años 
de edad, el mismo día que se inauguraron en 
Sevilla los servicios del t ranvía eléctrico, sólo 
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por probar a unos amigos suyos^—¡amigos como 
él, gigantes!—que no le daba miedo de nada, se 
t iró en mitad de la vía a ihiacer el Tancredo cuan­
do iba a pasar uno de los coches; y a un bo­
rradlo que todos los vecinos le huían porque co­
r r í a con una navaja abierta, Juan en otra oca­
sión—a los diez años—le hizo unos cuantos 
quiebros; y en un fuego que se inició otra vez 
en la calle de Oastilla, él con otros muchachos 
se lanzó a la hoguera por salvar el ajuar de unos 
humildes artesanos que eran guardas precisa­
mente del edificio. 

Miedo no tenía Juan a nada, y para probar­
lo, era ya ai alborear lia afición, el que se sor­
teaba con sus amigos para tirarse en la plaza de 
Sevilla o en el pueblo donde hubiera corrida a 
lancear o muletear un toro, eligiendo siempre 
d más grande. 

Y ya parecía estallada ia fiebre. Y ya no era 
bastante con Cachucha, ya había escapadas a 
Tablada. Y de Tablada hubo alguna que otra 
excursión a los tentaderos. Vinieron ya los días 
de caminar horas y horas con el hatillo al hom­
bro a la esperanza de dar algún capotazo y a la 
desesperanza de no probar cosa caliente en todo 
el día. 

Aprendió Belmonte a subir y bajar de los 
trenes en marcha; a solicitar posada en aquellos 
cortijos que la concedían de buen grado; a bur­
lar la vigilancia de los guardas para escamotear 
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él fruto de la parra o del árbol; a ayudar en las 
faenas de los herraderos o de la tienta y a ha­
cerse (preciso para que le hicieran hueco entre 
los demás compañeros. 

No hace todavía cinco años, Juan Belmente 
realizó un viaje a Sevilla con el que estas líneas 
escribe. Veníamos en el expreso. A l llegar a la 
estación del Empalme tuvimos que aguardar no 
sé qué maniobras, y nos pusimos a pasear por 
el andén. 

—Mira qué casualidad—dije yo—. La prime­
ra vez que te conocí fué en esta estación del Em­
palme. Una mañana como ésta. Venías tú de to­
rear en San Sebastián. Creo que por un percan­
ce del pobre Currito Posada—tu compañero inse­
parable entonces—hubiste de matar los seis to­
ros. En el andén estuviste paseando con Calde­
rón y presumiendo de fenómeno más que una t i ­
tiritera. En la ventanilla que pegaba con la que 
yo iba asomado viajaba una buena moza. Tú te 
arrimaste al calor de su garbo. ¡ Ay, Juan, cómo 
vestías entonces!: un traje de alpaca negro, 
unas botas de elástico muy amarillas—de ese 
detonante becerro amarillo del peor gusto—y 
una gorra de visera que casi te enterraba toda 
la cara. Frente a la buena moza hiciste corro 
con tus compañeros; sacaste una petaca tan ama­
ri l la como las botas, repartiste cigarrillos entre 
tus amigos; pediste lumbre, porque tú no tenías 
(en toda tu vida has comprado una caja de ce-
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rillas), y después de echar una buena bocanada 
de humo dijiste con cierta énfasis: " j Qué bien 
vivimos los toreros!" 

Juan, que oye mi relato, sonríe ante la evoca­
ción; pero inmediatamente se pone muy serio, 
y me dice sentencioso: 

"Pues cuento por cuento, oye esto del Empal­
me en que yo jugué el mejor papel y me pudo 
haber costado la vida. Eeigresaba yo camino de 
Sevilla de hacer unos tentaderos por estos con­
tornos. Había salido con dos aficionados más, 
pero uno de ellos se quedó en uno de los corti­
jos renegando de la afición a los toros y dis­
puesto a agarrarse al trabajo, aun cuando fue­
ra de manijero, y el obro había recibido tal pa­
liza de una vaca toreada—de esas vacas con es­
puelas y puñales que sueltan algunos almamías 
a los pobres principiantes—, que sie tuvo que que­
dar de caridad a curarse en la casa de unos bue­
nos vecinos. Yo preferí volver a Sevilla, dis-* 
puesto a desafiar las iras de mi padre. Iba des^ 
trozado. En el hatillo llevaba un capote y una 
muleta que, apesar de su uso, no se había agu­
jereado. M i ropa, en cambio, parecía talmente 
una criba. Y el estómago vacío de dos días. Y 
las piernas, que se me negaban a caminar, a pe­
sar de que iba cara a Sevilla. 

" A la estación del Empalme llegué alrededor 
de las nueve de la mañana. Era un día de abril. 
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El sol, más que piiear, era como una oardcia que 
convidaiba al sueño. 

"Cuando entré en el andén, naturalmemte, 
como hacemos todos los que liemos cultivado el 
billete de libre circudddón, por el lado de la má-
quiaia y pegados a la caseta del guardagujas, 
sentí la voluptuoisidad de hacer mi primer viaje 
en tren expreso. Yo sabía que desde la salida 
del Empalme hasta Sevilla no había ninguna 
parada. Peligro de vigilancia tampoco, porque, 
dada la circustancia de iser el trayecto de treinta 
o cuarenta minutos, d guardafrenó se va gene­
ralmente al f urgón, y si ocupa la gariita no se 
para a inspeccionar ya por los topes. Estos y 
otros estudios ¡los teníamos hechos al dedillo los 
que cultivábamos estos viajes con tantos riesgos. 

"Total; que me encaminé o-í trapecio cuando 
ya el tren había salido de agujas, acomodándo­
me lo mejor que pude, y sentadito como sobre 
barra por la de uno de los topes. Y buscando la 
defensa natural me agarré con el brazo derecho 
a los hierros de la garita del furgón, poniendo 
a guisa de cabecera entre el hombro y el brazo 
él hatillo de la impedimenta. 

" E l sol, la velocidad y el cansancio hicieron 
mella en mí de tal manera, que, a pesar de lo 
mucho que intentaba abrir los ojos, más y más 
se empeñaban en cerrarse. 

"Fué el momento más trágico de mi vida. 
Cuando yo creo que pasé más miedo. Verdade-
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ra ola de miedo. Algo así como si el corazón, 
hecho pedazos, se me saliera por la boca. 

" Y es que me quedé dormido en un segundo, y 
en un segundo me volví a despertar. F igúra te 
que yo me quedé dormido y en el mismo instan­
te solté los dedos con los que me sujetaba a la 
barra de la garita. 

"Pero no hay duda que existe una Providen­
cia para el pobre Juan Belmente, hasta ahora 
respetado por los toros y por las incidencias de 
los viajes en ferrocarril. 

"Porque ahtes que se piensa, no que se cuenta, 
yo volví a clavar mis dedos en el hierro—creo 
que hasta doblé la banra^—, y de esta manera 
llegué, no a las agujas de la estación, sino a la 
propia marquesina, dispuesto a jugármelo todo 
con tal de no poner el (pie en el suelo hasta tan­
to que la máquina no avisara que había llegado 
al final del viaje. 

" E l epflogo de todo esto fué en mi casa, donde 
me esperaba m i padre con una vara, y para qué 
te voy a contar el vermouth que me daría para 
i r preparando mi estómago, que venía tan dis­
puesto a devorar lo que me pusieran por de­
lante." 

En la época a que se refiere Juan Belmonte 
menudearon ya las escapadas, haciendo algunas 
ferias como peón y banderillero—¡ él, que nunca 
ha banderilleado como torero formal!—de otros 
diestros que se quedaron en el camino y a los 
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que él ha protegido luego con verdadero cariño 
y entusiasmo. 

Desde luego, Belmonte, las poquísimas veces 
que vuelve los ojos a estos episodios—le ha re­
pugnado siempre, no por orgullo, sino por la 
evocación de aquella triste miseria, hablar con 
los amigos de estas cosa®, y mucho menos oon 
los periodistas y escritores^—, dice siempre que 
los primeros pasos los dio impelido por la ne­
cesidad de una imperiosa obligación de buscar 
dinero. 

La casa de los Belmonte declinaba a pasos 
agigantados. De un día para otro. En la mesa 
faltaba ya lo más necesario. 

Y Juan andaba por los dieciséis años. Y a los 
dieciséis años, cuando por delante no hay otro 
hermano y detrás quedan hasta ocho que caben 
juntos dentro de una canasta, si, como él decía, 
"se tiene un poco de vergüenza y otro poco de 
lado izquierdo", no hay más remedio que bus­
carse la vida y de la manera más rápida y más 
abundante. 

Fué entonces cuando el señor José Belmonte 
se creyó en el deber de llamar la atención de su 
amigo y confidente Calderón para advertirle que 
a Juanito le había dado la lomra por eso de los 
toros. 

—Dicen—tagregó el señor José—que tiene 
muy buenas hechuras y se da mucha maña. Pero 
yo tan dispuesto estoy a evitar que sea torero, 
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que antes de verlo así lo meto en el servicio o le 
encierro donde sea. M i hijo, ni por su porte ni 
por su manera de ser, está preparado para esos 
trotes. Además de que son hullas que le meten 
en la cabeza sus amigos, y yo estoy dispuesto a 
quitárselas, aun cuando sea de un pescozón. 

E l otro señor José, el ex banderillero dé Mon­
tes, que andaba, como Diógenes con la linterna, 
buscando un continuador decoroso de las glorias 
de su maestro, puso la mano en la boca de su 
amigo y le dijo rápido: 

—¡ Tú no vas a hacer nada con el muchacho! 
I Déjamelo a mí, y si no sirve, yo te aseguro que 
le quito la afición, sin que le tengas que poner 
la mano encima! Yo sé el camino. 

Y aquella misma noche Calderón tenía su p r i ­
mera conferencia con Juan Belmente. 



CAPITULO V 

L A P R U E B A 

En el confesionario. — ¿Estás seguro, Juan? — 
¡Si usted quiere verlo! — E l miedo, factor inte­
grante del toreo. — Cómo le disimulan unos y 
cómo le disimulan otros. — Del "Gallo" a "Curri-
to Posada". — Escenas de saínete. — Juan se 
decide. — En la venta de Cara-Ancha. — E l pas­
mo de Sevilla. — Una tertulia en Madrid. — ¡Y 
mientras tanto, "Don Modesto"!... — Vamos por 

partes. 

—¿Tú estás seguro, Juan, de que puedes oon 
el toro?—preguntaiba Calderón, después de aque­
lla primera entrevista con el hijo del señor José, 
en la que el experimentado banderillero se volcó 
materialmente para explicar al muchacho las 
contras que tenía la profesión que pretendía 
seguir. 

—Yo le hago al toro lo que haga el más de­
cidido. iSi usted quiere verlo me lleva donde 
haya firamo—contestaba siempre el muchacho. 

BELMONTE 6 
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Belmoiiite ya sabía lo que se decía. En aquel 
invierno del 909 se había practicado de firme 
por' los 'tenitaderos iinmediatos a Sevilla. Y al­
boreando el verano del 910 ya se halbía hecho a 
atravesar el río Guadalquivir a nado, toreando 
las noches de luna todo el ganado que había en 
Tablada, y a la hora precisa en que no podía 
ser visto por los vaqueros. 

¿Tenía miedo al torear Belmonte? 
Belmente siempre ha tenido miedo al torear, 

verdadera condición de hombre valiente. 
El loco o el niño no tiene miedo cuando se dis­

pone a prender la mecha que ha de hacer ex­
plotar una bomba de dinamita. El que conoce la 
responsabilidad de lo que va a hacer, en el mo­
mento que le presta voluntad al brazo, tiene mo­
mentos de duda, y esa misma duda no es otra 
cosa que miedo. 

Todos los grandes toreros, los que han tenido 
verdadero concepto del toreo, han confesado ese 
detalle de prudencia, sobre todo si la responsa­
bilidad de lo que iba a hacer tenía pendiente a 
una muchedumbre y el enemigo era un toro. 

No practica, sin embargo, Juan las costum­
bres de otros compañeros suyos, como las del 
infortunado Currito Posada, que en las maña­
nas que toreaba había de echarse a la calle para 
escuchar una docena de misas. O esta otra de 
Rafael el Gallo, que, por aturdirse, se echa tam­
bién a la calle y va ele grupo en grupo y de per-
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sona en persona hablándoles de todo menos de 
la corrida que ha de torear aquella tarde. 

Es ¡un caso extraño este de los toreros, que de 
muohadios se juegan la vida a cara y cruz mu­
chas veces en los estriibos del tren; toreando des­
nudos gianado viejo y difícil en los corrales; de­
safiando todos los rigores cuando se lanzan al 
ruedo desde el tendido; pasando hambre, fat i ­
ga, persecuciones; maltratados unas veces y con­
fundidos otras en lias cárceles o en las preven­
ciones con los asesinos o los ladrones. 

Y cuando, (por fin, se abren camino y logran 
ya destacar su personalidad y hacer firme un 
nombre, es cuando empiezan precisamente a to­
mar todas las precauciones, importándoles más 
que nada que el toro sea chico y no tenga muy 
malas intenciones. 

Mis afanes me han llevado muchas veces a 
asistir a los corrales de las plazas de toros unos 
minutos antes de hacer el paseíllo las cuadrillas. 

En fían Sebastián, me acuerdo una vez, que 
hube de bajar a decirle no sé qué cosa de urgen­
cia ai propio Juan Bdmonte. Faltaban unos 
quince minutos. Me indioaron el lugar donde es­
taba mi amigo: un cuarto sórdido, con unos ban­
cos. Aquello parecía más bien una capilla o paso 
para el ipatíbulo. Juan, sentado, sin la montera, 
sin el capote entre las manos, me pareció un po­
bre pelele grotesco. Paseando como una fiera en­
jaulada, y con los ojos clavados en el suido, esta-
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ba otro compañero suyo, Vicente Pastor, que al 
verme entrar debió creer que era el verdugo, 
porque se estremeció de pies a cabeza. Un poco 
más allá, contra un rincón, v i al desaparecido 
Joselito —¡ pobre y admirable muchacho!— en 
actitud de penitencia ante algún santo que él de­
bía evocar con su fantasía. 

Los semblantes de los tres no respondían, ni 
mucho menos, a los que yo conocía de la calle. 

Pero sigo con Belmonte. De todos los toreros 
que he tratado y he conocido —algunos en muy 
buen trato de amistad, como Ricardo Bombita, 
Machaquito, Rafael el Gallo, Fortuna, etc.—, a 
ninguno le he visto disimular el miedo con tanto 
arte como a Juan Belmonte. 

Es cierto que en las (primeras horas de la ma­
ñana precursora a la corrida no le gusta relación 
ni trato con más personas que las de sus ser­
viciales. A ser posible, con Antoñito Conde, su 
fiel mozo de estoques, o cuando más con el apo­
derado o el que le representa en sus negocios 
taurinos. 

Belmonte, dominador de sus nervios y de su 
voluntad —¡ es verdad que es un gran domador 
de energías!—, duerme, al parecer tranquilo, 
hasta la hora del mediodía. 

Después ya se pone al habla con Antoñito, y 
mientras el mozo sobre las sillas va colocando los 
avíos que ha de vestir el torero, hay algunas pre­
guntas secas sobre el resultado del sorteo. 
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Diáüogos en que la elocuencia no está en lo 
que se dice, sino en los pensamientos que se 
callan. 

Sucede a esto la entrevista con el apoderado, 
y desde luego ya se franquea la puerta para todo 
el aficionado con cédula —es natural que se dé 
de lado al mangante o al pelma conocido— que 
quiere ver en la intimidad a Juan. 

Empieza el desfile del aficionado que viene del 
puéblo tan sólo para ver la corrida y traer un 
memorial de todos los aficionados del pueblo, p i ­
diéndole a Belmonte tal cosa; el • que pretende 
que le firme una postal o un retrato ; el gana­
dero que aprovecha la oportunidad de saludarle 
y ve de paso si es posible colocarle una corrida 
para las fechas que tiene sin ultimar; el curio­
so düettcmte, que gusta ver al torero, a ser posi­
ble, en paños menores; el exaltado partidario, 
que no sólo se presenta él, sino que va seguido 
hasta de la prole y el gato de la casa. 

Hace unos años, encontrándose Belmonte en 
el cuarto de una fonda de Salamanca poniéndo­
se la taleguilla para marchar a la plaza, se pre­
sentó sin pedir permiso un artesano, que llevaba 
de la mano una preciosa muchacha como de quin­
ce años, que, ruborosa, parece que rehuía acer­
carse hasta donde quería su padre, pues no era 
otro el que la conducía. 

El artesano llegó hasta el grupo donde se en­
contraba Belmonte —a aquella hora estaba el 
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cuarto inundado de gente—, y sin pararse en 
barras di jo lo que tenía que decir: 

—IOye, Juan, aquí te traigo a mi hi ja! ¡Quie­
ro que el iprimer beso que reciba de un hombre 
sea el tuyo! 

Aquello parecía más bien un detalle de lamen­
table, por no decir repugnante, celestineo, y en 
él corro pronto salió un ijah! de indignación. 

Pero no había tal cosa: el artesano era uno de 
los industriales más acreditados en iSalamanca, 
cuya honestidad, hombría de bien y condición 
estaba fuera de duda, 

Pero era y es —porque todavía vive— un bel-
montista rabioso, acaso el más entusiasta bel-
montistia, y convencido de que e! mejor tributo 
de cariño y adhesión por Bdmonte era presen­
tarle la joya más preciada de su casa, que era 
su hija, quería autorizar al torero para que la 
besara con el mismo amor fraternal con que be­
samos a lo que es nuestro. 

Y Juan besó a la nifia en la frente. Y la re­
galó una magnífica caja de bombones y aceptan,-
do jubiloso una comida con que luego le obsequió 
el simpático artesano, 

¿Pues y lo que le pasó en Valladolid? Estaba 
también Belmonte preparándose para marchar 
a la plaza, cuando se presentó en el cuarto un 
señor muy bien vestido, al que seguían otros ca­
balleros de irreprochable porte. 

—Mire usted, Belmonte—le dijo eíl destaca-
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do—, estos amigos míos y yo, como se dice en 
este documento que le entrego, somos gente de 
algún viso en la población (médicos, abogados, 
propietarios, etc.). Usted lleva viniendo a torear 
a Valladolid más de diez años, y todavía no he­
mos conseguido ver en usted una de esas faenas 
cumbres que nosotros mismos hemos* presencia­
do en Madrid y en otros, lugares. En este docu­
mento solicitamos de usted que en la corrida de 
hoy ponga los medios por complacernos y apro­
veche la oportunidad para realizar una de esas 
faenas emocionanites. 

Belmente tomó entre sus manos el documen­
to, lo leyó con toda a/tención, y después de do­
blado y guardado cuidadosamente en la mesilla 
de noche, les alargó sonriendo su diestra, despi­
diéndoles con estas palabras: 

—Estén ustedes absolutamente seguros de 
que yo esta tarde voy a poner mis cinco senti­
dos en sacar él mejor partido de las faenas. Aho­
ra que a ustedes les ha faltado un detalle para 
realizar la gestión completa. ¿Por qué no han 
mandado un memorial de estos a cada toro que 
he de lidiar? j Porque si ellos no embisten!... 

Belmonte sale siempre con miedo a la plaza, 
precisamente por estos mismos riesgos: el de un 
público que sólo está pendiente de él, habiendo 
otros compañeros suyos en el ruedo; la misma 
responsabilidad de su arte y, naturalmente, los 
peligros que lleva envueltos la profesión. 
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Pero ya digo más arriba que es el que mejor 
disimula ese miedo. Pues acaso ipor haber educa­
do su voluntad para que no se trasluzcan sus im­
presiones, él procura en las horas que preceden 
a la corrida dar una compostura a su semblan­
te y ama serenidad a sus palabras que no rezan 
ni mucho menos con la procesión que va por 
dentro. 

Invariablemente, cuando Antoñito va a servir 
a Juan el alimento que hace de desayuno y al­
muerzo —huevos pasados por agua y un trozo 
de ipescado blanco, con un vaso de agua mine­
ral—, el torero se arranca por coplas, a las que 
él mismo pone letras, arbitrarias unas veces, 
verdaderamente graciosas. 

Y a solas con Antoñito, larga sus buenos mo­
nólogos ; cuando no, ®e encara con el santito que 
lleva en los viajes y coloca ©Obre todas las me­
sillas de los hoteles en. cuyas alcobas duerme, y 
le dedica algunas fervorosas ternuras; cuando 
no, se pone a besar una a una todas las medallas 
que lleva colgando del cuello. 

No es Belmonte beato, y, sin embargo, es un 
fanático de los santos que lleva con él. Yo, cuan­
do le contemplo en estas devociones, evoco sin 
querer al jefe de los republicanos de Arenas de 
San Pedro, un señor Lozano, todo virtud demo­
crática, espejo de honradez y de convicciones, 
que, no sabemos por qué manías, le dió por lle­
var un farolón en todas las procesiones de repi-
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que, y en todas iba nuestro hombre haciendo el 

paso. 
Tenía el señor Lozano confianza en que sus 

cosas le salían mejor con esta ceremonia. Y no 
era, sin embargo, un aferrado creyente. 

¿ E s que Belmonte, por sus preocupaciones, 
practica también esas (teorías ? Acaso sea el sis­
tema de grandes y de sabios. Respetémoslo. 

Una hora antes de la corrida empieza a ves­
tirse, haciéndolo generalmente en silencio, has­
ta que llega el momento postrero de mirarse en 
el espejo del armario de la fonda la postura de 
su traje de luces, no sin despedirse siempre con 
la socorrida frase, dejada caer nerviosamente: 

—¡ Qué bien vivimos los toreros! 
Ya en la plaza, cuando suenan los clarines 

para hacer el despejo, Belmonte avanza hasta la 
puerta de cuadrillas y, con el capotillo ceñido, 
empieza a bostezar desesperadamente y a gol­
pearse cariñosamente una mano sobre otra. Es 
que está sacudiendo el miedo; así lo dice en sus 
confesiones. 

Y cuando sale el toro, Belmonte, por todos los 
medios, pone su voluntad —que es amor propio, 
conciencia y dignidad ide torero— en que no se 
le conozca el miedo. 

Los críticos que más serena y honradamente 
le han juzgado, y el público, que siempre va a 
verle con enorme interés, reconocen que ni por 
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casualidad ha dejado de hacer faena en el toro 
que se haya prestado. 

Belmonte es torero comprensivo; quiero decir, 
que todo lo que realiza en el toreo tiene una ra­
zón de iser. Si el toro es difícil, él le saca partido. 
Si el toro es suave y emibiste, él goza más que el 
público, porque se sale con la suya de realizar su 
afición a torear. 

Pero, en fin, yo no soy el llamado a hacer con­
sideraciones técnicas sobre el primer torero que 
hubo, que hay y que habrá en muchos años, por­
que mi misión eii este libro es únicamente seña­
lar la ruta de su vidai desde que se imició al mo­
mento que vivimos. 

Mucho más cuando el lector iha de ver en el 
libro, y con la firma de los más prestigiosos pro­
fesionales en el ramo de torear y doctos en el 
arte de esicribir de toros, lo que yo por mi cuenta 
nunca podría decir. 

Quedamos en que Calderón —reanudemos el 
hilo de la anécdota—, después de interrogar con­
venientemente a Belmlonte en aquella mañana 
memorable en que por fin se iba a decidir la 
ruta del gran torero, se puso a dar consejos a 
Juan para la buena administración de su vida,-
ofreciéndose de paso —si de la prueba a que iba 
a exponerle salía triunfante— a acompañarle y 
ayudarle en el intento hasta llegar a la consa­
gración, si ese momento llegaba. 

Y vino la prueba. Fué en la venta de Cara-
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Ancha. Una venta famosa, en Sevilla, donde en 
otros tiempos, además de comerse muy bien y 
beberse mejor, se encerraban en la placita que 
había inmediata toros bravos para que los lidia­
ran los aficionados que f recuentaban el estable­
cimiento. 

La prueba de Juan Belmonte la presenció 
Emilio Bomba, que disfrutaba aquel año del p r i ­
mero de su retirada; el difunto torero Pepete, 
Mgabeño y todos los amigos de Calderón, que 
en Sevilla eran incontables. 

La polvareda que armó el muchacho en esta 
salida fué tan igirande, que en todos aquellos días, 
en las tertulias y corrillos donde se hablaba de 
toros, el tema único era el de Juan Belmonte. 

Algunos días después de esto llegaba a Ma­
drid el empresario de la plaza de toros de Bar­
celona, Luis Castillo, que había ido a Sevilla a 
comprar el ganado que tenía dispuesto para l i ­
diar en la temporada, y en la peña que en el 
Café Suizo frecuentaban los bombistas José Gar­
cía Becerra, Manud Búlate, Curro el Cochero y 
el propio Don Modesto —que en las columnas de 
E l Liberal llevaba la voz cantante—, dió la no­
ticia, echando las camipanas a vuelo: 

—En Sevilla se ha probado un muchacho 
—dijo Castillo— que va a traer de cabeza a toda 
la torería. Hace con el capote y con la muleta 
unas cosas que da espanto. Yo no he visto to­
rear n i más cerca n i mejor en toda mi vida de 
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aficionado. E l tal muchacho se llama Juan Bel-
monte. 

Don Modesto, que era indiferente a todo lo 
que no fuera bombiismo, sonrió con un gesto de 
duda y llevó la conversación por otros derro­
teros. 

Tres años después, por la misma fecha —allá 
por el mes d'e marzo^—, en la plaza de Madrid se 
anunciaba el debut de Juan Belmonte, y Don 
Modesto, que nunca había creído en las ponde­
raciones, sobre todo si esas ponderaciones vie­
nen de fuera, se quedó aquella misma tarde j u ­
gando al tresillo en el Lyon D'Or con Joaquín 
Dicenta, el aficionado granadino don Alfonso 
Ruiz y el veterano ex diestro Minuto, que en 
aquellos tiempois sentía pujos de autor teatral y 
estaba empeñado en que Don Modesto le sirvie­
ra de valedero cerca de su amigo don Enrique 
Chicote para estrenar una obra. 

Acabada la corrida, llegó al Lyon D'Or con la 
lengua fuera y loco de entusiasmo el buen perio­
dista Eduardo Rosón, que hacía en E l Liberal 
las revistas de las novilladas con el seudónimo 
de Modestito. 

—¡ Maestro!— dijo Rosón—. Acabo de ver a 
Belmonte. ¡Con razón le llaman fenómeno! Es 
un monstruo ese muchacho. 

—Para monstruo —cortó rápido Loma—, este 
pelmazo de Dicenta. Figúrese usted que nos lleva 
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jugados cuatro solos y ahora nos acaba de lar­
gar una bola. 

No puso ningún entusiasmo Don Modesto en 
saber del debut de Belmonte, porque el enorme 
revistero de E l Liberal, uno de los periodistas 
más ágiles y más seguro conocedor de los gustos 
del lector, era revistero de toros de la misma ma­
nera que hubiera sido cronista parlamentario. 
Quiero decir, que en el periódico José de la Loma 
no era otra cosa que un servidor del suceso, que 
él sabía relatar, adobar y comentar como con-
tadísimos compañeros. Y si por exigencias del 
propio don Miguel Moya hubo de orientarse por 
las reseñas taurinas, j amás puso más interés 
que el de llevar con decoro la firma y tocar el co­
razón sensible de los que le leían. 

Porque Don Modesto, como ningún otro re­
vistero, n i el propio Sobaquillo, armó tañ estré­
pito con sus juicios, que E l Liberal, según pro­
pia confesión de su director, don Alfredo Vicen-
t i , los lunes—día inmediato al de la solemnidad 
taurina—, sólo en Andalucía, tenía una subida 
el periódico que pasaba de ios ocho millares. Y 
únicamente por leer las crónicas de Don Mo­
desto. 

José de la Loma, como él decía, no le remordía 
la conciencia de haber asistido a reseñar ningu­
na novillada. Pero a la segunda en que se exhi­
bió Belmonte en Madrid, el mismo acicate pro­
fesional no le dejó tranquilo, y desafiando todas 
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la® mclemerncias—era muy friolero y muy apren­
sivo—, se presentó en su famosa delantera dé 
grada. 

Y Don Modesto, con ocasión de este aconteci­
miento —uno de los más grandes y legítimos que 
se han registrado en los fastos taurinos—, es­
cribió la famosa crónica Los fenómenos, que es 
indudablemente lo mejor que ha salido de su 
pluma. 

Pero vamos por partes... 



CAPITULO V I 

D E L EXITO A L FRACASO 

Paseando por las afueras. — ¡ Hay que hacer 
piernas, muchacho! — L a nueva vida de Juan. — 
E l bastón que debía perderse, pero que no se per­
dió nunca. — En el tentadero. — E l ganadero 
Urcola anuncia que Belmonte será una de las más 
grandes figuras del toreo. — E l primer contra­
to. — L a ropa de torear. — La alegría de Calde­
rón. — E l puesto del melonero. — Todo es júbilo 
en Sevilla. — Al sonar el clarín. •— L a corrida. — 
Un triunfo como no se registró nunca otro.—-
Belmonte, en hombros por las calles. — Lo que 
se decía y lo que se hablaba. — L a segunda co­

rrida. 

Después de la prueba a que fué sometido Bel­
monte por el experimentado Calderón, el sol vol­
vió a lucir en las ilusiones de Juan. 

¿Sería posible que se hiciera torero?. 
Todas las mañanas iba el preceptor a la casa 
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del discípulo, y, quieras o no, le sacaba de la cama 
para pasear con él por las afueras. 

—Hay que hacer piernas, muchacho —decía el 
banderillero—. Sin facultades no vamos a i r a 
ninguna parte. Enséñate a correr. Procura, ha 
cer unas poleas todos los días, aun cuando sea 
con una piedra en cada mano. 

Belmonte parecía escuchar con mucha aten­
ción los consejos que se le daban; pero de la bue­
na voluntad de realizarlos no pasaba el intento. 
¿Correr él? ¿Hacer flexiones de brazos? ¿Disci­
plinar su vida a sus afanes diarios? 

"Yo no puedo hacer esas cosas —se repetía 
a sí mismo Juan—. Si comsiiste hacerse torero en 
estas maniobras, más vale que me oriente por 
otros caminos." 

Calderón, con una gran filosofía, no hacía nin­
gún caso de los monólogos de Juan, y poco a 
poco le iba inculcando el realizar algún esfuer­
zo más. 

Ya daba Belmonte paseos que duraban tres y 
cuatro kilómetros. Había dejado las tertulias al 
sol con los amigos vagos. Frecuentaba menos el 
trato de algunas damas, de noche, que le entre­
tenían y le quitaban las intenciones de madru­
gar. Le había corregido en el fumar desatentado. 
Se ensayaba a torear de salón en su casa algunos 
ratos... 

Un día, el bueno de Calderón se presentó muy 
de mañana en busca de Juan con un regáli to: 
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—Aquí te traigo una cosa que te estaba ha­
ciendo mucha f alta. 

Y le enseñó un bastón de hierro, con su buena 
porra por remate. 

—Con esto —decía el preceptor— te acostum­
brarás a tener ágil la mano y el brazo, que ade­
más ganará en resistencia y fortaleza para cuan­
do tengas que empujar con la espada. 

Juan no puso mucha emoción en el regalito; 
pero se allanó a la pretensión de su amigo, car­
gando por primera vez con el bastón aquella ma­
ñana. 

Y un paso tras otro buscaron rumbo por las 
afueras, más que nada'por hacer piernas. 

En un ribazo de la carretera estuvieron Bel-
monte y Calderón conversando largo rato. Lle­
gó el momento d d regreso, y por el mismo cami­
no lo hicieron. 

A l atravesar el puente hacia la calle de la Fe­
ria, se fijó de pron/to Calderón y cayó en la 
ementa: 

—¡ Pero oye, Juan! ¿Y el bastón? . 
—Es verdad. ¿Y el bastón? Pues me lo he que-

ddo en el sitio que hemos estado' descansando. 
—Hay que volver por él. , 
—¡ Déjelo usted, señor José! Yo iré ahora mis­

mo, en cuanto coma. Así como así, el bastón está 
entre la hierba, y es muy difícil que nadie que 
no esté enterado dé con él. 

Allanóse Calderón, y Juan respiró tranquilo: 
BELMONTE 6 
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porque el plan de Belmonte era dejar enterra­
do para siempre en el campo el regalito, toda vez 
que llevarlo colgado del brazo era una broma de­
masiado pesada. 

Pero las cosas que no están de perderse no se 
pierden, y el asombro del principiaiute no tuvo 
límites cuando empujó la cancela de su casa y 
de manos a boca le dijo su hermana Concháta, 
que estaba trajinando en el zaguán: 

—Juan, el señor Bartolo ha traído este bas­
tón, que se lo ha encontrao al lado de la caseta 
de camineros. Dice que debe ser tuyo. 

El pobre Belmonte creyó que era aquello un 
aviso —jJuan es fatalista!—, y decidió resig­
narse. 

Así y todo, a los tres días el señor Calderón 
llevó a su amigo a tomar unos chatitos al mis­
mísimo Kursaal. Ya estaba Juan en circulación, 
y hacía falta i r tanteando para ver si era posi­
ble un hueco en cualquier cartel de las novilla­
das sin picadores que se daban en la Maestranza 
desde que comenzaba el mes de julio. 

Juan con la repita de domingos y su bastón de 
hierro en la mano, salió muy espigado, camino 
de la cita. 

Y al volverse a su casa, se dejó, sin darse cuen­
ta, el bastoncito en la localidad donde estuvo 
sentado. 

Pero no hizo más que entrar por la puerta, 
y ya se presentó un botones del Kursaal con el 
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bastón y un atento recado del dueño, el señor 
López Domínguez, más conocido por el Cebollero, 
que le recomendaba al futuro torero que otra 
vez que fuese no se dejara allí aquel armatoste. 

¡A lo mejor —dijo Juan convencido—, este 
bastón tiene la buena! Y desde aquel momento 
no lo soltó n i a tres tirones. 

Hasta que hace um año, un hijo de Calderón, 
que se ha empeñado a toda costa eclipsar las glo­
rias de Belmente, ha solicitado del jefe de su 
padre le ceda el bastoncito, que por cierto anda 
otra vez caracoleando por Sevilla, como en los 
primeros tiempos del bendito Juan. 

Aquel año él futuro "fenómeno" pudo asis­
t i r a los tentaderos en que Calderón tenía mano. 

Uno de tos primeras en que actuaron fué en 
el de Urcola. 

Calderón ofició de recomendante, obligándose 
a que Juan no bajara a torear más que en aque­
llas vacas en que el ganadero lo dispusiera. 

A la tienta aaiistía la flor dé la torería y un 
centenar de añcionados, que aspiraban también 
a echar su correspondiente capotazo. 

Llegado el turno de Juan, hubo de alternar 
con él el notable deportista y rico industrial de 
Huelva Pepe Tejero, por entonces diputado a 
Cortes y afiliado a la política de Maura. 

¿Qué hizo Belmente? 
Pues cosas enormes, trascendentales, definiti­

vas, con el capote y la muleta; porque el propio 
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Urcola dispuso que Juan torease todas las va­
cas que estaban dispuestas para tentar en aquel 
día, en vista de los resultados. 

Y Belmonte se sentó aquella míisma noche a la 
mesa con todos los señores; y de labios del pro­
pio Urcola tuvo que oír la apreciación de su 
toreo: 

—Hay mucho que aprender todavía, amigo 
—idijo Urcola—; pero lo principal ya lo llevas 
dentro, que es vaüór y buen estilo. Si eso que ha­
ces con el capote lo repites en una plaza de toros 
y delante del público, pronto tendrás cortijos 
como éste y vacas tuyas que tentar. Con la mu­
leta pisas el terreno que el más valiente pise; 
ahora que hace falta estirar más los brazos. Ese 
defecto de codillear cuesta muchas y serias cor­
nadas. 

Aquella noche, cuando regresaban a Sevilla 
Juan y Calderón, el neófito ya parecía más enga­
llado y hasta su conversación más familiar que 
en otras ocasiones. 

—¿ Te has enterao de eso del codilleo ? —decía 
Calderón. 

—Ya veremos de evitarlo, señor José. Todo es 
proponerse. 

—La primera vez que vuelvas a torear, te voy 
a poner unas tablillas en las articulaciones. De 
esta manera vas a llevar los brazos como si fue­
ran aspas de molino. 

—No hará falta nada de eso; ya verá us-



ted cómo tengo voluntad para quitarme este de­
fecto. 

Y no tardó mucho tiempo en demostrarlo. A l ­
gunos tentaderos más, unas cuantas salidas a 
Tablada por la noche, y de pronto su nombre 
en el cartel para desipaohar dos toros de media 
sangre en una corrida sin picadores en que al­
ternaba Juanito con otros dos buenos mucha­
chos que ihubieron de ver fracasados sus pro­
pósitos de gloria: Pilín y el actual enorme peón 
y banderillero Bombita I V . 

Eran aquellos unos malos días para la familia 
de los Belmomte. El padre se había visto obli­
gado a cerrar la tiendecilla de quincalla, comido 
por los acreedores; en la casa, la miseria pare­
cía haberse adueñado. 

La mañana de la icorrida se presentó en ed do­
micilio de Juan, muy alborozado. Calderón: 

—Hemos hecho el sorteo con todas las de la 
ley. Te ha tocado un lote precioso. Hoy es el día 
grande, Juan. Si te arrimas, ya verás entrar di­
nero por estas puertas. 

Y 'Calderón, que llevaba un envoltorio, empe­
zó a desliarlo encima de la cama del presunto to-
rerillo. 

Eran las medias de seda, unos calzones de hilo 
y la-camisa de torear—las dos prendas propie­
dad de Calderón, en la que cabían tres Beimon-

—, las zapatillas, la faja, la corbata y la mon­
tera. 
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—Con esto —siguió ¡hablando Calderón— y la 
ropa que te está buscando Antonio, vas a salir 
vestido mejor que el niño Gordito, que es el que 
más presume de elegante. 

¡ Pobre Juan! ¡ Cómo se exhibió aquella tarde 
en l a pl a za! 

Yo me acuerdo un idía que estábamos en Va­
lencia viendo en un circo la parodia de una co­
rrida de toros que hacía el graciosísimo Behy, 
cómo Juan me dijo: 

— I F í ja te ! Ese cuello de la camisa tan exage­
rado que luce Beby es igual que el que yo lleva­
ba en la primera novillada que toreé en Sevilla. 
Con decirte que podía meter la cabeza dentro 
de él... 

Salió Juan iheoho un solemnísimo mamarracho 
la tarde de su primera presentación en Sevilla. 
Pero aquí sí que cabe el dicho : "el vestido no 
hace a la cosa". 

A la hora en que el cochecillo de los toreros 
entró en Triana a buscar a Juan, pegado a la 
puerta de su casa —era por los albores del mes 
de septiemlbre— estaba un vendedor de mélones 
con un montón muy crecido. 

—ilOiga, amigo! —dijo riendo Calderón—, va 
a ser menester correr el puesto unos cuantos me­
tros. Porque esta tarde va a ver manifestación 
de regocijo en esta puerta, y la van a pagar los 
melones. 

En la plaza, que estuvo llena hasta los topes 



— 87 — 

—se había divulgado mucho entre la afición las 
hazañas de Juan en los tentaderos—, hubo fiesta 
y de las grandes. 

Ya en el paseíllo —cosa que no se acostumbra 
nunca en Sevilla—, los trianero-s que llenaban 
las localidades de sol ipalmotearon al vecino con 
mucho entusiasmo. 

—¡¡Juan, saluda! ¡Juan, saca la cabeza del 
cuello! i Est í rate , Juan! —decía Calderón, aten­
to a que el torero se mostrara un poco desen­
vuelto. 

Pero Juan, que desde muchacho ha sido más 
que comprenisivo y se hace cargo mejor que na­
die de las situaciones, se puso a esperar la sa­
lida del toro, comprendiendo que si no lo hacía 
con el morito era inútil tanta reverencia. 

Y no lo hizo con el morito: fué con los dos ga­
lápagos que le toioaran en suerte. En E l No ticie­
ro, La Unión y E l Liberal, de Sevilla, se relata 
con sinceridad —siempre la hay en el periodista 
para el pobre principianite— la enorme hazaña 
realizada por Belmonite. 

Los bichos no embestían; pero era igual: em­
bestía Belmonite, metiéndoies el capote o la mu­
leta en la cara y sacándoles fina, lenta y gracio­
samente, después de paseárselos por toda la de­
lantera de su oueirpo. 

Los aficionados de cepa decían: 
—Gomo torea este muchacho no se puede hu­

manamente torear. Pisa con el capote un terre-
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no inverosímil, y su toireo, que es de cintura y 
de brazos, tiene tal precisión, que parece que va 
medido con un comjpás. Un milímetro que falte 
en la suerte como está concebida, y la cornada 
tiene que ser irremediable y además dte muerte. 

No faltaban otros que comentaban: 
—Este muohaGiho, que por su contextura no es 

ni puede iser torero, apunta un modo de torear, 
que como cuaje será la verdadera revoluición del 
toreo. No se ha visto ni más suavidad, ni más 
lentitud, n i más valor consciente que el que esta 
tarde ha desplegado ese muchacho de Triana. 

Para todos debió ser una revelación portento­
sa el toreo de Juan Belmonte, porque lo que no 
había ocurrido hacía muchos años ocurrió aque­
lla tarde en Sevilla. 

Y fué que a la salida de la plaza, como el mu­
chacho, humildemente, pretendiera escabullirse 
por el callejón en busca de la puerta de salida, 
se le echaron encima los más entusiastas, y a 
hombros le dieron una vuelta completa por el 
ruedo, siguiendo luego camino del puente y por 
fin de Triana, llevando detrás un cortejo que no 
bajaría de cinco mi l personas. 

Era la hora de paseo de coches, y la gente,, 
que ya había perdido la brújula en esto de las 
manifestaciones toreras, se quedó sorprendida. 

Y muchos coches, en vez de seguir el paseo 
natural, echaron tras el bullicio, y cuando el des-
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file se hizo ante la ipobre casa de Juan Belmen­
te, fué algo portentoso. 

En Triana, donde desipués ha habido muchas 
procesiones para honrar a su torero—.dos gran­
des corridas toreadas en feria por Juan; la 
vuelta de su viaje a México; el día que se despi­
dió como novillero, etc.—, no se recuerda nada 
tan espontáneo, tan unánime y tan alegre como 
este primer triunfo del ya famoso hijo del señor 
José. 

E,s claro que los melones rodaron calle abajo 
hasta llegar al río. Que el melonero fué el p r i ­
mero que se soltó el pelo dando vivas a Juan y 
a los santos... ríñones die Belmoníte. Que las mu­
jeres del barrio se lo comieron a besos y mor­
discos. Que el noible Cachucha, salió a dar la 
bienvenida con sus mejores aullidos. Que los 
amigos se quedaron roñóos de tanto viva y tanto 
entusiasmo. 

Y no hay que decir los aspaviéntos, morisque­
tas y gestos del gran Calderón, descubridor del 
héroe y mantenedor con más fe que nadie de 
todos sus fueros y prestigios. 

— i Ya, ya puedo morirme! ¡ Desipués de lo que 
he visto hoy, no quiero ver m á s ! Triana ya tiene 
un torero. E l torero más grande que nunca ha 
tenido. San Juan Belmontej el guardador de la 
llave de todas las esencias taurinas:—decía j i ­
pando Calderón. 

Y aquella noche, apenas se quitó la taleguilla 
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el ex bamierillo de Montes, se echó a la calle 
hecho una tromba, y "aquí me meto a tomar una 
copa" y "aquí voy a decir las cosías que bordó 
Belmonte en la corrida,,, el caso es que cuando 
comenzó a romper el alba todavía estaba en la 
mismísima entrada de la calle de Castilla, allá en 
Triana, pegado a un puesto de calentitos y dán­
dole recortes y verónicas al propio buñolero. 

A l día siguiente de la corrida salió para Ma­
drid el veterano banderillero Alvaradito, que ha­
bía sido testigo de la corrida. 

El hombre venía muy alborotado con las fae­
nas que le había visto hacer a Juan Belmonte, 
y en la puerta del Café Inglés —el que se ha­
llaba entonces establecido en la esquina del ca­
llejón de Arlaban— puso cátedra de homenaje 
al toreo rondeño del trianero, jurando y perju­
rando que en cincuenta años a t r á s no se había 
visto nada por el estilo. 

En la tertulia estaba el conocido aficionado 
Curro el Cochero, el ipicador Mangas, el apode­
rado Rodríguez Vázquez, más conocido por E l 
hombre del puro, y otros cuantos aficionados, que 
inmediatamente empezaron a repartir por los 
mentideros y corrillos donde se cotiza el alta y 
baja de la torería la aparición en Sevilla de un 
nuevo astro que se llamaba Juan Belmonte. 

La Correspondencia de España, publicó aque­
lla misma noche un telegrama con un comenta­
rio del revistero Bonnat. E l comentario decía: 
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"En Sevilla se vuelven a echar las campanas 
a vuelo, anunciando la aparición de un nuevo 
"as" de la torería. En Sevilla nos tienen muy 
acostumbrados a los madrileños a esas fáciles 
exaltaciones. ¿Un nuevo "as" es el que no® anun­
cian? Vamos a esperar un poco, por si en vez 
de saltar el "as" se nos presenta en puertas la 
sota." 

Unos cuantos días después. Belmente fué re­
petido en otra novillada económica, y aun cuan­
do estuvo muy valiente, toreó con mucho saibor 
y muy decidido, fuese iporque el ganado resulta­
ra mucho m á s manso o que las cosas no salieran 
tan a gusto del público, el caso es que el espec­
táculo no mereció el honor de un comentario in­
mediatamente que acabó la corrida. 

Y entonces empezaron de verdad para Bel-
monte los días negros. 



CAPITULO V I I 

L A O D I S E A 

Dos corridas cobradas en calderilla. — La trágica 
miseria. — Consejo de familia. — Belmente bus­
ca trabajo. — E l padre de los pobres. — En la 
corta de Tablada. — Un jornal que no llega para 
nada. — Los hermanos de Juan ingresan en un 
a s i l o . — Desesperación. — Belmente vuelve a 
probarse. — Una excursión por Portugal y otra 
por Francia. — La corrida de Fregenal. — Lo 

que va de ayer a hoy. 

El resuiltado financiero de las dos corridais en 
que había tomado parte Juan en la Maestrainza 
había, dado «por resultado económico veinte du­
réis cada una. Y con eso tenía qiue pagarse todos 
los avíos de torear, él gasto del coche que haibía 
de llevarle y traerle con la cuadrilla de la plaza 
y los estipendios de un banderillero. 

Total, que cuando nuesitro hombre echó sus 
cuentas, se encontró con que no se había sacado 
ni para remendar las botas. 
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Después de la segunda conrida, y ante el fra­
caso esipiritual —del artístico podía esitar enva­
necido—, el padre volvió a celebrar con el hijo 
consejo de familia. 

El señor José Belmonte presentó la cuestión 
de confianza. El muchaciho caminaba ya por los 
dieciociho años. A los dieciocho años, el que como 
Juan se veía rodeado de una familia desvalida 
y un padre que se iba ya dando por vencido, te­
nía que decidir más que pensar en soluciones in­
mediatas. 

—No se puede esperar más, Juan. Si en estos 
días no se encuentra dinero, tus hermanos irán 
ail asilo', tu tía —era la madrastra de Juan— la 
buscaré cobijo con mi hermano y yo me echaré 
por el mundo en busca de camino's. Estamos de 
verdad en las últimas. 

Juan no echó en saco roto la advertencia. Sa­
lió de su casa con una idea, y en demanda de su 
amigo Antoñito —el mozote espigado de color 
cetrino— y de su® camaradas die afición, acudió 
para procurarse soluciones. 

No se resignaba ya a abandonar la prof esión 
que intentaba. Era por el tiempo de los tentade­
ros, y en los tentaderos —en los que su humil­
dad y ibuen trato le habían abierto las puertas— 
confiaba en que volvieran a fijarse los influyen­
tes y le echaran una mano al alborear la tem­
porada de 1911. 

El señor Calderón, azuzado por la necesidad, 
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se había marchado a hacer el invierno, a trafi­
car ipor Algeciras y Gibraltar con sus negocios 
de venta y reventa. 

—No he de tardar en volver, Juanito —decía 
el veterano torero—. Cosa de un mes, para ase­
gurar un poco la pitanza. 

La pitanza es lo que tenía que asegurar Juan, 
y la ipitanza de sus hermanitos, que era la q̂ue 
más le preocupaba. 

Y al habla con Antoñito y sus compañeros, se 
decidió el ul t imátum: Juan buscaría acomodo 
donde fuera y en lo que fuera. Pero sin dejar 
nunca de la mano la afición, probándose allí don­
de fuese menester y conociendo de sus compañe­
ros las altas y bajas de todo el negociado tau­
rino. 

Prancisoo Gómez Hiidailgo, gran amigo tam­
bién de Belmonte desde el -preciso momento en 
que se inició como novillero en Madrid ^1 gran 
torero, cuenta con detalle estos últimos pasos 
¡hacia el disfrute de la fama. 

Yo, que jhe tenido muy buena® noticias de la 
segunda corrida que Juan toreó sin picadores 
—por Daniel Herrera, Emilio Torres, José Car-
mona y el propio Calderón—, ya he dicho en el 
anterior capítulo que si Belmonte aquella tarde 
no gustó en Sevilla, por lo menos hizo un papel 
decoroso. 

Pero Gómez Hidalgo, con su autoridad y po­
niendo en su boca los dichos del propio Juan 
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Betaionite, dice, refiriéndose a esta misma corri­
da, causa idel primer descalabro, lo que signe: 

"En la primera fiesta estuvo d joven fenóme­
no de verdad magnífico. En la segunda, en cam­
bio, estuvo detestable. 

"—-Me debieron matar —exclama el torero al 
referirlo—. Los toros eran demasiado mansurro-
nes, y yo estuve muy desgraciado. ^Me dejé co­
ger veinticinco o treinta veces, llegué a desespe­
rarme y no pude dar un solo golpe de acierto. 
El (público me gritaba, insultándome... ¡Aquel 
mismo público que días antes me aclamaba, como 
si yo fuera la primera figura del toreo! E l presi­
dente me dio en cada uno de ios toros tres avi­
sos, porque el reglamento no le permitía más. 

"La tarde fué fatal, y todo parece que se po­
nía ¡contra mí —dice Belmente—. E l público me 
acompañó esta vez a mi casa, pero no como él 
día de mi presentación, sino insultándome, sil­
bándome y gritándome. 

"Cuando Juan se quedó solo en su casa, se 
puso a reflexionar. Pero no le dio tiempo. Un 
ohicuelo de la calle llegó preguntando por él; y 
cuando estuvo en su presencia, le dijo al oído: 

"—Abajo está la Fulana (aquí el nombre de 
una mujer muy conocida en Triana). Me ha di­
cho que si no bajas tú, subirá ella por t i . 

"Juan no contestó al muchacho; pero hizo el 
propósito de no bajar. Mas, ¡ay!, que ante los 
requerimientos femeninos la voluntad de Bel-
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monte es débil. Unos minutos después estaba con 
la dama, y con ella se alejaba camino del prado 
de San Sebastián. 

" A la mañana siguiente, cuando en Triana 
vieron aparecer al héroe en un "gomia" —nom­
bre con que entonces se conocían en Sevilla los 
coches de punto— con aspecto de haber pasado 
una mala noche, todas las lenguas se movieron 
para hablar mal de él. 

-Vaya un perdido. 
-AÍSÍ d'esta manera mi ra rá por ios suyos. 

—¡Maleta! 
-¡ Orgazanote! 

"Fué voz unánime que Juan era una malísi­
ma persona y un idesgraoiiado que no servía para 
cosa buena. 

" Y como con aquellas voces coincidía la mise­
ria de su casa, Juan, abatido, convencido de que 
sus aficiones taurinas habían sido una ilusión, 
tan frecuente entre los muchachos sevillanos, y 
que no pasaba de deseos lo que él haíbía toma­
do por buenas aptitudes, decidió resueltamente 
ponerse a traibajar. Pero ¿en qué?... ¿Como?... 
¿Cuándo?... En lo que fuera y como fuera, pero 
pronto. Para ello, una mañana se levantó tem­
prano y se marchó a la calle. Vió a varios ami­
gos suyos y de su padre; pero todas cuantas ges­
tiones hizo resultaron inútiles. Nadie tenía ocu­
pación que darle. 

"Se echó entonces a procurar por la<s tiendas. 
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por los colmados, en las cocheras, en las ofici­
nas de los t ranvías, y en todas partes le decían 
lo mismo: que había exceso de personal, que de­
jara su nombre y que ya verían más adelante. 

"Entonces, sin más vacilaciones, se echó a 
buscar al que entonoes y en mucho tiempo llama­
ron en Sevilla "el padre de los pobres", al fa­
moso político don Pedro de la Borbolla, cuyas 
puertas estaban ,de continuo abiertas a todo el 
que llamaba en su casa. 

"Don Pedro escuichó la demanda del joven 
Belmonte, y como le pareciera muy puesta en 
razón aquella demanda de trabajo, sin vacilar, 
y con una carta de su puño y letra, recomendó 
a* torero al capataz de la corta del río Guadal­
quivir, en Tablada. 

"Belmonte se presentó en el tajo aquella mis­
ma tarde. El capataz leyó detenidamente la car­
ta de don Pedro, y se quedó mirando al solici­
tante. 

"—-Pero si estás muy esmirriao y tienes tipo 
de señorito. ¿Qué quieres hacer tú? 

"—Pues lo mismo que hagan todos; ya lo verá 
usted —afirmó con resolución Belmonte. 

"—Bueno, pues a destajo vas a quedarte. 
"Con una espincha (pe no había visto nunca 

el gran torero, comenzó a trabajar en la cons­
trucción de un pozo. 

" A l principio la labor hacíasele muy pesada, 
abrumadora; pero su voluntad triunfante Uevá-

BELMONTE 7 
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bale a conseguir en su destajo 4e la madrugada 
al anochecer diez, doce-y catorce reales, que so­
lía ser el jonnal mínimo. 

"Cuanto ganaba, como lo cogía, ¡pasaba ínte­
gro de sus manos a las de su /tía, con destino a 
las necesi dades de la casa» Juan, que tenía antes 
costumbre de fumar, mo lo hacía ya ein absoluto. 
Otros gastos, ni pensaba en ellos. 

"Pero el enorme sacrificio de Bdmonte, uni­
do a lo que podía ganar su padre con sus peque­
ños negocios comerciales, no bastaba para sos­
tener a su familia, que se comiponía ya de once 
personas, gente menuda casi toda. 

"La vivienda a que la miseria había hecho 
descender a la familia en el barrio de Triana 
era un caserón viejo y destartalado, con un pa­
tio muy sucio y grande, en el que se guarecían 
treinta familias. Las ropas y los muebles {los 
que se habían salvado de la casa, de ¡préstamos 
más que nada porque allí no los querían) no po­
dían ser más escasos para tanto servicio. Ape­
nas ya si quedaba lo preciso. Un par de camas 
con jergones y tres o cuatro sillas desvencijadas. 

"Una mañana, al ilevantarse Juanito para i r 
ai trabajo, su t ía (en Sevilla llamaban general­
mente t ías, en d más cariñoso sentido, a las ma­
drastras), acongojadísima, le dijp que no había 
en la casa con qué desayunarse, y que el padre 
de Belmente había decidido aquella misma tarde 
llevar a los hermanitos a la Misericordia. 
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"Belmcrnte, según él mismo cuenta, bajó la ca­
beza y dejó a su t ía sin una contestación, por­
que mientras bajaba las escaleras le cegaban por 
comipieto los ojos de lágrimas. 

"Camino de Tablada, meditando sobre su ho­
rrible situación, resol vio que aquello no podía 
prolongarse más, y que era necesario volver a 
los toros, aunque uno le matase. Había que ha­
cer el último esfuerzo, si era verdad lo que todo 
el múihdo le decía: que tenía excelentes condicio­
nes para la profesión. 

"Cómo pasó para Juan aquel día trabajando 
sin haber comido, es fácil suponerlo. Cuando al 
anochecer dejó el trabajo, como en otro tiempo, 
pero solo y triste —muy solo y muy triste, por­
que ya sus hermanos estaban todos recogidos 
en el asilo—, decidió por su cuenta y sin (que le 
viera nadie llevarse el capotillo que tenía guar­
dado en su casa y volverse a probar en d cerra­
do donde tenía el ganado don Antonio Miura. 

"Había en el cerrado unas vacas muy gordas 
y muy viejas, con las que él mismo había hecho 
pruebas otras veces, y con él sus compañeros 
de aprendizaje. 

"Pero aquella noche era Juan Bdmonte el que 
iba solo. Juan Bdmonte con su corazón que le 
latía con más furia que nunca y d gesto sinies­
tro, como si fuera a realizar algún crimen. 

"Bdmonte, como otras veces hizo, se echó a 
nadar por d Guadalquivir, llevando sobre la ca-
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bem y atado a la barbilla con un pañuelo el ca­
potillo que tenía pana sus pruebas. 

" Y completamente diesnudo, aquel tipo espec­
tral que más parecía un retoño del nunca men­
tido caballeiro Don Quijote, a la luz de la luna, 
Juan Belmente se puso a torear una a una to­
das las vacas que le cayeron a mano y él pudo 
apartar a fuerza de paciencia de sus compa­
ñeras. 

"Cuadro admirable de fuerte oolor, que bien 
merecía el pincel del enorme maestro Zuloaga. 

" Y Belmonte, metiéndose más y más, sin mie­
do al frío n i a los peligros naturales —«eguía 
completamente en cueros—, realizó toda clase de 
suertes con las vacas, jaleándose a sí mismo en­
tre llantos de dolor y risas hijas de los nervios, 
y diciendo de cuando en cuando: "¡ Pero si yo 
me arrimo! ¡Si a mí esto no me ha dado nunca 
miedo!"... 

"Cuando empezó a romper el día, Bdmonte se 
fué derecho al trabajo, sin acordarse que no ha­
bía probado apenas bocado el día anterior y, lo 
que era todavía más fatigoso, se pasó la noche 
en vela. 

" Y aquel día t rabajó más contento que nunca, 
y cuando volvió a su casa, al entregarla a su 
madrastra el producto de su jornal —catorce 
reales, uno de los mejores días—, dijo, dándola 
un beso muy fuerte: 

"—No se apure usted, madre. Yo estoy muy 
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contento, muy conteoto. Si mis hermanos están 
en €l asilo, allí, por lo menos, comerán seguido 
todos ios días y tendrán donde dormir. Yo le 
juro a usted ipor lo más sagrado que los sacaré 
a todos muy pronto. Y en nuestra casa no vol­
veremos a pasar más hambre." 

Aquí acaba el relato de Gómez Hidalgo, y con­
tinúa el mío. v 

Belmonite, ese día, debió hacer nuevo examen 
de conciencia, porque inmediatamente que ter­
minó d coloquio familiar fuese en busca de An-
toñíto Conde, el amigo abnegado, bueno y juicio­
so, que un día intentó nada menos que ser ma­
tador de toros, y de los más caros, y que en d 
momento que nos referimos se contentaba sólo 
con ser el mejor panegirista de las glorias de 
Juan Belmente y en acompañarle a todas par­
tes con una fidelidad rayana en el fanatismo, f i ­
delidad que hoy, después de quince años, le guar­
da ©asi con más fervor que el primer día. 

Juan estaba decidido a echarse a torear por 
los pueblos o por donde fuera. Ya estaba con­
vencido de que con el jornal que ganaba en Ta­
blada no había más que para v iv i r en perpetua 
agonía, sin la esperanza, n i siquiera remota, de 
volverse a reunir con sus hermanos, cosa por 
lo que Juan suspiraba constantemente. 

—Ahora se va a ver un hombre —decía 
Juan—. Ya me ¡he quitao de fumar, de andar con 
los amigos y con las amigas, de leer, de i r un 
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rato a la tertulia del café. Y si de todo eso me he 
curao, vamos a ver cómo me las arreglo ahora 
para arrimarme al toro. Precisamente anoche, 
yo solo, me he estado (probando en Tablada, y 
me encuentro mejor y más fuerte que nunca. 

Antoñito dio sus consejos. Estaba bien que se 
fueran, pero no había que hacerlo a lo loco. Y 
pulsaron la opinión de otros amigos, más exper­
tos en las correrías, y como ya el invierno esta­
ba vencido, la cosa era orientarse por la mejor 
ruta. 

¿Y cuál era la mejor ruta? Juan se lanzó pr i ­
mero por el camino de Francia, y en una pe­
queña población francesa toreó, figurando nada 
menos como primer espada el propio Antoñito 
Conde. 

Luego hubo una excursión a Portugal, torean­
do la primera con embolados en Eivas, lugar que 
está a pocos kilómetros de Badajoz. Juan iba de 
banderillero, y la cosa se dió tan mal, que por 
poco dan sus compañeros y él con los huesos en 
la cárcel. Más tarde toreó en Castelho de Vide, 
Vil laf raiica de Xiira y otros pueblecillos. 

Belmonte y sus comipañeros habían querido 
seguir la ruta que Joselito y Limeño habían lle­
vado la temporada anterior. Pero los niños sevi-
ilanos habían llevado a Blanquito como mentor 
y embajador cerca de las empresas lusitanas, y 
Juan y sus compañeros no llevaban más influen­
cia ni más embajada que la de ellos mismos. 
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En aqud mismo tiemipo, Belmonte toreó en 
algunas capeas "de Barcarrota, Alburquejique y 
Guareña, en esite último siitio como matador de 
toros y alternando con Paco Madrid. 

A esta corrida ya lie acompañó como peón de 
confianza Calderón, que cuenta y no acaba con 
lo sucedido en aqueil "Qmterló"—así dice el po­
pular torero evocando la rota de Napoleón—de 
la torería. 

Se lidiaban ailbarranes, toros de que era pro­
pietario un ganadero, don Manuel Albarrán, se­
nador y jefe de ía política maurista de toda la 
provincia. El señor Albarrán, que inundaba con 
sus toros todas las fiestas de los pueblos de la 
provincia, apenas podía conseguir que su gana­
do se diera a conocer en Madrid. 

Andando los años el propio Juan Belmonte los 
impuso-, obligándose él a torearlos, y hasta oreo 
que en alguna corrida una de sus mejores suer­
tes la birindó al nieto del simpático político ex­
tremeño, ya desaparecido. 

Pero en Guareña, los toros que les soltaron a 
Paco Madrid y a Juan Belmente saibían latín y 
algo más de latín. Eran unos toracos que habían 
padreado; pasaban todos de las treinta arrobas; 
broncos, mansos y con dos pitones cada uno de 
esos que t i ran una puñalada en el aire. 

Calderón, que vió los enemigos en los corrales, 
se negó resueltamente a que torearan los mucha­
chos. Pero el empresario, que tenía muy bue-



— 104 — 

ñas aldaibas, edió Ja Guardia civil encima, y obli­
gó a que los toreríllos se vistieran de luces y 
salieran a entendérselas con aquellos criminales. 

E l pobre Juan anduvo toda la tarde más ve­
ces por los aires que por los suelos. El recuerda 
siempre esta corrida con cara de espanto. Y si 
a Calderón se le quiere ver san sosiego, no hay 
más que hablarle de los albarranes de Fre-
genal. 

—En toda la temporada—dice el bueno de 
José—acabé de curarme los cardenales y contu­
siones que me hicieron. 

Naturalmente que a la dehesa, vivitos y co­
leando, se fueron tres de aquellos animalitos que 
estaban preparados para bien morir a manos: 
uno de Paco Madrid y otros de Be'lmonte. Pero 
es que sucedió que llegó un momento en que no 
había lidiadores en la plaza, porque todos está­
bamos en la enfermería. Y si Juan mató estu­
pendamente el primero, un elefante gordo, tuer­
to y difícil, el segundo, de Paco Madrid, cogió 
a Juan, y detrás de Juan todos nos metimos en 
la enfermería. Hubo idas y venidas para con­
seguir que saliéramos,, y como la noche se echó 
encima, el alcaide, por medio de un ^ pregonero, 
dió ordenes para que se despejara, porque se 
había acabado la corrida. 

Y esta ües ta de Fregenal desacreditó a Bel-
monte y a Paco Madrid —¡ qué culpa tenía Bei-
monte!— de tal manera en la provincia, que en 
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cualquier sitio, cuando se hablaba de lances de 
valor o de hombres resueltos, .para motejar al de 
la fanfarronería, se decía siempre: 

—¡ Ha estdo usted más valiente que el torero 
de Guareña! 

Y lo que son las cosas: tres años después, 
cuando el famoso diestro Belmonte ya había ar­
mado el escándalo grande como torero en Sevilla, 
en Barcelona y en Madrid, y en España entera 
no se hablaba más que de él, su apoderado, el 
notable periodista de E l Liberal, tuvo que publi­
car un artículo en su (periódico diciendo que una 
provincia entera, la de Badajoz, se había puesto 
en ipie y hasta amenazaba con una sublevación 
s i no conseguía llevar a Belmonte a una corrida 
que tenía contratada ipor aquellos días en Ba­
dajoz. 

Sucedió que Belmonte, por un reciente y gra­
ve percance, guardaba cama en Sevilla, con or­
den expresa de los médicos que no se moviera 
del lecho por lo menos en un mes. 

Era esto el 14 de (marzo de 1913. E l Liberal, 
con el título "Belmonte y el orden público", hace 
este curioso relato: 

"No es el caso que vamos a relatar producto 
de la fantasía. Es un hecho verídico que consig­
namos con curiosidad porque demuestra más 
que nada la exaltación que existe en nuestro 
pueblo por la fiesta de los toros y la popularidad 
que de Norte a Sur y de Este a Oeste de la Pen-
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ínsula ibérica iha adquirido en poco tiempo el ya 
¡más que famoso Juan Belmente. 

" E l caso de ahora empequeñece ai caso de fie­
bres taurinas conocidas. 

"La Empresa de Badajoz, formada en su gran 
mayoría por accionistas pertenecientes ai comer­
cio de dicha piaza, había contratado a Belmon-
te para que torease hoy allír 

" E l espada susodicho, que viene actuando des­
de hace algún tiempo visiblemente enfermo, re­
sintióse de la cogida que tuvo en Madrid cuan­
do toreaba en Osuna, »y, en vista de que los mé­
dicos de aquella población le imponían un in ­
mediato reposo si quería salvar su vida, se tele­
grafió a Badajoz, diciendo que no podía tomar 
parte Bdmonte en la corrida que para hoy tenía 
contratada. 

"¡Y aquí fué Troya! 
"Millares de portugueses y millares de espa­

ñoles que en Badajoz esperaiban la píresentación 
del fenómeno, al saber la noticia, se indignaron, 
protestando del hecho, como si Bdmonte tuviese 
ia obligación de no sufrir ningún percance y de 
no enfermar nunca. 

"La Empresa de Badajoz, viéndose venir enci­
ma la tormenta, telegrafió al apoderado del dies­
tro, Anitonio Soto, didéndole, sobre poco más o 
menos: 

"Ha surgido en Badajoz y en toda la provin­
cia grave conflicto de orden público, al conocer 
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noticia habitantes y multitud de forasteros lle­
gados, cuyo conflicto tomará caracteres mucho 
más alarmantes con motivo de la llegada ma­
ñana de aficionados portugueses y españoles, 
que vienen a la corrida. Para evitar suceso que 
¡puede ser sangriento, en nombre de todas las 
fuerzas vivas de Badajoz, reunidas ahora mis­
mo en el despacho de la Alcaldía, dígole es pre­
ciso de todo punto tomen Belmente y su cua 
drilla automóviles necesarios, por nuestra cuen­
ta, y lleguen a la hora conveniente de dar la 
corrida." 

"E i representanite de Belmente, después de 
consultar con los médicos y no con Juan, que 
se empeñaba en i r , fuera como fuera, contestó 
diciendo que sentía de verdad el hecho, pero 
que su representado no se hallaba en condicio­
nes de torear. Ofrecía, desde luego, que la p r i ­
mera corrida que torear ía Belmente en Badajoz, 
una vez repuesto, lo que se •comprometía por 
aquel contrato telegráfico, sería aquélla, con los 
mismos toros de Albarrán-r—1¡ acaso hermanos de 
ios ¡lidiados en Fregenañ, de infeliz memoria!— 
que ahora estaban anunciados. 

"Así las cosas, el Sr. Soto se ret i ró a descan­
sar, y en la madrugada, cuando se hallaba en lo 
más profundo del sueño, se encontró con que a 
su puerta llegaba y llamaba el comisario jefe 
de Policía de Sevilla con un aviso especial del 
propio gobernador de Sevilla, que, como saben 



— 108 '—• 

los lectores, es D. Francisco Oaibrerizo. El fun­
cionario [policíaco requería al Sr. Soto para que 
inmediatamente se ipersonara en el despacho del 
indicado Sr. Calbrerizo. 

"No había otro remedio que obedecer, y An­
tonio Soto se t i ró a regañadientes de la cama 
y se personó en d despacho del gobernador civil. 

"Allí se encontró el Sr. Soto con un telegra­
ma cifrado del propio ministro de la Goberna­
ción, diciendo que en Badajoz y ante la noticia 
de la corrida en que iba a tomar parte Belmen­
te, se habían presentado más de veinte mil fo­
rasteros, procedentes de Portugal y de toda Ex­
tremadura; que las gentes dormían en ios qui­
cios de las puertas y en los bancos del paseo de 
San Juan y de la glorieta de Menacho, por ser 
insuficientes las fondas y posadas, y que todas 
las autoridades, ante el enorme conflicto, se ha­
bían dirigido ai ministro de la Gobemación para 
que exhortara a Belmente y viese por todos los 
medios de arreglar el conflicto. E l ministro se 
dirigía al gobemador de Sevilla y pedíale que 
f ueran interrogados de nuevo ios módicos de ca­
becera de Belmonte, y ique a él mismo se le 
rogase—en el caso que humanamente pudiera 
ir—que marchase en un automóvil a calmar con 
su presencia los ánimos a Badajoz. 

"De esta entrevista ha salido el acuerdo de 
que Juan Belmonte vaya hoy mismo a Badajoz, 
sólo para ser visto por los que amenazaban con 
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alterar el orden ipúMiico. Y que lleve otros es­
padas encargados de isubstituirle en la lidia de 

.los novillos anunciados. 
"Guando aparezca la edición de la mañana de 

E l Liberal no sabemos si Belmonte habrá to­
reado o no en Badajoz. Sólo sabemos que para 
evitar una alteración de orden público marchó 
ayer en el correo para Mérida con su cuadrilla y 
los espadas Angelillo y Riverito hasta la estación 
de Zafra, donde tomarán los automóviles prepa­
rados para llevarlos rápidamente a Badajoz." 

Y he aquí por dónde un torero provoca un 
conflicto de orden público por el soilo hecho de 
no poder torear a causa de haber enfermado. 

Ahora siga el escritor Sr. Noel predicando 
contra las corridas de toros. Pero que se aso­
me antes a ver lo que ocurre en Badajoz en tal 
día como hoy. 



CAPÍTULO VIII 

PRIMEROS AMIGOS 

Los de la iniciación. — De 1909 a 1913. — Juan 
quiere silenciar los primeros capítulos de su vida. 
L a labor de sus amigos. — E l público es insa­
ciable. — Lo que quiere saberse. — Los grandes 
hombres y los pequeños hombres. — Un perio­
dista preguntón. — ¡ Si Juan hubiera contado 
todo!... — Por orden alfabético. — Se cierra el 
paréntesis. — Continúa el relato de la vida de 

Juan Belmonte. 

Este capítulo está dedicado por entero a los 
amiigos de ia iniciacióin de Belmonte. Los ami­
gos que conserva todavía y que son los compren­
didos desde el año 1909—en que se empezó a co­
lumbrar su afición taurina^—hasta que se pre­
sentó en Madrid como novillero de máxima ca­
tegoría. Luego vendrán ios amigos de la segun­
da época de Belmonte, entre los que tengo el 
honor de encontrarme. 
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A unos y a otros amigos yo debo especial­
mente la formación de este libro. Escribirlo sin 
acudir a ellos, conociendo la obstinación del pro­
tagonista de silenciar en absoluto sus orígenes, 
era obra absolutamente imposible. 

Ya he dicho en alguno de los capítulos ante­
riores que Juan no ha querido ni quiere evocar 
aquellos días negros por no atormentarse. ¿ E s 
que lo tiene a deshonra? No, n i mucho menos. 
Tan pronto como llega a Sevilla con un amigo lo 
primero que hace es llevarle en coche ai lugar 
de la corta del Guadalquivir, donde estuvo tra­
bajando de peón a destajo ; luego le enseña el 
sitio del río por donde vadeaba en busca de las 
vacas áe Miura que había de lidiar a la luz de 
la luna; más tarde le lleva a la casa de vecinos 
que habitó en los días de miseria, y, por últi­
mo, acaba presentándole a sus amigos de en­
tonces. 

Pero Beimonte no habla nunca de los días ma­
los, porque, como él mismo dice, n i quiere amar­
garse n i quiere amargar a los que le acompañan 
a la hora del triunfo, la mejor hora. 

—Lo que yo he pasado sólo debo saberlo yo 
únicamente—ha dicho Juan—. Además, recor­
dar aquellos episodios es tener que barajar el 
nombre y la persona de mis hermanos; el re­
cuerdo de mi padre y mi madre, ya desapareci­
dos; los días en que no había pan para conten­
tar los estómagos. Ya está bien lo que se ha 
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dioho; ¿para qué quiere la gente enterarse 
de más? 

No sabe Juan que la gente es insaciable para 
esta dase de conocimientos. ¡ Y pobre del perio­
dista o del escritor que no abunde en esas mi ­
nucias ! 

Belmente anónimo, la más grande hazaña no 
tiene ninguna importancia; Belmente primera 
figura del toreo, cualquier detalle insignificante 
resulta definitivo. 

A propósito de esto de los grandes hombres, 
yo recuerdo siempre una información,muy en­
tretenida que un periodista barcelonés hizo al 
político D. Francisco Cambó unos meses des­
pués del famoso atentado de que fué víctima en 
Cataluña. 

Convalecía Cambó en las posesiones de un 
gran amigo suyo. Y el periodista, ajcompafiado 
del fotógrafo, hizo varios aspectos gráficos muy 
curiosos: Cambó leyendo en d j a rd ín ; Cambó 
descansando en una hamaca india; Cambó j u ­
gando con d perro guardador de la finca; Cambó 
despachando su oorreapondencita, etc., etc. 

Llegó el momento d d interrogatorio, y don 
Francisco se aprestó con toda paciencia a ser 
preguntado. 

El periodista se dejó caer con unas pregun­
tas verdaderamente inocentes : 

—¿Le gusta a usted en la merienda más el 
café que d té?—preguntaba el compañero—. 
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¿Tiene usted aficiones a jugar al billar? ¿Ha 
visito usted alguna vez caer la bola en ed reloj 
de la Puerta del Sol de Madrid. 

Cambó (debía mostrarse un poco aburrido con 
la tabarra del curioso informador. Y ¡pretex­
tando no sé qué urgencia pidió permiso al pe­
riodista para visitar él solo un determinado ser­
vicio que tenía en el cuarto de baño. 

—Aih vamos, sí—dijo el periodista dándoselas 
de enterado—. ¿Va usted a hacer pipí? 

—En efecto, sí, señor periodista, voy a hacer 
pipí, 

— Y oiga usted, el líquido ¿es claro o espeso? 
—Generalmente daro; pero después de esta 

entrevista yo creo que va a tener color de sangre. 
Pues bien; como este periodista somos mu­

chos los periodistas que queremos curiosear en 
la vida y milagros de las gentes populares para 
trasladar, a guisa de intimidad, detalles absur­
dos a las columnas de los peri ódicos o a las pla­
nas del libro. 

Yo no sé si Juan Belmente hubiese abierto 
la espita de las confidencias hasta donde hubie­
ra llegado yo. Pero él, con una prudencia ad­
mirable, me ha señalado el camino, reduciéndose 
a contestar algunas veces—muy pocas—a las 
cosas discretas que le preguntaba. 

Y el libro se ha ido amasando con lo que Bel-
monte—en momentos que n i remotamente sos­
pechaba que yo podía abusar de esta confian-

BELMOOTE 8 
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za—'ine ha ido diciendo en los viajes, en las so­
bremesas de los lioteles, en los entreactos de los 
espectáculos que hemos frecuentado, en los pa­
seos que dimos y en los buenos paréntesis v i ­
vidos después del éxito. 

Y el complemento me do ha dado la investi­
gación por Triana unas veces; ante los amigos 
de los años infantiles o del aprendizaje; allá en 
Valencia, cuando yo me separaba de Juan con 
pretexto de alguna visita a amigos míos; mano 
a mano halblando con Calderón, con Antoñito, 
con el Mangas, con Daniel Herrera, con Pilín, 
con Riverito, con el mismo Manolo Belmonte. 

A ellos les debo lo mejor y más sabroso de la 
vida de Juan Belmonte, y en este caipítulo, a 
modo de diccionario y por orden alfabético, para 
que no se me enfade ninguno, voy a fijar algu­
nas impresiones de los primeros amigos de Juan 
Bdmonte: 

Calderón ha sido, es y será mientras Juan 
Belmonte vista el traje de luces la primera per­
sonalidad en la cuadrilla. ¡Su entusiasmo por 
Juan arranca desde muy pocos días después de 
su regreso de México acompañando los restos 
de Antonio Montes. Los mejores detalles de Cal­
derón se registran en ios capítulos anteriores. 

Calvo, (protector, admirador y divulgador de 
las glorias de Belmonte en Valencia durante 
aquella corta temporada de 1912. Su actuación 
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está bien defiraiida en el capíituilo más inme­
diato. 

Conde, amigo entonces, servidor desipués. 
Para BeiLmonte, siempre en la máxima catego­
ría. En este libro, y por derecho propio, Anto­
nio Conde lleva las citas más interesantes. 

Herrera fué uno de los primeros aficionados 
que en Sevilla descubrió las excelentes condi­
ciones de Juan para el toreo. Con todo entusias­
mo le ayudó, y su lealtad, ¡honradez y buena 
mano en los negocios ha hecho de Herrera el 
hombre imprescindible para Belmonte, lleván­
dole hoy todos sus asuntos y sirviéndole de guía 
en aquellos menesteres en que Juan todavía no 
está inidado. 

Mangas, gracioso tipo, dueño de todas las pi-* 
cardias, que acompañó a Belmonte en sus corre­
rías toreras. El Mangas era en los primeros 
tiempos como una avanzada de Juan Belmonte 
para librarse del importuno o procurar la per­
sona que era necesaria para sus intentos. Orgu­
lloso como un rey, un pooo a lo Crispín, el tipo 
creado por el glorioso Benavente, cuando el Man­
gas se dió cuenta de que Belmonte había llegado 
donde tenía que llegar, se echó por su cuenta a 
correr mundo, haciéndolo con tan buena fortu­
na, que hoy se halla en los Estados Unidos, de­
dicado a negocios de Empresas artísticas, en los 
que consigue muy buen dinero. 

P ü m se malogró como matador de toros; no 
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pasó de ser un mediano banderillero de la cua­
drilla /primera de Belmonte. Pero se distinguió 
siempre ípor la adhesión inquebrantable a Juan. 
En ia actualidad viive retirado, ex.piotando una 
venta en Sevilla. 

Riverito compartió con Belmonte todo el 
aprendizaje taurino. Empezó de novillero, pero 
hoy se conforma con un puesto en la cuadrilla 
de su amigo cuando ihay que substituir y siem­
pre en las corridas en que toma parte como ma­
tador Pepito Belmonte, hermano de Juan. 

Sato (Antonio), excelentísimo .periodista, se-
villajno dte sólida, cultum, y uno de ios pocos bue­
nos aficionados que en los malos días del comien­
zo apoderó a Juan por amistad y cariño, siendo 
siem,pre uno de sus mejores panegiristas. El 
primer libro fundamental del arte de Juan Bel­
monte se le debe a Antonio Soto. 

Vázquez (Curios), ganadero de toros bravos, 
que vio en una tienta a Belmonte y columbró 
que llegaría a ser una de las primeras figuras 
contemporáneas. La primera corrida en que 
Juan vistió el traje de luces, toreando con Pü ín 
y Bombita I V , se lidiaron precisamente toros de 
D. Carlos Vázquez. 

Estos y no otros-nsalvo alguna omisión la­
mentable—eran los amigos de Belmonte en aque­
lla fetíha memorable de 1^12, la más cierta de 
la iniciación taurina dd que después iba a asom­
brar con la maravilla de su arte. 



CAPÍTULO IX 

L A R E D E N C I O N 

Otra vez el invierno de 1911. — L a corrida mala 
y la corrida buena de Belmente. — E l famoso 
capotillo. — E l dinero que guardaba Belmente. 
Negrón o el acicate. — Historia de un traje nue­
vo. — ¡Treinta y siete pesetas es mucho dinero! 
Los chicos de la calle. — Otra vez al cerrado. 
"¡Zi eze ganao es mú noble — Toreando por los 

pueblos. — E l faro de Valencia. 

Hemos de volver forzosamente al invierno de 
1911 a 1912 porque de esta fecha arranca la 
verdadera inidiación del torero Juan Belmente. 

Ya había hecho su ¡presentación el fenómeno 
en Sevilla con aquella corrida que le puse en les 
cuernos de la luna y con aquella otra que le 
ar ras t ró per les mismísimos suelos. 

Contaba Belmente en el invierno de 1911 die­
cinueve años. Trabajaiba en las obras de Tabla­
da. iSe hablaba entre la afición de su persona 
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como apuntador de un toreo nuevo. Pero en su 
casa ya faltaban sus hemianos, repartidos por 
conventos y aisálos. Estaba cerrada la tienda de 
su padre y trasladado el humilde ajuar a un 
viejo caserón de vecinos en Triana. Y el aspi­
rante a matador de toros cada vez veía sus sue­
ños más lejanos. 

¿Qué hacía entonces Belmonte? 
Francisco Gómez Hidalgo, en su iilbro Juan 

Belmonte, su vida y su arte, 1913, dice a este 
propósito: 

"Juan Belmonte en aquel triste invierno, con­
cluida su faena en las obras de Tablada, cogía 
todas las tardes un capotillo que guardaba a 
prevención, y aprovechando las pocas horas que 
quedaiban de luz, solo unas veces y con sus ami­
gos de siempre otras, se dirigía a algún cerrado 
y pasábase todo el tiempo que le permitían los 
vaqueros—cuyos descuidos aprovechaba—^bre­
gando con los toros. Regresaba generalmente al 
amanecer, encargando al guarda de las obras 
que le despertase dos horas más tarde, echán­
dose en él suelo a descansar. 

"Logrando, a fuerza de tanto y tan continua­
do sacrificio, hacer compatible la vida de tra­
bajo, que le proporcionaba diariamente un jor­
nal de diez reales, con sus visitas nocturnas a 
los cerrados ; transcurrieron hasta dos meses. 

VLa situación económica de la familia Bel­
mente no había cambiado en este tiempo; pero, 
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irecluídois dos 'hermianos pequeños en un asilo y 
habiendo logrado él padre defenderse con las 
ventas a comisión y los pequeños ingresos que 
le proporcionaban sus ¡habilidades de jugador 
de billar, el presupuesto parecía más aliviado. 
Por ello, la madrastra de Belmonte, en los días 
futuros, solía entregar para sus gastos algunas 
perras al bravo torero. 

"Era dinero que el muchacho guardaba como 
io cogía. Alternando con algunos camaradas de 
toreo, una vez, en sus días más negros, había 
sentido necesidad de juntar unos duros. 
, " F u é una tarde de domingo. Reunidos los sie­
te camaradas que solían alternar en sus ensa­
yos de toreo, decidieron irse a un cerrado "a 
trabajar". 

"—Vamo ar der Negrón—propuso uno—. Ha 
dicho que nos dejará. 

"Aceptada la idea, allá se dirigieron. Mas el 
Negrón, un chulo bruto, que medía á las perso­
nas por su ropa, se opuso a que Belmonte pasa­
se al cerrado. 

"—Ere un probetón; con eza ropa no ze pué 
artemar—le dijo, redhazándole. 

"La ropa que vestía Juan Belmonte contras­
taba, efectivamente, con la de sus amigos. Mo­
destos todos ellos, iban, sin embargo, en tra­
jes de domingo, e iban bien. Mas el pobre Bel­
monte, que en horas de miseria había visto 
cómo se empeñaban y se perdían, al fin, sus 
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trajecillos baratos pero majos, pertenecientes 
a una época de desahogo económico de su pa­
dre, iba ahora con una blusa gastada y reco­
sida, la misma que llevaba a las obras de Ta­
blada y se quitaba para no romperla durante 
las horas interminables d d trabajo. 

"La negativa agresiva dtel Negrón le llegó a 
nuestro héroe a lo vivo, pero bajó la cabeza y 
nada di jo. 

"Contempló al Negrón unos instantes, y mien­
tras sus amigos pasaban al cerrado se alejó 
con las lágrimas en ios ojos. 

"Durante todo él día siguiente la idea de te­
ner un trajecito bien cortado y un sombrero 
ancho obsesionó a Belmonte por completo. Pero 
pensar en adquirMo pagándolo en seguida era 
imposible y obtenerlo a plazos sin ofrecer al­
guna garantía , mayor quimera todavía. Había, 
pues, que esperar a mejor tiempo. 

" A l domingo siguiente, cuando su t ía fué a 
entregarle unas perras, Juan tuvo una idea lu­
minosa de financiero: 

"—'Guárdelas usted—la dijo—. Y si no, voy 
a comprar con ellas una hucha y las iremos 
echando allí hasta reunir para hacerme un 
traje. 

" A la t ía la conmovió la idea, y a medida que 
las necesidades de la casa se lo permitían, 
aumentaba las dádivas. Juaniito, por su parte, 
también sie esforzaba para engrosar la suma. 
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Clamo trabajaba a destajo, en aquellos días pro­
curaba excederse a lo hedió en otros, y todo lo 
que el jornal ipasaba de diez reales iba a la 
hucha. 

"Cuando, transcurridos muchos días, una tar­
de, calculando por el peso, parecióle a Beimonte 
que tendría reunido lo preciso para el fin a que 
lo destinaba, consultó con su tía, y lograda su 
venia decidióse a romper la hucha. 

"En contar y recontar el contenido invirtie­
ron t ía y sobrino largo rato. 

»—¡ Pero si sale una peseta m á s ! 
"—¡Si eso estaba contado; si lo cuentas dos 

veces! 
" A l cabo se acordó que estaba bien la suma: 

eran treinta y siete pesetas y ochenta y cinco 
céntimos. 

"¡Treinta y siete pesetas! Para el gran to­
rero, por quien había pasado tanto tiempo y 
tanta cosa desde la última vez en que las viera 
juntas, aquello era un tesoro. ¡Treinta y siete 
pesetas! La tarde entera se la llevó Beimonte 
haciendo preguntas pueriles a su tía. Que cómo 
sería el traje, que dónde podría hallarlo más 
duradero y más barato... 

" A l día siguiente, por la mañana, el traje 
se adquirió. Obscurito, sencillo: que hiciese de­
cente y no llamase mucho la atención. Luego, 
el sombrero. También negro, sin mada que le 
hiciera charro. 
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"Con una camisa, arreglo de su tía, y unas 
botas recompuestas con el dinero que había so­
brado de la hucha, Juan Belmonte salió de su 
casa la tarde del Domingo de Ramos hecho un 
elegantón. 

"Su primer recuerdo, al verse en la calle, fué 
para él Negrón. Pensó en irse a buscarle y has­
ta decirle cuatro cosas, cara a cara, y en estas 
cavilaciones iba cuando oyó olaramente repetir 
su nombre a «pocos (pasos suyos. 

"Eran sus camaradas de toreo, que le iban a 
buscar. Aquellos mismos camaradas, que ya di­
vulgaban las hazañas de Juan Belmonte, con su 
toreo valeroso, que en el mismo Sevilla y aun 
cuando fuera en una sola ocasión habían pues­
to al público de pie. 

"Entre aquellos camaradas estaba Antoñito 
Conde, su actual mozo de estoques, entonces con 
Calderón, el más fraterno amigo de Juan, que 
por seguirle en sus andanzas había dejado su 
ocupación habitual. 

"Sabían ios amigos que en un cerrado en el 
que había ganado bravo de verdad, proceden­
te nada menos que de Miura, no estaba aque­
lla noche el guarda, y se iban a i r a él "para 
ver si había medio de torear". 

" A Juan Belmonte le entusiasmó la idea, pero 
recordó que llevaba el traje nuevo y se con­
tuvo. 

" — I r andando vosotros, que os alcanzo en 
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seguida. Voy a quitarme el traje—advirt ió Juan 
a sus amigos. 

"Pero ellos, que temían que llegase el guar­
da y perder aquella ocasión, realmente excep­
cional, que se les presentaba, opusiéronse con 
estas o parecidas razones: 

" — Z i no te pazo, na; zi eze ganao ez mu noble. 
" A Juan Belmonte le atemorizaba que un 

cuerno le destrozase el traje como no había pre­
visto nunca que pudiera destrozarle el corazón; 
mas aute la idea de verse frente a frente ante 
aquellos toros, con los que podría ensayar suer­
tes nuevas, de las suyas, reforzada por la in­
sistencia de sus camaradas, decidióse al fin. 

"—Vamo p'üllá, hombre, vamo. 
"Fueron, y todo lo hallaron favoralble. Los to­

ros eran pocos para poder hacer la lidia con 
facilidad; el guarda no estaba ni había dejado 
siquiera un perro... La noche, espléndida, de 
luna, estimulaba. 

"Belmonte fué el primero que salió y el que 
primero hizo algo que elogiar y elogiaron en 
justicia sus amigos. Elogios que hubiérale va­
lido más no recibir, porque el muchacho, más 
entusiasmado por ellos cada vez, empezó a ar r i ­
marse y a volverse, y... 

"Uno de ios toros le enganchó, le subió al 
alto, le bajó, le volvió a subir, le dejó en el 
suelo nuevamente, y cuando le abandonó había-
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le destrozado el traje por entero: pantalón, cha­
leco, americana... 

"Como era de noche, y ya muy tarde, fácil­
mente pudo llegar a su casa sin llamar la aten­
ción, y meterse en la cama. 

" A l día siguiente, cuando su t ía le recrimi­
naba, él decía filosóficamente: 

"—¿Qué le vamos a hacer? Son gajes del 
ofido. 

" A los dos días era Semana Santa, y el Jue­
ves y Viernes Santos ios pasó en la cama, por 
no tener traje con que echarse a la calle." 

Vienen después los meses de abril y mayo. 
En abril son las corridas serias de Sevilla. 

Puede decirse que en la ríente capital andalu­
za las únicas corridas de prestigio en aquella 
etapa de 1910 a 1913 eran aquellas cuatro, a 
base de Bombita, Mackaquito y lo más saliente 
de los diestros contratados en el abono de Ma­
drid. 

Después se daban otras dos corridas allá en 
el mes de septiembre, por San Miguel, y eran 
los diestros contratados siempre los que mejor 
actuación habían hecho en las corridas del 
Norte. 

En aquellos primeros días de aibril de 1912 
caminamos ya más rápidamente hacia la reve­
lación definitiva de Juan Belmonte. Nuestro hé­
roe, convencido de que no podría asistir a las 
corridas que se anunciaban, se dispuso a lan-
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asarse de una manera definitiva a torear allí 
donde le saliera. 

Ya tenía amigos que le acompañaban en sus 
aventuras. Aquellas aventuras por las mismas 
tierras de Andalucía o por aquellas otras d d 
Norte. 

Y el dejar de comer seguido, y el caminar por 
las carreteras, y el v iv i r a salto de mata. 

Hasta que por fin en el firmamento belmon-
tino comenzó a lucir la estrella de la reden­
ción. 

Y surgieron las famosas novilladas de Va­
lencia. 



CAPITULO X 

E N V A L E N C I A 

Vicente Calvo. — Nuevos oficios de Calderón. — 
E l contrato de Castellón. — L a venta del borri­
co.— Un rasgo de Antoñito Conde. — Camino 
de Valencia. — En la Peña Bombita. — E l sus­
tituto.— Una opinión de "Redondillo". — Bel-
monte triunfa en Valencia. — Corrida grande y 
cogida grande. — En el hospital. — Ochenta pe­
setas por matar dos toros. — Dos corridas más, 
y dos triunfos resonantes. — L a seriedad de 
Belmente. — E l contrato de Sevilla. — L a des­

pedida. 

Sienido empresario de la plaza de toros de 
Castellón el popular induistrial valenciano don 
Vicente Calvo, uno de los más grandes amigos 
en la actuailidad de Belmonte, tuvo ocasión de 
encontrarse, allá por el mes de abril de1 1912,. 
en la ciudad del Turia al 'banderillero Calderón 
que, fanático (por las «proezas de Juan Belmon-
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te en los /pueblos de Andalucía y Extremadura, 
creyó interesante recomendarlo a Calvo, para 
que procurara por él en Vailencia y en d mismo 
Castellón. 

Don Vicente Calvo, a quien he demandado en 
una carta para que me detalle con la extensión 
debida la revelación de Juan Belmonte en Va­
lencia, me dice a este propósito lo que sigue: 

"Hablé, en efecto con iCalderón, y en los pr i ­
meros días del mes de marzo de 1912 hube de 
organizar una novillada de las llamadas econó­
micas en la plaza que yo tenía en arrendamien­
to. El cartel estaba compuesto de seis toros sal­
mantinos—creo que de Raso del Portillo—, para 
Mestizo y Vaquerito. Pero habiendo resultado 
herido en Manella Mestizo, me decidí a atender 
la recomendación de Calderón, y puse un tele­
grama a Sevilla al propio banderillero, pidien­
do que me fuera enviado Juan Belmente para 
qu© él llenase el puesto de Mestizo.. 

"Yo era en aquel entonces presidente de la 
Peña Bombita, de Valencia, y en las últimas 
horas de lia tarde, que me dejaba libres las 
atenciones de mi almacén, me reunía en el local 
del Clulb con todos mis amigos. En el Club ha­
bía yo citado a Bdmonte; pero Belmente no com­
parecía. Y entonces, viendo que no llegaba a 
tiempo, contraté al novillero Torerito de Valen-
cia—hoy fallecido—, que a Castellón marchó en 
unión áe Vaquerito. 
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" E l mismo día que ¡preparaba yo mi viaje 
para Casteillón, se presentó en lia Peña Juan Bel­
mente. Confieso que no me hizo ninguna gracia 
ver al hoy enorme torero—yo creo que el más 
grande que ha habido y que habrá en muchos 
años—con aquel tipo enclenque y aquellos aires 
místicos. Pero yo no sé qué pude encontrar en 
sus ojos de resolución, que me decidí en el acto 
a darle cabida en el cartel, invitándole a que 
tomara el tren conmigo. 

"En aquella corrida, el cartel quedó constituí-
do con seis novillos de la ganadería a que antes 
me refiero, para Torerito de Volenda, Vaquerito 
y como sobresaliente, Juan Beímonte. 

"Hice con Belmente, camino de Castellón, 
muy (buenas migas. Advertí que era un mu­
chacho educado, modoso, humilde y muy des­
pierto. Pude darme cuenta de que sabía leer y 
escribir lo mismo que yo, porque tuve que so­
meterle a una involuntaria prueba en el cami­
no: descifrar una carta que me había escrito 
Calderón y redactar un telefonema apenas pu-
sitaios pie en el andén de llegada. Y en el modo 
de expresarse, llano y sincero, también me di 
cuenta de que era un muchacho de buenas in­
tenciones. 

" E l me decía la odisea que pasó en Sevilla 
hasta verse en el tren. Calderón no tenía dinero 
para el ibillete; en la casa de Belmonte apenas si 
había para io más preciso, y de crédito, como 
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era muy <poco conocido, no estaba sobrado n i 
mucho menos. 

"Sin embargo, Belmonte gozaba de la amis­
tad de un buen muchadio, Antoñito Conde, su 
actual mozo de estoques, que en Sevilla y fuera 
de Sevilla no había para él n i más Dios n i más 
torero que el propio Juan. Enterado de que su 
amigo no disponía del dinero suficiente para 
hacer d viaje a Valencia, Antoñito Conde se 
fué al mercado de ganados y vendió un borrico 
propiedad de su padre, naturalmente, con el con­
sentimiento familiar, y sin reparar en que 
Juan pudiera algún día compensarle tan her­
mosa acción. Desde este momento, puede decir­
se que la vida de Juan Belmonte ha quedado 
unida a la de Antoñito Conde de tal manera 
que en ios quince años que lleva Belmonte de 
profesión taurina n i en una sola corrida han 
faltado ios servicios de Antoñito, que puede 
consi derarse como el más ferviente ladmirador y 
el más leal de todos sus viejos amigos. 

"En Castellón se celebró la novillada, dando 
la coincidencia de caer herido Torerito de Va­
lencia, quedando solos en la plaza Vaquerito y 
Belmonte, el cual alternó en los quites con tal va­
lentía y tan personalísimo estilo que el públi­
co, que no había visto a ningún otro diestro de 
su categoría de la forma que lo hizo Belmonte, 
le prodigó ovaciones sin cuento. Pero no fué 
todo el público, que ya hubo una parte que le 

BELMONTE 9 
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tomó ipor un ioco, o más biieoi, como se dice en 
térmimos taurinos, por un "chalaa". Tanto, que 
cuando d diestro pidió permiso para matar el 
último novillo de la tarde, yia todo el público co­
accionó a la presiidenciia, impiidáendo que Juan 
realizara lo que se preponía. 

"Los ibanderilleros que aütemaban aquella tar­
de en la corrida de Castellón eran Redondillo, 
Pescaero y Saro, los que, al terminar la corrida, 
me dijeron que mi protegido, si tenía suerte, 
har ía muy buena carrera. Y al preguntar yo 
mismo al propio Redondillo, que era el de más 
crédito, su opinión concreta, me dijo que todo 
lo que había hecho Belmente aquella tarde era 
de torero muy grande, no extrañándole que el 
público le hubiera tomado por loco, ya que en 
Belmente no casaba lo desmedrado de su figura 
n i la pobreza de su traje con las faenas que ha­
bía realizado. En visto de ello, yo me llevé a 
Bdmonte a Valencia, y como sostuviera yo muy 
buenas relaciones de amistad con doña Julia 
Fernández, dueña de una pensión que se halla 
establecida frente a la plaza de toros desde hace 
más die veinte años, y en la que se aposentan 
todas las cuadrillas de algún fuste, desde las de 
Bombita y Machaquito a esta más reciente de 
Gitanillo de Triana, pues que recomendé a Bel­
mente, diiciéndoile a Julia: "Ahí le envío a us­
ted ese torero que ahora no es nada, pero que 
yo creo que si no se malogra, va a ser de los me-
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jores. Atiéndalo usted, que estoiy seguro que 
usted cobrará hasta el último céntimo; pero si 
no fuera así, esté usted segura de que no fal­
tará quien responda por él. 

"Julia aceptó el nuevo huésped, y Belmente 
ni usó n i abusó del beneficio. Por el contrario, 
me consta que sin perder nunca su condición 
de hombre, llegó hasta a ayudar en la casa en 
algunas oficios domésticos. Hizo recados; pintó 
en los ratos de ocio algunas habitaciones, y 
acompañó a los forasteros que allí se hospeda­
ban y no conocían bien Valencia. 

"A Juan se le consideró también en la casa 
como uno de la familia; cumplió larga y peno-
siamente con la dueña de la piensión, y em el 
día de hoy la cuadrilla suya y la de su her­
mano Pepe siempre que vienen a torear a esta 
ciudad se hospedan, por ordien expresa suya, en 
la casa de huéspedes donde Juan tuvo honroso 
cobijo en la época en que hacía su iniciación en 
Valencia. 

"Por entonces era empresario de Valencia el 
hijo de D. Indalecio Mosquera, el gran empre­
sario, que por aquel mismo tiempo lo era de la 
plaza de Madrid. Con el Sr. Mosquera y con su 
representante D. Evelio, conversé yo, solicitán­
doles que pusieran a Juan en la primera novi­
llada que de carácter económico dieran en Va­
lencia. 

"Presenté yo a Juan al Sr. Mosquera y a don 
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Evelio, y los dos se quedaron asombrados al ver 
la escasa figura del muchaciho, ofreciéndome, 
desde luego, una novillada, pero no la primera, 
que había de ser en domingo, 26 de mayo de 
1912, en nazón a que los toros, que se decían 
procedentes de la Viuda de Soler, eran unos to-
racos que pasaban de las 30 arrobas y posible­
mente estarían chaqueteados. 

"Pero Juan se enteró de la negativa, y pidió 
y suplicó con iágrimas en los ojos que le hicie­
ran hueco en el cartel, como matador, porque 
estaba seguro de dejar conitenta a la afición. 
Y D. Evelio y el Sr. Mosquera aiccedieron, 
anunciándose el cartel en esta forma: "Empresa 
de la Plaza de Toros de Valencia. E l domingo 
26 de mayo de 1912, a las cuatro y media de la 
tarde, si el tiempo no lo impide y con permiso 
de la autoridad, gran novillada económica, en 
la que se lidiarán, banderillearán y serán muer­
tos a estoque seis novillos de la ganadería de la 
señora Viuda de Soler, con divisa azul turquí, 
por los espadas Prancisco Hernández, España ; 
Francisco Yeras, Barquerito de Córdoba, y Juan 
Belmente, este último de Sevilla y nuevo en esta 
Pliaza. Banderilleros: Manuel Bduda, Presu­
mido; Vicente Pintas, Pintero; Miguel Zarago­
za, Juan Vicent, Máscame; Francisco Alfonso, 
Redondillo; Manuel Belda, Bddita, y Miguel Gi-
nés. Sonrisa." 

"Las localidades para esta corrida costaban: 



• • • • • JEBIPHESA D E L.A. • « • • • 

P L A Z A D E TOROS D E VALENCIA 
¿I Oomingo 26 de Mayo de t912 

k L A S C U A T R O Y MEDIA D E L A T A B D E 

•i ol Uempo DO 'o Impida COD p««r[niiB4e o AuinrUtad 

G R A N N O V I L L A D A E C O N Ó M I C A 
en 1A que ae lidinrím banderlllearftD y áerAn muertos A estoque 

6-NOUlüIiOS SAlillMflNQUINOS-6 
da la g.'uiiulcna de la S r a . V i u d a d e S o l e r , de S a l a m a n c » divisa a t u i turquí 

s S E S E E S .A. s = = • • e • Francisco Hernández, ESPAÑA 
:. Francisco Yeras „ , 

BARODERITO de CORDOBA 

J U A N B E L M Ó Ñ T E ^ • • • • ÍSTE ULTIMO DE SEVILLA V NUEVO EN ESTA PLAZA 

—• B A N D E R I L L E R O S 
U t l l i i l l B t l u i t . P R C S U m O I ZAHÁSOIÁ I ' " f ' " ' ' MDOH0IU0 

H c t l t t l Flnttr . PmTiRO | H t n VUtnt. VkSCOHA | « ,<ut , ( ; , „ „ SOHRIS» 

PUNTILLERO U i f i i l ' K i e ü / A 

• * (=> 1=3 El c i o s • • ...•¡""'r,!""";;̂ ^̂ ^̂  
L O C A L I D A D E S Y E N T R A D A S 

Palco Din entradui. . . 
Barreras y rellanoB con entrada^ 
Contrabarrera con entrada . , 
E n t r a d a G e n e r a l - • • 
ledlt enlrjda paro seáom, i l im atoorts 
it oclio «ños > mlllures slD tradueliii. 

En eMOl precieB oiLtn ioctuldM loa ImpneBt 

«DVUKTENt; 

iBDta al patillai 

QIMXÍK prnhibldk 1« tutroducclán en la Plaza de lodn bUa( 

r de 1« l'l.i/a ae neceaftk 
En el Interior de la Plaza habrá excelente servicio de café y refrescos 

E l primer cartel de novillero en Valencia 



134 

la más cara una peseta y ila más barata, cua­
renta céntimos. 

"Catorce años después, y en una corrida, se 
ha icobrado por ver a Belmente en la misma 
Plaza la localidad más barata ocho pesetas y la 
más cara ocho duros. 

" E l resultado de esta corrida fué tan extra­
ordinario que el público se salió, como se dice 
vulganmente, de madre, ovacionando constante-
miente a Belmorate y ipulblicando los .periódicos 
al día siguiente artículos como muy pocas veces 
se ha visto en Valencia. 

"Puede decirse que aquella tarde fué la ver­
dadera iniciación del toreo revolucionario de 
Juan Belmente. 

" A l dar un pase de rodillas a su último no­
villo, grande, gordo y con las peores initenoiones, 
fué cogido Belmente, sufriendo una cornada en 
la pantorrilla, no sin dar muerte al toro de ma­
nera 'excelente. 

"Se trasladó a Juan al Hospital Provincial, 
ocupando la cama número 12 de la sala de ciru­
gía, y allí fue admiraMemente atendido por la 
propia dueña de la pensión, que no queriendo 
que le faltara nada, le llevaba diariamente la 
comida, así como también yo mismo, con sus 
amigos de entonces;, Cantiillana, Page, Pescaero, 
Saro y José Torres, no dejábamos un solo día 
de acompañarle y procurar por él. 

"La empresa de Valencia pa^ó a Juan Bel-
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monte por aquella novillada 80 pesetas; la úl­
tima corrida que ha toreado Juan en Valencia, 
alternando con Vicente Barrera, el día 23 de 
octubre de 1927, ha- cobrado 35.000 pesetas, 
pago que se ha hecho en un cheque contra la 
casa Urquijo, de Madrid, del que se incautó su 
representante y apoderado D. Eduardo Pagés. 

"En vista del éxito obtenido en aquella novi­
llada económica, el Sr. Mosquera of reció otra 
novillada a Belmente, aumentándole diez pese­
tas más en sus honorarios. 

"Hay un detaMe que merece toda dase de ho­
nores : el mismo día que Juan recibió las ochen­
ta pesetas, importe de su trabajo en la (prime­
ra corrida, me ¡las entregó íntegras, encargán­
dome que por sobre monedero las enviara a Se­
villa, a nombre de su madre y para que las em­
pleara en sus hermanos-

"Belmonte estuvo luchando con la herida en 
el hospital cerca de un mes, y el sábado 22 de 
junio del mismo año y con un Heno rebosante, 
se presentó por segunda vez en Valencia, to­
reando seis novillos de Amaiio Martín, y siendo 
5os espadas Enrique Pérez, Ferrando, y Vicente 
Aznar, Almendro, con Juan Bedmonte. 

"Si cabe, esta corrida—en que ya se cobró la 
localidad más barata a peseta—resultó de más 
emoción e interés que la anterior, porque los 
toros fueron más manejables. 

" Y la misma noche, la Empresa volvió a ha-
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cer nuevo contrato con Bedmonte, que, mostran­
do siempre su seriedad y hombría de bien, re­
chazó un contrato que le ofrecía para Barcelo­
na D. Salvador Alcalá, entonces empresario de 
la plaza de las Arenas, y firmó con el señor 
Mosquera otra en Valencia, para el sábado 29 de 
junio, lidiando toros del mismo ganadero las 
ciuiadrillas die Antonio Rosales, natumil de Sevi­
lla, Juan Belmonte y Bernardo Gallardo, Gao-
m 7/, natural die Madrid y nuievo en Valencia. 
En esta corrida, Belmonte cortó las dos orejas 
y ios rabos de los toros que le correspondieron 
en suerte. 

"A raíz de este día, Belmonte recibió pro­
posiciones para torear en novilladas económicas 
en Utiel, Alicante, Barcelona y Gerona, pero 
el escándalo del éxito obtenido y divulgado por 
los periódicos, llegó a Sevilla (yo mismo envia­
ba de cada corrida cien ejemplares a Antofiito 
Conde) y la Empresa le hizo proposiciones para 
torear la primera corrida con picadóres, alter­
nando con Larita, que era entonces el novillero 
de más fama de España, y Currito Posada, que 
también gozaba de sólido prestigio. 

"No puedo ocultar que la nodie en que acom­
pañé a Belmonte a la estación para que tomara 
el tren que había de llevarle a Alcázar y des­
pués a Sevilla, iba yo muy emocionado, porque 
había cogido un gran afecto a este muchacho 
tan serio, tan respetuoso y tan modesto. 
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"Subió al tren Juan, y me dijo': "Esté usted 
tranquilo, Oalvo ; yo voy para volver pronto a 
Valencia, pero convertido en un novillero de 
1.000 pesetas para arriba." 

Yr en efecto, cuando Juan, tan buen amigo, 
tan caballeroso y tan modesto siempre, volvió 
a Vailencia, ya ¡había puesto en pie a todo el pú­
blico de España, cotizándose su nombre como 
una de las primeras figuras del toreo. 



CAPITULO X I 

E L T R I U N F O 

L a llegada a Sevilla. — Los que esperaban a Bel­
mente.— Una época de marasmo. — De Anto­
nio Montes a Juan Belmente. — Otra vez la afi­
ción en pie. — Las corridas de Sevilla. — Habla 
la crítica. — Un pronóstico de "Don Criterio,,. — 
Belmente paseado per Triana. — Los hermanes 
de Belmente sen sacados del asilo. — Corridas 
y más corridas.—Echando las cuentas.-r-Pre­

parativos. — Una racha feliz. 

Juan BdmoiiítB llegó a Sevilla en el correo de 
Madrid al anodiecer del día 20 de julio del mis­
mo año 1912. Iba en un deipartaimemto de ter­
cera, y al isonar el (pito de la locomotora y emítrar 
el tren en agujas, el ipresunto venoedor volvió a 
ver dlesde la vmtaniilla la ciudad xie sus sueños 
con la quimera die una nueva aventura. 

En, la estación le aguardaban su padre, el 
señor José Belmente, con su Uto Juan; sus ami-
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gos, D. Carlos Vázquez y D. Daniel Herrera, 
amén de Antoñito, el pintoresco Mangas, el 
banderillero Calderón y unas cuantas curiosas 
vecinas de Triana, que ya acudían al olor del 
torero. 

Este fué el primer cortejo de Belmente, que 
él señala muy ufano, porque recuerda sus p r i ­
meros pasos camino de la gloria. 

Como dice muy bien el que fué inteligente 
y dignísimo apoderado de Belmente, Antonio 
Soto, corría en España una época de marasmo, 
de verdadero aplanamiento en la afición tauri­
na: destellos de Bombita, rasgos valerosos de 
Machaquito; algún relumbrón de Rafael Gómez, 
él úallo, tal cual espadazo de Vicente Pastor. 
Y nada más. 

Era verdad que desde la t rágica muerte en 
México de Antonio Montes, el torero templado 
cuyo valor y decisión nadie había podido supe­
rar, estaba huérfana de toreros Sevilla, y lo 
mismo ocurría en el resto de España. 

La mejor prueba de lo que digo son las fo­
tografías que tengo a la vista de las corridas 
que entonces se celebraban, fotografías que por 
ios años. 9 al 12 se publicaron en las revistas 
gráficas Nuevo Mundo y Blanco y Negro, en 
cuyas revistas se ve que con carteles en las que 
apaireoen las primeras figuras dlel toreo de en­
tonces, cuando más, se veían mediada® las pla­
zas de público, siendo tan mal negocio esto de 
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los toros que apenas si ¡había empresarios que 
quisieran explotarlas. Y ahí está el detalle de 
Mosquera y su sucesor Echevarría, el primero 
arrendatario de la plaza de Madrid por un plato 
de lentejas. A los toros, pues, iban los aficio­
nados sin vehemencias, sin el calor que prestan 
los apasionamientos. Sólo camarillas aisladas, 
con periodiquitos pagados, daban la nota de la 
disousión; pero era una nota fría e insincera. 
De aquello nadie hacía caso. 

A l público, verdadero amo y señor del éxi­
to, no le interesaba la comedia y bostezaba, 
completamente aburrido. 

Con bulliciosa algarabía de fiesta infantil sur­
gió la cuadrilla de mozalbetes, a cuyo frente 
figuraban Limeño y Gallito. Este es el comien­
zo de una" época. 

La cuadrilla fué acogida con entusiasta be­
neplácito; se llenaron las plaza® para ver reali­
zar a los niños aquellas proezas con becerros 
escogidos o de las mejores castas. 

Gallito destacábase como figura gigantesca, 
como un futuro matador de toros, como un ex­
celente torero. Hizo partido; se creó apasio­
nados. 

La fiesta parecía resurgir de nuevo; el hielo 
de la indiferencia se deshacía al calor de los en­
tusiasmos. Otra vez las plazas de toros, y, por 
ende, las corridas, iban a ser teatro de apasio­
namientos, de gallardías, de notas pasionales. 
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En medio, de esta atmósfera de entusiasmos 
por aquellos jovenzuelos, una combinación tau­
rina en pleno verano, dió entrada en el cartel 
de la plaza sevillana a Juan Bdmonte. 

Era el 21 de julio de 1912. Veamos ed cartel: 
"Se lidiarán seis novillos-toros de la acredita­

da ganadería del Excmo. Sr. Duque de Tovar, 
que serán estoqueados por los aplaudidos dies­
tros Matías Lara, Larita, Francisco Posada y 
Juan Bdmonte (ios dos últimos nuevos en esta 
plaza). 

Ya tenemos sobre el tapete a Belmonte. 
•r Vamos a dejar hablar al testigo más autori­

zado, que es el propio Antonio Soto: 
La fiesta hialbía desipertado enorme interés. 

Estaba organizada por la Hermandad de un ba­
rrio popular: San Bernardo. 

Larita t ra ía mudho ruido de sonados t r iun­
fos; Posada venía haciendo una temporada 
brillantísima; todos sabían que se había hecho 
pagar cara su presentación ante los sevillanos 
anhelosos de ver si seguía las huellas de su in-
fortunado hermano Faustino, aquel excelente to­
rero prematuramente muerto en la plaza de 
Sanlúcar de Barrameda por un toro de Miura. 
Belmonte era el desconocido. Para unos, una 
incógnita; para otros, un parche en el cartel... 

Estaban llenos los tendidos. Presentaba la 
plaza sevillana ese aspecto tan suyo, tan propio 
de los días en que las corridas son esperadas con 
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entusiasmo. E l (público penetraba en el circo por 
todas sus puertas en interminable fila. 

En la sala de descanso estaban ya los lidia­
dores. 

Larita, flamenco y fastuoso, lucía rico traje 
de seda y oro; Posada, que también estrenaba 
precioso vestido, envolvía su cuerpo airosamen­
te en el (bordado capotillo. Le rodeaban varios 
amigos. 

Aparte d d grupo de los demás lidiadores, con 
el ya veterano banderillero Calderón, hallábase 
Belmonte, inmóvil la figura, mal ceñido su des­
medrado cuerpo por un vestido de raída seda, 
sin brillo en las lentejuelas del bordado. 

La ¡pobreza de su aspecto contrastaba con el 
de los demás toreros que para esta corrida se 
habían puesto sus más caros adornos. 

Hubo un chiste sobre la indumentaria de Bel­
monte, salido de labios de uno de aquellos tore­
ros que pronto Iba a oegar al público con el 
brillo de sus caireles, aunqu§ no lo deslumbrase 
con su arte. 

Juan no se diió por aludiido; no levantó ia ca­
beza ; pero sus ojos, fijos en el suelo, como si es­
cudriñaran allá en el fondo los arcanos del por­
venir, se nublaron con lágrimas que no llega­
ron a rodar por el rostro moreno del gran ar­
tista... 

Se oyó allá fuera el palmetear de la muche-
dumibre; sonaron los alegres ecos de un paso-
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doble; a/brióse el rojo portalón de la barrera 
y salieron las aUguaieilillos a (pedir la llave. Las 
cuadrillas se colocaron en sus respectivos pues­
tos, liados los diestros en sus bordados capo­
tes para ihiaoer el paseíllo. Iba a comenzar la co­
rrida. 

¿Para qué detallarla? 
La mucheduimibre loca, julbiiosa de entusias­

mo, como en más de veinte años no se había 
visto en Sevilla, üiabía alzado en triunfo a Bel­
mente, apenas rodó a sus ipies el último toro, y 
como un pelele—j como un pelele herido!-—, como 
una cosa falta de voluntad, sin energías para 
oponerse, le paseó por el ruedo entre aclama­
ciones, le sacó por üa puerta del Príncipe, y 
así le llevó hasta su modesta vivienda del barrio 
de Triana, y allí a r rojó al ídolo como si fuese 
un guiñapo, pero un guiñapo glorioso, sobre el 
camasitro qnie le servía de lecho. 

¡Belmente estaba herido! Belmente se había 
sostenido en pie dentro de la plaza sin querer i r 
a da enfermería por un esfuq^zo supremo de su 
voluntad. Salió a vencer y no volvió a su casa 
sin conseguir la victoria. 

Aquella tarde del .21 de julio, a pleno sol y 
en plena gloria. Belmente había pisado el p r i ­
mer escalón de ia fama, y lo había pisado t i -
ñéndolo con su propia sangre. 

Comenzó a juzgarle la crítica. Todos los dia­
rios de Sevilla echaron a volar las campanas. 
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Y Don Criterio, en E l Liberal, con su prudencia 
y buen tino de siemípre, dijo algo muy intere­
sante : 

"La impresión que ayer dejó este diestro en­
tre los aficionados1 fué ibuenísima, por todos con­
ceptos ; tanto más porque se trata de un prin­
cipiante. 

"Hay madera, mucha madera. Es muy valien­
te y sabe torear... 

" N i que decir tiene que le tendremos- pronto 
en esta plaza, seguro, por mi parte, de que con­
firme todo lo que ayer le vimos. 

"Hoy por hoy, Triana está en las nubes." 
Belmonte hubo de guardar cama, porque el 

percance que sufrió toreando fué más grave de 
lo que se creía, hasta que el 25 de agosto del 
mismo año reanudó su actuación en Sevilla, to­
reando con Mart ín Vázquez y ¡Posada, y al día* 
siguiente fué el propio Don Criterio quien, en 
E l Liberal, y con mudio entusiasmo, dijo a pro­
pósito de esta fiesta lo que sigue: 

"Era la segunda vez que vestía el traje de 
luces en la plaza de iSevilla, y si hemos de decir 
las cosas tal y como son, ha armado el gran jo­
llín, sobre todo toreando de capa y con la mu­
leta. 

"Tanto con el percal como con la flámula, con­
firmó lo que le vimos en la corrida del debut; 
esto es, que se trata de un toreo serio y verdad, 
el de la verdadera escuela rondeña, que consiste 
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en parar mucho, aguantar más y jugar los bra­
zos admirablemente. 

" Y ayer paró y aguantó Belmonte de una ma­
nera brutal, dando a los bidios tercero y sexto 
verónicas monumentales, marcando muy bien 
los tiempos y rozándole los pitones los alamares 
de la chaquetilla. Hubo momentos en que el pú­
blico, como movido por un resorte, se levantó de 
sus asientos verdaderamente emocionado. 

" Y no digo nada en los quites. Hizo varios a 
media verónica parando y aguantando de una 
manera asombrosa, quedándose al final mate­
rialmente en la cara. Pero tenga en cuenta d 
diestro que con todos ios bichos no puede ha­
cerse lo mismo, porque lo más seguro es que ten­
ga un serio percance. 

"Gon la muleta rayó a gran altura en sus dos 
bichos, y a ambos, cosa rara y nada corriente, 
les llegó con lá mano izquierda, dándole ai p r i ­
mero los dos primeros pases naturales superio­
res, magníficos, aguantando mucho y girando 
sobre los talones. E l resto de la faena fué prac­
ticada con tanta valentía como conocimiento. 

"La del sexto fué también de las colosales, 
pues en ella hubo variedad de pases de todas 
marcas, a cual más superiores, parando y aguan­
tando mucho, no cesando de tocar la música, en 
tanto el público aplaudía entusiasmado. 

"Con el estoque claro está que se le notan defi-
BELMONTE 10 
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ciencias propias de todo el que empieza, pero 
estuvo bien y valiente. 

"Reaimente el papel de Belmonte se cotiza 
hoy a elevadísimo precio. Mañana, ya veremos. 

" j Ahí es cualquier cosa lo que hizo ayer tar­
de el diestro de Triana!" 

Como la pólvora se extendió por toda Espa­
ña la revelación de Juan Belmonte. 

Antonio Soto refiere que en un mismo día 
recibió más de veinte despachos de las mejores 
provincias, ofreciéndole el oro y el moro, por 
que Belmonte toreara. 

De aquellos mismos días es una crónica ad­
mirable, que lleva la firma de Francisco Gómez 
Hidalgo, y en la que se ve la condición de Bel­
monte y el amor que sentía por sus hermanos. 

He aquí, entre otras cosas, lo que dice la cró­
nica: 

" A l siguiente día del triunfo y muy de ma-
ñanaj se levantó Belmonte; su casa estaba llena 
de trianeros, que querían abrazarle. 

"Ya los jóvenes no le hablaban en tono es-
céptico, n i los viejos le recordaban a los grandes 
toreros idos, sino para colocarle entre ellos. 

"Todos, rendidos ante la evidencia, le mira­
ban, y todos, según aseguraban, creían en él, y 
le pronosticaban como gran revolucionario en 
él toreo. 

"Mas d arriesgado novillero, quitando im­
portancia a su labor, que tampoco sorprendíale 
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mucho porque recordaba haber hecho tanto y 
aun más cientos de noches en los cerrados, sin 
que nadie le admirase entonces, no les hacía 
gran caso. Una idea que prendiera en él cuan­
do terminaba la corrida, y que no había comu­
nicado a nadie todavía, le- absorbía. 

"Por fin, en un momento en que estuvo solo 
con su 'padre, le anunció: 

—Tengo setenta duros; cincuenta que me ha 
valido la corrida y veinte que me dio D. Fran­
cisco Herrera por el brindis... Voy a sacar a mis 
hermanos del Asilo. 

" José Belmonte, conteniendo sus deseos, que 
coincidían, es claro, con los del novillero, se le 
quedó mirando, conmovido. Luego, pasado un 
instante, contestó: 

"—Mira tú que eza luz ez mu poca luz, y vamo 
a gorber a las andás... 

"Juanillo le interrumpió diciendo: 
"—Es qué además de esa luz tengo esperan­

zas de ganar más. Pero de todos modos que la 
disfruten con nosotros, que para volverlos a en­
cerrar hay siempre tiempo... 

"Aquella misma tarde, apenas almorzaron, 
Belmonte y su tía, fueron a recoger a todos los 
pequeñuelos asilados. 

" F u é % n momento de alegría y de emoción 
en que el gran torero hubo de contenerse para 
no llorar. 

"Una de sus hermanas, de diez a doce años, 
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Conchita, morena, pizpireta y ibonita, que esta­
ba recluida en un convento desde los días ne­
gros, tenía ya noticia de su éxito. 

"Guando les vio llegar, supuso pronto que 
iban a por ella, y comenzó a paimotear, echándo­
se en los brazos de su hermano, mientras le g r i ­
taba: 

"Ya lo zabía yo, ya lo zabía!... Cuando esta 
mañana me dijeron, para hacerme llorar, que 
tú andabas en coche por ahí, y que a mí me te­
nían recogidá de limosna, ya lo dije yo... Que 
vendrías a zacarme de aquí... 

"Belmente, conmovido, no sabía qué hablar. 
Su tía, sin poder dominarse, lloriqueaba... 

"Apenas recogidos los chiquillos, fueron en 
busca del padre y los otros mayores. Y cuando, 
al fin, todos halláronse reunidos, Juanito tuvo 
"un gesto de los suyos": 

"—Esta noche nos vamos al Pasaje a cenar 
toos. 

Fué una comida íntima y hermosamente con­
movedora. José Belmente, el padre del torero, 
loco de contento, con su gracia de gaditano so­
carrón, sonreía y hacía chistes... La t ía de Jua­
nito, y madre de los pequeñuelos, sin darse cuen­
ta todavía del cambio, estaba como sorprendi­
da... Los hermanos, los nueve hermanol, en que 
habíalos de todas las edades, contemplaban al 
bravo torero como a un dios... 

"Hiciéronse proyectos para el porvenir. Si 
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la suerte seguía, como era de esperar, ante 
todo, se cambiarían de casa. Una casa modesta, 
barata, pero decentita. 

MLa nena pizpireta del convento intervino en 
la conversación para decir: 

n—Y le pondremo una arcoba mu maja a 
Juan, que ez er que gana el pan. 

"E l torero, conteniendo la risa, replicó: 
"—Cállate tú, mocosa. Aquí no hay nadie más 

que nadie. Lo que yo tenga lo tenemos todos." 
Pocos días después continuó la racha de los 

éxitos, pero el más resonante lo obtuvo aquel 
año lidiando bichos del duque de Tovar, con 
Vázquez I I y Limeño. 

No puede darse mayor entusiasmo por un to­
rero; es imposible tampoco realizar mayores 
proezas. 

Acababa de rodar sobre la arena el último 
novillo, herido en la misma cruz por una gran 
estocada, a la que había precedido una inena^-
rrable faena de muleta con la izquierda, cuan­
do millares de espectadores se arrojaron al rue­
do, cogieron a Bdmonte en brazos, y mientras 
el resto del público seguía palmoteando y gr i ­
tando enardecido, el torero era paseado una, dos, 
tres veces, alrededor de la plaza, recogiendo 
emocionado tan imponentísima ovación. 

El ruido de las aclamaciones se confundía 
con los ecos de dos bandas de música que toca­
ban en los tendidos. 
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Después el ídolo fué paseado por las calles de 
la famosa ciudad andaluza, y largo rato lo tu­
vieron en esta forma, sin quererlo llevar a la 
fonda donde se hospedaba. 

Aquella tarde un periodista madrileño que 
accidentalmente se encontraba en Ecija pre­
senciando la corrida, telegrafió al propio Don 
Modesto, diciéndole: 

"He visto hoy torear a Belmonte; es algo ex­
cepcional." 

Y E l Liberal, de Sevilla, en su número del día 
siguiente, decía lo que sigue, comentando la l i ­
dia de uno de los toros. 

"Y vamos con la faena del sexto, que fué de 
las archivables. Empezó algo inseguro, pero 
poco a poco fué creciéndose, de tal forma y ma­
nera, que la faena fué tan monumental como 
emocionante, sobresaliendó de toda ella tres so­
beranos pases de pecho con la mano derecha, 
parando y aguantando de una manera asombro­
sa, y tres o cuatro de molinete, magníficos y a 
una cuarta de los pitones. Hubo momentos en 
que el público, como movido por un resorte, se 
levantaba emocionado de sus asientos, en tanto 
que la música no cesaba de tocar. 

"Aquel torero de feas jechums, crecía como 
un gigante cuando en uno de aquellos soberbios 
pases llevaba al bruto embebido en los propios 
vuelos de la muleta. Parecía otro. 

"Como estoqueador, lo he visto en esta corri-
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da todo hecho un homJtoe, pues su® dos bichos 
murieron de otras tantas estocadas, atacando 
derecho y colocándose en el centro de la suerte. 
En el tercero salió limpió, siendo enganchado 
en el sexto por haberle entrado demasiado des­
pacio. 

"Cuando vió doblar al ultimo se arrojaron al 
ruedo infinidad de criaturas, y cogiendo en bra­
zos a BeHmonite, le pasearon por la arena en 
tanto que tocaban las bandas del regimiento de 
Granada y la Municipal. 

"Resumiendo : que el diestro de Triana tuvo 
ayer una gran tarde y un señalado triunfo." 

Belmonte acabó aquella temporada, toreando 
una corrida, con Romlito, el día 25 de septiem­
bre, en Pilas, después de haber toreado treinta 
corridas, en las que no pudo ahorrar arriba de 
mil pesetas. Tal era el atraso y la pobreza en 
que vivía su familia. 



CAPITULO X I I 

1913 

L a prueba más difícil. — Empieza la enemiga. — 
Las dos escuelas. — Belmonte y Joselito.— 
Una frase del "Guerra" para arreglar la cues­
tión. — "Quinito" precursor de José. — Un jui­
cio de "Corinto,, y un retrato de "Dulzuras". — 

Empieza la guerra. — Camino de Madrid. 

Empieza la temporada de 1913. 
Es el momento en que Belmonte tiene que 

consolidar su prestigio, porque las pasiones ya 
parecen desatadas, mudio más cuando el torero 
Joselito, caminando vertiginosamente hacia la 
cumbre, pretende esfumar las glorías de Bom­
ba y Machaquito, y hasta con gesto indiferente 
parece negar la existencia del propio Belmonte.-

Es en el momento en que José triunfa ru i ­
dosamente en Madrid, después de aquella famo­
sa corrida celebrada el 13 de junio de 1912, con 
toros del duque de Veragua, y alternando con 
Limeño. 
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Trece meses antes en que Belmonte se presen­
tara en Sevilla y ganara en el primer avance 
ios entorchados de capitán general. 

Empezaba a transformarse la afición. 
Los tres diestros que representaban él pres­

tigio de la fiesta, Bombita, Machaquito y V i ­
cente Pastor, iniciaban el declive glorioso. 

Juan Belmonte irradiaba ya sobre los públi­
cos de toda la península. Y es claro que al te­
ner ya frenéticos partidarios, había de encon­
trarse con sistemáticos e irreductibles enemigos. 

Y mientras las cigarras cantaban las proe­
zas, las hormigas laboraban en el silencio d 
descrédito de Belmonte. Para esas hormigas, en 
los lances de capa, impecables; en ios pases de 
muleta, acabadísimo®; realmente dásiioos del jo­
ven lidiador, no había ningún arte; sólo le re­
conocían una temeridad inconsciente, con la que 
pronto acabarían los toros, toda vez que como 
tormba Belmonte no se podía torear. 

En esta apreciación, más firme que nadie, se 
encontraba el veterano ex lidiador Rafael Gue­
rra Be jarano (a) Guerrita, torero grande de su 
época, pero que en punto a {predicciones ha re­
sultado siempre una gran calamidad. 

Rafael Guerra, por sistema, fué un gran pa-
negiriista de su ex matador el Gallo; defendió 
luego con mucho tesón las espantas de su hijo 
Rafael, llamándole menumento y solera pura, y 
cuando apareció Joselito, el torero largo, cuyas 
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intenciones eran muy parecidas a las del pro­
pio Guerra, se creyó el ex torero cordobés en la 
suprema obligación de defender la escuela ga-
llista contra todas las escuelas. 

Y sin conocer a Belmonite, Rafael se creyó en 
el deber de opinar, negándole, desde luego, la sal 
y el agua. Y cuando alguien le invitaba a pre­
senciar las f aenas de Belmente en Sevilla, se 
le oía decir siempre: 

"Ese es torero barato ; ya tendré ocasión de 
verle en Córdoba, con toda comodidad.,, 

Es posible que Jiuan Belmente se enterara 
de estas profecías de Guerrita, y que por eso de­
cidiera, sin recelo ni mucho menos para la sim­
pática afición cordobesa, estar retraído de la ca­
pital de los calif as los dos años en que actuó de 
novillero. 

Y es sabido que Guerrita se vió obligado a 
ver a Belmente en (Sevilla, y que tuvo ocasión 
de verlo en aquella tarde famosa en que a Juan 
le fueron concedidos los rabos y orejas de los 
dos toros que lidió, siendo paseado por Triana, 
en verdadero triunfo, por más de tres mi l es­
pectadores entusiasmados. 

—¡Así no se puede torear! Ya puede andar 
de prisa el que quiera verlo—dicen que dijo 
Guerrita. 

Y la frase hizo fortuna, porque la repetían 
los mismos toreros, dándole tono sentencioso y 
profético. ¿Y cómo no iban a repetirla, si ve-
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nían caminando tan a gusto en el machito, co­
brando muchas pesetas sin exponer un alamar? 

Belmonte había iheoho ver a los públicos que 
torear no era saltar y brincar delante de la 
caraza de los toros, y adornándose a cabeza 
pasada, fuera die todo peligiro, con pinturerías 
y efectismos de relumbrón. Belmonte había he­
cho ver, sin jactancia, con singular naturali­
dad, que torear era aguantar y mandar a las 
reses, llevándolas empapadas con el temple ne­
cesario en los vuelos ád. caspote, o la muleta, dan­
do la sensación que produce el arte y el valor 
unidos. 

Belmonte había hecho ver que las gallardías 
y los adornos podían hacerse en él mismo mo­
mento del peligro, estirándose con admirable 
gentileza cuando las afiladas astas pasaban ro­
zando con acometedor empuje los bordados del 
vestido. 

Había hecho ver todo esto Belmonte, y con ello 
destruido y cuando menos puesto de relieve la 
falta de mérito que tenía la forma de torear que 
usaban los demás lidiadores, forma que el pú­
blico, como no veía otra cosa mejor, iba acep­
tando como buena. 

De esta escuela parecía el más sobresaliente 
y la fruta más en sazón el diestro Joselito, to­
rero que en su iniciación y por los mismos se­
villanos se equiparaba al diestro Quinito. 

¿ Quién era Quinito ? 
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El gran revistero Don Modesto, con su pecu­
liar igracejo, dijo que era el agua de seltz... en 
el toreo. ¡Y le quitó el tipo! 

El ex revistero de A B C , Dulzuras, dijo que 
Quinito no ignoraba nada de lo que con los to­
ros se relacionaba: qne la capa, la muieta, las 
banderillas y el estoque eran trastos con los 
que él sabía entenderse y respecito a condiciones 
de los toros, pocos habría que los conocieran tan 
a la perfección, casi al primer golpe. ¿Y si esto 
era verdad—dirán algunos—, no es Quinito uno 
de los que más contratos tengan? 

La explicación no es difícil y está al alcance 
de los menos avisados: 

Para que un torero tenga cartel tiene que 
dejarse coger de los toros algunas veces al año ; 
tiene que ver el público muy claro el peligro, 
porque si éste no existe, no hay por qué pagar 
esas exageradas sumas que se hacen pagar por 
torear. 

En Quinito no se veía niunca exposición; con 
el capote y la muleta usaba de unas ventajas 
extraordinarias, y con el estoque, sólo cuando 
le correspondía un toro muy noble, muy claro, 
muy suave, y sin t i rar una sola cornada, pro­
curaba acabar con lucimiento. 

En lo que más gustaba Quinito es en banderi­
llas, y es 'por eso, porque se ven ios pitones de 
los toros muy cerca de la ropa del diestro, y 
este peligro es el que produce la emoción, y esta 
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emoción es la que hace estallar la ovación, por 
no poderse contener el rebosante entusiasmo. 

Y como con las banderillas solamente no pue­
de sositenerse un matador, ihe aquí la causa de 
que de año en año hayia ido disminuyendo la po­
pularidad de un torero, como Quinito, que no 
míe equivoco considerándole como uno entre los 
mejores—decía el malogrado Dulzuras. 

Y un revistero de la talla de Corinto y Oro se 
dejaba caer por entonces con esta pregunta: 

"¿Verdad, lector amado, que estos párrafos 
parecen dedicados al propio Joselito?" 

Así era, en verdad. 
Las dos tendencias taurinas estaban bien de­

finidas : 
De un lado, Joselito, representante del lla­

mado toreo sobre las piernas, con todas las mar­
tingalas apetecibles. 

Del otro, el toreo clásico, sobrio, concienzudo 
y valeroso, representado por Belmente. 

Bastante después de la época de que aquí se 
hace mención, se publicó en Sevilla el libro de 
Antonio Soto, del que copio el siguiente párra­
fo, que es una afirmación rotunda de lo que más 
arriba se cita: 

"¿ Qué ha de extrañarnos tenga Belmonte ene­
migos enconadísimos? ¿Acaso puede destruir­
se un sistema sin que los perjudicados por la 
destrucción no formulen m protesta y guarden 
odio inextinguible al que les echó por tierra su 



— 158 — 

productivo castillo de naipes? Pero el tiempo 
hará justicia, y cuando pasen algunos años, se 
tendrá que confesar por todos cuánto debió la 
fiesta de toros a la aparición en ella del torero 
que mayores apasionamientos ha despertado." 

Había estallado la guerra. A l finial, ya se ha 
visto para quién ha sido d triunfo. 

No hay otro remedio que reconocer, porque 
a la vista están los números, si esos no engañan, 
que Belmonte, en ese período de 1913, que media 
hasta su presentación en Madrid, siguió de 
triunfo en triunfo, llegando a escalar los últi­
mos peldaños de su cimentada gloria de no­
villero. 

Y llegó su presentación en Madrid. 



CAPITULO X I I I 

¡¡EL FENOMENO!! 

Historia de ese nombre. — Antecedentes que de­
ben conocerse. — De Villalba a Madrid. — Lo 
que habla Belmente. — Impresiones de un cro­
nista. — Belmonte tartamudea. — Lances de chi­
cos. — Los nueve hermanos del torero. — Una 
corrida suspendida. — ¡ Por fin se presenta Bel­
monte ! —1 Sentencias y dichos. — Un juicio lapi­
dario de "Don Modesto,^ — Belmonte es fenó­

meno por encima de todo y de todos. 

Y estamos en el momento culminante de esta 
narración. Vamos a reseñar ahora el día en que 
Juan Belmonte se presenta por primera vez en 
Madrid, donde se le espera ya con mucha an­
siedad. 

No hay otro remedio que revolver los textos 
si hemos de ser sinceros y quieremos dar al lec­
tor toda la honrada verdad de lo que sucedió 
por aquella fecha. 
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Había y hay en Madrid un periódico de la no­
che, el más (popular, el Heraldo, y había un re­
portero muy en moda, dedica'do exclusivamente a 
cultivar las informaciones sensacionales; nos re­
ferimos a Abelardo Fernández Arias, más co­
nocido por E l Duende de la Colegiata. 

Y Abelardo Fernández Arias, con su extra­
ña manera de escribir, glosó en un artículo toda 
la vibrante emoción de la llegada de Belmonte 
y Posada a Madrid, los dos astros taurinos en 
quien tenía puestos los ojos la afición. 

Con el título de Los fenómenos, se publicó el 
artículo, que decía entre otras cosas: 

"He hablado con Belmonte y Posada, en el 
trayecto entre Villailba y Madrid. Los fenómenos 
vienen modestamente en un vagón de segunda 
clase del correo exprés de Irún. Ayer torearon 
en Bilbao, y para coger este tren, tuvieron que 
venir en automóvil hasta Miranda. Como bue­
nos hermanos, vienen muy juntos, rodeados de 
la cuadrilla. 

" A l primero que saludo es a Belmente. 
"Me alarga la mano con cierto desembarazo, 

diciéndome: —¿Qué hay. Duende? 
"Su mano derecha, tiene un guante negro, al 

que se le han cortado los dediles. 
"—¿Qué es eso?—pregunto. 
"—Pues ayer, en Bilbao. A l tirarme a matar. 
"Belmonte tartamudea en algunas ocasiones; 

es muy simpático, jovial ; parece un chiquillo. 
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Posada es más serenito. Los dos se desviven por 
complacerme. 

"—Vamos a ver esa historia. Los dos me la 
habéis de contar. 

"—Nací en Sevilla, en el barrio de la Feria 
—comenzó a decir Belmonte. 

"—Yo también nací en Sevilla. En uno de los 
cerrados que posee don Antonio Miura—dijo Po­
sada. 

»—Desde los doce años temía yo afición a los 
toros, como todos' los muchacihos la tenemos 
—dijo Belmonte. 

" Y Posada añadió: 
"—-Pues yo, figúrese usted. En la dehesa. 

Siempre bregando con reses bravas, cómo no 
iba a tener afición. 

"—Procuraba i r a las capeas en los tentade­
ros; me escapaba a las fiestas de los pueblos 
—continuó Belmonte—, y muchas noches me iba 
a los cerrados, me desnudaba y atándome la 
ropa en la cabeza cruzaba a nado el Guadalqui­
vir. Y de ese modo toreaba en la dehesa las no­
ches que había luna, a la luz de sus resplando­
res. Luego nos pusieron guarda esas noches de 
luna, y entonces llevábamos lámparas de aceti­
leno, que se colgaban de un árbol o de una es­
taca. Y a la luz de sus llamas, completamente 
en cueros, toreaba, mientras mis compañeros se 
encargaban de aproximarme el ganado. Una no­
che, una res me dió un puntadillo en el labio 

BELMONTE , 11 
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inferior—mire usted la señal—y enupezo a caer­
me un chorro de ¡sangre que me cubrió todo el 
cuerpo desnudo. Y los amigos que me veían dar 
y dar capotazos, con los reflejos que hacía la 
sangre en mi cuerpo, daban unos gritos espan­
tosos. Pero yo seguía, seguía toreando. 

"Posada interrumpe febri l : 
"—Como mi padre era el guarda de la dehe­

sa, pues yo, para que mi padre descansase, mon­
taba a caballo, y para que creyesen que era él 
me ponía el sombrero grande de mi padre, que 
me tapaba la cara, y con la garrocha bajo el 
brazo corría y les asustaba... ¡ Cuántas veces 
asusté a Belmonté !... 

" — Y yo creía que era su padre—sigue Bel­
monté—, y cuando reconocía a Curro le tiraba 
peñascazos. ¡Eso la mar de veces! Después, en 
las capeas, en los tentaderos—continuó Belmen­
te—, hasta que toreé en novillada formal, y des­
de entonces ¡ camino de ser fenómeno! 

" Y Belmente rió, continuando:, 
"—¿Se ha fijado usted en la palabrita? j Ca-

m a r á ! Con esto de llamarnos /e^dme^os nos es­
tán fastáidiando. ¡Claro; todos los días no se 
puede estar bien...: los toros..., el tiempo..., las 
cosas! ¡Que no se está siempre bien! 

" — Y el público nos dice: ¡Fenómenos! ¡Y a 
ver! Ahora en Barcelona se nos indignaron un 
poco—sigue hablando Posada—, diciéndonos: 
¡Que vamos a haceros lo de Valencia! Y es que 
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en Valencia maté un toro de una estocada. Ya 
había doblado, y yo iba a dejar el estoque cuan­
do el toro se levantó de ¡pronto. Pero el público 
se echó aJ redondel y le dió la puntilla. Como 
ayer en Bilbao, que salió un toro chico y el pú­
blico se t i ró al redondel y lo mató de una pu­
ñalada. 

"—¿ Cuándo toreó usted la primera corrida 
formal?—ipregunté a Belmente. 

" — E l día veinticinco de julio del año pasado. 
¡ Las que pasé hasta llegar a esa fecha! Fué la 
corrida con Lari ta y con éste—señala a Ouríro 
Posada—, lidiando ganado del duque de Tovar. 
Después he toreado en Ubeda, San Sebastián, 
Toulouse, Barcelona, qué sé yo, porque no llevo 
cuenta. Y he ganado algún dinero. Pero no ten­
go ni gorda. En casa somos catorce. Y hay que 
llevar el pan para todos. 

" — Y cogidas ¿cuántas tuvo usted? 
" Y Belmente me di jo: 
"—Una en Guareña, en el muslo; otra en Se­

villa, en el muslo también; otra en el Arahal, en 
una ceja. 

"—¿ Cuántas corridas tiene usted contratadas? 
"—Treinta novilladas y diez corridas de toros. 
"—¿La alternativa? 
"—Veremos a ver. Yo quisiera que fuera en 

septiembre, naturalmente, si hay un poco de 
suerte; me gustar ía tomarla en Sevilla, el pue-
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blo donde nací y que me ha hecho torero. Pero 
si no puede ser allí, querría que fuera en Madrid. 

" — Y , Posada, ¿cuál fué la primera corrida 
formal? 

"Posada di jo: 
"—En Sanlúcar la Mayor, con Pescadero, hace 

tres años ; pero el debut serio fué en Bilbao el 
catorce de abril del año pasado. Pero yo estuve 
en Montevideo de sobresaliente hace años con 
Pazos y Relampaguüo. 

"—¿ Cuántas corridas contratadas? 
"—Como Belmonte: treinta novilladas y diez 

corridas de toros, y la altemativa, si hay suer­
te, en septiembre. 

"—¿Cogidas? 
"—En San Sebastián, una grande en el mus­

lo. ¡ A h ! En Hueiva, el Corpus de mi l novecien­
tos once, toreé con Dominguín—dijo Posada. 

"—¿ Cuántos años tiene usted? 
"—Diecinueve—dijo Posada. 
"—¿Cuántos toros ha matado? 
"—Ciento tres reses. 
"—¿Y Belmonte? 
"—Tengo veinte años, y he matado ochenta y 

tres toros—dijo Belmonte. 
"—Tenemos la contrata de San Miguel, en Se­

villa, los dós^—me dijo Posada. 
"—¿Pensáis en casaros?—pregunté a los to­

reros de pronto. 
" Y Belmonte dio un silbido típico. 
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"—(¡ Casamos!... Yo tengo nueve chiquillos sin 
haberme casado—dijo Belmonte. 

"—¿Cómo? 
"—'Sí; nueve hermanos y mi padre... ¿Le pa­

rece a usted poco?—me dijo Belmonte. 
"—Pues a mí me sucede lo mismo... Tengo 

nueve hermanos también a quien cuidar. 
" Y continuó: 
"—Después de Limeño, yo he sido quien ha to­

reado más con Gallito—habló Posada. 
"—Bueno—dije—. ¡ Y ahora a Madrid! 
"—¡Jesús, Dios mío!—exclamó Posada. 
"—¿Qué es eso? 
"—Que tengo un miedo horripile al publico 

de Madrid!—dijo Posada. 
"—Como que ya están con los bastones así, 

preparados—continuó Belmonte. 
" Y después de una pausa exclamó Belmonte, 

dirigiéndose a Posada: 
"—Oye, fenómeno, ¿qué harán mañana con 

nosotros? 
" Y después de un silencio continuó Belmonte: 
"—Cuando me despertaron en el vagón dS-

ciéndome que preguntaba por mí el Duende era 
en el preciso momento que soñaba que estaba en 
el patio de caballos de la plaza de Madrid pre­
parándome para hacer el paseíllo. 

"—Osú, osú—dijo Posada—. ¡Como saldre­
mos de Madrid! 

"—Pues corriendo—dijo Belmonte, jovial. 
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"—¿Conoce usted la plaza de Madrid? 
" Y Belmonte me responde: 
"—Yo, no. La primera vez que voy a ver la 

plaza de Madrid será cuando vaya mañana ves­
tido con el traje de luces. ¡ N i tampoco conoz­
co Madrid. Como no sea por un agujerito. Las 
pocas veces que he pasao de tren a tren para 
torear por las plazas del Norte. 

"—Yo, sí—dijo Posada—; estuve en la pre­
sentación como novillero de mi amigo Joselito. 

"Entramos por fin en Madrid. Belmonte se 
puso sobre los hombros su abráiguillo, se caló la 
gorra, se anudó un pañuelo que llevaba al cue­
llo y echó a andar agaurado de mi brazo. 

"—¿Vamos, a tomar un tranvía?—^pregun­
té yo. 

" — i Quiá! Vamos mejor en el caballo de San 
Fernando: unas veces a pie y otras andando 
—volvió a replicar Belmonte. A mí, no sé si por 
la costumbre, es que me gusta andar mucho. La 
condición del torero es, hacer piernas—las mías 
son de trapo—, y resulta más práctico i r an­
dando. Así haremos nuestra entrada triunfal en 
Madrid. Y es un consuelo. 

"—Yo pienso en la salida—exclamó Posada. 
"Ibamos un grupo de amigos con los dos fe-

nómenos y sus apoderados: el simpático Soto, 
de Belmonte, y él no menos simpático Acedo, de 
Posada. 

"Después de tomar café fuimos a Romea; en-



— 167 — 

tramos al escenario, y llevé a los f enómenos al 
cuarto de Pastora Imperio. 

"—Pastora—dije a la gentil bailarina—, aquí 
la presento a los dos fenómenos: Belmonte y Po­
sada. 

"Entre ibastidores vieron los dos toreros a 
Pastora foaiilar y cantar; admiiraron el arte de la 
bailarina de ojos verdes, y los fenómenos ex­
clamaban : 

"—¿Qué bien!... ¡Eso es bailar! 
"Después de la función fueron los toreros a 

descansar. 
"Nos despedimos. Los dos muchachos son 

afables, modestos,' simpatiquísimos. Hoy Espa­
ña entera está pendiente de estos futuros ases 
del toreo. ¡Que así es la leyenda!—El Duende 
de la Colegiata" 

Belmonte y Posada se hospedaron en Madrid 
en una modesta casa de huéspedes establecida 
en la calle de Echegaray, regentada por E l Niño 
del Buzo, un mozo de estoques que había servido 
en sus buenos tiempos a muy buenos matadores 
y que se ayudaba en Madrid ahora con esta hos­
pedería. 

La entrada—seamos fieles a los cánones—la 
hicieron en la casa de huéspedes con Antonio 
Soto, Acedo, el periodista Paco Torres, Alva-
radito y E l Duende de la Colegiata. 

Naturalmente que los buenos muchachos, en 
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aquella víspera de la corriida, pasaron en abso­
luto desapercibidos para las gentes. 

A l día siguiente, que era el 25 de marzo, jue­
ves, llovió torrencialmente todo el d ía ; pero como 
todas las localidades estaban vendidas desde tres 
días antes, se intentó dar el festejo, resultando 
de todo punto imposible. 

Y la corrida se dió al día siguiente. Yo qui­
siera en este capítulo, porque el momento lo me­
rece, dar una a una y en toda su extensión las 
admirables críticas de aquella famosa corrida 
que firman los revisteros Don Pío, Claridades, 
Corinto y Oro, Eduardo Muñoz, E l Barquero, 
Mangue, Dulzuras, Bonnat y Puntilla, pero con 
resultar demasiado extensa la apreciación quita­
ría importancia a los comentarios, que van en 
el lugar debido de este libro. 

Baste saber de momento que él trabajo de 
Belmonte arrancó a E l Barquero esta frase: "La 
guapeza, la frescura y el arte de Belmonte son 
inenarrables." 

Y a Claridades m. E l Mundo: "Belmonte no 
hay más que uno. Este sí que es fenómeno." 

Y a Corinto y Oro en España Nueva: " Y lo 
dicho, dicho está. ¡Belmonte es un torero 
enorme!" 

Y a Eduardo Muñoz, tan poco belmontista 
desde su iniciación: "Lo que he visto en Belmon­
te rae ¡ha puesto el corazón en la boca. ¿Volverá 
a repetirlo?" 



Cómo lo ve Sancha 
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En ¡este mismo día en que se celebraba la co­
rrida apoteosis de Belmonte yo pasaba por el 
trance m á s ihorriible y el que más grabado llevo 
en el corazón. 

Precisamente frente a la plaza de toros y tan 
cerca de ella que se escuchaba bien claramente 
la algarabía del entusiasmo, se hallaba postra­
do, desipués de una cruel operación, en una cama 
del Sanatorio Inglés mi padre, que unas horas 
después había yo de perder para siempre. 

Lo que yo maldije, lo que me indigné, los dis­
parates que se me escaparon contra Belmente y 
los exaltados entusiastas de Belmente en aque­
llos momento no son para contados. ¡ Y catorce 
años después!... 

Pero vamos a lo que vamos: la segunda corri­
da de Juan fué el 11 de abril. Y aquí sí que no 
hay otro remedio que publicar íntegra la crónica 
maravillosa de Don Modesto, titulada Los fenó­
menos, que es una de las mejores que han sali­
do de la pluma inoopiable del enorme perio­
dista. 

Dice así Don Modesto: 
"¿FENÓMENO? ¡Sí! Hablo de Juan Belmente. 

Yo he cogido los mejores tiempos del toreo, 
cuando ocupaban la cabecera de todos los car­
teles Lagartijo y Frascuelo. 

"Yo he visto torear y desarrollarse al Guerra, 
a Espartero, a Fuentes, a Bomba, a Lagartijo 
Chico, a Machaco a los Gallos. 
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"Yo creo (haber ipresenciado cuanto malo y 
bueno ¡se ha hecho en la candente arena de vein­
ticinco años a la fecha. 

"Y declaro y afirmo, con la mano puesta so­
bre el corazón y la mirada en las alturas, como 
demandando la divina gracia para que se me 
caiga la venda de los ojos, en el caso de estar 
equivocado, que como torea Juan Belmonte con 
capote y muleta, toreo fino, clásico, de oro puro, 
huérfano de tranquillas y martingaliilas, toreo 
verdad, -dando al enemigo todas las ventajas para 
dominarle a fuerza de inteligencia y de valor, 
no han toreado nunca n i L&garUjo Chico, ni 
Lagartijo el Grande, ni Fuentes, ni Bomba, ni 
Espartero, n i Machaco, ni nadie. 

"¿Pero qué hace este hombre soberano, que 
no hayan hecho Lagartijo, Guerrita, Bomba y los 
Gallos? Pues hace todo lo bueno que éstos ha­
cían, pero mucho mejor todavía. Apretándose 
más con el enemigo, paseándosele cien veces por 
el pecho; llevando la cabeza del toro material­
mente empapada en los vuelillos de la bandera, 
con los pies clavados en tierra ; jugando única­
mente los brazos, pero sin dar a los toros ex­
cesiva salida al dejarlos en su terreno. Porque 
Belmonte ejecuta el pase natural girando el 
cuerpo sobre sus talones, mientras, recogido el 
bicho en la muleta, desdobla el brazo lenta y: 
elegantemente, como si la fiera fuese amarra­
da con un hilo irrompible al pie del engaño. Y 
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todo ello con un domiiiio pleno, absoluto, de la 
suerte, practicado con tan singular frescura, 
que el corazón del espectador late con violencia 
y a impulsos del entusiasmo parece que quiere 
salirse por la boca. 

"Belmonte es un torero que hace saltar las lá­
grimas. 

"Es el toreo de Lagartijo, el toreo del Guerra, 
el toreo del Bomba y el del GoMo, con las cartas 
boca arriba, sin trampa ni cartón. E l toreo bue­
no. A cada pase se va quedando con el toro, 
hasta que lo convierte en una bizcotela. Faena 
que siempre hemos aplaudido, porque se prue­
ba que la inteligencia y el arte concluyen por 
vencer a la fuerza bruta. Pero necesariamente el 
final de esta faena no emociona en igual grado 
que el principio, porque d peligro va menguan­
do a medida que se sobrepone a la fuerza el arte 
del lidiador. 

"Con Belmonte no ocurre esto. E l último pase 
es de tan gran efecto como el primero. Yo he di­
cho que no se aprovecha de ninguna ventaja en 
la lucha. A i concluir la faena le pasan los cuer­
nos del toro a los mismos dos milímetros del pe­
cho que al principio. Porque no usa las piernas 
para recobrar terreno, sino que manda con los 
brazos y coloca al bruto en el lugar justo que le 
conviene. 

" E l bicho bravo, duro de patas, que se revuel­
ve, le atropellará muchas veces, y hasta puede 
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que le derribe; pero no le hará gran daño. A no 
ser que le recogiese y se hiciera con él, cosa 
que ni se puede prever n i evitar en todos los 
casos. 

"Porque Belmonte, una vez rematado el pase 
o la verónica, al pararse ante la cara del ani­
mal, larga tela en firme, estirando el brazo por 
si al cornúpeto se le ocurre comear. 

"Es decir, que el embroque no le puede coger 
nunca desprevenido. 

"Creo que si este enorme torero da al fin con 
un tranquillo para matar, porque en esa suerte 
está aún en las primeras letras, será la figura 
más grande de la tauromaquia antes de dos 
años. 

"Y creo también que encontrará pronto una 
manera dé matar, porque quien logra dominar 
d formiidaible poder de un toro con la pasmosa 
faciliidaJd de Belmonte, mano a mano, con la fiera 
siempre en pelea igual, astuta y emocionante, 
no le será d i f íd l encontrar un modo de colocar 
la espada en el morrillo, si es cierto, como ase­
guran los grandes técnicos, que a los toros se les 
mata con la muleta. 

" Y muleta como la de Belmonte no la habido 
ni \hay, y es muy posible que no se vuelva a 
ver otra. 

"SÓLO CON UN PIE.—Belmonte no necesita de 
las piernas para torear. Este gran recurso de 
Vicente Pastor y de Bombita, que les permite 
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mucho arrimarse al peligro porque cuentan con 
piernas de acero para salirse de él, si el caso apu­
ra, no lo necesita Belmonte. ¿Por qué? Porque 
le basta el poder mágico de sus ¡brazos para l i ­
brarse con ellos del peligro. 

"Ayer lo demostró Belmonte. Resentido visi­
blemente de un pie, casi no podía dar un paso, 
y casi arrastrando abrió el capotillo frente a su 
primer toro. 

"¡Qué tres verónicas tan estupendas, pasán­
dose el bruto de testuz a rabo por la pedhera de 
la camisa, a dos centímetros de ella! ¡ Qué farol 
tan monumental con los dos pitones por bajo 
del capote, rozándole las rodillas! iQué media 
verónica y qué remate, pegándose al costillar y 
quedándose de espaldas ante los dos pitones! A 
mí se me saltaban las lágrimas. 

" Y luego, en la faena de muleta con este toro, 
cómo empapó, cómo cargó la suerte ligeramente, 
kólo lo preciso para de jar pasar el bruto; cómo 
recogió y cómo remató. 

" Y lo más asombroso, lo que mayor impresión 
me produjo, fué que si el primer pase resultó 
artístico, lucido y peligroso', el último fué tan 
peligroso, tan lucido y tan artístico como aquél. 

"Esta manera de torear me recuerda la del 
valeroso camorrista que anda a puñetazo limpio 
con un tremendo camarada. En cada encuentro 
le derriba en t ierra; pero no se aprovecha de la 
ventaja para caer sobre él y rematarle, sino que 



~ 175 — 

enfrena su furia, ayuda a su rival a levantarle 
y, ya en pie, comienza de nuevo su pelea. 

"Belmonte no se aprovecha del dle&troncamiein-
to que causa a los toros el maravilloso juego de 
su muleta. Los desafía, siempre desde el mejor 
terreno para su enemigo. Y es que sabe que 
mientras él tenga en la mano aquel trapo rojo 
enrollado en un palito, el peligro que pueda co­
rrer su vida es más imaginario que real. 

''Ayer, en sus tres toros, estuvo con capa y 
muleta a la misma altura, a una altura incon­
mensurable, a la que nunca alcanzaron los colo­
sos de la tauromaquia. 

"Clon el estoque, muy mediano. No por falta 
de valor, porque ataca con fe y decidido, sino 
porque no ¡ha encontrado la manera de matar. 

"Dará muchas veces grandes estocadas, cuan­
do los toros se le metan francos en la muleta, 
y otras muchas se eternizará pinchando, cuando 
los bichos se encojan, adelanten, desarmen o no 
dejen pasar. Pero para todo eso tiene recursos 
el brazo de la muleta, que es el que mata. Bel­
mente no t a rda rá en enterarse de ello, y enton­
ces mata rá mucho, más que la fiebre amarilla." 

"Sería yo un estúpido o un insensato si cre­
yera que la revelación de Belmonte ha de ser 
catapulta que derribe de sus pedestales a Bom-
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bita, Machaquito, Pastor, Gallo, Joselüo, por 
no citar otros grandes astros de chupa y coleta. 

"Belmonte aun no puede resistir la compara­
ción con ninguno de ellos, porque carece de esa 
suma total de conocimientos que es indispensa­
ble para poder usar el título de maestro. 

"Belmonte, hasta la fecha, no practica más 
que el toreo de verdad, el de buena fe, y lo prac­
tica a la perfección como ningún otro. 

"Pero hay otro toreo, que generalmente se 
aprende antes que el bueno, que es el toreo de 
defensa, el de recursos, el efectista, para entu­
siasmar a las aioindras cuando vienen mal da­
das; toreo que adquiere distintas formas y que 
es el que generalmente usan las grandes estre­
llas. Un toreo que consiste en comprometer poco, 
impresionando con gran intensidad a la incauta 
muchedumbre. ' 

"Por eso hoy, en singular contienda, Belmon­
te no resistirá el empuje de un Joselüo, pongo 
por estrella, aunque seguramente los lances me­
jores de la corrida se apuntar ían en el "carnet 
de Belmonte". 

"Pero existen banderillas, existen pases efec­
tistas agarrando el ipitón al rematar, existen 
largas afaroladas y una multitud de recursos 
que, todos unidos, iniclinarían la balanza del lado 
de Joselüo. 

"Y, sin embargo, Joselüo no es un fenómeno 
del toreo, aunque sea un caso extraordinario de 
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precocidad, y Belmonte sí. Porqiíe éste torea de 
capa y de muleta como nadie ha toreado, por­
que sí, por inspiración, porque "nació para eso". 
Porque al nacer, como ®e había roto en el cielo 
el molde donde se vaciaban los buenos toreros, 
el Supremo Hacedor tomó ¡barro entre sus dedos, 
modeló precipitadamente una escuálida figuri­
lla de hombre, sopló con sus augustos labios en 
la divina masa y exclamó, arrojando al mundo 
la obra recién hecha: "¡Ahí va un torero!" 
1 "Y aquel barro modelado por el Supremo A r ­

quitecto cayó en Triana, y cuando se cristianó 
en la parroquia correspondiente se le puso el 
nombre de Juan Belmonte. 

"E l es feo, muy feo, cargado de espaldas, algo 
patizambo y de mentón largo y caído. iPero, 
señores, está hecho por el mismo Dios, y cuan­
do se abre de capa y despliega la muleta prodi­
giosa recuerda a su Divina Providencia. 

"¡ Belmonte es un fenómeno!—DON MODESTO." 
¿Vale la pena el publicar íntegramente esta 

memorable reseña? Nadie con más autoridad en­
tonces que Pepe Loma para señalar el aconteci­
miento. 

Pero si no era bastante, allí estaba el testi­
monio de otro testigo ocular, voto de enorme 
calidad, Corinto y Oro, que hoy mismo, soltán­
dose el pelo, jura y perjura que en Madrid, como 
acontecimiento, no se ha registrado nada pare­
cido. 

BELMONTE 12 
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"Desde las seis y cuarto de aquel día, hora en 
que terminó la fiesta de Belmonte, hasta el día 
de hoy, ya no se ha vuelto nunca a omitir el 
nombre de fenómeno, y cada día con más calor, 
cuando se discute en las tertulias taurinas." 

Y de entonces son estos juicios atinados : 
"Un cuarto de hora antes de la corrida, en 

la mesa del café, me decía un torero grande, 
conocedor de los secretos más íntimos de la pro­
fesión : 

"—í Va usted a ver una cosa extraordinaria, 
estupenda, inconcebiible. Como le salga un toro 
que medio embista nada más, el público en ple­
no, como movido por un resorte, se pondrá de 
pie, loco de entusiasmo y levantado del asiento 
por la emoción al tiempo de dar un grito ensor­
decedor, pronunciando esta palabra con todas las 
fuerzas de sus pulmones: ¡ OLE! 

" Y lo v i como lo escuché, y el que me lo dijo 
no era sospechoso ; las anteriores palabras las 
pronunciaba Bienvenida. 

"Dichas por un torero de esta clase, ¿debía o 
no creer en ellas? 

"Manolo Mejías conocía el "paño". Salió el 
toro—los toros que medio embistieron—, y el pú­
blico, como Miañólo me había pronosticado, se 
levantó una, dos, tres, cuatro, ¡ catorce veces!, al 
tiempo de pronunciar un estentóreo ,¡ ¡ ole!! 

"¿Qué har ía ayer Juan Belmonte? 
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"¿ Y mañana, pasado y al otro lo ha rá tam­
bién? 

"Hay quien dice que no, ¡porque esa manera 
de torear es una oposición a la sepultura; pero 
hay quien dice... ¡que aun ha rá m á s ! Que si los 
toros de ayer eran chicos ya saldrán los gran­
des, y que con el grande y con el chico, y con el 
que salga embistiendo... 

"'1 j Que aun ha rá m á s ! ! 
" ( ¡ ¡ ¡ ü ! ) . 
"Con el alboroto que armó el gran torero de 

Triana, la Empresa de Madrid vió el cielo abier­
to. Tan abierto, que el Sr. Echevarría se tira^ 
ba de los pelos porque Juan y Currito no tenían 
fecha libre para que torearan en Madrid todos 
los días laborables. ¡ Ya lo creo! Precios de co­
rrida de toros y seis mi l reales a Belmonte! i Un 
presupuesto en el que casi todo era ganancia! 

"Cuando pasan rábanos se compran. ] Y pasa­
ban cientos de manojos de rábanos, cuyas ho­
jas eran billetes de a cuatro mil reales! ¡Las 
arcas se hinchan!—decía Echevarría^—. ¡Bel­
monte, Belmonte! ¡ Ategirémonos de haber na­
cido !... 

" E l día 10 de abril torearon Posada y Bel­
mente su segunda corrida en la catedral del to­
reo'. Volvió el trianero a emocionar a la gente 
y la cédula de Juanillo iba haciendo méritos para 
ser conservada en la Biblioteca Nacional." 



CAPITULO XIV 

LA POPULARIDAD 

Belmonte en las calles madrileñas. — Un caso 
como hay pocos. — Aparece el doctor Serrano. 
Un plan curativo, y aquella misma noche...— 
Otra vez en los cerrados.— Belmonte no descan­
sa. — Otra vez camino de Madrid. — Una anéc­

dota que debe conocerse. 

A l día siguiente de esta corrida memorable 
Juan Belmonte ya no podía materialmente ca­
minar por Madrid. Pocas veces se ha registrado 
un caso en que todos los periódiioos, a una, lla­
maran la atención sobre este detalle admirativo, 
que había despertado el torero de Triana. 

¡Y lo extraño era que daba pena ver aquella 
criatura! Andaba por las calles cayéndose a pe­
dazos. Era algo, en io simbólico y aun en lo ar­
tístico', parecido a aquel malogrado genio Usan-
dizaga, que a r ras t ró su triste enfermedad por 
Madrid después del enorme triunfo con aquella 
excelsa partitura de L&s golondrinas, colocando-
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se de iun golpe sobre todos los oomipositores de 
aquela fecha. 

Belmonte estaba seriamente enfermo. Su ros­
tro amarilleaba más de la cuenta; las orejas se 
le t raslucían; se observaba en él visiblemente la 
fatiga. 

La misma noche de la segunda presentación 
en Madrid, el culto escritor Femando Oillis, Cla-
ridades, se encontraba con el apoderado de Bel­
monte, el periodista sevillano Antonio Soto, in­
teresándose por el estado de Juan. 

Había visto cómo el gran torero, la segunda 
tarde de su actuación en Madrid había toreado, 
y dolíase quê  falto en absoluto de facultades, 
puidiese algún día, en flor, cortar un toro una 
carrera que prometía ser brillanitísima. 

"Precisa que ese muchacho se cure radical­
mente antes de volver a torear. Es una pena que 
salga así a lidiar toros (decía Claridades a An­
tonio Soto); ¿por qué no le aconseja usted que 
vea a D. Miguel Serrano? Este es un médico 
notable, enamorado del arte dé Juan, y segura­
mente sé interesará mucho por curarle. Acon­
séjele que vaya a verle, que le reconozca, que le 
cure. ¡Sí, que le cure! Sería una pena, que tan 
gran torero se malograra." 

Y decía esto Fernando Gillis con vehemencia, 
poniendo empeño por la salud de Belmonte, 
como por la de un ser con el que tuviese anti­
gua y cariñosa amistad. 
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Bdinonte necesitó regresar al día siguiente 
a Sevilla, porque tenía pendiente una corrida con 
Posada, en la que había mucho comprometido; 
pero al final de esta fiesta, ya no pudo más y 
se vio obligado a someterse a un plan cura­
tivo. 

E l eminente doctor Serrano, llamado urgente­
mente, marchó a Sevilla, y después de observar 
a Belmente, dispuso que en absoluto abandonara 
la profesión temporalmente, marchándose al 
campo; pero sin acto n i contacto con los toros, 
y sí únicamente para gozar de los beneficios del 
aire, del sol y de los alimentos. 

Y hay un caso muy curioso que revela el 
temperamento extraño de Belmonte; y que Fran­
cisco Gómez Hidalgo cuenta de manera donosa 
en uno de los epiisodios dle su lilbro, epiisodio que 
aquí extracto yo: 

"Parece ser que, al regresar Juan Belmente, 
aquella misma noche, de la visita de Serrano a 
acompañar al médico a la estación, se encontró 
—al disponerse a atravesar el Puente—a varios 
chiquillos de catorce a dieciséis años, el mayor 
de etilos, que le saludaron con respetuosa admi­
ración. 

" — i Buena suerte Juan, y que haya salud! 
"Belmente les detuvo cariñoso, y les pregun­

tó que a dónde iban. 
"—Vamos a Tablada. Hoy es una buena no­

che, porque los vaqueros están en Sevilla. 
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»»—¿Quieres venir con nosotros?—preguntó 
uno de los más decididos. 

"Juan quedó pensativo unos momentos, y al 
fin dijo: 

"—Hombre, s í ; me vais a esperar aquí mis­
mo, a la salida del Puente. Voy a casia a cam­
biarme de ropa, para no llamar la atención. 

" Y Belmonte llegó a su casa, se puso a cenar 
con sus hermanos y con sus padres, y muy pron­
to se retirq a su habitación, pretextando un 
fuerte dolor de cabeza, y con las mismas zapati­
llas de torear, un pañolillo de seda, un traje vie­
jo, la gorra y el capote de las primeras bregas, 
que todavía guardaba como reliquia en el ar­
mario de luna de su cuarto, echó para la calle, 
de puntillas, corriendo hasta ahogarse, en busca 
de sus nuevos amigos, que ya le aguardaban 
impacientes en el sitio que les había indicado. 
Y Juan cuenta de esta manera la anécdota: 

"Llegamos al primer cerrado, y en contra de 
lo que esperábamos, en vez de saltar el toro, 
saltó el guarda, y hubo que huir a uña de ca­
ballo, sin caballo. Y nos tuvimos que echar a la 
busca de otro cerrado. Y la operación de con­
seguir reunir el ganado y desplazar alguna vaca 
codiciosa fué obra más que difícil. Pero mate­
rialmente nos hinchamos de torear, y eso que la 
luna abrileña—-era el día 14 y hacía un frío tre­
mendo—parecía materialmente escondida entre 
las nubes. 
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"Belmoate sé entusiasmó toreando a un toro, 
padre, que parecía celoso de las vacas. El cor-
núpeto arremetió con furia y el torero valiente, 
creciéndose cada vez más, le dió a la verónica 
un sin fin de lances, llegando un momento en 
que sus amigos, entusiasmados, prorrumpieron 
en gritos y aplausos, dando lugar a que los va­
queros acudieran al tumulto, y otra vez público 
y actuante, tuvieron que apelar a la huida. 

"Cuando, ya amaneciendo, volvían los arra­
piezos con Belmente a Tríana, al llegar al 
Puente, les dijo con car iño: 

"—Ahí van esos cinco duros para todos. No 
digáis nd, hacerme el favor. Porque luego se co­
menta por ahí, y la gente me va a tomar a 
broma." 

Vivió Belmente separado de los ruedos vein­
titantos días. No fué Juan al campo, n i tam­
poco tuvo un minuto de sosiego, porque ya con­
vertido en fenómeno, en su casa el desfile de 
amigos era continuo, llevándoselo a los colma­
dos y a las fiestas íntimas, en las» que no falta­
ban las mujeres. 

Juan no se sabía defender entonces de ellas, y 
comprendiendo el propio diestro que era peor 
el remedio que la enfermedad, yolvió a vestir el 
traje de luces en Alicante, alternando con Na­
varro y Posada en la lidia de seis novillos de 
Carrero. 

Y desde este día hasta el 12 de junio, que se 
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presentó en Madrid, con ganado de Esteban 
Hernández, en una corrida, mano a mano con 
Posada, Belmente toreó varias corridas, no sólo 
sin permiso del doctor Serrano, sino de todos los 
médicos que üe veían en las plazas por donde pa-
saiba y que juzgaban urna locura criminal esta 
quimera del muchacho. 

—Pero yo—dice Belmente—seguía riéndome 
de todos los planes facultativos. A mí me pedía 
el cuerpo torear, y no había quien me pusiera 
coto en tal empeño. 

— Y hay que ver—sigue diciendo Belmente— 
la vida que yo llevaba; del tren al automóvil, de! 
automóvil al codhe, del coche a la plaza. Y me 
han pasado cosas muy graciosas. Cosas que yo 
te cuento a t i (dice Chablando con el autor de este 
libro), y que no sabe nadie más que tú, los i n ­
teresados y mi cuadrilla. 

"Una vez íbamos camino de un pueblo de la 
provincia de Sevilla. Habíamos bajado del tren 
y llevábamos contadas las horas para torear y 
volver de nuevo a meternos en otro vagón del 
ferrocarril. 

"Era en época de eleociones, y al atravesar 
por una aldea, nos salió a la carretera un indi­
viduo a quien acompañaban el sargento de la 
Guardia civil y dos números. 

"—¿Es usted Juan Belmente? 
"—Soy yo—contesté. 
"—Pues a la vuelta de la corrida que va us-
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ted a torear esta tarde, es preciso que nos dé 
usted una sesión belmontista esta noche, en la 
plaza Constitucional. Yo, por si acaso, he con­
vocado a todo el pueblo, porque está aquí el can­
didato del distrito, y no hay más remedio que 
celebrar su presencia de alguna manera. 

"En vano (dice Belmonte) quise negarme a 
la demanda. La primera autoridad municipal 
de aquella aldea me dijo muy finamente que 
si no le complacía en cosa tan fúcü me llevaría 
a la cárcel y me tendría incomunicado por lo 
menos un par de semanas, para que fuese ha­
ciendo boca. 

" Y no había más regreso para el tren que 
por aquella carretera, y no tuve más remedio 
que resolverme para salir del atranco. 

" A l cumplir mi compromiso en la corrida 
contratada, ordené a mis compañeros de cuadri­
lla, que eran Calderón, Vito y Püín , con el pica­
dor Chaves, que ¡no se despojaran de la ropa de 
torear. Y en el mismo automóvil me fui derecho 
al feudo del alcalde. Y en la plaza del pueblo 
hicimos alto, cuando ya en los tablados apare­
cía colgada la gente y la rondalla atacaba el 
pasodoble de Maehcuquito. 

"Chaves montó en una muía del alcalde; la 
cuadrilla se alineó y dispuestos a todo salimos 
a entendérnoslas con los seis mozos más bru­
tos del pueblo, que encerrados actuaban de mo-
ruohos. Resultaron aquellos mozos unos infeli-
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ees, que embestían muy derecho y siempre cara 
al engaño. Yo me har té de adornarme y siem­
pre remataba con sus buenos guantazos a pleno 
rostro. Por fin, nos dejaron ir , no sin antes sa­
carme el mismo alcalde cuatro duros para una 
novena en que había que pagar a un predi­
cador." 

Para esto y para otras cosas daba la vida de 
ajetreo de Juan Belmoote, hasta que llega el fe­
nómeno a Madrid y tojiea d 12 de junio, presen­
tándose tan lastimosamente, que se cayó media 
docena de veces en la cara del toro, dando la 
sensación de que a aquel pobre muñeco se le 
concluía la cuerda. 

Fué entonces cuando Don Modesto hubo de 
decir: 

"¿Resumen? 
"¡Cinco verónicas sin enmendarse! 
"Lo más suave, lo más templado, lo más emo­

cionante que nunca se ha visto. 
"¿Y quién ha sido? 
"¡Juan Belmonte! En la enfermería, en la 

cama de la derecha, darán razón a ustedes. 
" Y que allí continúe, siquiera para descansar 

un par de meses, por lo menos. 
"Y después..., mucho campo. 
"Y luego muchos bistecks, a ser posible con 

muchas patatas." 



CAPITULO XV 

L A ALTERNATIVA 

Un nuevo paréntesis. — Tres meses de descanso. 
Cómo conocí yo a Belmonte. — L a política de 
este torero. — Belmonte, callejero. — Las diver­
siones de entonces. — Una representación del 
"Tenorio" malograda. — Los nuevos amigos. — 
Los pucheros de Antoñito.— Hacia la alternati­
va. —̂ Nuevo juicio de "Don Modesto". — Bel­
monte escribe. — Una pregunta de Gómez Ca­
rrillo.— Camino de París. — Juan se embarca. 

La imposición del doctor Senraíno, el consejo 
que desde los periódicos lanzaron a Belmonte las 
plumas autorizadas de Don Modesto, Gillis y Ma­
ximiliano Clavo, le decidieron, por fin, a poner 
punto en la pelea. 

Seguía viviendo Belmonte en un piso segundo 
de la modesta casa de huéspedes de la calle de 
Echegaray. En aquellos mismos días hizo estre­
cha amistad con Justo Larios de Medrano, con 
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Pedro de Répide, con Leopoldo Bejarano y con 
el que estas líneas escribe. 

Yo voy a contar lisa y llanamente cómo hice 
mi amistad con Juan Belmente. 

Dirigía yo por entonces en Madrid un perió­
dico diario de historia honrosa en un principio; 
de escasa divulgación en sus postrimerías. 
Como ya ha muerto, no le molesto a nadie si le 
nombro. Era un periódico republicano, credo en 
el que nació má padre, he continuado yo, y quie­
ro morir abrazado a él. El periódico se llama­
ba España Libre. 

En Sevilla, donde yo había ido en una oca­
sión a presidir, en nomlbre de la Gonjunción re-
publicanosocialista, una manifestación de carác­
ter anticlerical, y en otra a tomar parte en un 
mitin, en el que hablaron algunos exaltados re­
publicanos de entonces y hoy redomados traido­
res a la causa democrática, tuve ocasión de co­
nocer a algunos sevillanos, que a su condición 
política unían ya la de su profesión taurina en 
el credo de Juan Belmente. 

Era por los meses de otoño de 1912; Juan 
Belmonte había conseguido ya alborotar con su 
prestigio todo el cotarro taurino. Y resultaba 
que el diestro de Triana tenía un historial po­
lítico de mucha consideración. % 

A los catorce años, Juan Belmonte pertene­
cía al orfeón de la Juventud Republicana de Se­
villa, estando agrupado, además, a la Sección 
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del barrio de la Feria, que se distinguía por sus 
entusiasmos, disciplina y amor a la causa. 

En la actualidad. Belmente, sin ostentaciones 
ni alharacas, sigue fiel a sus principios, sin que 
le asusten los radicalismos, pero con un gran 
respeto a todas las opiniones, y haciendo la 
vida democrática y honesta en absoluto retrai­
miento de todas las fracciones y partidos que 
actúan. 

Uno de estos amigos, que ahora vive poderoso 
ejerciendo su profesión de abogado en Buenos 
Aires, me escribió desde Sevilla el día que Bel-
monte vino a debutar a Madrid. 

En la carta me decía que, conociendo el tem­
peramento de Belmente, estaba bien seguro que 
no había de procurar por recomendaciones de 
ninguna clase en los periódicos. Y como todo 
hacía falta, y mi amigo era un entusiasta del 
bueno de Juan, me pedía que yo hablara a mis 
compañeros los críticos de los mejores diarios, 
para que tuvieran en cuenta a nuestro correli­
gionario. 

Yo confieso que no hice una sola recomen­
dación ; pero al estrépito que armó ©1 éxito, me 
despaché como pude en mi periódico con un ar­
tículo, que publiqué nada menos que de fondo, 
y con el títullo ¡Viva mi niña y viva mi niño!, en 
cuyo artículo cantaba yo con el mismo fuego a 
la República que a Juan Belmente. 

Sostenía yo en aquella época lo mismo que 



— 191 — 
• 

debe sostenerse en todas las épocas, y es: que 
para defender las causas cuando se defienden no­
blemente, hacen falta tanto la inteligencia como 
el corazón, entendiendo que Belmonte, bañado 
en las esencias democráticas, estaba capacitado 
para todo. 

Por aquellos días vino a verme a casa Paco 
Gómez Hidalgo, y, sin saber cómo, me llevó a 
casa de Juan Bdmoníbe para conocerle. 

N i él hizo alusión a mi artículo ni yo hice 
alusión a la carta que había recibido recomen-
dándomeile. Pero aquella misma noche nos echa­
mos a la calle; juntos y puestos de acuerdo, 
burlamos la vigilancia del cortejo, que era bien 
numeroso y de lo más escogido, y nos dimos a 
rodar por los suburbios, seguro Belmonte de 
que no le conocerían y podría libremente ca­
minar a sus anchas. 

Estuvimos en un cafetín económico de Jaco-
metrezo, nos abismamos por los laberintos del 
Horno de la Mata, ahondamos por la calle de 
Geres. Y en una esquina famosa que comunica 
con la calle de la Flor, una dama de noche, muy 
digna, sujetó al torero por un brazo, invitán­
dole a unas horas placenteras. 

—¡ Anda, vente conmigo! Me gustas precisa­
mente por lo feo que eres, n i que fueras Bel­
mente. 

Juan me hizo una seña de inteligencia, y se 
despidió con una reverencia de la inoportuna: 
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—¡No, déjame! Yo soy un hombre de muy 
buenas costumbres. 

Y, en efecto, los días que Juan Belmonte pasó 
en Madrid, ya en la compañía amable de Ra­
món Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Valle-
Inclán, Sebastián Miranda, Julio Antonio, Paco 
Sancha, etc., con los cuales entabló relaciones 
efusivas, que hoy le duran—sin contar con la 
del malogrado Julio Antonio, el glorioso escul­
tor—, nuestro héroe se dedicó a hacer algunas 
excursiones camperas, como aquella del Quema-
dello, propiedad del ganadero D. Manuel Aleas, 
a la que asistió el ex torero Bernardo Hierro, 
con Claridades, Luis de Tapia, Pérez de Ayala, 
Miranda y Valle-Indán. 

En esta fiesta, en la que hubo derribo, acoso 
y lidia de becerras, el maestro Valle, con más 
denuedo y bizarría que nunca, montó a caballo 
y enseñó a los atónitos concurrentes cómo se 
echa el lazo en las tierras de México a los toros. 
Y cómo se puede comer una cucharada de arroz 
hirviente sin que se queme el paladar. 

Por entonces iba Juan todas las noches en mi 
compañía a cenar al Retiro, visitando los tea­
tros abiertos, cosa que le gustaba mucho o en­
cerrándose a leer en el estudio que en Alfon­
so X I I tenía Miranda, haciendo en ese estudio 
vida de bohemio, a base de macarrones y pesca­
do frito, todo ello salpicado con la visita de al­
gunas gitanas que posaban de modelo para no 
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sé qué fantástico monumento, y en las sesiones 
de cante y baile flamenco, en las que actuaban 
como /protagonistas el propio Julio Antonio y el 
caballero aristócrata Julián Cañedo. 

En aquel mismo estudio, un buen día, y no 
sé cómo, se convino en hacer una representa­
ción a puerta cerrada de Don Jvxm Tenorio. El 
reparto no dejaba de ser interesante: 

El papal del protaigonista se le confió a E l 
Duende de la, Colegiata; el de doña Inés, a la 
cancionista Manon; el de doña Brígida, a una 
actriz que luego figuró muciho en el teatro, al 
lado die la Fábregas, y que en las auisienciias del 
ensayo era sustituida por el propio Valle^-Inclán. 

El papel de Mejía estaba encomendado al 
propio Juan Belmonte; el Ciutti lo representaba 
muy mal, por cierto, Sebastián Miranda; yo era 
un mediano Don Gonzalo'; el escultor lo inter­
pretaba Gómez Hidalgo. 

Tomamos con mucho ahinco los ensayos y 
nos pasábamos tres y cuatro horas dándoles que 
les darás a los versos de Zorrilla. 

Y ya, cuando estaba para la última mano, y 
repartidas las invitaciones, se nos fugó Don 
Juan, camino de Barcelona, y detrás de otra do­
ña Inés del alma mía, pasando después a Italia, 
en busca de aventuras, y quedándonos a los de­
más con un palmo de narices y sin poder dar 
la representación. 

En estos días, Belmonte yo creo que olvidó en 
BELMONTE 13 
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absoluto su condición de torero, hasta el pun­
to de que rehuía el contacto de las tertulias de 
aficionados; no abría las cartas que desde Se­
villa le dirigía su apoderado Antonio Soto; no 
contestaba los telegramas en que se lé solicitaba 
para torear cuando estuviera bueno. 

Y como su fiel mozo de estoques, Antoñito, 
verdadera sombra pegada siempre al cuerpo de 
Juan, hiciera algunos pucheros, al ver a su ído­
lo en aquellos pasos. Belmente tuvo que decirle: 

—Lo más serio es vivir , Antonio. Déjame que 
la goce, que tiempo me queda de seguir penando. 

Algo se fortaleció Belmente en aquellos me­
ses de julio, agosto y septiembre, pero con las 
glorias se fueron las memorias, y con las me­
morias el poco dinero que tenía ahorrado. Vol­
vió, pues, la escasez en la familia, y el diestro 
tuvo que sacudir la melena y agarrarse otra 
vez a torear. 

Coincidió esto con una tentadora oferta que 
le hicieron desde México, ofreciéndole buen nú­
mero de corridas y un beneficio libre. Y como 
de todas partes de España llovieran peticiones, 
solicitando que aceptara contratos, Juan se de­
cidió por las plazas de Jerez de la Frontera, 
Sevilla, Toledo, Orihuela, y últimamente en Ma­
drid, donde tomó la alternativa de manos de 
Machaquito. En esta corrida se lidiaron hasta 
once toros: ocho de Bañuelos, uno de Olea y dos 
de Guadalest. 
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El propio Antonio Soto, representante bueno 
y leal amigo de Beknonibe, refiere, a propósito 
de esto: 

"Fué aquélla una .corrida de emociones. Yo no 
sufrí más congojas en toda mi vida. ¡ Puse tan­
ta ilusión en esta alternativa!" 

Y Don Modesto sintetiza el traibajo de Juan 
en la siguiente forma: 

"Si ayer no se rompió la frente contra el sue­
lo fué precisamente por ser un fenómeno. 

"De esa manera de torear Juan de capa, ha­
ciendo de los toros mansos, bravos, y de los bra­
vos, cumbres de sangre; esa manera de jugar 
la muleta, en lucha franca, y cara a cara con 
el bruto, que le lame cien veces los alamares de 
la chaquetilla, no tiene, n i ha tenido igual nun­
ca en la lidia de los toros. 

"Es un asombro; es un caso increíble si no se 
viera. Es un fenómeno. 

"Yo confieso que no me acuerdo de Rafael 
Lagartijo n i de Salvador Frascuelo cuando veo 
torear de capa a Belmente. 

"Cuando éste lo hace no puede uno acordarse 
de nadie, porque torea como nadie. 

"Si Guerrita, Frascuelo o Lagartijo ganaban 
seis mil pesetas cuando se retiraron, Belmonte, 
sólo por torear de capa, debía ganar sesenta mi l . 

" N i Guerrita n i nadie torea de capa como ayer 
toreó Belmonte a su último toro. 

•"Habrá toreros que entretengan, que divier-
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tan más, porque son más largos de conocimien­
tos y pueden lucir en cualquier momento de la 
lidia. Eso es indudable. Pero torero que torean­
do de capa y de muleta llegue &1 fondo deíl es­
píri tu del espectador y le emocione y le asom­
bre y le estupefacte, eso sólo uno: Juan Bel­
mente. 

"Si será grande el poder de este fenómeno, 
que ayer, después de una desesperante corrida 
de bueyes, con el ánimo echando lumbre al sen­
t i r la burla que de la afición se estaba haciendo, 
y cuando al público le faltaba poco para esta­
llar como un triquitiraquie, Bdmionte, en ©1 sexto, 
•hizo tales cosas toreando con la capa y otras 
tales toreando de muleta, tan estupendas, tan 
maravillosas y enormes que casá se olvidó el pú­
blico de la tormenta que había pasado y rompió 
a aplaudir, y sus mejillas se enrojecieron de ale­
gr ía y entusiasmo. 

" E l torete fué protestado al presentarse en el 
ruedo porque, realmente, no era digno de figu­
rar en una corrida seria de tanto t rap ío ; pero 
agotadas las fuerzas del público, y temiendo 
éste que el beoerrete fuera substituido por otro 
de Bañuelos, tomó la determinación de oallarse, 
deseando que la detestable fiesta tocara pronto 
a su fin. j 

"Belmente tendió el capotillo ante el comú-
peto, y dejándolo llegar—aquí pongan ustedes 
todos los adjetivos rimbombantes que quieran, 
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qm todos juntos, unos en-cima de otros, no da­
rán idea exacta de la hermosísima realidad— 
dio cinco lances con los pies clavados en la are­
na, el busto erguido, jugando únicamente los 
brazos, únicamente. 

Los cuernos del bruto rozaban a cada pase 
por la boca del estómago del lidiador, que cada 
vez se apretaba más. E l cuerpo del toro y del 
torero disminuían de tamaño porque casi se 
abrazaban. ¡ ü n asombro! 

"Dos pases naturales, corriendo la mano pren­
dido el hocico del toro en los vuelos de la mu­
leta y dando tripita, para demostrar que no 
había encorvamiento, y con la barbilla metida en' 
el pecho, y con la mano del engaño baja, des­
cribiendo lentamente un semicírculo y enmen­
darse sobre los talones para buscar la cara del 
toro; y así, dando pases indescriptibles, conti­
nuo el trianero. 

"¿Quién ha toreado nunca mejor? 
"Es lo mismo que se haga con un toro, que 

se haga con un perro o un gato. Siempre será 
estupendamente admirable. 

"Ya veremos si con toros de muchos pitones 
se puede hacer. • 

"Estoqueando, ¿quién es peor, Enagüi tas o 
Manteles? i ^ l Enagüi tas? Bueno : Belmente es 
peor que el Enagüi tas . 

"Resumen... '¡ Ya es matador de toros Juanl-
to Belmente! 
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"¿Matador de toros, dije? 
"Belmonte, con el capote y la moileta es un 

fenómeno. 
"¿Durará mucho? 
"Eso los toros lo dirán, si no le mata un toro; 

pero este toro habrá matado al mayor fenóme­
no que hasta la fecha ha tenido la tauromaquia. 

"No lo duden ustedes." 
En aquellos días Juan estuvo en Madrid pre­

parando su marcha a Cherburgo, y con sus ín­
timos amigos, los que después ya le acompaña­
ron y acompañan en sus andanzas taurinas: 
Fernando Gillis, Miguel Serrano, Justo Mar­
tínez (ya fallecido), Manuel Elias, Luis de Ta­
pia y Juan Corrales, paseó por Madrid, a la es­
pera del momento de la partida. 

Entonces un periodista solicitó de Belmonte 
una noticia sobre el primer dinero que ganó, y 
Belmonte contestó por carta, muy graciosa­
mente, la dtemianda, diciendo lo que sigue: 

"La verdad, yo antes de ser torero he sido 
ladrón. Y lo digo procurando que cuando estas 
líneas se publiquen me haya dado tiempo a pa­
sar la frontera. 

"Verán ustedes: todas las tardes, cuando te­
nía siete años, me gustaba i r con mis amigos a 
ver entrar en el puerto de Sevilla las embar­
caciones. Un buen día^—fué allá por el mes de 
diciembre—jugaba yo con otro amigo mío, que 
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es hoy matador de toros taihibién, y muy apre­
ciado de la afición, cerca del muelle. 

"Divisamos en un sitio de descarga varias 
sacas apiladas, que contenían batatas, de Mála­
ga. Una de ellas dejaiba asomar entre sus ro­
tos magníficos ejemplares de ese fruto, y para 
qué les voy a decir a ustedes que los dos nos 
consultamos con los ojos, y mano a mano, va­
ciamos en un santiamén todo el saco. Luego, en 
ia puerta de la Carne, y por cinco reales, en­
tregamos a un verdulero toda la mercancía. 

"Aquel trabajo—un poco peligroso— me pro­
porcionó el primer dinero que gané en mi vida. 

"¿Quieren ustedes saber más? 
"Pues que Manolito, mi segundo hermano, to­

maba la leche en biberón, y aquella noche no 
había biberón ni leche en casa; y que yo junté 
mis sesenta céntimos con una peseta que me dio 
mi padre y adquirí aquellos menesteres. 

"¿Está bien aplicado mi primer dinero? Pues 
ni una palabra más." 

A l mismo tiempo de esta confidencia, Juan 
Belmente era requerido por el ilustre escritor 
Enrique Gómez Carrillo para que le diera una 
impresión de cómo y por qué se hizo torero. 

Y el ya triunfante fenómeno, con una gran 
llaneza, y sin dar importancia a lo que escribía, 
dió esta contestación, que bien merece el cono­
cimiento : 

"Ilustre Sr. Gómez Carrillo: Yo sé que le 
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pondría en grave apuro si se me ocurriera pe­
dirle por escrito sus impresiones "de cómo y 
por qué se hizo usted literato". Y digo esto por­
que su contestación no tendría más importan­
cia que la autoridad de su firma. ¿Por qué se 
hizo usted literato? Pues porque nació usted l i ­
terato. ¿ Por qué me hice yo torero ? Pues porque 
lo llevaba dentro. 

"Me explicaré. Yo he sido, antes de torero, 
una porción de cosas; estuve al frente de la 
tiendecilla de quincalla que mi padre poseía en 
Triana; fui revendedor callejero de calcetines y 
tiras bordadas; estuve empleado en una Agen­
cia de Transportes; actué como peón en las 
obras de Tablada, y hasta salí a correr mundos 
alguna vez, atraído por mis sueños de aventura, 
que andaban todavía muy distanciados de los 
toros. 

"Total: que llegué a los diecisiete años miran­
do para todos los caminos y sin saber cuál era 
el mío. Hasta los quince, me gustó jugar en la 
calle con los chicos, y creo que una de mis gran­
des pasiones fué esta de torear. Entonces, como 
ahora, estaba poco ágil de las piernas y mis 
amigos preferían que yo les toreara a torearme 
ellos a mí. M i especialidad eran las banderillas 
al cambio y el matar recibiendo, precisamente 
lo que después no he practicado n i por casuali­
dad. No tenía entonces público ni cartel, y es 
claro que tampoco existen biografiadores que 
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puedan relatar aquellas iiazañas. Pero a mí me 
consta que hacía con el capote y con la muleta 
todo lo que hago aihora y un poco más, quizá. 

"Aquellas faenas resultaban emocionantes por 
lo tranquillas y reposadas. Como, además de ser 
un gran perezoso, ihiabía poca (agilidad en las 
piernas, yo me contentaba con estirar mucho los 
brazos, quebrar la cintura y girar sobre los ta­
lones. En eso consistía todo mi toreo. Además, 
por entonces tenía yo grandes aficiones filar­
mónicas, y recuerdo que, al compás de los lan­
ces, intercalaba algunas canciones, con música 
y letra mía, que eran muy oeitebradas por mis 
mismos amigos. 

"Esto lo saco a colación por una aventura 
muy graciosa que me ocurrió en falencia la pr i ­
mera temporada de feria que yo actué como ma­
tador. Se me dio la cosa muy bien en todos los 
toros. E l día de los miuras tuve una verdadera 
borrachera de suerte; todo lo que intenté lo 
realicé sin la menor dificultad; y de pronto, sin 
sin saber por qué, me olvidé que estaba en la 
Plaza y me puse a cantarle al toro como les can­
taba a mis camiaradas cuando jugábamos en Se­
villa. La cosa debió ser un poco escandalosa, 
porque entre barreras se hallaba mi amigo Joa­
quín Gómez de Velasco, que, más aturdido que 
yo, empezó a decirme: 

"—Juan, déjate de músicas y acaba de una 
vez, que no está la cosa para bromas ! 
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"Aquella noche me dio la manía por cantar 
y por torear, pues me ¡hice el enfermo, me que­
dé en el cuarto de la fonda y me pasé largo 
rato ensayando suertes nuevas con las sillas. 

"Pero sigamos con lo nuestro: cumplidos los 
dieciséis años, se nos presentó un mal día por 
las puertas de oasa el Hambre, con todas sus 
desagradables consecuencias. Fué necesario di­
solver la familia, muy numeroisa—mi padre no 
ha sido manco—, y por Asilos y conventos se 
desparramaron mis hermamltos, mientras yo, 
que era el mayor, me puse a luchar a brazo par­
tido con la Vida, renegando dé mi; perra suerte, 
que no me había "condenado" a opulencia per­
petua. 

"¡Pero no crea usted que el hambre me deci­
dió a torear! Nada de eso, señor...; gracias a 
Dios, yo soñaba entonces con otras cosas más 
prácticas, incluso con la de ser dueño de algún 
colmado como el de Eri taña, o la de tropezar 
algún día con alguna "varita de virtudes" que 
me resolviera cómodamente eso del "pan nuestro 
de cada día". 

"En este año de verdadera tragedia, que, sin 
ser hombre n i ser mudmciho, hacía a las dos co­
sas, creo que pasé por todo. Tuve novia, me 
emborraché alguna vez, fumé los primeros ci­
garrillos, aprendí todas las picardías, practi­
qué algumas y conquisté en traema l id d campeo­
nato del giüey, juego de cartas que, como dice 
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el amigo Prudemcio Iglesias Hermida, debe ju­
garse con el revólver entre las manos. 

" A los diecisiete años ya cumplidos, comencé 
a torear toros. Los más grandes que he toreado 
nunca. Entonces, para poder avanzar una pier­
na mía le tenía que pedir permiso a la otra. 
Tan flaco y desmedrado estaba, que mi actual 
banderillero Calderón me sacaba todas las ma­
ñanas al sol y me obligaba a llevar en la mano 
derecha un enorme bastón de hierro, que yo me 
dejaiba voluntariamente olvidado en todos los si­
tios donde parábamos a descansar. 

"Creo que el placer más grande que he ex­
perimentado ha sido toreando. Y, como todo 
hombre vicioso O' pecador, por algo rehuyo de 
hablar con las gentes de mis vicios y de mis 
pecados. Por eso se meten conmigo, diciendo 
que no soy afioionado, porque no discuto ni ha­
blo de toros en las tertulias donde se cultivan 
estas aficiones, y hasta tal punto me gusta esto 
de los toros, que no constituye en mí una pro­
fesión n i un arte de vivir , y voy a decirle a us­
ted una cosa, como prueba que no he dicho 
nunca a nadie, ni a mí mismo; no pienso reti­
rarme jamás de ser torero. Cuando los públi­
cos me arrinconen por viejo o por inútil, yo se­
guiré metiendo el capotillo allí donde me dejen, 
en los beneficios, en las fiestas patrióticas, en 
las mismas encerronas. Como cuando empeza­
ba de muchacho. 
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"Porque es lo que yo me digo: 
"Si mi amigo Luis de Tapia tiene la manía 

de liaeer versos, ¿cuándo dejará de Juacerlos? Si 
usteds: Sr. Gómez Carrillo, tiene la costumbre de 
escribir esas cosas que todo ©1 mundo admira 
y todo el mundo lee, cuando llegue usted a vie­
jo, ¿dejará usted la pluma? 

"De modo que torero soy y torero quiero se­
guir siendo. Y no le cuento a usted más cosas 
por no "repetirme", ya que mis lances en Ta-
bdadla,: en la venta de 'Gara-Ancha, en la Plaza 
de Sevilla y en la de Valiencáia, los iham contado 
mucho mejor que yo do har ía escritores y perio-
distaSj a los que n i puedo ni debo enmendar la 
plana, 

"Sepa usted que soy torero por vocación, y 
que me hubiera gustado ser torero... a mi es­
tilo. 

"¿Puedo ser más honrado y más sincero en 
estas impresiones? 

"Le saluda con mucho afecto y estrecha su 
mano 

JUAN BELMONTE." . 

Y en la segunda quincena de octubre Juan 
Belmonte, en unión de un hijo de Natalio Ri-
vas, y de D. Daniel Herrera, salió en el expreso 
de París, camino del puerto, donde había de 
embarcar para México. 



CAPITULO XVI 

MEXICO 

E l 9 de noviembre. — Cómo fué la presentación 
en México. — L a dichosa competencia. — Una 
carta de Gaona que lo explica todo. — Tirios y 
troyanos. — L a cogida de Belmonte. — A sangre 
y fuego. — Cómo se escribe la historia. — El 
triunfador. — E l canto de la baturra. — Belmen­
te y el general Huerta. — Otra vez camino de 

España. \ 

El 9 de moviiemibre de 1913 había de debutar 
Juafli Belímoffite en México, aiterm/anido con V i ­
cente Pastor. 

Como ya se dice en el capítulo anterior, Bel­
monte embarcó en un (puerto francés, con direc­
ción a Nuieva York. Hizo la travesía en un bar­
co rapidísimo, de los que hacen el trayecto en 
cuatro días y medio. Desde allí, por ferrocarril, 
se trasladó hasta la capital, haciendo el reco­
rrido en otros cuatro tifias. 
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Juan, llegó a México unas lloras antes de su 
presentación en la plaza dé toros. 

La cuadrilla de Belmonte, compuesta del p i ­
cador Céntimo y de ios banderilleros Calderón, 
Pinturas, Vito y Püín , embarcaron en unión del 
mozo de estoques, Antoñito, en un barco de la 
Compañía Transatlántica, que hacía entonces 
el viaje entre Cádiz y Nueva York. 

A l llegar los subaltemos de Juan a la gran 
urbe americana, fueron, como los demás expe­
dicionarios, sometidos a esa rigurosa investi­
gación de sanidad que se ejerce en Norteamé-
riica, quedando alllí detenido el deBdiichado An­
toñito Conde. 

Parece ser que el fiel amigo y buen servidor 
del torero sufrió, ya en alta mar, un catarro 
que le atacó a la vista. Los médicos, al recono­
cerle en Nueva York, se empeñaron en creer 
que se trataba de algo infeccioso, y a rajatabla 
dispusieron el ingreso de Antoñito en un sana­
torio, establecido como lazareto, en un lugar in­
mediato a la ciudad. 

No hay que decir el sufrimiento del desdi­
chado Conde, y la angustia al verse sin sus 
compañeros, y en un sitio donde naclje le en­
tendía, ya que Nueva York, digan lo que digan 
los termómetros, es uno de los pueblos más re­
fractarios a hablar nuestra lengua. 

Guando Juan se enteró por su cuadrilla de la 
situación en que se hallaba su amigo Antonio, 
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cablegrafió a nuestro ministro en ios Estados 
Unidos, ipero éste le contestó que su mozo de es­
toques, obligado por el Gobierno yanqui, había 
vuelto otra vez a España. 

Y en efecto, en Madrid! apareció los últimos 
días de diciembre el devoto admirador de Bel-
monte, flaco, macilento y con una afección a los 
ojos, pero no del catarro, sino de io mucho que 
lloró en aquellos días de cautiverio. 

Juan estuvo en México desde el 9 de noviem­
bre de 1913 hasta el 20 de febrero del año si­
guiente. 

El diestro de Triana llevaba a la capital de 
la República una gran aureola, y no hay que 
decir que su presentación era allí esperada con 
enorme ansiedad. 

La crítica se aprestó a juzgar su trabajo, y 
la afición, que ya conocía a lidiadores de tanto 
fuste y legítimos prestigios como Mazzantini, 
Reverte, Fuentes,. Antonio Montesi, Bombita, 
Machaquito, Gaona y otros, procuró con anhelo 
enterarse de la psicología de este lidiador ex­
traño. 

Y es claro que Belmonte, que iba rabioso de 
palmas 7 con la fuerza de su triunfal carrera 
en los cosos españoles, no defraudó n i mucho 
menos el entusiasmo y las esperanzas que en él 
habían puesto los mexicanos. 

La crítica taurina de los grandes diarios de 
la capital mexicana reflejó aquellos entusiasmos 
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y pocas veces se han leído mayores elogios que 
los aplicados al arte del fenómeno. De recoger­
los todos 'habría necesidad de dedicarle toda la 
atención y extensión a este libro. Tanto fué lo 
que allí se escribió en honor del torero sevillano. 

Veamos algo. 
E l Imparcial decía: 
"El perfil de Belmente se ha puesto ayer de 

mayor relieve que cuando tuvimos noticia de 
su grato arribo a esta hospitalariia ciudad de 
México. 

"Belmente, en la calle, sin ningún^ adorno fla­
menco en su vestimenta; tipo de cansado; ojos 
que parecen haber visto mucho en la vida; aire 
místico y humilde; trato admirable, no parece 
ni de cerca ni de lejos la asombrosa figura tau­
rina que muchas veces nos ha pintado el incom­
parable revistero Don Modesto. 

" i Y luego es preciso ver torear a este coloso! 
Es preciso verle para darse cuenta perfecta de 
que en él todo está en armonía; que se abando­
na de tal suerte a ese su juego terrible y mor­
tal, que seguramente en aquellos momentos el 
mundo entero está encerrado para él en la es­
trecha cuna de sus adversarios y en las mira­
das enloquecidas de esas 20.000 puipilas que, cla­
vadas en su persona, siguen, conmovidas por el 
espanto, toda la gracia audaz, toda la agilidad 
sorprendente que hay en sus movimientos.,, 

A su primer bicho lo toreó de capa colosal-
BELMONTE 14 
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meoite, y ai reseñar la faena de muleta, escri­
be el revistero: 

"Su hazaña con la muleta en este toro mere­
ce los honores del mármol y quedar esculpida 
en el más alto frontis del templo de ese arte 
fascinador del toreo. 

"¡Qué cuatro pases naturales! Muchas ma­
ravillas se cuentan y muy raras hazañas se co­
mentan de toreros de gigantesca talla; pero se­
guramente (y apdo para ello a los que ^e toros 
saben) para que conmigo levanten un clamor 
inmenso de hosarana hacia este BeHmonte que 
con sólo esa faena tiene derecho para cdooar-
se en el alto sitial de los maestros, ninguna más 
grandiosa, porque esos pases, joh, afición!, qui­
zá no vuelvas a verlos munoa, eslabonados en 
forma tan perfecta, con perfiles tan clásicos, 
con ademanes tan artísticos. 

"No; es difícil que Bedmonte mismo pueda en­
granar, en forma tan perfecta, una deslumbra­
dora cadena de grandezas con la muleta, n i que 
vuelva a correr la mano con ta/n encantadora 
suavidad. ,¡ Y en qué terreno! En los mismos me­
dios, y, a poder, yo habría de marcar con una 
piedra blanca, con una lápida votiva, el sitio 
mismo en que consumó la hazaña, como valiosa 
reliquia en el recuerdo de los aficionados. 

"Podía no haber hedió más Belmonte en la 
tarde de ayer, y hubiera bastado con esa faena, 
fugaz como el relámpago y fascinadora como la 
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maravilla, para que lias gargantas enronquecie­
ran gritando joles! a este diestro excepcional, 
que lleva en el rojo trapo el imán donde se pren­
den los júbilos, los triunfos y los entusiasmos. 
Pero no quiso; pródigo como un verdadero Na-
bat, siguió derrocbando las riquísimas pedre­
rías de su arte, y, tras esos pases, consumó uno 
colosal y esforzadísimo de pecho, en el que la 
ensangrentada cornamenta rozó, con caricia 
mortal, la chorrera de la camisa, en el sitio pre­
ciso en que palpita, siempre tranquilo, siempre 
normal, seguramente, el corazón de este torero 
enloquecedor," 

Y E l Independiente, periádico de mucha au­
toridad, añadía a este propósito: 

"Se dice que Belmente recuerda a Montes; se 
asegura que la efigie del nuevo astro es una re­
membranza de aquel lidiador que ya nos pare­
cía algo nuestro. Error, inmenso error. Belmon-
te no se parece a nadie. Ya le vimos, ya no nos 
guía el criterio de ese fárrago de crónicas que 
hablaban de Belmonte como de algo sobrenatu­
ral. Ya le vimos, y nos parece que todos ios elo-
gios que se ihian dicho del fenómeno son tibios, 
incoloros; ¡Belmonte es más grande que su 
fama!" 

Hubo otro revistero mexicano que describió 
la faena de Belmonte, en d toro primero que 
lidió en México, de la siguiente forma: 

"Aquel primer toro de Belmonite era el de más 



212 

respeto de la carriida, bien puesto de agujas; 
honido, igtmnide y poderoso, que propinó monu­
mentales costaladais a los pioaidores, dando lu­
gar a que Belmonte 'hiciera un quite doMe, el 
mejor, el más maravilloso que hemos visto ha­
cer. Aquello no se describe, se ve. El que no 
haya contemplado a Juan Belmonte haciendo 
esa suerte no puede formarse una idea de ella. 
El torero empezó con una media verónica, de 
esas que le ham dado í a m a mundial, y siguió 
con otra, tan pegada a los costillares, tan me­
tida entre los pitones, que en toda la plaza es­
talló un grito de enorme entusiasmo; parecía 
que aquella multitud sólo tenía una boca, y que 
esa boca sólo ¡sabía un (nombre: el de Juan Bei-
monte, 

"Suenan los clarines. Belmonte se arma, y 
primero se queda en mitad de la plaza solo, in­
móvil, como perdido en un sueño de gloria, y 
allí, en mitad del ruedo, parece llenarlo por com­
pleto. Con la muleta en la cerrada mano y el 
estoque empuñado nerviosamente en la otra, 
con los negros cabellos alborotados sobre la 
frente, el labio inferior en un rictus de desafío 
y de idesprecio, avanza. Lleva en los ojos como 
una llama; es la llama del triunfo. Avanza más 
aún, tienide el rojo trapo, parte la fiera y el l i ­
diador la engaña con los maravillosos revuelos 
de ®u muleta, que pasa, en triunfador desafío, 
ante los abiertos ojos úe la res, que en vano se 
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vuelve sobre el osado torero sin encontar dónde 
davar la punzante encornadura. ¡Bello esipec-
táculo! ¡Bello hasta en sus menores detalles! 

"Aquel fenómeno que antes parecía contra­
hecho, que antes parecía feo, se t omó hermoso; 
su cuerpo se agigantó y por sus labios corrió 
una sonrisa de desprecio a la muerte y por sus 
ojos pasaron redámpagps de triunfo. 

"Un revistero de fantasía rica en imágenes, 
Latigmllo, dioe que la muleta de Pastor es una 
garra, y es cierta la imagen; pero si la muleta 
del madrileño es una garra que sujeta sin pie­
dad, la del triianero es fina mano enguantada 
que acaricia con nobleza. 

"Vicente se apodera de los toros y los obliga 
y los destroza en unos cuantos pases de su po­
derosa muleta; Belmonte también se apodera 
de ellos, pero con una suavidad que no tiene 
igual. 

"Vicente es un potente gladiador de las épo­
cas nerorianas; Belmonte es un deliciado justa­
dor de la corte del rey Sol. 

"Lo que hizo con este quinto toro se recordará 
por muchos años, cuando se hable de una faena 
monumental; se t rae rá a la memoria la ejecu­
tada por el fenómeno con el de Piedras Negras. 

"En un palmo de terreno dió Juan ocho pases 
únicamente, pero a cual más maravillosos. Uno 
de pecho inconmensurable, al que siguió, en una 
arrancada, un molinete espeluznante. Y la fae-
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na, coronada con un volapié acositándose en el 
morrillo y dejando el acero en todo lo alto. La 
ovación fué indescriptible." 

La presentación de Juan en México enardeció 
a los aficionados de tal manera, que muy pron­
to se crearon dos partidos irreconciliables, que 
en muchas ocasiones hubieron de llegar a las 
manos: el de gaonistas y belmontistas. 

Rodolfo Gaona, para gloria de la afición me­
xicana, y es de justicia decirlo, ha sido uno de 
los toreros más completos y de más conciencia 
profesional que en España figuró y contendió 
siempre con los mejores lidiadores de su época. 

En el libro Otra, época del toreo, del que es 
autor Corinto y Oro, se presenta ai torero de 
México tal cual es. 

Buen torero, sin discusión. E l clasicismo tie­
ne en Caona un muy decoroso representante. 
Su figura le ayuda mucho, pues le predispone 
muy favorablemente con el público; conoce bien 
el toreo y lo ejecuta erguido, parado, sobrio, in­
teligente. Además, sabe matar, y como banderi­
llero, con decir que puede- formar digna pa­
reja con Joselito, estamos del otro lado. 

Tuvo Gaona una gran acogida en España, es­
pecialmente en la iniciación. Pero luego, la po­
lítica que algún torero adversario suyo desen­
volvió, perjudicó de tal manera a Rodolfo que 
éste, desilusionado, volvióse a México, y allí vive 
vegetando y sin perdter de vista a sus bienes, 
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que alcanzam a la friolera suma de doce millo­
nes de pesetas. 

El año primero que Beimonte estuvo en Mé­
xico, con Gaona alternó los días 7, 12, 14 y 21 
de diciembre de 1913, y el 25 de enero, 1 de fe­
brero y 15 del mismo mes, correspondientes al 
año 14. 

Aquellas primeras corridas en que Beimonte 
toreó mano ,a mano con Gaona fueron las que 
desataron las pasiones. 

Don Pedro Ñau, gran amigo de Rodolfo Gao­
na, que en México ha vivido más de veinte años 
y que en la época a que nos referimos ya se en­
contraba en España dueño de grandes y pro­
ductivos negocios, acostumbraba a comunimrse 
con el torero mexicano en sus estancias por 
aquella República. 

Y de Gaona es una carta, escrita a Ñau, des-
pés de la primera corrida en que contendió con 
Beimonte. Fué el 7 de diciembre, y se corrió 
ganado de Atezoo. 

Y la carta, vuelvo a repetir, es todo un 
poema: 

"Ya estamos, querido don Ptídro, frente a 
frente. Beimonte y yo. Lo mismo los españoles 
aficionados que mis paisanos de México, no sa­
ben viv i r sin sembrar odios taurinos. Por gus­
to de todos, nos encerrarían a los dos, juntos en 
una jaula para que aoabáramos el uno al otro 
a mordiscos y puñetazos. Pero resulta que Bel-
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monte es azúioar ipuna, en ipumto a bondad e in­
tenciones. No t i ra urna ventaja ni sabe hacer 
una mala faena al compañero. Torea en su toro 
y no estorba en el que mo le corresponde. Y no 
es de mí, es del propio Patas Largas. Y tampo­
co nunca dice esta boca es mía. Maera, que va 
mucho con Calderón y con Pinturas, me ha di­
cho que Belmonte tiene muchas ganas de verse 
en Madrid conmigo. Y de acompañarse con mi 
amistad. Yo se lo agradezco mucho." 

En efecto, el dicho de Gaona no carecía de 
fundamento, porque al año siguiente y por las 
malas artes de los que le cerraban el paso al to­
rero de México, Juan tuvo que imponerse y pe­
dir muchas corridas en la compañía del indicado 
diestro.. 

Así y todo, en México estalló la competencia, 
y el cronista taurino de La Nación hubo de 
decir: 

"En mi úiltima crónica ya hube de advertir 
que en la plaza de toros había estallado con to­
das suis terribles oonisecuenciias una guerra sin 
cuartel entre gaonistas y Ibelmontistas. 

" Y los que formam'os uno y otro bando, si po­
demos ver, nos declaramos ciegos; si podemos 
hablar, nos sentimos mudos. No vamos a estar 
satisf echos hasta que veamos a uno de los í do­
los hecho polvo. Hasta entonces no podremos re­
frenar nuestros odios y nuestros rencores." 



217 

. Refiriéndose al trabajo ejecutado por Belmon-
te, escribe el mismo cromiista: 

"Jpan Belmonte es un hombre fcikir. Los p i ­
tones de las fieras lo respetan. Y aunque no fue­
ra así, es iinsensilble. 

"Este asunto se presta para escribir varias 
impresiones sobre el fenomenal torero de Tria-
na. Está comprobada la insensiibilidiad de Bel­
monte, porque es un individuo que siempre está 
sonriente ante el peligro, que suele silbar cuan­
do se dirige a brindar, iqiue jamás se lleva las 
manos a los sitios en que los toros üe han pega­
do, que le causa una herida y no le da un tanto 
así de impoirtaincia, y porque se estrella el auto­
móvil en que viaja y antes de ver si tiene algu­
na lesión se apresura a buscar la máquina foto­
gráfica para grabar en su placa los desperfec­
tos del coche. 

"Un hombre así, naturalmente haMando, es 
también un fenómeno. • 

"En ese terreno que Belmonte solo pisa propi­
nó al primer toro siete verónicas apretadísimas 
y terminó con un recorte en la misma cabeza. 

"Una faena con el refajo rojo en la que puso 
todo su corazón y vergüenza, terminando al­
gunos pases arrodillado, le valió una ovación es­
truendosa, que se repititó cuando d espada, en­
trando con rapidez, pero sin apartarse de la 
recta, dejó una estocada honda y otra hasta las 
guarniciones que t iró al bruto sin puntilla. 
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"Bn el sexto nos dio aun susto Belmonte tan 
atroz, que todavía no nos sale del cuerpo. A l 
hacer un quite se estrechó tanto, que el toro le 
acogió, zarandeándole horriblemente. A l quite, 
Gaona. Y cuando todos nos creíamos que Juan 
estaría resentido, al menos de la golpiza morro­
cotuda que le infirió su enemigo, se encaró con 
el bicho más valiente que antes, y vimos un tras­
teo de muleta que olía a sepultura. 

"Belmonte, sonriendo siempre ante el peligro, 
hizo una faena colosal, que remató con una es­
tocada en todo lo alto.*' 

Hay otra crónica que, a fuer de detallistas, 
no tenemos otro remedio que transcribir, por 
tratarse de algo memorable, ser la firma de un 
escritor de la talla de Pedro Marroquín y tra­
tarse del momento más agudo de la competen­
cia entre Gaona y Belmonte: 

"Bien quisiera—dice Marroquín-—saber em­
plear con donaire y gentileza todas las exagera­
ciones andaluzas que han dado fama en todas 
las edades a la tierra de María Santísima para 
volcarlas con entusiasmo sobre el papel en que 
escribo, y dar con ellas una idea, que aun sería 
vaga y confusa, de lo que el domingo vimos, t ré­
mulos de emoción y recogidos de asombro por 
ese mozo que se llama Juan Belmonte en una 
corrida que ha de ser memorable por los siglos 
de los siglos en México. ¿ E n qué lenguaje en­
contraré palabras que traduzcan la impresión 
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brutal de admiración, de entusiasmo, de deli­
rio que el toreo de Belmonte causó, y con qué 
epítetos y adjetivos colmaré asías faenas, que 
dan derecho al lidiador que las llevó a cabo a 
ser considerado como el más maravilloso y ge­
nial que han visto los tiempos ? 

"Una bronca formidable hacía retumbar el 
espacioso circo, originada por la poca bravu­
ra de los toros lidiados, haciendo pedir a la 
multitud, indignada y con ademanes descom­
puestos, la devolución de los dineros con que 
a creoidois precios se -pagaron los billetes. Por 
la arena habían rodado poco antes almohadillas, 
botellas y naranjias^lanzadias sin miramientos a 
la vida del primer espada, sobre el que caían, 
como si fuera el ganadero, cuando el clarín dió 
salida a un toro negro de Piediras Negras. 

"Recia, fuerte, imponente era la tempestad de 
insultos y denuestos contra la Emipresa, que 
debieron ser para el ganadero y para el funcio­
nario que autorizó la lidia de los toretes; ya no 

.se fijaba la gente en que el toro que acababa de 
salir tenía hechuras y acometía con voluntad; 
pero allá se fué a él Juan Belmonte; arreciaron 
los silbidos; al segundo lance, ceñido y valien­
te, á ellos se mezclaron los aplausos; al tercero, 
más apretado, más bravo, se acalló la grita, y 
por fin, ai cuarto, un farol monumental en que 
el toro, que embistió codicioso, giró, magneti­
zado, en torno del lidiador admirable, otra tem-



— 220 — 

pestad más fuerte, ensordecedora, de palmas y 
de gritos de enhorabuena, premió la hazaña de 
Belmente, que solo, en un palmo de terreno, ha-, 
ciendo prodigios con su capote, burlaba, atrevi­
do y sereno, las embestidas del toro negro de 
Piedras Negras. 

" Y con ser tan grande aquéllo, aun hizo du­
rante el último tercio no sé si lo más grandioso 
que ise ha visto en 'la plaza mexicana, donde 
admirables lidiadores han dejado recuerdos im­
borrables ; pero sin duda lo que eclipsó y desva­
neció cuanto hasta entonces allí vieron asombra­
dos ojos humanos. 

"¿ Para qué describir aquella faena, si no hay 
en el idioma palabras bastantes con que elo­
giarla? Pases en que el toro, obedeciendo dego 
al movimienito del capote y pasando a unos mi ­
límetros de la faja del torero, sin herirle, gra­
cias a la maestr ía de aquellos brazos prodigio­
sos que iban de acá para allá en raudo acom­
pasado vaivén y a la vista poderosa del dies­
tro, que es el secreto de su toreo, iba y venía 
dominado, magnetizado e ihiipnotizado' el toro. 

" A Belmonte no es posible que se le huyan 
sus enemigos: los consiente tanto, se pega a ellos 
de tal manera, que se engolosinan con el bulto, 
y cuando se creen que lo tienen a su alcance y 
de él se van a apoderar, son ellos los rendidos 
a ese brutal castigo dd capote o de la muleta, 
que es, en definitiva, toda la personalidad de 
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Belmonte. Y la faena tuvo dos partes: la segun­
da, después de un pinohazo, acaso si cabe más 
grandiosa que la primera, más apretada, de 
más emoción, y realizada con pasmosa sereni­
dad. De largo, pero derecho y con decisión, me­
tió Belmonte el estoque en todo lo alto, y a poco 
quedaba sin vida el bicho de Piedras Negras. 

"Llegó el toro sexto, feo de construcción y es­
currido de carnes; con codicia se arrancó a los 
caballos, y Belmonte derrochó toda su insupe­
rable maestr ía y su temple magnífico en quites 
maravillosos de todas las marcas. 

"Ocasión tenían ya los bárbaros que a la pla­
za fueron, de vengarse; de venigarse ¿de qué? 
De la soberana maestr ía del torero prodigioso; 
de desquátarse d d enojo que les causó su enor­
me tr iunfo; más imponente aun porque contra 
él fueron preparados los báirbaros, que apro­
vecharon, ¡ vive Dios!, admirablemente esa oca­
sión. , 

"A cada lance de Belmonte, en que desarrolla­
ba las excelencias de su estilo de torear, único, 
incopiable, para el que se necesita un corazón 
enorme, que no todos tienen, y una ciencia to­
rera más enorme aun, enormísima, aullaban en 
son de burla aquellos imbéciles que en sus aulli­
dos bien claro demostraban su anterior encar­
nación de trogloditas y su descendencia evidente 

•de los apaches que aun pueblan, vestidos con plu­
mas de colores vivos, algunas comarcas de la 
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tierra. Y Belmonte, tranquilo, resignado, mo­
vía la cabeza de arriba a abajo, y toreaba, to­
reaba portentosamente, y en aquella faena, que 
fué prodigio de arte y de belleza, engarzó oc/io 
pases naturales seguidos, ocho pases naturales, 
lo oís bien, imbéciles, que nunca, nunca jamás 
veréis en ningún otro torero, y que, acogidos 
¡por vosotros con burlas y con aullidos, fueron 
la mejor y, más abrumadora prueba de vuestra 
ignorancia y de vuestra mentecatez, que os inca­
pacitan de hoy más para exponer vuestros j u i ­
cios en asuntos de toros. i ¡ Desdichado lidiador al 
que otorguéis vuestra preferencia! Si es sensato, 
¿le halagarán vuestros aplausos? ¿Qué entendéis 
de belleza y de arte, si, como el cerdo de la fábu­
la, os dieron perlas y preferisteis cieno? 

"Mientras más se engrandecía el torero con 
aquellos pases que hubiera aplauidido con regoci­
jo José Redondo, y más se estrechaba, más y más 
sonaban los aullidos, y más brutales, más cíni­
cos se mostraban los cafres; no, mejor dicho, 
no eran cafres, que éstos se hubieran avergon­
zado de tal proceder, los zapatistas (y quizá re­
sulte todavía dulce esta palabra, que es el bo­
r rón más negro de la barbarie moderna), cuan­
do el matador pinchó una vez en lo alto, arran­
cando derecho y valiente. Ciego de furia, el es­
pada se t iró luego a matar. ¿ Cómo? Dejándose 
coger, entregándose, sin pensar en salvarse, sin 
más anhelos que dejar una prueba de su bra-
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vura, ée su pundonor, de su vergüenza, para 
probar cómo era su condición. Y así probó Bel­
mente ante una parte, no por cierto la mejor y 
la más numerosa, cómo se ganan en buena l id 
las competencias. 

"La l o r a del crepúsculo sería cuando conclu­
yó la fiesta. E l torero de Triana, pisoteado, ma­
gullado por el sexto toro, salió en hombros de la 
multitud después de darle tres vueltas por el 
ruedo y vitorearle hasta enronquecer los espec­
tadores. 

"No lograron consumar su hazaña los bárba­
ros. ¿Querían que el novel lidiador, chiquitín de 
cuerpo e inmenso de alma y de saber torero, 
por el enorme delito de torear como nadie, con 
más exposición, con más peligro, pero desde lue­
go con más sabiduría, saliera de la plaza ensan­
grentado y en hombros de los camilleros? 

"Pues en hombros salió, pero en hombros 
triunfales, aclamado, celebrado y ensangrenta­
do por herida leve, pero no sin vida., como hu­
bieran querido para aplacar su salvaje y feroz 
ansia de sangre trianera. 

"Allá, en una ventana, bajo la cual pasó rau­
do y veloz ed automóvil que conducía a Belmon-
te, una baturra-, representatáva de las glorias de 
España, echaba al aire melancólicamente m can­
to, levantando sus ojos muy arriba: 

¿ Como quiés contimparar 
un cbaroo con una juente?" 
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En la compieteiieia entablada eaitire los gao-
nistas y belmontistas en la plaza de E l Toreo 
triunfó indudablemente el bando del trianero. 

La prueba á¡rtrefiutaible de nuestra afirmación 
la dió en una crónica escrita al Heraldo de Ma­
drid ÍSU corresponsal en Méxiioo, Sr. Torres Be-
leña : 

"La Empresa había confeccionado para un 
domingo un cartel en que había puesto "toda la 
carne en el asador". Seis toros dé Piedras Ne­
gras para Vicente Pastor, Rodolfo Gaona y Juan 
Belmente. 

"Tal entusiasmo despertó la combinación en­
tre lois mexicanos., que el viernes tenía vendida 
la Empresa más de veinte mi l billetes para ia 
corrida. 

"Belmonte, que había marchado a una ha­
cienda de campo, invitado por varios amigos, 
para entrenarse toreando en los días de aque­
lla semana, tuvo la desgracia de que le cogiese 
una de las reses y le causase una herida en el 
escroto que le impidió torear. 

"Cuando la Emipresa fijó en ios carteles—es­
cribía el Sr. Torres Beleña—Jos preventivos 
anunciandoi que Belmonte no podía tomar parte 
en la fiesta por estar lesioniado, y que la corrida 
la despacharían solos Pastor y Gaona, 17.000 
espectadores se apresuraron a devolver las en­
tradas, y lo que parecía iba a ser un lleno for­
midable, se convirtió en una entrada mala.,' 
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¿Quién, paies, era ed tomro de las simpatías 
y del cartel en la temporada mexicana de 1913-
1914? 

¿Para qué imsisitir más pregonando que Bel-
monte en muy pocas corridas se había hecho el 
amo de la situación, y que su nombre, como ocu­
rría en España, era necesario en todo cartel 
para que e l público respondiese llenando la 
plaza? 

Además dfe esta lesión, sufrió otra Belmante 
en una pierna, toreando en la plaza de México, 
que le tuvo imposibilitado de ejercer su profe­
sión durante veinte días. Se la infirió un toro de 
Tuluca en la quinta corrida que toreaba. 

Fué, en suma, la temporada de México br i ­
llante y provechosa. 

Toreó su última corrida en la plaza de El 
Toreo en el mes de febrero, embarcando inme­
diatamente para España en el vapor Reina 
Cristina. 

Como ya hemos dicho más arriba, Belmon-
te, toreando d 6 de febrero en el pueblo de No­
gales y alternando con Chanito, fué cogido al to­
rear de capa, recibiendo una cornada que le hizo 
perder, seis corridas, reapareciendo diez días 
después en México, en un concurso de gana­
derías á ú país, altemando con Gaona y Vicente 
Pastor. 

Los periódicos madrileños, en su gran mayo­
ría, publicaron noticias alarmantes, diciendo 

BELMONTE 15 
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que Belmente sufría una grave cogida en la 
pierna izquierda que le retenía en cama, hallán­
dose en peligro de una operación dolorosa y 
acaso de fatales consecuencias. 

Pero el periódico Hoy, en el número corres-
pondiente ai 6 de enero, publicó un suelto que 
decía: 

"Algunos diiajrios, que se diicem bien informa­
dos, han publicado ayer y hoy noticias alarman­
tes sobre la salud de BeJmonte en México. 

"Tai hecho no es cierto; Belmente ha estado 
en cama y ha vuelto a reaparecer algunos días 
después, toreando con d riesgo en él caracte­
rístico, y sin volver a sufrir ningún percance. 

" E l único instante, en su paso por México, en 
que Belmente ha estado a punto de perder la 
vida, no ha sido lidiando un toro, sino guiando 
un automóvil. 

" E l simpático trianero, que tiene el propósi­
to de adquirir auto al regresar a España, apro­
vechando la ocasión que le brindalba un amigo 
de aquel país, quise adiestrarse en las prácti­
cas de chauffeur, y durante varios días corre­
teó con fortuna per aquellas carreteras. 

"Pero una vez, hace aproximadamente quin­
ce días, porque hizo un viraje violente o por­
que el freno no obedeció, el case es que el auto 
fué a chocar contra un guardacantón de la ca­
rretera, primero, y contra un árbol, después. 

"E l encontronazo fué tremendo, y les viaje-
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ros, que eran tres, fueron despedidos a gran 
distanda, no sufriendo, por fortuna, más daño 
que el natural maguJlarniento. 

"Este es el único verdadero peligro que Bel-
monte ha corrido allí. Los cuernos de los toros 
le siguen respetando." 

Y en otra carta, con fecha 8 de febrero, di­
rigida a su amigo Gómez Hidalgo, Belmonte 

* decía: 
"... Entre las cosas curiosas que me han pasa­

do, una ha sido la amistad que he hecho con el 
presidente de esta República, general Huerta. 

"Vas a ver. Una mañana, al día siguiente de 
haber toreado y haber estado viéndome el ge­
neral, estaba yo todavía en la cama, leyendo pe­
riódicos de España, cuando se me presentó un 
señor muy elegante, de chistera y "toda la pes­
ca", diciendo que tenía que hablar conmigo. 

" M i mozo lo pasó a mi alcoba, y el señor, que 
era muy fino, se sentó junto a mi cama y me 
dijo que venía de parte del general Huerta a 
invitarme a comer, por la noche. Yo, es claro, 
acepté; él me rogó que no dijera nada, y que­
damos en que vendría a buscarme. 

"Así fué. Vino y me llevó a casa del señor 
Huerta, que me recibió muy cariñoso, diciéndo-
me que me quería oír hablar. ¡ Se conoce que 
había oído lo de "fenómeno" y creía que no sa­
bía ni hablar! 

"Comimos en un comedor muy lujoso ios 
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tres, y luego en la terraza tomamos café. A mí 
me pasó lo mismo que al general conmigo, que 
me encontré con que era distinto de como yo me 
lo figuraba, por lo que había oído decir de él. 

"Me estuvo haciendo muchas preguntas, y, 
por fin, me dijo que me iba a hacer un obsequio 
consistente en un estoque hecho de la espada con 
que venció en la Revolución y se proclamó pre­
sidente. Así ha sido, y ya me ha mandado el es­
toque, que estrenaré el primer día que toree en 
Madrid." 



CAPITULO XVII 

LAS C I E N CORRIDAS 

En L a Coruña. — Los regalos que traía Belmon-
te. — Habla "Parmeno". — L a estancia en Ma­
drid. — Entrada en Sevilla, —Por el puente de 
Triana. — Lo que dicen las mujeres. — Las cien 
corridas. — Juicios contradictorios. — Una na­

rración que pone los pelos de punta. 

Juan Belmente desembarcó en La Coruña en 
los primeros días de marzo. A esperarle fue­
ron con su padre, el señor José Belmonte, Juam 
Manuel Rodríguez, nuevo apoderado del fenó­
meno y Antoñito Conde, que creyó morirse de 
emoción al verse entre los bonazos de su amigo. 

En el mismo 'barco Mario, Cristina, venía la 
cuadrilla de Juan, el madrileño Vicente Pastor 
y otros muchos toreros que regresaban de la ex­
pedición americana. 

Belmonte, apenas puso d pie en tierra, abra­
zó con efusión a su padre, haciéndole el regalo 
que para él t r a í a : un brillante, verdadero pe-
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dniisoo, tamaño die un garbanzo, que como de 
ocasión adquirió di triianero en Veiracruz, y que 
le costó algo más de veinticinco mil pesetas. 

Además, Juanito t ra ía los siguientes regalos: 
dos perros chiihuahua, raros y frioleros ejem­
plares, tan frioleros que sucumbieron a los dos 
meses de estar en España. Estaban destinados 
a sus hermanas. 

Un loro, para d escultor Miranda. Un traje 
de charro, para Fernando Gillis. Una colección 
de postales taurinas, para Don Modesto. 

Tabaco en abundancia paira Pérez die Ayala-
Y otros pequeños presentes para los amigos 

pedigüeños, como boquillas, corbatas, leonti­
nas, etc. 

Belmonte estuvo en Madrid. Hizo una inter­
viú con Parmeno, que se publicó en todos los 
periódicos; fué objeto de un homenaje, que se 
organizó en "La Huerta", y al que asistieron los 
más amigos d d torero. Y una noche marchó a 
Sevilla para descansar, en espera de reanudar la 
temporada taurina en España. 

Llenos de público estaban los amplios ande­
nes ide la estación ¡de Sevilla; llena la plaza de 
Armas, y todos los alrededores de ésta. 

Cuando el diestro, que no pisaba tierra sevi­
llana desde el día en que toreó la última corri­
da de novillos y marchó a Madrid para tomar 
la alternativa, descendió del vagón en que viaja­
ba, millares de manos se juntaron para tribu-
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tari© una entusiasta ovación de bienvenida. No 
pudo andar un paso; la masa humana, que se 
apretujaba para verle y felicitarle, lo impedía. 

Un grupo numerosísimo de entusiastas le alzó 
en brazos, como ya lo había hecho mucho antes 
en aquellas tardes afortunadas de la iniciación, 
y en triunfo sacó a Juan de los andenes a la 
calle, y en triunfo lo paseó por Triana, deján­
dole al fin en su propia casa. 

Sugestivo espectáculo el del puente de Isa­
bel 11 en aquella mañana en que lucía el sol y 
había repique de campanas de las parroquias in­
mediatas a la calle de Oastilla, como si ellas sa­
ludaran también con allboirozo la entrada en la 
tierra de promisión del nuevo mesías dd toreo. 

Y las vecinas, al ver pasar el cortejo, y a 
Juan, rodando por las cabezas de unos y otros, 
decían llorosas: 

—¡Pobre chico! jDios le dé mucha suerte; es 
muy buen hijo y muy buen hermano. 

Por la mente de Belmonte quizá pasase en 
aquellos instantes el recuerdo de su mocedad 
agitada, de sus miserias de ayer, dte aquellas odi­
seas con los chavales del barrio, cuando cruza­
ba el río en noches obscuras para torear reses 
bravas en los enfangados teirrenos de la dehesa 
de Tablada. 

Para él aquella entrada triunfal en su barrio 
era uno de sus sueños de fantásticas grandezas, 
que se trocaban en viviente realidad; era la 
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oonsecuición de un objetivo por él, que había 
luchado en franca contienda hasta vencer con 
esfuerzo supremo. 

En esta forma recibieron los sevillanos a Bel-
monte, a su torero predilecto, al único revolu­
cionario del toreo contemporáneo. 

Pero aun no había llegado, aunque le acari­
ciasen las auras de la popularidad más extraor­
dinaria que torero alguno ha tenido desde que 
la fiesta existe. Comenzaba para él otra lucha 
más dura, más cruenta que la que tuvo que sos­
tener de novillero. 

¿Vencería? 
Los hechos que se destacan en sus campañas 

de matador de toros lo dirán. 
Bélmonte tuvo en este año que poner toda su 

voluntad, todas sus energías, todo su abnegado 
valor y todo su gran temperamento de filósofo 
para conseguir que hasta por los más descreí­
dos se le colocara en el mismo nivel en que colo­
cado estaba su adversario Joselito. 

En 1914, Juan comenzó su actuación en Bar­
celona, el 15 de marzo, lidiando ganado de Mo­
reno Santamaría , y alternando con Cocherito de 
Bilbao y Joselito. 

La última corrida de este año la toreó en 
Jaén, el 18 de octubre, lidiando ganado de Flo­
res, con los diestros Posada y Ostioncito. En 
esta temporada de 1914 Juan Belmonte firmó en 
España 94 corridas, que, con las nueve en qpe 
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actuó en México, hicieron un total de 103, ma­
tando 159 toros. 

Es muy gracioso y muy interesante consig­
nar este detalle, ya que Belmente, no sólo por 
los escritores adversos, sino por los mismos ami­
gos que hablaban de su mérito como torero, re­
conocían que Juan era un torero muy corto y 
pobre de f acuiltaides; cuando más, podía torear 
al año dos docenas de corridas. 

El mismo Gómez Hidalgo, en su amistad in­
condicional por Belmonte, hablando de fantásti­
cas competencias entre Joselüo y Belmonte, di­
ce en la página 146 del libro Juan Belmonte, su 
vida, su arte: "Pero querer poner frente a fren­
te a estos dos muchachos en la Plaza, y en la 
calle es temerario. JoseUto es el torero que, con 
exposición indudable, contrata 90 corridas y 90 
corridas torea. Belmonte, por el riesgo de su 
arte soberano, pero por fatalidad tal vez, no to­
rea ni la tercera parte de las corridas que com­
promete..." 

En este año de 1914 Belmonte hizo una labor 
que en punto a mérito acaso sea la más gloriosa 
de toda su ya larga etapa torera. Y cuenten 
ustedes que no nos olvidamos de esta sensacio­
nal y completa de 1927. 

Toreó en Murcia una corrida el día de Pascua 
de Resurrección, en la que se lidiaron ocho toros 
de Veragua y aiternaron con él los diestros Co­
che rito, Paco Madrid y Posada. 
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Para el que estas líneas escribe tiene esta co­
rrida un recuerdo inolvidable. 

Fui yo con Belmonte a Murcia. Salimos los 
dos casi huidos de Madrid, porque la "cosa" se 
había dado muy mal. A l llegar al departamen­
to que nos había de conducir a la capital le­
vantina, Belmonte, dirigiéndose al fiel Antoñi-
to, le entregó un sdbre que contenía 35.000 pe-
isietas (¡ treinta y cinco billetes áe a m i l ! ) . 

—Mira—le dijo Juan, entregándole el dine­
ro—. Todo esto es de las seis corridas que aca­
bo de torear en Madrid, en Sevilla, en Barcelo­
na, en Valencia y en Castellón. Tan pronto como 
mañana, que es sábado, lleguemos a Murcia, 
vas a la sucursal del Banco de España y lo en­
tregas, como otras veces, ingresándolo en la 
cuenta corriente de don Juan Corrales. 

No ®e volvió a hablar del dinero, y a la ma­
ñana siguiente, como unos amigos nos espera­
ran en la estación y nos invitaran a un día de 
campo en una huerta de las proximidades de 
Murcia, a Antoñito le dejamos en las habita­
ciones del hotel Patrón, donde nos hospedába­
mos, a la guarda dtel equipaje. 

A las siete, y ya anochecido, regresamos Juan 
y yo al hotel. En una butaca y apaciblemente 
dormido gie hallaba el bueno de Antonio, que 
ni siquiera nos sintió cuando penetramos en el 
cuarto. 

—Vas a ver—volvió a decir Juan—cómo este 
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pan de Dios se ha dormido y ha dejado a la vis­
ta de cualquier curioso el dinero. 

Y /tocando con mucho mimo su chaleco sacó 
de su bolsillo interior el sobre con las 35.000 pe­
setas, guardándolo Belmente cuidadosamente. 

Nos fuimos a cenar. Y en lais postrimerías d!e 
la cena, se presentó Antoñito delante de ¡nos­
otros con los ojos hinchados de dormir y los 
últimos bostezos a flor de labio. 

Venía Antoñito a pregurntar a Juan si nece­
sitaba algún ¿servicio. 

—Sí—dijo Bdmonte—; vete a Teléfonos, y 
ponme una conferencia con Juan Manuel Ro­
dríguez y otra con mi padrino D. Daniel He­
rrera. Quiero celebrarlas esta misma noche. 

Marchó Antoñito, y a los cinco minutos esca­
sos apareció en la puerta. Juan, que estaba de 
espaldas al lugar de acceso de su- criado, pero 
que le veía por un espejo, me hizo una seña. 

—Hazte el distraído. Yo sé lo que le pasa a 
esa calamidad. 

Y Antoñito empezó a bailar una especie de 
zarabanda. Tenía los ojos desencajados, estaba 
pálido como un muerto; temblaba como azoga­
do. Y sin cesar se metía y sacaba lia mano de 
todos los bolsillos, como sii fuese a hacer un 
juego de manos. Aquello era algo grotesco y 
algo trágico al mismo itiempo. 

Por ñn, Antoñito, después de muchas vacila-
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cioones, pareció decidirse. Y llamándome ipor mi 
nombre, me hizo salir fuera del comedor. 

Y sin .dejarme hablar, abrazado a mí, me dijo 
como sentencia siniestra: 

— Ŝoy el hombre más desgraciado del mun­
do. Me han robado los siete mi l duros. Como yo, 
aun cuando esté siete mil años con Juan, no po­
dré ahorrar para devolvérsélos, me voy ahora 
mismo a t i rar aü r ío Segura. 

Confieso que yo, de momento (porque soy 
hombre de infeliz memoria), me puse mucho 
más pálido que el mismo Antoñito. Pero en el 
acto caí en la cuenta de que el Segura no llevaba 
suficiente agua para que el crialdo de Juan se 
ahogara, además de que el dinero no se había 
¡perdido, porque Juan lo tenía ya a.buen re­
caudo. 

Y a decírselo iba jubiloso, cuando Belmente 
llegó a nuestro grupo y malhumorado pregun­
tó a Antonio si había puesto las dos conferen­
cias que había pedido. 

Antoñito, con las lágrimas en los ojos, no sólo 
le dijo que no había podido poner las conferen­
cias por falta de dinero, sino que le habían sa­
cado del bolsillo unos ladrones los siete mil du­
ros que Belmente había confiado a su custodia. 
Por lo que estaba dispuesto a suprimirse, ya 
que no podía pagar la deuda. 

—Pues entonces, si tienes vergüenza, ya sa­
bes lo que tienes que hacer—dijo Juan alargán-
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dde una ibrowii^g, qoie sacó dd boisillo del pan­
talón. 

Antofiito cogió con las dos manos el arma. 
Yo me eché sobre él y comencé a forcejear. Un 
camarero se metió por medio. Se arremolinó la 
gente. 

Y a rastras ihuibo que subir a Antoñito, ya 
desvanecido, al cuarto de IMmonte. 

Una hora después, el infeliz servicial escu­
chaba de labios de Juan cómo había sido la 
broma. 

Claro es que la pistóla estaba descargada, 
pero yo creo que al pobre burlado le dieron 
ganas de darle a Belmonte con ella en la cabeza. 

¡ Porque n i con un gato, se puede hacer esta 
prueba! 



CAPITULO XVII I 

A P O T E O S I S 

L a cogida de Murcia. — Los toros de Mi u ní. — 
Una leyenda rota. — Belmonte va a Sevilla.— 
Una tarde de toros para los sevillanos. — Un 
criterio de "Don Criterio". — Juicio de calidad. 
En Madrid todo es pálido. — ¡ Se nos saltan las 
lágrimas! — Orejas, rabos y ovaciones. — La 

alegría de Juan Belmonte. 

En Murcia, toreando el primer toro, sufrió 
Juan una cogida aparatosa que conmocionó se­
riamente al público. Los médicos le apreciaron 
un varetazo en el pecho, magullamiento gene­
ral y una distenisión en el pie izquierdo. 

Aquella nodh.e tuvo una fiebre muy alta, y 
por primera vez en mi trato con Belmonte, pude 
observar en el rato que la fiebre cedió, un gran 
decaimiento y una hondísima preocupiación. 

Esta corrida de Murcia se celebraba el día 
15. El 18 de abril comenzaba la feria de Sevilla, 
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y Juan tenía que jugarse la carta definitiva, 
contendiendo con Joselito. 

A l llegar la noticia a Madrid del ¡percance de 
Beltmonte, los gallistas se bañaron en agua de 
rosas. Creyeron e hicieron creer que Belmonte 
pretextaba la cogida para rehuir el encuentro. 

Yo fui a celebrar una conferencia telefónica 
desde Murcia con el entonces empresario de Se­
villa, ya fallecido, D. Manuel Salgueiro. Lle­
vaba instrucciones concretas de Juan: 

—¿Cree usted que vendrá Belmonte a algu­
na de las corridas aaiundadais?—me decía con 
ansiedad Salgeiro. 

—-Juan me encarga diga a usted, pero sólo 
a, usted, que vivo o muerto, muerto o vivo, i rá 
ahí pasado mañana para torear con Gallito la 
corrida de los Miuras. 

Y así fué; con el pie arrastrando y bastantes 
grados de fiebre, se presentó nuestro héroe en 
Sevilla para alternar en aquella memoraible co­
rrida con Gallito. Y pocos días después, también 
enfermo y sin curar la lesión del pie, se presen­
taba en Madrid para torear la corrida del 2 de 
mayo. 

La luz esiplendorosa del éxito que el torero 
obtuvo en estas corridas hacen que a su lado 
palidezcan los destellos más luminosos de otras 
tardes. 

E l gran periodista y fraterno amigo de Juan, 
el sevillano Antonio Soto, refiriéndose a estos 
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dos espectáculos, advierte que en la corrida de 
la feria sevillana llegó nuestro hombre a las más 
altas cimas del valor y la vergüenza torera; y 
en la del 2 de mayo pone su rúbrica al arte más 
clásico y exquisito y corta la primera oreja de 
las que le ihan sido otorgadas en la i>laza de 
Madrid. 

Y, a propósito de esto, él mismo describe con 
honrada sinceridad lo que ocurría en Sevilla el 
día que se recibió la noticia de la cogida de 
Juan por el toro de Veragua, en Murcia. 

"La noticia cayó como una bomba. Pendían 
por esta causa las famosas corridas de la feria 
sevillana su mayor atractivo y mientras los más 
lamentaban el percance, de labios de los cons­
tantes detractores del torero salió la frase: "Si 
no rpuede ser; si es de los toros." , 

"Como la lesión era leve, muchos abrigaban la 
esperanza de ver a Juan aunque fuese en "una 
corrida"; pero las noticias que llegaban de Ma­
drid, a cuya ciudad había sido trasladado el 
diestro, echaban um jarro de agua fría a estas 
ilusiones. La cosa era ipam días. Beimonte ape­
nas si podía apoyar el pie en el suelo. 

"La Empresa, contrariadísima, tuvo que bus­
car espadas que sustituyesen a Beimonte. Así 
comenzaron las corridas, decepcionada la afi­
ción por no torear en ellas el popuiarísimo tria-
nero,. decepción que se reflejó "con todas sus 
consecuencias" en la taquilla. 
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"De pronto circiíló con inusitada rapidez una 
noticia que produjo gran conmoción. Belmonte, 
aágo ¡miejorado de sus lesiones, venía a tomar 
parte en algunas de las corridas de feria, y se 
presentaba en la de Miura. 

"Los incrédulos sonrieron maliciosamente. 
Belmonte venía a torear, ¡y miuras! No se ha­
bía priesenitado en las tardes en que se lidiaron 
toros de franca lidia, como los de Campos Vá­
rela y Santa Coloma, e iba a ¡hacerlo con miu­
ras. No cabía duda. Aquello era una estratage­
ma de la Empresa para retener en Sevilla a mu­
chos centenares de aficionados de otras pobla­
ciones, que sólo habían venido para ver al "fe­
nómeno", y convencidos de que éste no actuaría, 
tenían ya preparadas sus maletas para el re­
greso. 

"—«¡ Con miuras! jBueno! Eso para los tontos 
que lo crean—repetían lo® convencidos de que 
Belmonte tenía horror al ganado de la famosa 
divisa verde y negra. 

"Surgieron apasionadas disputas. Belmonte, 
toreaba. Belmonte, no toreaba. Los cafés y cen­
tros donde se reunían los aficionados habíanse 
convertido en un hervidero de pasiones. 

"Se expidieron a Madrid multitud de tele­
gramas y telef onemas para confirmar la noti­
cia, y aunque todas las contestaciones coinci­
dían en afirmar que Belmonte preparaba el via­
je para hacer su presentación en la corrida 

BELMONTE 16 
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de Miura, los incróduios seguían sonriendo ma-
lidosamente, sin dar crédito aü hecho." 

A Belmente se le había formado la leyenda, 
desde que era novillero, de que tenía reparo a 
los Miuras, rehuyendo siempre torearlos. Tanto 
es así que hubo ailgún maletilla que escribió a 
los periódicos sevillanos altiva carta de desafío 
retando a Bdmonte para que alternase con él 
en la lidia de las peligrosas reses. 

Y Belmente se presentó en Sevilla. Y la ex­
pectación que produjo su llegada fué tal que la 
reventa, que había cotizado las entradas de las 
primeras corridas a precios irrisorios por lo ba­
jos, vendió el papel a siete u ocho veces más 
alto de su valor. 

¿Y cuál fué la labor de Juan? El famoso y 
temido Don Criterio, un revistero de la misma 
categoría que Don Modesto, dice a este propó­
sito : 

"Se ha prestado a muchas discusiones si ven­
dr ía o no a torear estas últimas corridas de la 
feria el popular torero de Triana. Como digo 
antes, se íplantearon buen número de apiuestas, 
y de ellas conozco una del íntimo de Belmonte 
don Daniel Herrera, con otro aficionado, y se­
gún los hechos, ha parmao el último, pues ha 
toreado el citado diestro, y precisamente, y como 
de prueba, la de Miura. 

"Indudablemente, Belmonte se lo jugó todo a 
una carta y ha venido la suya. 



Cómo lo ve Fresno 
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"La principal expectación del público se notó 
cuando Bdmonte se abrió de capa en sus dos 
bichos. Decir que dió esas estupendas verónicas 
en los dos bichos sería ridículo, porque franca­
mente no las vimos, contribuyendo a ello las con­
diciones de los toros. Si éstos se hubieran pres­
tado más y se hubieran dejado torear franca y 
noblemente, no tendría perdón de Dios Belmon-
te, porque aquellos lances, aunque valientes, ca­
recieron de todo atractivo, pues no hubo esa fi­
jeza en los pies a que nos tiene acostumbrados, 
ni esa derechura, n i nada, salvo las verónicas 
que por el lado derecho administró al sexto de 
la tarde, pero tampoco de aquellas que en más 
de una ocasión le hemos visto practicar y que 
nos hacían levantar de ios asientos. 

"En donde más se destacó ayer el torero de 
Triana fué en das faenas de muleta que prac­
ticó en los bichos tercero y sexto, los dos man-
surrones. En ambos derrochó Bdmonte extra­
ordinaria valentía, verdaderos arrestos hasta 
conseguir convertir aquellos dos miureños, dos 
toros con pitones, en verdaderas babosas y has­
ta jugar materialmente con ellos. 

"Si enorme, por lo valiente, fué la primera 
faena, no menos estupenda resultó la segunda, 
pues si en aquella se cogía cada momento a los 
pitones del enemigo, apoderándose úe él y con-
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sintiéndole de una manera brutal, en el sexto 
fué ^1 "descadiarren". Más valentía, más gua­
peza, más exposición no cabe, pues aparte de 
quedarse en los pitones, con una tranquilidad 
escalofriante, sobresalieron buen número de 
magníficos pases, entre ellos dos de molinete y 
tres de pecho, que pusieron al público en pie, 
y a los más exaltados, en un grito constante. 

"Fueron dos faenas soberbias, y en ambas 
Juan se apoderó de aquellos enormes mansos 
de Miura a fuerza de arrimarse. 

"Belmonte, con el acero estuvo breve y deci­
dido en el tercer toro. En el sexto rayó a gran 
altura, no sólo por la forma valiente y decidi­
da de entrar a herir en aquel miureño, sino por­
que salió limpio de la suerte. E l acero quedó 
en todo lo alto, y el animal rodó sin puntilla. 

"¡ Fué ia tarde que yo más a gusto he visto a 
Belmonte!" 

Y vamos ahora con la oorrida del 2 de mayo, 
en Madrid. 

No había triunfado Belmonte, n i mucho me­
nos, en la primera corrida que Juan lidió en Ma­
drid el 13 de abril, alternando con Pastor y 
Cocheríto. 

La enorme expectación con que se esperaba 
su trabajo no fué justificada, pues ejecutó fae­
nas que si bien tuvieron algún destello', apenas 
si traspasaron los ^límites de la vulgaridad. 

Los que en Juan tenían fe, esperaron. Los 
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inijpaoiieinities comemzaron a dudar, creyemdo que 
se había imiciado el declive. 

—Belmonte se acabó—dijeron sus enemi­
gos—. De él no queda más que un lidiador adooe. 
nado. 

—¿Donde están los triunfos de novillero? 
¿Dónde aquellos de México, que hacían temblar 
ell cable? 

—Belmonte se acabó—repetían—. Fué una 
ilusión que se ha desvanecido. 

A estas murmuraciones pusieron momentáneo 
dique los ecos que hasta Madrid llegaron del 
éxito conseguido por Juan en Sevilla lidiando 
toros de Miura. 

Surgieron otra vez las discusiones apasio­
nadas. 

Allá, en Madrid, Miguel Serrano, Gillis, Ma­
nuel Eulate, Miranda, Corrales, los Villa, Pepe 
Becerra y la tertulia, en fin, de Los Veinte, se 
bat ían con más brío que nunca, haciendo ver 
que una mala tarde la' habían tenido todos los 
toreros. Pero que Juan se desquitaría, y había 
de ser en Madrid, y en forma que dejara atóni­
tos a amigos y enemigos. 

Y el desquite de Bdmonite, para honra suya, 
fué precisamente en esa gloriosa fecha del 2 de 
mayo, que conmemora Madrid. 

En esta tarde ejecutó el diestro de Triana la 
mejor faena que hasta entonces había hecho. 

Pero dejemos hablar a Don Modesto: 
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"Si (no me engaña—dice Loma—la memoria, 
la plaza de toros de Madrid se inaiiguiró un día 
del mes de junio de 1874. Han transcurrido, 
pues, ya que estamos a 2 de mayo de 1914, cua-
rerata años, o yo no sé una palabra de aritmética 
elemental. 

"Bueno; pues en esos cuarenta años, yo juro 
por la gloria de mis abuelos, y por mi honor de 
hidalgo castellano, que no se ha realizado una 
faena de muleta tan enorme, tan formidable, 
tan monsitruosa, tan... increíble, como la que 
realizó ayer, 2 de mayo de 1914, a las seis y 
diecinueve minutos de su tarde Juan Belmonte, 
torero natural de Sevilla, barrio de Triana, calle 
de .Castilla, conforme se entra a mano izquier­
da, que es donde este fenómeno de la tauroma­
quia debe tener colocado el corazón, porque si 
le tuviera en el izquierdo como lo tenemos todos 
los mortales, no rebasaría la línea de lo na­
tural. 

" Y Belmonte, que es muy feo, dicho sea sin 
ánimo de ofenderle, en estos supremos momen­
tos de la lidia (de su lidia, no de la Hidia dfe los 
demás toreros) se transfigura hasta alcanzar el 
grado de mayor belleza que pudiera concebir 
la imaginación de Fidias Praxiteles. 

" ¡1874! ¡1914! 
"He aquí dos fechas que se grabarán con ca­

racteres de fuego en la memoria de la afición. 
" Y fué a las seis y veinte de la tarde. 
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"Aun vibran en la atmósfera los estridentes 
alaridos de la mudiedumbre embriagada. El 
mismo sol, que se hundía en el horizonte, abrió 
los ojos (para contemplar unos segundos la ine­
narrable faena belmontina, y se detuvo. 

"Por eso advert ir ían ustedes que en la plaza 
había luz, mucha luz, y por eso verían que todos 
los rostros, congestionados por la emoción, pa­
recía que iban a reventar. 

" ¡Un asombro! 
"¡Lo que no se había visto nunca! La faena 

de muleta—luego diré a ustedes cómo fué—rea­
lizada por Juan Belmente en la plaza de toros 
de Madrid el 2 de mayo de 1914, a las seis y 
veinte de su tarde, es la faena más grande que 
se ha hecho desde que existe la lidia de reses 
bravas. 

"Lo afirmo, lo proclamo y lo juro, con la mano 
puesta sobre el corazón y en él pleno uso de mis 
facultades mentales. 

" Y ¡para que conste, requiero la intervención 
profesional de todo d Colegio de Notarios de 
Madrid con su ilustre decano, el respetable se­
ñor D. Bruno Pascual Ruilópez, a la cabeza. 

" Y si miento, exagero o me equivoco, que me 
f usilen por la esipalda sin oírme. , 

"¡Jesús, María y José! 
" i ¡ EXPECTACIÓN/—]En m i larga vida profe­

sional no he conocido una más intensa emoción 
del entusiasmo público! 
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"Ayer—primer encuentro de Josdito y B d -
monte en el ruedo madrileño—iha sido d día, i n -
diuidabílemente, en que iha alcanzado mayor grado 
de efervescencia la afición a los toros. 

"A diez y doce duros fueron ayer vendidas 
muchas localidades que marcaban siete y ocho 
pesetas. 

"A las tres y media de la tarde no se podía 
circular por la calle de Alcaílá. Centenares de co­
ches, autos, t ranvías y camiones caminaban len­
tamente, porque la aglomeración les impedía 
acelerar d paso. 

"Se haJblaba de coche a coche, se gesticulaba. 
En los ojos de la multitud brotaba d entusias­
mo. Los gritos ensordecían. El padre Febo, be­
névolo y sonriente, templaba la atmósfera con 
sus mejores rayos. 

"¡Joselito! 
"¡Belmonte! 
" ¡El M í o ! 

" ¡Paso a las ¡humanas olas, 
que, cual creciente avenida, 
van buscando en la corrida 
emociones españolas! 
Las flores de sus corolas 
canta d pueblo patria ooros, 
y d Sol, con su luz, nos baña, 
¡Raya al valor! ¡Viva España! 
¡A los toros! i¡A los toros! 
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"Lo INENARRABLE.—Salió el último, negro, 
gordo, fino, bien puesto de alfileres, un poqui-
11o apretado. 

"Betoionte corrió a su encuentro y se abrió 
de capa. 

"¡Siete lances estupendos, tres de ellos sin en­
mendarse. Cogiendo ai bruto, empapado en el 
percal, metiéndosele en el estómago y sacándole 
con un artístico movimiento de brazos'. ¿Y los 
pies? Como si se dos hubiesen cortado por enci­
ma de los tobillos. ¡ Qué mamera de parar! ¡ Qué 
modo de jugar las muñecas! 

"Rugió el público. Bdmonte seguía toreando, 
cada vez más metido dentro del toro. Termina, 
al fin, con un recorte espéluznante. 

"Caballeros, permítanme ustedes que les diga, 
sombrero en mano y con todos ios respetos que 
ustedes merecen..., que eso, eso es torear. 
- "Hagamos caso omiso de la centelleante ova­

ción al intrépido trianero, porque se me van a 
concluir los adjetivos y aun hay mucha tela que 
cortar. 

" Y medianamente banderilleado el de Contre-
ras por dos apreciabies muchachos, sonaron los 
darines, y Belmonte mandó retirar a todos y 
se dirigió al bruto, que se había emplazado en 
medio del redondel. 

"Un pase ayudado ipor alto, formidable; uno 
natural, girando sobre los tallones, estupendo; 
un molinete, otro luego; dos o tres pases de 
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rodillas, siempre pasándole el toro por delante 
del pecho y siempre con ios pies clavados en la 
arena, como si tuviera tornillos. Cada muletazo 
era una explosión. La multitud, congestionada, 
se había puesto de pie, ya ronca de gritar, y el 
trianero, impávido, frío, como si nada fuera con 
él, seguía muleteando entre los pitones, arro­
dillado antes de citar, levantándose ya con el 
pase rematado. En dos molinetes crujieron los 
huesos del toro, como si hubieran sido de cris­
tel. Luego, agarrado de un pitón, t i ró del otro 
con la derecha para meterüe la cabeza del bicho 
en el engaño. 

"Se irguió arrogante y dio un pase natural* 
que hizo que se me saltaran las lágrimas. Y en­
tonces fué cuando el sol se detuvo en su des­
censo. Y se le cayó la baba, vaya si se le cayó. 
Como que cosa más grande no había visto desde 
que alumbraba al mundo. 

"Pinchó el trianero t r t e veces en lo alto. 
¡Por qué no pincharía trescientas! Porque des­
pués de cada pinchazo, Juan reanudaba la f aeni-
ta aquélla, que sólo se vió ayer en la plaza de 
Madrid desde qxíe el toreo existe. 

"Una corta en; buen sitio, acabó fulminante­
mente con el toro. 

"Pero no había sido con el estoque, había sido 
con la muleta con lo que Juan había matado. 

"Renuncio a describir el delirio de la mult i­
tud. No me sería posible. Hay cosas en la vida 
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que no ¡se (pueden contar. Hay que verlas para 
apreciarlas. 

"Y una de ellas es la faena de muleta que 
hizo ayer Bdmonte con d último toro de la 
tarde. 

"Se pidió la oreja, y d presidente vaciló unos 
momentos y no la concedió. 

"¡Hizo bien! 
"Es ipoco galardón d de la oreja para una 

faena así. 
"La cabeza dd toro aun me parecería poco. 
"¿Fenómeno? 
"Sí, señores. Lo dije d primer día que le v i 

•torear, y ahora, un poco engallado ipor mi acier­
to, lo repito. 

"Sus detractores aseguraban que con bece­
rros solamente hacía Belmonte cosas fenome­
nales. 

"¡ Infdices! 
"Sí, señores... ¡fenómeno! 
"¿ RESUMEN?—,¡ BELMONTE! 
"¡Joseli to! 
"Joséiüo, sencillamente colosal. Sus faenas en 

el quinto toro igualaron a las más grandes de 
Lagartijo, Frascuelo, Guerra y Bombita. ¡La 
quintaesencia de la sabiduría al servicio de una 
voluntad que se movía a impulsó® d d pundonor 
y la vergüenza! 

"¿He dicho aigo? 
"Lo de Belmonte no tiene precedentes en la 
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historia ide la tauromaquia. La faena más gran­
de que se ha hedió desde que él toreo existe. 

"¿Fué un sueño? ¿Una quimera? ¿Una alu­
cinación? 

"Sí, eso fué. La trágica alucinación de un ce­
rebro enfermo." 



CAPITULO XIX 

I ¡ E L U N I C O ! ! 

L a vida de Belmonte en Madrid. — Una casa en 
las afueras. — Belmonte se perdía. — Cómo se 
cortó la coleta Belmonte. — Incidentes y aven­
turas de aquellos días. — Otra vez a la lucha. 

Mano a mano con "Gallito". — E l triunfo. 

A l terminarse la temporada de 1914, Belmon­
te realizó uno de sus mejores sueños: v iv i r en 
Madrid. 

Dedicóse él misino, con febril entusiasmo, a 
buscarse un piso de soltero que reuniera todas 
las' comodidades, sin caer en el lujo desmedido. 
Y después de dar muchas vueltas de un lado 
a otro lo halló en d barrio de Salamanca. 

Era una azotea o ático—como hoy se llama—, 
situado en d número 25 de la calle del Príncipe 
de Vergara. En unión del escultor Sebastián 
Miranda, se dedicó después a buscar los mué-
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bdes. En la casa de Juan Beimonte, compuesta 
de seis ipiezas: un comedor, una salita-despa-
oho, la aücoba, el ropero, el cuarto de baño y la 
cocina, no se llegó a ver un solo trofeo taurino. 

—Las cosas que recuerden al toro—decía 
Juan—soilo deben verse en la plaza. 

Colgados en las paredes tiaMa algunos agua­
fuertes de Goya y un cuadro primoros» de Julio 
Romero de Torres, que Beimonte adquirió en 
muy buen precio. 

La portera—Carmen—, mujer joven y agra­
ciada, que había servido en la casa de ios due­
ños de la finca y tenía costumbre de estos deta­
lles, se encargó de la cocina, y un muchadiito 
despierto y alegre que buscó el apoderado de 
Beimonte entró en calidad de ayuda de cá­
mara. 

El llavero mayor y administrador general era 
Antoñito Conde, que, como decía con mucha 
gracia Juan, había que empujarle en el codo 
para que soltara una perra. 

Los negocios taurinos, conferencias, discusio­
nes, acoplamientos, consultas, etc., se despacha­
ban en el domicilio de Juan Manuel Rodríguez, 
el apoderado, que vivía en la calle de la Visi­
tación. 

Beimonte iba todas las mañanas, de doce a 
una, que era a la hora en que recalaba tam­
bién por la casa de su módico y entrañable ami­
go Miguel Serrano, habitante en la vieja calle 
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de la Gorguera, muy cerca de la de Juan Ma­
nuel. , 

E l fenómeno hacía verdadera vida de mucha­
cho de posición, sin acordarse para nada de su 
oficio. 

Yo ya he contado en el periódico La Libertad 
que Belmoiite no se ejercitaba, n i siquiera ha­
cía gimnasia, ni correteaba o saltaba haciendo 
probaturas en la plaza, cosa que parece obliga­
da en los demás toreros. 

E l gran amigo suyo y excelentísimo aficiona­
do, el opulento propietario extremeño D. José 
García Becerra, un día hubo de advertir a Bel­
mente del peligro de estos descuidos. 

—¡ Corra usted, Belmoníte! ] Aprenda usted a 
correr en la plaza! 

—¡ Pero, don José, por Dios! Si yo he de co­
rrer en las plazas, ¿qué misión le voy a dejar 
al toro? 

La vida de Belmente en aquella temporada de 
invierno estaba bien distante de los toros. 

Gustaba poco de la tertulia del café; pero, en 
cambio, se pasaba la vida en los teatros, tras­
nochaba más de la cuenta y se perdía por los 
laberintos de las calles de Madrid en más de 
una ocasión. 

Hay de este momento aventuras muy gra­
ciosas. Una noche, cierta dama de origen pola­
co que vivía a todo tren en d Palace Hotel, se 
interesó por conocer a Belmente y la casa que 
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habitaba éste en Príncipe de Vergara. Juan, 
molesto ¡por la curiosidad, decidió gastarla una 
broma muy seria. ¡Y cuenten ustedes que la 
dama era bellísima. 

Se fingió ser él mozo de estoques de Belmon-
te, y obligó a Antoñito que se vistiera con feu 
traje de luces y se hiciera (pasar por Beimonte. 
Mandó luego Juan a la cocinera que sirviera 
una copiosa y escogida cena, invitándonos a M i ­
randa, al bizarro coronel Luis de Eugenio, a 
mi ¡hermano Alejandro y ai llorado Julio An­
tonio. Aquella cena la presidió la dama polaca, 
que tenía a su derecha a Antoñito, convertido 
en el falso Beimonte, y a su izquierda a Sebas­
tián Miranda. Juan, para hacer mejor el papel 
de ayuda de cámara, se empeñó en servimos la 
comida. Total, que todos nos perdimos d respe­
to. Y menos mal que era verano. Porque si no, 
yo oreo que cogemos en la terraza una pulmo­
nía. ¡Qué es lo que se a rmar í a ! 

Y lo bueno d d caso es que a la dama polaca 
le dió la poderosa por llorar. Y nos tuvimos que 
ver y desear para meterla en un coche y lle­
varla, con el traje de iuces y el propio Antoñito, 
al cuarto que empleaba desde hacía un año en 
el Palace. 

Otra tarde, Juan se presentó de repente en 
una peluquería que había establecida en la calle 
de Sevilla, la peluquería de Almeida—hoy deá-
aparecida—, en la que él se servía cuando estar 

BELMONTE 17 
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ba, en Madrid, y encarándose con él oficial, que 
todavía está encargado de su aseo, le dijo muy 
resuelto: 

— i Anda, muchacho, corta el pelo y aféitame, 
que tengo mucha prisa! 

Y dando sus buenos silbidos y o jeando un pe­
riódico se sentó en la butaca para el sacrificio, 

Toribio—que así se llama el oficial—metió la 
maquinilla por d cogote, y, como de costumbre, 
bordeó el lugar de la coleta. 

—¿Pero qué haces, hombre? Te he dicho que 
me cortes el pelo. Quiero qne me cortes todo el 
pelo: hasta la coleta. 

—¿La coleta, Juan?—dijo Toribio espantado. 
Y como por un resorte, todos los que allí se 

encontraban rodearon a Belmonte. 
—¿Pero qué va usted a hacer? ¿Es tá usted 

loco? ¿Va usted a retirarse de torear? 
BeHmonte miró al grupo, sonrió y siguió sil­

bando. [ 
—Anda, muchacho, córtame el pelo y córta­

me la coleta. 
Aquello fué algo lamentable y definitivo. Los 

oyentes, de puntillas, ganaron la puerta y se 
esparcieron por caf és y corrillos taurinos para 
dejar caer la noticia: Belmonte se había cor­
tado la coleta. 
' Y cortarse la coleta entonces quería decir de­

finitiva retirada de la profesión taurina. 



— 259 — 

¡La que se a rmó! ¡Qué cosas m á s graciosas 
y más originales se echaron a volar! 

Belmonte, dividida la coleta en dos sobres 
que le proporcionaron en la (peluquería, se edió 
después a la calle. 

Y en el viejo Círculo de Bellas Artes—dé que 
es Belmonte socio y único torero en activo a 
quien se le permite serlo—penetro en ¡busca mía, 
y llamándome misteriosamente me dijo: 

—Ahí tienes la mitad de mi coleta. Fí jate 
(volvióse de espaldas), acabo de cortármela. Esta 
otra mitad es para Natalio Rivas. 

Yo no me inmuté siquiera. Estaba en el secre­
to. Sabía que ai día siguiente Juan entraba a 
prestar el servicio mili tar en un regimiento y, 
obediente con las Ordenanzas, que le pedían que 
se presentara en el cuarteü con la cabeza rapada 
al cero, no había vacilado en sacrificar hasta la 
coleta. 

Y desde aquel día empezaron a rodar coletas 
por ei sudo', quedando sólo en pie la de Joselito, 
c6n la que el inmenso torero fué enterrado cin­
co años después. La temporada anterior de 1914 
había sido para los dos toreros verdaderamen­
te magnífica. 

Era de verdad la pareja de toreros que ab­
sorbía la atención de los públicos. Aunque ha­
bían toreado juntos infinidad de veces, nunca 
lo habían hecho solos siendo matadores de to­
ros, y el público deseaba verlos mano a mano. 
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El primer encuentro se verificó en Málaga él 
día 28 de febrero, lidiaaiido toros de Mumbe. 

Hubo para esta corrida expectación grandísi­
ma, fletándose barcos desde Melilla, Barcelo­
na y Palma de Mallorca; formándose trenes es­
peciales desde Sevilla y Madrid; vendiéndose la 
plaza diez días antes. 

Pero fuera que todavía anduvieran desentre­
nados los dos espadas o que el ganado respirara 
labsolutamenite mansedumbre, el caso es que la 
corrida resultó verdaderamente aburrida por 
parte de toros y toreros, saliendo el público muy 
malihumorado. 

En Sevilla se anunciaron las dos fiestas de 
competencia para los días 17 y 18 de albril, in i ­
ciación de la feria. 

Juan Bdmonte y José Gómez, Gallito, mano 
a mano. O José Gómez, Gallito, y Juan B d ­
monte, para que no ¡se me enfaden los gallis-
tsis, con toros de Parladé y de Miura, ¡respectiva­
mente. 

Los ánimos estaban al rojo. La expectación 
era tan grande como justificada. Toreros José y 
Juan de méri to positivo en sus distintas escue­
las, habían hecho que se despertasen todos los 
entusiasmos y todos los apasionamientos. 

Entre los aficionados se hacían apuestas y se 
aventuraban vaticinios. No recordaba la afición 
días de más acaloradas discusiones que los de 
las vísperas de aquellas corridas, que han que-
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dado como grato recuerdo, como fechas impere­

cederas en los anales de la tauromaquia. 
Pasarán muchos años antes de que en la pla­

za isevillana vuelvan a verse faenas más com­
pletas y valerosas que las realizadas por Galli­
to y Belmonte con los toros de das vacadas de 
Santa Coloma y Parladé. Con estos dos mozos, 
ídolos de las muchedumbres, no rezaba cierta­
mente el dicho del poeta: 

Cualquier tiempo pasado fué mejor. 

Mejor que esta pareja de jóvenes toreros ha 
habido muy pocas; creemos sinceramente que 
ninguna. 

Mejor que Belmonte en sus tardes completas 
de lidiador, nadie. 

Veamos lo que dijo Don Criterio del traba-
bajo de Belmonte en esas dos primeras corri­
das de la feria de abr i l : 

"Como su compañero, salió que echaba jumo, 
y jumo están haciendo aún las palmas que es­
cuchó el espada trianero. En franca competen­
cia contendió con el menor de los hermanos 
Gallo, y tuvo también la gran tarde, sobre todo 
en la ¡hermosa y monumental faena que practi­
có con el segundo de Santa, Coiloma. 

"Empézaremos por consignar como sobresa­
liente las verónicas dadas a su primer cornúpe-
to, de las suyas, de las de legítima marca bel-
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montiina, ciñéndose atrozmente, y que hicieron 
levantarse al público de BUS asientos. 

"Hubo luego unos quites enormes a media 
verónica. Y vino desipués la faena cumbre, como 
nunca se vió, en el segundo toro de la tarde. 

" A un dedo del enemigo, con valentía cons­
ciente y serena, comenzó la faena sobre la de­
recha ipara tantear. Pero inmediatamente el tra­
po pasó a la izquierda, y como si el toro estu­
viera por la cabeza pegado a la muleta, Juan 
t i ró de él suave, lenta y graciosamente, con esa 
naturalidad que constituye precisamente el pase 
natural. Y hubo tres magníficos para que luego 
se sucediera el repertorio de los de pecho, de 
los ayudados, de los molinetes. Todos emocionan­
tes y dados con (un sabor, con una gracia, con 
una semciillez, que era Gallito, y a Gallito se le 
caía la baba de gusto viendo aquello. Y, como 
digno remate, un volapié en todo lo alto, arran-
cando de corto y metiéndose Bdmonite valiente." 

En la quinta corrida el triunfo de Belmonte 
fué ya inenarrable. 

Don Criterio, un revistero talentoso y muy 
independiente, se entregó materialmente y echó 
a volar las campanas del éxito. 

De Don Criterio son estas palabras: 
"Era taü la expectación que había despertado 

esta quinta corrida de las de feria, por lidiar­
se en ella los terribles miurais a cargo' de los 
hermanos Gallo y Belmonte, las tres figuras más 
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salientes de ila* moderna torería, que el entu­
siasmo y la animación llegaron al desborda-
lúiento, agotándose el día anterior todas las lo­
calidades en los despachos de la Empresa. 

"Ayer sí que parecía corrida de feria. Las ca­
lles céntricas de la población y los círculos y ca­
fés en aquéllas instailados estaban de bote en 
bote, no faltando las animadas discusiones entre 
los admiradores de los tres toreros sobre quién 
había de llevar d "gato al agua" en esta corrida 
de los temidos miuras; sobre todo, entre los par­
tidarios de Joselito y Belmonte, por ser ios dos 
toreros más discutidos y en qudeanes estaban con-
oentradas todas las miradas de los aficionados. 

"Los billetes, acaparados por la reventa, esta­
ban por las ¡mismísimas nubes, pues aquélla 
apretaba la mano ide unía manera despiadada, 
siendo muchas las personas que se quedaron en 
la calle por no contar con cantidad suficiente 
para satisfacer las exigencias de'los revende­
dores. 

"A mediodía se pagaban entradas de sol a diez 
pesetas, tres veces más de lo que valían en ven­
tanilla. En el quiosco que la Taurina Sevillana 
tiene establecido en la plaza de San Francisco 
era tal la aglomeración de gente para adqui­
r i r localidades en las primeras horas de la ma­
ñana, que se registraron varios incidentes, te­
niendo necesidad de intervenir los agentes de 
la autoridad. 
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" l i egó ia hora de ila fiesta. La plaza estaba 
oompletamente abarrotada de público, ansioso 
de que empezara la lidia, presentando el hermo­
so circo sevillano brillantísimo aspecto. 

"Hora y media larga iduró la miurada, y des­
pués no se hablaba de otra cosa que del seña­
lado triunfo obtenido por el diestro de las emo­
ciones, por Juan Beümonte. 

" E l éxito había sido indiscutible, obtenido a 
fuerza de riñones, arrimándose y jugándose el 
pellejo. 

"No cabía discusión. E l "gato ai agua", como 
vulgarmente se dice, lo halbía lUevado el popu­
lar torero trianero. 

"Declaro inigenuamente, con la sinceridad que 
guía todos mis actos, que descubrirse precisa 
ante ei coloso trianero, ante D. Juan Belmente 
García, conocido por Juanito Terremoto. 

"Lo que ayer tarde hizo este diestro en el cir­
co sevillano, en presencia de millares de aficio-
nadoSj de todo® los colores taurinos, pasará a la 
historia en donde se guardan las más hermosas 
y grandes heroicidades de toreros antiguos y 
contemporáneos." 

Y Antonio Soto, desde las columnas de E l L i ­
beral, icón su autoridad de gran cronista sevi­
llano, dijo a este propósito en una evocación 
muy sentida: 

"Era el mes de julio. Caían sobre la tierra 
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sevillana dos haces de fuego del sol canlculair en 
una tarde en que la atmósfera hacíase irrrespi-
rahle. 

"Del circo taurino salió una muchedumbre 
enardecida por el entusiasmo. Sobre un grupo 
compacto de aficionados, que enronquecían dan­
do vítores, se veían las enmohecidas lentejuelas 
de un traje de lidiador, que cubrían un cuerpo 
desmembrado, que, a semejanza de un pelele, 
era llevado en triunfo. 

"Los últimos destellos de aquel sol de fuego 
arrancaban a las aguas del Guadalquivir refle­
jos brillantes, copiando en las aguas tranqui­
las una escena que tení a aligo de exótica. 

"Y allá avanzó el grupo tumultuosamente, pe­
netrando en la vivienda mezquina, cuyo patio 
ensombrecían las tupidas hojas de un empa­
rrado. 

"El ídolo, hasta entonces desconocido, fué 
arrojado sobre un camastro, retratándose en su 
rostro la-mueca del dolor, en tanto que el beso 
de una mujer que hacía las veces de la madre 
santa, que ya no existía, estampóse en su boca, 
y unos niños, asustados por la escena, le aca­
riciaban el cuerjío. De los ojos del torero t r iun­
fador, en aquella tarde en la que el sol canicular 
tenía destellos cegadores, corrieron algunas lá­
grimas. No eran éstas arrancadas por el dolor 
de la herida que le causara el asta del toro, y de 
la que nadie se había dado cuenta. Se las produ-
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cía la emoción de un hecho visto con clarivi­
dencia suma: la despedida para siempre de 
aquella ¡miseria que meses y años habían atosi­
gado su existencia. 

"Ayer tarde se había ocultado el soíl. E l tore­
ro ídolo de muchos, el combatido por otros con 
saña cruel, salió triunfante de la misma plaza 
teatro de su primer éxito. 

"Acababa de emocionar, con su toreo Heno de 
gentilezas y arrogancias, a trece mi l espectado­
res, y acababa de dar en tierra de dos soberanos 
volapiés a dos terribles miureños. Haibía llega­
do al ipináculo de su carrera, había consolidado 
su fama. 

"De nuevo, el grupo, ebrio de entusiasmo, sacó 
en brazos al ídolo ya consagrado por fama mun­
dial, y de nuevo reprodújose aü cruzar el puen­
te de Triana la escena de aquella tarde calurosa 
de julio, y sobre las aguas del r ío Guadalqui­
v i r se reflejó la brillantez de las lentejuelas del 
ahora lujoso vestido que cubría el cuerpo del to­
rero llevado en triunfo. 

"Por la más amplia populosa calle del barrio 
avanzaron aquellos millares de idólatras, que en­
ronquecían dando vítores, y de los balcones ca­
yeron sobre el vencedor en la lucha del coso ma­
nojos de rosas y davefles, arrojados por manos 
femeniles. 

"Ahora, como en la tatfde de su aparición. 
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monte lloró. Las lágrimas arrancaxias por la 
.oción de esta apoteosis, que acaso hubiese so-
;o el lidiador en sus anhelos de gloria, co­

rrieron por el rostro moreno d d torero sevillano. 
"Eíl que acababa de hacer ante los miuireños 

olímpico deaprecio de su vidia, sioitióse acomgó-
jado al aproximarse a la vivienda donde con ca­
riño le esperaban los sueros para estrecharle con 
abrazos y cubrirle de besos. 

"Así era Juan Belmonte, el verdadero y único 
representante de los prestigios dle Triana." 

y el 25 de abril, otra vez él cielo belmontia-
no se cubrió de gloria en Madrid, donde toreaba 
ocho de Murube, y con él. Pastor, Güilo y Ga­
llito. 

Un cronista hubo de escribir: 
"¡ Qué emoción la de los catorce mil especta­

dores que asistieron ayer a la de Beneficencia, 
cuando Juan Belmonte, con los chirimbolos de 
matar y previo el brindis ál concejal de tanda, 
se dirigió al cuarto murube de la jomada, que 
era noble, bravo, suave y de no mucha repre­
sentación ! 

"Cuatro naturales corriendo la mano con 
asombrosa lentitud. Los pies fijos en la arena, 
como si hubieran echado profundas raíces. Uno 
de pecho completo, lamiendo el bruto con los 
lomos la pechera dd matador; tres o cuatro al­
tos insuperaibles, corriendo con d refajo todo el 
largo del toro; dos estupendos molinetes, otro 
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de (pedio, dos altos más, todo en una vara de 
terreno, como si el ibidio, hipnotizado, obede­
ciese a la voz. 

"La muchedumbre había enronquecido. Las 
aclamaciones humeaban. El asombro del pue­
blo soberano ante la grandeza de aquella labor 
amenazaba con estallar en violento ataque de 
epilepsia. 

" Y muy en corto arrancó el de Triana y me­
tió el estoque hasta la bola, ligeramente tendi­
do, pero en lo más alto del morrillo. 

" E l de Murube, tambaleándose, llegó hasta las 
tablas y dobló para siempre. ¡Qué ovación a 
Belmonte! 

"Cinco o seis mi l pañuelos, que simulaban el 
aleteo de blancas palomas, pidieron la oreja del 
difunto para su admirable matador, y el conce­
ja l atendió a la demanda, porque en ocasión nin­
guna pudo concederse a nadie con mayor mo­
tivo el codiciado premio. 

"Porque en esta faena colosal, que no se ol­
vidará en mucho tiempo, hubo de todo: arte, 
clasicismo, valor, serenidad, seguridad, dominio 
de las circunstancias todas y un verdadero de­
rroche de elegancia y pundonor. 

"Yo no recuerdo otra que le haya superado. 
N i igualado siquiera." 

En la temporada de 1915 Juan apuntó 115 
corridas, toreó 110 y mató 171 toros. 



CAPITULO XX 

1916-1917 

Otra temporada. — Belmente en Sevilla. — Los 
ilusos se entregan. — Una excepción para Bel-
monte. — E l toro que habla. — Muere "Don Mo­
desto". — Lo que supuso en la opinión taurina. 
El año de Belmente. — Amigos y enemigos. — 
El muñeco mecánico. — L a corrida del Montepío. 

Un decreto de Barbadillo. 

Y vamos con la temporada de 1916. Belmente, 
que pasó todo aquél invierno en Sevilla dedica­
do a las faenas de campo, dió comienzo a su ac­
tuación taiuriina el 12 de marzo, en Barcelona, 
aiternamdo con Paoomio y Fortuna, y siendo los 
toaros de Santa Oolloma. La última corrida que 
toreó Jnan en esta temporadia fué en Zaragoza, 
imuras, con Gallito y Baíllestems. 

Ajustó en esta temporada 103 corridas, pero 
por un percance que sufrió el día 16 de jul io to­
reando en La Línea de la Conoepción, ganado 
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de Salas, con Freg y Gallito, perdió de torear 
59 corriidas, desipaohaiiido en das que le quedaron 
de temiporada 93 toros, que shacen 44 corridas. 

Ya mo haibía ilusos que se aitrevieran a de­
cir que Belmonte, sin facultades ¡ni decisión, no 
era más que un obstáculo de muy poca monta 
en ios afanes de Gallito. Ya se veía claramente 
que el torero nacido en el barrio de la Feria, en 
Sevilla, era un fenómeno1 en todos los aspectos 
artísticos, y que podía resistir muy dignamente 
cuantas temporadas se hicieran. 

Este mismo año de 1916 vuelve Belmonte, en 
Sevilla, a armar el escándalo de éxito grande. 

Y los revisteros todos, no sabiendo de qué ad­
jetivos echar mano, aplicaban el consabido in­
cienso eclesiástico: 

"¡ Hurra! ¡ Hurra, señores belmontiistas! ¡ Hu-
rra, admirable San Juan él Apocaüípitico! ¡ Alelu­
ya, partidarios del beato Juan el Subyugante! 
¡Salve, arca divina del ¡toreo!" 

Y reseñando el revistero Triquitraque aquella 
famosa corrida en que Juan consiguió en Sevi­
lla una oreja, entonces don preciado muy difí­
cil de conseguir, d mentado revistero, que vivía 
en el justo medio de la ecuanimidad, dijo lo que 
sigue: 

"Nii que decir hay que el público, ebrio, lleno 
de entusiasmo, oleaba al torero, y que al termi­
nar aquél, prorrumpió en una ovación ensor­
decedora, una ovación monstruosa. La banda de 
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música tocaiba un pasodolble alegre, y el ipúMico, 
todo el público a una, sacaba los pañuelos. En­
tonces yo v i al toro Vencedor levantar la cabe­
za y encarándose con el edil de tanda, le dijo 
con un guiño: 

"—¡Ande usted, añma mía! No vacile usted, 
y que me Id corte, ya que yo me he muerto de 
gusto. 

"Entonces el Sr. Díaz Hidalgo ñameó el pa­
ñuelo, haciendo la señal de la concesión del 
apéndice auricular. 

"¿El prestigio de la plaza? ¿La seriedad del 
circo sevillano? 

"Sobre este extremo, mi juicio es muy l i ­
beral... 

"Y alentado por los aplausos, por el gran éxi­
to, Juan continuó alternando en los toros restan­
tes, y sus resplandores de torero magno conti­
nuaron deslumbrando al público. 

"Su f aena de muleta en el segundo hizo pen-
dant a la del primero. Mejor dicho, superó a la 
anterior. ¡Qué grande eres, Juan! 

"¡ Quisiera poder extenderme escribiendo para 
describir con todo lujo de detalles la magna la­
bor realizada por Juan con el sexto toro! 

"Señores, abran un manual taurino. Vayan le­
yendo la descripción de cada pase. Cómo son, 
cómo deben ejecutarse. La faena de Juan fué 
eso. Una lección de toreo y una demostración 
clara, evidente, indiiscutible, del ¡no hay más 
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allá! No, señores, no se puede torear mejor de 
muleta, ¡no se puede derrochar más valor. 

"Con el acero, un pinchazo bueno, otro pin­
chazo de igual calidad y una entera tendida. 
Todas las veces entró con agallas. 

"Las palmas jacían humo. E l toro era muy 
noble, bravo, merecedor de la "faena" que con 
él realizaron, j Cómo sería la faena, que uno de 
los carniceros me lia dicho que el ammalito lle­
gó "relamiéndose" de gusto ! j Hasta los anima-
litos son agradecidos! 

" Y ahora, para los que me critican por no ser 
un revistero 'detaillisita por no dar los nombres 
y pelos de los toros, etc., etc. 

"Leed, cortad y colocad en un cuadro: 
"Los toros lidiados por Jwm Belmente d vier­

nes 28 de abri l de 1916, eran de la ganadería de 
don Luis Gamero Cívico; fueron dos joyas, y se 
llamaron Vencedor y Hurón ; el primero tenía, 
él número 22, era negro listón y bien colocado 
de pitones; tomó dnco puyazos y mató dos ca~ 
bollos; él segundo, tenia el número 79, era ne­
gro bragao y con muy bonita cornamenta; tomó 
dnco puyazos, tumbó a un piquero y mató dos 
caballos. 

"Juan Belmonte estuvo inmenso, cortando la 
oreja de Vencedor." 

En aquella temporada, y en sus albores, fa­
lleció en Madrid el ilustre escritor, por mu­
chos conceptos ilustre y por muchos concep-
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tos enorme periodista, D. José de la Loma, Don 
Modesto. 

Han pasado once afios de este suceso y ya no 
hay periódico que apenas recuerde al enorme 
compañero, n i tertulia taurina donde se hagan 
evocaciones y se contrasten los valores de aquel 
revistero. 

Y, sin embargo, Don Modesto constituyó por 
sí una de las épocas más grandes y brillantes en 
ia cróniioa taurina escrita, y porque murió víc­
tima de esa cruel dolencia que se adquiere en 
las noches largas de la Redacción y en los días 
largos de la abstinencia; ¡porque murió en ho­
nestidad, despreciando los interesados favores 
que se le quisiieron otorgar; porque avaloró con 
su pluma los grandes prestigios de aquellos dies­
tros de la categoría de Pastor, Machaco, Bombi­
ta, Gallito y últimamente Belmonte, bien mere­
ce aquí de un recuerdo sincero y cariñoso. 

A Don Modesto le sucedió en E l Liberal el 
escritor Pérez Lugín, que en esta corrida, y sin 
perder su contacto gallístico, calificó a Belmonte 
con el nombre de Terremoto, Cataclismo, Catete 
rata, Inundación y Diluvio universal, 

"¿ Cómo van a salir hoy toreros—decía Lu­
gín—, si toreándose donde se torea y como se 
torea, n i el propio Cid Campeador podría me­
jorar tales suertes!" 

Y de aquel año es la famosa corrida celebra­
da en Madrid, llamada de Beneficencia, glorio-

BELMONTE 18 
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sa fecha (para BeJomonte, en la que contendió can 
ios hermanos Galla y con Gaona, toreando bi­
chos de Saltillo. 

Gregorio Gorrochano, el cronista de A i? C, 
que ha llegado a la cumbre también en materia 
revisteril, y que es un iperiodista largo, a la 
usanza de Don Modesto, publicó entonces una 
crónica, a propósito de Belmente, que es la que 
más fama le dió. 

Decía, entre otras cosas: 
"Ustedes habrán comprado alguna Vez, para 

regalo de un niño, uno de esos muñecos articu­
lados que son un prodigio de la mecánica. Ha­
brán observado cómo, al darle cuerda, las ar­
ticulaciones se animan, el muñeco se agita, se 
contrae, se estira, adquiere vida. Mientras esto 
sucede, los niños, con ¡la ansiedad y la expecta­
ción pintadas en sus caritas, esperan el momen­
to de que suelten el muñeco en la meisita donde 
ha de maniobrar. i¡ Ya le sueltan! Ya mueve su 
cuerpecito como una persona. Y los niños pal-
motean encantados; los movimientos se hacen 
más lentos; poco a poco languidece el muñeco 
hasta que vacila y cae. Se le ha acabado la cuer­
da. Este muñeco, en la torería, no es otro que 
Beimooite. Le sacan a la plaza, y a través de la 
seda de su traje de luces, se ve el relleno dfe tra­
po, de cartón, de aserrín. Pero sale su toro, se 
le da cuerda, y el muñeco torero da unos pasi­
tos torpes, se contrae, se estira, y maneja él ca-
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pote a la verónica; no se mueve, no saibe andar, 
gólo tiene aritácuiados los brazos y la cintura; la 
afición, como los niños, pallmotea de gusto, y el 
snuñeco va adquiriendo vida, se estira y crece. 
Lluego le ponen en la mano una muüeita de to­
rear, y él muñeco da pases; el toro quiere co­
gerlo y no puede; el muñeco se transfigura; por 
la sensación que nos da sospechamos, aunque 
BO lo vemos, que además de los brazos, tiene ar­
ticulado el corazón. La faena avanza; el toro es 
hermoso, pero cada vez -parece más pequeño, 
y es que el torero va siendo cada vez más gran­
de, más grande, creciendo hasta la hipérbole; la 
plaza es ya un pedestal, y allá, por encima de la 
bandera se dibuja la silueta del gigantesco mu­
ñeco; los niños no ríen, n i palmetean, ni casi 
respiran; las mujeres, para no ver aquello con 
toda la intensidad que las escalofría, velan su 
mirada con la mantilla, y, a t ravés de la blonda, 
ven tamizada, en un tono más suave, la faena. 
Pero no dejan de mirar, que es un peligro que 
atrae, por el arte sugestivo que lo envuelve, pe­
ligro que sentimos como si nos rodease a todos, 
como si corriésemos el riesgo del lidiador, y la 
sangre se agolpa, y sabemos que tenemos cora­
zón porque físicamente sentimos sus latidos, y 
hay brillo en los ojos y resecación en los labios; 
hay fiebre. Después de comear al coloso y rom­
perle d traje muere el toro, y ya el muñeco, sin 
cuerda, se contrae, vacila y cae en la arena cogí-
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do a un cuerno, hecho un guiñapo, viéndosele el 
aserr ín ¡por las rasgaduras de su vestido de 
seda." 

Y viene después la tenupoíraida de 1917. 
Estamos ya en lo que muchos han dado en 

llamar él "año de Belmonte". 
Los aficionados puramente dásioos advierten 

que esta temporada fué la más gloriosa, la más 
sobria y la mejor que toreó Belmente. 

Y algo debió ocurrir dé esto, porque se dió 
el caso extraño que hasta ios críticos más tacha­
dos de gallisfas, como lo eran Bonnat, Don Pío 
y Barbadillo cantaron con enorme enítusiasmo 
las proezas de Belmonte. 

Aquel mismo año. Gallito ajustaba las mismas 
corridas que Juan, y un revistero de la casa 
decía todo entusiasmado: 

"Se necesita tener para esto una resistencia 
física enorme y, sobre todo, una seguridad gran­
de con los toros. Quizá efecto dé esto mismo los 
públicos se van acostumbrando a verle sin. emo­
cionarse, por creer lejos de él todo posible peli­
gro. Y no es esto: son sus portentosas faculta­
des y sus grandes conocimientos de los terrenos 
que pisa y de las condiciones de los toros lo que 
hacen que éstos no le cojan a menudo. Sin em­
bargo, a pesar de torear cerquísima y estar tan 
valiente como el primero, se le tilda de venta­
jista y habilidoso." 

Esto de la resistencia y facultades se decía 
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Gallito sin querer advertir que Bedmonte lle­
vaba todas ias temporadas de matador de toros 
firmando y toreando las mismas corridas que 
José, y no le dalba ninguna importancia. 

Pero eran los amigos oficiosos. Esos amigos 
que viven esclavos de las pasiones de ia fiesta, 
que pretenden buscar la competencia sea como 
sea, que gustan de la guerra a mordiscos, a palos 
y a tiros, si pudiera ser. 

Ha habido en la torer ía un famoso banderille­
ro, Tomás Mazzantini y Eguía, hermano de don 
Luis, que se sabe de él comenzó de desastrosa 
manera su iprof esión, la que abrazó únicamente 
por cariño a su hermano. 

Pero Tomás era un hombre muy inteligente 
y muy hombre. Y llegó, a fuerza de voluntad, a 
hacerse la primera figura de los rehileteros de la 
época. 

Tenía Tomás Mazzantini una gran autoridad. 
Sus sentencias y sus dichos se comentaban siem­
pre en todos los corrillos. 

Hablando de los amigos de los toreros, decía 
Tomás Mazzantini: 

"Los toreros en activo, para llevar bien sus 
relaciones, deben saber separar en tres grupos 
a sus amigos: amigos del hombre, ajenos en ab­
soluto a la gloria dei artista; amigos del torero, 
admiradores apasionados de su arte a quienes 
no importa el homlbre si no viste el traje de lu-
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ees; amigos, en fin, no del hombre n i del torero, 
sino de la fama y de la popularidad qne de él 
irradia, acompañándole en paseo en coche des­
cubierto, hablándole en la plaza, presentándose 
con él en el teatro o apareciendo junto a él en 
la cama, en los días de cogida." 

Belmente ha sido el que ha padecido más y 
con más resignación toda esta dase de amigos. 
Pero luego él supo elegir los suyos, que le han 
seguido en estos quince años, y de los que yo he 
de hablar en capítulo oportuno. 

Pero en los comienzos, acaso para azuzar el 
fuego de la pasión y conseguir de Juajn la com­
petencia, no faltaban oficiosos que en la intimi­
dad le dijeran a Bellmonte: 

—¡Si oyeras lo que Joselito se encarga de 
decir de t i ! E l te ha puesto el nombre de galá­
pago, joroba y tropiezo. Dice que ms a du­
rar una siesta, y que él se encargará de demos­
trártelo. 

No sabían los que de esta manera hablaban 
a Belmente que nuestro héroe lo que tenía era 
admiración por José, y que precisamente en este 
año de 1917 los dos habían intimado de tal ma­
nera que se les veía juntos tan pronto como po­
dían escapar de las miradas de los sobones y los 
curiosos. 

Juan Belmente toreó en esta temporada de 
1917, 97 corridas; mató 206 toros, y en más 
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del 95 P<w 100 los carteles fueron a toase de él 
y de Gallito. 

La primera que Belmonte toreó este año fué 
el 11 de marzo, en Barcelona, aütemando con 
Pacomio y Fortuna, reses de Santa Colama, ce­
rrando la temporada, también en Barcelona, el 
21 de octuibre, alteimando con Gaona y Torqmto, 
toros de Pérez de la Oondia. 

Y hay que hacer constar que ese año de 1917 
empezó algo peor que mad para Juan Belmente, 
y mejor que ibien para Joselito. Pero llegó la 
mitad de abril y todo el mes de mayo, y Belmon-
te se superó a sí mismo, consiguiendo éxitos 
como el de la famosa corrida del Montepío, en 
Madrid, de cuya corrida todavía se sigue ha­
blando. 

Paco Chipén, en España Nueva, con el título 
de ¡Sólo Belmonte!; Don Pío, en E l Liberal, con 
el título Terremoto o la Universidad del Toreo; 
Claridades, en E l Mundo, con él título de Aun 
hay clases; E l Barquero, en Heraldo, con el tí­
tulo Dios es Dios y Belmonte su Profeta; Corro-
chano, &n A B C, con el título ¡ Juan Belmonte!, 
y Barbadillo en E l Impardal, encabezando su 
artículo. La mejor faena de la vida de Belmonte, 
hicieron artículos que llenaron planas enteras, 
reseñando más que nada, aquella manera mara­
villosa con que Juan lidió y dio muerte al toro 
corrido en último lugar. 
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Y como es un documento ¡histórico, no hay 
otro remedio que reproducir la crónica de Corro-
ohano, en que hablaba de esta hazaña y que de­
cía a s í : 

"Confieso má flaqueza. Yo me tenía por un 
hombre sereno, frío, inmutable, ajeno a esa olea­
da de entusiasmos y rencores que sube del rue­
do al tendido y baja barriendo como un mar 
en resaca dd tendido al ruedo. Yo he visto vol­
ver fracasados a la barrera, bajo el peso de una 
acusación unánime, a los más grandes toreros 
modernos, sán que el contagio d d tendido, que 
rugía iracundo, me arrancase una palabra o un 
gesto de disgusto. Otras veces les v i volver acla­
mados y salir a recorrer la plaza en triunfo, 
y pasaron ante mí, y acaso fuera yo el único que 
no aplaudiera. Todo esto lo conseguí sacrifican­
do mis propias inclinaciones, dominando mis im­
pulsos, sujetando nú instinto, contrariándome, 
cultivando la voluntad, en aras de un deber pro­
fesional que requiere por lo menos esto: sere­
nidad para ver, imparcialidad para juzgar. 
Siempre creí que el narrador de una fiesta de 
pasión debe ser desapasionado, que el comenta­
dor de una lucha de bandería no debe pertenecer 
a ningún partido. Jamás creí que yo, que tantas 
pruebas tengo dadas de serenidad, pudierar per­
derla. Confieso mi flaqueza: ayer Belmente me 
hizo perder la serenidad. Por primera vez en 
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mi vida he sido uno de tantos en el tendido. Yo, 
que tantas veces conseguí dominarme a fuerza 
de una ruda gimnasia de la voluntad, ayer, en 
un supremo esfuerzo, se me saltaron los tendo­
nes y los nervios, y, perdido ya el dominio sobre 
mí, caí como un guiñapo en el tendido, y fui , 
uno más, uno más a dar gritos, a llevarme las 
manos a la cabeza, a perder la serenidad. Lo 
confieso a fuer de ¡hombre sincero y lo confieso 
sin rubor, seguro como estoy de que en el mis­
mo pecado está la absolución. 

"Veréis en d proceso de esta corrida, desde la 
más medrosa vulgaridad hasta lo más inverosí­
mil. Vamos a hacer el milagro de narrar lo 
inenarrable. 

"Juan Belmonte no es un torero. Es un símbo­
lo. No se le puede definir. No se le puede cata­
logar. Todos los toreros, desde los más altos a 
los más ibajos desde ios padres de la tauroma­
quia al último aprendiz, están perfectamente 
definidos y juzgados, por relación, por compara­
ción, que es el procedimiento para establecer 
apreciaciones y categorías en todos los aspectos 
de la vida. Desde la temperatum, que la referi­
mos al grado cero como punto de partida, hasta 
él sistema métrico decimal, para lo que recu­
rrieron los hombres al cuadrante de un meri­
diano, toda la vida gira alrededor de estados 
comparativos. A los toreros modernos, para juz-
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ganlois se les ha busoado como patrón medida 
Lagartijo y Guerrita, que han llenado dos épo­
cas del toreo. Y así decimos, aceptando una gra­
ciosa hipérbole, muy gráfica y expresiva: la es­
tatura de Joselito es la de tres Guerritas empal­
mados y Lagartijo por montera. ¿ Y a Belmente, 
con quién se le compara? ¿Cuál es la medida 
tipo para calcular su estatura taurina? ¿Cuán­
tos Guerritas tiene? Y si no llega a él, ¿qué 
parte alícuota le corresponde? Es inútil que os 
canséis en pensarlo; tan inútil como si quisie­
rais agrupar cantidades heterogéneas. Belmon-
te no tiene más patrón que Bdmonte. No tiene 
precedentes; a él mismo, pues, tenéis que recu­
r r i r para su estudio comparativo, y como nos­
otros somos los primeros convencidos, a él re­
curriremos para juzgarle en la tarde de ayer. 
A Belmente le mediremos con Belmente, con 
aquel del 2 de mayo, con aquel de la corrida de 
Beneficencia, fechas que nadie creía que pudiera 
borrar n i Belmente mismo, hasta que llegó la 
tarde del 21 de junio. Fué su tarde de más an­
gustia y de más júbilo; nunca le v i tan cerca del 
fracaso n i subir con más aceleración la cum­
bre del éxito. Cuando salió el sexto toro Bel­
mente estaba despedido de la plaza de Madrid. 
¿Como el Gallo? Peor que el Gallo. Sin odios, 
sin rencores, siin pasión; con algo peor: con in-
diiiferencia. E l públioo había prescindido de él 
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eil tercio de bamlleirillas del quinto toro ; al 
lor de unos pares de Joselito y Gaona nacía 

una nueva competencia, de la que se apartaba 
a Belmente como cosa gastada, de la que ya no 
se esperaba nada. 

"Y salió el sexto toro, y ihubo quites divinos. 
Belmonte dio sus mejores recortes. Gaona su 
mejor lance con el capote a la espalda. José 
dos lances suaves, lentos, lairgos, (interminables, 
todavía mejor que sus compañeros. Y allá va 
Belmonte, pobre torero, descartado de las gran­
des combinaciones, repudiado por el gran pú­
blico de Madrid. 

"Se fué al toro, dolorido, sangrante, comién­
dose las lágrimas, y crispando los puños. 

"—¿Pero es que yo no soy nadie? ¿No ten­
go ya historia? ¿No he hecho nada en el toreo? 

"Pero sí, si. Belmonte, d sobrenatural Bel­
monte; con los pies clavados, la cintura ¡rota, 
extendido el brazo izquierdo, del que pendía la 
muleta, toreó a aquel pobre enemigo como yo 
nunca había visto torear. Hizo la faena justa, 
precisa, como la soñaran los grandes maestros. 
El toro, noble y suave, se prestaba a ello ; no 
digo esto para restar méritos, sino para com­
pletar los elementos de juicio, que siempre creí­
mos que en estas cosas tanto debe poner el to­
rero como el toro, y todos los toreros no saben 
aprovechar los toros; si alguien lo duda, le r&-
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mitimos al primero de esta misma corrida. Aquí 
fué cuando perdimos la serenidad. Nunca sen­
timos emoción igual. No emoción en el sentido 
de temer un percance, no; cuando se torea así, 
el primer deslumhrado y el primer sometido es 
el toro. Dió un gran pinchazo y media estocada 
superior, entrando a matar con estilo. Muérete, 
torito, muérete ya. ¿Qué esperas? Mira que des­
pués de esto, no debes admitir un pase más, que 
desde que hubo toros ninguno alcanzó honor 
igual al que acabas de alcanzar. Anda, muérete. 
Pero no se quiso morir, y en vista de esto, Bel-
monte le descabelló. Los que antes gritaban a 
Gaona y Gallito, descartando a Belmente: "Los 
dos, los dos solos,,, se echaron al ruedo y le die­
ron una vuelta en hombros. La gente hablaba, 
hablaba, haiblaba, no podía n i aplaudir, n i pedir 
la oreja; n i nada; aquello se había salido de lo 
corriente, y de lo corriente se salía tamlbién la 
forma de admiración y entusiasmo. 

"Belmente, transfigurándose, cambiando de 
estatura, de silueta, hasta de color, se borró a 
sí mismo. Nunca v i más arte puro, más valen­
t ía natural, más dominio, más estética. No hubo 
oropel, relumbrón falso, comicidad. No toreaba 
para el público, aficionado al efectismo, sino 
para el toro y para él. N i siquiera creo que to­
reaba para nadie. Me pareció más bien que 
puso el punto final a la brillante historia de la 
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tauromaquia. Desipués efe esto, nada. No hay-
más allá. 

" j Cuánto siento tener que volver a los toros! 
¡De qué buena gana me re t i ra r ía del tendido, 
para que otras tardes no vinieran a enturbiar­
me la visión que tengo de esta f aena! Y cuando 
cruzara la calle de Alcalá a la hora de los toros, 
yo me acordaría de esta tarde, y cuando la gen­
te me hablase de toreros que hicieran prodigios 
con la muleta, yo les contestaría maquánalmen-
te: "¡Ah, sí, Belmonte! ¡ Juan Belmonte!" 

Aquel mismo año, cuando los aficionados que 
habían ido a las playas del Norte para presen­
ciar las hazañas taurinas de José y Juan, ve­
nían enardecidos, diciendo: 

—Es un asombro. ¡Cómo está Belmonte; es 
difícil volver a ver ningún torero! Si en una 
comida está bien, en la otra se supera a sí 
mismo. , 

Y fué en este año cuando el cronista Joajquín 
López Barbadillo, desde las columnas de E l I m -
pardal, publicó, como encabezamiento de sus 
juicios, un preámbulo de decreto que decía: 

"Su Majestad el Pública, por la gracia de 
Dios, Rey absoluto de los Estados de la Alegría, 
la Gallardía y la Bizarría, Señor de las Floridas 
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Tierras del Entimasmo arrebatado y loco, Em­
perador de los Circos Taurinos. 

"Vistas las proezas qiie en mi real presencia 
ha realizado el héroe llamado Juan Belmonte, 
ejecutor de tan grandes fazañas como jamás 
vieron ojos humanos en la a/rena de un coso al 
que se salga a retar a la Muerte y vencerla y 
burlarla, por más que en casos tales la Muerte 
emplee no una pequeña guadaña, sino dos, las 
dos astas del toro, 

"Vengo en decretar lo siguiente: 
"ARTÍCULO ÚNICO. Se declara a Jvxm Bel­

monte monumento nacional. 
"Dado en la carretera de Aragón a siete días 

de octubre de mi l novecientos diecisiete a ñ o s — 
Yo, EL PUEBLO SoBERANo.,, 



CAPITULO XXI 

L A BODA 

lima, la ciudad sevillana. — E l entusiasmo de 
Belmonte. — L o s compañeros. — Cómo vivía 
Belmonte en Lima. — Croquis de la ciudad.— 
¡Estaba escrito! — Juan se enamora. — Juan se 
casa. — L a noticia en España. — Cable alarman­
te. — Dos cartas lo explican todo.— Unos se van 
y otros se quedan. — Un interrogatorio a "For­
tuna".— Habla Antoñito. — Camino de la Ar­

gentina. 

Emibarcó Juan Bdmoiiite en Santander el día 
20 de ¡noviembre, en dirección a Lima. Iba con­
tratado por nueve corridas y un beneficio, a 
razón de 20.000 pesetas por fiesta. El empresa­
rio se llamaba Carlos Moreno, el cual, no con­
formándose con esperar a Juan en el Callao, 
decidió venir a Madrid y volver a hacer la tra­
vesía en unión de Belmonte y ios otros diestros 
que ¡habían de componer el cartel, y que eran 
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Fortuna y Chiquito de Begoña. Llevaba Belmiou-
te en su cuadrilla al picador Cutalino, y los ban­
derilleros Maera, Magritas y Morenito de Va-
lenda. 

Juan consiguió en Lima un éxito enorme. 
Realmente, hasta que él actuó en Lima no se ha­
bían confeocionado carteles de importancia. La 
fama que t ra ía de España se confirmó plena­
mente. 

l i m a , que es el pueblo americano que conser­
va más sabor español (Blasco Ibáñez advierte 
que tiene gran semejanza con Sevilla), resulta 
en extremo ihospiitalariia, conservándose por tra­
dición un elemento de rancia aristocracia, en la 
que Juan Belmomte fué muy bien acogido. 

En un artículo que a su vudta de la primera 
excursión que hizo por América publicó la re­
vista Nuevo Mundo, en el que se condensaban 
impresiones del famoso diestro, éste hacía gran­
des ponderaciones de toda la República, mos­
trándose tan entusiasmado con la capital, que 
llegaba hasta encontrar tanta grandeza, por 
ejemplo, en la iglesia de San Francisco, que la 
comparaba con la Catedral de Sevilla. 

y para Belmonte, d paseo de Colón, la Ave­
nida del Ja rd ín Zoológico, la plaza de Armas y 
la calle del Mercado eran lugares que podían po­
nerse en primera fila sobre los mejores dd 
mundo. 
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Bebnonte, cuando ha ido al extranjero a cum­
plir algún contrato, ha reduciido su vida a alter­
nar con Jos amigos que le acompafíaiban o, cuan­
do más, con los compañeros die la profesión. 

En Lima, presentado por Garlitos Moreno a 
los muchaolios de más viso, bien pronto se abrió 
Belmonte camino, frecuentando los clubs de buen 
tono, abonándose al teatro Municipal y asistien­
do a las mejores reuniones familiares. 

Y por España circuló la noticia, allá por los 
primeros días de marzo, de que Belmonte se ha­
bía casado en Lima. La nueva postura venía 
envuelta con otra más alarmante: Belmonte ha­
bía decidido retirarse de la profesión, y tan era 
verdad esto, que ya caminaban con rumbo a Es­
paña los banderilleros que habían ocupado pues­
to en su cuadrilla. 

Para que la alarma fuera mayor todavía, todo 
esto coiincidió en Madrid con el fallecimiento del 
apoderado de Juan Belmonte, el conocido aficio­
nado Juan Manuel Rodríguez. 

Falleció Juan Manuel de repente. Y el vulgo, 
en derredor de esta muerte, fraguó una leyenda, 
diciéndose que el apoderado de Juan, que, a nom­
bre suyo había contrataJdo corridias para aquella 
temporada en número de 110, se encontró de 
pronto con urna carta certifioada, procediente de 
Lima, en lia que el propio Belmonte le anunciaba 
su boda y su retirada "del toreo, siendo tan gran-
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áe el disgusto que experimenító Juan Manuel, 
que le sobreiváiio una congestióoi, de la que fa­
lleció a los pocos mimitos. 

Luego se probó plenamente que la muérte de 
Juan Manuel Rodríguez fué producida, desde 
luego, por una congestión—estaba muy grueso 
el apoderado de Belmente y gustaba mucho de 
los excesos en la alimentación—, pero después 
de una comida que ¡hizo con varios amigos. 

Así y todo, la noticia de la decisión de Bel-
monte y la de la muerte del apoderado Juan 
Manuel se juntaron, y fueron de boca en boca 
por todos los corrillos de los aficionados que hay 
en España. 

Y de tal modo se a rmó el Ibaruillo y de tal modo 
se preocuparon las gentes, que ya hubo quien se 
encargó de poner un cable a Lima, y de Lima 
dieron la claíve, diciendo que era verdad la boda 
de Juan Belmente con una señorita pertenecien­
te a una de las f amilias más linajudas residen­
tes en el Peirú, pero de raigambre castellana. 

Pocos días después—me refiero a ios prime­
ros días de marzo de 1918—'regresó, proceden­
te de Lima, el diestro Fortwm, y sobre él caye­
ron periodistas y curiosos en demanda de no­
ticias sobre la boda de Belmonte. 

Descorrióse por completo el velo. Era la noti­
cia cierta. No resultaba broma de las gentes de 
buen humor. No era tampoco chufla del gran to-
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rero, tan aficionado a no dar importanoia a las 
cosas. 

Fortuna era el depositario de largas cartas, 
que Belmonte le entregó con lágrimas en los ojos. 

Era—según confesión de Belmonte—el mo­
mento más emocionante de toda su vida. 

Una de las cartas iba dirigida a su padre; 
la otra al apoderado. (Esta última fué abierta 
por sus deudos.) 

La primera carta decría: "Querido padre: Ya 
tienes una hija más, porque me he casado. Este 
era el suceso sensaciomd que te anunciaba en mi 
último caíble." 

La segunda carta decía: "Póngase usted, que­
rido Juan Manuel, las manos en la cabeza -para 

, conocer lo que voy a comunicarle: me he casado, 
y muy a satisfacción con más gustos. Por aho­
ra no regreso a España—seguramente en todo el 
año 1918—; pero eso no quiere decir que d año 
que viene no siga toreando." 

E l señor José, el padre de Belmonte, no se 
resignó con aquellas noticias, que le parecieron 
muy vagas, y de un salto se plantó en Madrid 
para entrevistarse con el propio Fortuna. 

Y a la estación fué a esperarle el torero, y 
juntos marcharon aquella misma mañana a des­
ayunar y charlar sobre el asunto al café Suizo, 
popular café que fué de los toreros y que hoy se 
halla derruido. 


