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Por los caminos de Espaia,



Geresa, Aurora, PManuela y Alejandro,
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hermanos mios, que presumen con
llamarse belmontistas.

Antonio






UNAS LINEAS DE PROLOGO

i El libro de Belmonte!... La vida y el arte del
idolo en pdginas luminosas—Iluz de abril sevi-
llano—, de las que se desprende ese denso olor,
tan earacteristico de nuestra tierra, emanaciones
de multitudes febriles, perfume de carne cilide
de mujer y aroma de claveles soleados.

/Bl libro de Belmontel... Para el profesional,
texto aleccionador; para la mujercita romdntica,
novela amorosa; capitulos de aventuras parae el
adolescente dado al ensueiio, y pdginas evange-
livrias pare el devoto de la fiesta touring. ;Lo
vida y el arte del idolo!... Como si dijéramos el
devocionario espaiol.

Pero el acierto del autor de esta obra no estd
en haber escrito un buen libro, sino en haber
quebrado la rigidez del libro; en hacer de estas
pequenas capillas amplias pdginas de gran dic-
rio del pueblo; en traer  la literatura libresca el
aire de la calle, el encanto de lo anecdotico, el
wnberés del sucedido, la palpitacion de la reali-
dad... Y ello en una prose dgil, vive, inquieta,
a veces arbitraria, siempre sugestionadora; en
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el estilo tmprovisado, desconcertante, vortigino- -
so del reportero, ese movelador de realidades,
que hasta cuando fantasea se permite el lujo de
prescindir de las acciones fingidas.

De no ser éste un libro tan nuestro, tan de
Espaiia, diriamos que Antonio de la Villa, nos-
talgico de sus triunfos de informador, resucita-
ba las excepcionales aptitudes de reportero que
le dieron renombre en los afos mozos y nos ofre-
cia un sensacional reportaje al estilo americano,
Pero si no a este estilo, a la manera espaiiola,
mds acorde con su logrado propédsito, labor de
reporterismo es precisamente la suya en este re-
lato, que se inicia al venir el redentor del mundo
taurino a la tierra de las reses bravas y tiene su
término cuando, ya en plena gloria el elegido, se
sienta o la diestra de Costillares.

éSe os alecamza el interés de este libro? ;0s
dais cuenta de su intensidad emotive, de su po-
der de sugestion? Es la historia, la veridica his-
toria del héroe aclamado por todos los piublicos
espaiioles: la, niftez triste, la adolescencia cruel,
el calvario por las plazas de los pueblos cerriles,
la lucha por la vida y las peleas con la muerte,
los triunfos y los fracasos, las incertidumbres y
las esperanzas, ¥y, por fin, la victoria definitiva,
y algo tan inexplicable entre nosotros como el
laurel junto al talonario de cheques, la gloria del
artista de bracero con la opulencia. Es un libro
de garra, de los que hacen suyo al lector apenas
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aniciada la lectura y ya no lo sueltan hasta que
ha doblado la Wltima hoja. Y es que todavia,
para el espaitol aficionado a leer, nada tan atra-
‘yente—perdonadle bisoiios soldados de nuestro
ejército intelectual de vanguardia—como el libro
que tiene por protagonista a un torero. ;Qué
atraccion no ejercerd éste que es el libro del to-
rero?

Porque Belmonte es el torero. Figura repre-
sentativa y esencia de la fiesta espaiiola. Pobre
e tgnorado, persigue con su arte la fama y la
fortuna,; enriquecido y famoso, busca en su arte
la satisfaccion del propio espiritu; ayer, el es-
fuerzo; hoy, el regalo; antes toreaba para vivir;
ahora no puede vivir sin torear, y antes y ahora,
esta imposicion de la vida entre los garfios de
la muerte. Si; Belmonte es el torero. Los ofros
son lidiadores de reses bravas; pero el torero,
todo el arte vistoso, dominador y emotivo, y toda
la tragedia, lo es él.

“;Con esa planta?”, preguntdbame cierta tar-
de un vecino de localidad que por primera vez
asistia al espectdculo taurino. Belmonte aguar-
daba lo acometida del toro contra el ecaballo del
picador, abierto el compas de las piernas, clava-
da la barbilla en el pecho, corve la espalda, cat-
dos los brazos y en desmayo el capote sobre los
pies... “sCon esa planta?...” “;Con ese corazon!”,
le respondi cuando Belmonte, erguido, arrogan-
te, garboso, rematé el quite con su trdgica media



verdnica y en la punta de uno de los pitones del
astado brillaba, como una chispa de fuego, un
alamar de oro.

Y no ha faltado tampoco quien me haya dicho
al paso de Belmonte por la calle: “Usted afir-
mard lo que quiera, pero me parece absurdo que
pueda) ser un gran torero, el torero, el nico,
ese hombre de la gabardina y el sombrerillo fle-
xible que lee a Cervantes y se apasiona por el
futbol. '

“tAh! ;Pero es ése Belmonte?” La pregunta
ha sido mia. No conozco « los artistas fuera de
su arte; no quiero conocerlos, no me interesan.,
Y cuanto mds admirados por mi en su obra, mas
lejos quiero verme de su vida vulgar. Porque

tengo miedo @ la decepcion y también a la sim-
; paitia anistosa, a que en uno u otro caso el hom-
bre me robe al artista.

Por eso no son las pdginas consagradas a la
vida, intima de Belmonte las que prefiero en este
libro, sino aquellas que describen sus faenas de
muleta y sus lances de capa, las que nos revelan
las nuevas formulas tauromacas del revolucio-
nario, y aquella otra en que él mismo define su
arte, condensdndolo, concretindolo en una pola-
bra: temple.

He aqui el secreto del triunfo, no sélo en el
toreo, sino en todas las artes: templar. Ni exce-
derse, ni reducirse; ni permitir que la idea rebel-
de huya, ni dejarse atropellar por ella. Lo justo,
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lo preciso, lo exacto. ;De qué le sirve al artista
la inspiracion desbordada? Pero si la sujeta, st
la domina, st la administra en las debidas pro-
porciones y logra establecer el equilibrio entre
la fuerza creadora y la forma de expresion del
pensamiento, la obra artistica serd perfecta.

Belmonte, al descubrir su secreto, descubre el
de todas las grandes figuras del Arte en sus dis-
tintas manifestaciones. El es un torero prodi-
gioso porque su capote sabe templar. Pérez de
Ayala, por ejemplo, es un gran escritor porque
en su pluma hay temple,

En la. mia lo quisiera pare poner digno re-
mate a estas lineas, escritas, como las pdginas
que siguen, a lo. mayor gloria de Belmonte. Libro
de homenaje, con Antonio de la Villa colaboran
aqui, en honor del torero, muy altas inteligen-
cias. Yo también, antes de terminar mi come-
tido de prologuista—el prologuista es al libro en
este caso lo que la telonera al teatro de varieda-
des—, ofrezco al genio de la tauromaquia el tri-
buto de mis exaltadas admiraciones. Y se lo rin-
do sinceramente, fervorosamente, de todo cora-
20m, st es que algo de éste me han dejado sus
emocionantes medias veronicas, que son, entre
las curvas astas de la bestio. acometedora, como
macabros paréntesis en la vida.

JOAQUIN AZNAR.






BELMONTE
EL NUEVO ARTE DE TOREAR

EL HOMBRE, — EL TORERO.— CHMO SE DESEN-
VUELVE SU VIDA PROFESIONAL






CAPITULO PRIMERO

EL NACIMIENTO

Belmonte no es trianero. — Los padres de Juan.
La parroquia de los toreros. — El padrino. — Ge-
nio y figura, — Una vida tranquila. — La buena
mano del “seii¢” José. — La tienda de Belmonte.
Los juegos de Juan. — En el colegio. — Una de-
dicatoria. — Los libros favoritos. — Belmonte no
era aficionado rabioso a los toros. — De los doce
a los guince afios. — Triana y los arcos del puen-
te. — Un retrato como hay pocos.

Juan Belmonte y Garcia nacié el 14 de abril
de 1892, en la casa numero 72 de la calle de la
Feria, perteneciente al barrio del mismo nom-
bre, en la ciudad de Sevilla.

Belmonte, segtiim acredita la fe de bautismo,
no es, por tanto, nacido en Triana, aun cuando
en ella viviera los afios infantiles. ;

El padre de Juan se llamaba José Belmonte
v Peiia; era natural de Prado del Rey (Cadiz) e
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hijo de un comerciante con casa propia y tienda
abierta en el barrio de la Feria, en Sevilla.

La madre de Juan, que murié muy joven, se
llamaba Maria de la Concepcion Garcia e Iba-
iiez, nacida en Sevilla.

A Belmonte se le bautizé el 18 de abril de 1892
en la parroquia Omnium Sanctorum, siendo su
padrino Juan Belmonte y Pefia, hermano de su
padre y tio carnal de Juan por tanto. En la mis-
ma parroquia Omnium Sanctorum recibieron las
aguas bautismales, entre otros toreros, el fa-
moso Gordito, Antonio Montes y el actual dies-
tro Gitanillo de Triana. :

Juan Belmonte fué el primer hijo de un ma-
trimonio que llegé a dar hasta cinco.

Fallecida la madre de Juan, mucho antes de
que su hijo abrazara la arriesgada profesion
que hoy le ha hecho la primera figura del toreo,
su padre volvié a contraer nuevas nupeias, con-
siguiendo de este matrimonio seis hijos més,
falleciendo el sefior José hace tres afios—cuan-
do Juan contaba treinta y uno—y dejando a car-
go de nuestro biografiado toda la familia, de la
que Belmonte es guia y defensor constante.

Belmonte, para que en todo sea fendmeno,
como ha dicho el eminente doctor Marafién, tie-
ne un lamentable aspecto enfermizo, y, sin em-
bargo, su naturaleza es de hierro, como lo de-
muestra el hecho de que, llevando en la profe-
gién de torero dieciséis afios y en algunas tem-
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poradas toreando 90 y 100 corridas, jamis ha
tenido que guardar cama por ninguna indispo-
sicién de caracter general, llegando su resisten-
cia a tal extremo, que e] afio 1927, el dia 30
de septiembre, en la ciudad de Cérdoba, por
complacer al.piblico y defender los intereses
de su gran amigo D. Francisco Barrionuevo,
que era empresario en la corrida anunciada, vis-
ti6 el traje de luces y salié al ruedo en contra
del dictamen de los médicos y de su propio em-
presario.

Belmonte, a su paso por la estacién de Boba-
dilla, cuando, procedente de Malaga, se dirigia
a Coérdoba, hubo de ingerir una tortilla de ma-
riscos en malas condiciones, intoxicindose con
este motivo él, su banderillero Nini, el mozo de
estoques, Antonio Conde, y un amigo de Juan,
el Sr. Pérez Asensio,

La prueba de la gravedad de la intoxicacion es
que apenas llegaron a Coérdoba tuvieron que
guardar cama con alta fiebre y fuertes dolores
intestinales Conde, el Nini y Pérez Asensio, re-
sistiéndose Juan y llegando hasta a salir a la
plaza y tomar parte en la lidia de los tres pri-
meros toros, teniéndose que retirar desvanecido -
al comenzar la lidia del cuarto.

Esto demuestra méas que nada el gran domi-
nio de voluntad de Juan Belmonte y las condi-
ciones fisicas y espirituales de que estd dotado
para vencer en la vida.

BELMONTE . 2
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Y el caso es que mirando su tipo endeble, su
andar desmayado y hasta la expresion triste de
sus ojos, mis parece, es verdad, un enfermo en
la convalecencia que el aguerrido luchador que
ha de verse todos los dias cara a las fieras y
cara al publico, otra fiera de mucha considera-
cion. :

Belmonte, desde su nacimiento hasta los diez
afios, vivio una vida si no muy regalada, a lo
menos con todas las comodidades del artesano de
buen acomodo.

Su padre heredé del abuelo de Juan una tien-

da de merceria y quincalla, con un solo hueco,
en el mismo domicilio de los Belmonte, en el
nimero 72 de la calle de la Feria.

El sefior José, que asi se le conocia en todo
Triana, era un buen mozo—ninguno de los hijos
se le ha parecido en complexién, estatura y ga-
choneria andaluza—, con muchas simpatias y
muy buena mano para conquistar la parroquia.

Vendia el sefior José al detall en la tienda, y
salia a revender, viajando su propio comercio,
a los pueblecitos inmediatos a Sevilla.

Traficaba especialmente con las liquidaciones

" o las quiebras de los grandes almacenistas de bi-
suteria y quincalla de toda la regién. Y la pericia
del sefior José, como tasador, era tan grande que
se le llamaba por los técnicos para apreciar al
céntimo el valor de los lotes.

Los diez primeros afios de matrimonio del se-
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fior José se desenvolvieron felices, porque en el
hogar de los Belmonte no faltaba lo mas esen-
cial, que era: salud y dinero en abundancia.

Juan, que jugd a todos los juegos con los chi-
cos de la calle—él no recuerda en sus confesio-
nes haber tenido predileccion por el del toro, al
que son muy aficionados los nifios en tierras an-
daluzas—, asistié desde los seis afios a la es-
cuela, aprendiendo a leer y a escribir de mane-
ra tan correcta, que cuando Belmonte estuvo en
Madrid y visité al dia siguiente de su presenta-
cién en la plaza de toros al ex ministro liberal
y hoy gran amigo suyo Natalio Rivas, tuvo oca-
sién de probar sobradamente esta suficiencia. Se
encontraban en el despacho con Natalio Rivas el
ex matador de toros Luis Mazzantini, el perio-
dista Francisco Gémez Hidalgo y el que estas
lineas escribe.

Belmonte, modesto méis que timido, hizo todo
el gasto de la visita con muy pocas palabras.

Luis Mazzantini, que tenia a mucha vanidad
—y bien conquistada—su educacion, hecha con
el trato y la lectura, quiso probar las aptitudes
de Juan en este sentido.

Se habl6 de los grandes lidiadores de pasa-
das épocas, y Natalio Rivas, que en su abundan-
te biblioteca posee un documentado archivo de
fastos taurinos, se empefi6 en que fuera leida
una revista que el propio Sobaquillo habia escri-
to y dedicado a Luis Mazzantini.
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—Nadie como usted para leerla en voz alta
—dijo el ex torero de Elgoibar, entregindola a
Juan.

Y Belmonte, sin inmutarse ni rechazar la in-
vitacion, tomé entre sus manos el suelto del pe-
riédico y se dirigié a la ventana del despacho
—estaba y creo que esta todavia en un piso bajo
de la calle de Veldzquez—para gozar mejor de
la luz, que ya empezaba a declinar, leyendo con
entonacién y reposo la famosa revista.

Nadie se atrevi6 a comentar la buena disposi-
cién del joven torero para la lectura. Y llegé el
momento de retirarse.
~ Natalio Rivas, que el dia antes habia reci-
bido de manos del apoderado .de Juan Belmon-
te—el notable periodista redactor de El Libe-
ral, de Sevilla, Antonio Soto—un magnifico re-
trato con la efigie del glorioso torero, pidié a
Juan que le escribiera una dedicatoria.

Y Juan, con la misma sencillez con que habia
hecho la lectura y sin dar ninguna importancia,
se sentd en la mesa de trabajo del ex ministro
y escribi6é estos renglones, que hoy lucen, y en
lugar preferente, en el despacho de Natalio
Rivas:

“Para mi ilustre y querido amigo D. Natalio
Rivas, uno de los hombres méis buenos, mis cul-
tos y més sinceros que tiene la politica. Y que en
su debilidad por la fiesba de los toros ha llegado
a dispensar amistad al que hoy tiene mucho
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honor en dedicarle este retrato.—Juan Belmon-~
te.—Madrid, 28 de mayo de 1918.”

Esto quiere decir mis que nada que Juan
* Belmonte, cuando se consagré como torero de
maxima popularidad, en marzo de 1918—a los
veintitin afos de edad—, ya estaba en posesiéon
de una cultura.

A propésito. de esto, y en conversaciones lla-
nas con sus amigos—de los que he de hablar
en momento oportuno—, Juan ha dicho, muy
substanciosamente :

“Desde los doce a los quince afios, yo, en mi
casa, gozaba de una vida muy cémoda. Los asun-
tos de mi padre marchaban muy bien, y a mi
—con el pretexto de los estudios—se me dejaba
hacer todo lo que me venia en gana.

”Y mi principal vicio era la lectura. Estaban
en todo su apogeo por entonces los libros po-
liciacos, que se vendian por entregas, y al al-
cance de todas las fortunas. Yo ereo que lei por
curiosidad hasta media docena. Pero bien pron-
to me lancé por otro camino: creo que la pri-
mera novela que cayo en mis manos fué La her-
mana San Sulpicio, de Palacio Valdés. Lo que
he llorado y lo que he reido con esa novela! Des-
pués me tragué entera toda la biblioteca de
Blasco Ibafiez: La Catedral me dejé un poco
sombrio unos cuantos dias; Entre naranjos me
di6 sed de conocer la tierra valenciana—aquizé
influyera mucho para que mis primeras corre-
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rias taurinas fueran por Valencia—; Sangre y
Arena es la que menos me deslumbré, porque yo
no he creido nunca en lo que llaman el brillo de
los caireles. De Blasco Ibafiez pasé a Julio Ver-
ne, muy divertido y muy instructivo. Creo que
luego lei un poco a Pérez Escrich. Y por fin
me meti con Felipe Trigo, interesdindome més
que nada Las ingenuas y Reveladoras.

Yo he tenido—sigue hablando Belmonte—
épocas de lectura muy intensas. En el verano,
especialmente, me encerraba a las horas de la
siesta en mi casa, y abria un libro para no de-
jarlo ya hasta que llegaba al fin. Ni vanidad de
aprender, ni detalle de buen tono. M4s bien, un
poco vicio por la lectura.

"No quiere decir esto—sigue en su charla
Belmonte—que yo, desde los doce a los quince
afios, tuviera un temperamento especial, Yo he
hecho todo lo que han hecho los muchachos a esa
edad. Estudiaba poco; aprendi a fumar, y méas
de la cuenta, en seguida; jugaba a todos los jue-
gos de vecindad con los muchachos; me gusta-
ba escaparme a los arcos del puente de Triana.
Y alli, con otros granujillas, aprendi con mucho
tino y picardia, a familiarizarme con la baraja,
llegando a dominar la carteta, el monte, el giley
y otros juegos arriesgados. A los dieciséis afios
me gustaban ya las mujeres, y he de confesar
que a ellas dediqué tiempos y energias, peli-
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grando mucho por entonces mi vocacion tau-
rina.”

Juan Belmonte, antes de los dieciséis afios,
era el hijo de un comerciante sevillano, que vi-
via en su casa con cierta holgura, habia cursado
con aprovechamiento la ensefanza en un cole-
gio y no tenia una decidida vocacién taurina, ni
por temperamento era flamenco.

Y a los quince afios, un muchacho inteligente
—es0 nadie puede discutirgelo a Juan Belmon-
te—puede tener aficion a la lectura y docu-
mentarse voluntariamente con publicaciones por
él escogidas.

De aqui viene el afin, desde principio de su
vida torera, de elegir sus amigos—los mas in-
condicionales entre Ramén Pérez de Ayala, En-
rique de Mesa, Julio Camba, Ramoén Maria del
Valle-Inclan, Francisco Sancha, Fernando Gi-
llis, Luis de Tapia, ete., ete.

Leyendo un articulo sabrosisimo de que es
autor el gran periodista valenciano Olegario
Cifre—uno de los mejores amigos que hoy tiene
Juan—y que se publicé en El Radical, de Valen-
cia, en mayo de 1912, se puede uno dar exacta
cuenta de como era el enorme torero en su ini-
ciacién. El articulo, de carécter critico, decia
entre otras cosas:

“Con Barquerito de Cérdoba y el novel Es-
pafla—; vaya nombre de torero!—, y lidiando
seis elefantes, de esos de desecho, y con las peo-
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res intenciones, pertenecientes—asi se anun-
cian—a la vacada de la viuda de Soler, que no
es de Salamanca y si de Badajoz, se presentd
ayer tarde en Valencia, un torero nuevo. | Bue-
no! Eso de torero lo vamos a decir por la can-
tidad de valor que le eché a los enemigos que
le correspondieron en suerte. Por lo demis, el
jalma mia! es una verdadera birria, como dicen
que dicen los madrilefios.

?Va este torero sobre alambres ; tiene un hom-
bro mas alto que otro; anda de estatura como
nuestro correligionario Cervera—y me quedo
largo—, se gasta una boca como para tragarse
de un bostezo todos los miles de espectadores que
caben en la Plaza, y su mirada, muy inteligen-
te, es tan triste que parece que el pobre chico
pide permiso para caminar y para andar por el
mundao.

.Y coémo va vestido? Bueno, en ese punto,
ni en las mojigangas de los circos ecuiestres se
da nada semejante. El desdichado torero lucia
ayer un traje apagado de lentejuelas y percali-
na, todo arrugado por la taleguilla y hecho una
verdadera fifia por la chaqueta.

"Este torero, que parece una méiscara, es de
Sevilla, del propio Triana; se llama Juan Bel-
monte, sin apodo ni cosa que le valga, y ayer
tarde puso la tila, el éter y el antipasmédico por

. los mismisimos cielos en punto a valor.

”Yo, en mis veinte afios de aficionado, no he
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visto torear con la capa y con la muleta, de
Lagartijo para abajo, a ningtn torero, a la ma-
nera que lo hace este chicuelo que se llama Juan
Belmonte.

”Cuenten ustedes que lo ha hecho con un toro
seguramente chaqueteado, con sus dos buenos
pitones, gordo y de las peores intenciones que
yo he visto.

”Que ha sido la lidia sin picadores, sin nin-
gin pebén de relieve, acaso de lo mas disereto
nuestro paisano Redondillo; en las peores con-
diciomes ; porque el tal Belmonte, como todos los
torerillos que salen en esta clase de corridas,
méis van a divertir al piblico jaranero que a
extasiarle con los lances de la lidia.

"Yo he visto torear a Belmonte de capa y
todavia no he logrado salir de mi apoteosis.

”Sali6 el bicharraco incierto y corretén, y
después de unos mediocres recortes de los peo-
nes, a por su enemigo fué el enclenque Belmon-
te, muy decidido y sacando una vocecilla para
alegrar al toro como si proviniese de ultra-
tumba.

?Embistié el morito un poco torcido; esperé
el torero, en cambio, muy derecho, y un poco
inclinada la cara sobre el capotillo. Y aqui te
lo doy, y aqui también, y aqui, y aqui, meti6 el
muchacho hasta cinco lances a la verénica tan
suaves, tan graciosos, tan emocionantes, a puro
estrecharse cada vez méas con el enemigo, que
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en la Plaza se oy6 un alarido y el publico se
puso en pie como por un resorte, y en pie con-
tinud, casi sin respirar y casi sin aliento, todo
el tiempo que duré la lidia del toro y los lances
del mocosuelo.

"Belmonte caminaba siempre a la zaga de
sus compafieros en las otras suertes, pero cuan-
do habia que arriesgar, cuando habia que dar
la emoci6n, alli estaba Belmonte, sacudiendo co-
rrientes eléctricas por los cuerpos de todos los
espectadores, y dejandose colgar materialmen-
te en cada momento del pitén del toro.

"1'Y lo maravilloso era que el pitén no le al-
canzaba nunca! ;

”Con la muleta, después de Bombita, yo creo
ya que antes de Bombita y del Dios divino
—perdon por esta irreverencia taurina!—que
haya toreado a conciencia un toro, no he visto
a nadie méas cerca que a Juan Belmonte.

“La faena con el morucho resulté un poco
deslabazada, porque el torero tenia que ir a ca-
zarlo alli donde podia. Pero aqui te doy un pase,
y aqui te lo doy también, al final de cuentas, y
por la suavidad y valor que eché el muchacho
en la suerte, resulté que el corntipeto se dejé to-
rear, y el neéfito Belmonte, a conciencia de que
ya lo dominaba, le largé con la izquierda, des-
pacio, v sin quitar el engafio de la cara del bi-
cho un milimetro de segundo, hasta cinco pa-



ses, que nos hicieron desvanecer de gusto a toda
la parroquia.

?Lleg6 €l momento de matar, y se cambié el
naipe. } Por falta de valor? No lo crean ustedes.

”Belmonte, en ese aspecto, es algo mas que el .
propio Eloy Gonzalo. El pobre muchacho avanza
siempre ciego detras de la espada. Lo hace en
corto y muy por derecho. Pero el alma mia,
por la falta de alimentacion ‘seguramente, por su
mismo pobre organismo, apenas si puede con el
estoque, y para sefialar la muerte se ve y se
desea. '

”Pero asi y todo Belmonte estuvo ayer breve
con el estoque, y acabé mucho mejor que pen-
gdbamos todos con esta faena.

”111JUAN BELMONTE!!!, desde hoy torero que,
si repite la faena de ayer tarde, se pondra en
los propios cuernos de la luna, y cobrari por
matar toros en rico metal de oro, y muy por
encima de las 5.000 pesetas. Ya lo verdn us-
tedes.”

El revistero valenciano, con sus vaticinios,
no se habia equivocado.



CAPITULO II

LOS PRIMEROS ANOS

La buena vida de Juan. — Los afanes de la tien-
da. — Fiebre amorosa. — De padre a hijo. —
Manolo y Pepito Belmonte.— Las salidas del
sefior José.— En el café, en la taberna, en la
venta. — Rumbosidad y jaraneria. — Dos anéc-
dotas que deben conocerse, — El automovil de
Belmonte. — El hombre que se durmi6 en Sevilla
y desperté en la Higuera, — “Cachucha”, profe-
sor de energias.— El famoso melonero. — Un
torero que se quedo6 en el camino.

Contintio con la vida de Juan Belmonte, a
partir de los quince afios, porque con lo que va
resefiado en el capitulo anterior ya basta y sobra
para que el lector se dé muy buena cuenta de
como se desenvolvia la vida de mi biografiado .
en sus primeros pasos.

Cuando Belmonte cumplia los quince afios era
por abril de 1907.

Todavia en la casa de Juan no habia ni vesti-
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gios remotos de que el muchacho pudiera abra-
zar la arriesgada profesién de torero.

El sefior José seguia dedicado a los afanes de
12 tienda. Pero fuera por lo que fuera, el nego-
cio parecia declinar de manera alarmante.

Juanito, entre los estudios, sus juegos con los
pequefios vecinos del barrio y alguno que otro
ojito que echaba a la tienda, cuando el padre, a
fuerza de sermones le obligaba a entrar en ella,
iba desglizando su existencia.

Hablan sus amigos de que por entonces se
destapé la fiebre amorosa de Juan, No es ex-
trafio. Su padre, el sefior José, llegé a Sevilla
a los quinece, se enamoro a los quince y se caso
a los diecisiete.

Otro hermano de Juan, Manolo Belmonte, que
también ha sido torero, y muy compuestito, tuvo
que abandonar la profesién, méis que nada, por
el picaro enamoramiento.

Y Pepito Belmonte, también torero, que pre-
tende continuar las glorias de Juan, cuando de-
buté como becerrista, a los catorce afios, en Al-
geciras, después de la corrida en que alterné con
el actual diestro Antonio Posada, desapareci6
de la fonda, yéndolo a encontrar el veterano
banderillero Calderén en un café de camareras,
bebiéndose, mano a mano, una botella de man-
zanilla con una de las serviciales (de muchas
arrobas y trapio), y metido en juerga, con su
buen cigarro puro entre los labios.
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Con las memorias amorosas de Juan Belmon-
te, hasta el momento de su matrimonio, podia
escribirse un libro, de lo méis copioso y abun—
dante en aventuras.

1Un feo con dnge!, que dirian los sevillanos.
Porque las conquistas més laberinticas y que
més ronchas han levantado .a Juan han sido,
precisamente, en la época en que no era torero.

Casado Belmonte, ha resultado un modelo de
maridos y un modelo de padres. Juan ha roto
por completo con sus relaciones incluso de amis-
tad de aquella otra vida—Ilos que le llevaban y
traian por juergas y sendas escabrosas—, dan-
dose el extrafio caso de que Belmonte jaméas ha
vuelto a salir de su casa después de la cena,
como no sea acompaiiado de su esposa. Me re-
fiero, maturalmente, a las épocas de descanso en
el toreo.

Y sigue la historia de Belmonte. A la tien-
“decita del 72 de la calle de la Feria acudia menos
parroquia.

Se habian abierto en la misma calle tres es-
tablecimientos del mismo porte. Adem4s, a to-
das las cancelas de las casas llamaban dos y tres
veces cada dia, los quincalleros ambulantes, que
ofrecen la joya fina de oro alemén o €l reloj de
ocasién.

El sefior José, que no se asustaba por nada,
empez6 a preocuparse. No veia muy claro en la
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venta de puertas adentro y. decidié salir de
puertas afuera.

Echoése al bolsillo baratijas de facil venta:
relojes, boquillas imitacién ambar, botonadu-
ras, ete., ete. Y comenzé a frecuentar los cafés,
las tabernas, las ventas y las freidurias, hacien-
do amigos con su conversacion salpicada de
oportunas ocurrencias y con su agrado para
saber convidar a una copa a tiempo.

Juan me ha contado:

“Ya matador de toros yo, toreando cien corri-
das al afio y cobrando por encima de los cien
mil duros por mi trabajo, tenia que ver y que
oir las cosas que hacia mi padre, todas de pura
.gracia, muy “sombronas”, pero de las que yo
tenia que advertirle carifiosamente.

?Llegaba yo a Sevilla, después de mis excur-
siones, y de lo primero que me preocupaba, era
saber por mi intimo amigo y buen administra-
dor de mis economias Daniel Herrera, si con mi
padre se habian cumplido las 6rdenes que yo
tenia dadas.

?” Aparte de lo que tenia sehalado para el pla-
to de mi familia, habia dispuesto que a mi pa-
dre todas las mafianas, al levantarse, se le pu-
sieran en la mesilla de noche cinco duros, para
los gastos que él llamaba menudos y que apli-
caba precisamente a alternar con sus amigos.

?Llegaba yo a Sevilla, y apenas pasaba por
este café, por aquella taberna, por aguel pues-
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to, se me llamaba por la parroquia,.para ce-
lebrar mis triunfos y beber una copa.

"Mi condicién de torero popular me obliga-
ba a muchas cosas: hasta a beber vino, cosa
que he repugnado, mis que nada porque mi es-
témago no me lo ha permitido. Pero yo, no he
hecho mal papel nuneca, y hasta creo que he te-
nido cierta gracia para empinar a tiempo el

codo. El caso es que yo me pasaba algunds ratos -

comentando faenas y bebiendo copas, con aque-
llas tertulias, y después de pagar unos, y des-
pués de pagar otros, me tocaba pagar a mi.
Y siempre, cuando llegaba este momento, se me
acercaba misteriosamente a mi oido el cama-

rero y me decia con cierto disimulo: “jOye,.

~ Juan, cobro la cuentecilla que tiene aqui tu pa-
dre!” En todos los establecimientos de Sevilla
tenia cuentecillas mi padre. Esto te demostrara
como era de rumboso mi hombre para las con-
vidadas.

1Y de jaranero! Alld va una prueba:

"Por el afio 1918, al regreso de cumplir mi
contrato en México, adquiri un automovil, el
primer automé6vil que yo tuve, que por cierto
cuidaba con mucha ilusion.

?Era un automévil pintado de blanco, que lle-
g6 a hacerse muy popular en Madrid y en Se-
villa. fiisi’

"La primera vez que vié el coche mi padre
se le quedd un rato mirando, y después de torcer
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el cefio, me dijo sentenciosamente: “;Qué poqui-
to va a montar tu padre en ese cacharro! Esto
es mds bien para los sefioritos locos que quieren
estrellarse a toda mdquina.” Francamente, yo
me alegré de esta decisién de mi padre, porque
tenia miedo que algin dia de broma se empe-
flara el sefior José en gastarme a mi alguna
seria con el automévil. Y la cosa no tards. Una
noche, por el mes de agosto, encontrandome yo
toreando las ferias de Bilbao, dispuse que el
chéfer se llevase el automévil a Sevilla, para
que le hicieran una limpieza y le engrasaran, El
chéfer ya habia hecho muy buenas migas con
mi padre, alternando los dos, en amigable ca-
maraderia. La noche que llegé el chéfer estaba
el sefior José con otros amigos celebrando mis
éxitos en un montafiés de la Puerta de la Car-
ne. Todos vieron con mucho alborozo la llegada
del chéfer y del automévil, y copa va y copa vie-
ne, los hombres se remojaron, como convenia a
una noche tan calurosa. jAgosto y en Sevilla!
Pasadas las doce de la noche, acordaron todos.
los entusiastas el retiro al respectivo domicilio.
Pero como notaran cierta bruma, acordaron ha-
cerlo pian pianito por las calles, llevando el co-
che detris, a paso lento.

”Y no se sabe como, fueron a parar frente
a la Puerta del Principe, en la mismisima Maes-
tranza, y uno de los més entusiastas amigos de
mi padre, se empefié en ensefiarle algunas suer-

BELMONTE 5 8
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tes que yo ejecuto, porque mi padre ha tenido
siempre el buen gusto y el pudor de mo pre-
senciar una sola corrida en que he tomado parte.

”Y metidos en estas faenas estaban, cuando
mi padre reparé que al goce de la brisa del rio
¥ roncando a pierna suelta se hallaba un car-
gador del muelle, que, indudablemente, espera-
ba la hora de reanudar el trabajo.

?El cargador debia también estar un poco
cargado, porque no se dié cuenta que mi pa-
dre propuso a sus amigos dar un paseo en au-
tomévil al durmiente, para hacerle un poco
mas feliz el descanso.

Y dicho y hecho, a nuestro hombre, con mu-
cho mimo, le subieron al automévil, y despacio
primero y luego a toda marcha, empezaron a
sorber kilémetros y kilémetros, hasta llegar a
Higuera, junto a Aracena. Era en el momento
del amanecer, y convinieron sacar al durmiente
del automévil y trasladarlo a un banco de la
plaza del pueblo. | Caleula thG cuando despertara
el embromado y se viera en aquel sitio! ; Como
para volverse loco!

?Naturalmente, que la idea siguié rocidndose
con vino, y que cuando el pobre automévil vol-
vio a Sevilla también iba borracho de tanto
tumbo.

?Yo me asusté un poco y decidi vender el au-
tomévil, para evitarme contingencias. Hasta
hace tres afios, en 1924, yo no me he decidido
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a comprar otro. | Y cuanto daria por que me gas-
tara otra broma con él mi padre! jPero el po-
bre ya no vive!”

Pero vuelvo a mi velato, y dejo, por ahora,
lo que me cuenta Juan Belmonte.

El sefior José, alla por el afio 1907, cuando
el futuro diestro contaba sélo quince afios, se
di6 exacta cuenta de que el megocio de puerta
abierta caminaba derecho a la quiebra. Y, como
va he dicho, decidié echarse a la calle.

En la casa, que se agrietaba por todas partes,
eran siete bocas y un solo marinero a remar en
la bareca.

Entonces el sefior José, con todo denuedo, se
decidié a frecuentar tabernas y cafés, para ha-
cerse amigos e intercalar entre cafia y cafa o
sorbo y sorbo, una alhaja de las de facil venta.

Era el sefior José muy ducho—itambién lo ha
sido su hijo!—en el manejo de cartas.

Y al tute arrastrado y a lo que salia, el hom-
bre se buscaba unas pesetillas, para ayuda de
la, venta.

Su fuerte principal estaba en el juego del
billar, el de palos y treinta y una. ,_

En Sevilla, hoy mismo dicen los maestros en
el género que nadie ha aventajado al sefior José
Belmonte en punto a destreza, precisién y se-
renidad en tan dificil juego.

Claro que, como el sefior José habfa de pres-
tar atencién a estos pequefios escarceos, para
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atender a la diaria pitanza de la casa, el bueno
de Juan seguia viviendo en la holganza y en una
salvaje independencia que sélo la bondad de su
caracter y la rectitud de su espiritu, le preser-
vé el orientarse por otros derroteros muy pe-
ligrosos.

Sin embargo, ya he dicho més arriba, que en
aquellos dias andaba ya metido en ciertas aven-
turas amorosas de consecuencias que pudieron
ser desagradables.

Juan se habia enamorado de una mujer ca-
sada. Tenia la tal mujer cierta fama en Tria-
na. Juan la codicié mas con la imaginacién que
con otras facultades amorosas. Y él, que era
timido para otros menesteres, en los empefios
amorosos parecia tan decidido entonces, como
ahora para lidiar los toros.

Se fué Belmonte derecho al bulto, en una pa-
labra. Ni era mas hombre, ni menos hombre
que cuando cumplié los veinte afios. Lo que sf
era, desde luego, un caso extraiio de hombre.

—Fué aquélla—dice el torero—una pasién que
me hizo llorar, reir, pasar hambre y hasta que-
darme en los mismos huesos.

“Yo, que me daba cuenta de lo poco agracia-
do que era—sigue diciendo Juan—, estaba maés
envanecido por la coladura de aquella mujer,
que precisamente era mas que maestra en las
lides amorosas. {Cémo se quiere y como se de-
sea a los quince afios!
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Es claro que en esta situacién Belmonte, no
estaba, ni mucho menos, para pensar en ser fo-
rero.

Las horas que podia, y las que no podia, las
dedicaba a ver y hablar y conjugar con aquella
mujer casada.

—Mi casa iba de mal en peor—vuelve a decir
Belmonte—, pero yo no me daba cuenta de los
descalabros.

Por aquel entonces ya empezaban a bullir al-
gunos amigos de Juan, amigos de vecindad, en
derredor de los toros.

Ya sabia Juan de Tablada; de lo que era la
suerte de la verénica; de como se cogia el ca-
pote para lidiar a punta y a dos manos; de como
la emocién estaba siempre en la mano izquierda,
la que coge por el lado del corazoén.

Pero Belmonte lo sabia todo esto de pura ca-
sualidad, como espectador tranquilo, sin poner
ninglin empefio en enterarse a fondo, sin que
le remordiese la conciencia de haber presencia-
do una sola corrida formal, de las muchas que
se daban en la Maestranza, a pocos pasos rela-
tivamente, de la calle de la Feria.

Ademis, pegando con la casa en que vivia
Juan, cerca de un puesto de melonero, que méas
tarde tenia que hacerse famoso—el banderillero
Calderén relata el sucedido con mucho grace-
jo—, existia un zapatero de viejo que era duefio
de un perrillo de lanas, aquellos perros de borla
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muy blancos, ya desaparecidos, llamado Ca-
chucha. ;

El tal Cachuche era muy aficionado a jugar
con los chicos. .

Todas las tardes, al salir de la escuela los
muchachos, Cachucha era veroniqueado, bande-
rilleado, muleteado y estoqueado por el primer
diestro que se le ponia por delante.

Embestia el perrillo derecho, era muy codicio-
80 con los capotes—generalmente los delantales
para ir a la escuela—y sobrio por demas en las
mordeduras.

En las diversas veces en que fué lidiado Ca-
chucha, s6lo recordaban los chicos un percance
que sufrié el hijo del melonero, que por preten-
der banderillear con un par de las cortas, que
tenian unos clavos por puntas, se agarré el pe-
rrillo a la regién glitea del decidido banderi-
llero y le dejé para siempre sefialados los afilados
dientes.

Belmonte alguna vez que otra toreé a Ca-
chucha. Pero sin poner nunca el menor entu-
siasmo. Lo hacia cuando estaba aburrido, filo-
sofando a la puerta de la tienda, mientras su
padre se abismaba en los negocios por los labe-
rintos del café v de la taberna.

Y lo que sucede siempre en estos trances: Bel-
monte, que no-tenia minglin empeiio por aque-
llas faenas, hubo luego de ser torero, y, por ley
. ¥ precepto, el mejor de la toreria de cincuenta
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o cien afios atris y de cincuenta o cien afios
por delante.

Y otro amigo suyo, que no debo nombrar, que
fué precisamente el que adiestré al perrillo Ca-
chucha para convertirle en bravo corntpeto;
este amigo, que toreaba a la perfeccion con ca-
pote y muleta, lo que en el argot taurino se llama
de salon; este amigo, de excelente figura y plan-
ta de torero, apenas cuando pudo vestir el tra-
je de luces, asomé en algunas novilladas, de-
fendiéndose de los toros de manera tan lamen-
table que hubo de retirarse al fin, vencido por
el fracaso.

Las cosas son asi, y no pueden ser de otra ma-
nera.



CAPITULO III

EL SIMBOLO

Los restos de Antonio Montes. — Sevilla, la
tragica. — Valores representativos. — Lo que
fué en el toreo Antonio Montes.— Coplas y
pregones., — Aparece “Calderén”. — La tertulia
que llora. — Un periodo roméntico. — También
aparece el sefior José. — Napoleon y Belmonte.
Lo que supone “Calderén” en el arte de Belmon-
te. — Opiniones del periodista “Parmeno”. — Lo
que debe decirse.

El dia 18 de febrero de 1907 llegé al puerto de
Cadiz el vapor Manuel Calvo, a bordo del cual
venian los restos del torero Antonio Montes,
que, como se sabe, murié en México de resultas
de una cogida que sufrié en la capital de dicha
Republica.

El féretro fué transportado por el Guadal-
quivir a Sevilla, en €l vapor Cristing, que fon-
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ded en la escalinata de San Telmo, a los ocho de
la nmoche del mismo dia 18 de febrero.

Antonio Montes teniz algo de simbolo para la
aficién sevillana. Desaparecido tragicamente
otro torero sevillano, Manuel Garcia, Esparte-
ro, en Montes encarné la cualidad del valor, de
la sobriedad y la buena leyenda del andalu-
cismpo.

Era popularisimo en Sevilla Antonio Montes,
Mientras Ricardo Torres, Bombita, matador de
toros sevillano, posiblemente de més aprecio que
Montes, representaba la condicién del sefiorio
—torero aristécrata que lucia smoking y cue-
llos de pajarita. almidonados—, Antonio Montes
vestia de corto y alternaba por colmados y ca-
fés con la gente del pueblo, siendo el emblema
de la verdadera democracia.

Antonio Montes, que sali6 a torear por el
afio 84, rodando por capeas y encerraderos, em-
pezo a gozar de prestigio el afio 96—doce afios
después, porque los obstiaculos parecian insu-
perables—, tomando la alternativa en Madrid,
de manos de Lagartijillo, en 1899.

Montes dié tardes memorables en Sevilla, a
fuerza de valor. Valor seco, sin jactancia, con
la resignacion o la tranquilidad del que sale
a jugarse la vida sin més ventaja que la de
conquistar una simpatia.

Las coplas que se habian cantado a Reverte
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y al pobre Maoliyo volvieron a salir a la calle
en tiempos de Montes:
L 3
Antonio Montes, torero
porque asi lo quiso Dios.

o aquello otro del poeta sevillano:

En la arena, tendido,
vace el toro,
y de pie, sonriendo,
estd el espada.

Y era en las paredes o en los vallados el anun-
cio que a mano escribia el puebld: “;Hoy torea
Antonio Montes!” Ya la gracia del vendedor
de flores: “;Nandos de San Bernardo. Nifas,
comprarlos, que hoy torea Antonio Montes, y
vais a tené que echarlos!...”

{Antonio Montes, continuacién de la moble
guapeza popular del Espartero! 1Y, como él, vic-
tima también de la cornada de un toro!

Y la estela tragica no acabé en ellos. Que
luego fué Pepete, ciego por conservar la esen-
cia y los prestigios populares de sus dos paisa-
nos, y torpe para defender su vida ante los toros.

La llegada del cadaver de Antonio Montes a
Sevilla intrigé de tal manera a la opinién espa-
fiola que los grandes periédicos madrilefios hu-
bieron de enviar a Sevilla representantes para



recibir los restos y dar cuenta de todas las in-
cidencias, hasta su entierro.

Yo era entonces wedactor de Espania Nueva,
y, ausente de Madrid el revistero Claridades, a
mi se me comisioné por Rodrigo Soriano para
marchar a Sevilla.

Era la primera vez que yo 1ba a visitar la
capital andaluza.

Andaba yo entonces por los veinticuatro afios,
y mis aficiones no iban, ni mucho menos, por
el camino de la toreria.

Pero debi cumplir a satisfaccion mi cometi-
" do de informador, porque, a la vuelta de mi
trabajo, de veinte duros de sueldo que tenia
como reportero, me encontré con la grata sor-
presa de un ascenso en cinco duros mensuales.

Me acuerdo muy bien que los funerales de
Montes se hicieron en el templo del Sagrario.
Que acudié lo mejor y més ponderado de Sevi-
lla. Que desde el Sagrario fué el clero con el
acompaifiamiento a San Telmo. Que alli se re-
cogit el cadaver y se formé la manifestacion
—mas de 30.000 almas—, recibiendo Antomio
Montes sepultura en el cementerio, después de
muchas escenas verdaderamente patéticas.

Yo quise honrar aquella informacién con algo
que-tuviera un perfume de sinceridad, y me eché
a buscar por Sevilla a un banderillero de la
cuadrilla de Montes, José Maria Calderén, que
con su paisano habia compartido toda la actua-
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cién en su época de novillero, de matador y las
andanzas por México, hasta el momento de la
muerte del pobre Antonio Montes.

Di con Calderdon aquella misma noche en un
colmadillo de Triana. Estaba el hombre enluta-
do hasta en el color de la camisa. Y ante sus
amigos relataba por centésima o millonésima
vez cémo fué la desgraciada muerte del torero
Montes; las tltimas palabras que a Calderén le
dijo antes de expirar; la tragedia de la quema
de la capilla ardiente el dia que fué exhibido el
cadiaver en México; el triste acompafiamiento
con el muerto por espacio de diecisiete dias en
un vapor, desde Veracruz a Cadiz.

Calderén, hombre sensible, hacia siempre un
final de relato con las lagrimas en los ojos. Los
amigos que escuchaban, también se entregaban,
y aquello era un rio desbordado.

Me presentaron a Calderén y de sus labios
supe toda la vida del torero, que a mi se me
antojé6 mucho méis interesante que la del pro-
pio Antonio Montes.

Calderén ejercia su oficio desde los quince
afios. No tuvo nunca aspiraciones de ocupar mas
puesto que el que habia siempre ocupado: €l de
banderillero. Siendo como era un excelente
pedn, y un rehiletero pronto y seguro, le gus-
taba mucho mas discutir de toros en las tertu-
lias, y mantener el prestigio de ser un gran
catador de aficionados v de toreros.
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Calderén encontré en Antonio Montes el con-
tinuador de la escuela del Espartero, y resuel-
tamente se lanzé a ponderarlo, consiguiendo que
la aficion sevillana se fijara en él y le colocara
en los primeros puestos de la toreria de en-
tonces.

Calderén recorrié triunfante con su maestro
todas las plazas de Espafia; estuvo en México,
y con 6l triunfé en aquella Reptblica, y al re-
gresar, después de la tragedia, se encontré otra
vez en Sevilla, como cuando empezé sus andan-
zas de mualetilla, con las manos en los bolsillos
¥y una gran esperanza en volver a tropezar con.
otro faro taurino que irradiara sobre toda la
aficién espafiola.

La noche que yo fui presenta.do a Calderén
conoci también al sefior José Belmonte, inse-
parable amigo de Calderén y amigo que habia
sido de Antonio Montes.

Yo no tenia idea de este conocimiento con el
sefior José Belmonte, hasta que el mismo Cal-
derén me lo ha hecho recordar en un viaje que
juntos hemos hecho desde Madrid a San Sebas-
tidn, en los primeros dias del mes de septiem-
bre de 1927.

— Se acuerda usted de aquella vez que estu-
vimos llorando y bebiendo en aquella tienda de
- la calle de Castilla? Pues aquella noche me acom-
pafiaba el padre de Juan, ;Ya ha caido agua
desde entonces!
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—jAlgo més de veinte afios han sido!—con-
testé yo un poco desilusionado. '

Calderoén, veinte afios antes, era un buen mo-
zancon de tipo muy torero. Ahora, ya con el
pelo blanco, da méis sensacién de un maduro
campesino que viaja en busca de sus tierras.

También yo hace veinte afios me podia creer
galan de comedia, Ahora, ni para racionista
creo que voy valiendo.

LY por qué este capitulo parece por entero
dedicado a José Maria Calderén?

El lector que se haya interesado con la vida
de Juan Belmonte creo que habri de agrade-
cérmelo.

Calderén, con su vieja sabiduria de torero,
st crédito entre los aficionados, su desmedida vo-
caciom taurina, su perseverancia y su honradez
profesional, fué el que se consagré a Juan Bel-
- monte y sacé de Juan Belmonte el partido que
Belmonte merecia- _

Es verdad que Belmonte llevaba dentro, como
revelacion divina, ser el torero méis grande de
su época.

Pero también Napoleén Bonaparte llevé des-
de muchacho en el corazén y en la cabeza la
| mejor capacidad militar, y tuvo que ser otro
militar el que se lo descubriera cuando todavia
Napoleén era criado en una botilleria y servia
embarazosamente a la parroquia.
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Calderdn ahora con Belmonte ha hecho lo mis-
mo que en otra fecha hizo con Antomio Montes.

Y su fidelidad estd tan a prueba, que Juan,
en sus catorce afios de actuacién, ni en una sola
corrida ha querido desprenderse de la colabo-
racién—por lo menos espiritual—del simpético
y veterano torero.

Y lo que Calder6n ha pesado en el crédito de
Belmonte lo' demuestra méas que nada lo que
alla por el afio 1914, al regresar de México Juan,
dijeron de su banderillero y amigo periodistas
de los vuelos de Parmeno, Barbadillo, Don Mo-
desto, Répide, ete., ete.

He aqui el fragmento de un articulo publica-

‘do por Loépez Pinillos en Heraldo de Madrid—=6
de marzo de 1914—acerca del vetecra.no Cal-
derdn :

“Vuelve por tercera vez de México, y esta vez
acompafiando a Juan Belmonte, méas contento
que nifio con el primer juguete, €l banderillero
sevillano Calderodn.

?Calderén es parte esencialisima en la vida
torera del fendmeno. No vendié ningin burro
—como Antonio Conde—por auxiliar a su ami-
go. Pero por defenderle cuando era un descono-
cido, por anunciar al mesias de la tauromaquia

. cuando nadie le esperaba, expuso su crédito de
banderillero de cartel, de peén excelente de cua-
drille formal. Ya habia muerto Montes, y Cal-
derdn, sin acomodo, voluntariamente iba de vez
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en vez a los tentaderos por pasar el rato, por
observar a los principiantes y por tirar alguno.
que otro capotazo para no enmohecerse. En una
de estas fiestas vié a un mozo que le cautivo
por su temeridad y que tal vez le hizo acordarse
del estilo de Montes, y desde aquel momento Cal-
deron fué el amigo, el protector, el admirador,
el idélatra del mozo que se llamaba Juan Bel-
monte. Y partié con él los pocos chatos que tra-
segaba, y las tagarninas, que a fuerza de pul-
mones y quijadas hacia arder algunas veces, y
los buenos almuerzos cuando almorzaba bien, y
las malas cenas cuando, aunque fuese mal, ce-
naba. '

?Pero aun hizo mas por Belmonte el bande-
rillero de la vista aquilina, e hizo mis porque
por encomiarle afronté el ridiculo.

*, Se hablaba en un colmado de toros y se elo-
giaba a Bombita o a Machaquito?

?"Pues Calderdn, haciendo un gesto indulgen-
te, decia: “; Buenos toreros son! Pero como Bel-
monte...”

”Se encomiaba a Fuentes. Y exclamaba Calde-
rén: “Tuvo lo suyo. jPero lo que tiene Bel-
montel...” '

”Y si los toreros inciensados eran los de ayer,
al buen Calderén le daba tal risa que se le
veian hasta las dltimas muelas.

»__; Toreros 7—barbotaba—. ; A esas calicatu-
ras les llaméis ustedes toreros? ;Y ustedes seis
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aficionados? jEl torero que habido, que hay y
que habri es Belmonte! | Este nifio que vais a ve!

?E iba por Belmonte, ¥ ante la aficién re-
unida en la taberna o en el café aparecia un mo-
cito desgalichado, con la mandibula de Carlos IT
de Austria, con los juanetes en absoluta liber-
tad, con el rostro amarillento, recosido el traje,
torpe la palabra, los ojos grandes y timidos. Era
el Belmonte de las capeas, el Belmonte que te-
nia asilados a sus hermanuelos, el Belmonte ca-
vador en la corta, el Belmonte que temia pere-
cer de miseria en la obscuridad, siendo capaz
de hartarse de millones gamados a estocadas.

7Kl fenémeno, que no olvida los beneficios que
recibié de Calderén, se molesta cuando los pi-
blicos maltratan al veterano. Y cuando sus com-

pafieros, por oirle desbarrar, le hacen vietima
- de alguna broma pesada.

"Recientemente, en México, le dieron a Cal-
der6n sus compaifieros una que no olvidari con
facilidad. Habian ido los picadores y. banderi-
lleros a Chapultepec, y como estos hidalgos de
la trenza en cuanto atraviesan una vez el mar
truécanse en tiburones, quisieron pasearse por
el lago.

?"Metiéronse en una barquilla, hicieron varias
travesuras de buen gusto, y para rematar la
fiesta decidieron reirse un poco a costa de Cal-
derén, a quien, con el pretexto de hacerle una
fotografia, le hicieron desembarcar en un islote.

BELMONTE 4
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Desembarcar Calderén en el islote y alejarse a
todo remo sus camaradas del islote y del lago
—pagéandole bien al barquero para que no le re-
cogiera—fué la misma cosa.

”Calderém al principio tomé la cosa con filo-
gofia, y les grité6 a sus compafieros que no le
fastidiaran dejandole alli como si fuera un nau-
frdgeo. Pero pasé una hora, y el hombre comen-
z6 a tirarse de los cuatro pelos de la coleta y
a lucir su vocabulario, muy pintoresco, y pasé
otra, y llamé a gritos carifiosamente al general
Huerta y a sus edecanes, y a la tercera el cari-
fio se habia evaporado y trataba al general pre-
sidente como no le hubiera tratado Pancho Vi-
lla, y a la cuarta, cuando asfixidbale la ira, se
aproximaron unos guardias a su islote y metie-
ron a Calderén en un barco, y con mucha tran-
quilidad le zambulleron en la cércel, no por su
vocabulario pintoresco, sino porque en los islotes
de Chapultepec estd en absoluto prohibido des-
embarcar.

?Calderdn, que en todo el tlempo que Vivio
apartado de los toros, el tiempo que transcurrié
desde la muerte de Montes hasta la verdadera
revelacion del fendmeno de Triana, se ayudo
para tirar de la perra vida de la venta a comi-
sién de barriles de aceituna cuando no de la re-
venta de los cortes de traje pura seda, gibralta-
refios, o la marca de algin vino de buena cepa,
ayud6 con el mayor desinterés y mejor carifio
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a Juan Belmonte, haciendo de este torero pe-
sadilla. constante en todas las tertulias.”
Calderén bien merece—vuelvo a repetir—de
la consideracién en este libro de su sefialamiento.
Y por eso no he vacilado en dedicarle este
capitulo.



CAPITULO 1V

iiESTABA ESCRITO!!

Pasaron aquellos dias. — El altar de las devocio-
nes. — Lo que oia hablar Belmonte. — Otra vez
el perro “Cachucha”. — Buscando nuevos ami-
gos. — Las primeras suertes. — José “el Alga-
beio” y la historia de un pan calienfe, — La fie-
bre de ser torero. — Tientas y herraderos. — La
odisea del aficionado. — La coleta y el traje de
luces. — Primeros pasos. — El regreso a Sevi-
lla. — Un consejo de Calderén. — Por donde se
hace un torero.

Pasaron aquellos dias de luto en que Sevilla
acompaiié y lloré el caddver de Antonio Mon-
tes. Poco a poco los amigos fueron resignéndose
con la pérdida. Los periédicos terminaron de co-
mentar y de recoger episodios. En las tertu-
lias se alternaba ya aquel recuerdo con el de
aquel tentadero o aquella otra fiesta en la que
Bomba, Machaco, Algabefio o el Gallo habian
puesto citedra de buenos toreros.



Sélo en la trastienda de la tiendecilla del 72 de
la calle de la Feria se seguia guardando el culto
del primer dia al glorioso torero fallecido.

Por alli iban los incondicionales de Antonio,
los que no volverian a juntar sus manos para
aplaudir ni habian de gastar un solo duro para
adquirir una papeleta donde hubiera toros, hasta
tanto que no saliera el continuador de las préac-
ticas del gran torero de Triana.

En el altar de las devociones se encendian to-
das las tardes las velas, ¥ entre copa y copa
—del vino que hace hablar, pero no emborra-
cha—y chupada y chupada del cigarro, unas
veces el sefior José, otras Calderén, cuando mo
alguno de la parroquia, ponian pafio al pilpito
y sacaban a colacién las faenas de Montes.

— TG te acuerdas aquella corrida de Anas-
tasio en Sanlicar? ;Pues y aquella otra que to-
reb en la feria de San Miguel, en Sevilla?

A la tertulia asomaba casi de puntillas el jo-
ven Belmonte, que ya andaba intrigado con la
figura de aquel torero, que después de la muer-
te—cuando no hay nada que cotejar—se habia
llevado detras del féretro que le encerraba mas
de treinta mil personas.

L Pero es que los toros dan nombre de esa ma-
nera? ; Pero es que la fama se puede conquistar
sélo con aprender unas suertes? ; Pero es que el
mejor y mas abundante dinero estd en tales em-
peiios?
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El caso es que Juan Belmonte, de 1a noche a

la mafiana, frente a la silla, en el espejo, en la
luna de los escaparates, al paso de un coche por
su lado echaba el brazo izquierdo por delante,
jugaba la muiieca y engendraba un molinete de
los muchos que él habia visto dar a los chicos
en la calle. .
. Después ya se le vié volver la espalda a unos
amigos e ir buscando otros, los que con mis en-
tusiasmo cultivaban la aficién, practicando en
las capeas, en el cerrado o alli donde se podia
intentar una suerte. Entonces Juan, sin ningtn
rubor, se acercaba por oir y hasta por terciar
" alguna vez en las tertulias donde oficiaban los
profesionales.

De Extremadura, donde habian pasado el in-
vierno, regresaban Ritoré, el Campanero y otros
muchachuelos, que apuntaban su buena coleta y
hasta habian vestido el traje de luces toreando
en las ferias de Santiago, Caceres, Alburquer-
que, Almendralejo, ete.

Ya sabian los muchachos de aquel famoso ga-
nadero, D. José Nafria, que habia cruzado sus
vacas con toros de Palha, consiguiendo hacer log
enemigos mas criminales y broncos que nunca
se lidiaron. Y hablaban del rumboso aficionado
Pepe Becerra, duefio de la ganaderia de Cle-

. mente, que alld en su finca de Cantillana, pegan-
do al pueblo de Aliseda, no muy lejos de la raya
de Portugal, abria de par en par las puertas a
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todos los primcipiantes, por indocumentados que
fueran, ofreciéndoles buen cobijo, alimento y
hasta posibilidad de dar un capotazo en las va-
cas que el mismo gustaba torear.

Y en tierras de Badajoz, los Albaneses, don
Filiberto Mira, los hijos de Soler, Olea y tres o
cuatro més que organizaban sus tientas, permi-
tiendo a los muchachos con aficién realizar el
aprendizaje.

En Extremadura habia hecho sus primeras
correrias de aficionado Emilio Bomba y el enor-
me matador Algabefio. i

“; Ustedes mo sabéis—decia un contertulio
con coleta—Ilo que le pasé al sefior José Garcia
en un cortijo que habia cerca de Olivenza?

"Pues el sefior José, con otros principiantes,
hicieron noche en un pajar del cortijo. El due-
fio, que encendia una vela a Dios y otra al dia-
blo, dié a los muchachos cama, pero les negé lo
que mas ellos hubieran apetecido, que era algo
de cenar. Al romper el dia, los muchachos, con
las tripas vacias y de bostezo en bostezo, se des-
pertaron al olor de un riquisimo tufillo de pan
caliente, y Algabeno, que velaba por todos (ade-
més de ser el mas agil y el mas listo), les ofre-
ci6 desayuno, a base del pan que se les metia
por el olfato. De puntillas salvé las escaleras del
pajar; con todo sigilo bajé la tranca de la puer-
ta y, todo derecho, se fué donde estaba el hor-
no, llegando en el preciso momento en que por
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la panadera se estaban sacando con la pala las
hogazas de magnifica presencia.

” Algabeiio espero a que terminara el aprovisio-
namiento, y cuando se puso en marcha la pa-
nadera logrd, sin ser visto, colocarse detras del
tablero, levantando la manta y llevandose en-
tre las manos una de las mejores hogazas.

”Y para no ser apercibido de los gafianes y
el aperador, que ya trajinaban por los corrales,
se metié entre cuero y camisa aquella lengua.
de fuego, que hizo presa en su cuerpo como si
fuera una cantarida, abrasindole la piel.

"Pero Algabeiio no pestafie6 siquiera, y como
pudo lleg6 hasta donde estaban sus compaifieros,
cayendo en su camastro desmayado, mientras
los demés compaifieros se lanzaban sobre el pan,
diciendo con egoismo: “iDejar a José; como ha
sido el primero se ha debido dar un atracén en
el horno y debe estar negro de dolor de ba-
rrigal”.

"En Extremadura y entre los aficionados se
hacia relato de esto, porque cuando Algabefio
empez6 a ser gente fué el mis interesado en di-
vulgarlo.” :

De la ultima hornada de aquellas tierras era
Templaito de Sevilla y Cantarito y el mismo Sal-
vadorillo, que cuando no podia con la espada se
agarraba a las banderillas o a servir chatos en
un colmadillo que en Céceres explotaba un pa-
riente de Angelete.
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Belmonte asistia a los relatos con la misma
emocion que cuando lefa las intrincadas novelas
de Pérez Escrich. Sus ojos, que brillaban por
la fiebre de la aventura, ya empezaban a colum-
brar escenas en que habia lances de toros.

Y el pobre Cachucha, el perrillo de aguas, que
a maravilla hacia su papel de cornudo en los
lances de la toreria infantil, fué ahora el mas
buscado por Juan Belmonte para ensayar con
él v en €l las suertes que él creia definitivas en
el toreo. '

Y Juan fué haciendo atmésfera entre los chi-
cos de la barriada, que ya andaban en derredor
del toro: Antofiito Gémez, un muchacho cetri-
no, muy espigado, que se sentia capaz de dar
el espadazo al toro de San Marcos ; Pilin, herma-
no de un matador de novillos que empezaba a
ser gente; Riverito, que aspiraba con la muleta
a eclipsar las glorias de Bombita.

Empezaron las salidas por la noche para to-
rear en Tablada el ganado de casta, aprovechan-
do el deseanso de los vaqueros. Y al principio,
digan lo que quieran los termoémetros, fuera por
falta de agilidad o porque no sentia aquéllo, Juan
Belmonte no parecia el més dispuesto a abrirse
camino en la nueva profesién que intentaba
abrazar. Pero él mismo se daba cuenta de que
era un caracter. El sabia que a los cuatro afios
de edad, el mismo dia que se inguguraron en
Sevilla los servicios del tranvia eléetrico, sélo
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por probar a unos amigos suyos—jamigos como
él, gigantes —que no le daba miedo de nada, se
tir6 en mitad de la via a hacer el Tancredo cuan-
do iba a pasar uno de los coches; y a un bo-
rracho que todos los vecinos le huian porque co-
rria con una mavaja abierta, Juan en otra oca-
sibn—a los diez afios—le hizo unos cuantos
quicbros; y en un fuego gue se inicié otra vez
en la calle de Castilla, él con otros muchachos
se lanzo a la hoguera por salvar el ajuar de unos
humildes artesanos que eran guardas precisa-
mente del edificio.

Miedo no tenia Juam a nada, y para probar-
lo, era ya al alborear la aficién, el que se sor-
teaba icon sus amigos para tirarse en la plaza de
Sevilla o en el pueblo donde hubiera corrida a
lancear o muletear un toro, eligiendo siempre
el mas grande.

Y ya parecia estallada la fiebre. Y ya no era
bastante con Cachucha, ya habia escapadas a
Tablada. Y de Tablada hubo alguna que otra

" excursién a los tentaderos. Vinieron ya los dias
de caminar horas y horas con el hatillo al hom-
bro a la esperanza de dar algin capotazo y a la
desesperanza de no probar cosa caliente en todo
el dia. .

Aprendi6 Belmonte a subir y bajar de los
trenes en marcha; a selicitar posada en aquellos
cortijos que la concedian de buen grado; a bur-
lar la vigilancia de los guardas para escamotear
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el fruto de la parra o del arbol; a ayudar en las
faenas de los herraderos o de la tienta y a ha-
cerse preciso para que le hicieran hueco entre
los deméas compaifieros.

No hace todavia cinco afios, Juan Belmonte
realiz6 un viaje a Sevilla con el que estas lineas
escribe. Veniamos en el expreso. Al llegar a la
estacién del Empalme tuvimos que aguardar no
8é qué maniobras, y mos pusimos a pasear por
el andén.

—Mira qué casualidad—dije yo—. Lia prime-
ra vez que te conoci fué en esta estacién del Em-
palme. Una mafiana como ésta. Venias td de to-
rear en San Sebastidn. Creo que por un percan-
ce del pobre Currito Posada—tu compafiero inse-
parable entonces—hubiste de matar los seis to-
ros. En el andén estuviste paseando con Calde-
rén y presumiendo de fendmeno mas que una ti-
tiritera. En la ventanilla que pegaba con la que
‘yo iba asomado viajaba una buena moza. Ta te
arrimaste al calor de su garbo. j Ay, Juan, como
vestias entonces!: un traje de alpaca negro,
unas botas de eldstico muy amarillas—de ese
detonante becerro amarillo del peor gusto—y
una gorra de visera que casi te enterraba toda
la, cara. Frente a la buena moza hiciste corro
con tus compaifieros ; sacaste una petaca tan ama-
rilla como las botas, repartiste cigarrillos entre
tus amigos ;spediste lumbre, porque ti no tenias
(en toda tu vida has comprado una caja de ce-
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rillas), y después de echar una buena bocanada
de humo dijiste con cierta énfasis: “;Qué bien
vivimos los toreros!”

Juan, que oye mi relato, sonrie ante la evoca-
cién; pero inmediatamente se pone muy serio,
¥ me dice sentencioso:

“Pues cuento por cuento, oye esto del Empal-
me en que yo jugué el mejor papel y me pudo
haber costado la vida. Regresaba yo camino de
Sevilla de hacer unos tentaderos por estos con-
tornos. Habia salido con dos aficionados més,
pero uno de ellos se qued6 en uno de los corti-
jos renegando de la aficion a los toros y dis-
puesto a agarrarse al trabajo, aun cuando fue-
ra de manijero, y el otro habia recibido tal pa-
liza de una vaca toreada—de esas vacas con es-
puelas y pufiales que sueltan algunos almamias
a los pobres principiantes—, que se tuvo que que-
dar de caridad a curarse en la casa de unos bue-
nos vecinos. Yo preferi volver a Sevilla, dis«
puesto a desafiar las iras de mi padre. Iba des-
trozado. En el hatillo llevaba un capote y una
muleta que, apesar de su uso, no se habia agu-
jereado. Mi ropa, en cambio, parecia talmente
una criba. Y el estémago vacio de dos dias. Y
las piernas, que se me negaban a caminar, a pe-
gar de que iba cara a Sevilla.

”A la estacién del Empalme llegué alrededor
de las nueve de la mafiana. Era un dia de abril.
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El sol, mis que picar, era como una caricia que
convidaba al suefio.

?Cuando entré en el andén, naturalmente,
como hacemos todos los que hemos cultivado el
billete de libre circulacion, por €l lado de la méa-
quina y pegados a la caseta del guardagujas,
senti la voluptuosidad de hacer mi primer viaje
en tren expreso. Yo sabia que desde la salida
del Empalme hasta Sevilla no habia ninguna
parada. Peligro de vigilancia tampoco, porque,
dada la circustancia de ser €l trayecto de treinta
o cuarenta minutos, el guardafreno se va gene-
ralmente al furgén, y si ocupa la garita no se
para a inspeccionar ya por los topes. Estos y
otros estudios los teniamos hechos al dedillo los
que cultivibamos estos viajes con tantos riesgos.

"Total: que me encaminé al trapecio cuando
ya el tren habia salido de agujas, acomodindo-
me lo mejor que pude, y sentadito como sobre
barra por la de uno de los topes. Y buscando la
defensa natural me agarré con el brazo derecho '
a los hierros de la garita del furgén, poniendo
a guisa de cabecera entre el hombro y el brazo
el hatillo de la impedimenta.

"HEl sol, la velocidad y el cansancio hicieron
mella en mi de tal manera, que, a pesar de lo
mucho que intentaba abrir los ojos, méis y mas
se empefiaban en cerrarse. |

?Fué el momento més trigico de mi vida.
Cuando yo creo que pasé méis miedo. Verdade-
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ra ola de miedo. Algo asi como si el corazoén,
hecho pedazos, se me saliera por la boca.

”Y es que me quedé dormido en un segundo, y
en un segundo me volvi a despertar. Figarate
que yo me quedé dormido y en el mismo instan-
te solté los dedos con los que me sujetaba a la
barra de la garita.

”"Pero no hay duda que existe una Providen-
cia para el pobre Juan Belmonte, hasta ahora
respetado por los toros y por las incidencias de
los viajes en ferrocarril.

"Porque ahtes que se piensa, no que se cuenta,
yo volvi a clavar mis dedos en el hierro—ecreo
que hasta doblé la barra—, y de esta manera
llegué, no a las agujas de la estacién, sino a la
propia marquesina, dispuesto a jugirmelo todo

- con tal de no poner el pie en el suelo hasta tan-
to que la maquina mo avisara que habia llegado
al final del viaje.

”El epilogo de todo esto fué en mi casa, donde
me esperaba mi padre con una vara, y para qué
te voy a contar el vermouth que me daria para
ir preparando mi estémago, que venia tan dis-
puesto a devorar lo que me pusieran por de-
lante.”

En la época a que se refiere Juan Belmonte
menudearon ya las escapadas, haciendo algunas
ferias como peén y banderillero—;él, que nunca
ha banderilleado como torero formal ' —de otros
diestros que se quedaron en el camino y a los
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que €l ha protegido luego con verdadero carifio
y entusiasmo.

Desde luego, Belmonte, las poquisimas veces
que vuelve los ojos a estos episodios—Ile ha re-
pugmado siempre, mo por orgullo, sino por la
evocacién de aquella triste miseria, hablar con
los amigos de estas cosas, y mucho menos con
los periodistas y escritores—, dice siempre que
los primeros pasos los dié impelido por la ne-
cesidad de una imperiosa obligacion de buscar
dinero.

La casa de los Belmonte declinaba a pasos
agigantados. De un dia para otro. En la mesa
faltaba ya lo mas necesario.

Y Juan andaba por los dieciséis afios. Y a los
dieciséis afios, cuando por delante no hay otro
hermano y detris quedan hasta ocho que caben
juntos dentro de una canasta, si, como él decia,
“se tiene un poco de vergiienza y otro poco de
lado izquierdo”, mo hay més remedio que bus-
carse la vida y de la manera més riapida y més
abundante.

Fué entonces cuando el sefior José Belmonte
“ se crey6 en el deber de llamar 1a atencién de su
amigo y confidente Calderén para advertirle que
a Juanito le habia dado la locure por eso de los
toros.

—Dicen—agregb el sefior José—que tiene
muy buenas hechuras y se da mucha maifia. Pero
yo tan dispuesto estoy a evitar que sea torero,
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que antes de verlo asi lo meto en el servicio o le
encierro donde sea. Mi hijo, ni por su porte ni
por su manera de ser, estd preparado para esos
trotes. Ademas de que son bullas que le meten
en la cabeza sus amigos, y yo estoy dispuesto a
quitarselas, aun cuando sea de un pescozén.

El otro sefior José, el ex banderillero de Mon-
tes, que andaba, como Diégenes con la linterna,
buscando un continuador decoroso de las glorias
de su maestro, puso la mano en la boca de su
amigo y le dijo rapido:

— T4 no vas a hacer nada con el muchacho!
iDéjamelo a mi, y si no sirve, yo te aseguro que
le quito la aficion, sin que le tengas que poner
la mano encima! Yo sé el camino.

Y aquella misma noche Calderén tenfa su pri-
mera conferencia con Juan Belmonte.



CAPITULO V

LA PRUEBA

En el confesionario. — ;Estis seguro, Juan? —
iSi usted quiere verlo! — El miedo, factor inte-
grante del toreo. — Cémo le disimulan unos y
como le disimulan otros. — Del “Gallo” a “Curri-
to Posada”. — Escenas de sainete. — Juan se
decide. — En la venta de Cara-Ancha. — El pas-
mo de Sevilla. — Una tertulia en Madrid. — ;Y
mientras tanto, “Don Modesto”!... — Vamos por

partes.

— T estas seguro, Juan, de que puedes con
el toro ?—preguntaba Calderdn, después de aque-
lla primera entrevista con el hijo del sefior José,
en la que el experimentado banderillero se voleé
materialmente para explicar al muchacho las
contras que tenia la profesion que pretendia
seguir.

—Yo le hago al toro lo que haga el mas de-
cidido. Si usted quiere verlo me lleva donde
haya ganao—contestaba siempre el muchacho.

BELMONTE B
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Belmonte ya sabia lo que se decia. En aquel
invierno del 909 se habia practicado de firme
por’ los tentaderos inmediatos a Sevilla. Y al-
boreando el verano del 910 ya se habia hecho a
atravesar el rio Guadalquivir a nado, toreando
las noches de luna todo el ganado que habia en
Tablada, v a la hora precisa en que no podia
ser visto por los vaqueros.

¢ Tenia miedo al torear Belmonte?

Belmonte siempre ha tenido miedo al torear,
verdadera condicién de hombre valiente.

El loco o el nifio no tiene miedo cuando se dis-
pone a prender la mecha que ha de hacer ex-
plotar una bomba de dinamita. El que conoce la
responsabilidad de lo que va a hacer, en €l mo-
mento que le presta voluntad al brazo, tiene mo-
mentos de duda, y esa misma duda no es otra
' cosa que miedo. :

Todos los grandes toreros, los que han tenido
verdadero concepto del toreo, han confesado ese
detalle de prudencia, sobre todo si la responsa-
bilidad de lo que iba a hacer tenia pendiente a
una muchedumbre y el enemigo era un toro.

No practica, sin embargo, Juan las costum- .
bres de otros compafieros suyos, como las del
infortunado Currite Posada, que en las mana-
nas que toreaba habia de echarse a la calle para
escuchar una docena de misas. O esta otra de
Rafael el Gallo, que, por aturdirse, se echa tam-
bién a la calle y va de grupo en grupo y de per-
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sona en persona hablidndoles de todo menos de
la corrida que ha de torear aquella tarde.

Es un caso extrafio este de los toreros, que de
muchachos se juegan la vida a cara y eruz mu-
chas veces en los estribos del tren ; toreando des-
nudos ganado viejo y dificil en los corrales; de-
safiando todos los rigores cuando se lanzan al
ruedo desde el tendido; pasando hambre, fati-
ga, persecuciones; maltratados unas veces y con-
fundidos otras en las carceles o en las preven-
ciones con los asesinos o los ladrones.

Y cuando, por fin, se abren camino y logran
va desbacar su personalidad y hacer firme un
nombre, es cuando empiezan precisamente a to-
mar todas las precauciones, importdndoles més
que nada que el toro sea chico y no tenga muy
malas intenciones,

Mis afanes me han llevado muchas veces a
asistir a los corrales de las plazas de toros unos
minutos antes de hacer el paseillo las cuadrillas.

En San Sebastidn, me acuerdo una vez, que
hube de bajar a decirle no sé qué cosa de urgen-
cia al propio Juan Belmonte. Faltaban unos
quince minutos. Me indicaron el lugar donde es-
taba mi amigo: un cuarto sérdido, con unos ban-
cos. Aquello parecia mas bien una capilla o paso
para el ;ﬁatibu-lo. Juan, sentado, sin la montera,
sin el eapote entre las manos, me parecié un po-
bre pelele grotesco. Paseando como una fiera en-
jaulada, y con los ojos clavados en el suelo, esta-
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ba otro compaiiero suyo, Vicente Pastor, que al
verme entrar debié creer que era el verdugo,
porque se estremecié de pies a cabeza. Un poco
mas alla, contra un rincén, vi al desaparecido
Joselito —;pobre y admirable muchacho!— en
actitud de penitencia ante algiin santo que-él de-
bia evoecar con su fantasia.

Los semblantes de los tres no respondian, ni
mucho menos, a los que yo conocia de la calle.

Pero sigo con Belmonte. De todos los toreros
que he tratado y he conocido —algunos en muy
buen trato de amistad, como Ricardo Bombita,
Machaquito, Rafael el Gallo, Fortuna, ete.—, a
ninguno le he visto disimular el miedo con tanto
arte como a Juan Belmonte.

Es cierto que en las primeras horas de la ma-
fiana precursora a la corrida no le gusta relacién
ni trato con mas personas que las de sus ser-
viciales. A ser posible, con Antoiiito Conde, su
fiel mozo de estoques, o cuando més con el apo-
derado o el que le representa en sus negocios
taurinos.

Belmonte, dominador de sus nervios y de su
voluntad —jes verdad que es un gran domador
de energias!—, duerme, al parecer tranquilo,
hasta la hora del mediodia.

Después ya se pone al habla con Anrtomto y
mientras el mozo sobre las sillas va colocando los
avios que ha de vestir el torero, hay algunas pre-
guntas secas sobre el resultado del sorteo.



Diilogos en que la elocuencia no esti en lo
que se dice, sino en los pensamientos que se
callan.

Sucede a esto la entrevista con el apoderado,
y desde luego ya se franquea la puerta para todo
el aficionado con cédula —es natural que se dé
de lado al mangante o al pelma conocido— que
quiere ver en la intimidad a Juan.

Empieza el desfile del aficionado que viene del
pueblo tan sélo para ver la corrida y traer un
memorial de todos los aficionados del pueblo, pi-
diéndole a Belmonte tal cosa; el que pretende
que le firme una postal o un retrato; el gana-
dero que aprovecha la oportunidad de saludarle
y ve de paso si es pogible colocarle una corrida
para las fechas que tiene sin ultimar; el curio-
so dilettamte, que gusta ver al torero, a ser posi-
ble, en pafios menores; €l exaltado partidario,
que no sélo se presenta él, sino que va seguido
hasta de la prole y el gato de la casa.

Hace unos afios, encontrandose Belmonte en
el cuarto de una fonda de Salamanca poniéndo-
se la taleguilla para marchar a la plaza, se pre-
senté sin pedir permiso un artesano, que llevaba
de la mano una preciosa muchacha como de quin-
ce afios, que, ruborosa, parece que rehuia acer-
carse hasta donde queria su padre, pues no era
otro el que la conducia.

El artesano lleg6 hasta el grupo donde se en-
contraba Belmonte —a aquella hora estaba el
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cuarto inundado de gente—, y sin pararse en
barras dijo lo que tenia que decir:

—iOye, Juan, aqui te traigo a mi hija! ; Quie-
ro que el primer beso que reciba de un hombre
sea el tuyo!

Aquello parecia més bien un detalle de lamen-
table, por no decir repugnante, celestineo, y en
el corro pronto salié un jah! de indignacién.

Pero no habia tal cosa: el arbesano era uno de
los industriales més acreditados en Salamanca,
cuya honestidad, hombria de bien y condicién
estaba fuera de duda.

Pero era y es —porque todavia vive— un bel-
montista rabioso, acaso el mis entusiasta bel-
montista, y convencido de que el mejor tributo
de carifio y adhesién por Belmonte era presen-
tarle la joya méas preciada de su casa, que era

su hija, queria autorizar al torero para que la
besara con el mismo amor fraternal eon que be-
samos a lo que es nuestro.

Y Juan besé a la mifia en la frente. Y la re-
gal6 una magnifica caja de bombones y aceptan-
do jubiloso una comida con que luego le obsequié
el simpéatico artesano.

1 Pues y lo que le pas6 en Valladolid? Estaba
también Belmonte preparindose para marchar
a la plaza, cuando se presenté en el cuarto un
seflor muy bien vestido, al que seguian otros ca-
balleros de irreprochable porte.

—Mire usted, Belmonte —le dijo €l destaca-
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do—, estos amigos mios y yo, como se dice en
este documento que le entrego, somos gente de
algun viso en la poblacién (médicos, abogados,
propietarios, ete.). Usted lleva viniendo a torear
a Valladolid mas de diez afios, y todavia no he-
mos conseguido ver en usted una de esas faenas
cumbres que nosotros mismos hemos presencia-
do en Madrid y en otros lugares. En este docu-
mento solicitamos de usted que en la corrida de
hoy ponga los medios por complacernos y apro-
veche la oportunidad para realizar una de esas
faenas emocionantes.

Belmonte tomé entre sus manos el documen-
to, lo leyé con toda atencion, y después de do-
blado y guardado cuidadosamente en la mesilla
de noche, les alarg6 sonriendo su diestra, despi-
diéndoles con estas palabras:

—Estén ustedes absolutamente seguros de
que yo esta tarde voy a poner mis cinco senti-
dos en sacar el mejor partido de las faenas. Aho-
ra que a ustedes les ha faltado un detalle para
realizar la gestién completa. ; Por qué no han
- mandado un memorial de estos a cada toro que
~ he de lidiar? j Porque si ellos no embisten !...

Belmonte sale siempre con miedo a la plaza,
precisamente por estos mismos riesgos: el de un
publico que sélo estd pendiente de él, habiendo
otros compafieros suyos en el ruedo; la misma
responsabilidad de su arte y, naturalmente, los
peligros que lleva envueltos 1a profesion.
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Pero ya digo mas arriba que es el que mejor
disimula ese miedo. Pues acaso por haber educa-
do su voluntad para que no se trasluzcan sus im-
presiones, él procura en las horas que preceden
a la corrida dar una compostura a-su semblan-
te y una serenidad a sus palabras que no rezan
ni mucho menos con la procesién que va por
dentro.

Invariablemente, cuando Antofiito va a servir
a Juan e] alimento que hace de desayuno y al-
muerzo —huevos pasados por agua y un trozo
de pescado blanco, con un vaso de agua mine-
ral—, el torero se arranca por coplas, a las que
él mismo pone letras, arbitrarias unas veces,
verdaderamente graciosas.

Y a solas con Antohito, larga sus buenos mo-
nologos; cuando no, se encara con el santito que
lleva en los viajes y coloca sobre todas las me-
sillas de los hoteles en.cuyas alcobas duerme, y
le dedica algunas fervorosas ternuras; cuando
no, se pone a besar una a una todas las medallas
que lleva colgando del cuello.

No es Belmonte beato, y, sin embargo, es un
fanatico de los santos que lleva con él. Yo, cuan-
do le contemplo en estas devociones, evoco sin
querer al jefe de los republicanos de Arenas de
San Pedro, un sefior Lozano, todo virtud demo- .
cratica, espejo de honradez y de convicciones,
que, mo sabemos por qué manias, le dié por lle-
var un farolén en todas las procesiones de repi-
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que, y en todas iba nuestro hombre haciendo el
Daso. :

Tenia el sefior Lozano confianza en que sus
cosas le salian mejor con esta ceremonia. Y no
era, sin embargo, un aferrado creyente.

(Es que Belmonte, par sus preocupaciones,
practica también esas teorias? Acaso sea el sis-
tema de grandes y de sabios. Respetémoslo.

Una hora antes de la corrida empieza a ves-
tirse, haciéndolo generalmente en silencio, has-
ta que llega el momento postrero de mirarse en
el espejo del armario de la fonda la postura de
su traje de luces, no sin despedirse siempre con
la socorrida frase, dejada caer nerviosamente:

—i Qué bien vivimos los toreros!

Ya en la plaza, cuando suenan los clarines
para hacer el despejo, Belmonte avanza hasta la
puerta de cuadrillas y, con el capotillo ceiiido, .
empieza a bostezar desesperadamente y a gol-
pearse carifiosamente una mano sobre otra. Es
que estd sacudiendo el miedo; asi lo dice en sus
confesiones.

Y cuando sale el toro, Belmonte, por todos los
medios, pone su voluntad —que es amor propio,
conciencia y dignidad de torero— en que no se
le conozea el miedo.

Los criticos que mis serena y honradamente
le han juzgado, y el piblico, que siempre va.a
. verle con enorme interés, reconocen que ni por
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casualidad ha dejado de hacer faena en el toro
que se haya prestado.

Belmonte es torero comprensivo; quiero decir, -
que todo lo que realiza en el toreo tiene una ra-
z6n de ser. Si el toro es dificil, él le saca partido.
Si el toro es suave y embiste, él goza mas que el
piblico, porque se sale con la suya de realizar su
aficion a torear.

Pero, en fin, yo no soy €l llamado a hacer con-
sideraciones técnicas sobre el primer torero que
hubo, que hay y que habri en muchos afios, por-
que mi mision en este libro es Uinicamente sefia-
lar la ruta de su vida, desde que se inicié al mo-
mento que vivimos.

Mucho méas cuando el lector ha de ver en el
libro, y con la firma de los més prestigiosos pro-
fesionales en el ramo de torear y doctos en el
arte de escribir de toros, lo que yo por mi cuenta
. nunca podria decir.

Quedamos en que Calderén —reanudemos el
hilo de 1a anécdota—, después de interrogar con-
venientemente a Belmonte en aquella mafiana
memorable en que por fin se iba a decidir la
ruta del gran torero, se puso a dar consejos a
Juan para la buena administracion de su vida;
ofreciéndose de paso —si de la prueba a que iba
a exponerle salia triunfante— a acompafiarle y
ayudarle en el intento hasta llegar a la consa-
gracién, si ese momento llegaba.

Y vino la prueba. Fué en la venta de Cara-
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Ancha. Una venta famosa, en Sevilla, donde en
otros tiempos, ademés de comerse muy bien y
beberse mejor, se encerraban en la placita que
habia inmediata toros bravos para que los lidia-
ran los aficionados que frecuentaban el estable-
cimiento.

La prueba de Juan Belmonte la presencid
Emilio Bomba, que disfrutaba aquel afio del pri-
mero de su retirada; el difunto torero Pepete,
Algabeiio y todos los amigos de Calderén, que
en Sevilla eran incontables.

La polvareda que armé el muchacho en esta
galida fué tan grande, que en todos aquellos dias,
en las tertulias y corrillos donde se hablaba de
toros, el tema unico era el de Juan Belmonte.

Algunos dias después de esto llegaba a Ma-
drid el empresario de la plaza de toros de Bar-
celona, Luis Castillo, que habia ido a Sevilla a
comprar el ganado que tenia dispuesto para li-
diar en la temporada, ¥ en la pefic que en el
Café Suizo frecuentaban los bombistas José Gar-
cia Becerra, Manuel Eulate, Curro el Cochero y
el propio Don Modesto —que en las columnas de
El Liberal llevaba la voz cantante—, dié la no-
ticia, echando las campanas & vuelo:

—En Sevilla se ha probado un muchacho
—dijo Castillo— que va a traer de cabeza a toda
la toreria. Hace con el capote y con la muleta
unas cosas que da espanto. Yo no he visto to-
rear mi mas cerca ni mejor en toda mi vida de
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aficionado. El tal muchacho se llama Juan Bel-
monte. :

Don Modesto, que era indiferente a todo lo
que no fuera bombismo, sonrié con un gesto de
duda y llevé la conversaciéon por otros derro-
teros.

Tres afios después, por la misma fecha —alla
por el mes de marzo—, en la plaza de Madrid se
anunciaba el debut de Juan Belmonte, y Don
Modesto, que nunca habia creido en las ponde-
raciones, sobre todo si esas ponderaciones vie-
nen de fuera, se quedé aquella misma tarde ju-
gando al tresillo en el Lyon D’Or con Joaquin
Dicenta, el aficionado granadino don Alfonso
Ruiz y el veterano ex diestro Minuto, que en
aquellos tiempos sentia pujos de autor teatral y
estaba empefiado en que Don Modesto le sirvie-
ra de valedero cerca de su amigo don Enrique
Chicote para estrenar una obra.
~ Acabada la corrida, llegé al Lyon D’Or con la
lengua fuera y loco de entusiasmo el buen perio-
dista Eduardo Ros6n, que hacia en El Liberal
las revistas de las novilladas con el seudénimo
de Modestito.

— 1 Maestro!— dijo Rosén—. Acabo de ver a
Belmonte. ;Con razén le llaman fenémeno! Es
un monstruo ese muchacho.

— Para monstruo —cort6 rapido Loma—, este
pelmazo de Dicenta. Figtirese usted que nos lleva



jugados cuatro solos y ahora mos acaba de lar-
gar una bola.

No puso ningiin entusiasmo Don Modesto en
saber del debut de Belmonte, porque el enorme
revistero de El Liberal, uno de los periodistas
més agiles y mas seguro conocedor de los gustos
del lector, era revistero de toros de la misma ma-
nera que hubiera sido cronista parlamentario.
Quiero decir, que en el periédico José de la Loma
no era otra cosa que un servidor del suceso, que
él sabia relatar, adobar y comentar como con-
tadisimos compafieros. Y si por exigencias del
propio don Miguel Moya hubo de orientarse por

“las resefias taurinas, jamés puso més interés
que el de llevar con decoro la firma y tocar el co-
razon sensible de los que le leian.

Porque Don Modesto, como mingun otro re-
vistero, mi el propio Sobaquillo, armé tal estré-
pito con sus juicios, que El Liberal, segin pro-
pia confesién de su director, don Alfredo Vicen-
ti, los lunes —dia inmediato al de la solemnidad
taurina—, s6lo en Andalucia, tenia una subida
el periodico que pasaba de los ocho millares. Y
tinicamente por leer las cronicas de Don Mo-
desto.

José de la Loma, como él decia, no le remordia
la conciencia de haber asistido a resefiar ningu-
na movillada. Pero a la segunda en que se exhi-
bié Belmonte en Madrid, el mismo acicate pro-
fesional mo le dejé tranquilo, y desafiando todas
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las inclemencias—era muy friolero y muy apren-
sivo—, se presenté en su famosa delantera de
grada.

Y Don Modesto, con ocasién de este aconteci-
miento —uno de los mas grandes y legitimos que
se han registrado en los fastos taurinos—, es-
cribi6é la famosa créomica Los fendmenos, que es
indudablemente lo mejor que ha salido de su
pluma.

Pero vamos por partes...



CAPITULO VI

DEL EXITO AL FRACASO

Paseando por las afueras.— jHay que hacer
piernas, muchacho! — La nueva vida de Juan. —
El bastén que debia perderse, pero que no se per-
dié6 nunca.— En el tentadero.— El ganadero
Urcola anuncia que Belmonte seri una de las mas
grandes figuras del toreo. — El primer contra-
to. — La ropa de torear. — La alegria de Calde-
ré6n, — El puesto del melonero. — Todo es jibilo
en Sevilla. — Al sonar el clarin. — La corrida. —
Un triunfo como no se registré nunca otro. —
Belmonte, en hombros por las calles. — Lo que
se decia y lo que se hablaba, — La segunda co-
rrida.

Después de la prueba a que fué sometido Bel-
monte por el experimentado Calderdn, el sol vol-
vié a lucir en las ilusiones de Juan.

L Seria posible que se hiciera torero?

Todas las mafianas iba el preceptor a la casa



del discipulo, y, quieras o no, le sacaba de la cama
para pasear con él por las afueras.

—Hay que hacer piernas, muchacho —decia el
banderillero—. Sin facultades no vamos a ir a
ninguna parte. Enséfiate a correr. Procura ha-
cer unas poleas todos los dias, aun cuando sea
con una piedra en cada mano.

Belmonte parecia escuchar con mucha aten-
cion los consejos que se le daban ; pero de la bue-
na voluntad de realizarlos no pasaba el intento.
¢ Correr €1? ; Hacer flexiones de brazos? ; Disci-
plinar su vida a sus afanes diarios?

“Yo no puedo hacer esas cosas —se repetia
a si mismo Juan—. Si consiste hacerse torero en
estas maniobras, mas vale que me oriente por
otros caminos.”

Calderén, con una gran filosofia, no hacia nin-
gin caso de los mondlogos de Juan, v poco a
poco le iba inculecando el realizar algtin esfuer-
Z0 MAs. ¥

Ya daba Belmonte paseos que duraban tres y
cuatro kilémetros. Habia dejado las tertulias al
sol con los amigos vagos. Frecuentaba menos el
trato de algunas damas, de noche, que le entre-
tenian y le quitaban las intenciones de madru-
gar. Le habia corregido en el fumar desatentado.
Se ensayaba a torear de salén en su casa algunos
ratos...

Un dia, el bueno de Calderén se presenté muy
de mafiana en busca de Juan con un regalito:
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—Aqui te traigo una cosa que te estaba ha-
ciendo mucha falta. :

Y le ensefié un bastén de hierro, con su buena
porra por remate.

—Con esto —decia el preceptor— te acostum-
braras a tener 4gil la mano y el brazo, que ade-
méas ganarj en resistencia y fortaleza para cuan-
do tengas que empujar con la espada.

Juan no puso mucha emocién en el regalito;
pero se alland a la pretensién de su amigo, car-
gando por primera vez con el bastén aquella ma-
nana.

- Y un paso tras otro buscaron rumbo por las
afuera.-s, mas que nada por hacer piernas.

En un ribazo de la carretera estuvieron Bel-
monte y Calderén conversando largo rato. Lie-
g6 el momento del regreso, y por el mismo cami-
1o lo hicieron.

Al atravesar el puente hacia la calle de la Fe-

ria, se fijé de pronto Calderén y cay6 en la
cuenta: ; :

—1Pero oye, Juan! ;Y el baston?

—Es verdad. ;Y el bastén? Pues me lo he que-
dao en el sitio que hemos estado descansando.

—Hay que volver por él.

— 1 Déjelo usted, sefior José! Yo iré ahora mls-
mo, en cuanto coma. Asi como asi, el bastén esta
entre la hierba, y es muy dificil que nadie que
no esté enterado dé con él.

Allandse Calderén, y Juan respiré tranquilo:

BELMONTE L
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porqgue el plan de Belmonte era dejar enterra-
. do para siempre en el campo el regalito, toda vez
que llevarlo colgado del brazo era una broma de-
masiado pesada.

Pero las cosas que mo estan de perderse no se
pierden, y el asombro del principiante no tuvo
limites cuando -empujé la cancela de 'su casa y
de manos a boca le dijo su hermana Conchita,
que estaba trajinando en el zaguan:

—Juan, el sefior Bartolo ha traido este bas-
ton, que se lo ha encontrao al lado de la caseta
de camineros. Dice que debe ser tuyo.

El pobre Belmonte creyé que era aquello un
aviso —jJuan es fatalista!—, y decidié resig-
narse.

Asi y todo, a los tres dias el sefior Calderén
llevé a su amigo a tomar unos chatitos al mis-
misimo Kursaal. Ya estaba Juan en circulacion,
y-hacia falta ir tanteando para ver si era posi-
ble un hueco en cualquier cartel de las movilla-
das sin picadores qué se daban en la Maestranza
desde que comenzaba el mes de julio.

Juan con la ropita de domingos y su bastén de
hierro en la mano, sali6 muy espigado, camino.
de la cita.

Y al volverse a su casa, se dejo, sin darse cuen-
ta, el bastoncito en la localidad donde estuvo
sentado. :

Pero no hizo méas que entrar por la puerta,
y ya se presenté un botones del Kursaal con el
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bastén y un atento recado del duefio, el sefior
Lépez Dominguez, mas conocido por el Cebollero,
que le recomendaba al futuro torero que otra
vez que fuese no se dejara alli aquel armatoste.

1A lo mejor —dijo Juan convencido—, este
bastén tiene la buena! Y desde aquel momento
no lo solté ni a tres tirones.

Hasta que hace un afio, un hijo de Calderén,
que se ha empefiado a toda costa eclipsar las glo-
rias de Belmonte, ha solicitado del jefe de su
padre le ceda el bastoncito, que por cierto anda
otra vez caracoleando por Sevilla, como en los
primeros tiempos del bendito Juan.

Aquel ano el futuro “fenémeno” pudo asis-
tir a los tentaderos en que Calderén tenia mano.

Uno de los primeros en que actuaron fué en
el de Urcola.

Calderén oficié de recomendante, obligandose
a que Juan no bajara a torear mas que en ague-
llas vacas en que el ganadero lo dispusiera.

A la tienta asistia la flor de la toreria y un
centenar de aficionados, que aspiraban también
a echar su correspondiente capotazo.

Llegado el turno de Juan, hubo de alternar
con él el notable deportista y rico industrial de
Huelva Pepe Tejero, por entonces diputado a
Cortes y afiliado a la politica de Maura,

2Qué hizo Belmonte?

Pues cosas enormes, trascendentales, definiti-
vas, con el capote y la muleta; porque el propio
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Urcola dispuso que Juan torease todas las va-
cas que estaban dispuestas para tentar en aquel
dia, en vista de los resultados.

Y Belmonte se sent6 aquella misma noche a la
mesa con todos los sefiores; y de labios del pro-
pio Urcola tuvo que oir la apreciacién de su
toreo: -

—Hay mucho que aprender todavia, amigo
—dijo Urcola—; pero lo principal ya lo llevas
dentro, que es valor y buen estilo. Si eso que ha-
ces con el capote lo repites en una plaza de toros
v delante del publico, pronto tendris cortijos
como éste v vacas tuyas que tentar. Con la mu-
leta pisas el terreno que el mas valiente pise;
ahora que hace falta estirar més los brazos. Ese
defecto de codillear cuesta muchas y serias cor-
nadas.

Aquella noche, cuando regresaban a Sevilla
Juan y Calderén, el neéfito ya parecia mas enga-
llado y hasta su conversacion mas familiar que
en otras ocasiones.

— Te has enterao de eso del codilleo? —decia
Calderon.

—Ya veremos de evitarlo, sefior José. Todo es
proponerse. '

—La primera vez que vuelvas a torear, te voy
a poner unas tablillas en las articulaciones. De
esta manera vas a llevar los brazos como si fue-
ran aspas de molino.

—No hara falta nada de eso; ya veri us-
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ted cémo tengo voluntad para quitarme este de-
fecto. :

Y no tardé mucho tiempo en demostrarlo. Al-
gunos tentaderos maés, unas cuantas salidas a
Tablada por la noche, y' de pronto su nombre
en el cartel para despachar dos toros de media
sangre en una corrida sin picadores en que al-
ternaba Juanito con otros dos buenos mucha-
chos que hubieron de ver fracasados sus pro-
positos de gloria: Pilin y el actual enorme peén
y banderillero Bombita IV,

Eran aquellos unos malos dias para la familia
de los Belmonte. El padre se habia visto obli-
gado a cerrar la tiendecilla de quincalla, comido
por los acreedores; en la casa, la miseria pare-
cia haberse aduefiado. :

La mafnana de la corrida se presenté en el do-
micilio de Juan, muy alborozado, Calderon :

—Hemos hecho el sorteo con todas las de la
ley. Te ha tocado un lote precioso. Hoy es el dia
grande, Juan. Si te arrimas, ya veras entrar di-
nero por estas puertas.

Y Calderén, que llevaba un envoltorio, empe-
z06 a desliarlo encima de la cama del presunto to-
rerillo.

Eran las medias de seda, unos calzones de hilo
y la-camisa de torear —las dos prendas propie-
dad de Calderén, en la que cabian tres Belmon-
te—, las zapatillas, la faja, la corbata y la mon-
tera.
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—Con esto —sigui6 hablando Calderén— y la
ropa que te estd buscando Antonio, vas a salir
vestido mejor que el nifio Gordito, que es el que
mas presume de elegante.

i Pobre Juan! { Como se exhibié aquella tarde
en la plaza!

Yo me acuerdo un dia que estdbamos en Va-
lencia viendo en un circo la parodia de una co-
rrida de toros que hacia el graciosisimo Beby,
c¢omo Juan me dijo:

—i Fijate! Ese cuello de la camisa tan exage-
rado que luce Beby es igual que el que yo lleva-
ba en la primera movillada que toreé en Sevilla.
Con decirte que podia meter la cabeza dentro
de él...

Salié Juan hecho un solemnisimo mamarracho
la tarde de su primera presentacién en Sevilla.
Pero aqui si que cabe el dicho: “el vestido no
hace a la cosa”.

A la hora en que el cochecillo de los toreros
entr6 en Triana a buscar a Juan, pegado a la
puerta de su casa —era por los albores del mes
de septiembre— estaba un vendedor de melones
con un montén muy crecido.

—1 Oiga, amigo! —dijo riendo Calderén—, va
a ser menester correr el puesto unos cuantos me-
tros. Porque esta tarde va a ver manifestacion
de regocijo en esta puerta, y la van a pagar los
melones.

En la plaza, que estuvo llena hasta los topes
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—se habia divulgado mucho entre la aficion las
hazafias de Juan en los tentaderos—, hubo fiesta
y de las grandes.

Ya en el paseillo —cosa que no se acostumbra
nunca en Sevilla—, los trianeros que llenaban
las localidades de sol palmotearon al vecino con
mucho entugiasmo. ;

—ijJuan, saluda! {Juan, saca la cabeza del
cuello! ; Estirate, Juan! —decia Calderén, aten-
to a que el torero se mostrara un poco desen-
vuelto.

Pero Juan, que desde muchacho ha sido méis
que comprensivo y se hace cargo mejor que na-
die de las situaciones, se puso a esperar la sa-
lida del toro, comprendiendo que si no lo hacia
con el morito era inttil tanta reverencia.

Y no lo hizo con el morito: fué con los dos ga-
lapagos que le tocaron en suerte. En El Noticie-
ro, La Union y El Liberal, de Sevilla, se relata
con sinceridad —siempre la hay en el periodista
para el pobre principiante— la enorme hazafia
realizada por Belmonte,

Los bichos no embestian ; pero era igual : em-
bestia Belmonte, metiéndoles el capote o la mu-
leta en la cara y sacandoles fina, lenta y gracio-
samente, después de pasearselos por toda la de-
lantera de su cuerpo.

Los aficionados de cepa decian:

—Como torea este muchacho no se puede hu-
manamente torear. Pisa con el capote un terre-
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no inverosimil, v su toreo, que es de cintura y
de brazos, tiene tal precision, que parece que va
medido con un compds. Un milimetro que falte
en la suerte como esti concebida, y la cornada
tiene que ser irremediable y ademés de muerte.

No faltaban otros que comentaban:

—Este muchacho, que por su contextura no es
ni puede ser torero, apunta un modo de torear,
que como cuaje serd la verdadera revolucién del
toreo. No se ha visto ni méas suavidad, ni méas
lentitud, ni méas valor consciente que el que esta
tarde ha desplegado ese muchacho de Triana.

Para todos debid ser una revelacion portento-
sa el toreo de Juan Belmonte, porque lo gue no
habia ocurrido hacia muchos afios ocurrié aque-
lla tarde en Sevilla.

Y fué que a la salida de la plaza, como el mu-
chacho, humildemente, pretendiera escabullirse
por el callején en buseca de la puerta de salida,
se le echaron encima los més entusiastas, y a
hombros le dieron una vuelta completa por el
ruedo, siguiendo luego camino del puente y por
fin de Triana, llevando detris un cortejo que no
bajaria de cinco mil personas.

Era la hora de paseo de coches, y la gente,
- que ya habia perdido la brijula en esto de las
manifestaciones toreras, se quedo6 sorprendida.

Y muchos coches, en vez de seguir el. paseo
natural, echaron tras el bullicio, y cuando el des-
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file se hizo ante la pobre casa de Juan Belmon-
te, fué algo portentoso.

En Triana, donde después ha habido muchas
procesiones para honrar a su torero —dos gran-
des corridas toreadas en feria por Juan; la
vuelta de su viaje a México; el dia que se despi-
dié como novillero, ete.—, no se recuerda nada
tan espontineo, tan unanime y tan alegre ¢omo
este primer triunfo del ya famoso hijo del sefior
José.

Es claro que los melones rodaron calle abajo
hasta llegar al rio. Que el melonero fué el pri-
mero que se solto el pelo dando vivas a Juan y
a los santos... rifiones de Belmonte, Que las mu-
jeres del barrio se lo comieron a besos y mor-
discos. Que el noble Cachucha salié a dar la
bienvenida con sus mejores aullidos. Que los
amigos se quedaron roncos de tanto viva y tanto
entusiasmo.

Y no hay que decir los aspavientos, morisque-
tas y gestos del gran Calderdn, descubridor del
héroe y mantenedor con mas fe que nadie de
todos sus fueros y prestigios.

—iYa, ya puedo morirme! ; Después de lo que
he visto hoy, no quiero ver mas! Triana ya tiene
un torero. El forero mas grande que nunca ha
tenido. San Juan Belmonte, el guardador de la
. llave de todas las esencias taurinas— decia ji-
pando Calderén.

Y aquella noche, apenas se quité la taleguxlia
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el ex banderillo de Montes, se eché a la calle
hecho una tromba, y “aqui me meto a tomar una
copa” y “aqui voy a decir las cosas que bordd
Belmonte en la corrida”, el caso es que cuando
comenzé a romper el alba todavia estaba en la
mismisima entrada de la calle de Castilla, alli en
Triana, pegado a un puesto de calentitos y dan-
dole recortes y verénicas al propio bufiolero.

Al dia siguiente de la corrida salié para Ma-
drid el veterano banderillero Alvaradito, que ha-
bia sido testigo de la corrida.

El hombre venia muy alborotado con lag fae-
nas que le habia visto hacer a Juan Belmonte,
y en la puerta del Café Inglés —el que se ha-
llaba entonces establecido en la esquina del ca-
llejon de Arlaban— puso citedra de homenaje
al toreo rondefno del trianero, jurando y perju-
rando que en cineuenta afios atras no se habia
visto nada por el estilo.

En la tertulia estaba el conocido aficionado
Curro el Cochero, el picador Mangas, el apode-
rado Rodriguez Viazquez, mas comocido por El
hombre del puro, y otros cuantos aficionados, que
inmediatamente empezaron a repartir por los
mentideros y corrillos donde se cotiza el alta y
baja de la toreria la aparicién en Sevilla de un
nuevo astro gue se llamaba Juan Belmonte.

La, Correspondencia de Espaiia, publicé aque-
lla misma noche un telegrama con un comenta-
rio del revistero Bonnat. El comentario decia:
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“En Sevilla se vuelven a echar las campanas
a vuelo, anunciando la aparicién de un nuevo
“as” de la toreria. En Sevilla nos tienen muy
acostumbrados a los madrilefios a esas faciles
exaltaciones. ; Un nuevo “as” es el que nos anun-
cian? Vamos a esperar un poco, por si en vez
de saltar el “as” se nos presenta en puertas la
Sqta'”

Unos cuantos dias después, Belmonte fué re-
petido en otra novillada econémica, y aun cuan-
do estuvo muy valiente, toreé con mucho sabor
y muy decidido, fuese porque el ganado resulta-
ra mucho méis manso o que las cosas no salieran
tan a gusto del publico, el caso es que el espec-
tdculo mo mereci6 el honor de un comentario in-
mediatamente que acabé la corrida.

Y entonces empezaron de verdad para Bel-
- monte los dias negros.



CAPITULO VII

LA ODISEA

Dos corridas cobradas en calderilla. — La trigica
miseria. — Consejo de familia. — Belmonte bus-
ca trabajo.— El padre de los pobres.— En la
corta de Tablada. — Un jornal que no llega para
nada. — Los hermanos de Juan ingresan en un
a s il 0. — Desesperacién. — Belmonte vuelve a
probarse. — Una excursién por Portugal y otra
por Francia.— La corrida de Fregenal.— Lo
que va de ayer a hoy.

El resultado financiero de las dos corridas en
que habia tomado parte Juan en la Maestranza
habia dado por resultado econémico veinte du-
ros cada una. Y con eso tenia que pagarse todos
los avios de torear, el gasto del coche que habia
de llevarle y traerle con la cuadrilla de la plaza
¥ los estipendios de un banderillero.

Total, que cuando muestro hombre eché sus
cuentas, se encontré con que no se habia sacado
ni para remendar las botas.



Después de la segunda corrida, y ante el fra-
caso espiritual —del artistico podia estar enva-
necido—, el padre volvié a celebrar con el hijo
consejo de familia.

El sefior José Belmonte present6 la cuestién
de confianza. El muchacho caminaba ya por los
dieciocho afios. A los dieciocho afios, el que como
Juan se veia rodeado de una familia desvalida
y un padre que se iba ya dando por vencido, te-
nia que decidir més que pensar en soluciones in-
mediatas.

—No se puede esperar méas, Juan, Si en estos
dias no se encuentra dinero, tus hermanos irian
al asilo, tu tia —era la madrastra de Juan—la
buscaré cobijo con mi hermano y yo me echaré
por el mundo en busca de caminos. Estamos de
verdad en las tltimas.

Juan no eché en saco roto la advertencia. Sa-
1i6 ide su casa con una idea, y en demanda de su
amigo Amtofiito —el mozote espigado de color
cetrino— y de sus camaradas de aficion, acudid
para procurarse soluciones.

No se resignaba ya a abandonar la profesion
que intentaba. Era por el tiempo de los tentade-
- ros, ¥ en los tentaderos —en los que su humil-
dad y buen trato le habian abierto las puertas—
confiaba en que volvieran a fijarse los influyen-
tes y le echaran una mano al alborear la tem-
porada de 1911.

El sefior Calderén, azuzado por la necesidad,
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se habia marchado a hacer el invierno, a trafi-
car por Algeciras y Gibraltar con sus megocios
de venta y reventa.

—No he de tardar en volver, Juanito —decia
el veterano torero—. Cosa de un mes, para ase-
gurar un poco la pitanza.

La pitanza es lo que tenia que asegurar Juan,
v la pitanza de sus hermanitos, que era la «que
maés le preocupaba.

Y al habla con Antofiito y sus compaifieros, se
decidié el wltimdtum: Juan buscaria acomodo
donde fuera y en lo que fuera. Pero sin dejar
munca de la mano la aficion, probandose alli don-
de fuese menester y conociendo de sus compafie-
ros las altas y bajas de todo el megociado tau-
rino.

Francisco Gomez Hidalgo, gran amigo tam-
bién de Belmonte desde el preciso momento en
-que se inicié como novillero en Madrid el gran
torero, cuenta con detalle estos wltimos pasos
hacia €l disfrute de la fama.

Yo, que he tenido muy buenas noticias de la
segunda corrida que Juan toreé sin picadores
—por Daniel Herrera, Emilio Torres, José Car-
mona y el propio Calderén—, ya he dicho en el
anterior capitulo que si Belmonte aquella tarde
no gusté en Sevilla, por o menos hizo un papel
decoroso.

Pero Gomez Hidalgo, con su autoridad y po-
niendo en su boca los dichos del propio Juan
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Belmonte, dice, refiriéndose a esta misma corri-
_ da, causa del primer descalabro, lo que sigue:

“Fn la primera fiesta estuvo el joven fenéme-
no de verdad magnifico. En la segunda, en cam-
bio, estuvo detestable.

?_Me debieron matar —exclama el torero al
referirlo—. Los toros eran demasiado mansurro-
nes, y yo estuve muy desgraciado. Me dejé co-
ger veinticinco o treinta veces, llegué a desespe-
rarme y no pude dar un solo golpe de acierto.
El pablico me gritaba, insultdndome... { Aquel
mismo piblico que dias antes me aclamaba, como
si yo fuera la primera figura del toreo! El presi-
dente me dié en cada uno de los toros tres avi-
s0s, porque el reglamento no le permitia mas.

] "La tande fué fatal, y todo parece que se po-

nia contra mi —dice Belmonte—. El publico me
acompafié esta vez a mi casa, pero no como el
dia de mi presentacién, sino insultdndome, sil-
bindome y gritindome,

?Cuando Juan se quedé solo en su casa, se
puso a reflexionar. Pero no le dié tiempo. Un
chicuelo de la calle llegd preguntando por él; y
cuando estuvo en su presencia, le dijo al oido:

’__Abajo estd la Fulama (aqui el mombre de
una mujer muy conocida en Triana). Me ha di-
cho que si no bajas ti, subiré ella por ti.

?Juan no contesté al muchacho; pero hizo el
propésito 'de mo bajar. Mas, jay!, que ante los
requerimientos femeninos la voluntad de Bel-
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monte es débil. Unos minutos después estaba con
la dama, y con ella se alejaba camino del prado
de San Sebastiin.

"A la mafana siguiente, cuando en ‘Triana
vieron aparecer al héroe en un “goma” —nom-
bre con que entonces se conocian en Sevilla los
‘coches de punto— con aspecto de haber pasado
una mala noche, todas las lenguas se movieron
para hablar mal de él.

?—Vaya un perdido.

?—Aisi d’esta manera mirars por los suyos.

¥_i1Maleta!

”—i Orgazanote!

"Fué voz undnime que Juan era una malisi-
ma persona y un desgraciado que no servia para
cosa buena.

Y como con aquellas voces coincidia 1a mise-
ria de su casa, Juan, abatido, convencido de que
sus aficiones taurinas habian sido una jlusion,
tan frecuente entre los muchachos sevillanos, y
que no pasaba de deseos lo que él habia toma-
do por buenas aptitudes, decidié resueltamente
ponerse a trabajar. Pero jem qué?.. ; Cémo?...
; Cuéndo?... En lo que fuera y como fuera, pero
pronto. Para ello, una mafiana se levanté tem-
prano y se marcho a la ealle. Vié a varios ami-
gos suyos y de su padre ; pero todas cuantas ges-
tiones hizo resultaron inutiles. Nadie tenia ocu-
pacién que darle.

”Se eché entonces a procurar por las tiendas,



por los colmados, en las cocheras, en las ofici-
nas de los tranvias, y en todas partes le decian
lo mismo : que habia exceso de personal, que de-
jara su nombre y que ya verian mis adelante.

"Entonces, sin mis vacilaciones, se eché a
buscar al que entonces y en mucho tiempo llama-
ron en Sevilla “e] padre de los pobres”, al fa-
moso politico don Pedro de la Borbolla, cuyas
puertas estaban de continuo abiertas a todo el
que llamaba en su casa.

"Don Pedro escuché la demanda del joven
Belmonte, y como le pareciera muy puesta en
razon aquella demanda de trabajo, sin vacilar,
y con una carta de su. pufio y letra, recomendé
ak torero al capataz de la corta del rio Guadal-
quivir, en Tablada.

”Belmonte se presenté en el tajo aquella mis-
ma tarde. El capataz leyé detenidamente la car-
ta de don Pedro, y se quedd mirando al solici-
tante.

»__Pero si estds muy esmirrigo y tienes tipo
de sefiorito. § Qué quieres hacer ta?

?__Pues lo mismo que hagan todos; ya lo vera
usted —afirmé con resolucién Belmonte.

”_Bueno, pues a destajo vas a quedarte.

”Con una espincha que no habia visto nunca
el gran torero, comenzé a trabajar en la cons-
truccion de un pozo.

? Al principio la labor haciasele muy peaa;da,
abrumadora; pero su voluntad triunfante lleva-

BELMONTE 7
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bale a conseguir en su destajo de la madrugada
al anochecer diez, doce y catorce reales, que so-
lia ser el jormal minimo.

"Cuanto ganaba, como lo cogia, pasaba inte-
gro de sus manos a las de su tia, con destino a
las necesidades de la casa. Juan, que tenfa antes
costumbre de fumar, mo lo hacia ya en absoluto.
Otros gastos, ni pensaba en ellos,

”"Pero el enorme sacrificio de Belmonte, uni-
do a lo que podia ganar su padre con sus peque-
fios negocios comerciales, no bastaba para sos-
tener a su familia, que se componia ya de once
personas, gente menuda casi toda.

"La vivienda a que la miseria habia hecho
descender a la familia en el barrio de Triama
era un caserén viejo y destartalado, con un pa-
tio muy sucio y grande, en el que se guarecian
treinta familias, Las ropas y los muebles (los
que se habian salvado de la casa de préstamos
més que nada porque alli no los querian) no po-
dian ser mas escasos para tanto servicio. Ape-
nas ya si quedaba lo preciso. Un par de camas
con jergomes y tres o cuatro sillas desvencijadas.

?Una mafiana, al levantarse Juanito para ir
al trabajo, su tia (en Sevilla llamaban general-
mente tias, en el mas carifioso sentido, a las ma-
drastras), acongojadisima, le dijo que no habia
en la casa con qué desayunarse, y que el ‘padre
de Belmonte habia decidido aquella misma tarde
llevar a los hermanitos a la Misericordia.



”Belmonte, segin él mismo cuenta, bajé la ca-
beza y dejé a su tia sin una contestacion, por-
que mientras bajaba las escaleras le cegaban por
completo los ojos de lagrimas.

?Camino de Tablada, meditando sobre su ho-
rrible situacion, resolvié que aquello no podia
prolongarse mas, y que era necesario volver a
los toros, aunque uno le matase. Habia que ha-
cer el Gltimo esfuerzo, si era verdad lo que todo
el mumndo le decia : que tenia excelentes condicio-
nes para la profesién,

"Cémo pasé para Juan aquel dia trabajando
sin haber comido, es facil suponerlo. Cuando al
anochecer dejé el trabajo, como en otro tiempo,
pero solo y triste —muy solo ¥ muy triste, por-
que ya sus hermanos estaban todos recogidos
en el asilo—, decidié por su cuenta y sin que le
viera madie llevarse el capotillo que tenia guar-
dado en su casa y volverse a probar en el cerra-
do donde tenia el ganado don Antonio Miura.

?Habia en el cerrado unas vacas muy gordas
y muy viejas, con las que él mismo habia hecho
pruebas otras veces, y con él sus compafieros
de aprendizaje.

"Pero aquella noche era Juan Belmonte el que

~iba solo. Juan Belmonte con su corazoén que le
latia con més furia que nunca y el gesto sinies-
tro, como si fuera a realizar algin crimen.

”Belmonte, como otras veces hizo, se eché a
nadar por el Guadalquivir, llevando sobre la ca-
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beza y atado a la barbilla con un pafiuelo el ca-
potillo que tenia para sus pruebas.

7Y completamente desnudo, aquel tipo espec-
tral que més parecia un retofio del nunca men-
tido caballero Don Quijote, a la luz de la luna,
Juan Belmonte se puso a torear una a una to-
das las vacas que le cayeron a mano y él pudo
apartar a fuerza de paciencia de sus compa-
fieras. :

"Cuadro admirable de fuerte color, que bien
merecia el pincel del enorme maestro Zuloaga.

”Y Belmonte, metiéndose mas y mas, sin mie-
do al frio ni a los peligros naturales —seguia
completamente en cueros—, realizé toda clase de
suertes con las vacas, jaleAndose a si mismo en-
tre llantos de dolor y risas hijas de los nervios,
y diciendo de cuando en cuando: “{Pero si yo
me arrimo! ;Si a mi esto no me ha dado nunca
miedo!”...

”Cuando empezé a romper el dia, Belmonte se
fué derecho al trabajo, sin acordarse que no ha-
bia probado apenas bocado el dia anterior y, lo
que era todavia mas fatigoso, se pasé la noche
en vela.

7Y aquel dia trabajé méas contento que nunca,
y cuando volvié a su casa, al entregarla a su
madrastra el producto de su jornal —catorce
reales, uno de los mejores dias—, dijo, dandola
un beso muy fuerte:

”__No se apure usted, madre. Yo estoy muy
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contento, muy contento. Si mis hermanos estan
en ¢l asilo, alli, por lo menos, comeran seguido
todos los dias y tendridn donde dormir. Yo le
juro a usted por lo mas sagrado que los sacaré
a todos muy pronto. Y en nuestra casa no vol-
veremos a pasar mas hambre.”

Aqui acaba el relato de Gomez Hidalgo, y con-
tinta el mio. .

Belmonte, ese dia, debié hacer nuevo examen
de conciencia, porque inmediatamente que ter-
miné €l coloquio familiar fuese en busca de An-
tofiito Conde, el amigo abnegado, bueno y juicio-
s0, que un dia intenté nada menos que ser ma-
tador de toros, y de los mas caros, y que en el
momento que nos referimos se contentaba soélo
con ser el mejor panegirista de las glorias de
Juan Belmonte y en acompafiarle a todas par-
tes con una fidelidad rayana en el fanatismo, fi-
delidad que hoy, después de guince afios, le guar-
da casi con mas fervor que el primer dia.

Juan estaba decidido a echarse a torear por
los pueblos o por donde fuera. Ya estaba con-
vencido de que con el jormal que ganaba en Ta-
blada no habia més que para vivir en perpetua
agonia, sin la esperanza, ni siquiera remota, de
volverse a reunir con sus hermanos, cosa por
lo que Juan suspiraba constantemente.

—Ahora se va a ver un hombre —decia
Juan—. Ya me he quitao de fumar, de andar con
los amigos y con las amigas, de leer, de ir un
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rato a lla tertulia del café. Y si de todo eso me he
curao, vamos a ver c6mo me las arreglo ahora
para arrimarme al toro. Precisamente anoche,
yo solo, me he estado probando en Tablada, y
me encuentro mejor y més fuerte que nunca.

Antoiiito dié sus consejos. Estaba bien que se
fueran, pero mo habia que hacerlo a lo loco. Y
pulsaron la opinién de otros amigos, mis exper-
tos en las correrias, y como ya el invierno esta-
ba vencido, la cosa era orientarse por la mejor
ruta.

1Y cuél era la mejor muta? Juan se lanzé pri-
mero por el camino de Francia, y en una pe-

quefia poblacién francesa tored, figurando nada
' menos como primer espada el propio Antofiito
Conde. _

Luego hubo una excursion a Portugal, torean-
do la primera con embolados en Elvas, lugar que
esti a pocos kilémetros de Badajoz. Juan iba de
banderillero, v 1a cosa se di6 tan mal, que por
poco dan sus compafieros y €l con los huesos en
la carcel. Mas tarde toreé en Castelho de Vide,
Villaframea de Xira y otros pueblecillos.

Belmonte y sus compafieros habian querido
seguir la ruta que Joselito y Limefio habian lle-
vado 1a temporada anterior. Pero los nifios sevi-
llanos habian llevado a Blanquito como mentor
y embajador cerca de las empresas lusitanas, y
Juan y sus compafieros no llevaban més influen-
cia ni mas embajada que la de ellos mismos.
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En aquel mismo tiempo, Belmonte tore6 en
algunas capeas de Barcarrota, Alburquenque y
Guareia, en este tltimo sitio como matador de
toros ¥ alternando con Paco Madrid.

A esta corrida ya le acompafié como peon de

_ confianza Calderén, que cuenta y no acaba con

lo sucedido en aquel “Guaterlé”—asi dice el po-
pular torero evocando la rota de Napolen—de
la toreria.

Se lidiaban albarranes, toros de que era pro-
pietario un ganadero, don Manuel Albarran, se-
nador y jefe de la politica maurista de toda la
provincia. El sefior Albarran, que inundaba con’
sus toros todas las fiestas de los pueblos de la
provineia, apenas podia conseguir que su gana-
do se diera a conocer en Madrid.

Andando los afios el propio Juan Belmonte los
impuso, obligindose ¢l a torearlos, y hasta creo
que en alguna corrida una de sus mejores suer-
tes la brindé al nieto del simpético politico ex-
tremefio, ya desaparecido.

Pero en Guareﬁa, los toros que les soltaron a
Paco Madrid y a Juan Belmonte sabian latin y
algo mas de latin. Eran unos toracos que habfan
padreado ; pasaban todos de las treinta arrobas;
broncos, mansos y con dos pitones cada uno de
esos que tiran una puiialada en el aire.

Calderén, que vid los enemigos en los corrales,
se neg6 resueltamente a que torearan los mucha-
chos. Pero el empresario, que tenia muy bue-
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nas aldabas, echo la Guardia civil encima, y obli-
g6 a que los torerillos se vistieran de luces y
salieran a entendérselas con aquellos criminales.

El pobre Juan anduvo toda la tarde mas ve-
ces por los aires que por los suelos. El recuerda
siempre esta corrida con cara de espanto. Y si
a Calderdn se le quiere ver sin sosiego, no hay
méis que hablarle de los albarranes de Fre-
genal.

—En toda la temporada—dice el bueno de
José—acabé de curarme los cardenales y contu-
siones que me hicieron.

Naturalmente que a la dehesa, vivitos y co-
leando, se fueron tres de aquellos animalitos que
estaban preparados para bien morir a manos:
uno de Paco Madrid y otros de Belmonte. Pero
es que sucedié que llegé un momento en que no
habia lidiadores en la plaza, porque todos esta-
bamos en la enfermeria. Y si Juan maté estu-
pendamente el primero, un elefante gordo, tuer-
to y dificil, el segundo, de Paco Madrid, cogié
a Juan, y detras de Juan todos nos metimos en
la enfermeria. Hubo idas y venidas para con-
seguir que saliéramos, y como la noche se eché
encima, el alcalde, por medio de un‘pregonero,
dié ordenes para que se despejara, porque se
habia acabado la corrida.

Y esta fiesta de Fregenal desacredité a Bel-
monte y a Paco Madrid —jqué culpa tenia Bel-
monte!— de tal manera en la provineia, que en
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cualquier sitio, cuando se hablaba de lances de
valor o de hombres resueltos, para motejar al de
la fanfarroneria, se decia siempre:

—i Ha estao usted méas valiente que el torero
de Guarefia!

Y lo que son las cosas: tres afos después,
cuando el famoso diestro Belmonte ya habia ar-
mado el escandalo grande como torero en Sevilla,
en Barcelona y en Madrid, y en Espafia entera
no se hablaba mas que de él, su apoderado, el
notable periodista de El Liberal, tuvo que publi-
car un anticulo en su periédico diciendo que una
provincia entera, la de Badajoz, se habia puesto
en pie y hasta amenazaba con una sublevacién
si.no conseguia llevar a Belmonte a una corrida
que tenia contratada por aquellos dias en Ba-
dajoz.

Sucedié que Belmonte, por un reciente y gra-
ve percance, guardaba cama en Sevilla, con or-
den expresa de los médicos que no se moviera
del lecho por lo menos en un mes.

Era esto el 14 de marzo de 1913. El Liberal,
con el titulo “Belmonte v €l orden piiblico”, hace
este curioso relato:

“No es el caso que vamos a relatar prodwcto
de la fantasia. Es un hecho veridico que consig-
namos con curiosidad porque demuestra mas
que mada la exaltacién que existe en nuestro
pueblo por la fiesta de los toros y la popularidad
que de Norte a Sur y de Este a Oeste de 1a Pen-



— 106 —

insula ibérica ha adquirido en poco tiempo el ya
mas que famoso Juan Belmonte.

?El caso de ahora empequefiece al caso de fie-
bres taurinas conocidas.

”La Empresa de Badajoz, formada en su gran
mayoria por accionistas pertenecientes al comer-
cio de dicha plaza, habia contratado a Belmon-
te para que torease hoy alli.

”El espada susodicho, que viene actuando des-
de hace algtiin tiempo visiblemente enfermo, re-
sintiése de la cogida que tuvo en Madrid cuan-
do toreaba en Osuna,y, en vista de que los mé-
dicos de aquella poblacién le imponian un in-
mediato reposo si queria salvar su vida, se tele-
grafi6 a Badajoz, diciendo que no podia tomar
parte Belmonte en la corrida que para hoy tenia
comtratada.

1Y aqui fué Troya!

?"Millares de portugueses y millares de espa-
fioles que en Badajoz esperaban la presentacion
del fenémeno, al saber la noticia, se indignaron,
protestando del hecho, como si Belmonte tuviese
la obligacién de no sufrir ningln percance y de
no enfermar nunca.

”La Empresa de Badajoz, viéndose venir enci-
ma la tormenta, telegrafié al apoderado del dies-
tro, Antonio Sobo, diciéndole, sobre poco més o
menos: ‘

“Ha surgido en Badajoz y en toda la provin-
cia grave conflicto de orden publico, al conocer
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noticia habitantes y multitud de forasteros lle-
gados, cuyo conflicto tomari caracteres mucho
mas alarmantes con motivo de la llegada ma-
fiana de aficionados portugueses y espafioles,
que vienen a la corrida. Para evitar suceso que
puede ser sangriento, en nombre de todas las
fuerzas vivas de Badajoz, reunidas ahora mis-
mo en el despacho de la Alcaldia, digole es pre-
ciso de todo punto tomen Belmonte y su cua
drilla automoéviles necesarios, por nuestra cuen-
ta, y lleguen a la hora conveniente de dar la
corrida.”

”El representante de Belmonte, después de
consultar con los médicos ¥y no con Juan, que
se empefiaba en ir, fuera como fuera, contesté
diciendo que sentia de verdad el hecho, pero
que su representado no se hallaba en condicio-
nes de torear. Ofrecia, desde luego, que la pri-
mera corrida que torearia Belmonte en Badajoz,
una vez repuesto, lo que se comprometia por
aquel contrato telegrafico, seria aquélla, con los
mismos toros de Albarrdn—;acaso hermanos de
los lidiados en Fregenal, de infeliz memoria!—
que ahora estaban anunciados.

” Asi las cosas, el Sr. Soto se retiré a descan-
gar, y en la madrugada, cuando se hallaba en lo
més profundo del suefio, se encontré con que a
su puerta llegaba y llamaba el comisario jefe
de Policia de Sevilla con un aviso especial del
propio gobernador de Sevilla, que, como saben
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los lectores, es D. Francisco Cabrerizo. El fun-
cionario policiaco requeria al Sr. Soto para que
inmediatamente se personara en el despacho del
indicado Sr. Cabrerizo.

”No habia otro remedio que obedecer, y An-
tonio Soto se tiré a regafiadientes de la cama
¥ se personé en el despacho del gobernador civil.

?Alll se encontrd el Sr. Soto con un telegra-
ma cifrado del propio ministro de la Goberna-
cién, diciendo que en Badajoz y ante la noticia
de la corrida en que iba a tomar parte Belmon-
te, se habian presentado més de veinte mil fo-
rasteros, procedentes de Portugal y de toda Ex-
tremadura; que las gentes dormian en los qui-
cios de las puertas y en los bancos del paseo de
San Juan y de la glorieta de Menacho, por ser
insuficientes las fondas y posadas, y que todas
las autoridades, ante el enorme conflicto, se ha-
bian dirigido al ministro de la Gobernacién para
que exhortara a Belmonte y viese por todos los
medios de arreglar el conflicto. El ministro se
dirigia al gobernador de Sevilla y pediale que
fueran interrogados de nuevo los médicos de ca-
becera de Belmonte, y que a ¢l mismo se le
rogase—en el caso que humanamente pudiera
ir—que marchase en un automévil a calmar con
su presencia los 4nimos a Badajoz.

”De esta entrevista ha salido el acuerdo de
que Juan Belmonte vaya hoy mismo a Badajoz,
s6lo para ser visto por los que amenazaban con



— 109 —

alterar el orden ptblico. Y que lleve otros es-
padas encargados de substituirle en la lidia de
_los novillos anunciados.

”Cuando aparezca la edicion de la mafiana de
El Liberal no sabemos si Belmonte habra to-
reado o no en Badajoz. Solo sabemos que para
evitar una alteracion de orden piublico marché
ayer en el correo pare Mérida con su cuadrilla y
los espadas Angelillo y Riverito hasta la estacién
de Zafra, donde tomarén los automoviles prepa-
rados para llevarlos rapidamente a Badajoz.”

Y he aqui por dénde un torero provoca un
conflicto de orden ptblico por el solo hecho de
no poder torear a causa de haber enfermado.

Ahora siga el escritor Sr. Noel predicando
contra las corridas de toros. Pero que se aso-
me antes a ver lo que ocurre en Badajoz en tal
dia como hoy.



CAPITULO VIII

PRIMEROS AMIGOS

Los de la iniciacién. — De 1909 a 1913. — Juan
quiere silenciar los primeros capitulos de su vida.
La labor de sus amigos. — El ptblico es insa-
ciable. — Lo que quiere saberse. — Los grandes
hombres y los pequefios hombres. — Un perio-
dista preguntén. — ;Si Juan hubiera contado
todo!...— Por orden alfabético. — Se cierra el
paréntesis. — Contintia el relato de la vida de
Juan Belmonte.

Este capitulo estd dedicado por entero a los
amigos de la iniciacién de Belmonte. Los ami-
gos que conserva todavia y que son los compren-
didos desde €l afio 1909—en que se empezo a co-
lumbrar su aficion taurina—hasta que se pre-
senté en Madrid como novillero de maxima ca-
tegoria. Luego vendran los amigos de la segun-
da época de Belmonte, entre los que tengo el
honor de encontrarme.



L

A unos y a otros amigos yo debo especial-
mente la formacién de este libro. Escribirlo sin
acudir a ellos, conociendo la obstinacién del pro-
tagonista de silenciar en absoluto sus origenes,
era obra absolutamente imposible. -

Ya he dicho en alguno de los capitulos ante-
riores que Juan no ha querido mi quiere evocar
aquellos dias negros por no atormentarse. ; Es
que lo tiene a deshonra? No, ni mucho menos.
Tan pronto como llega a Sevilla con un amigo lo
primero que hace es llevarle en coche al lugar
de 1a corta del Guadalquivir, donde estuvo tra-
‘bajando de peén a destajo; luego le ensefia el
sitio del rio por donde vadeaba en busca de las
vacas de Miura que habia de lidiar a la luz de
la luna; méas tarde le lleva a la casa de vecinos
que habité en los dias de miseria, y, por ulti-
mo, acaba presentandole a sus amigos de en-
tonces.

Pero Belmonte no habla nunca de los dias ma-
los, porque, como él mismo dice, ni quiere amar-
garse wi quiere amarger a los que le acompaian
a la hora del triunfo, la. mejor horq.

—Lo que yo he pasado sélo debo saberlo yo
Unicamente—ha dicho Juan—. Ademés, recor-
dar aquellos episodios es tener que barajar el
nombre y la persona de mis hermanos; el re-
cuerdo de mi padre y mi madre, ya desapareci-
dos; los dias en que no habia pan para conten-
tar los estémagos. Ya estd bien lo que se ha
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dicho; ipara qué quiere la gente enterarse
de mas?

No sabe Juan que la gente es insaciable para
esta clase de conocimientos. | Y pobre del perio-
dista o del escritor que no abunde en esas mi-
nucias! ;

Belmonte anénimo, la més grande hazafia no
tiene ninguna importancia; Belmonte primera
figura del toreo, cualquier detalle insignificante
resulta definitivo.

A propésito de esto de los grandes hombres,
yo recuerdo siempre una informaeion muy en-
tretenida que un periodista barcelonés hizo al
politico D. Francisco Camb6é unos meses des-
pués del famoso atentado de que fué victima en
Catalufia.

Convalecia Cambé en las posesiones de un
gran amigo suyo. Y el periodista, acompafiado
del fotografo, hizo varios aspectos graficos muy
curiosos: Cambé leyendo en el jandin; Cambé
descansando en una hamaca india; Cambé ju-
gamdo con el perro guardador de la finca ; Cambé
despachando su correspondencia, etc., ete.

Lleg6 el momento del interrogatorio, y don
Francisco se aprestd con toda paciencia a ser
preguntado.

El periodista se dej6 caer con unas pregun-
tas verdaderamente inocentes:

—Le gusta a usted en la merienda més el
café que el té?—preguntaba €l compaiiero—.
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yTiene usted aficiones a jugar al billar? ;Ha
visto usted alguna vez caer la bola en el reloj
de la Puerta del Sol de Madrid.

Cambé debia mostrarse un poco aburrido con
la tabarra del curioso informador. Y pretex-
tando no sé qué urgencia pidié permiso al pe-
riodista para visitar él solo un determinado ser-
vicio que tenia en el cuarto de bafio.

—Ah vamos, si—dijo el periodista dandoselas
de enterado—. ; Va usted a hacer pipi?

—En efecto, si, sefior periodista, voy a hacer
Pipi.

—Y oiga usted, el liquido ;es claro o espeso?

—Generalmente claro; pero después de esta
entrevista yo creo que va a temer color de sangre.

Pues bien; como este periodista somos mu-
chos los periodistas que gqueremos curiosear en
la vida y milagros de las gentes populares para
trasladar, a guisa de intimidad, detalles absur-
dos a las columnas de los periédicos o a las pla-
nas del libro.

Yo no sé si Juan Belmonte hubiese abierto
la espita de las confidencias hasta donde hubie-
ra llegado yo. Pero él, con una prudencia ad-
mirable, me ha sefialado el camino, reduciéndose
a contestar algunas veces—muy pocas—a las
cosas discretas que le preguntaba.

Y el libro se ha ido amasando con lo que Bel-
monte—en momentos que ni remotamente sos-
pechaba que yo podia abusar de esta confian-'

BELMONTE 2
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za—me ha ido diciendo en los viajes, en las so-
bremesas de los hoteles, en los entreactos de los
espectaculos que hemos frecuentado, en los pa-
seos que dimos ¥ en los buenos paréntesis vi-
vidos después del éxito.

Y el complemento me lo ha dado la investi-
gacién por Triana unas veces; ante los amigos
de los afios infantiles o del aprendizaje; alld en
Valencia, cuando yo me separaba de Juan con
pretexto de alguna visita a amigos mios; mano
a mano hablando con Calderén, con Antoiiito,
con el Mangas, con Daniel Herrera, con Pilin,
con Riverito, con el mismo Manolo Belmonte,

A ellos les debo 1o mejor y méas sabroso de la
vida de Juan Belmonte, y en este capitulo, a
modo de diccionario v por orden alfabético, para
que no se me enfade ninguno, voy a fijar algu-
nas impresiones de los primeros amigos de Juan
Belmonte:

Calderdén ha sido, es y serd mientras Juan
Belmonte vista el traje de luces la primera per-
sonalidad en la cuadrilla. Su entusiasmo por
Juan arranca desde muy pocos dias después de
su regreso de México acompaifiando los restos
de Antonio Montes. Los mejores detalles de Cal-
derén se registran en los capitulos anteriores.

Calvo, protector, admirador y divulgador de
las glorias de Belmonte en Valencia durante
aquella corta temporada de 1912. Su actuacién
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estd bien definida en el capitulo méas inme-
diato. , e

Conde, amigo entonces, servidor después.
Para Belmonte, siempre en la méixima catego-
ria. En este libro, y por derecho propio, Anto-
nio Conde lleva las citas mas interesantes.

Herrera fué uno de los primeros aficionados
que en Sevilla descubrié las excelentes condi-
¢iones de Juan para el toreo. Con todo entusias-
mo le ayud6, y su lealtad, honradez y buena
mano en los negocios ha hecho de Herrera el
hombre imprescindible para Belmonte, llevan-
dole hoy todos sus asuntos y sirviéndole de guia
en aquellos menesteres en que Juan todavia no
esta iniciado.

Mangas, gracioso tipo, duefio de todas las pi-'
cardias, que acompaiié a Belmonte en sus corre-
rias toreras. El Mangas era en los primeros
tiempos como una avanzada de Juan Belmonte
para librarse del importuno o procurar la per-
gona que era necesaria para sus intentos. Orgu-
lloso como un rey, un poco a lo Crispin, el tipo
creado por el glorioso Benavente, cuando el Man-
gas se di6 cuenta de que Belmonte habia llegado
donde tenia ique llegar, se eché por su cuenta a
correr mundo, haciéndolo con tan buena fortu-
na, que hoy se halla en los Estados Unidos, de-
dicado a megocios de Empresas artisticas, en los
que consigue muy buen dinero.

Pilin se malogré como matador de‘ toros; mo
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pasé de ser un mediano banderillero de la cua-
drilla primera de Belmonte. Pero se distinguié
siempre por la adhesién inquebrantable a Juan.
En la actualidad vive retirado, explotando una
venta en Sevilla. .

Riverito comparti6 con Belmonte todo el
aprendizaje taurino. Empezé de novillero, pero
hoy se conforma con un puesto en la cuadrilla
de su amigo cuando hay que substituir y siem-
pre en las corridas en que toma parte como ma-
tador Pepito Belmonte, hermano de Juan.

Soto (Antonio), excelentisimo periodista, se-
villano de sdlida. cultura, y uno de los pocos bue~
nos aficionados que en los malos dias del comien-
zo apoderé a Juan por amistad y carifio, siendo
siempre uno de sus mejores panegiristas. El
primer libro fundamental del arte de Juan Bel-
monte se le debe a Antonio Soto.

Vdzquez (Carlos), ganadero de toros bravos,
que vié en una tienta a Belmonte y columbré
que llegaria a ser una de las primeras figuras
contemporaneas. La primera corrida en que
Juan vistio el traje de luces, toreando con Pilin
y Bombita IV, se lidiaron precisamente toros de
D. Carlos Vazquez.

Estos y no otros—salvo alguna omigién la-
mentable—eran los amigos de Belmonte en aque-
lla fecha memorable de 1912, la mas cierta de
la iniciacién taurina del que después iba a asom-
brar con la maravilla de su arte.



CAPITULO IX

LA REDENCION

Otra vez el invierno de 1911. — La corrida mala
y la corrida buena de Belmonte.— El famoso
capotillo. — El dinero que guardaba Belmonte.
Negron o el acicate. — Historia de un traje nue-
vo. — | Treinta y siete pesetas es mucho dinero!
Los chicos de la calle. — Otra vez al cerrado.
“1Zi eze ganao es mi noble!” — Toreando por los
pueblos. — El faro de Valencia.

Hemos de volver forzosamente al invierno de
1911 a 1912 porque de esta fecha arranca la
verdadera iniciacién del torero Juan Belmonte.

Ya habia hecho su presentacion el fenomeno
en Sevilla con aquella corrida que le puso en los
cuernos 'de la luna y con aquella otra que le
arrastré por los mismisimos suelos.

Contaba Belmonte en el invierno de 1911 die-
cinueve afos. Trabajaba en las obras de Tabla-
da. Se hablaba entre la aficion de su persona
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como apuntador de un foreo nuevo. Pero en su
casa ya faltaban sus hermanos, repartidos por
conventos y asilos. Estaba cerrada la tienda de
su padre y trasladado el humilde ajuar a un
viejo caserén de vecinos en Triana. Y el aspi-
rante a matador de toros cada vez veia sus sue-
fios més lejanos.

. Qué hacia entonces Belmonte?

Francisco Gomez Hidalgo, en su libro Juan
Belmonte, su vida y su arte, 1913, dice a este
proposito:

“Juan Belmonte en aquel triste invierno, con-
cluida su faena en las obras de Tablada, cogia
todas las tardes un capotillo que guardaba a
prevencion, y aprovechando las pocas horas que
quedaban de luz, solo unas veces y con sus ami-
gos de siempre otras, se dirigia a algin cerrado
¥ pasébase todo el tiempo que le permitian los
vaqueros—cuyos descuidos aprovechaba—bre-
gando con los toros. Regresaba generalmente al
amanecer, encargando al guarda de las obras
que le despertase dos horas més ta.rde, echan-
dose en el suelo a descansar,

"Logrando, a fuerza de tanto y tan continua-

do sacrificio, hacer compatible la vida de tra-
bajo, que le proporcionaba diariamente un jor-
nal de diez reales, con sus visitas nocturnas a
los cerrados; transcurrieron hasta dos meses.

"La situacién econémica de la familia Bel-
monte no habia cambiado en este tiempo; pero,

=
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' recluidos los hermanos pequefios en un asilo y

habiendo logrado el padre defenderse con las
ventas a comision y los pequefios ingresos que
le proporcionaban sus habilidades de jugador
de billar, el presupuesto parecia mas aliviado.
Por ello, la madrastra de Belmonte, en los dias
futuros, solia entregar para sus gastos algunas
perras al bravo torero.

7”Era dinero que el muchacho guardaba como
lo cogia. Alternando con algunos camaradas de
toreo, una vez, en sus dias méas negros, habia
sentido necesidad de juntar unos duros.

?Fué una tarde de domingo. Reunidos los sie-
te camaradas que solian alternar en sus ensa-
yos de toreo, decidieron irse a un cerrado “a
trabajar”.

»—Vamo ar der Negron—propuso uno—. Ha
dicho que nos dejara.

”Aceptada la idea, alld se dirigieron. Mas el
Negron, un chulo bruto, que media a las perso-
nas por su ropa, se opuso a que Belmonte pasa-
se al cerrado.

”—FEre un probeton; con éza ropa no ze pué
arternar—Ile dijo, rechazandole.

”La ropa que vestia Juan Belmonte contras- -
taba, efectivamente, con la de sus amigos. Mo-
destos todos ellos, iban, sin embargo, en tra-
jes de domingo, e iban bien, Mas el pobre Bel-
monte, que en horas de miseria habia visto
como se empefiaban y se perdian, al fin, sus
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trajecillos baratos pero majos, pertenecientes
a una época de desahogo econémico de su pa-
dre, iba ahora con una blusa gastada y reco-
sida, la misma que llevaba a las obras de Ta-
blada y se quitaba para mo romperla durante
las horas interminables del trabajo.

"La negativa agresiva del Negrén le llegé a
nuestro héroe a lo vivo, pero bajé la cabeza y
nada dijo.

”Contemplé al Negrdn unos instantes, y mien-
tras sus amigos pasaban al cerrado se alejé
con las lagrimas en los ojos.

"Durante todo el dia siguiente la idea de te-
ner un trajecito bien cortado y un sombrero
ancho obsesion6 a Belmonte por completo. Pero
pensar en adquirirlo pagandolo en seguida era
imposible y obtenerlo a plazos sin ofrecer al-
guna garantia, mayor quimera todavia. Habia,
pues, que esperar a mejor tiempo.

”Al domingo siguiente, cuando su tia fué a
entregarle unas perras, Juan tuvo una idea lu-
minosa de financiero: :

?”__Guérdelas usted—la dijo—. Y si no, voy
a comprar con ellas una hucha y las iremos .
echando alli hasta reunir para hacerme un
traje. :

? A la tia la conmovié la idea, y a medida que
las necesidades de la casa se lo permitian,
aumentaba las dadivas. Juanito, por su parte,
también se esforzaba para engrosar la suma.
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Como trabajaba a destajo, en aquellos dias pro-
curaba excederse a lo hecho en otros, y todo lo
que el jornal pasaba de diez reales iba a la
hucha. _

”Cuando, transcurridos muchos dias, una tar-
de, calculando por el peso, parecidle a Belmonte
que tendria reunido lo preciso para el fin a que
lo destinaba, consulté con su tia, y lograda su
venia decidiése a romper la hucha.

"En contar y recontar el contenido invirtie-
ron tia y sobrino largo rato.

?__; Pero si sale una peseta més!

”_—131 eso estaba contado; si lo cuentas dos
veces!

? Al cabo se acord6 que estaba bien la suma:
eran treinta y siete pesetas y ochenta y cinco
céntimos.

i Treinta y siete pesetas! Para ‘el gran to-
rero, por quien habia pasado tanto tiempo y
tanta cosa desde la Ultima vez en que las viera
juntas, aquello era un tesoro. | Treinta y siete
pesetas! La tarde entera se la llevé Belmonte
haciendo preguntas puerileg a su tia. Que ¢é6mo
geria el traje, que dénde podria hallarlo mais
duradero y mas barato...

7 Al dia siguiente, por la mafiana, el traje
se adquirié. Obsecurito, sencillo: que hiciese de-
cente ¥ no llamase mucho la atencién. Luego,
el sombrero. También megro, sin nada que le
hiciera charro. :
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”Con una camisa, arreglo de su tia, y unas
botas recompuestas con el dinero que habia so-
brado de la hucha, Juan Belmonte sali6 de su
casa la tarde del Domingo de Ramos hecho un
eleganton,

”Su primer recuerdo, al verse en la calle, fué
para el Negron. Pensé en irse a buscarle y has-
ta decirle cuatro cosas, cara a cara, y en estas
cavilaciones iba cuando oy6 claramente repetir
su nombre a pocos Pasos SUYos.

?"Eran sus camaradas de toreo, que le iban a
busecar. Aquellos mismos camaradas, que ya di-
vulgaban las hazafias de Juan Belmonte, con su
toreo valeroso, que en el mismo Sevilla y aun
cuando fuera en una sola ocasiéon habian pues-
to al publico de pie.

"Entre aquellos camaradas estaba -Antonito
Conde, su actual mozo de estoques, entonces con
Calderén, el més fraterno amigo de Juan, que
por seguirle en sus andanzas habia dejado su
ocupacion habitual.

”Sabian los amigos que en un cerrado en el
que habia ganado bravoe de verdad, proceden-
te nada menos que de Miura, no estaba aque-
lla noche el guarda, y se iban a ir a él “para
ver si habia medio de torear”.

?” A Juan Belmonte le entusiasmoé la idea, pero
record6é que llevaba el traje nuevo y se con-
tuvo.

”_TIr andando vosotros, que os aleanzo en
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seguida. Voy a quitarme el traje—advirtié Juan
a sus amigos.

?Pero ellos, que temian que llegase el guar-
da y perder aquella ocasién, realmente excep-
cional, que se les presentaba, opusiéronse con
estas o parecidas razones:

?__Z1ino te paza na; zi eze ganao ez mu noble.

?A Juan Belmonte le atemorizaba que un
cuerno le destrozase el traje como no habia pre-
visto nunca que pudiera destrozarle el corazoén;
mas ante la idea de verse frente a frente ante
aquellos toros, con los que podria ensayar suer-
tes nuevas, de las suyas, reforzada por la in-
sistencia de sus camaradas, decididse al fin.

?__Vamo p’alld, hombre, vamo.

?"Fueron, ¥ todo lo hallaron favorable. Los to-
ros eran pocos para poder hacer la lidia con
facilidad ; el guarda no estaba ni habia dejado
siquiera un perro... La mnoche, espléndida, de
luna, estimulaba.

”Belmonte fué el primero que sali6 y el que
primero hizo algo que elogiar y elogiaron en
justicia sus amigos. Elogios que hubiérale va-
lido mas no recibir, porque el muchacho, més
entusiasmado por ellos cada vez, empez6 a arri-
marse y a volverse, ¥...

?Uno de los toros le engamché, le subié al
alto, le bajé, le volvié a subir, le dejé en el
suelo nuevamente, y cuando le abandoné habia-
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le destrozado el traje por entero: pantalén, cha-
leco, americana...

”Como era de moche, y ya muy tarde, ficil-
mente pudo llegar a su casa sin llamar la aten-
cion, y meterse en la cama.

”Al dia siguiente, cuando su tia le recrimi-
naba, él decia filos6ficamente:

?—3Qué le vamos a hacer? Son gajes del
oficio.

”A los dos dias era Semana Santa, y el Jue-
ves ¥ Viernes Santos los pasé en la cama, por
no tener traje con que echarse a la calle.”

Vienen después los meses de abril y mayo.

En abril son las corridas serias de Sevilla.
Puede decirse que en la riente capital andalu-
za las Unicas corridas de prestigio en aquella
etapa de 1910 a 1913 eran aquellas cuatro, a
base de Bombita, Machaquito v lo més saliente
de los diestros contratados en el abono de Ma-
drid.

Después se daban otras dos corridas allid en
el mes de septiembre, por San Miguel, y eran
los diestros contratados siempre los que mejor
actuacion habfan hecho en las corridas del
Norte.

En aquellos primeros dias de abril de 1912
caminamos ya mas rapidamente hacia la reve-
lacién definitiva de Juan Belmonte. Nuestro hé-
roe, convencido de que no podria asistir a las
corridas que se anunciaban, se dispuso a lan-
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zarse de una manera definitiva a torear alli
donde le saliera.

Ya tenia amigos que le acompafiaban en sus
aventuras. Aquellas aventuras por las mismas
tierras de Andalucia o por aquellas otras del
Norte.

Y el dejar de comer seguido, y el caminar por
las carreteras, y el vivir a salto de mata.

Hasta que por fin en el firmamento belmon-
tino comenzdé a lucir la estrella de la reden-
cién.

Y surgieron las famosas novilladas de Va-
lencia. :



CAPITULO X

EN VALENCIA

Vicente Calvo. — Nuevos oficios de Calderén. —
El contrato de Castellon. — La venta del borri-
co.— Un rasgo de Antoiiito Conde. — Camino
de Valencia. — En la Pefia Bombita. — El sus-
tituto. — Una opinién de “Redondillo”. — Bel-
monte triunfa en Valencia. — Corrida grande y
cogida grande. — En el hospital. — Ochenta pe-
setas por matar dos toros. — Dos corridas mas,
y dos triunfos resonantes.— La seriedad de
Belmonte. — El contrato de Sevilla. — La des-
pedida.

Siendo empresario de la plaza de toros de
Castellén el popular industrial valenciano don
Vicente Calvo, uno de los més grandes amigos
en la actualidad de Belmonte, tuvo ocasién de
encontrarse, alldi por el mes de abril de 1912,
en la ciudad del Turia al banderillero Calderén
que, fanatico por las proezas de Juan Belmon-
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te en los pueblos de Andalucia y Extremadura,
crey6 interesante recomendarlo a Calvo, para
que procurara por él en Valencia y en el mismo
Castellon.

Don Vieente Calvo, a quien he demandado en
una carta para que me detalle con la extensién
debida la revelacion de Juan Belmonte en Va-
lencia, me dice a este propésito lo que sigue:

“Hablé, en efecto con 'Calderén, y en los pri-
meros dias del mes de marzo de 1912 hube de
organizar una novillada de las llamadas econé-
micas en la plaza que yo tenia en arrendamien-
to. El cartel estaba compuesto de seis toros sal-
mantinos—creo que de Raso del Portillo—, para
Mestizo y Vaquerito. Pero habiendo resultado
herido en Manella Mestizo, me decidi a atender
la recomendacion de Calderén, y puse un tele-
grama a Sevilla al propio banderillero, pidien-
do que me fuera enviado Juan Belmonte para

~ que él llenase el puesto de Mestizo.

”Yo era en aquel entonces presidente de la
Pefia Bombita, de Valencia, y en las tltimas
horas de la tarde, que me dejaba libres las
atenciones de mi almacén, me reunia en el local
del Club con todos mis amigos. En el Club ha-
bia yo citado a Belmonte ; pero Belmonte no com-
parecia. Y entonces, viendo que mno llegaba a
tiempo, contraté al novillero Torerito de Valen-
cie—hoy fallecido—, que a Castellén marché en
unién de Vaquerito.
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7El mismo dia que preparaba yo mi viaje
para Castellén, se presenté en la Pefia Juan Bel-
monte. Confieso que no me hizo ninguna gracia
ver al hoy enorme torero—yo creo que el méas
grande que ha habido y que habra en muchos
afios—con aquel tipo enclenque y aquellos aires
misticos. Pero yo no sé qué pude encontrar en
sus ojos de resolucién, que me decidi en el acto
a darle cabida en el cartel, invitandole a que
tomara el tren conmigo.

”En aquella corrida, el cartel quedé constitui-
do con seis novillos de la ganaderia a que antes
me rvefiero, para Torerito de Valencia, Vaquerito
y como sobresaliente, Juan Belmonte.

"Hice con Belmonte, camino de Castellén,
muy buenas migas. Adverti que era un mu-
chacho educado, modoso, humilde y muy des-
pierto. Pude darme cuenta de que sabia leer y
escribir lo mismo que yo, porque tuve que so-
meterle a una involuntaria prueba en el cami- °
no: descifrar una carta que me habia escrito
Calder6n y redactar un telefonema apenas pu-
simos pie en el andén de llegada. Y en el modo
de expresarse, llano y sincero, también me di
cuenta de que era un muchacho de buenas in-
tenciones.

"El me decia la odisea que pasé en Sevilla
hasta verse en el tren. Calderén no tenia dinero
para el billete; en la casa de Belmonte apenas si
habia para lo méas preciso, y de crédito, como
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era muy poco conocido, no estaba sobrado ni
mucho menos.

7Sin embargo, Belmonte gozaba de la amis-
tad de un buen muchacho, Antofiito Conde, su
actual mozo de estoques, que en Sevilla y fuera
de Sevilla no habia para él ni més Dios ni més
torero que el propio Juan, Enterado de que su
amigo no disponia del dinero suficiente para
hacer el viaje a Valencia, Antofiito Conde se
fué al mercado de ganados y vendié un borrico
propiedad de su padre, naturalmente, con el con-
sentimiento familiar, y sin reparar en que
Juan pudiera algun dia compensarle tan her-
mosa accién. Desde este momento, puede decir-
gse que la vida de Juan Belmonte ha quedado
unida & la de Amtoiiito Conde de tal manera
que en los quince afios que lleva Belmonte de
profesion taurina mi en una sola corrida han
faltado los servicios de Antofiito, que puede
considerarse como el més ferviente admirador y
el més leal de todos sus viejos amigos.

"En Castellén se celebré la movillada, dando
la. coincidencia de caer herido Torerito de Va-
lencia, quedando solos en la plaza Vaquerito y
Belmonte, el cual alterné en los quites con tal va-
lentia y tan personalisimo estilo que el pibli-
co, que no habia visto a ningtin otro diestro de
su categoria de la forma que lo hizo Belmonte,
le prodigé ovaciones sin cuento. Pero mo fué
todo el publico, que ya hubo una parte que le

BELMONTE 9
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tomoé por un loco, o mas bien, como se dice en
términos taurinos, por un “chalao”, Tanto, que
cuando el diestro pidi6 permiso para matar el
ultimo novillo de la tarde, ya todo el piblico co-
accioné a la presidencia, impidiendo que Juan
realizara lo que se proponia. '

”Los banderilleros que altermaban aquella tar-
de en la corrida de Castellén eran Redondillo,
Pescaero y Saro, los que, al terminar la corrida,
me dijeron que mi protegido, si tenia suerte,
haria muy buena carrera. Y al preguntar yo
mismo al propio Redondillo, que era €l de méis
crédito, su opinién concreta, me dijo que todo
lo que habia hecho Belmonte aquella tarde era
de torero muy grande, no extraiandole que el
piblico le hubiera tomado por loco, ya -que en
Belmonte no casaba lo desmedrado de su figura
ni la pobreza de su traje con las faenas que ha-
bia realizado. En visto de ello, yo me llevé a
Belmonte a Valencia, y como sostuviera yo muy
buenas relaciones de amistad con dofia Julia
Fernandez, duefia de una pensién que se halla
establecida frente a la plaza de toros desde hace
mas de veinte afios, y en la que se aposentan
todas las cuadrillas de algin fuste, desde las de
Bombita y Machaquito a esta mas reciente de
Gitanillo de Triana, pues que recomendé a Bel-
monte, diciéndole a Julia: “Ahi le envio a us-
ted ese torero que ahora mo es mada, pero que
yo creo que si no se malogra, va a ser de los me-
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jores. Atiéndalo usted, que estoy seguro que
usted cobrard hasta el tGltimo céntimo; pero si
no fuera asi, esté usted segura de que no fal-
tari quien responda por él.

7Julia acept6é el nuevo huésped, y Belmonte
ni usé mi abusé del beneficio. Por el contrario,
me consta que sin perder nunca su condicién
de hombre, llegé hasta a ayudar en la casa en
algunas oficios domésticos. Hizo recados; pinté
en los ratos de ocio algunas habitaciones, y
acompané a los forasteros que alli se hospeda-
ban y no conocian bien Valencia.

?A Juan se le congideré también en la casa
como uno de la familia; cumplié larga y peno-
samente con la duefia de la pensién, y en el
dia de hoy la cuadrilla suya y la de su her-
mano Pepe siempre que vienen a torear a esta
ciudad se hospedan, por orden expresa suya, en
la casa de huéspedes donde Juan tuvo honroso
cobijo en la época en que hacia su iniciacién en
Valencia.

"Por entonces era empresario de Valencia el
hijo de D, Indalecio Mosquera, el gran empre-
sario, que por aquel mismo tiempo lo era de la
plaza de Madrid. Con el Sr. Mosquera y con su
representante D. Evelio, conversé yo, solicitan-
doles que pusieran a Juan en la primera novi-
llada que de caricter econémico dieran en Va-
lencia.

"Presenté yo a Juan al Sr. Mosquera ¥ a don
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Evelio, y los dos se quedaron asombrados al ver
la escasa figura del muchacho, ofreciéndome,
desde luego, una novillada, pero no la primera,
que habia de ser en domingo, 26 de mayo de
1912, en razém a que los toros, que se decian
procedentes de la Viuda de Soler, eran unos to-
racos que pasaban de las 380 arrobas y posible-
mente estarian chaqueteados. '

”Pero Juan se enteré de la negativa, y pidié
v suplicé con lagrimas en los ojos que le hicie-
ran hueco en el cartel, como matador, porque
estaba seguro de dejar comtenta a la aficion.
Y D. Evelio y el Sr. Mosquera -accedieron,
anuncidndose el cartel en esta forma: “Empresa
de la Plaza de Toros de Valencia. El domingo
26 de mayo de 1912, a las cuatro y media de la
tarde, si el tiempo mno lo impide y con permiso
de la autoridad, gran novillada econdémica, en
la que se lidiaran, banderillearin y seran muer-
tos a estoque seis novillos de la ganaderia de la
sefiora Viuda de Soler, con divisa azul turqui,
por los espadas Francisco Hernandez, Espwia;
Francisco Yeras, Barquerito de Cordoba, y Juan
Belmonte, este tGltimo de Sevilla y nuevo en esta
Plaza. Banderilleros: Manuel Boluda, Presu-
mido; Vicente Pintas, Pintero; Miguel Zarago-
za, Juan Vicent, Mascana; Framcisco Alfonso,
Redondillo; Manuel Belda, Beldita, y Miguel Gi-
nés, Sonrisa.”

?Las localidades para esta corrida costaban:
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la més cara una peseta y la mas barata, cua-
renta céntimos.

”Catorce afios después, y en una corrida, se
ha icobrado por ver a Belmonte en la misma
Plaza la localidad més barata ocho pesetas y la
més cara ocho duros.

"El resultado de esta corrida fué tan extra-
ordinario que el piblico se sali6, como se dice
vulgarmente, de madre, ovacionando constante-
mente a Belmonte y publicando los periédicos
al dia siguiente articulos como muy pocas veces
se ha visto en Valencia.

"Puede decirse que aquella tarde fué la ver-
dadera iniciacion del toreo revolucionario de
Juan Belmonte.

”Al dar un pase de rodillas a su Gltimo no-
villo, grande, gondo ¥ con las peores inbenciones,
fué cogido Belmonte, sufriendo una cornada en
la pantorrilla, no sin dar muerte al toro de ma-
nera ‘excelente.

”Se trasladé a Juan al Hospital Provincial,
ocupando la cama nimero 12 de la sala de ciru-
gia, y alli fué admirablemente atendido por la
propia duefia de la pensién, que no gueriendo
que le faltara nada, le llevaba diariamente la
comida, asi como también yo mismo, con sus
amigos de entonces, Cantillana, Page, Pescaero,
Saro y José Torres, no dejdbamos un solo dia
de acompafiarle y procurar por él.

"La empresa de Valencia pagé a Juan Bel-
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monte por aquella novillada 80 pesetas; la dl-
tima corrida que ha toreado Juan en Valencia,
alternando con Vicente Barrera, el dia 23 de
octubre de 1927, ha cobrado 85.000 pesetas,
pago que se ha hecho en un cheque contra la
casa Urquijo, de Madrid, del que se incauté su
representante y apoderado D. Eduardo Pagés.

”En vista del éxito obtenido en aquella novi-
llada econémica, el Sr. Mosquera ofrecié otra
novillada a Belmonte, aumentéandole diez pese-
tas mas en sus honorarios.

"Hay un detalle que merece toda clase de ho-
nores: el mismo dia que Juan recibi6 las ochen-
ta pesetas, importe de su trabajo en la prime-
ra corrida, me las entregé integras, encargin-
dome que por sobre monedero las enviara a Se-
villa, a nombre de su madre y para que las em-
pleara en sus hermanos.

”Belmonte estuvo luchando con la herida en
el hospital cerca de un mes, y el sdbado 22 de
junio del mismo afio y con un lleno rebosante,
se presenté por segunda vez en Valencia, to-
reando seis novillos de Amalio Martin, y siendo
los espadas Enrique Pérez, Ferrando, y Vicente
Aznar, Almendro, con Juan Belmonte.

”Si cabe, esta corrida—en que ya se cobré la
localidad més barata a peseta—resulté de mas
emocion e interés que la anterior, porque los
toros fueron mas manejables.

”Y la misma noche, la Empresa volvié a ha-
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cer nuevo contrato con Belmonte, que, mostran-
do siempre su seriedad y hombria de bien, re-
chazé un contrato que le ofrecia para Barcelo-
na D. Salvador Alcals, entonces empresario de
la plaza de las Arenas, y firmé con el sefior
Mosquera otra en Valencia, para el sabado 29 de
junio, lidiando toros del mismo ganadero las
cuadrillas de Antonio Rosales, natural de Sevi-
lla, Juan Belmonte y Bernardo Gallardo, Gao-
na IT, matural de Madrid y nuevo en Valencia.
En esta corrida, Belmonte corté las dos orejas
y los rabos de los toros que le correspondieron
en suerte. Zle

”A raiz de este dia, Belmonte recibié pro-
posiciones para torear en novilladas econémicas
en Utiel, Alicante, Barcelona y Gerona, pero
el escandalo del éxito obtenido y divulgado por
los periodicos, llegé a Sevilla (yo mismo envia-
ba de cada corrida cien ejemplares a Antofiito
Conde) y la Empresa le hizo proposiciones para
torear la primera corrida con picadores, alter-
nando con Larita, que era entonces el novillero
de mas fama de Espafia, y Currito Posada, que
también gozaba de sélido prestigio.

”No puedo ocultar que la noche en que acom-
paiié a Belmonte a la estaciéon para que tomara
el tren que habia de llevarle a Alcazar y des-
pués a Sevilla, iba yo muy emocionado, porque
habia cogido un gran afecto a este muchacho
tan serio, tan respetuoso y tan modesto.
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”Subié al tren Juan, y me dijo: “Esté usted
tranquilo, Calvo; yo voy para volver pronto a
Valencia, pero convertido en un novillero de
1.000 pesetas para arriba.”

Y, en efecto, cuando Juan, tan buen amigo,
tan caballeroso y tan modesto siempre, volvid
a Valencia, ya habia puesto en pie a todo el pi-
blico de Espafia, cotizdndose su mombre como
una de las primeras figuras del toreo.



CAPITULO XI

EL TRIUNFO

La llegada a Sevilla. — Los que esperaban a Bel-
monte. — Una época de marasmo, — De Anto-
nio Montes a Juan Belmonte. — Otra vez la afi-
cién en pie. — Las corridas de Sevilla. — Habla
la critica. — Un prondstico de “Don Criterio”, —
Belmonte paseado por Triana. — Los hermanos
de Belmonte son sacados del asilo. — Corridas
v mas corridas., —Echando las cuentas. — Pre-
parativos. — Una racha feliz.

Juan Belmonte llegé a Sevilla en el correo de
Madrid al anochecer del dia 20 de julio del mis-
mo afio 1912. Iba en un departamento de ter-
cera, y al sonar el pito de la locomotora y entrar
el tren en agujas, el presunto vencedor volvié a
ver desde la ventanilla la ciudad de sus suefios
con la quimera de una nueva aventura.

En la estacién le aguardaban su padre, el
sefior José Belmonte, con su tito Juan; sus ami-
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gos, D. Carlos Vazquez y D. Daniel Herrera,
amén de Antoiiito, el pintoresco Mangas, el
panderillero Calderén y unas cuantas curiosas
vecinas de Triana, que ya acudian al olor del
torero.

Este fué el primer cortejo de Belmonte, que
él sefiala muy ufano, porque recuerda sus pri-
meros pasos camino de la gloria.

Como dice muy bien el que fué inteligente
y dignisimo apoderado de Belmonte, Antonio
Soto, corria en Espafia una época de marasmo,
de verdadero aplanamiento en la aficion tauri-
na: destellos de Bombita, rasgos valerosos de
Machaquito; algln relumbrén de Rafael Gémez,
el Gallo, tal cual espadazo de Vicente Pastor.
Y nada maés.

Era verdad que desde la trigica muerte en
México de Antonio Montes, el torero templado
cuyo valor y decisién madie habia podido supe-
rar, estaba huérfana de toreros Sevilla, ¥ lo
mismo ocurria en el resto de Espafia.

La mejor prueba de lo que digo son las fo-
tografias que tengo a la vista de las corridas
que entonces se celebraban, fobografias que por
los afios 9 al 12 se publicaron en las revistas
grificas Nuevo Mundo y Blanco y Negro, en
cuyas revistas se ve que con carteles en las que
aparecen las primeras figuras del toreo de en- -
tonces, cuando mis, se veian mediadas las pla-
zas de publico, siendo tan mal negocio esto de
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los toros que apenas si habia empresarios que
quisieran explotarlas. Y ahi estd el detalle de
Mosquera y su sucesor Echevarria, el primero
arrendatario de la plaza de Madrid por un plato
de lentejas. A los toros, pues, iban los aficio-
nados sin vehemencias, sin el calor que prestan
los apasionamientos. Sélo camarillas aisladas,
con periodiquitos pagados, daban la nota de la
diseusion; pero era una nota fria e insincera.
De aquello nadie hacia caso.

Al piblico, verdadero amo y sefior del éxi-
to, no le interesaba la comedia y bostezaaba,
completamente aburrido.

Con bulliciosa algarabia de fiesta infantil sur-
gi6 la cuadrilla de mozalbetes, a cuyo frente
figuraban Limenio y Gallito. Este es el comien-
zo de una’ época.

La cuadrilla fué acogida con entusiasta be-
neplacito; se llenaron las plazas para ver reali-
zar a los niftos aquellas proezas con becerros
escogidos o de las mejores castas.

Gallito destacabase como figura gigantesca,
como un futuro matador de toros, como un ex-

celente torero. Hizo partido; se creé apasio-

nados. :

La fiesta parecia resurgir de nuevo; el hielo
de la indiferencia se deshacia al calor de los en-
tusiasmos. Otra vez las plazas de toros, y, por
ende, las corridas, iban a ser teatro de apasio-
namientos, de gallardias, de notas pasionales.
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En medio de esta atmésfera de entusiasmos
por aquellos jovenzuelos, una combinacién tau-
rina en pleno verano, dié éntrada en el cartel
de la plaza sevillana a Juan Belmonte.

Era el 21 de julio de 1912. Vieamos el cartel :

“Se lidiaran seis novillos-toros de la acredita-
da ganaderia del Excemo. Sr. Duque de Tovar,
que serdn estoqueados por los aplaudidos dies-
tros Matias Lara, Larita, Francisco Posada y
Juan Belmonte (los dos ultimos nuevos en esta
plaza). :

Ya tenemos sobre el tapete a Belmonte.

Vamos a dejar hablar al testigo méas autori-
zado, que es el propio Antonio Soto:

La fiesta habia despertado enorme interés.
Estaba organizada por la Hermandad de un ba-
rrio popular: San Bernardo.

Larita, traia mucho ruido de sonados triun-
fos; Posada venia haciendo una temporada
brillantisima; todos sabian que se habia hecho
pagar cara su presBntacién ante los sevillanos
anhelosos de ver si seguia las huellas de su in-
fortunado hermano Faustino, aquel excelente to-
rero prematuramente muerto en la plaza de
Sanlicar de Barrameda por un toro de Miura.
Belmonte era el desconocido. Para unos, una
incognita; para otros, un parche en el cartel...

Estaban llenos los tendidos. Presentaba la
plaza sevillana ese aspecto tan suyo, tan propio
de.los dias en que las corridas son esperadas con
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entusiasmo. El publico penetraba en el circo por
todas sus puertas en interminable fila.

En la sala de descanso estaban ya los lidia-
dores.

Larita, flamenco y fastuoso, lucia rico traje
de seda y oro; Posada, que también estrenaba
precioso vestido, envolvia su cuerpo airosamen-
te en el bordado capotillo, Le rodeabam varios
amigos.

Aparte del grupo de los demés lidiadores, con
el ya veterano banderillero Calderdn, halldbase
Belmonte, inmévil la figura, mal cefiido su des-
medrado cuerpo por un vestido de raida seda,
sin brillo en las lentejuelas del bordado.

La pobreza de su aspecto contrastaba con el
de los deméis toreros que para esta corrida se
habian puesto sus méas caros adornos.

Hubo un chiste sobre la indumentaria de Bel-
monte, salido de labios de uno de aquellos tore-
ros que pronto iba a cegar al plblico con el
brillo de sus caireles, aunqu® no lo deslumbrase
con su arte.

Juan no se dié por aludido; no levanté la ca-
beza; pero sus ojos, fijos en el suelo, como si es-
cudrifiaran alli en el fondo los arcanos del por-
venir, se nublaron con lagrimas que no llega-
ron a rodar por el rostro moreno del gran ar-
tista...

Se oy6 alla fuera el palmotear de la muche-
dumbre; sonaron los alegres ecos de un paso-
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doble; abriése el rojo portalén de la barrera
y salieron los alguacilillos a pedir la llave. Las
cuadrillas se colocaron en sus respectivos pues-
tos, liados los diestros en sus bordados capo-
tes para hacer el paseillo. Iba a comenzar la co-
rrida.

(Para qué detallarla?

La muchedumbre loca, jubilosa de entusias-
mo, como en mas de veinte aflos no se habia
visto en Sevilla, habia alzado en triunfo a Bel-
monte, apenas rodé a sus pies el dltimo toro, ¥
como un pelele—;j como un pelele herido!—, como
una cosa falta de voluntad, sin energias para
oponerse, le pase6 por el ruedo entre aclama-
ciones, le sacé por la puerta del Principe, y
asi le llevo hasta su modesta vivienda del barrio
de Triana, y alli arrojé al idolo como si fuese
un guifiapo, pero un guifiapo glorioso, sobre el
camastro que le servia de lecho.

i Belmonte estaba herido! Belmonte se habia
sostenido en pie dentro de la plaza sin querer ir
a la enfermeria por un esfuerzo supremo de su
voluntad. Salié a vencer y no volvié a su casa
gin conseguir la victoria.

Aquella tarde del 21 de julio, a pleno sol y
en plena gloria, Belmonte habia pisado el pri-
mer escalém de la fama, y lo habia pisado ti-
fiéndolo con su propia sangre.

Comenzdé a juzgarle la critica. Todos los dia-
rios de Sevilla echaron a volar las campanas.
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Y Don Criterio, en El Liberal, con su prudencia
*y buen tino de siempre, dijo algo muy intere-
sante:

“La impresion que ayer dejé este diestro en-
tre los aficionados fué buenisima, por todos con-
ceptos; tanto mis porque se trata de un prin-
cipiante.

”Hay madera, mucha madera. Es muy valien-
te y sabe torear...

”Ni que decir tiene que le tendremos: pronto
en esta plaza, seguro, por mi parte, de que con-
firme todo lo que ayer le vimos.

?Hoy por hoy, Triana esta en las nubes.”

Belmonte hubo de guardar cama, porque el
percance que sufrié toreando fué més grave de
lo que se creia, hasta que el 25 de agosto del
mismo afio reanudé su actuacion en Sevilla, to-
reando con Martin Vazquez y Posada, y al dia’
siguiente fué el propio Don Criterio quien, en
El Liberal, y con mucho entusiasmo, dijo a pro-
posito de esta fiesta lo que sigue:

“BEra la segunda vez que vestia el traje de
luces en la plaza de Sevilla, y si hemos ide decir
las cosas tal y como son, ha armado el gran jo-
llin, sobre todo toreando de capa y con la mu-
leta.

”Tanto con el percal como con la flimula, con-
firmo lo que le vimos en la corrida -del debut;
esto es, que se trata de un toreo serio y verdad,
el de la verdadera escuela rondefia, que consiste
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en parar mucho, aguantar mas y jugar los bra-
zos admirablemente.

7Y ayer paré y aguanté Belmonte de una ma-
nera brutal, dando a los bichos tercero y sexto
verénicas monumentales, marcando muy bien
los tiempos y rozandole los pitones los alamares
de la chaquetilla. Hubo momentos en que el pi-
plico, como movido por un resorte, se levanté de
sus asientos verdaderamente emocionado.

”Y no digo mada en los quites. Hizo varios a
media verdnica parando y aguantando de una
manera asombrosa, quedandose al final mate-
rialmente en la cara. Pero tenga en cuenta el
diestro que con todos los bichos mo puede ha-
cerse lo mismo, porque lo mas seguro es que ten-
ga un serio jpercance.

”Con la muleta ray6 a gran altura en sus dos
bichos, y a ambos, cosa rara y nada corriente,
les llegb con la mano izquierda, ddndole al pri-
mero los dos primeros pases naturales superio-
res, magnificos, aguantando mucho y girando
gsobre los talones. El resto de la faena fué prac-
ticada con tanta valentia como conocimiento.

"La del sexto fué también de las colosales,
pues en ella hubo variedad de pases de todas
mareas, a cual mas superiores, parando y aguan-
tando mucho, no cesando de tocar la misica, en
tanto el publico aplaudia entusiasmado.

”(Con el estoque claro esta que se le notan defi-

BELMONTE 10
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ciencias propias de todo el que empieza, pero
estuvo bien y wvaliente.

”"Realmente el papel de Belmonte se cotiza
hoy a elevadisimo precio. Mafiana, ya veremos.

”1Ahi es cualquier cosa lo que hizo ayer tar-
de el diestro de Triana!”

Como la pélvora se extendié por toda Espa-
fla la revelacién de Juan Belmonte.

Antonio Soto refiere que en un mismo dia
recibié mas de veinte despachos de las mejores
provincias, ofreciéndole el oro y el moro, por
que Belmonte toreara.

De aquellos mismos dias es una crénica ad-
mirable, que lleva la firma de Francisco Gomez
Hidalgo, y en la que se ve la condicion de Bel-
monte y el amor que sentia por sus hermanos.

He aqui, entre otras cosas, lo que dice la cré-
nica:

“Al siguiente dia del triunfo y muy de ma-
flana; se levanté Belmonte; su casa estaba llena
de trianeros, que querian abrazarle.

”Ya los jovenes no le hablaban en tono es-
céptico, mi los viejos le recordaban a los grandes
toreros idos, sino para colocarle entre ellos.

?Todos, rendidos ante la evidencia, le mira-
ban, y todos, seglin aseguraban, creian en él, y
le pronosticaban como gran revolucionario en
el toreo.

"Mas el arriesgado novillero, quitando im-
portancia a su labor, que tampoco sorprendiale



— 147 —

mucho porque recordaba haber hecho tanto y
aun méis cientos de noches en los cerrados, sin
que nadie le admirase entonces, no les hacia
gran caso. Una idea que prendiera en él cuan-
do terminaba la corrida, y que no habia comu-
nicado a nadie todavia, le absorbia.

?Por fin, en un momento en que estuvo solo
con su padre, le anunci6:

»__Tengo setenta duros; cincuenta que me ha
valido la corrida y veinte que me dié6 D. Fran-
cisco Herrera por el brindis... Voy a sacar a mis
hermanos del Asilo.

”José Belmonte, conteniendo sus deseos, que
coincidian, es claro, con los del novillero, se le
quedo mirando, conmovido. Luego, pasado un
instante, contesto:

?_Mira i que eza luz ez mu poca luz, y vamo
a gorber a las andés...

?Juanillo le interrumpié diciendo:

’—HEs que ademéas de esa luz tengo esperan-
zas de ganar méis. Pero de todos modos que la
disfruten con nosotros, que para vo]verlos a en-
cerrar hay siempre tiempo...

?Aquella misma tarde, apenas almorzaron,
~ Belmonte y su tia, fueron a recoger a todos los
pequeiiuelos asilados.

"Fué®un momento de alegria y de emocién
en que el gran torero hubo de contenerse para
no llorar.

"Una de sus hermanas, de diez a doce afios,
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Conchita, morena, pizpireta y bonita, que esta-
ba recluida en un convento desde los dias ne-
gros, tenia ya moticia de su éxito.

"Cuando les vié llegar, supuso pronto que
iban a por ella, y comenzé a palmotear, echando-
se en los brazos de su hermamno, mientras le gri-
taba :

”Ya lo zabia yo, ya lo zabial... Cuando esta
mafiana me dijeron, para hacerme llorar, que
ti andabas en coche por ahi, y que a mi me te-
nian recogida de limosna, ya lo dije yo... Que
vendrias a zacarme de aqui... ;

”Belmonte, conmovido, no sabia qué hablar.
Su tia, sin poder dominarse, lloriqueaba...

”Apenas recogidos los chiquillos, fueron en
busca del padre y los otros mayores. Y cuando,
al fin, todos hallironse reunidos, Juanito tuvo
“un gesto de los suyos” : ;

”—Esta noche nos vamos al Pasaje a cenar
toos.

Fué una comida intima y hermosamente con-
movedora. José Belmonte, el padre del torero,
loco de contento, con su gracia de gaditano so-
carron, sonreia y hacia chistes... La tia de Jua-
nito, y madre de los pequefiuelos, sin darse cuen- .
ta todavia del cambio, estaba como sorprendi-
da... Los hermanos, los nueve hermanot, en que
habialos de todas las edades, contemplaban al
bravo torero como a un dios...

"Hiciéronse proyectos para el porvenir. Si
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la suerte seguia, como era de esperar, ante
todo, se cambiarian de casa., Una casa modesta,
barata, pero decentita.

?La nena pizpireta del convento intervino en
la conversacién para decir:

”__Y le pondremo una arcoba mu maja a

‘Juan, que ez er que gana el pan.

”Hl torero, conteniendo la risa, replicé:

»__Céallate ti1, mocosa. Aqui no hay nadie més
que nadie. Lo que yo tenga lo tenemos todos.”

Pocos dias después continué la racha de los
éxitos, pero el mas resonante lo obtuvo aquel
afio lidiando bichos del duque de Tovar, con
Vazquez II y Limefio.

No puede darse mayor entusiasmo por un to-
rero; es imposible tampoco realizar mayores
proezas.

Acababa de rodar sobre la arena el tltimo
novillo, herido en la misma cruz por una gran
estocada, a la que habia precedido una inena-
rrable faena de muleta con la izquierda, cuan-
do millares de espectadores se arrojaron al rue-
do, cogieron a Belmonte en brazos, y mientras
el resto del publico seguia palmoteando y gri-
tando enardecido, el torero era paseado una, dos,
tres wveces, alrededor de la plaza, recogiendo
emocionado tan imponentisima ovacion.

El ruido de las aclamaciones se confundia
con los ecos de dos bandas de misica que toca-
ban en los tendidos.
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Después el idolo fué paseado por las calles de
la famosa ciudad andaluza, y largo rato lo tu-
vieron en esta forma, sin quererlo llevar a la
fonda donde se hospedaba.

Aquella tarde un periodista madrilefio que
accidentalmente se encontraba en Ecija pre-
senciando la corrida, telegrafi6 al propio Don
Modesto, diciéndole:

“He visto hoy torear a Belmonte; es algo ex-
cepcional,”

Y El Liberal, de Sevilla, en su ntimero del dia
siguiente, decia lo que sigue, comentando la li-
dia de uno de los toros.

“Y vamos con la faena del sexto, que fué de
las archivables. Empezé algo inseguro, pero
poco a poco fué creciéndose, de tal forma y ma-
nera, que la faena fué tan monumental como
emocionante, sobresaliendo de toda ella tres so-
beranos pases de pecho con la mano derecha,
parando y aguantando de una manera asombro-
sa, y tres o cuatro de molinete magnificos y a
una cuarta de los pitones. Hubo momentos en
que el piblico, como movido por un resorte, se
levantaba emocionado de sus asientos, en tanto
que la misica no cesaba de tocar.

” Aquel torero de feas jechuras, crecia como
un gigante cuando en uno de aquellos soberbios
pases llevaba al bruto embebido en los propios
vuelos de la muleta. Parecia otro.

?Como estoqueador, lo he visto en esta corri-
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da todo hecho un hombre, pues sus dos bichos '
murieron de otras tantas estocadas, atacando
derecho y colocandose en el centro de la suerte.
En el tercero salié limpié, siendo enganchado
en el sexto por haberle entrado demasiado des-
pacio.

?Cuando vié doblar al dltimo se arrojaron al
ruedo infinidad de criaturas, y cogiendo en bra-
zos a Belmonte, le pasearom por la arena en
tanto que tocaban las bandas del regimiento de
Granada y la Municipal.

"Resumiendo: que el diestro de Triana tuvo
ayer una gran tarde y un sefialado triunfo.”

Belmonte acabé aquella temporada, toreando
una corrida, con Rosalifo, el dia 25 de septiem-
bre, en Pilas, después de haber toreado treinta
corridas, en las que mo pudo ahorrar arriba de
mil pesetas. Tal era el atraso y la pobreza en
que vivia su familia.



CAPITULO XII

1913

La prueba mas dificil. — Empieza la enemiga. —
Las dos escuelas. — Belmonte y Joselito. —
Una frase del “Guerra” para arreglar la cues-
tién. — “Quinito” precursor de José. — Un jui-
cio de “Corinto” y un retrato de “Dulzuras”. —
Empieza la guerra. — Camino de Madrid.

Empieza la temporada de 1913.

Es el momento en que Belmonte tiene que
consolidar su prestigio, porque las pasiones ya
parecen desatadas, mucho més cuando el torero
Joselito, caminando vertiginosamente hacia la
cumbre, pretende esfumar las glorias de Bom-
ba y Machaquito, y hasta con gesto indiferente
parece megar la existencia del propio Belmonte.-

Es en el momento en que José triunfa rui-
dosamente en Madrid, después de aquella famo-
sa corrida celebrada el 13 de junio de 1912, con
toros del duque de Veragua, y alternando con
Limedio,
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Trece meses antes en que Belmonte se presen-
tara en Sevilla y ganara en el primer avance
los entorchados de capitdn general.

Empezaba a transformarse la aficién.

Los tres diestros que representaban el pres-
tigio de la fiesta, Bombita, Machaquito y Vi-
cente Pastor, iniciaban el declive glorioso.

Juan Belmonte irradiaba ya sobre los pibli-
cos de toda la peninsula. Y es claro que al te-
ner ya frenéticos partidarios, habia de encon-
trarse con sisteméiticos e irreductibles enemigos.

Y mientras las cigarras cantaban las proe-
zas, las hormigas laboraban en el silencio el
descrédito de Belmonte. Para esas hormigas, en
los lances de capa, impecables; en los pases de
muleta, acabadisimos; realmente elisicos del jo-
ven lidiador, no habia ningiin arte; sélo le re-
conocian una temeridad inconsciente, con la que
pronto acabarian los toros, toda vez que como
toreaba Belmonte no se podia torear.

En esta apreciacién, més firme que nadie, se
encontraba el veterano ex lidiador Rafael Gue-
rra Bejarano (a) Guerrita, tovero grande de su
época, pero que en punto a predicciones ha re-
sultado siempre una gran calamidad.

Rafael Guerra, por sistema, fué un gran pa-
negirista de su ex matador el Gallo; defendid
luego con mucho tesén las espantds de su hijo
Rafael, llaméandole menumento y solera pura, y
cuando aparecié Joselito, el torero largo, cuyas
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intenciones eran muy parecidas a las del pro-
pio Guerra, se creyé el ex torero cordobés en la
suprema obligacién de defender la escuela ga-
llista contra todas las escuelas.

Y sin conocer a Belmonte, Rafael se crey6 en
el deber de opinar, negandole, desde luego, la sal
¥ el agua. Y cuando alguien le invitaba a pre-
senciar las faenas de Belmonte en Sevilla, se
le oia decir siempre:

“Ese es torero barato; ya tendré ocasion de
verle en Cérdoba, con toda comodidad.”

Es posible que Juan Belmonte se enterara
de estas profecias de Guerrita, y que por eso de-
cidiera, sin recelo ni mucho menos para la sim-
patica aficién cordobesa, estar retraido de la ca-
pital de los califas los dos afios en que actué de
novillero. s,

Y es sabido que Guerrita se vié obligado a
ver a Belmonte en Sevilla, y que tuvo ocasién
de verlo en aquella tarde famosa en que a Juan
le fueron concedidos los rabos y orejas de los
dos toros que lidié, siendo paseado por Triana,
en verdadero triunfo, por mis de tres mil es-
pectadores entusiasmados. '

—1Asi no se puede torear! Ya puede andar
de prisa el que quiera verlo—dicen que dijo
Guerrita.

Y la frase hizo fortuma, porque la repetian
los mismos toreros, dandole tono sentencioso y
profético. ;'Y como no iban a repetirla, si ve-
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nian caminando tan a gusto en el machito, co-
prando muchas pesetas sin exponer un alamar?

Belmonte habia hecho ver a los piblicos que
torear mo era saltar y brincar delante de la
caraza de los toros, y adornindose a cabeza
pasada, fuera de todo peligro, con pinturerias
y efectismos de relumbrén. Belmonte habia he-
cho ver, sin jactancia, con singular naturali-
dad, que torear era aguantar y mandar a las
reses, llevandolas empapadas con el temple ne-
cesario en los vuelos del capote, o la muleta, dan-
do la sensaciéon que produce el arte y el valor
unidos.

Belmonte habia hecho ver que las gallardias
y los adornos podian hacerse en el mismo mo-
mento del peligro, estirdndose con admirable
gentileza cuando las afiladas astas pasaban ro-
zando con acometedor empuje los bordados del
vestido. i

Habia hecho ver todo esto Belmonte, y con ello
destruido y cuando menos puesto de relieve la
falta de mérito que tenia la forma de torear que
usaban los demis lidiadores, forma que el pi-
blico, como mo veia otra cosa mejor, iba acep-
tando como buena.

De esta escuela parecia el mis sobresaliente
y la fruta mas en sazoén el diestro Joselito, to-
rero que en su iniciacién y por los mismos se-
villanos se equiparaba al diestro Quinito.

L Quién era Quinito?
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El gran revistero Don Modesto, con su pecu-
liar gracejo, dijo que era el agua de seltz... en
el toreo. | Y le quité el tipo!

El ex revistero de A B C, Dulzuras, dijo que
Quinito no ignoraba nada de lo que con los to-
ros se relacionaba: que la capa, la muleta, las
banderillas y el estoque eran trastos con los
que él sabia entenderse y respecto a condiciones
de los toros, pocos habria que los conocieran tan
a la perfecci6n, casi al primer golpe. ;Y si esto
era verdad—diran algunos—, no es Quinito uno
de los que méas contratos tengan?

La explicacion no es dificil y estd al alcance
de los menos avisados:

Para que un torero tenga cartel tiene que
dejarse coger de los toros algunas veces al afio;
tiene que ver el publico muy claro el peligro,
porque si éste no existe, no hay por qué pagar
esas exageradas sumas que ge hacen pagar por
torear.

En Quinito no se veia nunca exposicién; con
el capote y la muleta usaba de unas ventajas
extraordinarias, y con el estogue, sélo cuando
le correspondia un toro muy noble, muy claro,
muy suave, y sin tirar una sola cornada, pro-
curaba acabar con lucimiento.

En lo que més gustaba Quinito es en banderi-
llas, y es por eso, porque se ven los pitones de
los toros muy cerca de la ropa del diestro, y
este peligro es el que produce la emocién, y esta
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emoci6n es la que hace estallar la ovaciém, por
no poderse contener el rebosante entusiasmo. :

Y como con las banderillas solamente no pue-
de sostenerse un matador, he aqui la causa de
que de afio en afio haya ido disminuyendo la po-
pularidad de un torero, como Quinito, que no
me equivoco considerindole como uno entre los
mejores—decia el malogrado Dulzuras,

Y un revistero de la talla de Corinto y Oro se
dejaba caer por entonces con esta pregunta:

“; Verdad, lector amado, que estos parrafos
parecen dedicados al propio Joselito?”

Asi era, en verdad.

Las dos tendencias taurinas estaban bien de-
finidas :

De un lado, Joselito, representante del lla-
mado toreo sobre las piernas, con todas las mar-
tingalas apetecibles.

Del otro, el toreo clasico, sobrio, concienzudo
y valeroso, representado por Belmonte.

Bastante después de la época de que aqui se
hace mencion, se publicé en Sevilla el libro de
Antonio Soto, del que copio el siguiente parra-
fo, que es una afirmacién rotunda de lo que méas
arriba se cita:

“, Qué ha de extrafiarnos tenga Belmonte ene-
migos enconadisimos? jAcaso puede destruir-
se un sistema sin que los perjudicados por la
destruccién no formulen su protesta y guarden
odio inextinguible al que les eché por tierra su
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productivo castillo de naipes? Pero el tiempo
hara justicia, y cuando pasen algunos afios, se
tendrd que confesar por todos cuinto debié la
fiesta de toros a la aparicién en ella del torero
que mayores apasionamientos ha despertado.”

Habia estallado la guerra. Al final, ya se ha
visto para quién ha sido el triunfo.

No hay otro remedio que reconocer, porque
a la vista estan los niimeros, si esos no engafian,
que Belmonte, en ese periodo de 1913, que media
hasta su presentaciéon en Madrid, siguié de
triunfo en triunfo, llegando a escalar los flti-
mos peldafios de su cimentada gloria de no-
villero.

Y llegé su presentacién en Madrid.



CAPITULO X111

iiEL FENOMENO!!

Historia de ese nombre, — Antecedentes que de-
ben conocerse.— De Villalba a Madrid. — Lo
que habla Belmonte. — Impresiones de un cro-
nista, — Belmonte tartamudea. — Lances de chi-
coS. — Los nueve hermanos del torero.— Una
corrida suspendida. — ;Por fin se presenta Bel-
monte! — Sentencias y dichos. — Un juicio lapi-
dario de “Don Modesto”. — Belmonte es fené-
meno por encima de todo y de fodos.

Y estamos en el momento culminante de esta
narracion, Vamos a resefiar ahora el dia en que
Juan Belmonte se presenta por primera vez en
Madrid, donde se le espera ya con mucha an-
siedad.

No hay otro remedio que revolver los textos
si hemos de ser sinceros y queremos dar al lec-
tor toda la honrada verdad de lo que sucedid
por aquella fecha.
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Habia y hay en Madrid un periédico de la no-
che, el mas popular, el Heraldo, y habia un re-
portero muy en moda, dedicado exclusivamente a
cultivar las informaciones sensacionales ; nos re-
ferimos a Abelardo Fernadndez Arias, mis co-
nocido por El Duende de la Colegiata.

Y Abelardo Fernindez Arias, con su extra-
fia manera de escribir, glosé en un articulo toda
la vibrante emocién de la llegada de Belmonte
y Posada a Madrid, los dos astros taurinos en
quien tenia puestos los ojos la aficién.

Con el titulo de Los fendmenos, se publicé el
articulo, que decia entre otras cosas:

“He hablado con Belmonte y Posada, en el
trayecto entre Villalba: y Madrid. Los fenémenos
vienen modestamente en un vagén de segunda
clase del correo exprés de Irtin. Ayer torearon
en Bilbao, y para coger este trem, tuvieron que
venir en automévil hasta Miranda. Como bue-
nos hermanos, vienen muy juntos, rodeados de
la cuadrilla.

” Al primero que saludo es a Belmonte.

?Me alarga la mano con cierto desembarazo,
diciéndome : —; Qué hay, Duende?

”Su mano derecha, tiene un guante megro, al
que se le han cortado los dediles.

”-—(, Qué es eso?—pregunto.

—Pues ayer, en Bilbao. Al tirarme a matar

?Belmonte tartamudea en algunas ocasiones;
es muy simpético, jovial; parece un chiquillo.
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Posada es mas serenito. Los dos se desviven por
complacerme. ;

”__Vamos a ver esa historia. Los dos me la
habéis de contar.

7__Naci en Sevilla, en el barrio de la Feria
—comenzo a decir Belmonte.

”__Yo también naci en Sevilla. En uno de los
cerrados que posee don Antonio Miura—dijo Po-
sada.

”__Desde los doce afios tenia yo aficién a los
toros, como todos' los muchachos la tenemos
—dijo Belmonte.

Y Posada afiadié:

?—Pues yo, figlirese usted. En la dehesa.
Siempre bregando con reses bravas, cémo no
iba a tener aficién.

?_Procuraba ir a las capeas en los tentade-
ros; me escapaba a las fiestas de los pueblos
——continué Belmonte—, y muchas noches me iba
a los cerrados, me desnudaba y atandome la
ropa en la cabeza cruzaba a nado el Guadalqui-
vir. Y de ese modo toreaba en la dehesa las no-
ches que habia luna, a la luz de sus resplando-
res. Luego nos pusieron guarda esas noches de
luna, v entonces llevabamos lamparas de aceti-
leno, que se colgaban de un 4rbol o de una es-
- taca. Y 'a la luz de sus llamas, completamente
en cueros, toreaba, mientras mis compafieros se
encargaban de aproximarme el ganado. Una no-
che, una res me di6 un puntacillo en el labio

BELMONTE 11
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inferior—mire usted la sefial—y empezo6 a caer-
me un chorro de sangre que me cubrié todo el
cuenpo desnudo. Y los amigos que me veian dar
y dar capotazos, con los reflejos que hacia la
sangre en mi cuerpo, daban unos gritos espan-
tosos. Pero yo seguia, seguia toreando.

”Posada interrumpe febril :

”—Como mi padre era el guarda de la dehe-
sa, pues yo, para que mi padre descansase, mon-
taba a caballo, y para que creyesen que era él
me ponia el sombrero grande de mi padre, que
me tapaba la cara, v con la garrocha bajo el
brazo corria y les asustaba... jCuintas veces
asusté a Belmonte!...

?—Y yo creia que era su padre—sigue Bel-
monte—, y cuando reconocia a Curro le tiraba
penascazos. (Eso la mar de veces! Después, en
las capeas, en los tentaderos—continué Belmon-
te—, hasta que toreé en novillada formal, y des-
de entonces | camino de ser fenémeno!

”Y Belmonte rié, continuando:

1 Se ha fijado usted en la palabrita? ;Ca-
mara! Con esto de llamarnos fenémenos nos es-
tan fastidiando. ;Claro; todos los dias no se
puede estar bien...: los toros..., el tiempo..., las
cosas! jQue no se ests siempre bien!

”_Y el piblico nos dice: jFenémenos! Y a
ver! Ahora en Barcelona se nos indignaron un
poco—sigue hablando Posada—, diciéndonos:
[ Que vamos a haceros lo de Valencia! Y es que
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en Valencia maté un toro de una estocada. Ya
habia doblado, y yo iba a dejar el estoque cuan-
do el toro se levanté de pronto. Pero el piiblico
se ech6 al redondel y le di6 la puntilla. Como
ayer en Bilbao, que sali6 un toro chico y el pii-
blico se tiré al redondel y lo maté de una pu-
fialada.

”—y Cuando toreé usted la primera corrida
formal 7—pregunté a Belmonte.

”—El dia veinticinco de julio del afio pasado.
iLas que pasé hasta llegar a esa fecha! Fué la
corrida con Larita y con éste—sefiala a Curro
Posada—, lidiando ganado del duque de Tovar.
Después he toreado en Ubeda, San Sebastiin,
Toulouse, Barcelona, qué sé yo, porque no llevo
cuenta. Y he ganado algtin dinero. Pero no ten-
go ni gorda. En casa somos catorce. Y hay que
llevar el pan para todos.

?_Y cogidas jcuantas tuvo usted?

”Y Belmonte me dijo:

»__Una en Guarefa, en el muslo; otra en Se-
villa, en el muslo también ; otra en el Arahal, en
una oceja.

" Cuéntas corridas tiene usted contratadas?

”__Treinta novilladas y diez corridas de toros.

?—; La alternativa?

?__Veremos a ver. Yo quisiera que fuera en
septiembre, naturalmente, si hay un poco de
suerte; me gustaria tomarla en Sevilla, el pue-
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blo donde naci y que me ha hecho torero. Pero
si mo puede ser alli, querria que fuera en Madrid.

"—Y, Posada, jcual fué la primera corrida
formal ?

"Posada dijo:

”—En Sanlicar la Mayor, con Pescadero, hace
tres afios; pero el debut serio fué en Bilbao el
catorce de abril del afio pasado. Pero yo estuve
en Montevideo de sobresaliente hace afios con
Pazos y Relampaguito.

”—; Cuantas corridas contratadas?

”__Como Belmonte: treinta novilladas y diez
corridas de toros, y la.alternativa, si hay suer-
te, en septiembre,

”__1 Cogidas?

Y_En San Sebastian, una grande en el mus-
lo. {Ah! En Huelva, el Corpus de mil novecien-
tos once, toreé con Dominguin—dijo Posada.

?— Cuantos afios tiene usted?

”__Diecinueve—dijo Posada.

?_; Cuantos toros ha matado?

”—Ciento tres reses.

Y —; Y Belmonte?

”_Tengo veinte afios, y he matado ochenta y
tres toros—dijo Belmonte.

?__Tenemos la contrata de San Miguel, en Se-
villa, los dos—me dijo Posada.

”__; Pensais en casaros?—pregunté a los to-
reros de pronto.

Y Belmonte dié un silbido tipico.



— 166 —

”—Casarnos!... Yo tengo nueve chiquillos sin
haberme casado—dijo Belmonte.

?"—3 Cémo?

”—3i; nueve hermanos y mi padre... ;Le pa-
rece a usted poco?—me dijo Belmonte.

”—Pues a mi me sucede lo mismo... Tengo
nueve hermanos también a quien cuidar.

?Y continué:

? _Después de Limedio, yo he sido quien ha to-
reado méas con Gallito—hablé Posada.

”—Bueno—dije—. | Y ahora a Madrid!

?__1Jesiis, Dios mio!—exclamé Posada.

?—1Qué es eso?

”—Que tengo un mjedo horrikle al pablico
de Madrid !—dijo Posada. ;

?—Como que ya estdn con los bastones asi,
preparados—continué Belmonte.

”Y después de una pausa exclamé Belmonte,
dirigiéndose a Posada:

?—Qye, fenémeno, jqué hardn mafiana con
nosotros?

Y después de un silencio continué Belmonte:

?—Cuando me despertaron en el vagén di-
ciéndome que preguntaba por mi el Duende era
en el preciso momento que sofiaba que estaba en
el patio de caballos de la plaza de Madrid pre-
parindome para hacer el paseillo.

?—Qsi, osi—dijo Posada—. |Cémo saldre-
mos de Madrid!

?_Pues corriendo—dijo Belmonte, jovial.
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. ”—y Conoce usted la plaza de Madrid?

”Y Belmonte me responde:

”—Yo, no. La primera vez que voy a ver la
plaza de Madrid seri cuando vaya mafiana ves-
tido con el traje de luces. {Ni tampoco conoz-
co Madrid. Como no sea por un agujerito. Las
pocas veces que he pasao de tren a tren para
torear por las plazas del Norte.

”—Yo, si—dijo Posada—; estuve en la pre-
sentacion como novillero de mi amigo Joselito.

”Entramos por fin en Madrid. Belmonte se
puso sobre los hombros su abriguillo, se calé la
gorra, se anud6 un pafiuelo ique llevaba al cue-
llo v eché a andar agasrado de mi brazo.

”—yVamos a tomar un tranvia?—pregun-
té yo.

"—iQuia! Vamos mejor en el caballo de San
Fernando: unas veces a pie y otras andando
—volvié a replicar Belmonte. A mi, no sé si por
la costumbre, es que me gusta andar mucho. La
condicién del torero es hacer piernas—las mias
‘'son de trapo—, y resulta méis practico ir an-
dando. Asi haremos nuestra entrada triunfal en
Madrid. Y es un consuelo. .

"—Yo pienso en la salida—exclamé Posada.

”Tbamos un grupo de amigos con los dos fe-
némenos y sus apoderados: el simpatico Soto,
de Belmonte, y el no menos simpéatico Acedo, de
Posada.

"Después de tomar café fuimos a Romea; en-
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tramos al escenario, y llevé a los fendmenos al
cuarto de Pastora I'mperio.

?__Pastora—dije a la gentil bailarina—, aqui
la presento a los dos fenémenos: Belmonte y Po-
sada.

?"Entre bastidores vieron los dos toreros a
Pastora bailar y cantar ; admiraron el arte de la
bailarina de ojos verdes, y los fenémenos ex-
clamaban ; :

?_—1Qué bien!... { Eso es bailar!

"Después de la funeién fueron los toreros a
descansar.

”"Nos despedimos. Los dos muchachos son
afables, modestos, simpatiquisimos. Hoy Espa-
fia entera estd pendiente de estos futuros ases
del toreo. (Que asi es la leyenda!—El Duende
de la Colegiata.”

Belmonte y Posada se hospedaron en Madrid
en una modesta casa de huéspedes establecida
en la calle de Echegaray, regentada por El Nifo
del Buzo, un mozo de estoques que habia servido
en sus buenos tiempos a muy buenos matadores
y fque se ayudaba en Madrid ahora con esta hos-
pederia.

La entrada—seamos fieles a los canones—Ila
hicieron en la casa de huéspedes con Antonio
Soto, Acedo, el periodista Paco Torres, Alva-
radito v El Duende de la Colegiata.

Naturalmente que los buenos muchachos, en
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aquella vispera de la corrida, pasaron en abso-
luto desapercibidos para las gentes.

Al dia siguiente, que era el 25 de marzo, jue-
ves, llovi6 torrencialmente todo el dia; pero como
todas las localidades estaban vendidas desde tres
dias antes, se intent6é dar el festejo, resultando
de todo punto imposible.

Y la corrida se dié al dia siguiente. Yo qui-
siera en este capitulo, porque el momento lo me-
rece, dar una a una y en toda su extensién las
admirables criticas de aquella famosa corrida
que firman los revisteros Don Plo, Claridades,
Corinto y Oro, Eduardo Munoz, El Barquero,
Mangue, Dulzwras, Bonnat y Puntilla, pero con
resultar demasiado extensa la apreciacién quita-
ria importancia a los comentarios, que van en
el lugar debido de este libro.

Baste saber de momento que el trabajo de
Belmonte arrancé a El Barquero esta frase: “La
guapeza, la frescura y el arte de Belmonte son
inenarrables.”

Y a Claridades en El Mundo: “Belmonte no
hay méas que uno. Este si que es fenémeno.”

Y a Corinto y Oro en Espana Nueva: “Y lo
dicho, dicho estd. 7Belmonte es un torero
enorme!” .

Y a Eduardo Muifioz, tan poco belmontista
desde su iniciacién: “Lo que he visto en Belmon-
te me ha puesto el corazon en la boca. § Volvera
a repetirlo?”
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En este mismo dia en que se celebraba la co-
rrida apoteosis de Belmonte yo pasaba por el
trance mas horrible y el que mas grabado llevo
en el corazon.

Precisamente frente a la plaza de toros y tan
cerca de ella que se escuchaba bien claramente
la algarabia del entusiasmo, se hallaba postra-
do; después de una cruel operaciéon, en una cama
del Sanatorio Inglés mi padre, que unas horas
después habia yo de perder para siempre.

Lo que yo maldije, lo que me indigné, los dis-
parates que se me escaparon contra Belmonte y
los exaltados entusiastas de Belmonte en aque-
Jlos momento mo son para contados. | Y catorce
afios después!...

Pero vamos a lo que vamos: la segunda corri-
da de Juan fué el 11 de abril. Y aqui si que no °
hay otro remedio que publicar integra la crénica
maravillosa de Don Modesto, titulada Los fend-
menos, que es una de las mejores que han sali-
do de la pluma incopiable del enorme perio-
dista.

Dice asi Don Modesto: .

“; FENOMENO? [Si! Hablo de Juan Belmonte.
Yo he cogido los mejorves tiempos del toreo,
cuando ocupaban la cabecera de todos los car-
teles Lagartijo y Frascuelo.

"Yo he visto torear y desarrollarse al Guerra,
a Espartero, a Fuentes, a Bomba, a Lagartijo
Chico, a Machaco a los Gallos.
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”"Yo creo haber presenciado cuanto malo y
pueno se ha hecho en la candente arena de vein-
ticinco afios a la fecha.

7Y declaro y afirmo, con la mano puesta so-
bre el corazén y la mirada en las alturas, como
demandando la divina gracia para que se me
caiga la venda de los ojos, en el caso de estar
equivocado, que como torea Juan Belmonte con
capote y muleta, toreo fino, clisico, de oro puro,
huérfamo de tranquillas y martingalillas, toreo
verdad, dando al enemigo todas las ventajas para
dominarle a fuerza de inteligencia y de valor,
no han toreado mumca ni Lagartijo Chico, ni
Lagartijo el Grande, ni Fuentes, ni Bomba, ni
Espartero, ni Machaco, ni nadie.

?; Pero qué hace este hombre soberano, que
no hayan hecho Lagartijo, Guerrita, Bomba y los
Gallos? Pues hace todo lo bueno que éstos ha-
cian, pero mucho mejor todavia. Apretindose .
més con el enemigo, paseindosele cien veces por
el pecho; llevando la cabeza del toro material-
mente empapada en los vuelillog de la bandera,
con los pies clavados en tierra; jugando tnica-
mente los brazos, pero sin dar a los toros ex-
cesiva salida al dejarlos en su terreno. Porque
Belmonte ejecuta el pase maturmal girando el
cuerpo sobre sus talones, mientras, recogido el
bicho en la muleta, desdobla el brazo lenta y
elegantemente, como si la fiera fuese amarra-
da con un hilo irrompible al pie del engaiio. Y
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todo ello con un dominio pleno, absoluto, de la
‘suerte, practicado con tan singular frescura,
que el corazén del espectador late con violencia
y a impulsos del entusiasmo parece que guiere
salirse por la boca.

~ ”Belmonte es un torero que hace saltar las 14-
grimas.

”Es el toreo de Lagartijo, €l toreo del Guerra,
el toreo del Bomba y el del Gallo, con las cartas
boca arriba, sin trampa ni eartoén, El toreo bue-
no. A cada pase se va quedando con el toro,
hasta que lo convierte en una bizcotela. Faena
que siempre hemos aplaudido, porque se prue-
ba que la inteligencia y el arte concluyen por
vencer a la fuerza bruta. Pero necesariamente e}
final de esta faena no emociona en igual grado
que el principio, porque el peligro va menguan-
do a medida que se sobrepone a la fuerza el arte
del lidiador.

?Con Belmonte no ocurre esto. El 1iltimo pase
es de tan gran efecto como el primero. Yo he di-
cho que no se aprovecha de ninguna ventaja en
la lucha. Al concluir la faena le pasan los cuer-
nos del toro a los mismos dos milimetros del pe-
cho que al principio. Porque no usa las piernas
para recobrar terreno, sino que manda con los
brazos y coloca al bruto en el lugar justo que le
conviene, ;

"El bicho bravo, duro de patas, que se revuel-
ve, le atropellard muchas veces, y hasta puede
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que le derribe; pero no le hari gran dafio. A no
ser que le recogiese y se hiciera con él, cosa
que ni se puede prever ni evitar en todos los
€as08S. :

”"Porque Belmonte, una vez rematado el pase
o la ver6nica, al pararse ante la cara del ani-
mal, larga tela en firme, estirando el brazo por
si al corntipeto se le ocurre cornear.

"Hs decir, que el embroque no le puede coger
nunca desprevenido.

”(Creo que si este enorme torero da al fin con
un tranquillo para matar, porque en esa suerte
est4 aln en las primeras letras, serd la figura
méas grande de la tauromaquia antes de dos
afios.

”Y creo también que encontrari pronto una
manera de matar, porque quien logra dominar
el formidable poder de un toro comn la pasmosa
facilidad de Belmonte, mano a mano, con la fiera
siempre en pelea igual, astuta y emocionante,
no le sera dificil encontrar un modo de colocar
la espada en el morrillo, si es cierto, como ase-
guran los grandes técnicos, que a los toros se les
mata con la muleta.

”Y muleta como la de Belmonte no la habido
ni hay, y es muy posible que no se vuelva a
ver otra. i

”"SOLO CON UN PIE.—Belmonte no necesita de
las piernas para torear. Este gran recurso de
Vicente Pastor y de Bombita, que les permite
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mucho arrimarse al peligro porque cuentan con
piernas de acero para salirse de €I, si el caso apu-
ra, no lo necesita Belmonte. ;Por qué? Porque
le basta el poder migico de sus brazos para li-
brarse con ellos del peligro.

”Ayer lo demostré Belmonte. Resentido visi-
blemente de un pie, casi no podia dar un paso,
¥ casi arrastrando abri6 el capotillo frente a su
primer toro.

”1Qué tres verdnicas tan estupendas, pasan-
dose el bruto de testuz a rabo por la pechera de
la camisa, a dos centimetros de ella! ;Qué farol
tan monumental con los dos pitones por bajo
del capote, rozdndole las rodillas! jQué media
veronica y qué remate, pegandose al costillar y
quedandose de espaldas ante los dos pitones! A
mi se me saltaban las lagrimas.

7Y luego, en la faena de muleta con este toro,
como empapd, cémo cargé la suerte ligeramente,
sélo lo preciso para dejar pasar el bruto; cémo
recogi6 y como remato.

Y lo més asombroso, lo que mayor impresion
me produjo, fué que si el primer pase resulté
artistico, lucido y peligroso, el ultimo fué tan
peligroso, tan lucido y tan artistico como aquél.

?Esta manera de torear me recuerda la del
valeroso camorrista que anda a pufietazo limpio
con un tremendo camarada. En cada encuentro
le derriba en tierra; pero no se aprovecha de la
ventaja para caer sobre él y rematarle, sino que
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enfrena su furia, ayuda a su rival a levantarle
¥, ya en pie, comienza de nuevo su pelea.

? Belmonte no se aprovecha del destroncamien-
to que causa a los toros el maravilloso juego de
su muleta. Los desafia, siempre desde el mejor
terreno para su enemigo. Y es que sabe que
mientras él tenga en la mano aquel trapo rojo
enrollado en un palito, el peligro que pueda co-
rrer su vida es mas imaginario que real.

”Ayer, en sus tres toros, estuvo con capa y
muleta a la misma altura, a una altura incon-
mensurable, a la que nunca alcanzaron los colo-
gos de la tauromaquia.

”Con el estoque, muy mediano. No por falta
de valor, porque ataca con fe y decidido, sino
porque no ha encontrado la manera de matar.

”Dara muchas veces grandes estocadas, cuan-
do los toros se le metan francos en la muleta,
y otras muchas se eternizara pinchando, cuando
los bichos se encojan, adelanten, desarmen o no
dejen pasar. Pero para todo eso tiene recursos
el brazo de la muleta, que es el que mata. Bel-
monte no tardari en enterarse de ello, y enton-
ces matara mucho, mas que la fiebre amarilla.”

L

“Seria yo un estiipido o un insensato si cre-
yera que la revelacién de Belmonte ha de ser
catapulta que derribe de sus pedestales a Bom-~
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bita, Machaquito, Pastor, Gallo, Joselito, por
no citar otros grandes astros de chupa y coleta,

”Belmonte aun no puede resistir la compara-
¢ién con ninguno de ellos, porque carece de esa
suma total de conocimientos que es indispensa-
ble para poder usar el titulo de maestro.

”"Belmonte, hasta la fecha, no practica maéas
que el toreo de verdad, el de buena fe, y lo prac-
tica a la perfeccion como ningin otro. _

"Pero hay otro toreo, que generalmente se
aprende antes que el bueno, que es el toreo de
defensa, el de recursos, el efectista, para entu-
siasmar a las alondras cuando vienen mal da-
das; toreo que adquiere distintas formas y que
es el que generalmente usan las grandes estre-
llas. Un toreo que consiste en comprometer poco,
impresionando con gran intensidad a la incauta
muchedumbre. :

”Por eso hoy, en singular contienda, Belmon-
te no resistird el empuje de un Joselito, pongo
por estrella, aunque seguramente los lances me- -
jores de la corrida se apuntarian en el “carnet
de Belmonte”.

”Pero existen banderillas, existen pases efec-
tistas agarrando el pitén al rematar, existen
largas afaroladas y una multitud de recursos
que, todos unidos, inclinarian la balanza del lado
de Joselito.

”Y, sin embargo, Joselito no es un fenémeno
del toreo, aunque sea un caso extraordinario de



— 177 —

i

precocidad, y Belmonte si. Pdrqf‘fe égte torea de

capa y de muleta como nadie ha toreado, por-

que si, por inspiracion, porque “nacié para eso”.
Porque al nacer, como se habia roto en el cielo
el molde donde se vaciaban los buenos toreros,
el Supremo Hacedor tomé barro entre sus dedos,
modelé precipitadamente uma escualida figuri-
lla de hombre, soplé con sus augustos labios en
la divina masa y exclamd, arrojando al mundo
la obra recién hecha: “; Ahi va un torero!”

7Y aquel barro modelado por el Supremo Ar-
quitecto cay6 en Triana, y cuando se cristiané
en la parroquia correspondiente se le puso el
nombre de Juan Belmonte.

?El es feo, muy feo, cargado de espaldas, algo
patizambo y de mentén largo y caido. jPero,
sefiores, estd hecho por el mismo Dios, y cuan-
do se abre de capa y despliega la muleta prodi-
giosa recuerda a su Divina Providencia.

”1 Belmonte es un fenémeno !—DoN MODESTO0.”

;Vale la pena el publicar integramente esta
memorable resefia? Nadie con mas autoridad en-
tonces que Pepe Loma para sefialar el aconteci-
miento.

Pero si no era bastante, alli estaba el testi-
monio de otro testigo ocular, voto de enorme
calidad, Corinto y Oro, que hoy mismo, soltan-
dose el pelo, jura y perjura que en Madrid, como
acontecimiento, no se ha registrado nada pare-
cido.

BELMONTE 12
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“Desde las seis y cuarto de aquel dia, hora en
que terminé la fiesta de Belmonte, hasta el dia
de hoy, ya no se ha vuelto nunca a omitir el
nombre de fenémeno, y cada dia con més calor,
cuando se discute en las tertulias taurinas.”

Y de entonces son estos juicios atinados:

“Un cuarto de hora antes de la corrida, en
la mesa del café, me decia un torero grande,
conocedor de los secretos més intimos de la pro-
fesion:

”—iVa usted a ver una cosa extraordinaria,
estupenda, inconcebible. Como le salga un toro
que medio embista nada maés, el piablico en ple-
no, como movido por un resorte, se pondri de
pie, loco de entusiasmo y levantado del asiento
por la emocién al tiempo de dar un grito ensor-
decedor, pronunciando esta palabra con todas las
fuerzas de sus pulmones: jOLE!

?Y lo vi como lo escuché, y el que me lo dijo
no era sospechoso; las anteriores palabras las
pronunciaba Bienvenida.

"Dichas por un torero de esta clase, jdebia o
no creer en ellas?

"Manolo Mejias conocia el “pafio”. Salié el
toro—los toros que medio embistieron—, y el pt-
blico, como Manolo me habia pronosticado, se
levanté una, dos, tres, cuatro, ; catorce veces!, al
tiempo de pronunciar un estentéreo jjolé!!

?: Qué haria ayer Juan Belmonte?
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7, Y maifiana, pasado y al otro lo hard tam-
bién?

"Hay quien dice que mo, porque esa manera
de torear es una oposicién a la sepultura; pero
hay quien dice... jque aun hari mas! Que si los
toros de ayer eran chicos ya saldrin los gran-
des, y que con el grande y con el chico, y con el
que salga embistiendo...

711 Que aun hari mas!!

"G,

?”Con el alboroto que armé el gran torero de
Triana, la Empresa de Madrid vié el cielo abier-
to. Tan abierto, que el Sr. Echevarria se tira-
ba de los pelos porque Juan y Currito no tenian
fecha libre para que torearan en Madrid todos
los dias laborables. ; Ya lo creo! Precios de co-
rrida de toros y seis mil reales a Belmonte! j Un
presupuesto en el que casi todo era ganancia!

”Cuando pasan rabanos se compran. 1Y pasa-
ban cientos de manojos de rdbanos, cuyas ho-
jas eran billetes de a cuatro mil reales! jLas
arcas se hinchan!—decia Echevarria—, ;Bel-
monte, Belmonte! ;Alegrémonos de haber na-
cido!...

?El dia 10 de abril torearon Posada y Bel-
monte su segunda corrida en la catedral del to-
reo. Volvié el trianero a emocionar a la gente
y la cédula de Juanillo iba haciendo méritos para
ser conservada en la Biblioteca Nacional.”



CAPITULO XIV

LA POPULARIDAD

Belmonte en las calles madrilefias,— Un caso

como hay pocos. — Aparece el doctor Serrano.

Un plan curative, y aquella misma noche... —

Ofra vez en los cerrados.— Belmonte no descan-

sa. — Otra vez camino de Madrid. — Una anéc-
dota que debe conocerse.

Al dia siguiente de esta corrida memorable
Juan Belmonte ya no podia materialmente ca-
minar por Madrid. Pocas veces se ha registrado
un caso en que todos los periédicos, a una, lla-
maran la atencién sobre este detalle admirativo,
que habia despertado el torero de Triana.

1Y lo extrafio era que daba pena ver aquella
criatura! Andaba por las calles cayéndose a pe-
dazos. Era algo, en lo simbélico y aun en lo ar-
tistico, parecido a aquel malogrado genio Usan-
dizaga, que arrastré su triste enfermedad por
Madrid después del enorme triunfo con aquella
exeelsa partitura de Las golondrinas, colocando-
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se de un golpe sobre todos los compositores de
aquella fecha.

Belmonte estaba seriamente enfermo. Su ros-
tro amarilleaba méas de la cuenta; las orejas se
le traslucian ; se observaba en él visiblemente la
fatiga. -

La misma moche de la segunda presentacién
en Madrid, el culto escritor Fernando Gillis, Cla-
ridades, se encontraba con el apoderado de Bel-
monte, el periodista sevillano Antonio Soto, in-
teresandose por el estado de Juan.

Habia visto cémo el gran torero, la segunda
tarde de su actuacién en Madrid habia toreado,
v doliase que, falto en absoluto de facultades,
pudiese alglin dia, en flor, cortar un toro una
carrera que prometia ser brillantisima.

“Precisa que ese muchacho se cure radical-
mente antes de volver a torear. Es una pena que
salga asi a lidiar toros (decia Claridades a An-
tonio Soto) ; ; por qué no le aconseja usted que
vea a D. Miguel Serrano? Este es un médico
notable, enamorado del arte de Juan, y segura-
mente se interesarid mucho por curarle. Acon-
séjele que vaya a verle, que le reconozea, que le
cure. |Si, que le cure! Seria una pena, que tan
gran torero se malograra.”

Y decia esto Fernando Gillis con vehemencia,
poniendo empefio por la salud de Belmonte,
como por la de un ser con el que tuviese anti-
gua y carifiosa amistad.
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Belmonte necesité regresar al dia siguiente
a Sevilla, porque tenia pendiente una corrida con
Posada, en la que habia mucho comprometido;
pero al final de esta fiesta, ya no pudo mas y
se vié obligado a someterse a un plan cura-
tivo.

El eminente doctor Serrano, llamado urgente-
mente, marché a Sevilla, y después de observar
a Belmonte, dispuso que en absoluto abandonara
la profesion temporalmente, marchandose al
campo; pero sin acto ni contacto con los toros,
y si inicamente para gozar de los beneficios del
aire, del sol y de los alimentos.

Y hay un caso muy curioso que revela el
temperamente extrafio de Belmonte, y que Fran-
cisco Gomez Hidalgo cuenta de mamera donosa
en uno de los episodios de su libro, episodio que
aqui extracto yo:

"Parece ser que, al regresar Juan Belmonte,
aquella misma noche, de la visita de Serrano a
acompanar al médico a la estacién, se encontré
—al disponerse a atravesar el Puente—a varios
chiquillos de catorce a dieciséis afios, el mayor
de ellos, que le saludaron con respetuosa admi-
racion. :

”_iBuena suerte Juan, y que haya salud!

”Belmonte les detuvo carifioso, y les pregun-
t6 que a dénde iban.

?_Vamos a Tablada. Hoy es una buena no-
che, porque los vaqueros estdn en Sevilla,
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»__;Quieres venir con nosotros?—pregunté
uno de los mas decididos.

»Juan quedd pensa’_civo unos momentos, y al
fin dijo:

»_Hombre, si; me vais a esperar aqui mis-
mo, a la salida del Puente. Voy a casa a cam-
biarme de ropa, para no llamar la atencién.

7Y Belmonte llegl a su casa, se puso a cenar
con sus hermanos y con sus padres, ¥y muy pron-
to se retiré a su habitacién, pretextando un
fuerte dolor de cabeza, y con las mismas zapati-
- llas de torear, un pafiolillo de seda, un traje vie-
jo, la gorra y el capote de las primeras bregas, -
que todavia guardaba como reliquia en el ar-
mario de luna de su cuarto, eché para la calle,
de puntillas, corriendo hasta ahogarse, en busca
de sus muevos amigos, que ya le aguardaban
impacientes en el sitio que les habia indicado.
Y Juan cuenta de esta manera la anéedota:

?Llegamos al primer cerrado, y en confra de
lo que esperabamos, en vez de saltar el toro,
salto el guarda, y hubo que huir a ufia de ca-
ballo, sin caballo. Y nos tuvimos que echar a la
busca de otro cerrado. Y la operacién de con-
seguir reunir el ganado y desplazar alguna vaca
codiciosa fué obra mas que dificil. Pero mate-
rialmente nos hinchamos de torear, y eso que la
luna abrilefia—era el dia 14 y hacia un frio tre-
mendo——parecia materialmente escondida entre
las nubes.
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”Belmonte se entusiasmé toreando a un toro,
padre, que parecia celoso de las vacas. El cor-
niipeto arremetié con furia y el torero valiente,
creciéndose cada vez més, le di6 a la verénica
un sin fin de lances, llegando un momento en
que sus amigos, entusiasmados, prorrumpieron
en gritos y aplausos, dando lugar a que los va-
queros acudieran al tumulto, y otra vez piiblico
¥y actuante, tuvieron que apelar a la huida.

”Cuando, ya amaneciendo, volvian los arra-
piezos con Belmonte a Triana, al llegar al
Puente, les dijo con carifio: .

” _—Ahi van esos cinco duros para todos. No
digais nd, hacerme el favor., Porque luego se co-
menta por ahi, y la gente me va a tomar a
broma.”

Vivié Belmonte separado de los ruedos vein-
titantos dias. No fué Juan al campo, ni tam-
poco tuvo un minuto de sosiego, porque ya con-
vertido en fenémeno, en su casa el desfile de
amigos era continuo, llevindoselo a los colma-
dos y a las fiestas intimas, en las que no falta-
ban las mujeres.

Juan no se sabia defender entonces de ellas, y
comprendiendo el propio diestro que era peor
el remedio que la enfermedad, volvié a vestir el
traje de luces en Alicamte, albernando con Na-
varro v Posada en la lidia de seis novillos de
Carrero. :

Y desde este dia hasta el 12 de junio, que se
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presenté en Madrid, con ganado de Esteban
Hernandez, en una corrida, mano a mano con
Posada, Belmonte toreé varias corridas, no sélo
sin permiso del doctor Serrano, sino de todos los
médicos ‘que le veian en las plazas por donde pa-
gsaba y que juzgaban uma locura criminal esta
quimera del muchacho.

—Pero yo—dice Belmonte—seguia riéndome
de todos los planes facultativos. A mi me pedia
el cuerpo torear, y no habia qulen me pusiera
coto en tal empefio.

—Y hay que ver—sigue diciendo Belmonte—
la vida que yo llevaba; del tren al automoévil, del
gutomévil al coche, del coche a la plaza. Y me
han pasado cosas muy graciosas. Cosas que yo
te cuento a ti (dice hablando con el autor de este
libro), ¥ que no sabe madie méas que t4, los in-
teresados y mi cuadrilla.

“Una vez ibamos camino de un pueblo de la
provincia de Sevilla. Habjamos bajado del tren
y llevidbamos contadas las horas para torear y
volver de nuevo a meternos en otro vagén del
ferrocarril.

"Era en época de elecciones, y al atravesar
por una aldea, nos salié a la carretera un indi-
viduo a quien acompaiiaban el sargento de la
Guardia civil y dos nimeros.

?—; Es usted Juan Belmonte?

?—Soy yo—contesté.

?_Pues a la vuelta de la corrida que va us-
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ted a torear esta tarde, es preciso que nos dé
usted una sesion belmontista esta noche, en la
plaza Constitucional. Yo, por si acaso, he con-
vocado a todo el pueblo, porque estd aqui el can-
didato del distrito, y no hay méis remedio que
celebrar su presencia de alguna manera.

"En vano (dice Belmonte) quise negarme a
la demanda. La primera autoridad mumicipal
de aquella aldea me dijo muy finamente que
si no le complacia en cosa tan fdcid me llevaria
a la circel y me tendria incomunicado por lo
menos un par de semanas, para que fuese ha-
ciendo boca.

”Y no habia méas regreso para el tren que
‘por aquella carretera, y no tuve més remedio
que resolverme para salir del atranco.

YAl cumplir mi compromiso en la corrida
contratada, ordené a mis compafieros de cuadri-
lla, que eran Calderén, Vito y Pilin, con el pica-
dor Chawves, que mo se despojaran de la ropa de
torear. Y en el mismo automdvil me fui derecho
al feudo del alcalde. Y en la plaza del pueblo
hicimos alto, cuando ya en los tablados apare-
cia colgada la gente y la rondalla ata.ca.ba el
pasodoble de Machaquito.

"Chaves montdé en una mula del alcalde; la
cuadrilla se aline6é y dispuestos a todo salimos
a entendérnoslas con los seis mozos mis bru-
tos del pueblo, que encerrados actuaban de mo-
ruchos. Resultaron aquellos mozos unos infeli-
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ces, que embestian muy derecho y siempre cara
al engafio. Yo me harté de adornarme y siem-
pre remataba con sus buenos guantazos a pleno
rostro. Por fin, nos dejaron ir, no sin antes sa-
carme el mismo alcalde cuatro duros para una
novena en que habia que pagar a un predi-
cador.”

Para esto y para otras cosas daba la vida de
ajetreo de Juan Belmonte, hasta que llega el fe-
némeno a Madrid y torea el 12 de junio, presen-
tandose tan lastimosamente, que se cay6 media
docena de veces en la cara del toro, dando la
sensacién de que a aquel pobre mufieco se le
concluia la cuerda.

Fué entonces cuando Don Modesto hubo de
decir:

“;Resumen?

' i Cinco verénicas sin enmendarse!

"T,0 més suave, lo mas templado, lo mis emo-
cionante que nunca se ha visto.

”:Y quién ha sido?

71 Juan Belmonte! En la enfermeria, en la
cama de la derecha, darin razén a ustedes.

7Y que alli continiie, siquiera para descansar
un par de meses, por lo menos.

Y después..., mucho campo.

Y luego muchos bistecks, a ser posible con
muchas patatas.”



CAPITULO XV

LA ALTERNATIVA

Un nuevo paréntesis. — Tres meses de descanso.
Cémo conoci yo a Belmonte.— La politica de
este torero. — Belmonte, callejero. — Las diver-
siones de entonces.— Una representacion del
“Tenorio” malograda. — Los nuevos amigos. —
Los pucheros de Antoiiito.— Hacia la alternati-
va. — Nuevo juicio de “Don Modesto”. — Bel-
monte escribe. — Una pregunta de Géomez Ca-
rrillo. — Camino de Paris, — Juan se embarca.

La imposicién del doctor Serrano, el consejo
que desde los periédicos lanzaron a Belmonte las
plumas autorizadas de Don Modesto, Gillis y Ma-
ximiliano Clavo, le decidieron, por fin, a poner
punto en la pelea.

Seguia viviendo Belmonte en un piso segundo
de la modesta casa de huéspedes de la calle de
Echegaray. En aquellos mismos dias hizo estre-
cha amistad con Justo Larios de Medrano, con
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Pedro de Répide, con Leopoldo Bejarano y con
el que estas lineas escribe.

Yo voy a contar lisa y llanamente cémo hice
mi amistad con Juan Belmonte. _

Dirigia yo por entonces en Madrid un perié-
dico diario de historia honrosa en un principio;
de escasa divulgacién en sus postrimerias.
Como ya ha muerto, no le molesto a nadie si le
nombro. Era un periédico republicano, credo en
el que nacié mi padre, he continuado yo, y quie-
ro morir abrazado a él. El periédico se llama-
ba Espaiia Libre.

En Sevilla, donde yo habia ido en una oca-
sion a presidir, en nombre de la Conjuncién re-
publicanosocialista, una manifestacién de caric-
ter anticlerical, y en otra a tomar parte en un
mitin, en el que hablaron algunos exaltados re-
publicanos de entonces y hoy redomados traido-
res a la causa democratica, tuve ocasién de co-
nocer a algunos sevillanos, que a su condicién
politica unian ya la de su profesién taurina en
el credo de Juan Belmonte.

Era por los meses de otofio de 1912; Juan
Belmonte habia conseguido ya alborotar con su
prestigio todo el cotarro taurino. Y resultaba
que el diestro de Triana tenia un historial po-
litico de mucha consideracién. ‘

A los catorce afios, Juan Belmonte pertene-
cia al orfedn de la Juventud Republicana de Se-
villa, estando agrupado, ademis, a la Seccién
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del barrio de la Feria, que se distinguia por sus
entusiasmos, disciplina y amor a la causa.

En la actualidad, Belmonte, sin ostentaciones
ni alharacas, sigue fiel a sus principios, sin que
le asusten los radicalismos, pero con un gran
respeto a todas las opiniones, y haciendo la
vida democratica y honesta en absoluto retrai-
miento de todas las fracciones y partidos que
actian.

Uno de estos amigos, que ahora vive poderoso
ejerciendo su profesién de abogado en Buenos
Aires, me escribié desde Sevilla el dia que Bel-
monte vino a debutar a Madrid.

En la carta me decia que, conociendo el tem-
peramento de Belmonte, estaba bien seguro que
no habia de procurar por recomendaciones de
ninguna clase en los periédicos. Y como todo
hacia falta, y mi amigo era un entusiasta del
bueno de Juan, me pedia que yo hablara a mis
compaiieros los criticos de los mejores diarios,
para que tuvieran en cuenta a nuestro correli-
gionario.

Yo confieso que no hice una sola recomen-
dacién; pero al estrépito que armoé el éxito, me
despaché como pude en mi periédico con un ar-
ticulo, que publiqué nada menos que de fondo,
y con el titulo ; Viva mi nifia y viva mi nio!, en
cuyo articulo cantaba yo con el mismo fuego a
la Republica que a Juan Belmonte. :

Sostenia yo en aquella época lo mismo que
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debe sostenerse en todas las épocas, y es: que
para defender las causas cuando se defienden no-
blemente, hacen falta tanto la inteligencia como
el corazoén, entendiendo que Belmonte, bafiado
en las esencias democraticas, estaba capacitado
para todo.

Por aquellos dias vino a verme a casa Paco
Goémez Hidalgo, y, sin saber cémo, me llevd a
casa de Juan Belmonte para conocerle.

Ni €l hizo alusion a mi articulo ni yo hice
alusién a la carta que habia recibido recomen-
dandomele. Pero aguella misma noche nos echa-
mos 2 la calle; juntos y puestos de acuerdo,
burlamos la vigilancia del cortejo, que era bien
numeroso y de lo més escogido, y nos dimos a
rodar por los suburbios, seguro Belmonte de
que mo le conocerian y podria libremente ca-
minar a sus anchas. o

Estuvimos en un cafetin econémico de Jaco-
metrezo, nos abismamos por los laberintos del
Horno de la Mata, ahondamos por la calle de
Ceres. Y en una esquina famosa que comunica
con la calle de la Flor, una dama de noche, muy
digna, sujeté al torero por un brazo, invitin-
dole a unas horas placenteras.

—1Anda, vente conmigo! Me gustas precisa-
mente por lo feo que eres, mi que fueras Bel-
monte.

Juan me hizo una sefia de inteligencia, y se
despidi6 con una reverencia de la inoportuna:
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—iNo, déjame! Yo soy un hombre de muy
buenas costumbres.

Y, en efecto, los dias que Juan Belmonte pasé
en Madrid, ya en la compafiia amable de Ra-
mén Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Valle-
Inclan, Sebastidan Miranda, Julio Antonio, Paco
Sancha, ete., con los cuales entablé relaciones
efusivas, que hoy le duran—sin contar con la
del malogrado Julio Antonio, el glorioso escul-
tor—, nuestro héroe se dedicé a hacer algunas
execursiones camperas, como aquella del Quema-
dello, propiedad del ganadero D. Manuel Aleas,
a la que asisti6 el ex torero Bernardo Hierro,
con Claridades, Luis de Tapia, Pérez de Ayala,
Miranda y Valle-Inclan.

En esta fiesta, en la que hubo derribo, acoso
y lidia de becerras, el maestro Valle, con méis
denuedo y bizarria que nunca, monté a caballo
y ensefié a los atonitos concurrentes cémo se
echa el lazo en las tierras de México a los toros.
Y como se puede comer una cucharada de arroz
hirviente sin que se queme el paladar.

Por entonces iba Juan todas las noches en mi
compafiia a cenar al Retiro, visitando los tea-
tros abiertos, cosa que le gustaba mucho o en-
cerrandose a leer en el estudio que en Alfon-
so XII tenfa Miranda, haciendo en ese estudio
vida de bohemio, a base de macarrones y pesca-
do frito, todo ello salpicado con la visita de al-
gunas gitanas que posaban de modelo para no
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gé qué fantastico monumento, ¥ en las sesiones
de cante y baile flamenco, en las que actuaban
como protagonistas el propio Julio Antonio y el
caballero aristéoerata Julian Cafedo.

En aquel mismo estudio, un buen dia, y no
sé como, se convino en hacer una representa-
cién a puerta cerrada de Don Juan Tenorio. El
reparto no dejaba de ser interesante:

El papel del protagonista se le confi6 a El
Duende de la Colegiata; el de dofia Inés, a la
cancionista Manon; el de dofia Brigida, a una
actriz que luego figuré mucho en el teatro, al
lado de la Fabregas, y que en las ausencias del
ensayo era sustituida por el propio Valle-Inclan.

El papel de Mejia estaba encomendado al
propio Juan Belmonte; el Ciutti lo representaba
muy mal, por cierto, Sebastidn Miranda; yo era
un mediano Don Gonzalo; el escultor lo imter-
pretaba Gémez Hidalgo.

Tomamos con mucho ahinco los ensayos y
nos pasabamos tres y cuatro horas dandoles que
les daras a los versos de Zorrilla,

Y ya, cuando estaba para la tltima mamo, y
repartidas las invitaciones, se nos fugé Don
Juan, camino de Barcelona, y detras de otra do-
fia Inés del alma mia, pasando después a Italia,
en busca de aventuras, y quedandonos a los de-
méas con un palmo de narices y sin poder dar
la representacion.

En estos dias, Belmonte yo ereo que olvidé en

BELMONTE . 13
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absoluto su condicién de torero, hasta el pun-
to de que rehuia el contacto de las tertulias de
aficionados; no abria las cartas que desde Se-
villa le dirigia su apoderado Antonio Soto; no
contestaba los telegramas en que se lé solicitaba
para torear cuando estuviera bueno.

Y como su fiel mozo de estoques, Antofiito,
verdadera sombra pegada siempre al cuerpo de
Juan, hiciera algunos pucheros, al ver a su ido-
lo en aquellos pasos, Belmonte tuvo que decirle:

—Lo mas serio es vivir, Antonio. Déjame que
la goce, que tiempo me queda de seguir penando.

Algo se fortalecié6 Belmonte en aquellos me-
ses de julio, agosto y septiembre, pero con las
glorias se fueron las memorias, y con las me-
morias el poco dinero que tenia ahorrado. Vol-
vi6, pues, la escasez en la familia, y el diestro
tuvo que sacudir la melena y agarrarse otra
vez a torear.

Coincidié esto con una tentadora oferta que
le hicieron desde México, ofreciéndole buen ni-
mero de corridas y un beneficio libre. Y como
de todas partes de Espafia llovieran peticiones,
solicitando que aceptara contratos, Juan se de-
cidié por las plazas de Jerez de la Frontera,
Sevilla, Toledo, Orihuela, y dltimamente en Ma-
drid, donde tomé la altermativa de mamnos de
Machaquito. En esta corrida se lidiaron hasta
once toros: ocho de Bafiuelos, uno de Olea y dos
de Guadalest. :
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El propio Antonio Soto, representante bueno
y leal amigo de Belmonte, refiere, a propésito
de esto:

“Fué aquélla una corrida de emociones. Yo no
sufri mas congojas en toda mi vida. | Puse tan-
ta ilusion en esta alternatival”

Y Don Modesto sintetiza el trabajo de Juan
en la siguiente forma :

“Si ayer no se rompié la frente contra el sue-
lo fué precisamente por ser un fenémeno.

”"De esa manera de torear Juan de capa, ha-
ciendo de los toros mansos, bravos, y de los bra-
vos, cumbres de sangre; esa manera de jugar
la muleta, en lucha franca, y cara a cara con
el bruto, que le lame cien veces log alamares de
la chaquetilla, no tiene, ni ha tenido igual nun-
¢a en la lidia de los toros.

”Hs un asombro; es un caso inereible si no se
viera. Es un fenémeno. 1E

Yo confieso que no me acuerdo de Rafael
Lagartijo ni de Salvador Frascuelo cuando veo

torear de capa a Belmonte.

?Cuando éste lo hace no puede uno acordarse
de nadie, porque torea como madie.

"Si Guerrita, Frascuelo o Lagartijo ganaban
seis mil pesetas cuando se retiraron, Belmonte,
s6lo por torear de capa, debia ganar sesenta mil.

"Ni Guerrita ni nadie torea de capa como ayer
toreé Belmonte a su Gltimo toro.

*"Habrs toreros que entretengan, que divier-
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tan mas, porque son mas largos de conocimien-
tos y pueden lucir en cualquier momento de la
lidia. Eso es indudable. Pero torero que torean-
do de capa y de muleta llegue al fondo del es-
piritu del espectador y le emocione y le asom-
bre y le estupefacte, eso s6lo uno: Juan Bel-
monte.

”Si serd grande el poder de este fenémeno,
que ayer, después de una desesperante corrida
de bueyes, con el animo echando lumbre al sen-
tir la burla que de la aficién se estaba haciendo,
y cuando al piblico le faltaba poco para esta-
llar como un triguitraque, Belmonte, en el sexto,
‘hizo tales cosas toreando con la capa y otras
tales toreando de muleta, tan estupendas, tan
maravillosas y enormes que casi se olvidé el pi-
blico de la tormenta que habia pasado y rompid
a aplaudir, y sus mejillas se enrojecieron de ale-
gria y entusiasmo.

7Kl torete fué protestado al presentarse en el
ruedo porque, realmente, no era digno de figu-
rar en una corrida seria de tanto trapio; pero
agotadas las fuerzas del publice, y temiendo
éste que el becerrete fuera substituido por otro
de Bafiuelos, tomé la determinacién de callarse,
deseando que la detestable fiesta tocara pronto
a su fin.

?Belmonte tendié el capotillo ante el corni-
peto, ¥y dejandolo llegar—aqui pongan ustedes
todos los adjetivos rimbombantes que quieran,
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que todos juntos, unos encima de otros, no da-
rin idea exacta de la hermosisima realidad—
di6 cinco lances con los pies clavados en la are-
na, el busto erguido, jugando tnicamente los
brazos, inicamente,

Los cuernos del bruto rozaban a cada pase
por la boca del estomago del lidiador, que cada
vez se apretaba maés. El cuerpo del toro y del
torero disminuian de tamafio porque casi se
abrazaban. ; Un asombro!

”Dos pases naturales, corriendo la mano pren-
dido el hocico del toro en los vuelos de la mu-
leta. y dando tripita, para demostrar que no
habia encorvamiento, y con la barbilla metida en”
el pecho, ¥ con la mano del engafio baja, des-
cribiendo lentamente un semicirculo y enmen-
darse sobre los talones para buscar la cara del
toro; y asi, dando pases indescriptibles, conti-
nu6 el trianero.

”;Quién ha toreado nunca mejor?

?Hs lo mismo que se haga con un toro, que
se haga con un perro o un gato. Siempre seré
estupendamente admirable.

"Ya veremos si con toros de muchos pitones
se puede hacer.

"Rstoqueando, jquién es peor, Enagiiitas o
Manteles? Bl Enagiiitas? Bueno: Belmonte es
peor que el Enagiiitas.

"Resumen... | Ya es matador de toros Juani-
to Belmonte!
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”: Matador de toros, dije?

”Belmonte, con el capote y la muleta es un
fenémeno.

”: Durarid mucho?

"Eso los toros lo dirdn, si no le mata un toro;
pero este toro habri matado al mayor fenéme-
no que hasta la fecha ha tenido la tauromaquua

”"No lo duden ustedes.”

En aquellos dias Juan estuvo en Madrid pre-
parando su marcha a Cherburgo, y con sus in-
timos amigos, los que después ya le acompafia-
ron y acompafian en sus andanzas taurinas:
Fernando Gillis, Miguel Serrano, Justo Mar-
tinez (ya fallecido), Manuel Elias, Luis de Ta-
pia y Juan Corrales, paseé por Madrid, a la es-
pera del momento de la partida.

Entonces un periodista solicité de Belmonte
una noticia sobre el primer dinero que gand, y
Belmonte contesté por carta, muy graciosa-
mente, la demanda, diciendo lo que sigue:

“La verdad, yo antes de ser torero he sido
ladron. Y lo digo procurando que cuando estas
lineas se publiquen me haya dado tlempo a pa-
sar la frontera.

?Veran ustedes: todas las tardes, cuando te-
nia siete afnos, me gustaba ir con mis amigos a
ver entrar en el puerto de Sevilla las embar-
caciones. Un buen dia—fué alld por el mes de
diciembre—jugaba yo con otro amigo mio, que
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es hoy matador de toros también, y muy apre-
ciado de la aficién, cerca del muelle.

?Divisamos en un sitio de descarga varias
sacas apiladas, que contenian batatas, de Mala-
ga. Una de ellas dejaba asomar entre sus ro-
tos magnificos ejemplares de ese fruto, y para
qué les voy a decir a ustedes que los dos mos
consultamos con los ojos, y mano a mano, va-
ciamos en un santiamén todo el saco. Luego, en
la puerta de la Carne, y por cinco reales, en-
tregamos a un verdulero toda la mercancia.

” Aquel trabajo—un poco peligroso— me pro-
porciond el primer dinero que gané en mi vida.

?: Quieren ustedes saber més?

”Pues que Manolito, mi segundo hermano, to-
maba la leche en biberén, y aquella noche mo
habia biberén ni leche en casa; y que yo junté
mis sesenta céntimos con una peseta que me did
mi padre y adquiri aguellos menesteres.

7; Kstd bien aplicado mi primer dinero? Pues
ni una palabra maés.”

Al mismo tiempo de esta confidencia, Juan
Belmonte era requerido por el ilustre escritor
Enrique Gémez Carrillo para que le diera una
impresién de como y por qué se hizo torero.

Y el ya triunfante fenémeno, con una gran
llaneza, y sin dar importancia a lo que eseribia,
dié esta contestacién, que bien merece el cono-
cimiento:

“Tlustre Sr. Gémez Carrillo: Yo sé que le
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pondria en grave apuro si se me ocurriera pe-
dirle por escrito sus impresiones “de cémo y
por qué se hizo usted literato”. Y digo esto por-
que su contestacién no fendria méas importan-
cia que la autoridad de su firma. ;Por qué se
hizo usted literato? Pues porque nacié usted li-
terato. ; Por qué me hice yo torero? Pues porque
lo llevaba dentro.

”"Me explicaré. Yo he sido, antes de torero,
una porcion de cosas; estuve al frente de la
tiendecilla de quinecalla que mi padre poseia en
Triana; fui revendedor callejero de calcetines y
tiras bordadas; estuve empleado en una Agen-
cia de Transportes; actué como peén en las
obras de Tablada, y hasta sali a correr mundos
alguna vez, atraido por mis sueiios de aventura,
que andaban todavia muy distanciados de los
toros.

"Total : que llegué a los diecisiete afios miran-
do para todos los caminos y sin saber cuél era
el mio. Hasta los quinee, me gusté jugar en la
calle con los chicos, y creo que una de mis gran-
des pasiones fué esta de torear. Entonces, como
ahora, estaba poco Agil de las piernas y mis
amigos preferian que yo les toreara a torearme
ellos a mi. Mi especialidad eran las banderillas
al cambio y el matar recibiendo, precisamente
lo que después no he practicado mi por casuali-
dad. No tenfa entonces piblico ni cartel, y es
claro que tampoco existen biografiadores que
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puedan relatar aquellas hazafias. Pero a mi me
consta que hacia con el capote y con la muleta
todo lo que hago ahora y un poco més, quizi.

” Aquellas faenas resultaban emocionantes por
lo tranquilas y reposadas. Como, ademés de ser
un gran perezoso, habia poca agilidad en las
piernas, yo me contentaba con estirar mucho los
brazos, quebrar la cintura y girar sobre los ta-
lones. En eso consistia todo mi toreo. Ademis,
por entonces tenia yo grandes aficiones filar-
moénicas, y recuerdo que, al compéas de los lan-
ces, intercalaba algunas canciones, con misica
y letra mia, que eran muy celebradas por mis
mismos amigos.

"Esto lo saco a colacién por una aventura
muy graciosa que me ocurrié en Valencia la pri-
mera temporada de feria que yo actué como ma-
tador. Se me dié la cosa muy bien en todos los
toros. El dia de los miuras tuve una verdadera
borrachera de suerte; todo lo que intenté lo
realicé sin la menor dificultad; v de pronto, sin
sin saber por qué, me olvidé que estaba en la
Plaza y me puse a cantarle al toro como les can-
taba a mis camaradas cuando jugidbamos en Se-
villa. La cosa debié ser un poco escandalosa,
porque entre barreras se hallaba mi amigo Joa-
quin Gémez de Velasco, que, mas aturdido que
yo, empezl a decirme:

”__Juan, déjate de musicas y acaba de una
vez, que no estd la cosa para bromas!
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» Aquella noche me dié la mania por cantar
y por torear, pues me hice el enfermo, me que-
dé en el cuarto de la fonda y me pasé largo
rato ensayando suertes nuevas con las sillas.

»Pero sigamos con lo nuestro: cumplidos los
dieciséis afios, se nos presenté un mal dia por
las puertas de casa el Hambre, con todas sus
desagradables consecuencias. Fué necesario di-
solver la familia, muy numerosa—mi padre no
ha sido manco—, y por Asilos y conventos se
desparramaron mis hermanitos, mientras yo,
que era el mayor, me puse a luchar a brazo par-
tido con la Vida, renegando de mi perra suerte,
que no me habia “condenado” a opulencia per-
petua.

71 Pero no crea usted que el hambre me deci-
di6 a torear! Nada de eso, sefior...; gracias a
Dios, yo sofiaba entonces con otras cosas mas
préacticas, incluso con la de ser duefio de algin
colmado como el de Eritafia, o la de tropezar
algin dia con alguna “varita de virtudes” que
me resolviera comodamente eso del “pan nuestro
de cada dia”.

”Fn este afio de verdadera tragedia, que, sin
ser hombre ni ser muchacho, haecia a las dos co-
sas, creo que pasé por todo. Tuve novia, me
emborraché alguna vez, fumé los primeros ci-
garrillos, aprendi todas las picardias, practi-
qué algunas y conquisté en buena lid el campeo-
nato del gilley, juego de cartas que, como dice
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el amigo Prudencio Iglesias Hermida, debe ju-
garse con el revolver entre las manos.

? A los diecisiete afios ya cumplidos, comencé
a torear toros. Los mas grandes que he toreado
nunca. Entonces, para poder avanzar una pier-
na mia le tenia que pedir permiso a la otra.
Tan flaco y desmedrado estaba, que mi actual
banderillero Calderén me sacaba todas las ma-
fianas al sol y me obligaba a llevar en la mano
derecha un enorme baston de hierro, que yo me
dejaba voluntariamente olvidado en todos los si-
tios donde parabamos a descansar.

?”Creo que el placer mas grande que he ex-
perimentado ha sido toreando. Y, como todo
hombre vicioso o pecador, por algo rehuyo de
hablar con las gentes de mis vicios y de mis
pecados. Por eso se meten conmigo, diciendo
que no soy aficionado, porque mo discuto ni ha-
blo de toros en las tertulias donde se cultivan
estas aficiones, y hasta tal punto me gusta esto
de los toros, que no constituye en mi una pro-
fesién mi un arte de vivir, v voy a decirle a us-
ted una cosa, como prueba que mno he dicho
nunca a nadie, ni 2 mi mismo; no pienso reti-
rarme jamas de ser torero. Cuando los publi-
cos me arrinconen por viejo o por inutil, yo se-
guiré metiendo el capotillo alli donde me dejen,
en los beneficios, en las fiestas patridticas, en
las mismas encerronas. Como cuando empeza-
ba de muchacho.
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»Porque es lo que yo me digo:

»Si mi amigo Luis de Tapia tiene la mania
de hacer versos, ;cuando dejara de hacerlos? Si
usted, Sr. Gomez Carrillo, tiene la costumbre de
eseribir esas cosas que todo el mundo admira
y todo el mundo lee, cuando llegue usted a vie-
jo, ;dejara usted la pluma?

"De modo que torero soy y torero quiero se-
guir siendo. Y no le cuento a usted méas cosas
por no “repetirme”, ya que mis lances en Ta-
blada, en la venta de Cara-Ancha, en la Plaza
de Sevilla y en la de Valencia, los han contado
mucho mejor que yo lo haria escritores y perio-
distas, a los que ni puedo ni debo enmendar la
plana. ;

”Sepa usted que soy torero por vocacién, y
que me hubiera gustado ser torero... a mi es-
tilo. :

?; Puedo ser mas honrado y méds sincero en
estas impresiones?

"Le saluda con mucho afecto y estrecha su
mano

JUAN BELMONTE.” .

Y en la segunda quincena de octubre Juan
Belmonte, en unién de un hijo de Natalio Ri-
vas, y de D. Daniel Herrera, salié en el expreso
de Paris, camino del puerto, donde habia de
embarcar para México.



CAPITULO XVI

MEXICO

El 9 de noviembre. — Como fué la presentacion
en México.— La dichosa competencia. — Una
carta de Gaona que lo explica todo. — Tirios y
troyanos. — La cogida de Belmonte. — A sangre
y fuego.— Como se escribe la historia. — EJl
triunfador. — El canto de la baturra. — Belmon-
te y el general Huerta. — Otra vez camino de
Espaiia.

El 9 de noviembre de 1913 habia de debutar
Juan Belmonte en México, alternando con Vi-
cente Pastor.

Como ya se dice en el capitulo anterior, Bel-
monte embarcé en un puerto francés, con direc-
cién a Nueva York. Hizo la travesia en un bar-
co rapidisimo, de los que hacen el trayecto en
cuatro dias y medio. Desde alli, por ferrocarril,
se trasladé hasta la capital, haciendo el reco-
rrido en otros cuatro dias.
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Juan llegé a México unas horas antes de su
presentacién en la plaza de toros.

La cuadrilla de Belmonte, compuesta del pi-
cador Céntimo y de los banderilleros Calderén,
Pinturas, Vito y Pilin, embarcaron en unién del
mozo de estoques, Antonito, en un barco de la
Compafiia Transatlantica, que hacia entonces
el viaje entre Cédiz y Nueva York.

Al llegar los subalternos de Juan a la gran
urbe americana, fueron, como los deméas expe-
dicionarios, sometidos a esa rigurosa investi-
gacién de sanidad que se ejerce en Norteamé-
rica, quedando alli detenido el desdichado An-
tofiito Conde.

Parece ser que el fiel amigo y buen servidor
del torero sufri6, ya en alta mar, un catarro
que le abacé a la vista. Los médicos, al recono-
cerle en Nueva York, se empefiaron en creer
que se trataba de algo infeccioso, y a rajatabla
dispusieron el ingreso de Amtofiito en un sana-
torio, establecido como lazareto, en un lugar in-
mediato a la ciudad.

No hay que decir el sufrimiento del desdi-
chado Conde, ¥y la angustia al verse sin sus
compafieros, y en un sitio donde nadie le en-
tendia, ya que Nueva York, digan lo que digan
los termémetros, es uno de los pueblos mas re-
fractarios a hablar nuestra lengua.

Cuando Juan se enteré por su cuadrilla de la
situacién en que se hallaba su amigo Antonio,
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cablegrafi6 a nuestro ministro en los Estados
Unidos, pero éste le contesté que su mozo de es-
toques, obligado por el Gobierno yanqui, habia
vuelto otra vez a Espaiia.

Y en efecto, en Madrid aparecié los dltimos
dias de diciembre el devoto admirador de Bel-
monte, flaco, macilento y con una afeccién a los
ojos, pero no del catarro, sino de lo mucho que
llor6 en aquellos dias de cautiverio.

Juan estuvo en México desde el 9 de noviem-
bre de 1913 hasta el 20 de febrero del aiio si-
guiente.

El diestro de Triana llevaba a la capital de
la Republica una gran aureola, y no hay que
decir que su presentacion era alli esperada con
enorme ansiedad. :

La critica se apresté a juzgar su trabajo, y
la aficién, que ya conocia a lidiadores de tanto
fuste y legitimos prestigios como Mazzantini,
Reverte, Fuentes, Antonio Montes, Bombita,
Machagquito, Gaona y otros, procuré con anhelo
enterarse de la psicologia de este lidiador ex-
trafio.

Y es claro que Belmonte, que iba rabioso de
palmas y con la fuerza de su triunfal carrera
en los cosos espaiioles, no defraudé mi mucho
menos el entusiasmo y las esperanzas que en él
habian puesto los mexicanos.

La critica taurina de los grandes diarios de
la capital mexicana reflejé aquellos entusiasmos
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y pocas veces se han leido mayores elogios que
Jos aplicados al arte del fenémeno. De recoger-
los todos habria necesidad de dedicarle toda la
atencién y extension a este libro. Tanto fué lo
que alli se escribi6 en honor del torero sevillano.

Veamos algo.

El Imparcial decia:

“El perfil de Belmonte se ha puesto ayer de
mayor relieve que cuando tuvimos moticia de
su grato arribo a esta hospitalaria ciudad de
México.

”Belmonte, en la calle, sin ningun- adorno fla-
menco en su vestimenta; tipo de cansado; ojos
que parecen haber visto mucho en la vida; aire
mistico y humilde; trato admirable, no parece
ni de cerca ni de lejos la asombrosa figura tau-
rina que muchas veces nos ha pintado el incom-
parable revistero Don Modesto.

1Y luego es preciso ver torear a este coloso!
Es preciso verle para darse cuenta perfecta de
que en él todo estd en armonia; que se abando-
na de tal suerte a ese su juego terrible y mor-
tal, que seguramente en aquellos momentos el
mundo entero estd encerrado para él en la es-
trecha cuna de sus adversarios y en las mira-
das enloquecidas de esas 20.000 pupilas que, cla-
vadas en su persona, siguen, conmovidas por el
espanto, toda la gracia audaz, toda la agilidad
sorprendente que hay en sus movimientos.”

A su primer bicho lo tore6é de capa colosal-

BELMONTE s ‘ 14
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mente, y al resefiar la faena de muleta, escri-
be el revistero:

“Su hazaia con la muleta en este toro mere-
ce los honores del mirmol y quedar esculpida
en el mas alto frontis del templo de ese arte
fascinador del toreo.

”1Qué cuatro pases maturales! Muchas ma-
ravillas se cuentan y muy raras hazafas se co-
mentan de toreros de gigantesca talla; pero se-
guramente (v apelo para ello a los que de toros
saben) para que conmigo levanten un clamor
inmenso de hosanma hacia este Belmonte que
con solo esa faena tiene derecho para colocar-
se en el alto sitial de los maestros, ninguna més
grandiosa, porque esos pases, joh, aficion!, qui-
zi mo vuelvas a verlos munea, eslabonados en
forma tan perfecta, con perfiles tan clasicos,
con ademanes tan artisticos.

"No; es dificil que Belmonte mismo pueda en-
granar, en forma tan perfecta, una deslumbra-
dora cadena de grandezas con la muleta, ni que
vuelva a correr la mano con tan encantadora
suavidad. ;Y en qué terreno! En los mismos me-
dios, ¥, a poder, yo habria de marcar con una
piedra blanca, con una lapida votiva, el sitio
mismo en que consumoé la hazafia, como valiosa
reliquia en el recuerdo de los aficionados.

"Podia no haber hecho méas Belmonte en la
tarde de ayer, y hubiera bastado comn esa faena,
fugaz como el relampago y fascinadora como la



— 211 —

maravilla, para que las gargantas enronquecie-
ran gritando jolés! a este diestro excepcional,
que lleva en el rojo trapo el iman donde se pren-
den los jubilos, los triunfos y los entusiasmos.
Pero no quiso; prédigo como un verdadero Na-
bat, siguié derrochando las riguisimas pedre-
rias de su arte, y, tras esos pases, consumé uno
colosal y esforzadisimo de pecho, en el que la
ensangrentada cornamenta rozd, con caricia
mortal, la chorrera de la camisa, en el sitio pre-
ciso en que palpita, siempre tranquilo, siempre
normal, seguramente, el corazén de este torero
enloquecedor,”

Y El Independiente, periodico de miucha au-
toridad, ahadia a este propésito:

“Se dice que Belmonte recuerda a Montes; se
asegura que la efigie del nuevo astro es una re-
membranza de aquel lidiador que ya nos pare-
cia algo nuestro. Error, inmenso error. Belmon-
te no se parece a nadie. Ya le vimos, ya no nos
guia el criterio de ese farrago de crénicas que
hablaban de Belmonte como de algo sobrenatu-
ral. Ya le vimos, y nos parece que todos los elo-
gios que se han dicho del fenémeno son tibios,
incoloros; jBelmonte es més grande que su
famal!”

Hubo otro revistero mexicano que describié
la faena de Belmonte, en el toro primero que
lidi6 en México, de la siguiente forma:

“ Aquel primer toro de Belmonte era el de més
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respeto de la corrida, bien puesto de agujas;
hondo, grande y poderoso, que propiné monu-
mentales costaladas a los picadores, dando lu-
gar a que Belmonte hiciera un quite doble, el
mejor, el mis maravilloso que hemos visto ha-
cer. Aquello no se describe, se ve. El que no
haya contemplado a Juan Belmonte haciendo
esa suerte mo puede formarse una idea de ella.
El torero empezé con una media verénica, de
esas que le han dado fama mundial, y siguié
con otra, tan pegada a los costillares, tan me-
tida entre los pitomes, que en toda la plaza es-
tallé un grito de enorme entusiasmo; parecia
que aquella multitud sélo tenia una boca, y que
esa boca s6lo sabia un mombre: el de Juan Bel-
monte.

”Suenan los clarines. Belmonte se arma, y
primero se queda en mitad de la plaza solo, in-
moévil, como perdido en un suefio de gloria, y
alli, en mitad del ruedo, parece llenarlo por com-
pleto. Con la muleta en la cerrada mano y el
estoque empufiado merviosamente en la otra,
con los megros cabellos alborotados sobre la
frente, el labio inferior en un rictus de desafio
y de desprecio, avanza, Lleva en los ojos como
una llama; es la llama del triunfo. Avanza més
atn, tiende el rojo trapo, parte la fiera y el li-
diador la engafia con los maravillosos revuelos
de su muleta, que pasa, en triunfador desafio,
ante los abiertos ojos de la res, que en vano se
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vuelve sobre el osado torero sin encontar dénde
clavar la punzante encornadura. jBello espec-
~ taculo! ;Bello hasta en sus menores detalles!

” Aquel fenémeno que amtes parecia contra-

hecho, que antes parecia feo, se torné hermoso;
su cuerpo se agiganté y por sus labios corrié
una sonrisa de desprecio a la muerte y por sus
ojos pasaron relampagos de triunfo.
. "Un revistero de fantasia rica en imagenes,
Latiguillo, dice que la muleta de Pastor es una
garra, y es cierta la imagen; pero si la muleta
del madrilefio es una garra que sujeta sin pie-
dad, la del trianero es fina mano enguantada
que acaricia con nobleza.

"Vicente se apodera de los toros y los obliga
y los destroza en unos cuantos pases de su po-
_derosa muleta; Belmonte también se apodera
de ellos, pero con una suavidad que no tiene
?Vicente es un potente gladiador de las épo-
cas nerorianas; Belmonte es un delicado justa-
dor de la corte del rey Sol.

”Lo que hizo con este quinto toro se recordara
por muchos afios, cuando se hable de una faena
monumental ; se traerd a la memoria la ejecu-
tada por el fenémeno con el de Piedras Negras.

- "En un palmo de terreno dié Juan ocho pases
linicamente, pero a cual mas maravillosos. Uno
de pecho inconmensurable, al que sigui6, en una
arrancada, un molinete espeluznante. Y la fae-
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na, coronada con un volapié acostindose en el
morrillo y dejando el acero en todo lo alto. La
ovacion fué indescriptible.”

La presentacion de Juan en México enardeci6
a los aficionados de tal manera, que muy pron-
to se crearon dos partidos irreconciliables, que
en muchas ocasiones hubieron de llegar a las
manos: el de gaonistas y belmontistas.

Rodolfo Gaona, para gloria de la aficién me-
xicana, y es de justicia decirlo, ha sido uno de
los toreros mas completos y de més conciencia
profesional que en Espafia figuré y contendié
siempre con los mejores lidiadores de su época.

En el libro Otra época del toreo, del que es
autor Corinto y Oro, se presenta al torero de
México tal cual es.

Buen torero, sin discusion. El clasicismo tie-
ne en Gaona un muy decoroso representante.
Su figura le ayuda mucho, pues le predispone
muy favorablemente con el pblico; conoce bien
el toreo y lo ejecuta erguido, parado, sobrio, in-
teligente. Ademas, sabe matar, y como banderi-
llero, con decir que puede formar digna pa-
reja con Joselito, estamos del otro lado.

Tuvo Gaona una gran acogida en Espafia, es-
pecialmente en la iniciacién. Pero luego, la po-
litica que algtn torero adversario suyo desen-
volvio, perjudicé de tal manera a Rodolfo que
éste, desilusionado, volviése a México, y alli vive
vegetando y sin perder de vista a sus bienes,
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que alcanzam 2 la friolera suma de doce millo-
nes de pesetas.

El afio primero que Belmonte estuvo en Mé-
xico, con Gaona alterné los dias 7, 12, 14 y 21
de diciembre de 1913, y el 25 de enero, 1 de fe-
brero y 15 del mismo mes, correspondientes al
afio 14.

Aquellas primeras corridas en que Belmonte
tore6 mano a mano con Gaona fueron las que
desataron las pasiones. :

Don Pedro Nau, gran amigo de Rodolfo Gao-
na, que en México ha vivido més de veinte afios
y que en la época a que nos referimos ya se en-
contraba en Espafia duefio de grandes y pro-
ductivos negocios, acostumbraba a comunicarse
con el torero mexicano en sus estancias por
aquella Repiblica.

Y de Gaona es una carta, escrita a Nau, des-
pés de la primera corrida en que contendié con
Belmonte. Fué el 7 de diciembre, y se corrid
ganado de Atezco.

Y la carta, vuelvo a repetir, es todo un
poema ; :

“Ya estamos, querido don Pédro, frente a
frente. Belmonte y yo. Lo mismo los espafioles
“aficionados que mis paisanos de México, no sa-
ben vivir sin sembrar odios taurinos. Por gus-
to de todos, nos encerrarian a los dos juntos en
una jaula para que acabaramos el uno al otro
a mordiscos y puiletazos. Pero resulta que Bel-
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monte es azlicar pura, en punto a bondad e in-
tenciones. No tira una ventaja mni sabe hacer
una mala faena al compafiero. Torea en su toro
¥ no estorba en el que mo le corresponde. Y no
es de mi, es del propio Patas Largas. Y tampo-

co nunca dice esta boca es mia. Maere, que va
~ mucho con Calderén y con Pinturas, me ha di-
cho que Belmonte tiene muchas ganas de verse
en Madrid conmigo. Y de acompafiarse con mi
- amistad. Yo se lo agradezco mucho.”

En efecto, el dicho de Gaona mo carecia de
fundamento, porque al afio siguiente y por las
malas artes de los que le cerraban el paso al to-
rero de México, Juan tuvo que imponerse y pe-
dir muchas corridas en la compaiiia del indicado
diestro.

Asi y todo, en México estallé la competencia,
y el cronista taurino de La Nacion hubo de
decir:

“BEn mi Gltima créomica ya hube de advertir
que en la plaza de toros habia estallado con to-
das sus terribles consecuencias una guerra sin
cuartel entre gaonistas y belmontistas.

”Y los que formamos uno y otro bando, si po-
demos ver, nos declaramos ciegos; si podemos
hablar, nos sentimos mudos. No vamos a estar
satisfechos hasta que veamos a uno de los ido-
los hecho polvo. Hasta entonces no podremos re-
frenar nuestros odios y nuestros rencores.”
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. Refiriéndose al trabajo ejécu‘l:atdo por Belmon-

te, escribe el mismo cronista:

“Juan Belmonbe es un hombre fakir. Los pi-
tones de las fieras lo respetan. Y aunque no fue-
ra asi, es ingensible,

"Hste asunto se presta para escribir varias
impresiones sobre el fenomenal torero de Tria-
na. Estd comprobada la insensibilidad de Bel-
monte, porque es un individuo que siempre estd
sonriente ante el peligro, que suele silbar cuan-
do se dirige a brindar, que jamés se lleva las
manos a los sitios en que los toros le han pega-
do, que le causa una herida y no le da un tanto
asi de impowrtancia, y porque se estrella el auto-
moévil en que viaja y antes de ver si tiene algu-
na lesidn se apresura a buscar la maguina foto-
grafica para grabar en su placa los desperfec-
tos del coche.

”Un hombre asi, naturalmente hablando, es
también un fenémeno. °

?”En ese terreno que Belmonte solo pisa propi-
n6 al primer toro siete verénicas apretadisimas
y terminé con un recorte en la misma cabeza.

?Una faena con el refajo rojo en la que puso
todo su corazén y vergiienza, terminando al-
gunos pases arrodillado, le valié una ovacion es-
truendosa, que se repitité cuando el espada, en-
trando con rapidez, pero sin apartarse de la
recta, dejo una estocada honda y otra hasta las
guarniciones que tiré al bruto sin puntilla.
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7En el sexto nos dié un susto Belmonte tan

atroz, que todavia no mos sale del cuerpo. Al
“hacer un quite se estreché tanto, que el toro le
acogio, zarandeandole horriblemente. Al quite,
Gaona. Y cuando todos nos creiamos que Juan
estaria resentido, al menos de la golpiza morro-
cotuda que le infirié su enemigo, se encaré con -
el bicho mas valiente que antes, y vimos un tras-
teo de muleta que olia a sepultura.

”Belmonte, sonriendo siempre ante el peligro,
hizo una faena colosal, que rematé con una es-
tocada en todo lo alto.”

Hay otra crénica que, a fuer de detallistas,
no tenemos otro remedio que transcribi-r,' por
tratarse de algo memorable, ser-la firma de un
escritor de la talla de Pedro Marroquin y tra-
tarse del momento més agudo de la competen-
cia entre Gaona y Belmonte:

“Bien quisiera—dice Marroquin—saber em-
plear con donaire y gentileza todas las exagera-
ciones andaluzas que han dado fama en todas
las edades a la tierra de Maria Santisima para °
volcarlas con entusiasmo sobre el papel en que
escribo, y dar con ellas una idea, que aun seria
vaga y confusa, de lo que el domingo vimos, tré-
mulos de emocién y recogidos de asombro por
ese mozo que se llama Juan Belmonte en una
corrida que ha de ser memorable por los siglos
de los siglos en México. ;En qué lenguaje en-

- contraré palabras que traduzcan la impresién
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prutal de admiracién, de entusiasmo, de deli-
rio que €l toreo de Belmonte causd, y con qué
epitetos y adjetivos colmaré esas faenas, que
dan derecho al lidiador que las llevé a cabo a
ser considerado como el més maravilloso y ge-
nial que han visto los tiempos?

?Una bronca formidable hacia retumbar el
espacioso circo, originada por la poca bravu-
ra de los toros lidiados, haciendo pedir a la
multitud, indignada y con ademanes descom-
puestos, la devoluciéon de los dineros con que
a crecidos precios se pagaron los billetes. Por
]a arena habian rodado poco antes almohadillas,
botellas y naramjas, lanzadas sin miramientos a
la vida del primer espada, sobre el que cajan,
como si fuera el ganadero, cuando el clarin dié
salida a un toro negro de Piedras Negras.

”Recia, fuerte, imponente era la tempestad de
insultos y denuestos contra la Empresa, que
debieron ser para el ganadero y para el funcio-
nario que autorizé la lidia de los toretes; ya no
-se fijaba la gente en que el toro que acababa de
salir tenia hechuras y acometia con voluntad;
pero alld se fué a él Juan Belmonte; arreciaron
los silbidos; al segundo lance, cefiido y valien-
te, a ellos se mezclaron los aplausos; al tercero,
méas apretado, mas bravo, se aeallé la grita, v
por fin, al cuarto, un farel monumental en que
el toro, que embistié codicioso, giré, magneti-
zado, en torno del lidiador admirable, otra tem-
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pestad més fuerte, ensordecedora, de palmas y
de gritos de enhorabuena, premié la hazafia de
Belmonte, que solo, en un palmo de terreno, ha-
ciendo prodigios con su capote, burlaba, atrevi-
do y sereno, las embestidas del toro negro de
Piedras Negras.

”Y con ser tan grande aquéllo, aun hizo du-
rante el Gltimo tercio no sé si lo més grandioso
que se ha visto en la plaza mexicana, donde
admirables lidiadores han dejado recuerdos im-
borrables ; pero sin duda lo que eclipsé y desva-
necié cuanto hasta entonces alli vieron asombra-
dos ojos humanos.

”; Para qué describir aquella faena, si no hay
en el idioma palabras bastantes con que elo-
giarla? Pases en que el toro, obedeciendo ciego
al movimiento del capote y pasando a unos mi-
limetros de la faja del torero, sin herirle, gra-
cias a la maestria de aquellos brazos prodigio-
sos que iban de acd para alla en raudo acom-
pasado vaivén y a la vista poderosa del dies-
tro, que es el secreto de su toreo, iba y venia
dominado, magmetizado e hipnotizado el toro.

” A Belmonte no es posible que se le huyan
sus enemigos: los consiente tanto, se pega a ellos
de tal manera, que se engolosinan con el bulto,
y cuando se creen que lo tienen a su alcance y
de él se van a apoderar, son ellos los rendidos
a ese brutal castigo del capote o de la muleta,
que es, en definitiva, toda la personalidad de
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Belmonte. Y la faena tuvo dos partes: la segun-
da, después de un pinchazo, acaso si cabe mas
grandiosa que la primera, més apretada, de
mas emocion, y realizada con pasmosa sereni-
dad. De largo, pero derecho y con decisién, me-
ti6 Belmonte el estoque en todo lo alto, y a poco
guedaba sin vida el bicho de Piedras Negras.

?Llego el toro sexto, feo de construccion y es-
¢urrido de carnes; con codicia se arrancé a los
caballos, y Belmonte derroché toda su insupe-
rable maestria y su temple magnifico en quites -
maravillosos de todas las marcas. '

”(Ocasién tenian ya los barbaros que a la pla-
za fueron, de vengarse; de vengarse ;de qué?
De la soberana maestria del torero prodigioso;
de desquitarse del enojo que les causé su enor-
me triunfo; més imponente aun porque contra
é] fueron preparados los barbaros, que apro-
vecharon, jvive Dios!, admirablemente esa oca-
gion.

” A cada lance de Belmonte, en que desarrolla-
ba las excelencias de su estilo de torear, tnico,
incopiable, para el que se necesita un corazén
enorme, que no todos tienen, y una ciencia to-
rera mas enorme aun, enormisima, aullaban en
son de burla aquellos imbéciles que en sus aulli-
dos bien claro demostraban su anterior encar-
nacion de trogloditas y su descendencia evidente
-de los apaches que aun pueblan, vestidos con plu-
" mas de colores vivos, algunas comarcas de la
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tierra. Y Belmonte, tranquilo, resignado, mo-
via la cabeza de arriba a abajo, y toreaba, to-
reaba portentosamente, y en aquella faena, que
fué prodigio de arte y de belleza, engarzé ocho
pases naturales seguidos, ocho pases naturales,

lo ois bien, imbéciles, que nunca, nunca jamas

veréis en ningin otro torero, y que, acogidos
por vosotros con burlas y con aullidos, fueron
la mejor y més abrumadora prueba de vuestra
ignorancia y de vuestra mentecatez, que os inca-
pacitan de hoy mas para exponer vuestros jui-
cios en asuntos de toros, | Desdichado lidiador al
que otorguéis vuestra preferencia! Si es sensato,
;le halagaran vuestros aplausos? ; Qué entendéis
de belleza y de arte, si, como el cerdo de la fabu-
la, os dieron perlas y preferisteis cieno?
"Mientras mas se engrandecia el torero con
aquellos pases que hubiera aplaudido con regoci-
jo José Redondo, y mas se estrechaba, més y més
sonaban los aullidos, ¥ mas brutales, mas cini-
cos se mostraban los cafres; no, mejor dicho,
no eran cafres, que éstos se hubieran avergon-
zado de tal proceder, los zapatistas (y quiza re-
sulte todavia dulce esta palabra, que es el bo-
rrén mas negro de la barbarie moderna), cuan-
do el matador pinché una vez en lo alto, arran-
cando derecho y valiente. Ciego de furia, el es-
pada se tiré luego a matar. § Como? Dejiandose
coger, entregandose, sin pensar en salvarse, sin
méas amhelos que dejar una prueba de su bra- 3
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yura, de su pundonor, de su vergiienza, para
probar c¢émo era su condicion. Y asi probé Bel-
monte ante una parte, no por cierto la mejor y
la mAis numerosa, como se ganan en buena lid
las competencias.

»Ta hora del creptsculo seria cuando conclu-
y6 la fiesta. El torero de Triana, pisoteado, ma-
gullado por el sexto toro, salié en hombros de la
multitud después de darle tres vueltas por el
ruedo y vitorearle hasta enronquecer los espec-
tadores.

?No lograron consumar su hazafia los barba-
ros. ;Querian que el novel lidiador, chiquitin de
cuerpo € inmenso de alma y de saber torero,
por el enorme delito de torear como nadie, con
méas exposicién, con méas peligro, pero desde lue-
go con més sabiduria, saliera de la plaza ensan-
grentado y en hombros de los camilleros?

"Puyes en hombros salié, pero en hombros
triunfales, aclamado, celebrado y ensangrenta-
do por herida leve, pero no sin vida, como hu-
bieran querido para aplacar su salvaje y feroz
ansia de sangre trianera. '

”All, en una ventana, bajo la cual pasé rau-
do y veloz el automévil que conducia a Belmon-
te, una baturra, representativa de las glorias de
Espaifia, echaba al aire melancélicamente su can-
to, levantando sus ojos muy arriba :

{Cémo quiés contimparar
un chareo con una juente?”
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En la competencia entablada entre log gao-
nistas ¥y belmontistas en la plaza de El Toreg
triunfé indudablemente el bando del trianero.

Lia prueba irrefutable de nuestra afirmacién
la di6 en una cronica escrita al Heraldo de Ma-
drid su corresponsal en México, Sr. Torres Be-
lefia: :

”La Empresa habia confeccionado para un
domingo un cartel en que habia puesto “toda la
carne en el asador”, Seis toros de Piedras Ne-
gras para Vicente Pastor, Rodolfo Gaona y Juan
Belmonte.

"Tal entusiasmo desperté la combinacién en-
tre los mexicamos, que el viernes tenia vendida
la Empresa mas de veinte mil billetes para la
corrida.

”Belmonte, que habia marchado a una ha-
cienda de campo, invitado por varios amigos,
para entrenarse toreando en los dias de aque-
lla semana, tuvo la desgracia de que le cogiese
una de las reses y le causase una herida en el
escroto que le impidié torear.

?”Cuando la Empresa fijé en los carteles—es-
cribia el Sr. Torres Belefia—los preventivos
anunciando que Belmonte no podia tomar parte
en la fiesta por estar lesionado, y que la corrida
la despacharian solos Pastor y Gaona, 17.000
espectadores se apresuraron a devolver las en-
tradas, y lo que parecia iba a ser un lleno for-
midable, se convirtié en una entrada mala.”
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- ;Quién, pues, era el torero de las simpatias
y del cartel en la temporada mexicana de 1913-
19147

i Para qué insistir méis pregonando que Bel-
monte en muy pocas corridas se habia hecho el
amo de la situacién, y que su nombre, como ocu-
rria en Espafia, era mnecesario en todo cartel
para que el publico respondiese llenando la
plaza? '

Ademas de esta lesiém, sufrié otra Belmonte
en una piemna, toreando en la plaza de México,
que le tuvo imposibilitado de ejercer su profe-
gién durante veinte dias. Se la infirié un toro de
Tuluca en la quinta corrida que toreaba.

Fué, en suma, la temporada de México buri-
llante y provechosa.

Toreé su tltima corrida en la plaza de El
Toreo en el mes de febrero, embarcando inme-
diatamente para Espafia en el vapor Reina
Cristina.

Como ya hemos dicho méis arriba, Belmon-
te, toreando el 6 de febrero en el pueblo de No-
gales y alternando con Chanito, fué cogido al to-
rear de capa, recibiendo una cornada que le hizo
perder, seis corridas, reapareciendo diez dias
después en México, en un concurso de gana-
derias del pais, alternando con Gaona y Vicente
Pastor. :

Los periédicos madrilefios, en su gran mayo-
ria, publicaron noticias alarmamtes, diciendo
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que Belmonte sufria una grave cogida en la
pierna izquierda que le retenia en cama, hallan-
dose en peligro de una operacién dolorosa y
acaso de fatales consecuencias.

Pero el periédico Hoy, en el nlimero corres-
pondiente al 6 de enero, publicé un suelto que
decia:

? Algunos diarios, que se dicen bien informa-
dos, ham publicado ayer y hoy noticias alarman- %
tes sobre la salud de Belmonte en México.

”Tal hecho no es cierto; Belmonte ha estado
en cama y ha vuelto a reaparecer algunos dias
después, toreando con el riesgo en él caracte-
ristico, y sin volver a sufrir ningtin percance.

?El dnico instante, en su paso por México, en
que Belmonte ha estado a punto de perder la
vida, no ha sido lidiando un toro, sino guiando
un automovil.

7El simpatico trianero, que tiene el propdsi-
to de adquirir auto al regresar a Espafia, apro-
vechando la ocasién que le brindaba un amigo
de aquel pais, quiso adiestrarse en las practi-
cas de chauffeur, y durante varios dias corre-
te6 con fortuna por aquellas carreteras.

”Pero una vez, hace aproximadamente quin-
ce dias, porque hizo un viraje violento o por-
que el freno no obedeci6, el caso es que el auto
fué a chocar contra un guardacantén de la ca-
rretera, primero, y contra un arbol, después.

7"El encontronazo fué tremendo, y los viaje-
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ros, que eran tres, fueron despedidos a gran
distancia, no sufriendo, por fortuna, mas dafio
que el natural magullamiento.

"Bste es el Gnico verdadero peligro que Bel-
monte ha corrido alli. Los cuernos de los toros
le siguen respetando.”

Y en otra carta, con fecha 8 de febrero, di-
rigida a su amigo Goémez Hidalgo, Belmonte

#decia:

.. Entre las cosas curiosas que me han pasa-
do, una ha sido la amistad que he hecho con el
presidente de esta Reptiblica, general Huerta.

"Vas a ver. Una mafiana, al dia siguiente de
haber toreado y haber estado viéndome el ge-
neral, estaba yo todavia en la cama, leyendo pe-
riodicos de Espafia, cuando se me presenté un
sefior muy elegante, de chistera y “toda la pes-
ca”, diciendo que tenia que hablar conmigo.

”Mi mozo lo pasé a mi aleoba, v el sefior, que
era muy fino, se sent6 junto a mi cama y me
dijo que venia de parte del general Huerta a
invitarme a comer, por la noche. Yo, es claro,
acepté; él me rogé que no dijera mada, y que-
damos en que vendria a buscarme.

?Asi fué. Vino y me llevé a casa del sefior
Huerta, que me recibié muy carifioso, diciéndo-
me que me queria oir hablar. ;Se conoce que
habia oido lo de “fenémeno” y creia que no sa-
bia ni hablar!

"Comimos en un comedor muy lujoso los
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tres, y luego en la terraza tomamos café. A mi
me pasd lo mismo que al general conmigo, que
me encontré con que era distinto de como yo me
lo figuraba, por lo que habia oido decir de él.

"Me estuvo haciendo muchas preguntas, y,
por fin, me dijo que me iba a hacer un obsequio
consistente en un estoque hecho de la espada con
que vencié en la Revolucién y se proclamé pre-
sidente. Asi ha sido, ¥y ya me ha mandado el es-
toque, que estrenaré el primer dia que toree en
Madrid.”



CAPITULO XVII

LAS CIEN CORRIDAS

£n La Coruiia. — Los regalos que traia Belmon-
te.— Habla “Parmeno”. — La estancia en Ma-
drid. — Entrada en Sevilla. — Por el puente de
Triana. — Lo que dicen las mujeres. — Las cien
corridas. — Juicios contradictorios. — Una na-
rracién gue pone los pelos de punta.

Juan Belmonte desembarc6 en La Corufia en
los primeros dias de marzo. A esperarle fue-
ron con su padre, el sefior José Belmonte, Juan
Manuel Rodriguez, nuevo apoderado del fené-
meno y Antofiito Conde, que ecreyé morirse de
emocién al verse entre los brazos de su amigo.

En el mismo barco Maria Cristina, venia la
cuadrilla de Juan, el madrilefio Vicente Pastor
y otros muchos toreros que regresaban de la ex-
pedicién americana.

Belmonte, apenas puso el pie en tierra, abra-
z6 con efusién a su padre, haciéndole el regalo
que para él traia: un brillante, verdadero pe-
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drusco, tamafio de un garbanzo, que como de
ocasion adquirié el trianero en Veracruz, y que
le costé algo méas de veinticinco mil pesetas.

Ademés, Juanito traia los siguientes regalos:
dos perros chihuahua, raros y frioleros ejem-
plares, tan frioleros que sucumbieron a los dos
meses de estar en Espafia. Estaban destinados
a sus hermanas.

Un loro, para el escultor Miranda. Un traje
de charro, para Fernando Gillis, Una coleccién
de postales taurinas, para Don Modesto.

Tabaco 'en abundancia para Pérez de Ayala.

Y otros pequefios presentes para los amigos
pedigiiefios, como boquillas, corbatas, leonti-
nas, ete.

Belmonte estuvo en Madrid. Hizo una inter-
vid con Parmeno, que se publicé en todos los
peri6dicos; fué objeto de un homenaje, que se
organizo en “La Huerta”, y al que asistieron los
mdis amigos del torero. Y una noche marché a
Sevilla para descansar, en espera de rea.nudar la
temporada taurina en Espaiia.

Llenos de publico estaban los amplios ande-
nes de la estacién de Sevilla; llena la plaza de
Armas, v todos los alrededores de ésta.

Cuando el diestro, que no pisaba tierra sevi-
llana desde el dia en que toreé la Gltima corri-
da de novillos y marché a Madrid para tomar
la alternativa, descendié del vagén en que viaja-
ba, millares de manos se juntaron para tribu-
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tarle una entusiasta ovacién de bienvenida. No
pudo andar un paso; la masa humana, que se
apretujaba para verle y felicitarle, lo impedia.

Un grupo numerosisimo de entusiastas le alzé
en brazos, como ya lo habia hecho mucho antes
en aquellas tardes afortunadas de la iniciaecidn,
y en triunfo sacé a Juan de los andenes a la
calle, y en triunfo lo paseé por Triana, dejan-
dole al fin en su propia casa.

Sugestivo especticulo el del puente de Isa-
bel II en aquella mafiana en que lucia el sol y
habia repique de campanas de las parroquias in-
mediatas a la calle de Castilla, como si ellas sa~
ludaran también con alborozo la entrada en la
tierra de promisiéon del nuevo mesias del toreo.

Y las vecinas, al ver pasar el cortejo, y a
Juan, rodando por las cabezas de unos y otros,
decian llorosas:

—i Pobre chico! | Dios le dé mucha suerte; es
muy buen hijo y muy buen hermano.

Por la mente de Belmonte quizi pasase en
aquellos instantes el recuerdo de su mocedad
agitada, de sus miserias de ayer, de aquellas odi-
geas con los chavales del barrio, cuando cruza-
ba el rio en noches obscuras para torear reses
bravas en los enfangados terrenos de la dehesa
de Tablada. ;

Para él aquella entrada triunfal en su barrio
era uno de sus suefios de fantasticas grandezas,
que se trocaban en wviviente realidad; era la
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luchado en franca contienda hasta vencer con
esfuerzo supremo.

En esta forma recibieron los sevillanos a Bel-
monte, a su torero predilecto, al tinico revolu-
cionario del toreo contemporaneo.

Pero aun no habia llegado, aunque le acari-
ciasen las auras de la popularidad mis extraor-
dinaria que torero alguno ha tenido desde que
la fiesta existe. Comenzaba para él ofra lucha
més dura, mas cruenta que la que tuvo que sos-
tener de novillero.

¢ Venceria?

Los hechos que se destacan en sus cam-paﬁa.s

de matador de toros lo diran.

Belmonte tuvo en este afio que poner toda su
voluntad, todas sus energias, todo su abnegado
valor y todo su gran temperamento de filésofo
para conseguir que hasta por los mas descrei-
dos se le colocara en el mismo nivel en que colo-
cado estaba su adversario Joselito.

En 1914, Juan comenzé su actuacion en Bar-
celona, el 15 de marzo, lidiando ganado de Mo-
reno Santamaria, y altermando con Cocherito de
Bilbao y Joselito.

La ultima corrida de este afio la toreb en
Jaén, el 18 de octubre, lidiando ganado de Flo-
res, con los diestros Posada y Ostioncito. En
esta temporada de 1914 Juan Belmonte firmé en
Espafia 94 corridas, que, con las nueve en gue

==
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actud en México, hicieron un total de 103, ma-
tando 159 toros.

Es muy gracioso y muy interesante consig-
nar este detalle, ya que Belmonte, no sélo por
los escritores adversos, sino por los mismos ami-
gos que hablaban de su mérito como torero, re-
conocian que Juan era un torero muy corto y
pobre de facultades; cuando més, podia torear
al afio dos docenas de corridas.

El mismo Gémez Hidalgo, en su amistad in-
condicional por Belmonte, hablando de fantasti-
cas competencias entre Joselitp y Belmonte, di-
ce en la pagina 146 del libro Juan Belmonte, su
vida, su arte: “Pero querer poner frente a fren-
te a estos dos muchachos en la Plaza, y en la
calle es temerario. Joselito es el torero que, con
exposicion indudable, contrata 90 corridas y 90
corridas torea. Belmonte, por el riesgo de su
arte soberano, pero por fatalidad tal vez, no to-
rea ni la tercera parte de las corridas que com-
promete...”

En este aiio de 1914 Belmonte hizo una labor
que en punto a ménito acaso sea la mas gloriosa
de toda su ya larga etapa torera. Y cuenten
ustedes que no nos olvidamos de esta sensacio-
nal y completa de 1927.

Tore6 en Murcia una corrida el dia de Pascua
de Resurreccion, en la que se lidiaron ocho toros
de Veragua y alternaron com él los diestros Co-
cherito, Paco Madrid y Posada.
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Para el que estas lineas escribe tiene esta co-
rrida un recuerdo inolvidable.

Fui yo con Belmonte a Murcia. Salimos log
dos casi huidos de Madrid, porque la “cosa” ge
habia dado muy mal. Al llegar al departamen-
to que nos habia de conducir a la capital le-
vantina, Belmonte, dirigiéndose al fiel Antofii-
to, le entregd un sobre que contenia 35.000 pe-
setas (jtreinta y cinco billetes de a mil!).

—Mira—Ile dijo Juan, entregindole el dine-
ro—. Todo esto es de las seis corridas que aca-
bo de torear en Madrid, en Sevilla, en Barcelo-
na, en Valencia y en Castellén. Tan pronto como
mafnana, que es sibado, lleguemos a Murcia,
vas a la sucursal del Banco de Espafia y lo en-
tregas, como otras veces, ingresindolo en la
cuenta corriente de don Juan Corrales.

No se volvié a hablar del dinero, y a la ma-
flana siguiente, como unos amigos nos espera-
ran en la estacion y nos invitaran a un dia de
campo en una huerta de las proximidades de
Murecia, a Antofiito le dejamos en las habita-
ciones del hotel Patrén, donde nos hospediba-
mos, a la guarda del equipaje.

A las siete, y ya anochecido, regresamos Juan
y yo al hotel. En una butaca y apaciblemente
dormido se hallaba el bueno de Antonio, que
ni siquiera nos sintié cuando penetramos en el
cuarto.

—Vas a ver—volvi6 & decir Juan—coémo este
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pan de Dios se ha dormido y ha dejado a la vis-
ta de cualquier curioso el dinero.

Y tocando con mucho mimo su chaleco sacé
- de su bolsillo interior el sobre con las 35.000 pe-
setas, guardiandolo Belmonte cuidadosamente.

Nos fuimos a cenar. Y en las postrimerias de
la cena, se presenté Antonito delante de mos-
otros con los ojos hinchados de dormir y los
iltimos bostezos a flor de labio.

Venia Antoiiito a preguntar a Juan si nece-
sitaba algin servicio.

—Si—dijo Belmonte—; wvete a Teléfonos, y
ponme una conferencia con Juan Manuel Ro-
driguez y otra con mi padrino D. Daniel He-
rrera. Quiero celebrarlas esta misma moche.

Marché Antoifiito, y a los cinco minutos esca-
s0s aparecié en la puerta. Juan, que estaba de
espaldas al lugar de acceso de su criado, pero
que le veia por un espejo, me hizo una sefia.

—Hazte el distraide. Yo sé lo que le pasa a
esa calamidad.

Y Antofiito empezé a bailar una especie de
zarabanda. Tenia los ojos desencajados, estaba
palido como un muerto; temblaba como azoga-
do. Y sin cesar se metia y sacaba la mano de
todos los bolsillos, como si fuese a hacer un
juego de manos. Aquello era algo grotesco y
algo tragico al mismo tiempo.

Por fin, Amtofiito, después de muchas vacila-
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ciones, parecié decidirse. Y llamindome por mj
nombre, me hizo salir fuera del comedor.

Y sin dejarme hablar, abrazado a mi, me dijo
como sentencia siniestra:

- —Soy el hombre més desgraciado del mun-

do. Me han robado los siete mil duros. Como yo,
aun cuando esté siete mil afios con Juan, no po-
dré ahorrar para devolvérselos, me voy ahora
mismo a tirar al rio Segura.

Confieso que yo, de momento (porque soy
hombre de infeliz memoria), me puse mucho
mas palido que el mismo Antofiito. Pero en el
acto cai en la cuenta de que el Segura no llevaba
suficiente agua para que el criado de Juan se
ahogara, ademés de que el dinero no se habia
perdido, porque Juan lo tenia ya a buen re-
caudo.

Y a decirselo iba jubiloso, cuando Belmonte
lleg6 a nuestro grupo y malhumorado pregun-
t6 a Antonio si habia puesto lag dos conferen-
cias que habia pedido.

Antoiiito, con las ldgrimas en los ojos, no sélo
le dijo que no habia podido poner las conferen-
cias por falta de dinero, sino que le habfan sa-
cado del bolsillo unos ladrones los siete mil du-
ros que Belmonte habia confiado a su custodia.
Por lo que estaba dispuesto a suprimirse, ya
que no podia pagar la deuda. ;

—Pues entonces, si tienes vergiienza, ya sa-
bes lo que tienes que hacer—dijo Juan alargan-
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dole una browing, que sacé del bolsillo del pan-
talon.

Antofiito cogié con las dos manos el arma.
Yo me eché sobre €l y comencé a forcejear. Un
camarero se metié por medio. Se arremoliné 1
gente. '

Y a rastras hubo que subir a Antonito, ya
‘desvanecido, al cuarto de Belmonte.

Una hora después, el infeliz servicial escu-
chaba de labios de Juan eémo habia sido la
broma.

Claro es que la pistola estaba descargada,
pero yo creo que al pobre burlado le dieron
ganas de darle a Belmonte com ella en la cabeza.

{Porque mi con un gato se puede hacer esta
prueba ! g



CAPITULO XVIII

APOTEOSIS

La cogida de Murcia. — Los toros de Miura. —

Una leyenda rota. — Belmonte va a Sevilla. —

Una tarde de toros para los sevillanos. — Un

criterio de “Don Criterio”. — Juicio de calidad.

* En Madrid todo es palido. — ;Se nos saltan las

ligrimas! — Orejas, rabos y ovaciones.— La
alegria de Juan Belmonte.

En Murcia, toreando el primer toro, sufrié
Juan una cogida aparatosa que conmocioné se-
riamente al publico. Los médicos le apreciaron
un varetazo en el pecho, magullamiento gene-
ral y una distension en el pie izquierdo.

Aquella noche tuvo una fiebre muy alta, y
por primera vez en mi trato con Belmonte, pude
observar en el rato que la fiebre cedié, un gran
decaimiento y una hondisima preocupacion.

Esta corrida de Murcia se celebraba el dia
15. El 18 de abril comenzaba la feria de Sevilla,
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y Juan tenia que jugarse la carta definitiva,
contendiendo con Joselito.

Al llegar la noticia a Madrid del percance de
Belmonte, los gallistas se bafiaron en agua de
rosas. Creyeron e hicieron creer que Belmonte
pretextaba la cogida para rehuir el encuentro. *

Yo fui a celebrar una conferencia telefénica
desde Murcia con el entonces empresario de Se-
villa, ya fallecido, D. Manuel Salgueiro. Lle-
vaba instrucciones concretas de Juan:

— Cree usted que vendria Belmonte a algu-
na de las corridas anunciadas?—me decia con
ansiedad Salgeiro.

—dJuan me encarga diga a usted, pero sdlo
a usted, que vivo o muerto, muerto o vivo, ird
ahi pasado mafiana para torear con Gallito la
corrida de los Miuras.

Y asi fué; con el pie arrastrando y bastantes
grados de fiebre, se presenté nuestro héroe en
Sevilla para alternar en aquella memorable co-
rrida con Galiito. Y pocos dias después, también
enfermo y sin curar la lesion del pie, se presen-
taba en Madrid para torear la corrida del 2 de
mayo.

La luz egplendorosa del éxito que el torero
obtuvo en estas corridas hacen que a su lado
palidezcan los destellos més luminosos de otras
tardes. '

El gran periodista y fraterno amigo de Juan,
el sevillano Antonio Soto, refiriéndose a estos
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dos espectaculos, advierte que en la corrida de
la feria sevillana llegé nuestro hombre a las mas
altas cimas del valor y la vergiienza torera; y
en la del 2 de mayo pone su ribrica al arte m4s
clasico y exquisito y corta la primera oreja de
las que le han sido otorgadas en la plaza de
Madrid.

Y, a propésito de esto, €l mismo describe con
honrada sinceridad lo que ocurria en Sevilla el
dia que se recibi6 la mnoticia de la cogida de
Juan por el toro de Veragua, en Murcia.

“La moticia cayé como una bomba. Perdian
por esta causa las famosas corridas de la feria
sevillana su mayor atractivo y mientras los mas
lamentaban el percance, de lla;bios de los cons-
tantes detractores del torero salié la frase: “Si
no puede ser; si es de los toros.”

”Como la lesi6n era leve, muchos abrigaban la
esperanza de ver a Juan aunque fuese en “una
corrida” ; pero las noticias que llegaban de Ma-
drid, a cuya ciudad habia sido trasladado el
diestro, echaban un jarro de agua fria a estas
ilusiones. La cosa era para dias. Belmonte ape-
nas si podia apoyar el pie en el suelo.

"La Empresa, contrariadisima, tuvo que bus-
car espadas que sustituyesen a Belmonte. Asi
comenzaron las corridas, decepcionada la afi-
cién por mo torear en ellas el popularisimo tria-
nero, decepcion que se reflejé6 “con todas sus
consecuencias” en la taquilla.
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»De pronto circulé con inusitada rapidez una
noticia que produjo gran conmocién. Belmonte,
algo mejorado de sus lesiones, venia a tomar
parte en algunas de las corridas de feria, y se
presentaba en la de Miura.

"Los incrédulos sonrieron maliciosamente.
Belmonte venia a torear, |y miuras! No se ha-
bia presentado en las tardes en que se lidiaron
toros de franca lidia, como los de Campos Va-
rela y Santa Coloma, e iba a hacerlo con miu-
ras. No cabia duda. Aquello era una estratage-
ma de la Empresa para retener en Sevilla a mu-
chos centenares de aficionados de otras pobla-
ciones, que sélo habian venido para ver al “fe-
némeno”, y convencidos de que éste no actuaria,
tenian ya preparadas sus maletas para el re-
greso.

? —;Con miuras! ; Bueno! Eso para los tontos
que lo crean—repetian los convencidos de que
Belmonte tenia horror al ganado de la famosa
divisa verde y negra.

”Surgieron apasionadas disputas. Belmonte,
toreaba. Belmonte, no toreaba. Los cafés y cen-
tros donde se reunian los aficionados habianse
convertido en un hervidero de pasiones.

”Se expidieron a Madrid multitud de tele-
gramas y telefonemas para confirmar la noti-
cla, ¥ aunque todas las combestaciones coinci-
dian en afirmar que Belmonte preparaba el via-
je para hacer su .presentacién en la corrida

BELMONTE : 16
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de Miura, los incrédulos seguian sonriendo ma-
liciosamente, sin dar erédito al hecho.”

A Belmonte se le habia formado la leyenda,
desde que era novillero, de que tenia reparo a
los Miuras, rehuyendo siempre torearlos. Tanto
es asi que hubo algin maletilla que escribié a
los periddicos sevillanos altiva carta de desafio
retando a Belmonte para que alternase con él
en la lidia de las peligrosas reses.

Y Belmonte se presenté en Sevilla. Y la ex-
pectacion que produjo su llegada fué tal que la
reventa, que habia cotizado las entradas de las
primeras corridas a precios irrisorios por lo ba-
jos, vendio el papel a siete u ocho veces mais
alto de su valor.

.Y cuél fué la labor de Juan? El famoso y
temido Don Criterio, un revistero de la misma
categoria que Don Modesto, dice a este props-
sito:

“Se ha prestado a muchas discusiones si ven-
“dria o no a torear estas tGltimas corridas de la
femia el popular torero de Triana. Como digo
antes, se plantearon buen nimero de apuestas,
y de ellas conozco una del intimo de Belmonte
don Daniel Herrera, con otro aficionado, y se-
gin los hechos, ha parmao el dltimo, pues ha
toreado el citado diestro, y precisamente, y como
de prueba, la de Miura. i

?Indudablemente, Belmonte se lo jugé todo a
una carta y ha venido la suya.
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”La principal expectacion del piblico se noté
cuando Belmonte se abri6é de capa en sus dos
bichos. Decir que dié esas estupendas verénicag
en los dos bichos seria ridiculo, porque franca-
mente no las vimos, contribuyendo a ello las con-
diciones de los toros. Si éstos se hubieran pres-
tado més y se hubieran dejado torear franca y
noblemente, no tendria perdén de Dios Belmon-
te, porque aquellos lances, aunque valientes, ca-
recieron de todo atractivo, pues no hubo esa fi-
jeza en los pies a que nos tiene acostumbrados,
ni esa derechura, mi nada, salvo las verénicas
que por el lado derecho administré al sexto de
la tarde, pero tampoco de aquellas que en méis
de una ocasién le hemos visto practicar y que
nos hacian levantar de los asientos.

.................................................................

”En donde méas se destacé ayer el torero de
Triana fué en las faenas de muleta que prac-
ticé en los bichos tercero y sexto, los dos man-
surrones. En ambos derroché Belmonte extra-
ordinaria valentia, verdaderos arrestos hasta
conseguir convertir aquellos dos miurefios, dos
toros con pitones, en verdaderas babosas y has-
ta jugar materialmente con ellos.

”Si enorme, por lo valiente; fué la primera
faena, no menos estupenda resulté la segunda,
pues si en aquella se cogia cada momento a los
pitones del enemigo, apoderindose de él y con-
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gintiéndole de una manera brutal, en el sexto
fué €l “descacharren”. Més valentia, méis gua-
peza, mas exposicién mo cabe, pues aparte de
quedarse en los pitones, con una tranquilidad
escalofriante, sobresalieron buen ntmero de
magnificos pases, entre ellos dos de molinete 'y -
tres de pecho, que pusieron al piblico en pie,
y a los més exaltados, en un grito constante.

"Fueron dos faenas soberbias, y en ambas
Juan se apoderé de aquellos enormes mansos
de Miura a fuerza de arrimarse.

”Belmonte, con el acero estuvo breve y deci-
dido en el tercer toro. En el sexto raydé a gran
altura, no sélo por la forma valiente y decidi-
da de entrar a herir en aquel miurefio, sino por-
que salié limpio de la suerte. El acero quedé
en todo lo alto, y el animal rod6 sin pumtilla.

"1 Fué la tarde que yo mas a gusto he visto a
Belmonte!”

Y vamos ahora con la corrida del 2 de mayo,
en Madrid.

No habia triunfado Belmonte, ni mucho me-
nos, en la primera corrida que Juan lidié en Ma-
drid el 13 de abril, alternando con Pastor y
Cocherito.

La enorme expectacién con que se esperaba
su trabajo no fué justificada, pues ejecuté fae-
nas que si bien tuvieron algtin destello, apenas
si traspasaron los limites de la vulgaridad.

Los que en Juan tenian fe, esperaron. Los
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impacientes comenzaron a dudar, creyendo que
se habia imiciado el declive.

—Belmonte se acabé—dijeron sus enemi-
gos—. De él mo queda més que un lidiador adoce.
nado.

—Dénde estin los' triunfos de mnovillero?
:Dénde aquellos de México, que hacian temblar
el cable?

—Belmonte se acabé—repetian—. Fué ung
ilusién que se ha desvanecido.

A estas murmuraciones pusieron momentineo
dique los ecos que hasta Madrid llegaron del
éxito conseguido por Juan en Sevilla lidiando
toros de Miura.

Surgieron otra vez las discusiones apasio-
nadas.

Alla, en Madrid, Miguel Serrano, Gillis, Ma-
nuel Eulate, Miranda, Corrales, los Villa, Pepe
Becerra y la tertulia, en fin, de Los Veinte, se
batian con més brio que nunca, haciendo ver
que una mala tarde la habian tenido todos los
toreros. Pero que Juan se desquitaria, y habia
de ser en Madrid, y en forma que dejara aténi-
tos a amigos y enemigos.

Y el desquite de Belmonte, para honra suya,
fué precisamente en esa gloriosa fecha del 2 de
mayo, que conmemora Madrid.

En esta tarde ejecuté el diestro de Triana la
mejor faena que hasta entonces habia hecho.

Pero dejemos hablar a Don Modesto:
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“Si no me engafia—dice Loma—ila memoria,
Ja plaza de toros de Madrid se inauguré un dia
del mes de junio de 1874. Han transcurrido,
pues, ya que estamos a 2 de mayo de 1914, cua-
renta afios, 0 yo no sé una palabra de aritmética
elemental.

"Bueno; pues en esos cuarenta afios, yo juro
por la gloria de mis abuelos, y por mi honor de
hidalgo castellano, que no se ha realizado una
faena de muleta tan enorme, tan formidable,
tan monstruosa, tan... increible, como la que
realizé ayer, 2 de mayo de 1914, a las seis y
diecinueve minutos de su tarde Juan Belmonte,
torero natural de Sevilla, barrio de Triana, calle
de Castilla, conforme se entra a mano izquier-
da, que es donde este fenémeno de la tauroma-
quia debe tener colocado el corazén, porque si
le tuviera en el izquierdo como lo tenemos todos
los mortales, no rebasaria la linea de lo na-
tural.

”Y Belmonte, que es muy feo, dicho sea sin
animo de ofenderle, en estos supremos momen-
tos de la lidia (de su lidia, no de la lidia de los
demas toreros) se transfigura hasta alcanzar el
grado de mayor belleza que pudiera concebir
la imaginacion de Fidias Praxiteles.

?:1874! 11914!

"He aqui dos fechas que se grabarin con ca-
racteres de fuego en la memoria de la aficion.

?Y fué a las seis y veinte de la tarde.
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” Aun vibran en la atmésfera los estridentes
alaridos de la muchedumbre embriagada, El
mismo sol, que se hundia en el horizonte, abrié
los ojos para contemplar unos segundos la ine-
narrable faena belmontina, y se detuvo.

”Por eso advertirian ustedes que en la plaza
habia luz, mucha luz, y por eso verian que todos
los rostros, congestionados por la emocién, pa-
recia que iban a reventar.

1 Un asombro!

”1Lo que no se habia visto nunca! La faena
de muleta—Iluego diré a ustedes cémo fué—rea-
lizada por Juan Belmonte en la plaza de toros
de Madrid el 2 de mayo de 1914, a las-seis y
veinte de su tarde, es la faena més grande que
se ha hecho desde que existe la lidia de reses
bravas.

?Lo afirmo, lo proclamo y lo juro, con la mano
puesta sobre el corazén y en el pleno uso de mis
facultades mentales.

?Y para que conste, requiero la imtervencion
profesional de todo el Colegio de Notarios de
Madrid con su ilustre decamo, el respetable se-
fior D. Bruno Pascual Ruildpez, a la cabeza.

”Y si miento, exagero o me equivoco, que me
fusilen por la espalda sin oirme.

1 Jesus, Maria y José!

71 EXPECTACION/—] En mi larga vida profe-
sional mo he comocido una mas intensa emocién
del entusiasmo publico!
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» Ayer—primer encuentro de Joselito y Bel-
monte en el ruedo madrilefio—ha sido el dia, in-
dudablemente, en que ha alcanzado mayor grado
de efervescencia la aficién a los toros.

»A diez y doce duros fueron ayer vendidas
muchas localidades que marcaban siete y ocho
pesetas.

»A las tres v media de la tarde mo se podia
circular por la calle de Alcali. Centenares de co-
ches, autos, tranvias y camiones caminaban len-
tamente, porque la aglomeracién les impedia
acelerar el paso.

”Se hablaba de coche a coche, se gesticulaba.
En los ojos de la multitud brotaba el entusias-
mo. Los gritos ensordecian. El padre Febo, be-
névolo y sonriente, templaba la atmésfera con
gus Mmejores rayos.

?:Joselito!

?: Belmonte!

"Bl Gallo!

?1 Paso a las humanas olas,
que, cual creciente avenida,
van buscando en la corrida
emociones espafiolas!

Las flores de sus corolas

canta el pueblo patria coros,

v el Sol, con su luz, nos bafia.
iRaya al valor! ;Viva Espafia!
1A los toros! ;A los toros!
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”LOo INENARRABLE.—Salié el tltimo, mnegro,
gordo, fino, bien puesto de alfileres, un poqui-
llo apretado.

”Belmonte corrié a su encuentro y se abrig
de capa.

”Siete lances estupendos, tres de ellos sin en-
mendarse, Cogiendo al bruto, empapado en el
percal, metiéndosele en el estémago y sacandole
con un artistico movimiento de brazos. ;Y los
pies? Como si se los hubiesen cortado por enci-
ma de los tobillos. | Qué manera de parar! | Qué
modo de jugar las mufiecas!

”"Rugié el piblico. Belmonte seguia toreando,
cada vez méas metido dentro del toro. Termina,
al fin, con un recorte espeluznante.

"Caballeros, permitanme ustedes que les diga,
sombrero en mano y con todos los respetos que
ustedes merecen..., que €so0, eso s torear.

- "Hagamos caso omiso de la centelleante ova-
cién al intrépido trianero, porque se me van a
concluir los adjetivos y aun hay mucha tela que
cortar.

Y medianamente banderilleado el de Contre-
ras por dos apreciables muchachos, sonaron los
clarines, y Belmonte mandé retirar a todos y
se dirigi6é al bruto, que se habia emplazado en
medio del redondel. :

”Un pase ayudado por alto, formidable; uno
natural, girando sobre los talones, estupendo;
un molinete, otro luego; dos o tres pases de
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rodillas, siempre pasidndole el toro por delante
del pecho y siempre con los pies clavados en la
arena, como si tuviera tornillos. Cada muletazo
era una explosién. La multitud, congestionada,
ge habia puesto de pie, ya ronca de gritar, y el
trianero, impavido, frio, como si nada fuera con
él, seguia muleteando entre los pitones, arro-
dillado antes de citar, levantindose ya con el
pase rematado. En dos molinetes crujieron los
huesos del toro, como si hubieran sido de cris-
tal. Luego, agarrado de un pitén, tiré del otro
con la derecha para meterle la cabeza del bicho
en el engaifio.

”Se irgui6é arrogante y dié un pase natural®
que hizo que se me saltaran las ldgrimas. Y en-
tonces fué cuando el sol se detuvo en su des-
censo. Y se le cay6 la baba, vaya si se le cayd.
Como que cosa mas grande no habia visto desde
que alumbraba al mundo.

?Pinché el trianero tres wveces en lo alto.
i Por qué no pincharia trescientas! Porque des-
pués de cada pinchazo, Juan reanudaba la faeni-
ta aquélla, que sélo se vio ayer en la plaza de
Madrid desde que el toreo existe.

"Una corta en buen sitio acabdé fulminante-
mente con e] toro.

”Pero no habia sido con el estoqme habla sido
con la muleta con lo que Juan habia matado.

?"Renuncio a describir el delirio de la multi-
tud. No me seria posible. Hay cosas en la vida
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que no se pueden contar. Hay que verlas para
apreciarlas.

Y una de ellas es la faena de muﬂeta que
hizo ayer Belmonte con el iltimo toro de la
tarde.

”Se pidié la oreja, y el presidente vacilé unos
momentos y no la concedid.

?1 Hizo bien!

"Es poco galardén e] de la oreja para una
faena asi.

"La cabeza del toro aun me pareceria poco.

?; Fenémeno?

731, sefiores. Lo dije el primer dia que le vi
torear, y ahora, un poco engallado por mi acier-
to, lo repito.

”"Sus detractores aseguraban que con bece-
rros solamente hacia Belmonte cosas fenome-
nales,

?1 Infelices!

”31, sefiores... |fenémeno!

7 RESUMEN 7—] BELMONTE!

? 1 Joselito!

" Joselito, sencillamente colosal. Sus faenas en
el quinto tore igualaron a las mas grandes de
Lagartijo, Frascuelo, Guerra y Bombita. jLa
quintaesencia de la sabiduria al servicio de una
voluntad que se movia a impulsos del pundonor
y la vengiienza !

?; He dicho algo?

”Lo de Belmonte no tiene precedentes en la
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historia de la tauromagquia. La faena méas gran-
de que se ha hecho desde que el toreo existe.
»; Fué un suefio? 3 Una quimera? ;Una alu-
cinacién?
7Si, eso fué, La tragica alucinacién de un ce-
rebro enfermo.”

L
]
]
1
|
|



CAPITULO XIX

itEL UNICO!!

La vida de Belmonte en Madrid. — Una casa en
las afueras. — Belmonte se perdia. — Como se
corté la coleta Belmonte. — Incidentes y aven-
turas de aquellos dias.— Otra vez a la lucha.
Mano a mano con “Gallito”. — El triunfo.

Al terminarse la temporada de 1914, Belmon-
te realiz6 uno de sus mejores suefios: vivir en
Madrid.

Dedicose él mismo, con febril entusiasmo; a
buscarse un piso de soltero que reuniera todas
las comodidades, sin caer en el lujo desmedido.
Y después de dar muchas vueltas de un lado
a otro lo hallé en el barrio de Salamanca.

Era una azotea o atico—como hoy se llama—,
situado en el nimero 25 de la calle del Principe
‘de Vergara. En unién del escultor Sebastiin
Miranda, se dedicé después a buscar los mue-
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bles. En la casa de Juan Belmonte, compuesta
de seis piezas: un comedor, una salita-despa-
cho, 1a alcoba, el ropero, el cuarto de bafio y la
cocina, no se llegé a ver un solo trofeo taurino.

—Las cosas que recuerden al toro—decia
Juan—sodlo deben verse en la plaza. ;

Colgados en las paredes habfa algunos agua-
fuertes de Goya y un cuadro primorose de Julio
Romero de Torres, que Belmonte adquiri6 en
muy buen precio.

La portera—Carmen—, mujer joven y agra-
ciada, que habia servido en la casa de los due-
fios de la finca y tenia costumbre de estos deta-
lles, se encargé de la cocina, y un muchachito
despierto y alegre que buscé el apoderado de
Belmonte entré6 en calidad de ayuda de ca-
mara.

El llavero mayor y administrador general era
Antofiito Conde, que, como decia con mucha
gracia Juan, habia que empujarle en el codo
para que soltara una perra.

Los negocios taurinos, conferencias, discusio-
nes, acoplamientos, consultas, etc., se despacha-
ban en el domicilio de Juan Manuel Rodriguez,
el apoderado, que vivia en la calle de la Visi-
tacion.

Belmonte iba todas las mafianas, de doce a
una, que era a la hora en que recalaba tam-
bién por la casa de su médico y entrafiable ami-
go Miguel Serrano, habitante en la vieja calle
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de la Gorguera, muy cerca de la de Juan Mg-
nuel. :

El fenomeno hacia verdadera vida de mucha-

cho de posicion, sin acordarse para nada de sy
oficio.
" Yo ya he contado en el periédico La Libertad
que Belmonte no se ejercitaba, ni siquiera ha-
cia gimnasia, ni correteaba o saltaba haciendo
probaturas en la plaza, cosa que parece obliga-
da en los deméis toreros.

El gran amigo suyo y excelentisimo aficiona-
do, el opulento propietario extremefio D. José
Garcia Becerra, un dia hubo de advertir a Bel-
monte del peligro de estos descuidos.

—i Corma usted, Belmonte! | Aprenda usted a
correr en la plaza!

— Pero, don José, por Dios! Si yo he de co-
rrer en las plaza.s, lqué misién le voy a dejar
al toro?

La vida de Belmonte en aquella. temporada de
invierno estaba bien distante de los toros.

Gustaba poco de la tertulia del café; pero, en
cambio, se pasaba la vida en los teatros, tras-
nochaba méas de la cuenta y se perdia por los
laberintos de las calles de Madrid en méis de
una ocasion.

Hay de este momento aventuras muy gra-
ciosas. Una noche, cierta dama de origen pola-
co que vivia a todo tren en el Palace Hotel, se
interes6é por conocer a Belmonte y la casa que
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habitaba éste en Principe de Vergara., Juan,
molesto por la curiosidad, decidié6 gastarla una
broma muy seria. ;'Y cuenten ustedes que la
dama era bellisima.

Se fingi6 ser &l mozo de estoques de Belmon-
te, y obligd a Antofiito que se vistiera con su
traje de luces y se hiciera pasar por Belmonte.
Mandé luego Juan a la cocinera que sgirviera
una copiosa y escogida cena, invitdndonos a Mi-
randa, al bizarro coronel Luis de Eugenio, a
mi hermano Alejandro y al llorado Julio An-
tonio. Aquella cena la presidié 1a dama polaca,
que tenia a su derecha a Antofiito, convertido
en el falso Belmonte, v a su izquierda a Sebas-
tian Miranda. Juan, para hacer mejor el papel
de ayuda de cidmara, se empefié en servirnos la
comida. Total, que todos nos perdimos el respe-
t0. Y menos mal que era verano. Porque si no,
yo creo que cogemos en la terraza una pulmo-
nia. {Qué es lo que se armaria!

Y lo bueno del caso es que a la dama polaca
le dio la poderosa por llorar. Y mos tuvimos que
ver y desear para meterla en un coche y lle-
varla, con el traje de luces y el propio Antoiiito,
al cuarto que empleaba desde hacia un afio en
el Palace.

Otra tarde, Juan se presenté de repente en
una peluqueria que habia establecida en la calle
de Sevilla, la peluqueria de Almeida—hoy des-
aparecida—, en la que él se servia cuando esta-

BELMONTE 17
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ba en Madrid, y encardndose con el oficial, que
todavia estd encargado de su aseo, le dijo muy
resuelto:

—i Anda, muchacho, corta el pelo y aféitame,
que tengo mucha prisa! j

Y dando sus buenos silbidos y ojeando un pe-
riédico se sent6 en la butaca para el sacrificio,

Toribio—que asi se llama el oficial—meti6 1a
maquinilla por el cogote, y, como de costumbre,
bordeé el lugar de la coleta.

— Pero qué haces, hombre? Te he dicho que
me cortes el pelo. Quiero que me corbtes todo el
pelo: hasta la coleta.

—La coleta, Juan ?—dijo Toribio espantado.

Y como por un resorte, todos los que alli ge
encontraban rodearon a Belmonte.

—Pero qué va usted a hacer? ;Esta usted
loco? ;Va usted a retirarse de torear?

Belmonte miré al grupo, sonrié y siguié sil-
bando.

—Anda, muchacho, cértame el pelo y corta-
me la coleta.

Aquello fué algo lamentable y definitivo. Los
oyentes, de puntillas, ganaron la puerta y se
esparcieron por cafés y corrillos taurinos para
dejar caer la moticia: Belmonte se habia cor-
tado la coleta.

' Y cortarse la coleta entonces queria decir de-
fnitiva retirada de la profesién taurina.
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iLa que se arm6! {Qué cosas més graciosas
y maés originales se echaron a volar!

Belmonte, dividida la coleta en dos sobres
que le proporcionaron en la peluqueria, se eché |
después a la calle.

Y en el viejo Circulo de Bellas Artes—de que
es Belmonte socio y Unico torero en activo a
quien se le permite serlo—penetr6 en busca mia,
y llamandome misteriosamente me dijo:

—Ahi tienes la mitad de mi coleta. Fijate
(volvibse de espaldas), acabo de cortdrmela. Esta
otra mitad es para Natalio Rivas.

Yo no me inmuté siquiera. Estaba en el secre-
to. Sabia que al dia siguiente Juan entraba a
prestar el servicio militar en un regimiento y,
obediente con las Ordenanzas, que le pedian que
se presentara en el cuartel con la cabeza rapada
al cero, no habia vacilado en sacrificar hasta la
coleta.

Y desde aquel dia empezaron a rodar coletas
por el suelo, quedando sélo en pie la de Joselito,
con la que el inmenso torero fué enterrado cin-
co aiios después. La temporada anterior de 1914
habia sido para los dos toreros verdaderamen-
te magnifica.

Era de verdad la pareja de toreros que ab-
sorbia la atencién de los publicos. Aunque ha-
bian toreado jumtos infinidad de veces, nunca
lo habian hecho solos siendo matadores de to-
ros, v el plblico deseaba verlos mano a mano.
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El primer encuentro se verificé6 en Malaga el
dia 28 de febrero, lidiando toros de Murube.

Hubo para esta corrida expectaciéon grandisi-
ma, fletdndose barcos desde Melilla, Barcelo-
na y Palma de Mallorea; formandose trenes es-
peciales desde Sevilla y Madrid; vendiéndose la
plaza diez dias antes.

Pero fuera que todavia anduvieran desentre-
nados los dos espadas o que el ganado respirara
absolutamente mansedumbre, el caso es que la
corrida resulté verdaderamente aburrida por
parte de toros y toreros, saliendo el piiblico muy
malhumorado.

En Sevilla se anunciaron las dos fiestas de
competencia para los dias 17 y 18 de abril, ini-
ciacién de la feria.

Juan Belmonte y José Gomez, Gallito, mano
a mano. O José Gomez, Gallito, y Juan Bel-
monte, para que mo se me enfaden los gallis-
tas, con toros de Parladé y de Miura, respectiva-
mente,

Los &nimos estaban al rojo. La expectacién
era tan grande como justificada. Toreros José y
Juan de mérito positivo en sus distintas escue-
las, habian hecho que se despertasen todos los
entusiasmos y todos los apasionamientos.

Entre los aficionados se hacian apuestas y se
aventuraban vaticinios. No recordaba la aficién
dias de mis acaloradas discusiones que los de
las visperas de aquellas corridas, que han que-
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dado como grato recuerdo, como fechas impere-
cederas en los anales de la tauromaquia.

Pasaran muchos afios antes de que en la pla-
za sevillana vuelvan a verse faenas mis com-
pletas y valerosas que las realizadas por Galli-
to y Belmonte con los toros de las vacadas de
Santa Coloma y Parladé. Con estos dos mozos,
idolos de las muchedumbres, no rezaba cierta-
mente el dicho del poeta:

Cualquier tiempo pasado fué mejor.

Mejor que esta pareja de jovenes toreros ha
habido muy pocas; creemos sinceramente que
ninguna.

Mejor que Belmonte en sus tardes completas
_de lidiador, nadie.

Veamos lo que dijo Don Criterio del traba-
bajo de Belmonte en esas dos primeras corri-
das de la feria de abril:

“Como su compaifiero, sali6 que echaba jumo,
y jumo estan haciendo atn las palmas que es-
cuché el espada trianero. En franca competen-
cia contendié con el menor de los hermanos
Gallo, y tuvo también la gran tarde, sobre todo
en la hermosa y monumental faena que practi-
¢6 con el segundo de Santa Coloma.

”Empezaremos por consignar como sobresa-
liente las verénicas dadas a su primer corntipe-
to, de las suyas, de las de legitima mareca bel-
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montina, cifiéndose atrozmente, y que hicieron
levantarse al publico de sus asientos.

"Hubo luego unos quites enormes a media
verémica. Y vino después la faena cumbre, como
nunca se vio, en el segundo toro de la tarde.

”A un dedo del enemigo, con valentia cons-
ciente y serena, comenzé la faena sobre la de-
recha para tantear. Pero inmediatamente el tra-
po pasé a la izquierda, y como si el toro estu-
viera por la cabeza pegado a la muleta, Juan
tiré de él suave, lenta y graciosamente, con esa
naturalidad que constituye precisamente el pase
natural. Y hubo tres magnificos para que luego
se sucediera el wepertorio de los de pecho, de
los ayudados, de los molinetes. Todos emocionan-
tes y dados con un sabor, con una gracia, con
una sencillez, que era Gallito, y a Gallito se le
caia la baba de gusto viendo aquello. Y, como
digno remate, un volapié en todo lo alto, arran-
cando de corto y metiéndose Belmonte valiente.”

En la quinta corrida el triunfo de Belmonte
fué ya inenarrable. '

Don Criterio, un revistero talentoso y muy
independiente, se entregé materialmente y eché
a volar las campanas del éxito,

De Don Criterio son estas palabras:

“Era tal la expectacién que habia despertado
esta quinta corrida de las de feria, por lidiar-
se en ella los terribles miuras a cargo de los
hermanos Gallo y Belmonte, las tres figuras més
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galientes de la~moderna toreria, que el entu-
siasmo y la animacién llegaron al deshorda-
miento, agotandose el dia anterior todas las lo-
calidades en los despachos de la Empresa.

7 Ayer si que parecia corrida de feria. Las ca- |
lles céntricas de la poblacién y los circulos y ea-
fés en aquéllas instalados estaban de bote en
bote, no faltando las animadas discusiones entre
los admiradores de los tres toreros sobre quién
habia de llevar el “gato al agua” en esta corrida
de los temidos miuras; sobre todo, entre los par-
tidarios de Joselito y Belmonte, por ser los dos
toreros mas discutidos y en quienes estaban con-
centradas todas las miradas de los aficionados.

"Los billetes, acaparados por la reventa, esta-
ban por las mismisimas nubes, pues aquélla
apretaba la mano de una manera despiadada,
siendo muchas las personas que se quedaron en
la calle por no contar con cantidad suficiente
para satisfacer las exigencias de los revende-
dores.

” A mediodia se pagaban entradas de sol a diez
pesetas, tres veces més de lo que valian en ven-
tanilla. En el quiosco que la Taurina Sevillana
tiene establecido en la plaza de San Francisco
era tal la aglomeracion de gente para adqui-
rir localidades en las primeras horas de la ma-
flana, que se registraron varios incidentes, te-
niendo mecesidad de intervenir los agentes de
la autoridad.
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?"Lileg6 la hora de la fiesta., La plaza estaba
completamente abarrotada de publico, ansioso
de que empezara la lidia, presentando el hermo-
so circo sevillano brillantisimo aspecto.

"Hora y media larga duré la miurada, y des-
pués no se hablaba de otra cosa que del sefia-
lado triunfo obtenido por el diestro de las emo-
ciones, por Juan Belmonte.

”El éxito habia sido indiscutible, obtenido a
fuerza de rifiones, arrimandose y jugandose el
pellejo.

”No cabia discusién. El “gato al agua”, como
vulgarmente se dice, lo habia llevado el popu-
laxr torero trianero.

?Declaro ingenuamente, con la sinceridad que
guia todos mis actos, que descubrirse precisa
ante el cologo trianero, ante D. Juan Belmonte
Garcia, conocido por Juanito Terremoto.

"Lo que ayer tarde hizo este diestro en el cir-
co sevillano, en presencia de millares de aficio-
nados de todos los colores taurinos, pasaré a la
historia en donde se guardan las més hermosas
y grandes heroicidades de toreros antiguos y
contemporineos.”

Y Antonio Soto, desde las columnas de E‘t T
" beral, con su autoridad de gran cronista sevi-
llano, dijo a este propésito en una evocacion
muy sentida :

“Fra €l mes de julio. Cafan sobre la tierra
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sevillana los haces de fuego del sol canicular en
una tarde en que la atmésfera haciase irrrespi-
rable.

"Del circo taurino salié una muchedumbre
enardecida por el entusiasmo. Sobre un grupo
compacto de aficionados, que enronquecian dan-
do vitores, se veian las enmohecidas lentejuelas
de un traje de lidiador, que cubrian un cuerpo
desmembrado, que, a semejanza de un pelele,
era llevado en triunfo.

7Los ultimos destellos de aquel sol de fuego
arrancaban a las aguas del Guadalquivir refle-
jos brillantes, copiando en las aguas tranqui-
las una escena que tenia algo de exética.

7Y alla avanzé el grupo tumultuosamente, pe-
netrando en la vivienda mezquina, cuyo patio
ensombrecian las tupidas hojas de un empa-
rrado. '

"H] idolo, hasta entonces desconocido, fué
arrojado sobre un camastro, retratdndose en su
rostro la-mueca del dolor, en tanto que el beso
de una mujer que hacia las veces de la madre
santa, que ya no existia, estampése en su bocea,
y unos nifios, asustados por la escena, le aca-
riciaban el cuerpo. De los ojos del torero triun-
fador, en aquella tarde en la que el sol canicular
tenia destellos cegadores, corrieron algunas l4-
grimas. No eran éstas arrancadas por el dolor
de la herida que le causara el asta del toro, y de
la que nadie se habia dado cuenta. Se las produ-
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cia la emocién de un hecho visto con clarivi-
dencia suma: la despedida para siempre de
aquella miseria que meses y aifios habian atosi-
gado su existencia.

” Ayer tarde se habia ocultado el sol. El tore-
ro idolo de muchos, el combatido por otros con
safia cruel, salié triunfante de la misma plaza
teatro de su primer éxito.

”Acababa de emocionar, con su toreo lleno de
gentilezas y arroganmcias, a trece mil espectado-
res, y acababa de dar en tierra de dos soberanos .
~ volapiés a dos terribles miurefios. Habia llega-
do al pindculo de su carrera, habia consolidado
su fama. '

”De nuevo, el grupo, ebrio de entusiasmo, sach
en brazos al idolo ya consagrado por fama mun-
dial, y de nuevo reprodiijose al cruzar el puen-
te de Triana la escena de aquella tarde calurosa
de julio, y sobre las aguas del rio Guadalqui-
vir se reflej6 la brillantez de las lentejuelas del
ahora lujoso vestido que cubria el cuerpo del to-
rero llevado en triunfo.

?Por la mis amplia populosa calle del barrio

avanzaron aquellos millares de idélatras, que en-
- ronquecian dando vitores, y de los balcones ca- |
yeron sobre el vencedor en la lucha del coso ma-
nojos de rosas y claveles, arrojados por manos
femeniles, '

” Ahora, como en la tarde de su aparicién,
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Belmonte lloré. Las lagrimas arrancadas por la
emocion de esta apoteosis, que acaso hubiese so-
fiado el lidiador en sus anhelos de gloria, co-
rrieron por el rostro moreno del torero sevillano.

"Rl que acababa de hacer ante los miurefios
olimpico desprecio de su vida, sintiése acongo-
jado al aproximanrse a la vivienda donde con ca-
rifio le esperaban los suyos para estrecharle con
abrazos y cubrirle de besos.

» Asi era Juan Belmonte, el verdadero y Ginico
representante de los prestigios de Triana.”

Y el 25 de abril, otra vez el cielo belmontia-
no se cubrié de gloria en Madrid, donde toreaba
ocho de Murube, y con él, Pastor, Gallo y Ga-
llito.

TUn cronista hubo de escribir:

“1Qué emocién la de los catorce mil especta-
dores que asistieron ayer a la de Beneficencia,
cuando Juan Belmonte, con los chirimbolos de
matar y previo el brindis &l concejal de tanda,
ge dirigié al cuarto murube de la jornada, que
era noble, bravo, suave y de no mucha repre-
sentacion !

"Cuatro naturales corriendo la mano con
asombrosa lentitud. Los pies fijos en la arena,
como si hubieran echado profundas raices. Uno
de pecho completo, lamiendo el bruto con los
lomos la pechera del matador; tres o cuatro al-
tos insuperables, corriendo con el refajo todo el
largo del toro; dos estupendos molinetes, otro
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de pecho, dos altos més, todo en una vara de
terreno, como si el bicho, hipnotizado, obede-
ciese a la voz.

”La muchedumbre habia enronquecido. Lag
aclamaciones humeaban. El asombro del pue-
blo soberano ante la grandeza de aquella laboy
amenazaba con estallar en violento ataque de
epilepsia.

”Y muy en corto arrancé el de Triana y me-
ti6 el estoque hasta la bola, ligeramente tendi-
do, pero en lo més alto del morrillo.

?El de Murube, tambaledndose, llego hasta lag
tablas y doblé para siempre. jQué ovacién a
Belmonte!

?(Cinco o seis mil pafiuelos, que simulaban el
aleteo de blancas palomas, pidieron la oreja del
difunto para su admirable matador, y el conce-
jal atendié a la demanda, porque en ocasion nin-
guna pudo concederse a madie con mayor mo-
tivo el codiciado premio.

”Porque en esta faena colosal, que mo se ol-
vidard en mucho tiempo, hubo de todo: arte,
clasicismo, valor, serenidad, seguridad, dominio
de las circunstancias todas y un verdadero de-
rroche de elegancia y pundonor.

?Yo no recuerdo otra que le haya superado.
Ni igualado siquiera.”

En la temporada de 1915 Juan apunté 115
corridas, toreé 110 y maté 171 toros.




CAPITULO XX

1916-1917

Otra temporada. — Belmonte en .Sevilla. — Los

ilusos se entregan. — Una excepcion para Bel-

monte. — El toro que habla. — Muere “Don Mo-

desto”. — Lo que supuso en la opinién taurina.

El afio de Belmonte., — Amigos y enemigos. —

El mufieco meednico. — La corrida del Montepio.
Un decreto de Barbadillo.

Y vamos con la temporada de 1916. Belmonte,
que paso todo aquel invierno en Sevilla dedica-

" do a las faenas de campo, di6é comienzo a su ac-

tuacion taurina el 12 de marzo, en Barcelona,
alternando con Pacomio y Fortuna, y siendo los
toros de Samta Coloma. La dltima corrida que
tore6 Juan en esta temporada fué en Zaragoza,
miuras, con Gallito y Ballesteros.

Ajusté en esta temporada 103 corridas, pero
por un percance que sufrié el dia 16 de julio to-
reando en La Linea de la Concepcién, ganado
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de Salas, con Freg y Gallito, perdi6 de toreay
59 corridas, despachando en las que le quedaron
de temporada 93 toros, que hacen 44 corridag,

"Ya mo habia ilusos que se atrevieran a de.
cir que Belmonte, sin facultades mi decisién, ng
era mas que un obsticulo de muy poca monty
en los afanes de Gallifo. Ya se veia claramente
que el torero nacido en el barrio de la Feria, en
Sevilla, era un fenémeno en todos los aspectog
artisticos, y que podia resistir muy dignamente
cuantas temporadas se hicieram.

Este mismo afio de 1916 vuelve Belmonte, en
Sevilla, a armar el escandalo de éxito grande,

Y los revisteros todos, no sabiendo de qué ad-
jetivos echar mano, aplicaban el consabido in-
cienso eclesiastico: '

“tHurra! ; Hurra, sefiores belmontistas! { Hu-
rra, admirable San: Juan el Apocaliptico! | Alely-
va, partidarios del beato Juan el Subyugante!
{Salve, arca divina del toreo!”

Y resefiando el revistero T'riquitraque aquella
famosa corrida en que Juan consiguié en Sevi-
lla una oreja, entonces don preciado muy difi-
cil de conseguir, el mentado revistero, que vivia
en el justo medio de la ecuanimidad, dijo lo que
sigue:

“Ni que decir hay que el ptblico, ebrio, lleng
de entusiasmo, oleaba al torero, ¥ que al termi-
nar aquél, promumpié en una ovacion ensor-
decedora, una ovaci6én monstruosa. La banda de
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musica tocaba un pasodoble alegre, y el piblico,
todo el publico a una, sacaba los pafiuelos. En-
tonces yo vi al toro Vencedor levantar la cabe-
za y encarandose con el edil de tanda, le dijo
con un guifio:

»__; Ande usted, alma mia! No vacile usted,
y que me la corte, ya que yo me he muerto de
gusto.

»FEntonces el Sr. Diaz Hidalgo flameé el pa-
fiuelo, haciendo la sefial de la concesién del
apéndice auricular.

»; El prestigio de la plaza? ;La seriedad del
circo sevillano?

»Sobre este extremo, mi juicio es muy li-
beral...

7Y alentado por los aplausos, por el gran éxi-
to, Juan continué alternando en los toros restan-
tes, y sus resplandores de torero magno conti-
nuaron deslumbrando al piblico.

7S faena de muleta en el segundo hizo pen-
dant a la del primero. Mejor dicho, superé a la
anterior. ;Qué grande eres, Juan!

?: Quisiera poder extenderme escribiendo para
describir con todo lujo de detalles la magna la-
bor realizada por Juan con el sexto toro!

»Sefiores, abran un manual taurino. Vayan le-
yendo la descripcién de cada pase. Como son,
como deben ejecutarse. La faena de Juan fué
eso. Una leccion de toreo y una demostracién
clara, evidente, indiscutible, del imo hay mas
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alld! No, sefiores, no se puede torear mejor'de
muleta, no se puede derrochar mas valor.

”Con el acero, un pinchazo bueno, otro pin-
chazo de igual calidad y una entera tendida,
Todas las veces entré con agallas.

”Las palmas jacian humo. El toro era muy
.noble, bravo, merecedor de la ”faena” que con
él realizaron. | C6mo seria la faena, que uno de
los carniceros me ha dicho que el animalito lle-
20 “relamiéndose” de gusto! jHasta los anima-
litos son agradecidos!

Y ahora, para los que me critican por no ser
un revistero detallista por mo dar los mnombres
¥ pelos de los toros, ete., ete.

?Leed, cortad y colocad en un cuadro:

” Los toros lidiados por Juan Belmonte el vier-
nes 28 de abril de 1916, eran de la ganaderia de
don Luis Gamero Civico; fueron dos joyas, y se
Hamaron Vencedor y Hurén; el primero tenia
el numero 22, era negro listéon y bien colocado
de pitones; tomé cinco puyazos y mato dos ca-
ballos; el segundo, tenia el nimero 79, era ne-
gro bragao y con muy bonita cornamenta; tomo
cinco puyazos, tumboé a un piquero y maté dos
“eaballos.

” Juam Belmonte estuvo inmexso, cortando la
oreja de Vencedor.”

En aquella temporada, y en sus albores, fa-
lleci6 en Madrid el ilustre escritor, por mu-~
chos conceptos ilustre y por muchos concep-
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tos enorme periodista, D. José de la Loma, Don
Modesto.

Han pasado once afios de este suceso y ya no
hay periédico que apenas recuerde al enorme
compaifiero, ni tertulia taurina donde se hagan
evocaciones y se contrasten los valores de aquel
revistero.

Y, sin embargo, Don Modesto constituyé por
si una de las épocas mas grandes y brillantes en
la crénica taurina escrita, y porque murié vie-
tima de esa cruel dolencia que se adquiere en
las noches largas de la Redaceién y en los dias
largos de la abstinencia; porque murié en ho-
nestidad, despreciando los interesados favores
que se le quisieron otorgar; porque avaloré con
su pluma los grandes prestigios de aquellos dies-
tros de la categoria de Pastor, Machaco, Bombi-
ta, Gallito y Gltimamente Belmonte, bien mere-
ce aqui de un recuerdo sincero y carifioso.

A Don Modesto le sucedié en El Liberal el
escritor Pérez Lugin, que en esta corrida, y sin
perder su contacto gallistico, calific6 a Belmonte
con el nombre de Terremoto, Cataclismo, Cata~
rata, Inundacion y Diluvio universal.

“;Cémo van a salir hoy toreros—decia Lu-
gin—, si toredndose donde se torea y como se
torea, mi el propio Cid Campeador podria me-
jorar tales suertes!”

Y de aquel afio es la famosa corrida celebra-
da en Madrid, llamada de Beneficencia, glorio-

BELMONTE 18
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sa fecha para Belmonte, en 1a que contendié con
los hermanos Guallo y con Gaona, toreando bi-
chos de Saltillo. .

Gregorio Corrochano, el cronista de A B C,
que ha llegado a la cumbre también en materia
revisberil, y que es un periodista largo, a la
usanza de Don Modesto, publicé entonces una
croémica, a proposito de Belmonte, que es la que
més fama le dié.

Decia, entre otras cosas:

“Ustedes habrian comprado alguna vez, para
regalo de un nifio, uno de esos muifiecos articu-
lados que son un prodigio de la mecénica. Ha-
brén observado como, al darle cuerda, las ar-
ticulaciones se animan, el mufieco se agita, se
contrae, se estira, adquiere vida. Mientras esto
sucede, los nifios, con la ansiedad y la expecta-
cion pintadas en sus caritas, esperan el momen-
to de que suelten el mufieco en la mesita donde
ha de maniobrar. j Ya le sueltan! Ya mueve su
cuerpecito como una persona. Y los nifios pal-
motean encantados; los movimientos se hacen
méas lentos; poco a poco languidece el mufieco
hasta que vacila y cae. Se le ha acabado la cuer-
da. Este mufiéco, en la toreria, no es otro que
Belmonte. Le sacan a la plaza, y a través de la
seda de su traje de luces, se ve el relleno de tra-
po, de carton, de aserrin. Pero sale su toro, se
le da cuerda, y el mufieco torero da unos pasi-
tos torpes, se contrae, se estira, y maneja el ca-
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pote a la verénica; no se mueve, no sabe andar,
solo tiene articulados los brazos y la cintura; la
aficién, como los mifios, palmotea de gusto, y el
mufieco va adquiriendo vida, se estira y crece.
Luego le ponen en la mano una muleta de to-
rear, y €l mufieco da pases; el toro quiere co-
gerlo y mo puede; el mufieco se transfigura; por
Ja sensacién que mos da sospechamos, aunque
no lo vemos, que ademés de los brazos, tiene ar-
ticulado el corazén. La faena avanza; el toro es
hermoso, pero cada vez parece mis pequefio,
y es que el torero va siendo cada vez més gran-
de, més grande, creciendo hasta la hipérbole; la
plaza es ya un pedestal, y alli, por encima de la
bandera se dibuja la silueta del gigantesco mu-
fieco; los nifios no rien, ni palmotean, ni casi
respiran; las mujeres, para no ver aquello con
toda la intensidad que las escalofria, velan su
mirada con la mantilla, y, a través de la blonda,
ven tamizada, en un tono mis suave, la faena.
Pero no dejan de mirar, que es un peligro que
atrae, por el arte sugestivo que lo envuelve, pe-
ligro que sentimos como si nos rodease a todos,
como si corriésemos el riesgo del lidiador, y la
sangre se agolpa, y sabemos que tememos cora-
z6n porque fisicamente sentimos sus latidos, y
hay brillo en los ojos y resecacién en los labios;
hay fiebre. Después de cornear al coloso y rom-
perle el traje muere el toro, y ya el mufieco, sin
cuerda, se contrae, vacila y cae en la arena cogi-
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do a un cuerno, hecho un guifiapo, viéndosele ¢]
aserrin por las rasgaduras de su vestido de
seda.”

Y viene después la temporada de 1917,

Estamos ya en lo que muchos han dado en
llamar el “afio de Belmonte”.

Los aficionados puramente clasicos advierten
que esta temporada fué la mas gloriosa, la m4s
sobria y la mejor que toreé Belmonte.

Y algo debi6é ocurrir de esto, porque se dig
el caso extraiio que hasta los criticos mas tacha-
dos de gallistas, como lo eran Bonmat, Don Pio
y Barbadillo cantaron con enorme entusiasmo
las proezas de Belmonte.

Aquel mismo afio, Gallito ajustaba las mismag
corridas que Juan, y un revistero de la casa
decia todo entusiasmado:

“Se necesita tener para esto una resistencia
fisica enorme y, sobre todo, una seguridad gran-
de con los toros. Quiza efecto de esto mismo los
pliblicos se van acostumbrando a verle sin emo-
cionarse, por creer lejos de él todo posible peli-
gro. Y mo es esto: son sus portentosas faculta-
des y sus grandes conocimientos de los terrenos
que pisa y de las condiciones de los toros lo que
hacen que éstos no le cojan a menudo. Sin em-
bargo, a pesar de torear cerquisima y estar tan
valiente como el primero, se le tilda de venta-
jista y habilidoso.”

Esto de la resistencia y facultades se decia
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de Gallito sin querer advertir que Belmonte lle-
vaba todas las temporadas de matador de toros
firmando y toreando las mismas corridas que
José, y no le daba ninguna importanecia.

Pero eran los amigos oficiosos. Esos amigos
que viven esclavos de las pasiones de la fiesta,
que prebenden buscar la competencia sea como
gea, que gustan de la guerra a mordiscos, a palos
y a tiros, si pudiera ser.

Ha habido en la toreria un famoso banderille-
ro, Tomés Mazzantini y Eguia, hermano de don
Luis, que se sabe de él comenzé de desastrosa
manera su profesion, la que abrazd tinicamente
por carifio a su hermano.

Pero Tomas era un hombre muy inteligente
y muy hombre. Y llegé, a fuerza de voluntad, a

‘hacerse la primera figura de los rehileteros de la

época.

Tenia Tomas Mazzantini una gran autoridad.
Sus sentencias y sus dichos se comentaban siem-
pre en todos los corrillos.

Hablando de los amigos de log toreros, decia
Tomés Mazzantini :

“Los toreros en activo, para llevar bien sus
relaciones, deben saber separar en tres grupos
a sus amigos: amigos del hombre, ajenos en ab-
soluto a la gloria del artista; amigos del torero,
admiradores apasionados de su arte a quienes
no importa el hombre si mo viste el traje de lu-
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ces; amigos, en fin, no del hombre ni del torero,
sino de la fama y de la popularidad que de g
irradia, acompafidndole en paseo en coche des-
cubierto, hablandole en la plaza, presentindose
con €l en el teatro o apareciendo junto a él en
la cama, en los dias de cogida.”

Belmonte ha sido el que ha padecido mis y
con mas resignacién toda esta clase de amigos,
Pero luego él supo elegir los suyos, que le han
seguido en estos quince afios, y de los que yo he
de hablar en capitulo oportuno.

Pero en los comienzos, acaso para azuzar el
fuego de la pasién y conseguir de Juan la com-
petencia, no faltaban oficiosos que en la intimi-
dad le dijeran a Belmonte:

—1Si oyeras lo que Joselifo se encarga de
decir de ti! El te ha puesto €l nombre de gali-
pago, joroba y tropiezo. Dice que vas a du-
rar una siesta, y que él se encargari de demos-
trartelo.

No sabian los que de esta manera hablaban
a Belmonte que nuestro héroe lo que tenia era
admiracién por José, y que precisamente en este
afio de 1917 los dos habian intimado de tal ma-
nera que se les veia juntos tan pronto como po-
dian escapar de las miradas de los sobones y los
cluriosos.

Juan Belmonte toreé en esta temporada de
1917, 97 corridas; mat6é 206 toros, y en maés
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del 95 por 100 los carteles fueron a base de é
y de Gallzto.

La primera que Belmonte toreé este afio fué
el 11 de marzo, en Barcelona, alternando con
Pacomio y Fortuna, reses de Santa Coloma, ce-
rrando la temporada, también en Barcelona, el
21 de octubre, alternando con Gaona y Torquito,
toros de Pérez de la Concha.

Y hay que hacer constar que ese afio de 1917
empez6 algo peor que mal para Juan Belmonte,
y mejor que bien para J_ose:’,ito. Pero llegé la
mitad de abril ¥ todo el mes de mayo, y Belmon-
te se superdé a si mismo, consiguiendo éxitos
como el de la famosa corrida del Montepio, en
Madrid, de cuya corrida todavia se sigue ha-
blando.

Paco Chipén, en Espaiia. Nueva, con el titulo
de }S6lo Belmonte!; Don Pio, en El Liberal, con
el titulo Terremoto o la Universidad del Toreo;
Claridades, en El Mundo, con el titulo de Aun
hay clases; El Barquero, en Heraldo, con el ti-
tulo Dios es Dios y Belmonte su Profeta; Corro-
chano, en A B C, con €l titulo ;Juan Belmonte!,
y Barbadillo en El Imparcial, encabezando su
articulo, La mejor faene de la vida de Belmonte,
hicieron articulos que llenaron planas enteras,
resefiando mas que nada, aquella manera mara-
villosa con que Juan lidié y dié muente al toro
corrido en tltimo lugar.
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Y como es un documento histérico, no hay
otro remedio que reproducir la crénica de Corro-
chano, en que hablaba de esta hazafia y que de-
cia asi:

“Confieso mi flagueza. Yo me tenia por un
hombre sereno, frio, inmutable, ajeno a esa olea-
da de entusiasmos y rencores que sube del rue-
do al tendido y baja barriendo como un mayr
en resaca del tendido al ruedo. Yo he visto vol-
ver fracasados a la barrera, bajo el peso de una
acusacion uninime, a los mas grandes toreros
modernos, sin que el contagio del tendido, que
rugia iracundo, me arrancase una palabra o un
gesto de disgusto. Otras veces les vi volver acla-
mados y salir a recorrer la plaza en triunfo,
¥ pasaron ante mi, y acaso fuera yo el tnico que
no aplaudiera. Todo esto lo consegui sacrifican-
do mis propias inclinaciones, dominando mis im-
pulsos, sujetando mi instinto, contraridndome,
cultivando la voluntad, en aras de un deber pro-
fesional que requiere por lo menos esto: sere-
nidad para ver, imparcialidad para juzgar.
Siempre crei que el narrador de una fiesta de
pasién debe ser desapasionado, que el comenta-
dor de una lucha de banderia no debe pertenecer
a ningtn partido. Jamas crei que yo, que tantas
pruebas tengo dadas de serenidad, pudierar per-
derla. Confieso mi flaqueza: ayer Belmonte me
hizo perder la serenidad. Por primera vez en

il
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mi vida he sido uno de tantos en el tendido. Yo,
que tantas veces consegui dominarme a fuerza
de una ruda gimnasia de la voluntad, ayer, en
un supremo esfuerzo, se me saltaron los tendo-
nes y los nervios, y, perdido ya el dominio sobre
mi, cai como un guifiapo en el tendido, y fui,
' uno més, uno mas a dar gritos, a llevarme las
manos a la cabeza, a perder la serenidad. Lo
confieso a fuer de hombre sincero y lo confieso
sin rubor, seguro como estoy de que en el mis-
mo pecado estd la absolucion.

"Veréis en el proceso de esta corrida, desde la
mas medrosa vulgaridad hasta lo mas inverosi-
mil. Vamos a hacer el milagro de marrar lo
inenarrable.

» Juan Belmonte no es un tonero Es un simbo-
lo. No se le puede definir. No se le puede cata-
logar. Todos los toreros, desde los mas altos a
los més bajos desde los padres de la tauroma-
quia al Gltimo aprendiz, estdm perfectamente
definidos y juzgados, por welacién, por compara-
cién, que es el procedimiento para establecer
apreciaciones y categorias en todos los aspectos
de la vida. Desde la temperatura, que la referi-
mos al grado cero como punto de partida, hasta
el sistema métrico decimal, para lo que recu-
rrieron los hombres al cuadrante de un meri-
diano, toda la vida gira alrededor de estados
comparativos. A los toreros modernos, para juz-
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garlos se les ha buscado como patrén medids
Lagartijo y Guerrita, que han llenado dos épo-
cas del toreo. Y asi decimos, aceptando una gra-
ciosa hipérbole, muy grifica y expresiva: la es-
tatura de Joselito es la de tres Guerritas empal-
mados y Lagartijo por montera. ;'Y a Belmonte,
con quién se le compara? ;Cuil es la medida
tipo para calcular su estatura taurina? ;Cuén-
tos Guerritas tiene? Y si no llega a él, jqué
parte alicuota le corresponde? Es inttil que og
canséis en pensarlo; tan inttil como si quisie-
rais agrupar cantidades heterogéneas. Belmon-
te no tiene mas patrén que Belmonte. No tiene
precedentes; a él mismo, pues, tenéis que recu-
rrir para su estudio ecomparativo, y ecomo nos-
otros somos los primeros convencidos, a €l re-
curriremos para juzgarle en la tarde de ayer.
A Belmonte le mediremos con Belmonte, con
aquel del 2 de mayo, con aquel de la corrida de
Beneficencia, fechas que nadie creia que pudiera
borrar ni Belmonte mismo, hasta que llegé la
tarde del 21 de junio. Fué su tarde de méas an-
gustia y de més jibilo; nunca le vi tan cerca del
fracaso ni subir con mas aceleracion la cum-
bre del éxito. Cuando salié el sexto toro Bel-
monte estaba despedido de la plaza de Madrid,
{Como el Gallo? Peor que el Gallo. Sin odios,
sin rencores, sin pasién; con algo péor: con in-
diferencia. El piblico habia prescindido de él
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en el tercio de banderillas del quinto toro; al
calor de unos pares de Joselito y Gaona nacia
una nueva competencia, de la que se apartaba
3 Belmonte como cosa gastada, de la que ya no
se esperaba nada. .

ny gali6 el sexto toro, y hubo quites divinos.
Belmonte dié sus mejores recortes. Gaona su
mejor lance con el capote a la espalda. José
dos lances suaves, lentos, largos, interminables,
todavia mejor que sus compaifieros. Y alli va
Belmonte, pobre torero, descartado de las gran-
des combinaciones, repudiado por el gran pi-
blico de Madrid. ‘

”Se fué al toro, dolorido, sangrante, comién-
dose las lagrimas, y crispando los pufios.

7__; Pero es que yo no soy nadie? ;No ten-
go ya historia? ; No he hecho nada en el toreo?

"Pero si, si. Belmonte, el sobrenatural Bel-
monte; con los pies clavados, la cintura rota,
extendido el brazo izquierdo, del que pendia la
muleta, toreé a aquel pobre enemigo como yo
nunca habia visto torear. Hizo la faena justa,
precisa, como la sofiaran los grandes maestros.
El toro, noble y suave, se prestaba a ello; no
digo esto para vestar méritos, sino para com-
pletar los elementos de juicio, que siempre crei-
mos que en estas cosas tanto debe poner el to-
rero como €l toro, ¥ todos los toreros mo saben
aprovechar los toros; si alguien lo duda, le re-
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mitimos al primero de esta misma corrida. Aquf
fué cuando perdimos la serenidad. Nunca sen-
timos emocién igual. No emocién en el sentide
de temer un percance, no; cuando se torea asi,
el primer deslumbrado y el primer sometido eg
el toro. Di6 un gran pinchazo y media estocada
superior, entrando a matar con estilo. Muérete,
torito, muérete ya. ; Qué esperas? Mira que des-
pués de esto, no debes admitir un pase mas, que
desde que hubo toros ninguno alcanzé honor
igual al que acabas de alcanzar. Anda, muérete,
Pero no se quiso morir, y en vista de esto, Bel-
monte le descabell6. Los que antes gritaban a
Gaona y Gallito, descartando a Belmonte: “Los
dos, los dos solos”, se echaron al ruedo y le die-
ron una vuelta en hombros. La gente hablaba,
hablaba, hablaba, no podia mi aplaudir, ni pedir
la oreja; mi nada; aquello se habia salido de lo
corriente, y de lo corriente se salia también la
forma de admiracién y entusiasmo.

”Belmonte, tramsfigurdndose, cambiando de
estatura, de silueta, hasta de color, se borré a
si mismo. Nunca vi més arte puro, mas valen-
tia natural, mas dominio, més estética. No hubo
oropel, relumbrén falso, comicidad. No toreaba
para el publico, aficionado al efectismo, sino
para el toro y para él. Ni siquiera creo que to-
reaba para madie. Me parecié mis bien que
puso el punto final a la brillante historia de la
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tauromaquia. Después de esto, nada. No hay

mas alla.
”; Cuanto siento tener que volver a los toros!

fDe qué buena gana me retiraria del tendido,
para que otras tardes no vinieran a enturbiar-
me la visiéon que tengo de esta faena! Y cuando
cruzara la calle de Alcala a la hora de los toros,
yo me acordaria de esta tarde, y cuando la gen-
te me hablase de toreros que hicieran prodigios
con 1a muleta, yo les contestaria maquinalmen-
te: “;Ah, si, Belmonte! ;Juan Belmonte!”

Agquel mismo afio, cuando los aficionados que
habian ido a las playas del Norte para presen-
ciar las hazafias taurinas de José y Juan, ve-
nian enardecidos, diciendo:

—Es un asombro. ; Cémo estd Belmonte; es
dificil volver a ver ningimn torero! Si en una
corrida esti bien, en la otra se supera a si
mismo. -

Y fué en este afio cuando el cronista Joaquin
Lépez Barbadillo, desde las columnas de El Im-~
parcial, publicé, como -encabezamiento de sus
juicios, un predmbulo de decreto que decia:

“111BELMONTE!!!

"Su Majestad el Publico, por la gracia de
Dios, Rey absoluto de los Estados de la Alegria,
la Gallerdia y la Bizarria, Sefior de las Floridas
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Tierras del Entusiasmo arrebatado y loco, Em-
perador de los Circos Taurinos,

"Vistas las proezas que en mi real presencig
ha realizado el héroe Uamado Juan Belmonte,
ejecutor de tam grandes fazanas como jamds
vieron 0jos humanos en la arena de un coso al
que se salga a retar a la Muerte y vencerla y
burlarla, por mds que en casos tales lo. Muerte
emplee no una pequena guadania, sino dos, las
dos astas del toro,

"Vengo en decretar lo siguiente:

?” ARTiCULO UNICO. Se declara o Juan Bel-
monte monumento nacional.

?Dado en la carretera de Aragon a siete dias
de octubre de mil novecientos diecisiete aiios—
Yo, EL. PUEBLO SOBERANO.”



CAPITULO XXI
LA BODA

Lima, la ciudad sevillana. — El entusiasmo de
Belmonte. — L os compaiieros. — Cémo vivia
Belmonte en Lima. — Croquis de la ciudad. —
{Estaba escrito! — Juan se enamora. — Juan se
casa. — La noticia en Espaiia. — Cable alarman-
te. — Dos cartas lo explican todo.— Unos se van
y otros se quedan. — Un interrogatorio a “For-
tuna”. — Habla Antoiiito. — Camino de la Ar-
gentina.

Embarcé Juan Belmonte en Santander el dia
20 de noviembre, en direccién a Lima. Iba con-
tratado por nueve corridas y un beneficio, a
razén de 20.000 pesetas por fiesta. El empresa-
rio se llamaba Carlos Moreno, el cual, no con-
forméndose con esperar a Juan en el Callao,
decidié venir a Madrid y volver a hacer la tra-
vesia en union de Belmonte y los otros diestros
que habian de componer el cartel, y que eran
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Fortuna y Chiquito de Begofia. Llevaba Belmon.
te en su cuadrilla al picador Catalino, y los ban-
derilleros Maera, Magritas y Morenito de Va.
lenecia.

Juan consignié en Lima un éxito enorme,
Realmente, hasta que él actué en Lima no se ha-
bian confeccionado carteles de importancia. Iy
fama que traia de Espafia se confirmé plena-
mente.

Lima, que es el pueblo americano que conser-
va més sabor espafiol (Blasco Ibdnez advierte
que tiene gnan semejanza con Sevilla), results
en extremo hospitalaria, conservindose por tra-
dicion un elemento de rancia aristocracia, en la
que Juan Belmonte fué muy bien acogido.

En un articulo que a su vuelta de la primera
excursion que hizo por América publico la re-
. vista Nuevo Mundo, en el que se condensaban
impresiones del famoso diestro, éste hacia gran-
des ponderaciones de toda la Reptiblica, mos-
trandose tan entusiasmado con la capital, que
llegaba hasta encontrar tanta grandeza, por
ejemplo, en la iglesia de San Francisco, que la
comparaba con la Catedral de Sevilla.

Y para Belmonte, el paseo de Colén, la Ave-
nida del Jardin Zoolégico, la plaza de Armas y
la calle del Mercado eran lugares que podian po-
nerse en primera fila sobre los mejores del
mundo.
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Belmonte, cuando ha ido al extranjero a cum-
plir algtin contrato, ha reducido su vida a alter-
nar con los amigos que le acompafiaban o, cuan-
do mas, con los compaferos de la profesién.

En Lima, presentado por Carlitos Moreno a
Jos muchachos de més viso, bien pronto se abri6
Belmonte camino, frecuentando los clubs de buen
tono, abonandose al teatro Municipal y asistien-
do a las mejores reuniones familiares.

Y por Espafia circul6 la mnoticia, alld por los
primeros dias de marzo, de que Belmonte se ha-
bia casado en Lima. La nueva postura venia
envuelta con otra més alarmante: Belmonte ha-
bia decidido retirarse de la profesion, y tan era
verdad esto, que ya caminaban con rumbo a Es-
paiia los banderilleros que habian ocupado pues-
to en su cuadrilla.

Para que la alarma fuera mayor todavia, todo
esto coineidié en Madrid con el fallecimiento del
apoderado de Juan Belmonte, el conocido aficio-
nado Juan Manuel Rodriguez.

Fallecié Juan Manuel de repente. Y el vulgo,
en derredor de esta muerte, fragué una leyenda,
diciéndose que el apoderado de Juan, que, a nom-
bre suyo habia contratado corridas para aquella
temporada en mimero de 110, se encontré de
pronto con una carta certificada, procedente de
Lima, en la que el propio Belmonte le anunciaba
su boda y su retirada del toreo, siendo tan gran-

BELMONTE 19
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de el disgusto que experimenté Juan Manug],
que le sobrevino una congestion, de la que fg.
llecié a los pocos minutos.

Luego se probé plenamente que la muérte de
Juan Manuel Rodriguez fué producida, desde
luego, por una congestién—estaba muy gruesg
el apoderado de Belmonte y gustaba mucho de
los excesos en la alimentacién—, pero después
de una comida que hizo con varios amigos.

Asi y todo, la moticia de la decisién de Bel-
monte v la de la muerte del apoderado Juan
Manuel se juntaron, y fueron de boca en boca
por todos los corrillos de los aficionados que hay
en Espafia.

Y de tal modo se armé el barullo y de tal modo
se preocuparon las gentes, que ya hubo quien ge
encargé de poner un cable a Lima, y de Lima
dieron la clave, diciendo que era verdad la boda
de Juan Belmonte con una sefiorita pertenecien-
te a una de las familias mas linajudas residen-
tes en el Pert, pero de raigambre castellana.

Pocos dias después—me refiero a los prime-
ros dias de marzo de 1918—regreso, proceden-
te de Lima, el diestro Fortuna, y sobre él caye-
ron periodistas y curiosos en demanda de no-
ticias sobre la boda de Belmonte.

Descorridse por completo €l velo. Era la noti-
cia cierta. No resultaba broma de las gentes de
buen humor. No era tampoco chufla del gran to-
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rero, tan aficionado a no dar importancia a lag
Fortuna era el depositario de largas cartas,
que Belmonte le entregé con lagrimas en los ojos,

Era—segiin confesién de Belmonte—el mo.
mento mas emocionante de toda su vida.

Una de las cartas iba dirigida a su padre;
la otra al apoderado. (Esta tltima fué abierts
por sus deudos.)

La primera carta decria: “Querido padre: Ya
tienes una hija maés, porque me he casado. Este
era el suceso sensacional que te anunciaba en mi
dltimo cable.” /

La segunda carta decia: “Pongase usted, que-
rido Juan Manuel, las manos en la cabeza .para
conocer lo que voy a comunicarle : me he casado,
y muy a satisfaccion con mis gustos. Por aho-
ra no regreso a Espafia—seguramente en todo el
afio 1918—; pero eso no quiere decir que el afio
que viene no siga toreando.”

El sefior José, el padre de Belmonte, no se
resigné con aquellas noticias, que le parecieron
muy vagas, y de un salto se planté en Madrid
para entrevistarse con el propio Fortuna.

Y a la estacion fué a esperarle el torero, y
juntos marcharon agquella misma mafiana a des-
ayunar y charlar sobre el asunto al café Suizo,
popular café que fué de los toreros y que hoy se
halla derrufido.



