
EL SEÑOR DE BEMBIBRE. I Q I 

toda comunicación con Ponferrada. E l conde apareció poco 
después , seguido de los hidalgos de su casa, montado en 
un soberbio caballo de guerra, cas taño , con riendas y arreos 
de seda azul cuajados de plata, que el fogoso animal salpi­
caba de espuma á cada movimiento de cabeza. L a armadu­
ra era del mismo color y adornos, con una banda encarna­
da que la atravesaba, y el casco dorado remataba con her­
moso penacho de plumas blancas y tendidas que se movian 
al leve soplo del viento. Venía , en suma, gallardamente 
ataviado en medio de su lucido cortejo, y su hueste entera 
le saludó con vivas y aclamaciones, y con las sonatas, m á s 
expresivas que melodiosas, de sus gaitas y tamboriles. Salu­
dó él t ambién graciosamente con su espada, volviéndose 
hacia todas partes, y en seguida se puso á reconocer la po­
sición con aquel ojo mil i tar y certero que en muchas gue­
rras le había granjeado fama de diestro y experimentado 
caudillo. Bajó paso á paso la cuesta de Río-Fer re i ros , cru­
zó el riachuelo entonces hinchado por las lluvias, y presto 
se convenció de que por aquella parte el castillo era inex­
pugnable, porque la naturaleza se hab ía empeñado en for­
tificarle con horrorosos precipicios. Para mayor seguridad, 
sin embargo, si tuó un destacamento de caballer ía en el ve­
cino pueblo de Santalla, con lo cual aseguraba de todo pun­
to el camino de Ponferrada. Subió en seguida de nuevo el 
recuesto, y entonces decidió hacer su embestida por el lado 
de poniente y mediodía , donde la fortaleza presenta dos 
frentes regulares, pero defendidos entonces cuidadosamen­
te con una fortísima muralla y un foso muy hondo. 

Por respeto á los usos de la guerra, envió antes de co­
menzar el ataque, un pliego á los sitiados, comunicándoles 
las órdenes que ten ía del rey, é in t imándoles la rendición 
con amenazas y arrogancias empleadas adrede para exa­
cerbarlos y empeorar su causa con la resistencia. Sa ldaña 
contes tó , según era de esperar, que ninguna autoridad re­
conocían en el monarca de Castilla, como miembros que 
eran de una orden religiosa solo dependiente del Papa; que 
de las órdenes de Su Santidad solo obedecían la que les 
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mandaba comparecer, en juicio, pero no laque les desposeía 
de sus bienes y medios de defensa antes de juzgarlos, pues 
claro estaba que la había arrancado la violencia del rey de 
Francia; y finalmente, que no habiéndose purgado el conde 
de la ruindad de Tordehumos, cometida en la persona de 
don Alvaro Yáñez , le adver t ía , que no t r a t a r í a con él de 
igual á igual, y que á cuantos mensajeros enviase, los reci­
biría como á espías de un capi tán de bandoleros, y los 
ahorcar ía de la almena m á s alta. Aunque el conde se espe­
raba semejante respuesta, los té rminos de menosprecio y 
denuesto en que estaba concebida, le hicieron rechinar los 
dientes de ira, y le robaron el color de la cara. L o peor del 
caso era, que su conciencia le repet ía punto por punto las 
injurias del comendador, y que con enemigo tan implacable 
y fiero, no val ían desdenes n i a l t aner ías . 

Como quiera, pasado el primer impulso volvieron sus 
ordinarias y habituales disposiciones á su natural corrien­
te, y por ú l t imo, se alegró ferozmente de aquel desafío á 
muerte, en que la superioridad numérica de sus tropas y el 
apoyo del rey, del Pontífice y de toda la cristiandad, pare­
cían prometerle que llevaría lo mejor. H a b í a recibido con 
siniestra alegría la nueva de la profesión de don Alvaro, 
porque de esta suerte, él mismo se prendía en las redes que 
acabar ían por perderle. Así, pues, gozoso de contar como 
por suyos, á dos tan aborrecidos enemigos, se apresuró á 
trazar aquel mismo día las trincheras, y señalar los pues­
tos y cuerpos de guardia con gran tino y habilidad, para 
apretar aquel baluarte en que tan grandes esperanzas tenía 
puestas la orden. E n realidad, para cercar un castillo por 
su misma si tuación aislado, pocas fuerzas eran necesarias: 
para apoderarse de él era para lo que ocurr ían inmensas 
dificultades. 

Los gallegos comenzaron al punto á abrir las trinche­
ras, y los mon tañeses de Cabrera bajando de las crestas de 
la m o n t a ñ a que cae al mediodía del castillo, y amparán ­
dose de los matorrales y peñascos , pro tegían sus trabajos 
con una nube de flechas dirigidas con gran pun te r í a . Acau-
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dillábalos un hidalgo de aquel país , llamado Cosme Andra-
de, arquero y ballestero muy afamado, y la dis tr ibución y 
colocación que les dió, fué muy atinada; pues apenas aso­
maba un sitiado, le alcanzaba al punto una flecha. De ellos 
algunos peor armados, cayeron pasados en claro y otros 
mal heridos; pero los caballeros con sus armaduras damas­
quinas, de finísima forja, nada ten ían que temer de aque­
llas armas lanzadas á cierta distancia, y sobre todo mal 
templadas para atravesar sus petos y espaldares. E n cam­
bio los ballesteros del castillo, cuando alguno de los ene­
migos se descubr ía , al punto le conver t ían en blanco, y 
como no siempre los matorrales y retamas los escondían 
del todo, y por otra parte sus enormes coletos de destazados 
no los resguardaban bien, venía á resultar, como era natu­
ral , que recibían m á s daño . De todas maneras, sus dispa­
ros incomodaban extraordinariamente á los del castillo, y á 
su sombra seguían las obras del cerco. 

Todo aquel día corrió de este modo, sin que los caba­
lleros hiciesen salidas n i n ingún género de demost rac ión 
hostil , y entrambos bandos pasaron la noche en sus res­
pectivos puestos. Cornatel, envuelto en el silencio y las t i ­
nieblas, formaba vivo contraste con el campo del de Le-
mus, resplandeciente con un sin número de hogueras, en 
que asaban cuartos de vaca y trozos de venado como en 
los tiempos de Homero; y poblado de un murmullo se­
mejante al de una inmensa colmena. E l conde descansó 
poco en toda aquella noche, y continuamente se le veía 
pasar de un corro á otro, como animando y prometiendo 
recompensas á sus gentes. Brillaban sus armas á la luz de 
las hogueras, y su penacho blanco se revest ía de un color 
rojizo, mientras agitado por un viento recio que se había 
levantado, flotaba semejante á un fuego fatuo en la cimera 
de su yelmo. Por lo demás , tantas lumbres encendidas por 
la ladera del monte arriba, y cuyas llamas, ora vivas y 
resplandecientes, ora turbias y oscuras, según la humedad 
ó sequedad del combustible, oscilaban á merced del viento 
con mi l formas caprichosas, y llenando el aire con los fan-
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tás t icos festones del humo que despedían, formaban un es­
pectáculo sumamente vistoso y sorprendente. L a principal 
ardía delante de la tienda del conde, sobre la cual estaba 
enarbolada la bandera de los Castres, que t ambién azota­
ban las ráfagas nocturnas, silbando por entre las rocas y 
árboles . Una porción de mujeres que hab ían seguido á s u s 
padres, maridos, amantes ó hermanos á aquella expedi­
ción, vestidas las unas con una saya blanca, un dengue 
encarnado al pecho y un pañuelo blanco á la cabeza, ó con 
rodados oscuros, dengues y jubones del mismo color, y un 
tocado de pieles negras, según eran, de Galicia ó de Ca­
brera, y una gran parte de ellas, jóvenes y agraciadas, 
acababan de completar aquel cuadro, bullendo y agi tándo­
se por todas partes. A cierta hora, sin embargo, cesó todo 
movimiento, sino es el de los centinelas que se paseaban 
cerca del fuego, y un ruido acompasado como de martil la­
zos, con que algo se clavaba. 

Sa ldaña , que con su vista de águila había seguido todo 
aquel día los pasos del enemigo, adivinando sus intencio­
nes como si fuesen las suyas propias, estaba entonces en 
uno de los m á s altos torreones del castillo, acompañado 
del señor de Bembibre, no menos ocupado que él en obser­
varlo todo atentamente. 

— D o n Alvaro, dijo por fin con mal disimulado regocijo, 
m a ñ a n a vienen. 

—Ya lo sé, respondió el joven; oid cómo clavan ó las es­
calas ó el puente de vigas, con que piensan suplir el levadi­
zo, para atacar la puerta cuando nos hayan ganado la bar­
bacana. 

—¡Pobres montañeses ! repuso Saldaña con una sonrisa 
y un acento en que se notaba tanto menosprecio como lás­
t ima; piensan que nos van á cazar como á los osos y java-
líes de sus montes, y sin duda desper ta rán muy tarde de 
su sueño . 

—¿Me perdonaré is si os pregunto lo que pensá is hacer? 
le p regun tó el mancebo respetuosamente. 

—No todo os diré ahora, contes tó el comendador; solo 
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sí que á vos reservo la parte m á s honrosa y brillante de la 
jornada. Antes de romper el día bajaréis con todos los ca­
ballos que hay en el castillo por la escalera secreta que ya 
sabéis y va á dar á la oril la misma de ese riachuelo, y si­
guiendo su oril la, tomaré i s la vuelta á la cabal ler ía del 
conde, que creyéndonos de todo punto aislados, sin duda 
es ta rá desprevenida y la desbara ta ré i s ; pero para esto pre­
ciso será que aguardé is emboscado en el monte hasta que 
la campana del castillo os dé la señal , t añendo á rebato. 

—Pero, señor, repuso don Alvaro, ¿y podrán bajar los 
caballos por aquella escalera de piedra tan larga y pen­
diente! 

—Todo está previsto, respondió el anciano, la escalera 
es tá llena de tierra para que no resbalen. Además ; ya sa­
béis que los caballos del Temple son de las mejores castas 
de la Siria y de Andalucía , aquí y en toda la Europa, y nues­
tros esclavos infieles los enseñan y acostumbran á todo. 

—¿Y habéis tenido en cuenta, insist ió don Alvaro, el 
cuerpo avanzado que tienen en Santalla. 

—Eso es lo que los pierde cabalmente, replicó el co­
mendador; porque como solo atienden al camino de Ponfe-
rrada, podéis pasar por medio de entrambos y cogerlos de 
improviso. ¡Ah, don Alvaro, añadió tristemente, yo he pe­
leado con los á rabes y mamelucos, ¿y queréis que no se me 
alcance algo de estratagemas y ardides? 

— S í , sí, ya veo que todo lo tenéis previsto; pero ¿y que­
r rán los caballeros m á s antiguos que yo, pelear bajo mi 
mando? 

—Todos os estiman y os respetan por vuestra alcurnia, 
carác te r y valor, contes tó Sa ldaña , y todos os obedecerán 
gustosos; pero ¿qué tenéis que no habéis hecho sino po­
nerme reparos y dificultades en lugar de agradecerme la 
preferencia que os doy? 

Don Alvaro permanec ió callado y como indeciso unos 
breves instantes, al cabo de los cuales volvió á preguntar á 
Sa ldaña : 

—¿Y pensáis que el conde esté m a ñ a n a con sus lanzas? 
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—No por cierto, contestó él, porque ya sabéis que nues­
tro enemigo no abandona los sitios de riesgo. Nuestro odio 
mismo nos obliga á hacerle justicia. 

—Pues entonces, repuso don Alvaro, más os agradeciera 
que me dejarais en la barbacana del castillo. 

Sa ldaña levantó entonces la cabeza y le dirigió una te­
rrible mirada que don Alvaro no vió por la oscuridad de la 
noche, pero su ademán le hizo bajar los ojos. 

— D o n Alvaro, le dijo el anciano con severidad, hace mu­
chos años que á n ingún mortal se ha acercado m i corazón 
tanto como á vos; por lo mismo no os advert i ré que vues­
tro único deber es la obediencia: pero no dejaré de deciros, 
que el desprendimiento personal es lo que m á s ensalza al 
hombre. Para esta empresa os necesito, id y cumplidla, y 
prescindid por hoy de vuestro odio por más legitimo que 
sea, y esperad á mañana , que ta l vez la suerte le ponga en 
vuestras manos. De todos modos si me le entrega á m i al-
bedrio, tal vez le irá peor. 

Don Alvaro, un tanto avergonzado de haber querido 
anteponer el in terés de su venganza á la gloria de aquella 
milicia, que con tanto amor le había recibido en sus filas, 
dió sus disculpas al comendador, que las recibió con su 
señalada benevolencia, y se dispuso á su empresa que no 
dejaba de ofrecer riesgos. E l comendador se separó de él 
para dar las ú l t imas órdenes y acabar los preparativos, ya 
de antemano dispuestos, con que pensaba recibir á los sitia­
dores en el asalto del día siguiente. 

C A P I T U L O X X V I . 

Buen rato antes de que asomase por entre las nieblas 
del oriente la aurora pálida y descolorida de aquel día en 
que debían suceder tantos casos lastimosos, don Alvaro se­
guido de una gran porción de caballeros, bajó por aquella 
escalera que solo otra vez, y con tan distintas esperanzas 
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había pisado. Los caballos llegaron también sin gran tra­
bajo á la orilla del torrente, que entonces corría con tre­
mendo estrépi to , muy apropósi to para ocultar su marcha. 
Emprend ié ron la callados y atentos al inminente riesgo que 
les cercaba, porque caminaban por una ladera gredosa y 
escurridiza y por una senda estrecha y tortuosa al borde 
mismo de los enormes barrancos, que excava aquel regato, 
poco antes de entrar en el S i l . Desfilaban uno por uno con 
gran peligro de i r á parar al fondo al menor resbalón, y con 
otro no menor de ser descubiertos en tan apretado trance 
por el relincho de un caballo; pero estos generosos anima­
les, como si conociesen la importancia de la ocasión, no 
solo anduvieron el difícil camino sin dar un paso en falso, 
sino que apenas soltaban tal cual corto resoplido. Por fin 
salieron de aquellas angosturas, y antes de que amaneciese, 
ya estaban emboscados en el monte de acebuchesque linda 
con el pueblo de San Juan de Paluezas, y llegaba muy cer­
ca del campamento de la caballer ía del conde de Lemus. 
Allí cuidadosamente escondidos, aguardaron la convenida 
señal . 

Poco tardaron en colorearse débi lmente los húmedos 
celages del oriente, y los clarines, gaitas y tamboriles de 
los sitiadores, despertaron á los que todavía dormían al 
amor de la lumbre. L e v a n t á r o n s e todos ellos alborozados, 
y dando terribles gritos, se formaron al punto bajo sus en­
señas . E l conde de Lemus salió de su tienda y en un caballo 
blanco, donde el terreno lo permi t ía , y á pie en los riscos 
más difíciles, corrió las filas y pelotones, haciendo distri­
buirles dinero, raciones y aguardiente, y a lentándolos con 
su natural y astuta elocuencia contra aquellos idólatras im­
píos que adoraban un gato, y que dejados de la mano de 
Dios, poco ta rda r í an en caer bajo las suyas. Semejantes 
razones subyugaban y exaltaban á aquellas gentes crédu­
las y sencillas y doblaban su brío; así es, que el clamoreo 
y alharaca ensordecía y atronaba el aire. Los templarios 
por su parte, después de haber hecho su acostumbrada ora­
ción, conservaron su natural gravedad, y el comendador. 
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que pensaba haberles arengado, después de haber observa­
do el denuedo de sus miradas y semblantes, conoció la inu­
t i l idad de exhortar á unas gentes, en cuyos pechos ardia la 
llama del valor como en su propio altar, y se contentó con 
repetirles, con aquel majestuoso ademán que tan bien le cua­
draba, el versículo que días antes había dicho á don Alva­
ro al tomar por segunda vez el mando del castillo:—Domi-
nus mihi custos, et ego disperdam inimicos meos: Los caballe­
ros, aspirantes y hombres de armas, lo repitieron en voz 
baja, y cada uno quedó en su sitio sin hablar m á s palabra. 

Los momentos que siguieron fueron de aquellos zozo­
brosos y llenos de ansiedad, que preceden generalmeute á 
todos los combates, y en que el temor, la esperanza, el de­
seo de gloria, los recuerdos y lazos que en otras partes pue­
den atar el corazón, y un tropel, en fin, de encontradas 
sensaciones, batallan en el interior de cada uno. Por fin 
las trompetas de los sitiadores dieron la ú l t ima señal á la 
cual los añafiles y clarines de los templarios respondieron 
con agudas y resonantes notas como de reto, y los cuerpos . 
destinados al asalto se pusieron en movimiento rápida­
mente, precedidos de un cordón de ballesteros que despe­
dían una nube de saetas, y sostenidos por otros muchos, 
que desde las quiebras y malezas los ayudaban poderosa­
mente. Bncaminá ronse , como era natural, contra la barba­
cana jiel castillo, solo dividida de éste por el foso y enlaza­
da cón él por el puente levadizo; asestando sus tiros contra 
los caballeros que la defendían, y que por su parte recibie­
ron á los sitiadores con descargas, en que maltrataron é 
hirieron á muchos. Sin embargo, su defensa fué menos te­
naz de lo que el conde aguardaba; así es que dieron lugar 
á los m á s atrevidos á acercarse á la puerta, sobre la cual 
empezaron á descargar al punto redoblados hachazos. Los 
caballeros, viendo sin duda lo poco que podían resistir 
aquellas débiles tablas á semejante empuje y sacudidas, 
atravesaron en seguida el puente levadizo que se alzó al 
punto, justamente cuando forzada la puerta, cabreireses y 
gallegos se precipitaban de tropel en la barbacana. Pasma-
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dos todos, y el de Lemus en especial, de tan floja defensa, 
creyeron que la hora del Temple había llegado, cuando así 
se amortiguaba de repente la estrella rutilante de su valor. 
Comenzaron, pues, á denostarlos con injuriosas palabras, 
á las cuales no respondían sino disparando de cuándo en 
cuándo alguna flecha ó piedra, amparándose , sin embargo, 
cuidadosamente de las almenas. L a caballería, que desde 
su puesto veía el triunfo de los suyos, y tremolar la bande­
ra del conde en la barbacana, p ror rumpió en una estrepito­
sa y alegre gr i ter ía , victoreando y agitando sus lanzas desde 
abajo. Estaban pie á tierra los ginetes, y con los caballos del 
diestro descansando enteramente en la avanzada apostada 
en el camino de Ponferrada, y t en ían puestos los ojos y el 
alma en el drama que m á s arriba se representaba, y del 
cual, con gran enojo suyo, solo ven ían á ser fríos especta­
dores. 

Los de la barbacana trajeron al instante el puente de 
vigas que hab ían estado clavando y aderezando á preven­
ción en la noche anterior, y que no hab ían conducido des­
de luego, contando con que el primer ataque sería m á s 
largo y reñido. Desmentido con gran gusto suyo este pro­
nóstico, asomaron inmediatamente con su informe pero 
sólida a rmazón por la puerta interior de la barbacana para 
echarlo sobre el foso. Los sitiados entonces parecieron 
reanimarse, y se presentaron en la plataforma que domi­
naba la puerta, arrojando piedras y venablos; pero la gra­
nizada de flechas de los mon tañeses los hizo retirar al pun­
to. L a afluencia de estos desgraciados era ta l , que la bar­
bacana estaba atestada de gentes á cual m á s deseosas de 
abalanzarse á la puerta del castillo, y echándola al suelo, 
entrar á saco y á degüello aquellos cobardes guerreros. 
Por fin con harto trabajo se asen tó el puente, y un sin nú­
mero de mon tañeses y valdeorranos se agolparon á herir 
con sus hachas las herradas puertas del castillo. 

No bien hab ían descargado los primeros golpes, cuan­
do un grito de horror resonó entre aquellos infelices, de los 
cuales una gran parte cayeron en el foso, y otros en el 
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mismo puente, lanzando espantosos ahullidos y revolcán­
dose desesperadamente. Los que les seguían, empujados 
por la inmensa muchedumbre de a t r á s , aunque horroriza­
dos porque apenas sabían á qué atribuir aquel repentino 
accidente, corrieron también contra la puerta. Entonces se 
vió claro lo que tales gritos arrancaba y tan grandes es­
tragos hacía . Aquellos desdichados mal armados, morían 
abrasados bajo una lluvia de plomo derretido, aceite y pez 
hirviendo que venía de la plataforma, y de la cual salían 
t ambién muchís imas flechas rodeadas de estopas alquitra­
nadas y encendidas, que no podían desprenderse, ni arran­
carse, sin quemarse las manos. Algunos quisieron retroce­
der, pero el extraordinario empuje que venía de afuera, no 
solo se lo estorbaba, sino que vomitaba sin cesar sobre el 
puente nuevas víc t imas. Los que estaban debajo de la ar­
cada de la puerta, conociendo su peligro y creyéndose á 
cubierto por algunos instantes, menudeaban los golpes de­
seosos de terminar aquella horrenda escena; pero cuando 
más descuidados estaban, por unos agujeros, sin duda 
practicados de intento en las piedras, comenzó á llover so­
bre ellos aquel rocío infernal, y al querer retirarse, las 
piedras que caían por los matacanes, acabaron de estro­
pearlos. Entonces comenzó á sonar á rebato la campana 
del castillo, como si doblase por los que mor ían en los fo­
sos y al pie de sus murallas; los muros y la plataforma se 
coronaron de caballeros que cubiertos de acero de pies á 
cabeza, y con el manto blanco á las espaldas y la cruz en­
carnada al lado, se mostraron como otras tantas visiones 
del otro mundo á los ojos de aquella espantada muchedum­
bre. Unos cuantos esclavos negros que desde la plataforma 
derramaban y esparcían aquel fuego voraz, asomaron en­
tonces sus aplastados semblantes de azabache, animados 
por una diabólica sonrisa, y aquellas acobardadas gentes, 
creyendo que el inñerno todo peleaba en su daño, comen­
zaron á arrojar sus armas consternados y tomando la 
huida. 

E l conde que, con tanto ahogo y apretura, se ha 
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bía visto embarazado en la barbacana, pudo despren­
derse en aquel momento crít ico, y arrojándose al puente 
para reanimar á los fugitivos, y pasando por encima de los 
muertos y heridos, sin hacer caso de las lluvias de piedras 
y aceite hirviendo que ca ían sobre su impenetrable armadu­
ra, llegó hasta la puerta con un cercano deudo suyo muy 
bien armado. Asieron allí las hachas de manos de dos 
muertos, y comenzaron á descargar tan recios golpes, que 
de arriba abajo se ex t remecía el por tón á pesar de sus 
chapas de hierro. Entonces una enorme bola de granito, 
bajando por uno de los matacanes, cayó á plomo sobre la 
cabeza de su pariente, que al punto vino al suelo muerto, 
con el cuello y el c ráneo rotos, viendo lo cual otros hidal­
gos de su casa que se hab ían quedado á la puerta de la 
barbacana, atravesaron el puente desalados, y á viva 
fuerza arrancaron de allí á su jefe. 

L a caballería entretanto, como hemos dicho, seguía con 
envidiosos ojos la pelea de sus compañeros , cuando oyó to­
car á rebato la campana del castillo. Entonces creyeron 
que ya era el conde dueño de él, y con loca presunción co­
menzaban á darse el parabién de tan feliz jornada, cuando 
de repente les extremeció á sus espaldas una trompeta, que 
sonó en sus oídos como la del ú l t imo día, y volviendo los 
asombrados ojos, vieron el corto pero lucido escuadrón de 
don Alvaro, que lanza en ristre y á todo escape les acome­
t ía . Muchos caballos espantados no menos que sus gine-
tes, rompieron la brida y dieron á correr por las cuestas, 
dejando á pie á sus dueños , que fueron los primeros que 
cayeron al hierro de las lanzas enemigas. Los restantes^ 
que pudieron ocupar las sillas en medio del tumulto, arre­
molinados y envueltos en sí propios, solo hicieron una cor­
t í s ima resistencia, durante la cual, mordieron muchos sin 
embargo la tierra, y al punto se dispersaron, bajando algu­
nos á reunirse con el destacamento que ten ían en el cami­
no de Ponferrada, corriendo otros por la ladera del monte 
á reunirse con las bandas de peones, y echando los demás 
con desbocada carrera por el camino de las Médu la s . Don 
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Alvaro, deseoso de dar alcance á los que iban á incorpo­
rarse con el grueso de la hueste del conde, picó en pos de 
ellos por la ladera, con el firme intento, no solo de ahu­
yentarlos, sino de coger á los enemigos por la espalda. 

Sa ldaña , bien informado del éxito de esta arriesgada 
empresa, bajó entonces seguido de sus m á s escogidos ca­
balleros, echando el puente levadizo, porque el otro estaba 
ya medio consumido por el fuego, embist ió denodadamente 
la barbacana con un hacha de armas en las manos, cada 
golpe de la cual, cortaba un hilo de vida en aquella gente 
todavia apiñada y comprimida. En medio de aquel tumulto 
y matanza, acertó á ver al conde que forcejeaba con sus 
hidalgos y deudos, para volver al puente. 

—¡Conde traidor! le gri tó el comendador ¿cómo tan lejos 
del peligro? 

—Allá voy, hechicero infernal, ligado con Sa t anás , le 
respondió él con la boca llena de espuma y rechinando los 
dientes; y dando un furioso empellón, se fué para el tem­
plario determinado y ciego. Llegó á él, y con el mayor co­
raje le t iró una soberbia estocada, que el comendador supo 
esquivar; y alzando el hacha con ambas manos, iba á des­
cargarla sobre él, cuando uno de sus deudos se interpuso. 
Bajó el arma como un rayo, y dividiendo el escudo cual si 
fuera de cera y hendiendo el capacete, se ent ró en el cráneo 
de aquel malhadado mozo, que cayó al suelo con un pro­
fundísimo gemido. Trabóse entonces una reñidís ima con­
tienda, porque cuando los del conde vieron que se las ha­
bían con hombres como ellos y no con vestiglos ni espíri­
tus infernales, cobraron án imo; pero peor armados y me­
nos diestros que sus enemigos, naturalmente llevaban lo 
peor. E n esto un ginete con el caballo blanco de espuma y 
sin aliento, se presentó á la puerta de la barbacana y dijo 
en alta voz: 

—¡Conde de Lemus! vuestra caballer ía ha sido desbara­
tada por un escuadrón de estos perros templarios, que no 
t a r d a r á seis minutos en llegar. 

— ¿ H a y más desventuras, cielos despiadados? exclamó él 
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conde levantando al cielo su espada que apretaba con­
vulsivamente. 

— S i , todavía hay más , le dijo Sa ldaña con voz de true­
no, porque ese que con un puñado de caballeros ha destro­
zado tus numerosas lanzas, ese es el señor de Bembibre, t u 
enemigo. 

Lanzó el conde un rugido como un tigre, y de nuevo 
quiso embestir al comendador; pero los suyos se lo impi ­
dieron ar rancándole de aquel sitio, porque los gritos y ga­
lope de los caballeros que iban al mando de don Alvaro, 
se oían ya muy cerca. Sa ldaña no juzgó prudente acometer 
fuera de su castillo y con la poca gente que lo guarnec ía á 
un enemigo todavía respetable por su número , y que aca­
baba de dar tan repetidas muestras de valor. Los caballe­
ros que le acompañaban hab ían cerrado la puerta con sus 
cuerpos, y dejado acorralados un gran número de mon tañe ­
ses que aunque no acomet ían , no parecían dispuestos á 
rendirse sin pelear de nuevo. { 

— Y vosotros, infelices, les dijo el comendador, ¿qué suer­
te creéis que va á ser la vuestra después de acometernos 
tan sin razón? 

—Nos sacrificaréis á vuestro ídolo, contestó uno que pa­
recía capi tán , y le pondréis nuestras pieles, que es lo que 
dicen que hacéis ; pero aun os ha de costar caro. E n cuan­
to á venir á haceros guerra, el rey y el conde de Lemus, 
nuestros naturales señores, lo han dispuesto, y como es 
servicio á que estamos obligados, por eso hemos venido. 

—¿Y quién eres tu que con ese desenfado me hablas, cuan­
do tan cerca tienes tu ú l t ima hora? ¿Cuál es tu nombre? 

—Cosme Andrade, replicó él con firmeza. 
—¡Ah! ¿con qué eres tú el arquero celebrado en toda 

Cabrera? 
— M á s celebrado hubiera sido hoy, respondió él, porque 

á no ser por el maleficio de vuestra armadura, os hubiera 
atravesado lo menos cinco veces. 

—¿Y qué hubieras hecho conmigo si hubiese caído en 
tus manos? 



204 EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 

—Yo no era el que mandaba, y de consiguiente, nada os 
hubiera hecho por mí; pero si el conde os hubiera quemado 
vivo, como se dice que han hecho al lá muy lejos con los 
vuestros, yo hubiera atizado el fuego. 

—¿Quiere decir que no te agrav ia rás si te mando ahor­
car, porque aun es tratarte mucho mejor? 

—De manera, señor, respondió el mon tañés , que á nadie 
le gusta morir, cuando como yo puede matar todavía mu­
chos osos, rebezos y venados; pero cuando vine á la gue­
rra, me eché la cuenta, de que con semejante oficio, no es 
fácil morir en la cama con el cura al lado y asistido por su 
mujer. Así pues, señor caballero, haced lo que gustéis de 
nosotros, pero no extrañéis que nos defendamos, porque 
eso lo hacen todos los animales cuando los acosan. 

—No es necesario, contestó Sa ldaña , porque t u valor os 
libra á todos del cautiverio y del castigo. Caballero Carva­
j a l , dijo á uno de los suyos; que se den cien doblas al va­
leroso Andrade pai¡a que aprenda á tratar á sus enemigos, 
y acompañadle vos hasta encontrar con don Alvaro, no sea 
que le suceda algún trabajo. 

E l mon tañés se quitó su gorro de pieles que había teni­
do encasquetado hasta entonces, y dijo: 

—Agradezco el dinero y la vida, porque me los daréis, 
á lo que se me alcanza, sin perjuicio de la fidelidad que 
debo á mi rey y al conde mi s e ñ o r . — E l comendador le h i ­
zo una señal afirmativa con la cabeza.—Pues entonces, 
añadió el mon tañés , Dios os lo pague, y si a lgún día vos ó 
alguno de los vuestros os veis perseguidos, idos á Cabrera, 
que allí es tá Andrade, y al que intente dañaros , le qu i ta rá 
el modo de andar. 

Con esto se salió muy contento seguido de los suyos, 
acompañado del caballero Carvajal y diciendo entre dien­
tes:—No, pues ahora excusa el conde de venir con que son 
mágicos ó no lo son, porque por estrecho pacto que tengan 
con el diablo, ni el diablo ni él les q u i t a r á n de ser caballe­
ros de toda ley. ¡Así quiera Dios darme ocasión de hacer 
algo por ellos! 
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La precaución de Sa ldaña no podía ser más cuerda, 
pues á los pocos pasos encontraron á los caballeros de don 
Alvaro, que al ver los rojizos coletos de los montañeses , al 
punto enristraron las lanzas. Carvajal se adelantó enton­
ces, y los dejaron pasar sanos y salvos, sin m á s pesar que 
el recuerdo de los compañeros que dejaban sin vida, de­
lante de aquel terrible castillo. Don Alvaro no solo cum­
plió el objeto de su salida, sino que antes de volver á Cor-
natel, quemó las empalizadas y chozas de los sitiadores, se 
apoderó de sus víveres y pertrechos, y trajo arrastrando la 
bandera enemiga. Todo esto pasaba á la vista del conde 
que trepando por la agria pendiente de los montes, y deses­
perado de vencer el terror pánico de los suyos, y llevar­
los á las obras que había trazado, veía aquel r ival aborre­
cido, talarlo y destruirlo todo, mientras él hu ía en medio 
de los suyos, que en aquel momento parec ían una manada 
de corzos acosada de los cazadores. 

Así pues, reunió su gente como pudo, y aquella misma 
noche volvió á las Médulas , de donde dos días antes había 
salido con tan diferentes pensamientos. Allí escogió una 
posición fuerte y aventajada, en la que se reparó con el 
mayor cuidado, y adonde poco á poco se le fueron allegan­
do los dispersos. Aquella noche se pasó entre las voces de 
los que se llamaban unos á otros según iban llegando, en­
tre los lamentos de los heridos y los llantos de las mujeres 
que habían perdido alguna persona querida; los m á s valien­
tes habían perecido en la refriega, y cuando los respecti­
vos jefes pronunciaban sus nombres, solo les respondía el 
silencio ó a lgún amargo gemido. E l conde mismo había 
perdido dos deudos muy cercanos y veía retrasada por lo 
menos, durante mucho tiempo, una empresa de que tanta 
honra y mercedes pensaba sacar. Todas estas desdichas 
exacerbaron su orgullo ofendido, y avivaron su odio á los 
templarios, y en especial á don Alvaro, de manera que todo 
se propuso intentarlo á fin de vengarse. 

Por lo que hace al señor de Bembibre que tantos lau­
reles hab ía cogido en aquella jornada, fué recibido con ta-
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les muestras de est imación y con tanto aplauso, que su en­
trada en Cornatel fué un verdadero triunfo. 

C A P I T U L O X X V I I . 

Después de la malograda empresa que acabamos de 
describir, el conde mandó á pedir refuerzos á sus estados 
de Galicia, firme en su propósi to de lavar con la toma de 
Cornatel la afrenta recibida. Antes deque llegasen sin em­
bargo, las mesnadas de Arganza y Carracedo cruzaron el 
Sil al mando de don Alonso Ossorio, y fueron á engrosar 
sus diezmadas filas: socorro opor tunís imo en aquellas cir­
cunstancias poco favorables, no solo por el número y cali­
dad de sus guerreros sino por el prestigio que el señor 
de Arganza disfrutaba en el país , y sobre todo, por el sello 
de religión que parecía poner en la demanda la interven­
ción del abad de Carracedo, justamente respetado por sus 
austeras virtudes. L a confianza volvió á renacer con esto 
en su pequeño ejército, y como á pocos días comenzaron á 
venir de Cabrera nuevas bandas, otra vez florecieron en el 
conde sus antiguas y r i sueñas esperanzas. 

L a entrevista de suegro y yerno fué, como pueden figu­
rarse nuestros lectores, muy ceremoniosa, pofque delante 
de sus respectivos vasallos debían dar el ejemplo de unión 
y concierto de voluntades, que tanto provecho podría traer 
á la causa que defendían. 

No era la menor de las contrariedades que sufría impa­
ciente don Alonso, la de servir debajo del mando de un 
hombre que, unido á él por los lazos del parentesco m á s in­
mediato, distaba infinito de su corazón por las fealdades 
que le manchaban. E l conde, conociendo harto bien la difi­
cultad de purgarse de sus culpas á los ojos de su suegro, y 
por otra parte, viendo bajo sus banderas los vasallos de Ar­
ganza, que era uno de los blancos á que se encaminaba 
desde muy a t rás su calculada perfidia, se encasti l ló en su 
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al taner ía , y no quiso entrar con su suegro en n ingún géne­
ro de explicaciones. Este por su lado guardó una conducta 
en todo parecida, y aunque delante de los suyos y en todos 
los actos públicos le trataba con deferencia y aun con cor­
dialidad, cuando la casualidad los juntaba á solas, acos­
tumbraban á hablar ún i camen te de los asuntos militares 
propios de la empresa que hab ían acometido: si tuación pa­
ra entrambos penosa, pero sobre todo para don Alonso, cu­
yo carác ter franco y noble, se avenía mal con semejantes 
falsías y dobleces. Como quiera, el deseo de ocultar á los 
ojos del vulgo los pesares y desabrimientos de su familia, 
le obligaba á devorar en silencio su amargura, por desgra­
cia demasiado tard ía , y que hacía m á s insufrible todavía la 
comparación que á cada punto se le presentaba de la suer­
te de su hija, con la que otra elección m á s acertada pudie­
ra haberle proporcionado. 

Algo m á s tardaron en llegar los refuerzos de Galicia, 
tanto por la mayor distancia, cuanto porque el conde escar­
mentado con el pasado suceso, y convencido de que Cor-
natel, no era para ganado de una embestida, había hecho 
traer trabucos y otras máqu inas de guerra, que embaraza­
ron no poco la marcha de las tropas. Durante este tiempo 
sobrevinieron graves sucesos que aceleraron el desenlace 
de aquel drama enmarañado y terrible. Los templarios de 
Aragón, abandonados de todos sus aliados, y en lucha con 
un trono más afianzado y poderoso que el de Castilla, á du­
ras penas podían resistir encerrados en Monzón y en a lgún 
otro de sus castillos, las armas de toda aquella tierra con­
citadas en contra suya, y andaban ya en tratos para ren­
dirse. E l rey de Portugal por su parte, apesar del apego 
con que miraba aquella noble orden, conociendo la dificul­
tad de calmar la opinión general, y temeroso por otra par­
te, de los rayos del Vaticano, había cedido en su propósi to 
más generoso que polít ico, y aconsejado á don Rodrigo 
Yáñez y al lugarteniente de Aragón, que aceptando su 
mediación y confiándose á la justificación de los concilios 
provinciales, entregasen desde luego sus castillos y bienes, 
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en obediencia de las bulas pontificias. T a l había sido la 
opinión del maestre de Castilla en un principio, pero los 
ultrajes hechos á la orden por una parte, la conmoción di ­
fícil de calmar introducida entre sus caballeros por otra, y 
por ú l t imo, la imprudencia del rey Fernando el I V , en ele­
gir para capi tán de aquella facción al enemigo m á s encar­
nizado del Temple en el reino de León , le hab ían re t ra ído 
de ponerla en planta. De todos modos, ahora la inexorable 
mano del destino, parecía indicarle esta senda, y por lo 
mismo envió cartas á Saldaña , noticiándole lo que pasaba, 
y exhor tándole á que atajando la efusión de sangre, entra­
se en capitulaciones honí-osas con el conde. E l anciano co­
mendador dió por respuesta que el encono y rencor impla­
cable del de Lemus, imposibilitaban todo té rmino justo y 
decoroso de avenencia, pues solo soñaba y respiraba ven­
ganza del revés que había experimentado delante de sus 
murallas: que con semejante hombre, ajeno á toda hidal­
guía , no podía responder de las vidas de sus caballeros, y 
finalmente, que si el rey traspasaba á otro cualquiera de 
sus ricos-hombres el cargo y la autoridad, desde luego en­
tab lar ía las plát icas necesarias. 

De estas noticias las m á s esenciales se derramaron 
brevemente por el campo sitiador, y el conde no dejó de 
aprovecharlas para sus intentos de odio y de venganza. Don 
Alonso no pudo menos de recordarle cuán ajeno era de la 
ley de la caballer ía negar todo acomodo honroso á unas 
gentes que tan ilustre nombre dejaban, sobre todo cuando 
tantos daños podían venir á la desventurada Castilla de la 
prolongación de una lucha fratricida; pero el conde le res­
pondió -que sus órdenes eran terminantes y su único papel 
la obediencia. Separáronse , pues, m á s desabridos que nun­
ca, y el señor de Arganza le amenazó con que pondr ía de 
manifiesto ante los ojos del rey la preferencia que daba á 
sus rencillas é intereses particulares sobre el p rocomún de 
la tierra y de la corona. E l conde, que en el fondo no des­
conocía la justicia y prudencia de semejantes reclamacio­
nes temió con razón que la corte accediese á ellas, y como 
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por otra parte sus tropas estaban ya provistas y reforzadas 
se decidió á dar la ú l t ima embestida á Cornatel. 

Poco ta rdó en averiguar que los ginetes que hab í an 
destrozado su cabal ler ía hab ían salido del castillo, y no 
venido de Ponferrada como en un principio se figuró. Así, 
pues, procuró conocer la misteriosa puerta que sin duda 
daba al precipicio, deseoso de herir á su contrario por los 
mismos filos. Mandó llamar para esto al in t répido Andra-
de que, gracias á su serenidad y á los háb i tos de cazador, 
podía andar por sitios inaccesibles á la mayor parte de las 
gentes, y al mismo tiempo poseía gran astucia y saga­
cidad. 

—Cosme, le dijo en cuanto le vió en su presencia, ¿te 
parece que podremos entrar en ese infernal castillo por el 
lado del derrumbadero? 

—Por muy difícil lo tengo, señor, respondió el monta­
ñés dando vueltas entre las manos á su gorro de pieles, á 
menos que no nos dén las alas de las perdices y milanos; 
¿pero hay m á s que verlo, señor? 

— S í , pero en eso es tá el peligro, porque con una peña 
que echen á rodar de arriba pueden aplastaros en semejan­
tes angosturas. 

—De manera es que no hay atajo sin trabajo, respondió 
el animoso Andrade, y no es taré mucho peor que en aquel 
maldito puente que parecía el del infierno. 

F runc ió el conde el ceño con este importuno recuerdo 
de su derrota, pero conteniéndose como pudo, explicó sus 
deseos al mon tañés , que con la agudeza propia de aquellas 
gentes, los comprendió al momento. 

—Así y con la ayuda de Dios, concluyó el caudillo, pres­
to daremos cuenta de esos ruines hechiceros que solo con 
sus malas artes se defienden. 

— E n eso habéis de perdonar, señor, replicó el sincero 
montañés , porque si el diablo los asiste, no se ayudan ellos 
menos con sus brazos, que á fe que no son de pluma. Y so­
bre todo mágicos ó no, en sus manos me tuvieron con una 
porción de los míos, y pudiendo colgarnos al sol para que 

14 
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nos comieran los cuervos, nos dejaron i r en paz y nos re­
galaron sobre esto. 

Y en seguida contó al conde la escena de la poterna y 
la largueza del comendador. Mordióse el conde los labios 
de despecho al ver que en todo le vencían y sobrepujaban 
aquellos soberbios enemigos, y deseoso de borrar su libera­
lidad, dijo al cazador: 

—Doscientas doblas te daré yo, si encuentras modo de 
que entremos en el castillo. 

—Eso haré yo sin las doscientas doblas, respondió An-
drade, porque las ciento que me dió Sa ldaña todas las he 
repartido entre los heridos, y las viudas de los pobres que 
murieron aquel día. A m i . Dios sea bendito, nada me hace 
falta, mientras tenga m i ballesta, y haya osos y jabal íes 
por Cabrera. 

Con esto, y después de recibir las instrucciones del 
Conde, se salió de su tienda, y juntando una docena de los 
m á s esforzados de los suyos, bajó por de t rás de Villavieja 
hasta el riachuelo y se acercó á la raíz misma de las aspe­
rezas que por allí defienden el castillo. Con sus ojos acos­
tumbrados á los acechos nocturnos comenzaron á registrar 
las matas y peñascos, y entre una quiebra formada por dos 
de ellos y medio cubierta por los arbustos, tardaron poco 
en divisar los barrotes de hierro de la reja; pero no bien se 
hab ían acercado, cuando una flecha salió silvando de la 
oscuridad é hirió de soslayo á uno de ellos en un brazo. 
Apar tá ronse al punto conociendo que era imposible toda 
sorpresa con hombres tan vigilantes, y que una embes­
tida á viva fuerza sería tan temeraria como inút i l . Co­
menzaron por lo tanto á retirarse, pero al pasar por de­
bajo del ángulo oriental del castillo, paróse Andrade y 
comenzó á mirar atentamente las grietas y matorrales de 
aquel escarpado declive. Por lo visto, hubo de satisfacerle 
su reconocimiento; pues comenzó á trepar por aquella es­
cabrosidad asiéndose á cualquier arbusto, y asentando el 
pie en la menor prominencia del peñasco, hasta que llegó 
con asombro de los mismos suyos, á una especie de plata-
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forma poco distante ya del tor reón. Allí se puso á escuchar 
con gran ahinco por ver si sent ía los pasos del centinela, 
y después de observar cuidadosamente durante otro rato 
todos los accidentes, formas y proyecciones del terreno, se 
volvió á bajar del mismo modo que había subido, aunque 
con mayor trabajo. E n cuanto llegó á la margen del arro­
yo, recomendó el silencio á sus compañeros , y apretando 
el paso, poco tardaron en llegar á los barrancos de las Mé­
dulas. Dormía el conde á la sazón, pero en cuanto se pre­
sentó Andrade á la entrada de la tienda, al punto le des­
per tó un paje y no tardó en introducir al m o n t a ñ é s . H ízo-
le sentar el conde, y después de ofrecerle una copa de vino 
que sin ceremonia t rasegó á su es tómago , le pidió cuenta 
de su expedición. 

—Hemos dado con la puerta, contes tó Andrade, pero 
es tá defendida, y por allí no hay que pensar en meterles el 
diente. 

—Bien debí presumirlo, respondió el conde, pero la i m ­
paciencia me ciega y me consume. 

—No os dé pena por eso, señor, respondió el m o n t a ñ é s ; 
porque he descubierto otro boquete algo mejor y m á s se­
guro. 

—¿Y cuál? p regun tó el conde con ansiedad. 
— E l torreón del lado del naciente, respondió el cazador 

muy ufano. 
E l conde le miró con ceño, y le dijo á s p e r a m e n t e . 

— ¿ E s t á s loco, Andrade? n i los corzos y rebezos de tus 
m o n t a ñ a s , son capaces de trepar por allí . 

—Pero lo somos nosotros, replicó él con un poco de va­
nidad mal reprimida, ¿loco, eh? en verdad que para vos y 
los vuestros debe de ser locura llegar por aquel lado á po­
cas varas de la muralla. 

— ¿ P u e s no decías que eran menester las alas de las per­
dices para eso? 

—Es que si entonces dije eso, ahora digo otra cosa, que 
como decía mi abuela, de sabios es mudar de consejo y 
a d e m á s no soy yo el río Sil para no poder volverme a t r á s 
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de mis juicios, cuando van descaminados. Os digo que de 
allí al castillo no hay m á s que una mediana escala ó unas 
brazas de cuerdas con un garfio á la punta. 

—Pero ¿crees tú que no t e n d r á n allí escuchas n i centi­
nelas? Cuenta que con dos hombres solos podrían desba­
ratarnos desde aquel sitio. 

— M á s de una hora estuve escuchando, repuso el monta­
ñés que ya comenzaba á impacientarse 'con tantas obje­
ciones, y no oí n i cantar, n i rezar, n i silbar, ni ruido de ar­
mas ó de pasos. 

—¡Ah! respondió el conde, poniéndose en pie con júbilo 
feroz: míos son, y de esta vez no se me escapa rán . P ídeme 
lo que m á s estimes de mi casa y de mis tierras, buen An-
drade, que por quien soy, te lo daré al instante. 

•—No es eso lo que tengo que demandaros, señor, repli­
có el cabreirés , sino la vida del comendador en especial y 
de todos los demás caballeros que prendamos. A mí y á los 
míos nos conservaron la que nos sustenta, y como sabéis 
sin duda mejor que yo, el que no es agradecido, no es bien 
nacido. 

Quedóse como turbado el conde con tan ex t raña peti­
ción, pero recobrando sus naturales é iracundas disposicio­
nes, le dijo rechinando los dientes y apretando los puños : 

— ¡ L a vida de ese perro de Saldaña! N i el cielo n i el in­
fierno me lo a r ranca r í an de entre las manos! 

—Pues entonces, replicó resueltamente el mon tañés , ya 
veremos como vuestros gallegos, que tienen la misma agi­
lidad que los sapos, se encaraman por aquellos caminos 
carreteros, porque yo y los míos m a ñ a n a mismo nos volve­
remos á nuestros valles. 

— Q u i z á no volváis, respondió el conde con una voz aho­
gada por la rabia, porque quizá yo os mande amarrar á un 
árbol y despedazaros las carnes á azotes hasta que murá i s . 
Vuestra obligación es servirme, como vasallos míos que 
sois. 

E l m o n t a ñ é s le respondió con templanza pero va­
lientemente: 
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—Durante la temporada del invierno, que es la de 
nuestras batidas y cacer ías , ya sabéis que según costum­
bre inmemorial y fuero de vuestros mayores, no estamos 
obligados á serviros. L o que ahora hacemos, es porque no 
se diga que el peligro nos arredra. E n cuanto á eso que 
decís de atarme á un árbol y mandarme azotar, añadió mi ­
rándole de hito, os l ibraréis muy bien de hacerlo, porque 
es castigo de pecheros, y yo soy hidalgo como vos, y tengo 
una ejecutoria m á s antigua que la vuestra y un arco y un 
cuchillo de monte con que sostenerla. 

E l conde aunque t rémulo de despecho, por uno de aque­
llos esfuerzos propios de la doblez y s imulación de su al­
ma, conociendo la necesidad que ten ía de Andrade y de los 
suyos, cambió de tono al cabo de un rato, y le dijo amiga­
blemente. 

—Andrade, os otorgo la vida de esos hombres que cai­
gan vivos en vuestro poder, pero no extrañéis mi cólera, 
porque me han agraviado mucho. 

—Los rendidos nunca agravian, respondió Cosme; ahora 
nos tenéis á vuestra devoción hasta morir . 

—Anda con Dios, le dijo el conde, y dispón todo lo ne­
cesario para pasado m a ñ a n a al amanecer. 

Salió el mon tañés en seguida, y el conde exclamó en­
tonces con irónica sonrisa: 

—¡Pobre nécio! ¿y cuando yo los tenga entre mis garras, 
serás tú quien me los arranque de ellas? 

C A P I T U L O X X V I I I . 

De tan inminente peligro estaban amenazados los tem­
plarios de Cornatel, porque como no había memoria de que 
persona humana hubiese puesto la planta sobre el abismo 
que dominaba el ángulo oriental del castillo, n i parecía 
empresa asequible á la destreza humana, aquel lado no se 
guardaba. L o más que solía hacerse en tiempos de peligro 
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era visitar de cuando en cuándo el torreón, m á s para re­
gistrar el campo desde allí que para precaver n ingún ata­
que. Una vez dueños de él los enemigos, como n ingún gé­
nero de obstáculo interior hab ían de encontrar, claro esta­
ba que la ventaja del n ú m e r o había de ser decisiva. Ataca­
dos á un tiempo por el frente y flanco, y desconcertados de 
aquella manera impensada y súbita , era segura la muerte ó 
la prisión de todos los caballeros. Solo una rara casualidad 
hizo abortar aquel plan tan ingenioso como naturalmente 
concebido. 

Sa ldaña , como experimentado capi tán , no se descuidaba 
en averiguar por todos los medios imaginables cuanto pa­
saba en el real enemigo; y sus espías bajo m i l estudiados 
disfraces, sin cesar le estaban trayendo noticias muy precio­
sas. Aconteció, pues, que una noche se br indó á salir de 
descubridor nuestro antiguo conocido Millán, y disfrazán­
dose con los atavíos de un mon tañés , muerto en el castillo 
de resultas de la pasada refriega, se dirigió por la noche á 
las Médulas , acompañado de otro criado del Temple, na­
tura l del país , que conocía todas las trochas y veredas co­
mo los rincones de su casa. L a vista que ofrecía el campa­
mento del conde en medio de aquellas profundísimas cár­
cavas, cuyo color rojizo resaltaba más y m á s con el t ré­
mulo resplandor de las hogueras, era sumamente pintores­
ca. L a mayor parte de los soldados estaban resguardados 
del frío en las cuevas y restos que quedaban de las anti­
guas galer ías sub te r ráneas ; pero los que velaban para impe­
dir todo rebato, encaramados en aquellos ú l t imos mogotes, 
visibles unas veces é invisibles otras, según las llamas de 
los fuegos lanzaban reflejos m á s vivos ó apagados, aunque 
siempre inciertos y confusos, parecían danzar como otras 
tantas sombras fantás t icas en aquellas escarpadas eminen­
cias. L a forma misma de aquellos picachos, caprichosa y 
ex t r aña y la oscuridad de los matorrales, impr imían en to­
da la escena un sello indefinible de vaguedad en igmát ica y 
misteriosa. 

Para el que conoce todos los ramales de las antiguas 
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minas, fácil cosa es, aun ahora, sustraerse á las m á s exqui­
sitas indagaciones por entre su revuelto laberinto. Asi es 
que el compañero de Millán le guió por medio de la m á s 
tremenda oscuridad hasta un puesto de cabreireses en que 
se hablaba con mucho calor. Estaban juntos al rededor de 
una gran hoguera, y uno de ellos sentado en un tronco es­
taba diciendo en voz alta á sus compañeros : 

—Pues, amigos, él se ha empeñado en venir por más que 
le he dicho que se va á desnucar por aquellos andurriales. 
Dios nos la depare buena, porque si tras de esto no llega­
mos á entrar en el castillo, medrados quedamos. 

Como el mon tañés estaba de lado, no podia Millán dis­
tinguir sus facciones, pero en el metal de la voz conoció al 
punto al in t répido Andrade, y puso la mayor a tención en 
escuchar aquel coloquio que tanto debía interesarle. 

— L o que es por falta de cuerdas y ganchos no quedará , 
contestó otro, porque tenemos un buen manojo; pero ¿el 
conde quiere ser de los primeros? 

•—El primero quiere ser, contes tó Andrade, pero Dios 
mediante entraremos juntos. 

— A l cabo, dijo otro, yo no sé bien por donde hemos de 
subir todavía . 

Andrade se lo explicó claramente, mientras que Millán, 
sin atreverse á respirar, estaba hecho todo oídos. 

—¿Y es mañana? p regun tó uno. 
—No; m a ñ a n a nos acercamos todos al castillo por donde 

la otra vez, con todos los pertrechos y avíos como si fuéra­
mos á poner cerco de veras, y pasado m a ñ a n a , mientras del 
lado de acá levantan gran grita y alharaca, en guisa de 
asaltar las murallas, nosotros nos colamos por el lado de 
-dlU iomo zorros en un gallinero. Como vosotros sois los 
destinados á la empresa, lo mismo será que lo sepáis un 
poco antes ó después , pero cuenta con el pico. 

Todos se pusieron el dedo en los labios haciendo gestos 
muy expresivos, y en seguida comenzaron á cenar sendos 
tasajos de cecina, acompañados de numerosos tragos. M i ­
llán entonces, dando gracias al cielo por el descubrimiento 
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que acababa de hacer, salió apresuradamente de su escon­
dite, y se volvió á Cornatel con su compañero . A l salir de 
la mina echó una ojeada hacia las hondonadas de aquellos 
ex t raños valles y advirt ió muchas gentes que iban y venían 
unos con hachones de paja encendidos y otros cargados con 
diferentes bultos. Veíanse t ambién cruzar en la misma 
dirección muchas acémilas , y en todo el real se notaba 
gran movimiento, con lo cual acabó de persuadirse el buen 
Millán de la exactitud de las noticias que por tan raro mo­
do había recibido. Volvióse, pues, al castillo con gran pri­
sa y en cuanto en t ró , se fué á ver á su amo y á contarle 
muy menudamente cuanto sabia. Hizo Don Alvaro un mo­
vimiento tal de alegría al escucharle y de tal manera se 
barrió repentinamente de su semblante la nube de disgus­
to que casi siempre lo e m p a ñ a b a , que el escudero no pudo 
menos de maravillarse. Cogióle entonces del brazo y mi ­
rándole de hito en hito, le dijo: 

—Mil lán , ¿quieres hacer lo que yo te mande? 
— ¿ E s o dudáis , señor? respondió el escudero: ¿pues á mí 

qué me toca sino obedecer? 
—Pues entonces, no digas nada al comendador, sino del 

ataque manifiesto. 
—Pero ¿y si nos entran como intentan? 
— T ú y yo solos bastamos para escarmentarlos: ¿no 

quieres acompañarme? 
—Con el alma y la vida, contes tó el ufano escudero, y 

ojalá que mi brazo fuese el 'de Bernardo del Carpió en Ron-
cesvalles. 

— T a l como es, le contes tó Don Alvaro sonriéndose, nos 
será de mucho provecho. Anda y despierta al comendador, 
y dile todo menos el ataque del tor reón . 

—¡Ah! con que él mismo viene á caer bajo mi espada! 
dijo hablando entre sí, no bien salió Millán: ¡cielos divinos! 
¡dejadle llegar sano y salvo hasta mí! Dadle si es menes­
ter las alas del águila y la ligereza del gamo. 

A la m a ñ a n a siguiente volvieron los enemigos á ocupar 
sus antiguas posiciones, y comenzaron los trabajos de sitio 
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que con tanta sangre hab ían regado, no hacía mucho tiem­
po. E n esto pasaron todo el día con grande indiferencia de 
los templarios, que veían todavía lejano el momento deci­
sivo. A l otro día, sin embargo, muy temprano comenzó á 
sentirse grande agi tación en el campo sitiador, y á oírse el 
tañido de gaitas, trompetas y tamboriles. E n todo el Bier-
zo son las nieblas bastante frecuentes por la proximidad de 
las m o n t a ñ a s y la abundancia de los ríos; y la que aquel 
día envolvía los precipicios y laderas de Cornatel era den­
sís ima. Así, pues, hasta que los sitiadores se acercaron á 
los adarves, no pudo distinguir Sa ldaña el buen orden con 
que venían ade lan tándose contra el castillo, y que no dejó 
de inspirarle algunos temores. La misma nube de tiradores 
que en el anterior asalto poblaba el aire de flechas; pero al 
mismo tiempo buen número de soldados mejor armados, 
con una especie de muralla por tá t i l de tablones, revestida 
de cueros mojados para evitar el fuego de la vez pasada, 
avanzaba lentamente hacia el foso. D e t r á s de aquel inge­
nioso resguardo venían , amén de los que lo conducían, otra 
porción de soldados con azadones y palas; y por encima de 
él se veían asomar las extremidades de una porción de es­
calas cargadas en hombros de otros. Sa ldaña comprendió 
al punto cual podía ser el intento de los enemigos, que sin 
duda al abrigo de aquella m á q u i n a imaginaban cegar el 
foso, y aplicando las escalas en seguida por varias partes á 
un tiempo, y preval iéndose de su número , dar tantas 
embestidas á la vez que, dividiendo las fuerzas de los sitia­
dos, hiciesen imposible una defensa s imul tánea y vigorosa. 
Contra una acometida imaginada con tanta habilidad, solo 
un recurso ocurr ió al anciano comendador; una salida re­
pentina y terrible, que pudiese desconcertar á los sitia­
dores. 

—¿Dónde es tá Don Alvaro? p regun tó mirando en derre­
dor suyo. 

— E n la barbacana me parece haberle visto entrar, res­
pondió el caballero Carvajal. 

—Pues entonces id y decidle que tenga toda la gente á 
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punto para salir contra el enemigo, y que la señal se le da­
rá como la otra vez, con la campana del castillo. 

Carvajal salió á dar las órdenes del comendador; pero 
como pueden suponer nuestros lectores, Don Alvaro no es­
taba allí, sino como un águila encaramada en un risco, ace­
chando la llegada de los enemigos, y muy especialmente la 
del conde. 

L a ex t raña configuración del terreno á que desde luego 
tuvo que sujetarse la fortificación imposibilitada de domi­
narla, prolonga extraordinariamente el castillo de ocaso á 
naciente. L a niebla que tanto favorecía los pensamientos y 
propósi tos del de Lemus, encubriendo su peligroso asalto, 
no favorecía menos á Don Alvaro, que en aquel ángulo tan 
apartado desaparecía bajo su velo de las miradas de los 
suyos. E l tor reón edificado en un peñasco saliente, forma 
una especie de rombo de pocos pies cuadrados, y comuni­
ca con el resto de la fortaleza por una estrecha garganta 
flanqueada por dos terribles despeñaderos . E n este tan re­
ducido espacio, sin embargo, iba á decidirse la suerte de 
dos personas igualmente ilustres por su prosapia, sus r i ­
quezas y su valor; pero de todo punto diferentes á más no 
poder, por prendas morales y sentimientos caballerescos. 

Aunque lo opaco de la niebla robaba á don Alvaro y á 
su fiel escudero, de la vista de sus enemigos, con todo para 
mejor asegurar el golpe, ambos se tendieron en el suelo á 
raíz de las almenas. Reinaba gran calma en la atmósfera , 
y los pesados vapores que la l lenaban, t r a smi t í an fiel­
mente todos los sonidos; de modo que Millán y su amo 
oían el ruido de los ganchos de hierro que los enemigos 
más delanteros iban fijando en las peñas para facilitar la 
subida de los demás con cuerdas, y las instrucciones que á 
media voz y con recato les iban dando á medida que tre­
paban. L a voz sonora de Andrade, por mucho cuidado que 
en apagarla ponía, sobresal ía entre todas, y como era el 
que abría aquella marcha singular y atrevida, por ella cal­
culaba don Alvaro la distancia que todavía los separaba de 
los enemigos. Por fin la voz se oyó muy cerca, y como en 



EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 2ig 

seguida calló y no se percibió m á s ruido que uno, como de 
gente que después de subir trabajosamente, llega á un te­
rreno en que puede ponerse en pie; el señor de Bembibre 
conjeturó fundadamente, que el conde y Cosme Andrade 
con sus mon tañeses estaban ya en la pequeña explanada 
que forma la peña misma de la muralla, poco elevada en 
aquel sitio. E l momento decisivo había llegado ya. 

A l cabo de breves minutos, dos ganchos de hierro ata­
dos en el extremo de una escala de cuerda cada uno, caye­
ron dentro de la plataforma en que estaba don Alvaro, y se 
agarraron fuertemente á las almenas: 

— ¿ E s t á seguro? p regun tó desde abajo una voz que hizo 
extremecer á don Alvaro. 

—Seguro como si fuera la escalera principal de vuestro 
castillo de Monforte, replicó Andrade; bien podéis subir sin 
cuidado. 

No bien hab ían dejado de oírse estas palabras, cuando 
aparecieron sobre las almenas de un lado el determinado 
Andrade, y por el otro el conde. Millán entonces se levan­
tó del suelo con un rápido salto, y dando un empel lón al 
descuidado m o n t a ñ é s , le derribo de las murallas. 

—¡Virgen s a n t í s i m a vá lme! dijo el infeliz cayendo por 
aquel tremendo derrumbadero, mientras los suyos acompa­
ñaban su caída con un grito de horror. Millán, bien preve­
nido de antemano, desenganchó las cuerdas y las recogió 
en un abrir y cerrar de ojos. E l conde, temeroso de sufrir la 
misma suerte que Andrade se apresuró á saltar dentro del 
torreón, y Millán entonces recogió su escala del mismo 
modo y con igual presteza. E n seguida comenzó á t irar á 
plomo sobre los mon tañeses , poseídos de terror con la caí­
da de su jefe, enormes piedras de que no podían defender­
se ap iñados en aquel reducido espacio y á raíz misma del 
muro, visto lo cual, todos tomaron la fuga dando espanto­
sos alaridos, y despeñándose algunos con la precipi tación. 

Quedáronse por lo tanto solos aquellos dos hombres 
poseídos de un resentimiento mortal y recíproco. Por uno 
de aquellos accidentes atmosféricos frecuentes en los te-
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rrenos montañosos , una ráfaga terrible de viento que se 
desgajó de las rocas negruzcas de Ferradillo, comenzó á 
barrer aceleradamente la niebla, y algunos rayos pálidos del 
sol empezaron á iluminar la esplanada del tor reón. Como 
don Alvaro y su escudero ten ían cubiertos los rostros con 
las viseras, el conde los miraba atentamente como querien­
do descubrir sus facciones. 

—Soy yo, conde de Lemus, le dijo don Alvaro sosegada­
mente descubr iéndose . 

L a ira y el despecho de verse asi cogido en su propio 
lazo, colorearon vivamente el semblante del conde, que 
mirando al señor de Bembibre con ojos encendidos le res­
pondió: 

E l corazón me lo decía, y me alegro de que no se des­
mienta su voz. Sois dos contra mí solo, y probablemente 
otros acudi rán á vuestra señal ; la hazaña es digna de vos. 

— ¿ N u n c a acabaréis de medir la distancia que separa la 
ruindad de la hidalguía? le contes tó don Alvaro con una 
sonrisa en que el desdén y desprecio eran tales, que raya­
ban en compasión. Millán vuélvete allá dentro. 

E l escudero comenzó á mirar al conde fieramente, y no 
mostraba gran prisa por obedecer. 

—¡Cómo así , villano! le dijo don Alvaro encendido en có­
lera; parte de aquí al punto y cuenta con que te a r rancaré 
la lengua si una sola palabra se te escapa. 

E l pobre Millán, aunque muy mohíno y volviendo la 
cabeza hacia a t r á s , no tuvo m á s remedio que apartarse de 
all í . Este nuevo alarde de generosidad que tanto humilla­
ba al conde, solo sirvió para escandecer m á s y m á s su al­
taner ía y soberbia. Sobrado claro veía que su vida había 
estado á merced de su caballeroso enemigo al poner el pie 
en aquel recinto fatal, y por de pronto en bizarr ía y noble­
za ya estaba vencido. Corrido, pues, tanto como sañudo, 
dijo á don Alvaro, desenvainando la espada: 

Tiempo es ya de que ventilemos nuestra querella, que 
solo con la muerte de uno de los dos podrá acallarse. 

—No diréis que os he estorbado el paso, contestó él, 
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ahora que no soy sino soldado del Temple y he renunciado 
á mis derechos de señor independiente, no me abochorna 
el igualarme con vos en esta singular batalla. 

E l de Lemus sin aguardar á m á s y rugiendo como un 
león, a r remet ió á don Alvaro que le recibió con aquella 
serenidad y reposado valor que viene de un corazón hidal­
go y de una conciencia satisfecha. Estaba el conde armado 
á la ligera como convenía á la expedición que acababa de 
emprender, pero esto mismo le daba sobre su contrario la 
ventaja de la pronti tud y rapidez en los movimientos. Don 
Alvaro armado de punta en blanco no podía acosarle con el 
ahinco necesario, pero como el campo era tan estrecho, po­
co ta rdó en alcanzarle al conde un tajo en la cabeza, del 
cual no pudo defenderle el delgado aunque fino capacete de 
acero que la cubría, y que de consiguiente dio con él en tie­
rra. Don Alvaro se arrojó sobre él al punto, y le dirigió la 
espada á la garganta. 

—¡Ah traidor! dijo el conde con la voz ahogada por la 
rabia, peleas mejorado en las armas y por eso me vences. 

Don Alvaro apar tó al punto su espada, y desenlazando 
el yelmo, y arrojando el escudo, le dijo: 

— R a z ó n tené is : ahora estamos iguales. 
E l conde m á s aturdido que herido, se levantó al punto 

y de nuevo comenzó la batalla encarnizadamente. 
Todo esto sucedía mientras el grueso de las fuerzas si­

tiadoras se acercaban al castillo en los t é rminos que d i j i ­
mos, y el comendador enviaba sus órdenes á don Alvaro 
con el caballero Carvajal. Poco t a rdó el caballero en vol­
ver diciendo que don Alvaro no había parecido por la bar­
bacana. E l comendador estaba notando con ext rañeza la flo­
jedad con que los enemigos continuaban en su bien comen­
zado ataque, cuando recibió esta inesperada respuesta. 

—¿Dónde es tá , pues? exclamó con ansiedad. 
Entonces se presentó como un re lámpago á s u imagina­

ción la idea de que la arremetida conocidamente falsa de 
los enemigos, podría tener relación con la impensada ausen­
cia de su ahijado. L a ú l t ima ráfaga de viento ar reba tó en 
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aquel instante los vapores que todavía quedaban hacia la 
parte oriental del castillo, y la plataforma quedó ilumina­
da con la rayos resplandecientes y pur ís imos del sol. Ape­
nas la divisó el cuerpo sitiador, cuando un grito de cons­
ternación se levantó de sus filas, porque en lugar de verla 
coronada con sus mon tañeses , solo alcanzaron á ver á su 
caudillo en poder de los enemigos y peleando con uno de 
ellos. A l grito volvió el comendador la cabeza y lo primero 
que hirió sus ojos fué el resplandor movible y continuo que 
despedían las armas heridas por el sol. Comprendió al pun­
to lo que podía ser, y dijo en voz alta: 

— S í g a n m e doce caballeros y los demás quédense en la 
muralla. Y con una celeridad increíble en sus años , corrió 
al sitio del combate acompañado d é l o s doce. 

—Don Alvaro, le gri tó desde la estrecha garganta que 
separaba el torreón del castillo; de tenéos en nombre de la 
obediencia que me debéis . 

E l joven volvió la cabeza como un tigre á quién arreba­
tan su presa, pero sin embargo se detuvo. 

— D o n Alvaro, le dijo de nuevo Sa ldaña en cuanto llegó: 
este asunto no es vuestro, sino de la orden, y yo que la re­
presento aquí , lo tomo á m i cargo. Conde de Lemus, de­
fendeos, 

—Yo también soy templario; repuso Don Alvaro, que 
apenas acertaba á reprimir la cólera. Yo he comenza­
do esta batalla y yo la acabaré á despecho del mundo 
entero. 

E l comendador, conociendo que la cólera le sacaba de 
quicio, hizo una seña, y echándose sobre él seis caballeros, le 
sujetaron, y le apartaron de allí en medio de sus esfuerzos, 
amenazas y denuestos. 

—Por fin sois nuestro, mal caballero, dijo al conde, ve­
remos si ahora os valen vuestras cábalas y calumnias. 

—Todav ía no lo soy, respondió él desdeñosamen te . Cara 
os ha de costar mi vida porque no quiero rendirme. 

—De nada os serviría, replicó el comendador con torci­
do rostro. Sin embargo, conmigo solo habéis de pelear y si 
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la victoria os corona, estos caballeros r e spe t a rán vuestra 
persona. 

Algunos de ellos quisieron interrumpirle, pero el ancia­
no los acalló al punto. 

—Nada quiero de vosotros, replicó el conde con arrogan­
cia: mientras me dure el aliento no cesa rá mi brazo de 
moverse en vuestro daño . Solo me duele pelear con un 
viejo cuitado. 

—No hace mucho que huís te i s de él, le dijo el comen­
dador. 

—Mentis , contes tó el conde con una voz ronca y conejos 
como ascuas, y sin m á s palabra comenzó de nuevo el com­
bate. 

Los sitiadores llenos de ansiedad por la suerte del 
conde, se habian corrido por su derecha, y divididos del lu ­
gar de la pelea por el despeñadero , as is t ían como especta­
dores ociosos al desenlace de aquel terrible drama. Don 
Alonso, que en la ausencia de su yerno mandaba aquellas 
fuerzas, encaramado sobre una roca, parecía tener el alma 
pendiente de un hi lo . 

Por grande que fuese el poder del brazo de Sa ldaña , 
como el conde le sobrepujaba en agilidad y soltura, apenas 
le alcanzaban sus golpes. Encontrando, sin embargo, una 
vez al anciano mal reparado, le t iró un furioso revés, que á 
no haberlo evitado r áp idamen te , hubiera dado fin al en­
cuentro: pero así, la espada del conde fué á dar en la mu­
ralla y allí saltó hecha pedazos, dejándole completamente 
desarmado. E n tan apurado trance, no le quedó m á s re­
curso que arrojarse al comendador antes de que se reco­
brase, y trabar con él una lucha brazo á brazo, para ver de 
arrojarle al suelo y allí rematarle con su puña l . Este expe­
diente, sin embargo, ten ía m á s de desesperado que de otra 
cosa, porque el viejo era mucho m á s robusto y fornido. Así 
fué, que sin desconcertarse por la súbi ta acometida, aferró 
al conde de tal modo que casi le quitó el aliento, y alzán­
dole en seguida entre sus brazos, dió con él en tierra tan 
tremendo golpe, que tropezando la cabeza en una piedra 
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perdió totalmente el sentido. Asióle entonces por el cinto 
el inexorable viejo, y subiéndose sobre una almena y levan­
tando su voz que parecía el eco de un torrente en medio 
del terrífico silencio que reinaba, dijo á los sitiadores: 

—Ahí tenéis á vuestro noble y honrado señor! 
Y diciendo esto le lanzó como pudiera un pequeño can­

to en el abismo que debajo de sus pies se extendía . E l des­
graciado se detuvo un poco en su caída, porque su ropilla 
se prendió m o m e n t á n e a m e n t e en un matorral de encina, 
pero doblado este, cont inuó rodando cada vez con más ce­
leridad, hasta que por fin, ensangrentado, horriblemente 
mutilado y casi sin figura humana, fué á parar en el ria­
chuelo del fondo. 

U n alarido espantoso se levantó entre sus vasallos he­
lados de terror á vista de tan trágico suceso. Todos siguie­
ron con los cabellos erizados y desencajados los ojos el 
cuerpo de su señor en sus horribles tumbos, hasta que le 
vieron parar en lo m á s profundo del derrumbadero. En­
tonces los que más obligados tenía con sus beneficios y 
larguezas, rompieron unos en lamentos y otros profiriendo 
imprecaciones y amenazas quisieron i r contra el castillo y 
embestirlo á viva fuerza. Don Alonso que, á despecho de 
todas sus quejas y sinsabores, había visto con grandís imo 
dolor el fin de aquel poderoso de la tierra, no por eso olvi­
dó sus deberes de capi tán . Recogiendo, pues, su gente con 
buen orden y levantando el sitio con todos sus aprestos bé­
licos, volvió al campo atrincherado de las Médulas resuelto 
á entablar medios puramente pacíficos y templados con 
aquellos guerreros altivos y valerosos, que no se hubieran 
avenido en tiempo alguno á las injustas pretensiones del 
conde. Por violenta que le pareciese la conducta del co­
mendador, no dejaba de conocer los atroces agravios que 
la orden había sufrido del difunto, y los ruines medios de 
que había echado mano para dañar la y socavar su crédito. 
Así, pues, envió un mensaje al comendador comedido y ca­
balleroso, manifestándole su deseo de que amigablemente 
se arreglasen aquellas lastimosas diferencias, y al punto 
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recibió una respuesta cortés y cordial, en que S a l d a ñ a ' l e 
encarecía el gran consuelo que era para ellos tenerle por 
mediador en la desgracia que les amenazaba. Concluía ro­
gándole que pasase á habitar el castillo, donde sería reci­
bido con todo el respeto debido á sus años , ca rác te r y no­
bleza. 

Comenzados los tratos que podían dar una solución 
honrosa á tan inúti l contienda, don Alonso envió los restos 
mortales de su yerno al pan teón de sus mayores en Galicia. 
Los cabreireses que habían bajado de su peligrosa expedi­
ción, recogieron su cadáver á la orilla del riachuelo, y en 
unas andas hechas de ramas, le subieron con gran llanto 
al real. Desde allí se volvieron á Cabrera con el valiente 
Cosme Andrade que no había muerto en su caída, porque 

^ unas matas protectoras le tuvieron colgado sobre el abismo 
de donde á sus gritos le echaron unas cuerdas los del cas­
t i l l o , con las que se ató y pudieron subirle. Así y todo no 
salió sin señales , porque se rompió un brazo y sacó bastan­
tes contusiones y a raños . Hecha, pues, la primera cura, se 
par t ió con los suyos más agradecido que nunca de los tem­
plarios, y deseoso de probárselo en la primera ocasión. 

E l pecho del buen cabrei rés era terreno excelente para 
quien quisiera sembrar en él beneficios y finezas. 

Por lo que hace al conde, poco t a rdó t ambién en part ir 
su cadáver depositado en un a taúd cubierto con paños de 
ta r t a r í negro con franjas de oro. Sus deudos y vasallos le 
acompañaban con las picas vueltas y los pendoncillos arras­
trando. Así atravesaron parte de sus estados, donde lejos 
de ser sentida su muerte, solo el temor de ten ía la a legr ía 
que generalmente se asomaba á los semblantes. 

T a l fué el fin de aquel hombre notable por su ingenio, 
su valor y su grandeza, pero que por desgracia convirt ió to­
dos estos dones en daño de su fama, y solo usó de su poder 
para hacerlo aborrecible, contrariando así su m á s noble y 
natural destino. 

15 
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C A P Í T U L O X X I X . 

E l estruendo y trances diversos de esta guerra, han 
apartado de nuestros ojos una persona, en cuya suerte to­
m a r á n nuestros lectores tal vez el mismo in terés que en­
tonces insp i raba ,á cuantos la conocían. Claro es tá que ha­
blamos de doña Beatriz, á quien dejamos á la sombra del 
claustro de Villabuena, sola con sus pesares y dolores, por­
que la compañía de su fiel Martina poco podía contribuir 
á sanar un corazón tan profundamente ulcerado. Los gér­
menes de una enfermedad larga y temible, hab ían comen­
zado, según dejamos dicho, á desenvolverse fuerte y rápi­
damente en aquel cuerpo, que si bien hermoso y robusto, 
mal podía sufrir los continuos embates de las pasiones que, 
como otras tantas ráfagas tempestuosas en el mar, sin ce­
sar azotaban aquel espír i tu á quien servía de morada. Las 
ú l t imas amargu í s imas escenas que habían precedido á su 
segunda entrada en aquel puerto sosegado, hab ían rasgado 
el velo con que la religión por un lado, y por el otro el 
contento de su padre y la noble satisfacción que siempre 
resulta de un sacrificio, habían encubierto á sus ojos el de­
solado y yermo campo de la realidad. Llorar á don Alvaro 
y prepararse, por medio del dolor y de la v i r tud , á las mís­
ticas bodas que sin duda le disponía en la celestial mora­
da, llevaba consigo aquella especie de melancólico placer, 
que siempre dejan en el alma las creencias de otro mundo 
mejor, m á s cercano á la fuente de la justicia y bondad di­
vina; pero recobrarle solo para perderle tan horriblemente; 
y verle caminar á orillas del abismo, que amenazaba tragar 
á la orden del Temple, sin m á s báculo n i apoyo que su lan­
za ya cascada, era un manantial continuo de zozobras, du­
das y vaivenes. Por otra parte, ¡cuánta humil lación no en­
contraba su alma generosa y elevada en pertenecer á un 
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hombre en quien las cualidades y prendas del carác ter , solo 
servían para poner más de manifiesto su degradación las­
timosa! Hasta entonces la másca ra de la cor tesanía , hab ía 
bastado á cubrir aquella sima de corrupción y bajeza, y 
como doña Beatriz no podía dar amor, tampoco lo pedía; 
de manera, que la natural delicadeza de su alma, ninguna 
herida recibía; pero deshecho el encanto y apartados los 
disfraces, la ignominia que sobre ella derramaba la ruin­
dad de su esposo, se convirt ió en un torcedor fiero y peno­
so que alteraba sus naturales sentimientos de honor y rec­
t i tud , y echaba una fea mancha en el escudo hasta allí l i m ­
pio y resplandeciente de su casa. ¡Desdicha tremenda que 
no aciertan á sobrellevar las almas bien nacidas, y que uno 
de nuestros antiguos poetas expresó con imponderable fe­
licidad, cuando dijo: 

¡Oh honor! fiero basilisco, 
Que si á t i mismo te miras, 
Te das la muerte á t i mismo. 

Por tan raros modos el soplo del infortunio, había disi­
pado en el cielo de sus pensamientos los postreros y torna­
solados celajes que en él quedaban después de puesto el 
sol de su ventura, y para colmo de tristeza, todos los sitios 
que recorr ían sus ojos, estaban llenos de recuerdos mejores 
y poblados de voces que continuamente t r a í an á sus oídos 
palabras desnudas ya de sentido, como es tá desnudo de lo­
zanía el árbol que ha tendido en el suelo el hacha del leña­
dor. De esta suerte, perdida su alma y errante por el vacío 
inconmensurable del mundo, levantaba su vuelo con m á s an­
sia hacia las celestes regiones; pero tantos combates y tan 
incesante anhelo acababan con las pocas fuerzas que que­
daban en aquella lastimada señora . E l aire puro y oloroso 
de la primavera, tal vez, hubiera reanimado aquel pecho 
que comenzaba á oprimirse, y devuelto á su cuerpo algo de 
su perdida lozanía; pero el invierno reinaba desapiadada-
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mente en aquellos campos yertos y desnudos, y el sol 
mismo escaseaba sus vivificantes resplandores. 

Desde las ventanas y celosías del monasterio, veía co­
rrer el Cua turbio y atropellado, arrastrando en su crecien­
te troncos de árboles y sin número de plantas silvestres: 
los viñedos plantados al pie de la colina, donde todavía se 
d iv i s ában l a s ruinas de la romana Belgidum, despojados de 
sus verdes pámpanos , dejaban descubierta del todo la tie­
rra rojiza y ensangrentada que los alimenta, y en las mon­
t a ñ a s lejanas una triste corona de vapores y nublados os­
cilaba en giros vagos y caprichosos al son del viento, cru­
zando unas veces r áp idamen te la atmósfera en masas api­
ñadas y descargando recios aguaceros, y en t reabr iéndose 
otras á los rayos del sol, para envolverle prontamente en 
su pál ida y h ú m e d a mortaja. No faltaban accidentes pinto­
rescos en aquel cuadro, pero todos participaban abundante­
mente de la tristeza de la estación, del mismo modo que los 
pensamientos de doña Beatriz, bien que varios en sus for­
mas, todos ten ían el mismo fondo de pesar. 

Como frecuentemente acontece, en el estado á que la 
hab ían conducido la profunda Agitación de espír i tu unida á 
la debilidad de su cuerpo, al paso que esta iba poco á poco 
aumen tándose , cada día iba t ambién en aumento su exalta­
ción moral. 

E l arpa en sus manos ten ía vibraciones y a rmonías ine­
fables, y las religiosas que muchas veces la oían, se desha­
cían en lágr imas de que no acertaban á darse cuenta. Su 
voz había adquirido un metal profundo y lleno de senti­
miento, y en sus canciones parecía que las palabras adqui­
r ían nueva significación, como si viniesen de una región 
misteriosa y desconocida, y saliesen de los labios de seres 
de distinta naturaleza. A" veces tomaba la pluma y de ella 
fluía un raudal de poesía apasionada y dolorida, pero bené­
fica y suave como su carác te r , ora en versos llenos de can­
dor y de gracia, ora en trozos de prosa armoniosa t a m b i é n 
y delicada. Todos estos destellos de su fantasía, todos es­
tos ayes de su corazón, los recogía en una especie de libro 



E L SEÑOR DE BEMBIBRE. 22g 

de memoria, forrado de seda verde que cuidadosamente 
guardaba, sin duda porque a lgún rasgo de amargura vecino 
á la desesperación, se había deslizado alguna vez entre 
aquellas pág inas llenas de angél ica res ignación. A vueltas 
de sus propios pensamientos había pasajes y versículos de 
la Sagrada Escritura que, desde que volvió al monasterio, 
era su libro m á s apreciado y que de continuo leía; y aque­
llas memorias suyas, comenzaban con un versículo en que 
hasta allí parecía encerrarse su vida, y que tal vez era una 
profecía para lo venidero: Vigüavi et factus sum sicut passer 
soUtarius i n tecto. 

T a l era el estado de doña Beatriz, cuando una m a ñ a n a 
le pasaron recado de que el abad de Carracedo deseaba ver­
la. Desde su aciago desposorio no había parecido en Ar-
ganza, y luego sus mediaciones pacíficas, y m á s tarde los 
preparativos que, como señor de vasallos había tenido que 
hacer, bien á pesar suyo, le habían t ra ído a lgún tiempo 
fuera de la tierra, y constantemente apartado de los ojos de 
doña Beatriz. Duraba el sitio de Cornatel, y ya las noticias 
de la primera derrota del conde de Lemus, la gloriosa de­
fensa de los templarios y las proezas de don Alvaro, habían 
llegado á aquel pacífico asilo. Unos y otros, sin embargo, 
llevaban adelante su empeño con vigor y no era la menor 
de las zozobras de doña Beatriz ver comprometidas en se­
mejante demanda, personas que tan de cerca le tocaban. 

—¡Válgame Dios! ¿qué será? dijo para sí, después que 
salieron á avisar al religioso. ¡Cuánto hace que no veo á 
este santo hombre, que tal vez solo á mí ha dañado en el 
mundo con su vir tud! ¡Cómo se han mudado los tiempos 
desde entonces! Dios me dé fuerzas para resistir su vista 
sin turbarme. 

Razón tenía doña Beatriz para recelar que con esta en­
trevista se renovasen sus memorias, pero, sin embargo, al 
ver abrirse la puerta y aparecer el anciano, se disipó su 
turbación y con su señorío acostumbrado, le salió al en­
cuentro para besarle la mano. No fué tan dueño de sí el 
abad, pues la sorpresa de ver tanta hermosura y lozanía 
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reducidas á tal estado, influyó tanto en él, que, sin poderlo 
remediar, dió dos pasos a t rá s sobrecogido como si la som­
bra de la heredera de Arganza fuese la que delante tenia. 

—¿Sois vos doña Beatriz? exclamó con el acento de la 
sorpresa. 

— ¡ T a n mudada estoy! respondió ella con melancól ica 
sonrisa y besándole la mano. No os maraville, pues ya sa­
béis que el hombre es un compendio de miserias que nace 
y muere como la flor, y nunca persevera en el mismo esta­
do. Pero decidme, añadió clavando en él su mirada intensa 
y brillante ¿qué noticias t raé is de Cornatel? ¿Qué es de mi 
noble padre y de del conde quise decir? 

—Vuestro padre disfruta salud, respondió el abad; pero 
vuestro noble esposo ha muerto ayer. 

— ¿ H a muerto? contestó doña Beatriz asombrada; pero, 
decidme, ¿ha muerto en los brazos de la religión y reconci­
liado con el cielo? 

— H a muerto como habia vivido, exclamó el abad sin 
poder enfrenar su natural adustez, lleno de cólera y rencor, 
y apartado de toda idea de caridad y de templanza. 

—¡Oh desgraciado, infeliz de él! exclamó doña Beatriz 
juntando las manos y con doloroso acento, ¿y cuál hab rá 
sido su acogida en el tr ibunal de la justicia eterna? 

A l escuchar el tono de verdadera aflicción con que fue­
ron pronunciadas estas palabras, el abad no fué dueño de 
su sorpresa. E l conde habia t ra ído males sin cuento sobre 
aquella bondadosa criatura; su porvenir se había disipado 
como humo en manos de aquel hombre; sus negras tramas 
hab ían robado la libertad y hasta la esperanza de la dicha 
al desventurado don Alvaro, y sin embargo, á la idea de su 
infortunio perdurable, su corazón se es t remecía . Doña Bea­
tr iz no le amaba, porque no cabía en su altivez poner su 
afecto en quien así se olvidaba de sí propio y de su naci­
miento; ni menos renunciar á la única ilusión que de tiem­
pos mejores le quedaba, bien que enlutada y marchita; pero 
los ímpe tus del resentimiento y del odio no' podían avenir­
se largo tiempo con la irresistible propensión á perdona^ 
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que dormía en el fondo de su pecho; y delante de las tinie­
blas de la eternidad, que m á s de una vez se habían ofrecido 
á sus ojos, bien conocía la pequeñez de las pasiones hu­
manas. 

— H i j a mía, respondió el abad conmovido á vista de tan 
noble desprendimiento, y tomándole la mano; ¿cómo des­
confiáis así de la misericordia de Dios? Sus cr ímenes eran 
grandes, y la paz y la justicia han huido siempre al ruido 
de sus pasos; pero su juez es tá en el cielo, y á su clemen­
cia sin l ímites nada hay vedado. Pensad que el buen ladrón 
se convirtió en la hora postrimera y que la fe es la más san­
ta de las virtudes. 

—Válga le , pues, esa adorable clemencia; contes tó doña 
Beatriz sosegándose , y el Señor le perdone. 

—¿Como vos le perdonáis? 
— S í , como yo le perdono, respondió ella con acento fir­

me, levantando los ojos al cielo y poniendo la mano sobre 
el corazón. ¡Ojalá que todas las palabras que arranque la 
noticia de su desastroso fin no sean m á s duras que las 
mías! 

Quedáronse entrambos por un rato jen un profundo si­
lencio, durante el cual, el abad mirándola de hito en hito, 
parecía observar con asombro y alarma las huellas, que la 
enfermedad y las pasiones hab ían dejado en aquel cuerpo y 
semblante, cifra no mucho había de perfecciones y lozanía . 
E l pensamiento que semejante espectáculo susci tó en su 
alma llegó á ser tan doloroso, que sin alcanzar á contener­
se, le dijo: 

— D o ñ a Beatriz, sabe el cielo que en mi vida entera, 
vuestro bien y contento han sido blanco constante de mis 
deseos. Yo he visto vuestra alma desnuda y sin disfraces 
en el tr ibunal de la penitencia ¿cómo no amaros cuanto 
se puede amar á la vir tud y á la pureza? Y sin embargo, 
la austeridad de mis deberes se ha convertido contra vos, 
y nadie en el mundo os ha hecho tanto daño como este an­
ciano, que siempre hubiera dado gustoso por vos la ú l t ima 
gota de su sangre. ¿No es verdad? 
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D o ñ a Beatriz solo dió por respuesta un largo suspiro 
arrancado de lo m á s intimo de su corazón. 

—Har to me decis con eso, cont inuó el religioso con un 
tono de voz apesarado, pero escuchadme y veréis que aun 
puedo tal vez enmendar m i obra. Vuestra dicha seria la 
gloria de mis postreros años , y aunque nada me echa en 
cara mi conciencia, ella descargar ía m i corazón del peso con 
que vuestra desdicha le abruma. Yo no sé si los usos del 
mundo me permiten hablaros de una esperanza que ta l vez 
me sea m á s ha lagüeña que á vos misma, pero vuestro infor­
tunio y mi carácter , poco tienen que ver con las hipócr i tas 
formas y exterioridades de los hombres. Doña Beatriz, en 
la actualidad sois libre. 

—¿Y qué me importa la libertad? contes tó ella con más 
presteza de la que podía esperarse de su abatido acento. 
Alguna vez he oído decir á caballeros que han padecido 
cautividad en tierra de moros, que los pr íncipes y señores 
de aquella tierra conceden la libertad á las mancebas de 
sus serrallos, cuando la vejez les ha robado fuerza, vigor y 
hermosura. Ahí tenéis una libertad semejante á la mía . 

—No, hija mía, respondió el religioso: no es tan men­
guado el don que el cielo te concede: e scúchame . Cuando 
don Alvaro entró en el Temple aconsejado más de su dolor 
que de su prudencia, la orden estaba ya suspensa de todas 
sus prerrogativas y derechos, emplazada ante el concilio de 
los obispos, secuestrados sus bienes, y sin poder admitir en 
su mil icia un solo soldado, ligado con sus solemnes y te­
rribles votos. Si don Alvaro hizo su profesión, si su tío el 
maestre le vistió el hábi to de Hugo de Paganis y de Gui-
llén de Mouredón, fué porque los caballeros todos quer ían 
tener por suya una lanza tan afamada, y porque su sobri­
no le amenazó con pasarse á Rodas y tomar el háb i to de 
San Juan de Je rusa lén . E l recelo de perderle por un lado, 
y el miedo de introducir la desunión entre los suyos, cuan­
do la presencia del riesgo hacía más necesaria la concordia 
y concierto de voluntades, le obligaron á atropellar por sus 
propios escrúpulos . Mal pudo don Alvaro de consiguiente 
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renunciar á su libertad, y su profesión no dudo que será 
dada por nula en el concilio que dentro de poco se j u n t a r á 
en Salamanca, y al cual se espera que se p resen ta rán los 
templarios de Castilla, sin alargar una lucha en que la 
cristiandad los abandona. Yo me p resen ta ré t ambién ante 
los padres, y espero que m i voz sea escuchada y que el Señor 
os traiga á entrambos horas m á s felices. 

Doña Beatriz que, desde que escuchó el nombre de su 
amante, había estado colgada de las palabras del abad, fijos 
en él sus ojos que, de suyo hermosos y animados, recibían 
nuevo bril lo de la enfermedad, le dijo con ansiedad: 

—¿Con que según eso a ú n puede amanecer para nos­
otros un día de claridad y de consuelo? 

— S í , hija mía , contes tó el monje, y por la misericordia 
de Dios así confío que sucederá . 

—¡Ah! ya es tarde, ya es tarde! exclamó ella con un 
acento que par t ía el corazón. 

—Nunca es tarde para la misericordia divina, contes tó 
el anciano que ya sobresaltado por su aspecto, se sent ía es­
pantado con esta súbi ta exclamación. 

— S í , ya es tarde, os digo, replicó ella con la mayor amar­
gura, yo veré amanecer ese día, pero mis ojos se cer ra rán , 
en cuanto su sol me alumbre con sus rayos .—Sí , sí, no os 
asombréis ; el sueño ha huido de mis párpados , m i corazón 
se ahoga dentro del pecho, m i pulso y mis sienes no dejan 
de lat ir un instante. Cuando llego á descansar un momen­
to en brazos del sueño , oigo una voz que me llama y veo 
mi sombra que cruza los aires con un ramo de azucenas en 
la mano y una corona de rosas blancas en la cabeza; y lue­
go otra sombra, vestida de una túnica rutilante como el há­
bito del Temple y con un casco guerrero en la cabeza, me 
sale al encuentro, y a lzándose la visera como en la tarde del 
soto, me dice de nuevo pero con un acento dulcís imo: «Soy 
yo, doña Beatriz.» Y ¡esta sombra es la suya! Entonces des­
pierto b a ñ a d a en sudor, palpitando mi corazón como si 
quisiera salirse del pecho, y un diluvio de lágr imas corre 
por mis mejillas. M i antiguo valor me ha abandonado; mis 
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días de gloria se han desvanecido: las flores de mi juventud 
se han marchitado: y la única almohada en que pretendo 
reclinar ya mi cabeza, es la tierra de mi sepul tura .—¡Ahí 
exclamó retorciéndose las manos desesperadamente, ¡ya es 
tarde, ya es tarde! 

Quedóse el abad como de hielo al escuchar aquella te­
rrible declaración que, ahogada hasta entonces y comprimi­
da, reventaba al fin con inaudita violencia. E l semblante 
de doña Beatriz, la flacura de su cuerpo, la brillantez de 
su mirada, el metal de su voz hab ían llenado su imagina­
ción de zozobra y de recelo; pero ahora se había trocado 
en una fatal certidumbre de que apenas sería dado á la cien­
cia y al poder humano lavar aquella alma de las heces que 
el dolor había dejado en su fondo, y curar aquel cuerpo de 
su terrible dolencia. Sin embargo, cobrando fuerzas y salien­
do de su estupor, le dijo con acento suave y persuasivo: 

— D o ñ a Beatriz, para Dios nunca es tarde, n i en su po­
der puede poner tasa el orgullo ó la desesperación humana. 
Acordaos de que sacó vivo del sepulcro á L á z a r o , y no 
arrojéis de vuestro seno la esperanza, que como vos misma 
decíais en una solemne ocasión, es una v i r tud divina. 

— T e n é i s razón, padre mío, repuso ella como avergonza­
da de aquel ímpe tu que no hab ía podido sojuzgar, y secán­
dose las lágr imas ; hágase su voluntad y mírenos con ojos 
de misericordia, porque en él solo espero. 

— ¿ P o r q u é así, hija mía? replicó el monje, todavía sois 
joven, y quizás contaréis muchos días de felicidad. 

—¡Ay, no! contes tó ella; mi prueba ha sido muy dura 
y yo me he quebrado en ella como frágil vasija de ba­
rro, pero nunca me levantaré contra el alfarero que me 
formó. 

— D o ñ a Beatriz, dadme vuestro permiso para retirarme, 
dijo el religioso poniéndose en pie: advierto que con este 
coloquio os habéis agitado en demas ía , pero os dejo muy 
encomendada la memoria de mis consejos. Probablemente 
no t a rda ré en ausentarme, porque los caballeros del Tem­
ple al cabo se suje tarán de grado al concilio de Salamanca, 
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y á mi que he sido el causador de vuestros males, aunque 
inocente, me toca repararlos. 

L a señora le besó la mano y le despidió, pero no pudo 
honrarle hasta la puerta por la debilidad que sent ía después 
de tan agitada escena. Desde allí le acompañaron la aba­
desa, y las m á s ancianas de la comunidad hasta la porte­
ría del monasterio, en tanto que doña Beatriz quedaba en­
tregada al nuevo tumulto, que con aquella imprevista espe­
ranza se había despertado en su corazón. ¡Lás t ima grande 
que sus ojos anublados por las lágr imas y acostumbrados á 
las tinieblas del dolor, se sintiesen m á s ofendidos que al-
hagados, con aquella luz tan viva y resplandeciente! 

C A P I T U L O X X X . 

E n tanto que esto pasaba en Villabuena, seguían los 
tratos en Cornatel entre Sa ldaña y el señor de Arganza, 
con esperanzas cada día mayores de un amigable y caba­
lleroso arreglo. Las noticias que desde antes de la muerte 
del conde de Lemus sin in ter rupción se sucedían, iban dan­
do en tierra poco á poco con el aéreo castillo de las espe­
ranzas de aquel viejo entusiasta y valeroso. A l cabo de tan­
tos sueños de gloria y de grandeza, la mano de la realidad 
le mostraba en perspectiva no muy lejana la ruina inevi­
table de su Orden, que el cielo abandonaba en sus altos j u i ­
cios, después de haberla adornado como á un rápido me­
teoro de rayos y resplandores semejantes á los del sol. 

No bien se hab ían retirado los enemigos después de la 
muerte de su capi tán , pasó Sa ldaña al aposento donde por 
orden suya hab ían cerrado á don Alvaro. Conociendo su 
carác te r impetuoso y violento, en t ró decidido á sufrir todas 
las injusticias de su cólera, exacerbada entonces hasta el 
úl t imo grado por la injuria que creía recibida. Estaba sen­
tado en un r incón con los codos en las rodillas y la cara en 
tre las manos, y aunque oyó descorrer los cerrojos y abrir 
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la puerta, no salió de sus sombrías cavilaciones, pero no 
bien escuchó la voz del comendador, sal tó como un tigre de 
su asiento, y p lan tándose delante de él, comenzó á mirarle 
de hito en hito. E l comendador le miraba también , pero con 
gran sosiego y con toda la dulzura que cabía en su ca rác te r 
violento; con lo cual se doblaba la cólera del agraviado ca­
ballero. Por fin, enfrenando su ira como pudo, le dijo con voz 
cortada y ronca: 

— E n verdad que si los enemigos de nuestra orden logran 
sus ruines deseos, y quedamos ambos sueltos de los lazos 
que nos atan, os tengo de arrancar la vida ó dejar la mía 
en vuestras manos. 

—Aquí la tenéis , contes tó el comendador con tono tem­
plado, poco me arancan con ella, cuando ya no puedo em­
plearla en servicio de nuestra santa orden. Har to mejor 
fuera morir á vuestras manos que en la soledad y el des­
tierro, pero como quiera que sea, el haber arrancado al con­
de de vuestras manos, es la única merced y prueba de ca­
riño que habéis recibido de mí en vuestra vida. 

Don Alvaro se quedó es tá t ico con esta respuesta, pues 
conociendo el respetable carác ter de Sa ldaña , no podía fi­
gurarse que en su mayor baldón se cifrara un servicio tan 
eminente. Embrollada su mente en tan opuestas ideas 
permaneció callado por un buen rato. 

— D o n Alvaro, le dijo de nuevo el anciano, ¿creéis que 
doña Beatriz pudiera dar su mano á quien estuviese man­
chado con la sangre de quien al cabo era su esposo? 

•—Tal vez no: contestó don Alvaro, en quien aquel nom­
bre había producido un extremecimiento involuntario. 

—Pues ah í tenéis el servicio que me debéis . A un mismo 
tiempo he vengado á m i orden y os he acercado á doña 
Beatriz. 

—¿Qué es tá is ahí diciendo? repuso don Alvaro cada vez 
m á s confuso y aturdido: ¿qué puede haber de común entre 
doña Beatriz y yo, sino es la igualdad de la desventura? 

—Dentro de poco probablemente recobraréis vuestra, l i ­
bertad, y entonces 
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—¿Cómo echáis en el olvido que mis votos solo se rom­
pen con la muerte? le replicó el joven amargamente. 

— N i vos pudisteis pronunciarlos, n i nosotros recibirlos. 
Nuestra orden estaba ya emplazada delante del concilio, y 
cuando en él comparezcamos, yo me acusaré de que el 
maestre vuestro tío solo os recibió por nuestra violencia. 

—Pero yo diré lo que m i corazón sent ía , y por mi parte 
fueron y son de todas veras sinceros. M i suerte a d e m á s se­
rá la vuestra, porque nuestro crimen es el mismo. Pero 
decidme, añadió olvidando su resentimiento y acercándose 
al comendador con in terés ¿cómo vamos á presentarnos al 
concilio? 

—Como reos y á la merced de nuestros enemigos, res­
pondió Sa ldaña , procurando reprimir algunas lágr imas de 
coraje que se asomaban á sus ojos. L a Europa entera se 
levanta contra nosotros, y Dios nos ha dejado en medio del 
mar que a t r avesábamos á pie enjuto como al ejército de 
F a r a ó n . De hoy más , J e rusa l én , cont inuó volviéndose al 
oriente con las manos extendidas y soltando la rienda al 
llanto y á los sollozos, de hoy más , compra tu pan y gran-
geá te tu agua con dinero, como en los tiempos del profeta, 
porque el Señor ha tendido sus redes, y no aparta su mano 
de t u perdición. Todos tus amados te han desamparado, y 
la esterilidad y la viudez vendrán juntas sobre t i . 

Entonces y después de dar vado á su intenso dolor, 
contó á don Alvaro el desaliento que cundía entre los tem­
plarios de Aragón y de Castilla, que ya habían entregado 
algunas de sus fortalezas, y finalmente, el desamparo y 
aislamiento total á que la calumnia y la codicia por un ladoj 
y la superst ición por otro, los hab ían reducido. Ult imamen­
te le most ró una carta que hab ía recibido de don Rodrigo, 
poco antes de la embestida en que acabó tan miserable­
mente el conde de Lemus, en que le mandaba tan funestas 
nuevas, insistiendo en la necesidad de dar pronto té rmino 
á tan aciaga lucha, sin menoscabo del honor en todo caso. 
Advert íale asimismo de lo conveniente que sería á su fa­
ma, acudir prontamente al concilio de Salamaca, sobre to-
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do, después que algunos de los obispos que debían compo­
nerle, le hab ían asegurado por escrito, contestando á sus 
cartas, que en aquel importante juicio entraban limpios de 
toda prevención y ojeriza, y que j a m á s consent i r ían en que 
se atrepellasen sus fueros de caballeros y miembros de la 
Iglesia. E l comendador no había querido dar á conocer es­
tas cartas á ninguno de los suyos, porque la enemiga del 
de Lemus, cerraba la puerta á todo trato honroso, y por 
otra parte, semejantes nuevas podían enfriar una resolu­
ción que de n ingún modo sobraba delante de contrario tan 
sañudo . Apartado por fin este obstáculo, y entabladas las 
negociaciones bajo distinto pie por el señor de Arganza, ma­
nifestó á don Alvaro que pronto asen ta r ían sus capitulacio­
nes y pondr ían la fortaleza de Cornatel, y aun la de Ponfe-
rrada quizá, en poder de don Alonso. 

— H i j o mío, le dijo por ú l t imo, la venda ha caído de mis 
ojos, y mis sueños de gloria y de conquista se han desva­
necido, porque el Balza no volverá á desafiar al viento en 
nuestras torres. 

Como quiera, t u eres joven y la felicidad aun puede 
mostrarte su rostro en los albores de tu primavera. E l úni­
co obstáculo invencible que había , lo he quebrantado yo en 
pedazos contra las rocas y precipicios de este castillo. Por 
lo que hace á mí, si Dios conserva á pesar de tan fieros gol­
pes esta vida ya cascada, no residiré m á s en esta Euro­
pa ru in y cobarde que así abandona el sepulcro del Salva­
dor, y solo guerrea contra los que han dado su vida y su 
sangre por él. ¿Todavía me guardas ahora rencor por lo pa­
sado? preguntó á don Alvaro asiéndole de la mano y tra-
yéndolo hacia sí? 

—¡Oh noble Saldaña! exclamó el joven, precipi tándose 
en sus brazos y es t rechándole fuertemente; ¿Qué habéis 
encontrado en mí para tanta bondad y cariño como me 
prodigáis á manos llenas? ¿Quién puede tachar de seco 
vuestro noble corazón? 

—Así es la verdad, don Alvaro, contes tó el anciano, y 
con eso no me ultrajan. Mis pensamientos me han servido. 
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como las alas al águila, para levantarme de la morada de 
los hombres; pero como ella he tenido que viv i r en las 
quiebras de los peñascos donde silban los vientos. ¿Que por 
qué te he querido? porque solo tú eras digno de morar con­
migo en la altura, como mi polluelo, para mirar al sol y 
acechar el llano. Ahora la m o n t a ñ a se ha hundido, y cuan­
do mis alas ya no me sostengan, iré á caer en un arenal 
apartado para morir en él. ¡Ojalá que entonces pueda verte 
posado con tu compañera á la orilla de una fuente en el va­
lle florido, de donde solo te han apartado la iniquidad y la 
desdicha! 

Con tan melancól icas palabras se acabó aquella conver­
sación que in te r rumpió la llegada del señor de Arganza. 
L a entrevista con entrambos caballeros, testigos de la te­
rrible escena del cercado de Arganza, no pudo menos de 
traer un sin fin de memorias tristes á don Alonso, que en 
la cortés acogida que hizo á don Alvaro, y en los grandes 
y delicados elogios que t r ibu tó á sus recientes h a z a ñ a s , le 
dió claramente á entender cuán mudado estaba su espi-
r i t u y cuán tos pesares le había acarreado su anterior con­
ducta. 

Las bases y condiciones de aquel tratado se ajustaron 
prontamente á gusto de los templarios, y á los pocos días 
desocuparon aquel castillo, que con tanto valor habían 
guardado. Sa ldaña antes de salir indicó al señor de Ar­
ganza el mismo pensamiento que á don Alvaro, y por la 
alegre sorpresa con que fué recibido, pudo conocer que sus 
deseos se cumpl i r ían . Don Alvaro acompañó á los templa­
rios á Ponferrada, y para colmo de cortesía , el pendón de la 
orden no dejó de ondear, por mandado suyo, en la torre de 
Cornatel, en tanto que sus moradores pudieran divisar, al 
volverse, aquellas enriscadas almenas que ya no volver ían 
á defender. 

E n la hermosa bailia de Ponferrada se fueron juntando 
todos los templarios del país , dejando las fortalezas de Go­
rullón, Valcarce y Bembibre en poder de las tropas del 
señor de Arganza y de a lgún tercio que había mandado el 
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m a r q u é s de Astorga. Todos iban llegando silenciosos y 
sombríos , montados en sus soberbios caballos de guerra, y 
seguidos de sus pajes y esclavos africanos que t ra ían otros 
palafrenes del diestro. E l espectáculo de aquellos guerreros 
indomables y jurados enemigos de los infieles, que entonces 
se rendían sin pelear y por sola la fuerza de las circunstan­
cias, era tan doloroso, que el abad de Carracedo y don 
Alonso que lo presenciaban, apenas podían disimular sus 
l ágr imas . E l mismo tesón con que aquellos altivos solda­
dos encubr ían sus propios sentimientos, y la igualdad de 
án imo que aparentaban, no hac ían sino encapotar m á s y 
m á s aquel cuadro de suyo lóbrego y negro. 

Cualidad de las almas bien nacidas es trocar el odio en 
afición y respeto, cuando llega la hora de la desgracia 
para sus enemigos, y esto cabalmente fué lo que sucedió 
con el abad y el señor de Arganza, que entonces renovaron 
los vínculos de antigua amistad con el maestre don Rodri-

i go. E l monje de terminó desde luego acompañar los al so­
lemne juicio que iba á abrirse en Salamanca, para dar per­
sonal testimonio de la v i r tud del maestre y de algunos ca­
balleros, y especialmente para cumplir á doña Beatriz la 
palabra que le había empeñado de volverle la felicidad, que 
en su juventud se había imaginado. Don Alonso que no po­
día salir del país , cuya custodia le estaba encomendada por 
su rey, apuró todos los recursos de su h ida lguía , para ha­
cer menos dura su suerte á aquellos desgraciados. 

Por grande que fuese el deseo de los templarios de sa­
l i r de aquel trance incierto y penoso á que se veían expues­
tos, los preparativos de su marcha y las formalidades ne­
cesarias para la entrega de sus bienes, se llevaron algún 
tiempo. Una mañana , pues, que Sa ldaña se paseaba por los 
adarves que miran al Poniente y veía correr el Sil á sus 
pies con sordo murmullo, vino un aspirante á decirle que un 
mon táñés solicitaba hablarle. Mandóle al punto que lo con­
dujese á su presencia, y á los pocos minutos se encontró 
delante á un conocido nuestro, que qui tándose la gorra de 
pieles con tanto respeto como llaneza, le dijo: 
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—Dios os guarde, señor comendador. Acá estamos todos. 
— ¿ E r e s tú , Andrade? respondió el comendador sorpren­

dido. ¿Pues qué te trae por esta tierra? 
—Yo os lo diré, señor, en dos palabras. E l otro día vino 

mi primo D a m i á n á Ponferrada, á vender unas pellejas de 
corzo y de rebezo, y llevó allá una porción de noticias, d i ­
ciendo que ya no ten ía is m á s castillo que éste , que os iban 
á llevar á Salamanca, y allí qué sé yo qué cosas dijo que 
iban á hacer con vosotros. E n fin, ellas no son para contar­
las, ni importa un caracol que las s epá i s .—Pues señor, como 
iba diciendo, yo siempre me he echado la cuenta de mi pa­
dre, de que el que no es agradecido no es bien nacido, y 
como allá en Cornatel me disteis la vida dos veces y ade­
más aquel puñado de doblas, que en mi vida v i m á s juntas, 
vengo á deciros que si el diablo lo enreda, os venís al lá á 
mi casa y Cristo con todos. E l lo no es taré is muy bien, 
porque allá aun los ricos somos pobres, pero lo que es á 
buena voluntad no nos gana n ingún rey; y mi mujer en 
cuanto se lo dije, se puso m á s contenta que unas cas tañue­
las, y al punto comenzó á pensar en las gallinas, pichones 
y cabritos que estaban más gordos para regalaros con ellos. 
Conque ya lo sabéis , si os venís conmigo, lo que es allí no 
han de i r á buscaros. 

¡Ah! se me olvidaba deciros que os llevaseis t ambién al 
señor de Bembibre, porque sé que le queréis tanto como su 
t ío, y bien me acuerdo de lo cor tés que estuvo con nosotros 
en Cornatel. 

E l comendador que no esperaba semejante visita, n i 
mucho ménos que tuviese semejante objeto, cuando el uni­
verso entero abandonaba á los templarios, se vió tan dulce­
mente sorprendido, que la emoción le atajó la palabra por 
un rato. Por fin, dominándola con su acostumbrada ener­
gía, se llegó al mon tañés , y apre tándo le la mano vivamen­
te le contes tó : 

—Andrade, lo que contigo hice, lo mismo lo hubiera hecho 
con cualquiera; pero tú eres el primero que tales muestras 
de afición me dá. Anda con Dios, buen Cosme, y que su 

16 
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bondad te prospere á t i y á los tuyos, como yo se lo pedi ré 
siempre. Ningún riesgo nos amenaza, porque ya sabes que 
son obispos los que nos van á juzgar, y en cuanto al rey y 
sus ricos hombres, añadió con amargura, cuando se hayan 
hartado con nuestra abundancia, se cansa rán de ladrar y 
de morder. 

—No, pues lo que es con eso no me sosiego yo, repuso 
Andrade, porque, según me dijo el cura el otro día, los jue­
ces de Francia t ambién eran sacerdotes, y así y todo... 

—Nada hay que temer, buen Andrade, vuélvete á t u 
mon taña , y cree que me dejas muy obligado. 

—¿Conque , á lo que veo, insist ió el m o n t a ñ é s , es tá i s en 
ir á Salamanca y sufrir el juicio? 

E l comendador le hizo señal de que así era. 
—Pues entonces, yo quiero ir allá para servir de testi­

go .—Señor comendador, á la paz de Dios, que dentro de 
tres días 6 cuatro aquí estoy.—Y sin atender á las razones 
del anciano, tomó el camino de Cabrera, de donde volvió al 
tiempo seña lado . 

Llegó por fin la hora de que los templarios reunidos en 
Ponferrada abandonasen aquel úl t imo baluarte de su poder 
y grandeza. Por inevitable que sea la desgracia, la hora en 
que llega siempre es dolorosa, sin duda porque con ella se 
rompe el ú l t imo hilo de la esperanza invisible á los ojos, 
mas no por eso desprendido del corazón. Aquellos guerre­
ros que sucesivamente hab ían dejado los d e m á s castillos 
del país , mientras se vieron al abrigo de aquellas murallas 
todavía respiraban el aire de su grandeza, pero al desam­
pararlas con la imaginación llena de funestos presentimien­
tos, los án imos más fuertes flaqueaban. 

E l día señalado muy de madrugada, j u n t á r o n s e en la 
anchurosa plaza de armas del castillo, caballeros, aspiran­
tes, pajes y esclavos. 

Reinaba un silencio funeral y todos t end í an los ojos por 
aquel hermoso paisaje, que aunque desnudo de hojas y azo­
tado por el soplo del invierno, todavía parecía agraciado y 
pintoresco á causa de los variados t é rminos de su perspec-
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t iva, y de la suave degradación de sus m o n t a ñ a s . Por fin se 
presentó el maestre, y después de dichas las oraciones d é l a 
mañana , montaron á caballo y al son de una marcha gue­
rrera comenzaron á moverse hacia el puente levadizo. 

Antes de llegar á éste , y encima del arco del rastrillo, 
existe todavia un gran escudo de armas, cuyos cuarteles 
es tán de todo punto carcomidos menos la cruz que se con­
serva entera y distinta, y las tres primeras palabras de un 
versículo de los salmos que todavia se leen. Estas eran las 
armas del Temple, que desde entonces iban á quedar sin 
dueño y abandonadas por lo tanto y sin honra, después de 
haber sido símbolo de tanta gloria y cifra de tanto poder. 

Este pensamiento ocupaba sin duda la mente de don 
Rodrigo que por su clase caminaba el delantero, pues al 
llegar al puente levadizo volvió de repente su caballo, y 
mirando el escudo al t ravés de las l ág r imas que e m p a ñ a b a n 
sus cansados ojos, exclamó con una voz que parecía salir 
de un sepulcro, y leyendo la sagrada inscripción: N i s i do-
minus custodierit civitafem, frustra vigüat qui custodit eam. 
Los caballeros volvieron igualmente sus ojos, y en medio 
del desamparo á que se veían reducidos, repitieron en voz 
baja las palabras de su maestre, después de lo cual espo­
leando sus corceles salieron con gran prisa de aquella for­
taleza á donde no debían volver. 

Don Alonso los acompañó hasta que cruzaron el Boeza, 
y allí los dejó con el abad de Carracedo que los seguía á 
Salamanca, llevado de su noble y santo propósi to . E l buen 
Andrade caminaba entre don Alvaro y el comendador, y de 
todos recibía infinitas muestras de cortesía y bondad que 
no acertaba á explicarse, porque su rectitud natural y sen­
cilla, desnudaba de todo méri to aquella acción generosa y 
desinteresada. De esta suerte hicieron su viaje á Salaman­
ca, donde ya estaban juntos los obispos, que bajo la presi­
dencia del arzobispo de Santiago, componían aquel conci­
lio provincial. 
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C A P I T U L O X X X I . 

Las muchas seguridades que doña Beatriz recibió del 
abad y de su buen padre, acerca de la suerte que aguarda­
ba á los templarios españoles , no fueron poderosas á cal­
mar los recelos y zozobras que se agolpaban en su án imo: 
¡tan hondas raices había echado en su corazón el pesar y 
tan negra t inta derramaba su imaginación aun sobre los 
objetos m á s risueños! Si había de juzgar de las disposi­
ciones de los obispos por las que durante mucho tiempo 
había abrigado el prelado de Carracedo, no tenía á la ver­
dad gran motivo para tranquilizarse, y por otra parte el 
embravecimiento de la opinión contra los templarios, 
había llegado á tal punto que todo podía temerse con ra­
zón. Añádase á esto que su enfermedad teñía habitualmente 
de un color opaco aun los m á s brillantes objetos, y fácil 
será de presumir los muchos y turbios celajes que empaña­
ban aquel rápido vislumbre de felicidad que el abad le ha­
bía mostrado. No desconocía por otra parte que don Alvaro 
era un objeto de enemistad especial para el infante don 
Juan, desde los sucesos de Tordehumos, y su discreción 
natural le daba á entender que en medio de la inquietud 
que inspiraban los templarios aun después de su caída, no 
dejar ía de haber dificultades para restituir su libertad, su 
poder y sus bienes á quien tan decidido apoyo les había 
prestado, hasta el punto de aceptar sus votos y compro­
misos. 

Contra tan sólidas razones poco val ían todos los argu­
mentos de su padre y de su t ía , de manera que la misma 
esperanza venía á ser para ella una luz sin cesar combati­
da por el viento, y que esparcía al rededor sombras y du­
das antes que seguridad y resplandores. E l incesante anhe­
lar y zozobra que tan poderosamente hab ían contribuido á 
la ruina de su salud, continuaron por lo tanto minándola á 
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gran prisa, y como en la postración de su cuerpo toda cla­
se de emociones venían á ser por igual dañosas , cada día 
sus fuerzas se d i sminuían y se aumentaba el cuidado de los 
que andaban á su alrededor. Don Alonso que achacaba á 
sus pesares y desvelos los estragos que se veían en su ros­
tro, comenzó á inquietarse seriamente cuando llegó á ad­
vertir que aquella dolencia derivada sin duda del alma en 
un principio, exist ía ya de por sí y como cosa aparte. A l 
car iño de padre, al aguijón del remordimiento vinieron á 
mezclarse entonces los temores del caballero, que temblaba 
por la suerte y el porvenir de su linaje depositados en tan 
frágil vaso, cabalmente cuando el destino parecía que iba 
á convertir en bronce su vidrio delicado. 

Posesionado ya de los castillos del Bierzo y sosegados 
todos los rumores de guerra, pensó en sacar á doña Beatriz 
del monasterio, y en restituirse con ella á su casa de Ar-
ganza. Poco se alegró la joven con la resolución de su pa­
dre, porque mientras su suerte se fallaba, n ingún lugar 
había m á s acomodado á la solemnidad religiosa de sus 
pensamientos y á la tranquilidad que tanto había menester 
su espír i tu , que el retiro de Villabuena. Los recuerdos de 
la infancia y adolescencia tan dulces de suyo al corazón, 
m á s de una vez se acibaran con las imágenes que los acom­
pañan , y entonces su consuelo y blandura son m á s que du­
dosos. Así doña Beatriz, que en los muros de la casa pater­
na había visto en brevísimo espacio de tiempo, nacer y agos­
tarse la flor de su ventura, desaparecer su madre, perderse 
su libertad, y aparecer impensadamente un sol que juzgaba 
para siempre puesto, solo para cegar sus ojos y dejar un 
rastro de desolada luz en su memoria, temblaba volver á 
aquel recinto, cuando tan enigmát ico se presentaba toda­
vía lo futuro. Sin embargo, el atractivo que para su alma 
pura y piadosa ten ían las cenizas de su madre, el deseo de 
acompañar á su padre anciano, y la seguridad de que los 
objetos exteriores, solo podían atenuar muy levemente las 
ideas, que como con un buri l de fuego estaban impresas en 
su alma, la decidieron á abandonar por segunda vez aque-



2^6 EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 

l ia casa, de donde había salido antes para tantos pesares y 
sinsabores, y de la cual entonces se apartaba sin m á s pa­
trimonio que una lejana y débil esperanza, igualmente pr i ­
vada de salud y de alegr ía . Despidióse, pues, de su t ía y de 
las buenas religiosas sus amigas y compañeras , sin extre­
mos n i sollozos, pero profundamente conmovida y echando 
miradas tan vagarosas á aquellos sitios, como si hubiesen 
de ser las postreras. Aunque sus males y tristezas, eran 
como una sombra para aquellas santas mujeres, su dulzu­
ra, su discreción, su bondad y hasta el particular atractivo 
de su figura, las aficionaban extraordinariamente á su tra­
to y compañía : así fué que por su parte hicieron gran llan­
to en su partida. 

Por fin salió acompañada de su Martina y de sus anti­
guos criados. ¿Dónde estaban los días en que sobre un ágil 
y revuelto palafrén corría los bosques de Arganza y Her-
bededo con un azor en el puño , acechando las garzas del 
aire, como una ninfa cazadora? Ahora ni aun el sosegado y 
cómodo paso de su hacanea podía sufrir, y m á s de una vez 
hubo de pararse la cabalgata en el camino, para reclinarla 
al pie de un árbol solitario, donde cobrase aliento. L a agi­
tación de la despedida la había debilitado en gran manera, 
así es que llegó á Arganza más desencajada que de ordina­
rio y llena de fatiga. Las imágenes que aquellos sitios le 
presentaron animadas con todo el ardor de la calentura, 
produjeron gran trastorno en su ánimo, y aguaron el con­
tento de aquellos pacíficos aldeanos, para quienes su veni­
da era como la visita de los ángeles para los patriarcas. 

A la m a ñ a n a siguiente quiso bajar á la capilla donde 
estaba enterrada doña Blanca, y por la tarde apoyada en 
Martina y en su padre que apenas se atrevía á contrariar­
la, se éncaminó lentamente al nogal de la orilla del arroyo 
debajo de cuyas ramas se despidió de don Alvaro para 
siempre. Si sus lágr imas hubieran corrido en abundancia, 
sin duda se hubiera descargado de un gran peso; pero el 
deseo de esconderlas de su padre, las cuajó en sus ojos y 
el esfuerzo que hubo de hacer, se convirtió como era natu-
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ral en daño s*uyo. Aquella noche la lenta calentura que la 
consumía , se avivó en tales t é rminos , que ent ró en un deli­
rio terrible en que sin cesar hablaba del conde, de su ma­
dre y de don Alvaro, quejándose dolorosamente de cuándo en 
cuándo . E l señor de Arganza desolado y fuera de si, man­
dó inmediatamente por el anciano monje de Carracedo que 
ya la había asistido en Vil labuena, cuando su anterior 
enfermedad. E l buen religioso vino al amanecer con toda 
diligencia y encont ró ya á doña Beatriz casi de todo punto 
sosegada, porque en aquella complexión ya destruida, no 
ten ían gran duración los accesos del mal. Informóse sin 
embargo, de todo lo sucedido, y como don Alonso desco­
rriese á sus ojos hasta el ú l t imo velo, le dijo: 

—Noble don Alonso, fuerza será que vuestra hija no vea 
durante a lgún tiempo estos sitios, que tan dolorosas memo­
rias renuevan en ella. Trasladadla sin perder tiempo á la 
quinta que poseían los templarios sobre el lago de Caru-
cedo, porque allí es el aire m á s templado y el país m á s 
plácido y ha lagüeño . Pronto vendrá la primavera con sus 
flores, y entonces se decidirá la suerte de doña Beatriz, 
que de continuar aquí , no puede menos de ser desas­
trada. 

—Pero decidme, le p regun tó con ansiedad el señor de 
Arganza; ¿y vos me respondéis de su vida? 

—Su vida, le contes tó el religioso, es tá en las manos de 
Dios que nos manda confiar y esperar en E l . Sin embargo, 
vuestra hija es joven todavía , y por profunda raíz que haya 
echado el mal en ella, bien podrá ser que un suceso feliz y 
precursor de una época nueva, la curase harto mejor que 
todos los humanos remedios. No nos descuidemos: de nue­
vo os lo encargo; aprovechad el respiro que va á darnos un 
calmante que t o m a r á hoy, y l leváosla al punto. 

Con efecto, el calmante proporcionó tan grande alivio 
á la enferma, que don Alonso devorado de recelos y de in­
quietudes, después de acelerar todos los preparativos de 
viaje, par t ió á los dos días con su hija. Algo mejor prepa­
rada esta, y atenta m á s que á su quietud y bienestar pro-
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pió, al sosiego de su padre, emprendió sin repugnancia su 
nueva peregr inac ión , despidiéndose de aquellos sitios, tea­
tro de sus juegos infantiles, con un mal disimulado acen­
to, en que no podia traslucirse la esperanza de volverlos á 
ver. T a l vez nadie mejor que ella, podía juzgar de su esta­
do, pues solo á sus ojos era dado ver los estragos de su al­
ma; pero ¿quién podía adivinar lo que el porvenir guardaba 
en los pliegues oscuros de su manto? y por otra parte la 
imagen de don Alvaro libre de sus votos, m á s rendido, más 
noble y m á s hermoso que nunca, era como un ave de buen 
agüero, cuyos cantos se quedan alhagando el oído por rá­
pido que sea su vuelo. 

L a comitiva cruzó el Sil por la misma barca de Vi l l a -
depalos, que en otros tiempos más felices debió conducirla 
en brazos de su amante á un puerto de seguridad y de ven­
tura. Fatalidad y no pequeña era, encontrar por todas par­
tes memorias tan aciagas, pero aquel reducido país había 
servido de campo á tantos sucesos que m á s ó menos de 
cerca la tocaban, que bien podía decirse que sus pensa­
mientos y recuerdos lo poblaban, y de donde quiera salían 
al encuentro de sus miradas. 

Pasado el r ío, hay una cuesta muy empinada, desde la 
cual á un tiempo se divisan entrambas orillas del Si l , todo 
el llano que forma su cuenca, el convento de Carracedo 
con su gran mole blanca en medio de una fresquísima al­
fombra de prados, y los diversos té rminos y accidentes de 
las cordilleras, que por donde quiera cierran y amojonan 
aquel pa ís . 

Comenzaba á desprenderse la vegetac ión de los grillos 
del invierno, el Sil un poco crecido, pero cristalino y claro, 
corría majestuosamente entre los sotos todavía desnudos, 
que adornaban sus márgenes ; el cielo estaba surcado de 
nubes blanquecinas en forma de bandas, por entre las cua­
les se descubr ía un azul pur í s imo, y una porción de mirlos 
y jilgueros revoloteando por entre los arbustos y matas, 
anunciaban con sus trinos y piadas, la venida del buen 
tiempo. 
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Del otro lado descollaban las sierras de la Aguiana con 
sus crestas coronadas de nubes á la sazón, y los agudos 
y encendidos picachos de las Médulas remataban su cade­
na con una gradación muy vistosa. Casi al pie se extendía 
el lago de Carucedo rodeado de pueblos, cuyos tejados de 
pizarras azules, vislumbraban al sol siempre que se descu­
bría, y terminado por dos montes, de los cuales, el que mi ­
ra á mediodía, estaba cubierto de árboles , mientras el que 
da al norte formaba ext raño contraste por su desnudez y 
peladas rocas. Doña Beatriz se sentó á descansar un rato 
en el alto de la cuesta, y desde allí t endía la vista por en­
trambas perspectivas, levantando de vez en cuando sus 
ojos al cielo, como si le rogase que los recuerdos de amar­
gura y las pruebas de su juventud quedasen á su espalda 
como la tierra de Egipto de t rás de su pueblo escogido, y á 
orillas de aquel lago apacible y sereno, comenzase una 
nueva era de salud, de esperanza y de alegría que apenas 
se a t revía á fingir en su imaginación. Después de descansar 
un rato, subió la comitiva en sus caballos, y se encaminó 
silenciosamente á la hermosa quinta, en que doña Beatriz 
debía aguardar el fallo de su vida y de su suerte. 

Era esta un edificio con algunas fortificaciones á la 
usanza de la época, pero sobrado primoroso para fortaleza, 
porque todos los frágiles adornos y labores del gusto árabe , 
se juntaban en sus afiligranadas puertas y ventanas y en 
los capiteles que coronaban sus almenas. H a b í a n l a labrado 
los templarios en tiempos de su mayor esplendor, y para 
su asiento escogieron una colina poco elevada y de suavís i ­
mo declive, que es tá debajo del pueblo de Lago y domina 
la l íquida llanura en cuyos cristales moja sus pies. Forma 
el lago junto á ella un lindo seno, y allí se abrigaban algu­
nos esquifes ligeros en que los caballeros acostumbraban á 
solazarse con la pesca de las anguilas de que hay gran abun­
dancia, y cazando con ballesta algunas de las infinitas aves 
acuá t icas que surcan la resplandeciente superficie. Como 
las ár idas cuestas del monte del norte que los naturales 
apellidan de los Caballos hac ían espaldas á la quinta, resul-



250 EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 

taba que de aquel paisaje agraciado [y lleno de suavidad, 
ún icamente se ocultaban los té rminos áridos y yermos. L o 
restante era, y es todavía , un panorama de variedad y 
amenidad grandís ima, que repetido por el espejo del lago, 
figura á veces, cuando le agita blandamente la brisa, un 
mar confuso de rocas, árboles, viñedos y colinas sin cesar 
divididos y juntados por una mano invisible. Tiene el lago 
m á s de una ensenada, y la que se prolonga entre oriente y 
norte, perdida entre las sinuosidades de un valle, parece di­
latar su extensión, y los juncos y e spadañas que la pueblan, 
sirven de abrigo á infinitas gallinetas de agua y lavancos 
de cuello tornasolado. No lejos de esta ensenada es tá el 
pueblo de Carucedo, sentado en una fresca encañada y á 
su extremo una porción de encinas viejísimas y corpulen­
tas, cuyas pendientes ramas se asemejan á las de los árbo­
les del desmayo, y sirven de l ímite á las aguas, mientras en 
la opuesta orilla occidental, un soto de cas taños enormes 
señala también su té rmino á los caudales del lago. 

Doña Beatriz que tenía un alma abierta, por desgracia 
suya en demas ía , á todas las emociones puras y nobles, no 
pudo menos de admirar la belleza del paisaje, cuando las 
laderas de los montes que descienden al lago, y su hermo­
sa tabla comenzaron á desplegarse á sus ojos desde las al­
turas de San Juan de Paluezas. A medida que se acercaba, 
íbase descogiendo un nuevo pliegue del terreno, y ora un 
grupo de árboles, ora un arroyo que serpenteaba en alguna 
quiebra, ora una manada de cabras que parecían colgadas 
de una roca, á cada paso derramaban nuevas gracias sobre 
aquel cuadro. Cuando por fin llegó á la quinta y se asomó 
al mirador, desde el cual todos los contornos se registra­
ban, subieron de punto á sus ojos todas aquellas bellezas. 

E l sol se ponía de t rás de los montes dejando un vivo 
rastro de luz que se extendía por el lago, y á un mismo 
tiempo iluminaba los diversos terrenos, esparciendo aquí 
sombras y allí claridades. Numerosos rebaños de ganado 
vacuno bajaban mugiendo á beber, moviendo sus esquilas, 
y otros hatos de ovejas y cabras, y tal cual piara de yeguas 
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con sus potros juguetones, venían t ambién á templar su 
sed, triscando y botando, mezclando relinchos y balidos. 
Los lavancos y gallinetas tan pronto en escuadrones orde­
nados, como desparramados y solitarios, nadaban por aque­
lla reluciente llanura. Una pastora que en su saya clara y 
dengue encarnado, mostraba ser joven y soltera, y en sus 
movimientos gran soltura y garbo, conducía sus ovejas 
cantando una tonada sentida y armoniosa, y como si fuera 
un eco, de una barca que cruzaba silenciosa, costeando la 
orilla opuesta, salía una canción guerrera entonada por la 
voz robusta de un hombre, pero que apagada por la distan­
cia perdía toda su dureza, no de otra suerte que si se unie­
se al coro armonioso, templado y suave que al declinar el 
sol, se levantaba de aquellas riberas. 

Por r i sueños puntos de vista que ofrezcan las orillas del 
Cua y del Si l , fuerza es confesar que la calma, bonanza y 
plácido sosiego del lago de Carucedo, no tiene igual tal 
vez en el antiguo reino de L e ó n . Doña Beatriz casi arro­
bada en la contemplación de aquel hermoso y rutilante es­
pejo guarnecido de su silvestre marco de peñascos , monta­
ñas , praderas y arbolados, parecía engolfada en sus pensa­
mientos. Para un corazón poseído de amor como el suyo, 
la creación entera no parece sino el teatro de sus penas ó 
su felicidad, de sus esperanzas ó sus dudas, y esto cabal­
mente sucedía á aquella interesante y desgraciada señora . 
L a imagen de don Alvaro era el centro adonde iban á pa­
rar todos los hilos misteriosos del sentimiento, que en su 
alma despertaban aquellos lugares, y entretej iéndolos con 
los que de tiempos m á s dichosos quedaban todavía enma­
rañados en su memoria, formaba en su imaginación la tela 
inacabable de una vida dichosa, llena de correspondencia 
dulcís ima, y de aquel noble orgullo que en todos los pechos 
bien nacidos, excita la posesión de un bien leg í t imamente 
adquirido. ¡Engañosas visiones que al menor soplo de la 
razón se despojaban de sus fantást icos a tavíos y caían en 
polvo menudo en medio de las puntas y abrojos que eriza­
ban el camino de doña Beatriz! A l cabo de una larga me-
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ditación, en la cual, como otras tantas ráfagas luminosas 
había visto pasar todas aquellas representaciones doradas 
y suaves de un bien ya disipado, y de otro bien incierto, y 
apenas bosquejado, la desdichada exhaló un largo suspiro 
y dijo:—¡Dios no lo ha querido! 

—Dios ha querido probarte y castigarme, ángel del cie­
lo, contes tó su padre abrazándola ; nuestras penas acabaron 
ya, y los nuevos tiempos se acercan á m á s andar. Dios se 
ap iadará de tu juventud y de estas canas vecinas ya al 
sepulcro, y no querrá borrar mi nombre de la haz de la 
tierra. 

Doña Beatriz le besó la mano sin contestar, porque no 
se a t revía á entregarse á tan r i sueñas ideas, n i alcanzaba á 
acallar los presentimientos que de tiempos a t r á s hab ían lle­
gado á posesionarse de su espír i tu , pues para colmo de 
amargura, la muerte, que por tanto tiempo había invocado 
como té rmino y descanso de sus penas, sin verla aparecer 
j a m á s , ahora cruzaba á lo lejos como un lúgubre re lámpago 
cuando la vida cobraba á sus ojos todas las galas de la es­
peranza, y sembraba de flores funerarias el camino que 
guiaba á su templo. Sin embargo, doña Beatriz, como to­
das las almas fuertes, pasado el primer extremecimiento, 
hijo del barro, aceptaba sin miedo n i repugnancia esta idea, 
y solo le dolía la contingencia de su fin prematuro por el 
luto de su padre, y de aquel amante arrebatado de sus 
brazos por una desecha borrasca, y que otra no menos des­
hecha podía volver á ellos. Así pues, sin decir palabra, se 
apoyó en el brazo del anciano, y lentamente bajó la esca­
lera con barandilla prolijamente calada, hasta que en la 
cámara para ella aderezada, la dejó en compañía de Mar­
t ina. Dejémosla también nosotros entregada á las dulzuras 
del sueño, que aquella noche bajaba sobre sus párpados 
m á s suave y bienhechor que en muchos días , y t raspor té -
monos á Salamanca, donde se iba á fallar el ruidoso proce­
so que t ra ía alborotada á la cristiandad entera. 
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C A P I T U L O X X X I I . 

E n medio de la tremenda tormenta que la envidia por 
un lado, la codicia por otro y la superst ic ión é ignorancia 
por casi todos, hab ían levantado contra el Temple, la pe­
nínsula puede gloriarse de que su santuario se conservó 
exento del contagio de aquellos torpes y groseros errores 
y de aquellas pasiones ruines y bastardas. Sobrado se les 
alcanzaba á sus obispos la fuente de males que tal vez 
hubiera podido abrirse en Europa de la conservación y 
crecimiento de aquella orden decaída de su antigua pureza 
y vi r tud, y convertida á los ojos del vulgo en piedra de 
reprobación y de escándalo; pero como cristianos y caba­
lleros, respetaban mucho á sus individuos, y no desmintie­
ron la noble confianza que en ellos había puesto don 
Rodrigo Yáñez . Vanas fueron las prevenciones con que 
Aymerico, inquisidor apostólico y comisionado del papa 
para a c o m p a ñ a r á los arzobispos de Toledo y Santiago, 
entró en aquel juicio que intentaba llevar por el mismo 
sendero de los de Francia; vanos todos los esfuerzos de 
la corte de Castilla, y en especial del infante don Juan, y 
vano por fin el extravío de la opinión, para torcer la rec­
t i tud de sus intenciones. Las iniquidades de Felipe el Her­
moso, eran justamente el escudo m á s fuerte de los caballe­
ros en el án imo de aquellos piadosos varones, que en el fon­
do de su corazón, deploraban amargamente las debilidades 
de Clemente V , origen de tanta sangre y de tan feos borro­
nes para la cristiandad. 

Juntos, pues, en Salamanca bajo la presidencia del in­
quisidor apostólico y del arzobispo de Santiago, Rodrigo; 
Juan, obispo de Lisboa; Vasco, obispo de la Guardia; Gon­
zalo, de Zamora; Pedro, de Avila; Alonso, de Ciudad-Ro­
drigo; Domingo, de Plasencia; Rodrigo, de Mondoñedo; 
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Alonso, de Astorga; Juan, de Tuy; y Juan, de Lugo, se 
abrió el concilio con las ceremonias y solemnidades de cos­
tumbre. Cada uno de los padres, con arreglo á las bulas 
pontificias y á las órdenes de sus respectivos monarcas, 
había formado en su diócesis respectiva un proceso de i n ­
formación, en el cual constaban las declaraciones de infini­
tos testigos, sacerdotes y seglares, de cuya confrontación 
debía deducirse la culpabilidad de los caballeros ó su ino­
cencia. Sin embargo, en vísperas de un fallo tan solemne 
fuerza era ampliar aquel sumario, oír á los encausados, re­
cibir nuevas deposiciones y justificar finalmente una sen­
tencia que iba á dar remate á un suceso, con razón califi­
cado por un historiador moderno de gran méri to de «el más 
importante de los siglos medios después de las cruzadas.» 

Poco ta rdó en averiguar el infante don Juan las inten­
ciones con que acudía al concilio el abad de Carracedo, y 
con ellas recibió sobresalto no pequeño, pues estando to­
davía en balanza la suerte de la Orden por los reinos de 
E s p a ñ a , muy de temer era que en el de León , al abrigo de 
una familia tan poderosa, moviese nuevos disturbios y mu­
danzas, y pusiese en duda la posesión de aquellos bienes, 
que con tanta ansia codiciaba para consolarse de la pér­
dida de su soñada corona. Así, pues, echó mano como de 
costumbre de sus cábalas y maquinaciones, y comenzó á 
sembrar la cizaña de su encono en el ánimo de los obispos, 
infundiendo recelos de discordias con el Sumo Pontífice en 
algunos, y amenazando á otros con los alborotos que pu­
diera ocasionar en la mal sosegada Castilla la resolución 
de dar por libre de sus votos á don Alvaro. 

E l anciado monje, á quien no se le ocultaba el estado de 
doña Beatriz, y que por otra parte sabía cuán agudo cu­
chillo era para su vida el continuo vaivén de la incertidum-
bre, p resen tó el caso como separado del juicio general, ale­
gando la nulidad de la profesión del señor de Bembibre, y 
manifestando la injusticia que podría haber en complicarle 
en el proceso y responsabilidad de una corporación, que mal 
podía contarle entre sus miembros. Por valederas que fue-



EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 255 

sen semejantes razones, no hallaron en el ánimo de los 
jueces todo el eco que reclamaban, así la solicitud del abo­
gado, como la ventura de doña Beatriz. Por una parte era 
urgent í s imo sustanciar y decidir aquel gran pleito, harto 
más importante que la suerte de un individuo, y por otra, 
penetrados los prelados en su interior del poco peso de las 
acusaciones contra los templarios, no ten ían reparo en en­
volver á don Alvaro en los procedimientos generales, que 
en todo caso siempre había lugar de enmendar con la de­
bida excepción. 

Infructuosos fueron, por lo tanto los esfuerzos que de 
concierto hicieron, el buen religioso, el maestre don Ro­
drigo, el comendador Sa ldaña , su deudo H e r n á n Ruiz Sal-
daña , y sobre todo don Juan N ú ñ e z de Lara, que tanto por 
mostrar la nobleza de su sangre, cuanto por el deseo de re­
mediar en lo posible el gran mal que había hecho á don 
Alvaro en Tordehumos, había venido á Salamanca con di­
ligencia g rand ís ima . Las almas elevadas suelen pagar muy 
caros los sueños de la ambición, y buena prueba de ello era 
don Juan de Lara, para quien la noticia de los pesares de 
don Alvaro y su violenta resolución de entrar en el Temple 
hab ían sido y eran todavía un doloroso torcedor. Sin la cul­
pable t ram^ de que t ambién él había sido víc t ima, libre es­
ta r ía don Alvaro de los pasados sinsabores y de las presen­
tes angustias, y cualesquiera que hubieran sido las pruebas 
y amarguras de su amor, en ú l t imo resultado, pendiendo su 
suerte de la constancia y elevado carác ter de doña Beatriz, 
sin duda sus hermosas esperanzas se hubieran visto logra­
das como merec ían . Todo esto que en voces altas y muy 
claras decía á don Juan su conciencia, le afligía por extre­
mo y de buena gana hubiera redimido con la mitad de los 
años de vida que le quedaban, y con lo mejor de su hacien­
da tales quebrantos. Otra cosa había a d e m á s de por medio 
que aquejaba vivamente su voluntad, y eran los a m a ñ o s y 
ar te r ías que en sentido opuesto empleaba el infante don 
Juan, su jurado enemigo desde lo de Tordehumos. Razo­
nes de gran peso, y entre ellas el bien y el sosiego de 
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Castilla, le h a b í a n impedido hacer campo cerrado con él, 
según en un principio imaginó , pero la idea de contrariar 
en aquella ocasión sus esfuerzos y dar en tierra con sus 
artificios, ponía espuelas á su voluntad, ya muy decidida 
de suyo. 

Como quiera todos estos buenos oficios carecían de ba­
se, pues estando presente don Alvaro, natural parecía que 
de por sí reclamase contra el agravio que al parecer se le 
hacía ; pero la autoridad de sus ancianos amigos y de su 
t ío , las instancias de todos los caballeros de la Orden que 
se hallaban en Salamanca, la importuna solicitud de don 
Juan de Lara, y hasta la voz misma de aquella pasión, que 
mal acallada en su pecho se despertaba violentamente á la 
voz de la esperanza, no fueron poderosas á determinarle á 
semejante paso. L a idea de separar su causa de la de sus 
hermanos de elección, de tal manera alborotaba su altivo 
pundonor, que al poco tiempo todos sus allegados cesaron 
por entero en sus persecuciones. Así, pues, víc t ima de aque­
lla ilusión generosa de desprendimiento y de hidalguía, 
tras de la cual había corrido toda su vida, dilataba sin tér­
mino el suceso feliz del que pendía ya la dicha que en el 
mundo pudiera tocarle. 

Abrióse por fin el juicio, y el maestre don Rodrigo, Sal-
daña y los más ancianos caballeros comparecieron delante 
de los obispos á oir los cargos que se les hac ían , cargos que 
en nuestros días moverían á risa, pero que en aquella época 
de tinieblas encontraban en la muchedumbre un eco tre­
mendo, tanto mayor cuanto m á s se acercaban á lo maravi­
lloso. 

Compulsáronse las informaciones que cada prelado ha­
bía hecho antes de congregado el concilio, y comenzaron á 
oirse nuevos testigos. No faltaron muchos que se presenta­
sen en contra del Temple, achacándole los mismos cr íme­
nes que perdieron á la orden en Francia, y sobre todo y co­
mo cosa más visible, avaricia en las limosnas, y escaseces 
y falta de decoro en el culto. Cohechados la mayor parte de 
ellos por los enemigos de aquella gloriosa inst i tución, arre-
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batados otros de un celo ignorante y fanático, parecía que 
unos á otros se alentaban en aquella obra de iniquidad, na­
tural consecuencia de las pérfidas calumnias que deslum-
braban los ojos del vulgo sediento siempre de novedades, y 
tan sobrado de imaginaciones ex t rañas y maliciosas, como 
falto de juicio y compostura. 

Los caballeros solos en medio de aquel vendabal que sin 
cesar arreciaba, se defendían sin embargo, con templanza 
y valeroso sosiego, atentos á conservar su altiva dignidad 
aun en medio de t a m a ñ a s falsías y bajezas. 

Don Rodrigo, como cabeza d é l a orden,era el blanco de 
todos los tiros, no por odio á su persona, pues su pruden­
cia, su urbanidad y sus austeras virtudes andaban en boca 
de todos; sino porque, humillando la orden en lo que ten ía 
de m á s sabio y elevado, se minaban sus cimientos y se i m ­
posibilitaba su res taurac ión . Como quiera, el maestre in ­
fundía tal respeto por sus años y por aquel resto de impe­
rio y de poder que todavía quedaba en su frente, que m á s 
de una vez sucedió que los testigos se retiraron corridos y 
amedrentados delante de la severidad de sus miradas. 

E l comendador Sa ldaña hizo harto m á s en defenderse 
de otros ataques, que si bien menos concertados, al cabo 
eran m á s enconados y violentos. 

Recordarán sin duda nuestros lectores, que en el asal­
to de Cornatel, un deudo muy cercano del conde mur ió al 
golpe de una piedra que le deshizo el cráneo, y otro* poco 
después, en la barbacana bajo el hacha del anciano guerre­
ro. Asimismo recordarán que la bandera de los Castres 
entró arrastrando en el castillo, arrancada por mano de 
don Alvaro de la tienda en que ondeaba al soplo del 
viento. 

Heridas y ultrajes eran ya estos que difícilmente pu­
diera olvidar aquel orgulloso linaje, pero el desastrado fin 
de su caudillo había encendido en sus pechos un odio im­
placable contra los templarios, y sobre todo, contra Salda-
ña , como autor de su deshonra y duelo. 

Apenas, pues, los vieron emplazados y llamados á j u i -

17 
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ció, acudieron prontamente á Salamanca, donde añadieron 
al peso de la acusación general, el de su encono y recrimi­
naciones. 

Cuando llegó su día, presentaron su queja ante los pa­
dres, acusando al anciano de haber usado malas artes en la 
defensa de su castillo, con notorio menosprecio de las ór­
denes de su rey y señor natural. Echá ron l e en cara la alta­
ner ía con que deshechó las intimaciones del difunto conde, 
y sobre todo la muerte atroz de este, contraria á las leyes 
de la guerra. Be l t rán de Castro, uno de los m á s cercanos 
deudos y que aun no había podido acomodarse al baldón del 
vencimiento, presentó todos estos cargos con gran discreción 
y energía , disfrazando á su modo los incidentes de aquella 
desastrosa jornada. 

—Comendador Sa ldaña , le dijo el arzobispo de Santia­
go, confesáis todos los cargos que os hace Be l t r án de 
Castro? 

—Padres venerables, contes tó el anciano, no por rebel­
día n i deslealtad nos negamos á obedecer las cédulas de 
nuestro monarca, sino por justa y legí t ima defensa. Caba­
lleros de nuestra prez, no eran para tratados como quería 
el conde de Lemus á quien respeto, pues que ya el Supre­
mo Juez le h a b r á juzgado. E l quer ía la guerra, porque an­
helaba vengar agravios recibidos con causa, por desgracia 
sobrado justa, de mí y de uno de nuestros m á s nobles ca­
balleros. Amaba el peligro y pereció en él la paz sea con 
su alma.—Por lo que hace á la nigromancia que nos repro­
cháis , señor hidalgo, cont inuó volviéndose á Be l t rán , y son-
riéndose i rónicamente , el miedo sin duda os turbaba la vis­
ta y el entendimiento á la par, pues que así confundíais 
con los demonios nuestros esclavos africanos, y tomabais 
por llamas del infierno la pez, a lqui t rán y aceite hirviendo 
con que os roc iábamos la mollera. 

E l gallego perdió el color al oír semejante ultraje, y re­
chinando los dientes, clavó sus ojos encendidos como bra­
sas en el anciano caballero. Su mano se encaminó maqui-
nalmente á la guarn ic ión de la espada, pero acordándose 
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del sitio en que estaba, mantuvo á raya los ímpe tus de su 
ira. 

— No os enojéis, señor hidalgo, que asi venís á hacer le­
ña del árbol caído, replicó el comendador en el mismo tono 
acre y mordaz, no os enojéis ahora, ya que entonces de tan 
poco sirvió vuestro coraje á aquellos infelices montañeses^ 
que tan sin piedad llevabais al matadero, ya que entonces el 
señor de Bembibre con solo un puñado de caballeros des­
bara tó toda vuestra cabal ler ía , saqueó vuestros reales y 
trajo arrastrando vuestro pendón, sin que á pesar de vues­
tras fuerzas superiores tuvieseis án imo para estorbarlo. 
¿En qué opinión tenía is á los soldados del Temple y á un 
viejo caballero que peleó por la cruz en Acre, hasta que 
los villanos la echaron por el suelo para alfombra de los 
caballos del soldán? Andad, que vuestro valor es como el 
de los buitres y cuervos, solo bueno para emplearse en los 
cadáveres . 

— S e ñ o r caballero, le dijo gravemente el arzobispo de 
Santiago, no habéis respondido todavía á la principal ca­
beza de la acusación; la muerte del noble conde de Le-
mus ¿Es cierto este capítulo? 

— Y tan cierto, respondió Sa ldaña con una voz que re­
tumbó en el salón como un trueno, que si mi l veces lo co­
giera entre mis manos, otras tantas vidas le a r rancar ía . Sí , 
yo le así por el cinto cuando cayó á mis pies sin conoci­
miento; con él me subí á una almena, y desde allí se lo 
arrojé á sus gentes diciéndoles: «Ahí tenéis vuestro valien­
te y generoso caudillo!» 

— ¡ L o ha confesado! ¡lo ha confesado! exclamaron llenos 
de júbilo los parientes del difunto.—Comendador Sa ldaña , 
cont inuó Be l t rán , yo os acuso de t raición, pues solo cohe­
chando al cabreirés Cosme Andrade, pudisteis tener noti­
cia de la expedición del desgraciado conde. 

—¡Ment í s , Be l t r án de Castro! contes tó una voz de entre 
la ap iñada mul t i tud , que entonces comenzó á arremolinar­
se como para abrir paso á alguno. Efectivamente, después 
de un corto alboroto y de a lgún oleaje y vaivenes entre la 
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gente, un m o n t a ñ é s con su coleto largo de destazado, sus 
abarcas y su cuchillo de monte al lado, sal tó como un gamo 
en el recinto destinado á los acusados, acusadores y tes­
tigos. 

—¿Sois vos, Andrade? exclamó Castro sorprendido con 
esta apar ic ión para él inesperada. 

— Y o soy, yo, el cohechado, como vos decís ru in y v i ­
llano! contes tó el encolerizado m o n t a ñ é s . ¡Parece que os 
pasma el verme! bien se conoce que me creíais muy lejos, 
cuando así me ultrajabais. Algún ángel me tocó sin duda 
en el corazón, cuando viéndoos llegar á Salamanca me 
ocul té de vuestra vista para confundiros ahora, ahora que 
conozco la ruindad de los Castres! ¡Oh pobres paisanos y 
compañeros míos, que dejasteis vuestros huesos en el foso 
de Cornatel! venid ahora á recibir el premio que os dan es­
tos malsines! ¡Yo cohechado! Y ¿con qué me cohechar ía is 
vos, mal nacido? ¿O tenéis por cohecho el rodar por los 
precipicios y arriesgar la vida hartas m á s veces que vos? 

—Vos recibisteis cien doblas del comendador, replicó 
Be l t r án un poco recobrado, aunque confuso con las embes­
tidas del mon tañés , que le acosaba como un jaba l í herido. 

—Cierto que las recibí , contes tó Andrade candorosa­
mente, porque se me ofrecieron con buena voluntad; pero 
¿guardé una siquiera, embustero sin alma? ¿No las distri­
buí todas y aun bastante de mis dineros á las viudas de los 
que murieron allí por los antojos de vuestro conde? ¿O 
piensas t ú que es Andrade como tu amo maldecido, que 
vendía por un lugar m á s su fe de caballero y la sangre de 
los suyos? Agradece á que estamos delante de estos varo­
nes de Dios, que si no ya m i cuchillo de monte te hubiera 
registrado los escondites del corazón. 

—Sosegaos, Andrade, le dijo el obispo de Astorga, y con-
tadnos lo que sepáis , porque vuestra presencia no puede 
ser m á s oportuna. 

— Y o , reverendos padres, contes tó él con su sencillezha-
bitual , no soy m á s que un pobre hidalgo m o n t a ñ é s á quien 
se le alcanza algo más de cazar corzos y pelear con los osos 
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que no de estas cosas de just icia; pero con la verdad por 
delante, nunca he tenido miedo de hablar, aunque fuese en 
presencia del soberano Pontifice. Allá va, pues, lo que v i y 
pasó, bien seguro de que nadie le quite ni ponga. 

Dijimos que cuando el honrado Andrade cayó despeña­
do del torreón por mano de Millán, le detuvieron unas ra­
mas protectoras. Afortunadamente no estaban muy lejos de 
la muralla, y de consiguiente pudo oir casi todas las pala­
bras que mediaron entre don Alvaro y el conde al pr inci­
pio, y luego lo que pasó con el comendador hasta que el 
magnate gallego bajó descoyuntado y hecho pedazos hasta 
la orilla del arroyo. Asi, pues, su declaración, en que tanto 
resaltaba la generosidad de don Alvaro, y la efusión con 
que contó los prontos socorros que había recibido de Sal-
daña y de todos los caballeros, hicieron una impresión tan 
favorable en el ánimo de los padres, que los acusadores de 
S a l d a ñ a n o solo enmudecieron, sino que corridos y avergon­
zados no sabían cómo dejar el t r ibunal . 

— E n suma, santos padres, concluyó el montañés ; si las 
buenas obras cohechan, yo me doy por cohechado aquí y 
para delante de Dios, porque á decir verdad, tan cogida de­
jaron mi voluntad con ellas estos buenos caballeros, que 
cuando oí decir que al cabo los llevaban presos, acordán­
dome de las mentiras del conde de Lemus, y temiendo no 
les sucediese lo que en Francia, me fui corriendo á Ponfe-
rrada, y allí dije al comendador que yo le ocul tar ía en Ca­
brera, y aun le defendería de todo el mundo. Yo no sé si 
hice bien ó mal, pero es seguro que volvería á hacerlo 
siempre, porque él me salvó la vida dos veces, y como de­
cía m i padre, que de Dios goce, «el que no es agradecido 
no es bien nacido.» 

—Señor de Bembibre, dijo entonces el inquisidor gene­
ral , volviéndose á don Alvaro, aunque nuevo en esta tierra, 
no me es desconocida la fama de hidalguía y valor que en 
ella gozáis . Decid, pues, bajo vuestra fe y palabra, si es 
verdadera la declaración de Andrade. 

—Por mi honor juro que la verdad ha hablado por su bo-
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ca, contes tó el joven poniendo la mano sobre su corazón. 
Solo una cosa se le ha olvidado al buen Cosme, y es que 
t ambién se entendía conmigo sin haberme conocido, la no­
ble hospitalidad que ofreció al comendador Sa ldaña . 

—Ya, ya, repuso el mon tañés , casi avergonzado: bueno 
seria que lo poco bueno que uno hace lo fuese á pregonar á 
son de trompeta. Y luego, que cuando disteis aquel repelón 
á nuestro campo de Cornatel, n i siquiera hicisteis un ras­
guño á ninguno de los míos, y después á los que curaron de 
sus heridas, los regalasteis con tanta largueza como si fue­
rais un emperador.—Para acabar de una vez, padres san­
tos, cont inuó dirigiéndose al concilio con tanto respeto co­
mo desembarazo, si dudáis de cuanto llevo dicho, venga 
aquí la Cabrera entera, y ella lo confirmará. 

—No es necesario, dijo entonces el obispo de Astorga, 
porque las secretas informaciones, que por mi mandato han 
hecho los curas párrocos de aquel país , corroboran los mis­
mos extremos. Este proceso, ú l t imo que queda por ver de 
cuantos se han t ra ído á esta junta sagrada, deberá decidir 
el fallo, salvo el mejor parecer de mis hermanos. 

—Deudos del conde de Lemus, dijo en alta voz el arzo­
bispo de Santiago, ¿queréis proseguir en la acusación, pre­
sentar nuevas pruebas y estar á las resultas del juicio? 

— E n mi nombre y en el de los míos, me aparto de la 
acusación, contes tó Be l t rán de Castro con despecho, sin 
perjuicio de volver á ella delante de todos los tribunales, 
cuando pueda presentar pruebas m á s valederas. 

— D e b í a i s pedir la del combate, le dijo Sa ldaña , siempre 
con la misma amargura, siquiera no fuese m á s que por re­
novar las h a z a ñ a s de que fuimos testigos encima de Río-
Ferreiros. 

Capitaneaba Be l t r án la cabal ler ía del conde en aquella 
ocasión, y envuelto en el torrente de los fugitivos nada pu­
do hacer á pesar de sus esfuerzos, de manera, que sin es­
tar desnudo de valor, su opinión había quedado en dudas. 
Ninguna herida, por lo tanto, m á s profunda y dolorosa pu­
diera haber recibido que la venenosa alusión del comenda-
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dor. Tartamudeando, pues, de furor, y con una cara como 
de azufre, le dijo: 

— E n cuanto os dieren por libres la pediré, y entonces 
veremos lo que va del valor á la fortuna. 

—Mío es el duelo, contes tó don Alvaro, pues que tomáis 
sobre vos las ofensas del conde de Lemus. A mí me encon­
t raré is en la demanda. 

—No sino á mi , replicó Andrade, que he sido agraviado 
delante de tanta gente. 

—Con los tres haré campo, exclamó Be l t r án en el mi s ­
mo tono. 

—Caballeros todos, dijo el inquisidor apostólico, no debe 
escondérseos, sin duda, que delante de la justicia no hay 
agravio ni ofensa. Asi , pues, dad lo hecho por de n ingún 
valor y efecto, y vos, Be l t r án , ya que tan cuerdamente des­
ampará i s la acusación, pensad en volveros á vuestro país , 
que los altos juicios de Dios no se enmiendan con vengan­
zas n i rencores, siempre ruines cuando se ejecutan en ven­
cidos. 

Estas graves palabras, dichas con un acento que llega­
ba al alma, si no mudaron las malévolas intenciones de los 
Castres, les probaron por lo menos su impotencia; así fué 
que despechados tanto como corridos, se salieron del t r i ­
bunal y en seguida de Salamanca, donde hab ían encontra­
do el premio que suelen encontrar los sentimientos bastar­
dos: la aversión y el desprecio. 

Otro fruto produjeron t ambién sus ciegas persecuciones 
y fué el poner tan de bulto la inocencia de los templarios, 
que aun sus m á s encarnizados enemigos hubieron de con­
tentarse con sordos manejos y asechanzas. 

Vistos, pues, todos los procesos y pensado el asunto 
maduramente, el concilio declaró por unanimidad, inocen­
tes á los templarios de todos los cargos que se les imputa­
ban, reservando, sin embargo, la final de te rminac ión al Su­
mo Pont í f ice . 

Con esta sentencia salvaron los templarios el honor de 
su nombre, única cosa, á que podían aspirar en la deshe-
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cha borrasca que corrían; pero harto m á s importante para 
ellos que sus bienes y su poder. Privados de uno y otros, 
su posición quedaba incierta y precaria hasta el concilio 
general, convocado para Viena del Delfinado, donde debía 
fallarse definitivamente el proceso de toda la orden, dado 
que bien pocas esperanzas pudieran guardar, cuando la 
estrella de su poder, como el Lucifer del profeta, se había 
caído del cielo. 

C A P I T U L O X X X I I I . 

Mientras esto pasaba en Salamanca, doña Beatriz, pen­
diente entre la esperanza, y el temor, veía correr uno y otro 
día fijos los ojos en el camino de Ponferrada, creyendo des­
cubrir en cada aldeano un mensajero, portador de la suer­
te de su amante y de la orden. L a elevación natural de su 
espír i tu le hacía mirar siempre el honor como el primero 
de los bienes, y bien puede decirse que entonces en el de 
don Alvaro pensaba, y no en su felicidad. Poco podía in­
fluir en su ánimo la sentencia más infamatoria que contra 
él llegase á fulminarse, porque el amor puro y lleno de fe 
que se había abrigado en aquel corazón, y que todavía le 
encendía , era incompatible con toda duda ni sospecha; pe­
ro la idea de ver á un joven tan noble y pundonoroso suje­
to á infamantes penas, á la misma muerte quizá, la extre-
mecía en sueños y despierta. 

A pesar de todos los consuelos y seguridades de su pa­
dre, la entrada de la benéfica estación y la influencia, que 
aquellos lugares apacibles y pintorescos ejercían en su es­
pír i tu , producían poco á poco alguna mejoría en su salud, 
y parecían disminuir su ansiedad y sus temores. E l lago 
había recobrado la verdura de sus contornos y la serenidad 
de sus aguas; los arbolados de la orilla, de nuevo cubiertos 
de hoja, servían de amparo á infinidad de ru iseñores , palo­
mas torcaces y tór to las que poblaban el aire de cantares y 
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arrullos: los turbios torrentes del invierno se hab ían con­
vertido en limpios y parleros arroyos;los vientos templados 
ya y benignos t ra ían de los montes los aromas de las jaras 
y retamas en flor: los lavancos y gallinetas revoloteaban 
sobre los juncales y espadáña les en donde hacían sus n i ­
dos, y el cielo mismo hasta entonces encapotado y ceñudo 
comenzaba á sembrar su azul con aquellos celajes levemen­
te coloreados que por la primavera adornan el horizonte al 
salir y ponerse el sol. L a Aguiana hab ía perdido su res­
plandeciente tocado de nieve y solo algunas manchas que­
daban en los resquicios m á s oscuros de las rocas, forman­
do una especie de mosaico vistoso. L a naturaleza entera, 
finalmente, se mostraba tan hermosa y galana, como si del 
sueño de la muerte despertase á una vida perdurable de 
verdor y lozanía . 

A la manera que el agua de los ríos se t iñe de los di ­
versos colores del cielo, así el espectáculo del mundo exte­
rior recibe las tintas que el alma le comunica en su alegría 
ó dolor. Los acerbos golpes que doña Beatriz había recibi­
do y su retraimiento en el monasterio, hab ían trocado la 
natural serenidad de su alma en una melancolía profunda, 
que estimulada por el mal tend ía sobre la creación un velo 
opaco. Antes eran sus pensamientos un cristal ru t i lante 
que esmaltaba y daba vida y matices á todos los objetos al 
parecer m á s despreciables, porque el amor derramaba en 
su imaginación el tesoro de sus esperanzas m á s r i sueñas , 
y ella á su vez las ver t ía á torrentes sobre las escenas 
que á sus ojos se ofrecían; pero, deshecho el encanto y 
deshojadas las flores del alma, todo se había oscurecido. E l 
mundo, mirado desde las playas de la soledad y al t ravés 
del prisma de las l ágr imas , solo tiene resplandores empa­
ñados y frondosidad marchita. 

Una tarde que estaba entregada á semejantes pensa­
mientos en el mirador de la quinta, paseando por el cristal 
de las aguas d is t ra ídas miradas, llegóse su padre á ella, 
á tiempo que sus ojos se fijaban en el castillo de Cornatel 
plantado á manera de atala}^ en la cresta de sus derrum-
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baderos. No advir t ió ella la aproximación de don Alonso, y 
siguió engolfada en sus meditaciones. 

—¿Qué piensas, Beatriz, le p regun tó con su acostum­
brado car iño, que no has reparado en mi? 

—Pensaba, señor, le respondió ella, llevando su mano á 
los labios, que mi vida no es de diez y ocho años , sino tan 
larga como la vuestra. Yo ten ía un amante y le he perdido, 
tenia una madre y la he perdido; tuve un esposo y allí le he 
perdido también , añadió señalando el castillo con el dedo. 
Dos veces me he visto desterrada del techo paterno: don A l ­
varo, desposeído de sus esperanzas, se acogió al claustro gue­
rrero de una orden poderosa, y helo ahí por el suelo. ¿Cómo 
en el breve espacio de un año se han amontonadotantos su­
cesos sobre la endeble tela de mi vida? ¿Qué es la gloria del 
hombre que así se la lleva el viento de una noche? M i ven­
tura se fué con las hojas de los árboles el año pasado ¡ahí 
es tán los árboles otra vez llenos de hojas! yo les pregunto 
¿qué hicisteis de m i salud y de mi alegría? pero ellos se me­
cen alegremente al son del viento, y si alguna respuesta 
percibo en su confuso murmullo es un acento que me dice: 
«El árbol del corazón no tiene más que unas hojas y cuando 
llegan a caerse queda desnudo y yerto, como la columna 
de un sepulcro. 

— H i j a mía, respondió el anciano, ¿te acuerdas de que el 
Señor hizo brotar una fuente de las e n t r a ñ a s de una peña 
para que bebiese su pueblo? ¿Cómo dudas, pues, de su po­
der y su bondad? ¿Te sientes peor? Esta m a ñ a n a no te 
he visto pasear por los jardines como otras veces 

—Sin embargo, contes tó ella, ya puedo andar un buen 
trecho sin el apoyo de Mart ina, y suelo dormir alguna que 
otra hora de la noche. Espero en Dios que m i mejoría se­
rá mayor cada día, y que pronto s a n a r é de los males del 
alma y del cuerpo. 

L a cuitada se acordó de que su padre la escuchaba, y 
volvió á su sistema de generoso fingimiento: pero tan lejos 
estaba de decir lo que sent ía , que sin poderlo remediar 
te rminó con un suspiro aquellas consoladoras palabras. E l 
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anciano le dirigió una mirada tan triste como penetrante, 
y al cabo de un corto rato en que guardó silencio, le dijo 
con acento sentido: 

—Beatriz, hace tiempo que estoy viendo tus esfuerzos; 
pero tú no sabes que cada uno es un dardo agudís imo que 
me traspasa el corazón. ¿De qué me sirven esas aparien­
cias vanas?.... ¡Tu si que te e m p e ñ a s en deshojarla planta 
de mi arrepentimiento y en quitarme hasta la esperanza 
de sus frutos! Vuelve en t i , hija mía, y piensa que tú eres 
la única corona de mi vejez, para deshechar .esos pensa­
mientos, que son una reconvención continua para mí . 

—¡Oh padre mío! respondió la joven, echándole los bra­
zos al cuello: no se hable m á s de mis locos desvarios, que 
no siempre es tán en m i m a n o . — ¿ N o queréis que demos un 
paseo por el lago? 

—Oyeme todavía un poco más , respondió el anciano, y 
dime todas tus dudas y recelos. ¿Qué te suspende y embebe­
ce tan dolorosamente, cuando las cartas que recibimos del 
abad de Carracedo nos aseguran de la justificación del t r i ­
bunal de Salamanca? ¿Cómo dudas de que suelten á don 
Alvaro de sus votos, cuando los m á s sabios los dan por de 
n ingún valor ni obligación? 

—Dudo de mi dicha por ser mía , contes tó doña Beatriz, 
y porque es don Alvaro demasiado poderoso y de altas 
prendas para no infundir recelo á sus enemigos. 

—¿No sabéis t ambién cuán to se afana el infante don 
Juan porque los templarios sufran aqu í la misma suerte 
que en Francia? Har to justos son mis temores. Este pleito 
ruidoso me trae sin mí , y aun las escasas horas de sueño 
que disfruto, me las puebla de imágenes funestas. E l otro 
día soñé que don Alvaro estaba en medio de una plaza, 
atado á un palo y cercado de leña, y el pueblo que le mi ­
raba, en vez de darse á su ordinaria grita, le contemplaba 
mudo de asombro. T e n í a vestido el háb i to blanco de su 
orden, y en su semblante hab ía una expresión que no era 
de este mundo. De repente la leña se encendió y el inmen­
so,concurso soltó un grito, pero yo le veía por entre las 
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llamas, y estaba con su ropa cada vez más blanca y su 
semblante cada vez m á s hermoso. Por fin empezaron á tiz­
narse sus vestidos y á alterarse sus facciones con el dolor, 
y clavando en m i los ojos me dijo con una voz muy alta y 
dolorosa. ¡Ay Beatriz, estas habían de ser las luminarias 
de nuestras bodas!—Yo, que hab ía estado como de pie­
dra, me encontré ágil de repente y corrí á él para des­
atarle, pasando por en medio de las llamas, pero apenas 
lo hube logrado, cuando los dos caímos en la hoguera. En­
tonces me desper té temblando como una hoja, bañada en 
sudor frío y con un aliento tan ahogado, que pensé que iba 
á morir . Por eso me notá is algo más de tristeza y abati­
miento hoy que otras veces, pero la suerte me hal lará para 
todo prevenida. 

Don Alonso conoció que todas sus razones servirían de 
poco en aquella ocasión; así pues, al cabo de un rato de si­
lencio dijo presentando la mano á su hija: 

— L a tarde es tá muy hermosa y bien decías antes que 
era preciso aprovecharla. 

L a joven se levantó prontamente, y apoyándose en el 
brazo de su padre bajó con él hasta el embarcadero, donde 
los aguardaba una ligera falúa con jarcias y banderolas de 
seda con las armas del Temple. Entraron en ella, y tres 
mozos del país empuñando los remos comenzaron á bogar 
reciamente, mientras la airosa embarcac ión se deslizaba 
ráp ida y majestuosa dejando tras sí un largo rastro, en el 
cual los rayos del sol parec ían quebrarse en mi l menudas 
chispas y centelleos. 

Martina se había quedado en la quinta, y meneando la 
cabeza, y con ojos no muy alegres seguía la falúa en que 
su señora cubierta con una especie de almalafa blanca 
muy sutil que se mecía al son del viento, y con los cabe­
llos sueltos parecía una nereida del lago. L a pobre mucha­
cha que con tanto amor y discreción la había servido y 
acompañado , no acertaba á verse libre de zozobra y ansie­
dad, pues como la m á s cercana á doña Beatriz, mejor que 
nadie conocía su estado. E n realidad antes se había mejo-
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rado que decaído su salud, pero bien sabía las mortales 
congojas que le costaba la incertidumbre en que vivía por 
la suerte de don Alvaro, 5̂  que los vislumbres todos de su 
esperanza de ella pendían principalmente. Por otra parte, 
como la tristeza es harto m á s contagiosa que la alegría , la 
buena de Martina había perdido no poco de su belleza y 
donaire, y hasta el brillo de sus ojos azules se había amor­
tiguado algo. 

Sucedió, pues, que cuando m á s embelesada estaba en 
sus ideas, unos pasos muy pesados que sintió de t rás le h i ­
cieron volver la cabeza, y se encontró nada menos que con 
nuestro antiguo conocido Mendo el caballerizo, que venía 
muy apurado y con la misma cara que en otro tiempo le 
vieron poner nuestros lectores, cuando fué á n o t i c i a r á su 
ama en el soto de Arganza la llegada del templario y de su 
compañero . Martina, que desde aquella ocasión le había mi ­
rado con algo de ojeriza y mala voluntad, le recibió con 
impaciencia y ceño. 

—Mart ina , Martina, le dijo con gran prisa, algo debe 
haber de nuevo, porque desde la torre he visto asomar 
gente por lo alto de la cuesta de Río-Fer re i ros . 

—Vamos allá; respondió ella con despego; siempre será 
una embajada como la de a n t a ñ o . ¿Qué tenemos con la 
gente que venga? ¿No vienen todos los días del mercado 
aldeanos de Ponferrada? 

—¡Qué aldeanos ni qué ocho cuartos, mujer! respondió 
él con su acostumbrada pachorra, si he visto yo los pen-
doncillos de las lanzas y el sol que les daba en los cascos, 
y no se podía sufrir? Dígote que son hombres de armas, y 
que algo de nuevo traen. 

—Pues harto mejor har ías en haber ido á esperarlos, y 
volver corriendo con la noticia, replicó Martina, que no 
gustando de la compañía , se hubiera deshecho de ella con 
gran satisfacción. 

—De buena gana me hubiera ido, dijo él, pero el vejete 
de Ñ u ñ o se empeñó hoy en salir en el Gitano que es el ca­
ballo que á mí me gusta, y me quedé . Vedlo, allí vá, aña-
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dió, señalando el lugar de la orilla por donde el cazador iba 
con su caballo, ¡y qué aires tan altos y sostenidos! y qué 
maes t r í a en el portante. ¡Calla! ¿pues qué le ha dado al 
viejo que asi le pone al galope sin necesidad, como si fue­
ra su jaca gallega?.... 

Quedóse entonces el palafrenero con la boca abierta y 
siguiendo con los ojos la carrera de su palafrén predilecto, 
hasta que soltando un grito, exclamó con una impetuosidad, 
que le era totalmente ex t raña : 

—¡Ahora sí! ahora sí que son ellos; míra los allá, Mar t i ­
na Allá bajo las encinas á la entrada del pueblo ¿no 
los ves? 

— S í , si, ya los veo; respondió la muchacha, que era toda 
ojos en aquel momento. Pero ¿qué t rae rán? 

—¿Qué sé yo? respondió Mendo. ¡Toma, toma! pues si 
casi todo el pueblo de Carucedo es tá allí . Oye, oye, cómo 
gritan y cómo brincan los rapaces y aun los mozos 
Pues señor, algo alegre tiene que ser por fuerza. 

—Pero vá lgame Dios, y ¿qué podrá ser? volvió á pre­
guntar la muchacha, poseída de curiosidad. 

—Ahora llega Ñ u ñ o y habla con ellos Por Santiago 
que el viejo se ha vuelto loco. ¿No has visto como ha tira­
do el gorro al alto ahora todos hacen señas á la falúa 
de los amos allá va cuerpo de Cristo; y qué gallar­
damente reman!.... pues no tienen poca prisa los que 
aguardan ¿has visto tal gri ta y tal manotear? 

L a embarcación iba acercándose en efecto rápidamen­
te á las señas y voces de aquel an imadís imo grupo de gen­
tes de todas edades y sexos, sobre las cuales se veían des­
collar algunos hombres de armas á caballo; sin embargo, 
la velocidad de la falúa no correspondía á la impaciencia 
de Ñ u ñ o , que picando de ambos lados su generoso corcel 
se met ió á galope por el lago adelante, levantando una 
gran columna de agua con la que debía de mojarse hasta 
los huesos, y excitando la furia de Mendo que, echando un 
voto, y amenazando con el puño cerrado dijo con una gran 
voz: 
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—¡Ah bárbaro silvestre y bellacón! ¿así tratas tú la al­
haja mejor de la caballeriza? ¡Por quien soy que no tienes 
tú la culpa, sino quien pone burros á guardar portillos! 
Para m i alma que si otra vez te vuelves á ver encima de él 
que me vuelva yo moro! 

— M a l año para t i y para todos tus rocines, exclamó eno­
jada Martina: calla á ver si podemos oir algo, y déjame 
ver de todas maneras lo que pasa. 

E l generoso corcel obediente y voluntario como suelen 
ser todos los de buena raza, llegó nadando gallardamen­
te con su ginete hasta el borde de la falúa, y allí Ñ u ñ o 
gesticulando con vehemencia dió su mensaje que tanta 
prisa le corr ía . Doña Beatriz que se había puesto en pie 
para escucharle, y cuya forma esbelta y agraciada con su 
vestido blanco se dibujaba como la de un cisne sobre la 
superficie azulada del lago, levantó los brazos al cielo y en 
seguida se hincó de rodillas con las manos juntas, como si 
diese gracias al Todopoderoso. Su padre, fuera de sí de al­
borozo, corrió á abrazarla estrechamente; en seguida me­
tiendo la mano en una especie de bolsa que t ra ía pendien­
te de la cinta, sacó una cosa que ent regó á Ñ u ñ o , y éste 
volviendo á la orilla con gran prisa, comenzó á distribuir 
entre los aldeanos el bolsillo de su señor, que como presu­
mirán nuestros lectores, era lo que acababa de recibir. Con 
esto crecieron las aclamaciones y ví tores , mientras la falúa 
ligeramente se dirigía á las encinas, donde el señor de Ar-
ganza, saltando en tierra y abrazando á uno de los rec ién 
venidos, le hizo embarcar con él y su hija que t ambién se 
adelantó á darle la mano. Los demás , precedidos de Ñ u ñ o , 
se dirigieron á galope á la quinta, seguidos durante un ra­
to de toda la chiquil lería de Carucedo que gritaba á m á s 
y mejor. 

Mart ina, que con los ojos arrasados en lágr imas hab ía 
visto aquella escena, cuyo sentido no ta rdó mucho en com­
prender exclamó entonces: 

—-Gracias m i l sean dadas á Dios, porque los templarios 
han sido absueltos, y ya nada tenemos que temer por el 
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generoso don Alvaro.—Pero, ¿qué haces ah í , posma? le 
gr i tó á Mendo que se hab ía quedado como lelo; ¿no ves que 
ya es tán llegando? Anda á habilitar las caballerizas. 

No le pesaba al rollizo palafrenero de la absolución de 
don Alvaro, porque desvanecidos como el humo sus proyec­
tos de servir á un conde con la muerte del de Lemus, creía 
que ninguno podía haber más honrado para reemplazarle 
que el señor de Bembibre, pero no estaba en esto la difi­
cultad, sino en que como amo y criado venían á ser á sus 
ojos una misma persona, y él no había cedido en sus amo­
rosos propósi tos respecto á Martina, veía dar en el suelo 
toda la fábrica de sus pensamientos con semejante desen­
lace. Así fué que, aguijoneado tan vivamente por la mucha­
cha, bajó la escalera diciendo entre dientes: 

—Pues señor, con que el zascandil de Millán vuelva, y 
con que el Gitano coja un muermo con la mojadura que no 
se le quite en medio año de encima, medrados hemos que­
dado. 

Mart ina por su parte bajó t ambién aceleradamente al 
embarcadero, donde á poco sal tó en tierra su señora en 
compañía de su padre y de aquel portador de buenas nue­
vas, que no era otro sino nuestro buen amigo Cosme An-
drade. 

C A P I T U L O X X X I V . 

E l honrado m o n t a ñ é s que vió tan bien terminada la 
causa de los templarios, á despecho del encono que los 
Castres abiertamente, y el infante don Juan y otros seño­
res con sordos manejos hab ían manifestado contra aquella 
esclarecida orden, de te rminó de volverse á su Cabrera, de 
donde faltaba hacía ya m á s tiempo del que hubiera desea­
do. Como la si tuación de los caballeros después de la ocu­
pación de sus bienes era tan precaria, volvió á las instan­
cias y ofertas, que ya en Ponferrada había hecho al comen-
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dador, pero con m á s ardor que nunca, ponderándole con 
sencilla efusión el gran contento que recibiría su mujer con 
su vista, el favor que le har ía en enseña r á sus hijos los 
ejercicios de los guerreros, lo mucho que se diver t i r ía con 
sus cazas, y sobre todo la paz y veneración que le rodear ían 
por todas partes. E l anciano se mantuvo inflexible, como 
quien ha formado una resolución que todo el poder del 
mundo no bas ta r ía á destruir, y así el buen hidalgo hubo 
de hacer sus preparativos de viaje, sin que se le lograra 
aquel vivo deseo. 

Cuando llegó el día de la separac ión, los caballeros to­
dos salieron á despedir á Cosme á las afueras de Salaman­
ca para darle un público testimonio de lo agradecidos que 
quedaban á su noble comportamiento. Paga escasa en 
verdad, sino la realzara y diera tan subido precio la sincera 
voluntad que la dictaba, porque nadie se había arrojado á 
la defensa del Temple con tanto valor como aquel sencillo 
mon tañés , n i hubo testimonio que tanto peso tuviese como 
el suyo en el án imo de aquellos santos varones. 

L a nobleza de su alma se descubrió bien á las claras, 
cuando casi solo se a r res tó á sostener el choque de la opi­
nión embravecida en aquel siglo supersticioso, y sin vacila­
ción se puso á luchar cuerpo á cuerpo con el poderoso linaje 
de los Castres. 

Cualquiera que fuese la prevención y odio con que m i ­
raban á aquella cabal ler ía , como los rasgos generosos tie­
nen un no sé qué de eléctrico, poco tardó en ganar la ma­
yor parte de los corazones: así fué que salió de Salamanca 
colmado de elogios y favores de todas clases. 

Llegó por fin el instante de la partida, y entonces el 
maestre, después de haberle dado las gracias en unos tér­
minos, que el buen m o n t a ñ é s no parecía sino que estaba á 
la vergüenza , según el vivo color que á cada momento le 
encendía las mejillas, le regaló un caballo de casta á rabe y 
de hermos í s ima estampa, ricamente enjaezado. Bien hubie­
ra querido él excusar el regalo, pero no fué posible, atendi­
da la fina y delicada muestra de grati tud de aquellos gue-

18 
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rreros. Antes de montar á caballo, sin embargo, todavía lla­
mó aparte á Sa ldaña , y con las l ágr imas en los ojos le vol­
vió á rogar que se fuese con él á Cabrera, cosa que aquel re­
husó, pero no sin cierto enternecimiento que no estaba en 
su mano sofocar. Por fin, después de muchos abrazos y aun 
lágr imas , subió el montañés en su nueva cabalgadura y se 
alejó de la noble Salamanca, acompañado de unas cuantas 
lanzas del abad de Carracedo, que volvían al Bierzo. 

Como quiera, las alegres nuevas, de que era portador, 
casi disiparon del todo el disgusto de la separac ión , por­
que las cartas que llevaba para el señor de Arganza del ve­
nerable religioso, y los sucesos que como testigo presencial 
podía contar, era cosa averiguada que d e r r a m a r í a n la ale­
gría en las pintorescas orillas del lago de Carucedo. 

Y no se engañaba , según acabamos de ver, porque co­
mo aquellos pacíficos aldeanos solo bienes y limosnas de­
bían á l o s templarios, recibieron como la mejor fiesta del 
mundo la noticia de su absolución. Así fué que cuando pu­
so el pie en tierra, después de haberle acogido con los bra­
zos abiertos el señor de Arganza y de haber visto entre las 
suyas la mano delicada de aquella dama, á quien sus pesa­
res y dolencias no hab ían podido despojar de su singular 
atractivo y hermosura, no sabía el buen cazador lo que le 
pasaba, n i cabía en sí de puro ancho. 

Como ya declinaba el sol cuando ten ían lugar el encuen­
tro y sucesos que de referir acabamos, don Alonso no rom­
pió la nema de los pliegos hasta llegar á la quinta. 

E l virtuoso abad le daba cuenta en ellos de varios por­
menores del juicio y de la sentencia, le recomendaba efi­
cazmente á Andrade y concluía diciéndole que, atendido el 
espír i tu de los padres del concilio, estaba casi cierto de que 
dar ían por libre á don Alvaro de todos sus votos. L a carta 
concluía con algunas reflexiones llenas de unción y de con­
suelo, vivo traslado de la caridad que se abrigaba en aque­
lla alma, á pesar de la notable adustez de su carác ter . 

Encargar festejos y toda clase de finezas para el porta­
dor de semejantes nuevas, era trabajo de todo punto excu-
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sado; a d e m á s que don Alonso estimaba cordialmente á 
aquel hombre, dechado de honradez y de virtudes antiguas. 

Asi fué, que en los dias que permanec ió en la quinta no 
cesaron las funciones de caza y pesca, los banquetes y las 
danzas. Sin embargo de todo, el m o n t a ñ é s que nunca habia 
hecho ausencia tan larga de su casa, anhelaba extraordi­
nariamente volver á ver la cara de su mujer y los enredos 
de sus hijos; por lo cual, al cabo de una semana se despidió 
de su noble huésped y de su interesante hija, para volver­
se á sus nativas m o n t a ñ a s . D o ñ a Beatriz le regaló unas 
preciosas ajorcas de oro y pedrer ía para su esposa, y don 
Alonso le hizo presente de un hermoso tren de caza, con 
una corneta primorosamente embutida en plata. Además 
para mayor honra le acompañó un buen trecho de camino, 
al cabo del cual se separaron haciéndose las m á s cordiales 
protestas de amistad y buena correspondencia. 

E n su alma era donde encontraba Andrade el mejor ga­
lardón d e s ú s acciones, pero no dejaba de ser uno y bien 
ha lagüeño la afición que con ellas habia logrado despertar 
en todas las almas bien nacidas. 

Mezclábase t ambién á estos sentimientos un poco de 
vanidad por haber venido á ser el héroe de aquellos suce­
sos, por manera que el respeto antiguo, con que entre los 
suyos era mirado, subió de punto y aun llegó á pasmo y 
admirac ión . 

Después de esta peripecia pasó doña Beatriz del estre­
mo de la ansiedad y del dolor, al de la esperanza y alegría . 
No solo veía á su amante honrado y absuelto, sino libre de 
sus votos, volviendo á sus pies m á s rendido y enamorado 
que nunca, y abriendo como la aurora las puertas de la luz 
al día resplandeciente y eterno de su amor. Desde enton­
ces parecía que un nuevo germen de vida discurr ía por 
aquel cuerpo debilitado y lánguido, y que sus ojos recobra­
ban poco á poco la serenidad de su mirada. Sus mejillas 
comenzaron á colorearse suavemente, y en todos sus dis­
cursos se notaba que la confianza había vuelto á introdu­
cirse en su alma. Locos extremos sin duda, en que m á s par-
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te tenia el deseo de su corazón, que la realidad de las co­
sas, puesto que la suerte de don Alvaro estaba todavía pen­
diente del fallo de un t r ibunal , y que ni la razón n i la re­
ligión aconsejan que se ponga tanta fe en la instabilidad 
de los negocios humanos. 

Los que contaban con la condena y castigo de los tem­
plarios, que eran la corte de Castilla y la mayor parte de sus 
ricos hombres, aunque estaban apoderados de sus bienes y 
aun de sus personas, volvieron á sus recelos y temores, no 
bien los vieron absueltos y dados por libres de los car­
gos que se les imputaban. Por lo mismo renovaron su d i l i ­
gencia y esfuerzos, para que los tristes pedazos de aquel 
ilustre cuerpo, como los de la serpiente fabulosa, no pudie­
ran volver á juntarse y soldarse para tornar á la vida. Des­
concertada su acción y secuestrados sus bienes, el medio 
m á s eficaz de reducirlos al ú l t imo abatimiento, era privar­
les de aquellas alianzas, escasas en número á la verdad, pe­
ro por lo mismo sinceras, á cuya sombra pudieran intentar 
su res taurac ión; y cuando á tanto no alcanzaran, debilitar 
por lo menos todo lo posible á los señores que les queda­
ban amigos para hacerlos menos temibles. 

E n tan fatal coyuntura se ofrecía á la resolución del 
tr ibunal el asunto de don Alvaro. Aunque todos sabían que 
la amargura del desengaño era la que le hab ía llevado á la 
soledad del claustro, no por eso dejaban de conocer, que ha­
biendo pronunciado sus votos voluntariamente, cualesquiera 
que fuesen las cualidades de que en su origen adolecían, 
nunca faltaría á la fe jurada á sus hermanos. Claro estaba 
por consiguiente, que si quedaba suelto de las ligaduras re­
ligiosas, y volvía á ser señor de sus bienes en un país don­
de el Temple había echado tan hondas ra íces , podían amagar 
grandes peligros, y mucho más , si al cabo llegaba á en­
troncarse con la poderosa casa de Arganza. 

Como don Alvaro, por otra parte, no había querido 
apartar su causa de la de su orden, ni aun á trueque de la 
felicidad con que le brindaba, más que el abad de Carrace-
do y sus amigos, su propio corazón; de imaginar era, que 
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no bien se le deparase la ocasión, t r a t a r í a de volver por el 
honor de los suyos y de reparar la injusticia cometida con 
ellos. 

Muy común es aborrecer á quien sin causa se agravia, 
porque su presencia es un vivo y continuo reproche y sa­
ñudo despertador de la conciencia, y por esta razón, sin 
duda, miraba el infante don Juan á don Alvaro con san­
griento rencor. ¡Cuánto pues no debieron crecer sus inquie­
tudes, cuando vió la posibilidad de que de nuevo se anuda­
se aquel lazo que ya antes había roto con el enlace del 
conde de Lemus, y que entonces parecía t ra ído por una 
mano invisible! Desde el día mismo de la sentencia volvió 
á sus cábalas y maquinaciones, procurando torcer el ánimo 
de los obispos para que declarasen templario á don Alvaro, 
y como tal , sin absolverle de ninguno de sus votos, le suje­
tasen á la final de te rminac ión del sumo pontífice. Con esto 
se lograba que continuando sus bienes en secuestro, per­
diese aquella insigne mil icia la esperanza de mejorar su 
causa al abrigo de un señor poderoso y valiente, mientras 
el tiempo y el decaecimiento á que había venido acababan 
de todo punto con su lustre y prestigio. Solo de esta suer­
te podía descansar su codicia del fruto, que pensaba sacar 
de aquel rico bot ín . 

Con grandes obstáculos ten ía que luchar, sin embargo, 
y no era el menor de todos ciertamente ser él quien tan 
solícito se mostraba en semejante fallo, porque su reputa­
ción no podía andar más despreciada y abatida, aunque se 
abrigase de la majestad y pompa del rey su sobrino. Por 
otra parte las candorosas declaraciones de don Alvaro, que 
viendo ya en salvo el honor y aun la vida de sus hermanos, 
había acallado por fin los generosos escrúpulos de su ho­
nor; las cartas del infante á don Juan N ú ñ e z en que se re­
velaba la negra trama de Tordehumos, los esfuerzos de es­
te buen caballero sinceramente arrepentido y deseoso de 
enmendar su anterior conducta, y el noble desprendimiento 
de Sa ldaña que, á trueque de favorecer al señor de Bembi-
bre, no vaciló en acusarse de haber ejercido coacción en el 
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maestre para su admisión en la orden, eran contrapeso m á s 
que suficiente á las intrigas y maquinaciones de aquel mal 
caballero. No era la cuest ión de gobierno y buena política 
la sometida á la sensatez de los prelados de Castilla y Por­
tugal, sino de justicia estricta y rigorosa, y asi desde luego 
manifestaron su resolución de favorecer á don Alvaro. E n 
tan robusto fundamento descansaban las esperanzas del 
abad de Carracedo y las seguridades, temerarias sin duda, 
de doña Beatriz. 

Desgraciadamente no estaba del mismo modo de pen­
sar el inquisidor delegado del Papa, y sin su ayuda mal 
podía ponerse el sello á la ventura de aquellos desdichados 
amantes. Arrastrado por el rey de Francia, según ya dijimos, 
en t ró Clemente en la persecución de los templarios: la po­
lí t ica m á s que el encono le mantuvo en aquella senda in­
digna de la majestad pontificia, y atendiendo á ella más 
que á otra cosa, sus legados salieron bien penetrados de 
sus instrucciones y decididos á llevar á cabo sus intentos. 
Viendo, pues, Aymerico que los Padres de Salamanca, 
puesta la mira ún icamen te en la justicia, se inclinaban á 
pronunciar la nulidad de los votos de don Alvaro, y ocupa­
do de los mismos temores que el infante don Juan, comen­
zó á suscitar estorbos á la decisión del concilio. No le va­
lieron, sin embargo, sus astucias; así es que, pasado poco 
tiempo, hubo de recaer fallo sobre este incidente del gran 
proceso del Temple. 

L a sentencia declaró á don Alvaro libre de los votos de 
obediencia y pobreza, únicos que le ligaban á la orden, y le 
res t i tuyó todos sus bienes y derechos, pero no pudo coronar 
la obra de v i r tud de aquellos piadosos prelados. E l voto de 
castidad y pureza, atadura la más fuerte de todas, quedaba 
sujeto á la jurisdicción especial del legado pontificio; pues 
cualquiera que fuese la nulidad de los otros, al cabo todos 
se referían á un orden de cosas ya finado ó suspenso por lo 
menos, al paso que este como de obligación absoluta y pu­
ramente individual, no estaba sujeto á tiempo, ni circuns­
tancias, habiendo sido pronunciado voluntariamente. 
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Semejante explicación, como otras muchas que se fun­
dan en una mezquina y farisaica explicación de las leyes, 
ten ía mucho m á s de escolást ica y teológica que de carita­
tiva y benéfica, porque el n ingún valor esencial de la pro­
fesión de don Alvaro mal podía fortalecer ninguna de las 
obligaciones con ella cont ra ídas , y por otra parte, n ingún 
empleo m á s noble podía buscarse al poder de la religión que 
remediar los daños de la iniquidad y de la perfidia. Por da­
do que fuese el siglo aquel á sutilezas de escuela, de tanto 
bulto eran estas razones, y tan acomodada por otra parte 
la solicitud al espír i tu del Evangelio, que los obispos to­
dos con el mayor encarecimiento rogaron al inquisidor que, 
en uso de sus facultades extraordinarias, rompiese la últ i­
ma valla que se oponía á la felicidad de dos personas tan 
dignas de es t imación y de respeto por sus desventuras y 
por su elevado carácter , agradeciendo así las h a z a ñ a s de 
don Alvaro en Andalucía y Tordehumos, y librando á un 
tiempo de su final ruina á dos linajes esclarecidos y anti­
guos. 

Cabalmente estas razones eran las que m á s desviaban 
al inquisidor de otorgar la demanda, pues no habiendo si­
do poderosa su influencia á estorbar la declaración que 
res t i tu ía á don Alvaro á la clase de señor independiente, 
el único medio que tenía de disminuir su poderío, era im­
pedir aquel enlace deseado. Tan cierto es que la mano de 
la polí t ica y la razón de estado, sin escrúpulo, trastornan 
las esperanzas m á s legí t imas , y se burlan de todos los su­
frimientos del alma. 

Perseverante, pues, en su propósi to , desoyó Aymerico 
no solo las reclamaciones del abad y de los prelados, sino 
los ruegos de una gran porción de señores , que guiados por 
don Juan N ú ñ e z de Lara, y llenos de afición á don Alvaro, 
emplearon todos sus esfuerzos en allanarle el camino de 
su felicidad. Recayó pues brevemente la sentencia, dando 
por válido y obligatorio el voto de que se trataba, hasta 
que el Sumo Pontífice en el concilio general que debía ce­
lebrarse en Viena del Delfinado, determinase lo más justo. 



28o EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 

E l inquisidor por su parte, para dulcificar a lgún tanto 
la amargura de este fallo, ofreció interponer sus buenos 
oficios con la corte romana para la resolución definitiva 
de este asunto, que en conciencia no había podido zanjar 
favorablemente, según decía . Ninguno se dejó engañar , 
sin embargo, porque acudiendo al concilio de Viena casi 
todos los obispos de la cristiandad, y habiendo de verse en 
él las piezas innumerables del inmenso proceso del Temple, 
no había imaginación que le viese el t é rmino , ni esperanza 
que hasta su fin pudiese llegar. 

Muy general fué la pesadumbre que ocasionó semejan­
te desenlace, pero la del abad, del maestre, de Sa ldaña y 
don Juan N ú ñ e z de Lara, fué grandís ima y sobremanera 
amarga, aunque dictada por distintos motivos. Mucho le 
pesaba al buen religioso de ver así malogrados sus afanes, 
y á los ancianos caballeros de asistir á los funerales de 
la ú l t ima esperanza de don Alvaro, pero en Lara se mez­
claba al dolor el más vivo remordimiento, y de todos ellos 
era quizá el m á s digno de compasión . 

Por lo que hace al desventurado joven no se le oyó más 
que una queja; la de ver definitivamente separada su suer­
te de la de los templarios, cuando acababan de romper el 
ú l t imo t a l i smán que podía hacerle agradable el poder y los 
honores. Desde entonces hasta el día en que hubo de dar 
la vuelta al Bierzo en compañía del abad, no volvió á pro­
nunciar una sola palabra sobre su suerte, pero en aquella 
ocasión, y sobre todo, al despedirse de Saldaña , soltó la 
compresa á su dolor, y maldijo mi l veces del sino que ha­
bía t ra ído al mundo. E l anciano le consoló como pudo, 
exhor tándole á la fortaleza, y poniéndole delante la inmen­
sidad del porvenir con que le brindaba su juventud. Tanto 
él, como el maestre y casi todos los caballeros quedaban en 
calidad de reclusos esparcidos en monasterios y conventos 
apartados, hasta la resolución del Papa; así pues, don A l ­
varo, después de haber recibido la bendición de su tío y los 
abrazos de Saldaña y de sus compañeros , salió de Sala­
manca con el abad de Carracedo, desamparado y triste co-
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mo nunca. Después de tantos desengaños y severas leccio­
nes, al cabo de tantos vaivenes dentro de su propio cora­
zón y en los revueltos caminos del mundo, la luz de la 
esperanza solo podía i luminar dudosa y turbiamente las 
tinieblas de su alma. No se le ocultaba el estado de doña 
Beatriz y el terrible golpe que con el ú l t imo suceso iba á 
recibir, y contra aquel presentimiento, contra aquella voz 
interna se estrellaban todos los consuelos y reflexiones del 
abad; bien es verdad que los mismos temores y zozobras 
asaltaban el alma del anciano, y privaban á su voz de 
aquel acento de seguridad tan necesario para comunicar 
el valor y la confianza. E l viaje, por consiguiente, fué muy 
desabrido y silencioso. 

H a b í a pensado el monje presentarse desde luego en la 
quinta de Carucedo y preparar por sí mismo á doña Bea­
triz para la dura prueba á que volvía á sujetarla la suerte, 
pero, mejor mirado todo, juzgó m á s prudente detenerse á 
descansar en Bembibre, y desde allí escribir á don Alonso 
todo lo ocurrido. 

Hab ía se adelantado Millán á la impensada nueva del 
regreso de su amo, y todo Bembibre salió á su encuentro, 
pues ni un solo día hab ían dejado de rezar por su feliz y 
pronta vuelta, n i echar de menos su autoridad paternal. 
Don Alvaro procuró corresponder como siempre á aquellas 
sencillas muestras de aprecio, pero nadie dejó de observar 
con disgusto, cuán mudado estaba con los pesares el sem­
blante de su señor. L a guarnic ión que en nombre del rey 
ocupaba el castillo, le dejó al punto en manos de su legí­
t imo dueño, y un buen número de los soldados, que hab ían 
acompañado á don Alvaro á la expedición de Tordehumos, 
se apresuraron á guarnecerle. E n una palabra, el día ente­
ro, y aun alguno de los posteriores, se pasaron en danzas 
y regocijos de todas clases, pues todo había vuelto en 
Bembibre á su antigua a legr ía .—¡Todo, menos el corazón 
de su señor! 



282 EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 

C A P I T U L O X X X V . 

Las esperanzas de doña Beatriz venían á ser con tan 
raros sucesos como las flores del almendro que, apresurán­
dose á romper su capullo á las brisas de la primavera, y 
abriendo su seno á los rayos del sol, desaparecen en una 
sola noche al soplo mortífero de la helada. Su alma cansa­
da de sufrir, y su salud postrada á los embates del dolor, 
no bien sintieron flojas las rigurosas ataduras, cuando se 
abalanzaron ardientemente á la fuente del bien y la ale­
gría, para templar su hidrópica sed, bien ajenas de encon­
trar el acíbar de nuevas tribulaciones, donde tan regalada 
frescura y suavidad se imaginaban. 

No era muy del agrado del cuerdo don Alonso aquella 
imprudente seguridad en que se adormecía su hija, pero 
gracias á ella, sus fuerzas se restauraban tan visiblemente 
y hasta su memoria parecía purificarse de los pasados trá­
gicos recuerdos de tal modo, que no tenía valor para des­
t ru i r aquel hermoso sueño que le libraba de su más terri­
ble recelo. 

E l anciano médico de Carracedo se manifestaba suma­
mente satisfecho del sesgo que la enfermedad iba tomando, 
y como las noticias que de Salamanca llegaban, solo t ra ían 
anuncios de un porvenir próspero , nada había que detuvie­
se la naturaleza en su benéfico movimiento. 

H a b í a entrado de lleno la primavera, y su influjo con­
tr ibuía t ambién poderosamente al alivio de la enferma, 
pintando en su imaginación las r i sueñas escenas de aque­
llos contornos, y regalando su pecho con su aromoso am­
biente. Aquel cuadro ganaba cada día en belleza y ameni­
dad, y en él encontraba el alma tierna y apasionada de do­
ña Beatriz, un manantial inagotable de dulcís imas sensa­
ciones. 
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Una m a ñ a n a que, unas veces á pie y otras embarcada, 
había recorrido con su padre y su doncella gran parte de 
las orillas del lago, se recostó por úl t imo al pie de un cas­
taño para descansar un poco de su fatiga. Arrullaba triste­
mente una tór tola en las ramas de aquel árbol; un leñador, 
descargando recios golpes con su hacha en el tronco de un 
acebnche no muy distante, acompañaba su trabajo con 
una tonada muy dulce, y en el medio del lago, menuda­
mente rizado por un vientecillo ligero, se balanceaba una 
barquilla 'con un solo aldeano. E l cielo estaba puro; el 
sol recién salido alumbraba con una luz pur í s ima el paisa­
je, y ún icamen te , en un recodo algo m á s sombrío de aque­
lla l íquida llanura, una neblina azul y delgada parecía es­
conderse de sus rayos. 

Los tres guardaban silencio, como si temiesen interrum­
pir con sus palabras la calma de aquel hermoso espec­
táculo , cuando un resplandor que venía del lado de Carra-
cedo dió en los ojos de don Alonso, y fijándolos con m á s 
cuidado en aquel paraje, vió un hombre de armas que al 
trote largo se encaminaba hacia ellos, y cuyo almete y co­
raza heridos por el sol despedían vivos fulgores. H a c í a días 
que no recibía noticias de Salamanca el noble señor, y al 
punto juzgó que aquel hombre vendr ía enviado del abad. 

E l forastero, que vió la falúa atracada á corta distancia 
y el traje y apostura del grupo que estaba al pie del casta­
ño, se encaminó hacia ellos en derechura, y apeándose l i ­
geramente, presentó á don Alonso un pliego con las armas 
de Carracedo. Abriólo r áp idamen te y á los pocos renglones 
que hubo leído, se le robó el color de la cara, comenzaron á 
temblarle las rodillas, y como si fuese á perder el conoci­
miento, se apoyó contra el tronco del árbol y dejó caer el 
papel de las manos. Doña Beatriz entonces, veloz como el 
pensamiento se arrojó al suelo y recogiendo la carta se pu­
so á leerla con ojos desencajados, pero su padre, que al ver 
su acción pareció recobrarse enteramente, se arrojó á ella 
para a r rancárse la de las manos, diciéndole á gritos: 

—¡No lo leas! ¡no lo leas, porque te ma ta rá ! 
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Pero ella desviándose á un lado, sin separar sus ojos 
del fatal pliego, y cebada en sus renglones, llegó á un pun­
to en que lanzando un tremendo gemido, cayó sin sentido 
en brazos de su fiel doncella. E l mensajero acudió al punto 
á su socorro, y los remeros hicieron lo mismo saltando en 
tierra, pero ya don Alonso y Martina la hab ían reclinado 
de nuevo al pie del árbol sen tándose és ta en el suelo y te­
niendo en su regazo la cabeza de su señora . Entonces co­
menzaron á rociarle el rostro con agua que t r a í an del lago 
en un búcaro , y á administrarle cuantos remedios consent ía 
lo impensado del lance; pero inú t i lmente porque no volvía 
en sí, ni cesaba una especie de respiración sonora y anhe­
losa que parec ía hervir en lo más profundo de su pecho. De 
cuándo en cuándo exhalaba un ¡ay! profundísimo y llevaba 
las manos al lado del corazón, como si quisiese apartar un 
peso que la abrumaba, mientras un copioso sudor corría de 
su frente y humedec ía todo su cuerpo. 

E n semejante estado se pasó un largo rato, hasta que 
viendo don Alonso que el accidente ofrecía serio cuidado, 
de te rminó ponerla en la falúa y volver á la quinta inme­
diatamente. T raspor t á ron la , pues, entre todos con el ma­
yor cuidado, y bogando aceleradamente, poco tardaron en 
desembarcar en el muelle, desde donde con las mismaspre-
cauciones la llevaron á su cama. Afortunadamente estaba 
allí á la sazón el anciano físico de Carracedo que acudió al 
punto, y observando con gran cuidado su respiración y pul­
so, le abrió sin perder tiempo una vena. Con el remedio co­
menzó á mitigarse su tremenda fatiga, y á poco abrió los 
ojos, aunque sin íijarlos en objeto alguno determinado y ro­
deando su cámara con una mirada incierta y vagarosa. Por 
úl t imo recobró totalmente sus sentidos, pero presa todavía 
de su tremendo ataque, las primeras palabras que pronun­
ció fueron: 

—¡Aire! ¡aire! ¡yo me ahogo! 
E l religioso acudió aceleradamente á las ventanas y las 

abrió de par en par. 
—¡Ah! ¡todavía! ¡todavía! tengo aquí un peso como el de 
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una mon taña ! exclamó pugnando por incorporarse y seña­
lando el lado izquierdo del pecho. 

Entonces Martina, el monje y su padre la incorporaron 
en el lecho, amontonando de t rá s una porción de almohadas. 
E n esta postura recobró poco á poco algún sosiego, y el 
aire templado y apacible que entraba por las ventanas em­
pezó á serenar su respiración. Entonces fué cuando el re­
cuerdo de la escena que acababa de pasar se desper tó en 
su memoria, y clavando en su padre sus ojos alterados y 
brillantes con el fuego de la calentura, le dijo: 

—¿Qué se hicieron la carta y el mensajero? ¡Dadme 
el papel que todavía no le he acabado de leer! ¿Dónde le 
guardá is que no le veo? 

—¡Hi ja mía! ¡hija mía! le respondió el anciano, no me 
destrozes el corazón. ¿Qué vas á buscar en ese malvado es­
crito? 

— ¡ L a carta! ¡la carta! repuso ella con ciega y obstinada 
porfía, y sin hacer caso de las razones de su padre. 

— D á d s e l a y no la contradigáis , añadió el físico en voz 
baja, porque ya no le podrá hacer m á s daño del que le ha 
hecho. 

En t regóse la entonces don Alonso, y ella con extraordi­
naria avidez se puso á devorarla. Esta carta, como presu­
mirán nuestros lectores, no contenía sino lo que ya saben, 
pero por una fatal circunstancia distaba de la imaginación 
de doña Beatriz como el cielo de la tierra. Acabó por fin 
de leerla, y dejando caer entrambas manos sobre el lecho, 
como postrada de debilidad, dirigió una larga y melancó­
lica mirada al paisaje que por las abiertas ventanas se des­
cubría . U n breve espacio estuvo sumida en esta triste dis­
tracción, hasta que al cabo lanzando un profundo suspiro 
exclamó: 

— Y sin embargo, m i ensueño era bien puro y bien her­
moso: puro y hermoso como ese lago en que se mira el cie­
lo como en un espejo, y como esos bosques y laderas llenas 
de frescura y de murmullos. No seré yo quien sobreviva á 
las pompas de este año . ¡Necia de mí que pensaba que la 
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naturaleza se vest ía de gala como mi alma de juventud pa­
ra recibir á mi esposo, cuando solo se ataviaba para mi eter­
na despedida! 

—¡Y necio de mí m i l veces! repuso don Alonso, que te 
dejé adormecer en esa vana esperanza que podía desvane­
cerse con un soplo! 

—¿Qué queríais , padre mío? repuso ella con dulzura: 
mis ojos se hab ían cansado de llorar en la noche de mis pe­
sares, y cuando el cielo me most ró un vislumbre de felici­
dad, creí que durar ía , porque le había comprado á precio 
de infinitas amarguras. Poco siento la muerte por mí, pero 
¿quién os consolará á vos, quién le consolará á él, á él que 
me ha amado tanto? 

— D o ñ a Beatriz, dijo gravemente el religioso, no hace 
mucho tiempo que la misericordia divina os sacó de las t i ­
nieblas mismas de la muerte, y no sé cómo en vuestra pie­
dad lo echáis en olvido tan pronto, y así desconfiáis de su 
poder. Por otra parte, yo he leído t ambién lo que dice mi 
reverendo prelado, y no veo motivo para ese desaliento, 
cuando el inquisidor Aymerico ha prometido su ayuda pa­
ra con el soberano pontífice á fin de que la consulta se de­
cida favorablemente. Así debéis esperarlo. 

—¡Ah, padre! contestó ella, ¿cómo pensá is que en el la­
berinto de este inmenso negocio tropiecen en la hoja de pa­
pel, de que penden mi sosiego y felicidad? ¿Qué les importa 
á los potentados de la tierra la suerte de una joven infeliz 
que se muere de amor y de pesar? ¿Quién pone los ojos en 
el nido del ruiseñor , cuando el hu racán tala y descuaja los 
árboles del bosque? 

Don Alonso que se había sentado á los pies de la cama 
con la cabeza entre las manos, sumido en una profunda 
aflicción, se levantó al oír estas palabras como herido de 
una idea súbi ta , y poniéndose delante de su hija con ade­
m á n resuelto, respondió: 

— Y o , yo que te he perdido, yo te t r ae ré la libertad de 
don Alvaro y la ventura de los dos! yo pasaré á Francia, yo 
iré al cabo del mundo, aunque sea á pie y descalzo, y con el 
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bordón del peregrino en la mano, y me arrojaré á los pies de 
Clemente V . Yo le hab la ré de la sangre que ha vertido mi 
casa por la fe de Cristo, y le pediré la vida de m i hija úni­
ca. M a ñ a n a mismo par t i ré para Viena. 

—¡Vos , señor! contes tó ella como asustada, ¿y pensá i s 
que yo consent i ré en veros expuesto á las penalidades de 
un viaje tan largo y en mirar vuestras canas deslucidas con 
inúti les ruegos solo por esta pasión insensata, que ni la ora­
ción, ni las lágr imas , n i la enfermedad han podido arran­
car de mi pecho? Y luego, padre mío, considerad que ya 
es tarde y que á vuestra vuelta solo encont raré is el césped 
que florezca sobre el cuerpo de vuestra hija. ¡No os apar­
téis de m i en ese instante! 

—¡Beat r iz , Beatriz! contes tó el anciano con un acento 
terrible; no me desesperes, ni me quites las fuerzas que 
necesito para t u bien y el mío . M a ñ a n a p a r t i r é , porque el 
corazón me dice que el car iño y el arrepentimiento de tu 
padre han de poder más que la fatal estrella de mi casa. 

D o ñ a Beatriz quiso responder, pero Martina juntando 
las manos, le dijo con el mayor encarecimiento: 

—Por Dios santo, noble señora , que le dejéis hacer 
cuanto dice, porque me parece que es una voz del cielo la 
que habla por su boca, y a d e m á s con eso le qui taré is de 
encima del corazón, un peso que le agovia. 

— D o ñ a Beatriz, le dijo gravemente el religioso, en nom­
bre de vuestro padre, de vuestro linaje y de cuanto podéis 
amar en el mundo, os encargo que recojáis todo vuestro 
antiguo valor y que os soseguéis , pues semejante agi tación 
puede dañaros infinito. 

— Y al acabar estas palabras, se salió del aposento, lle­
vándose consigo al señor de Arganza. Separóse de él un 
instante para disponer una bebida con que pensaba tem­
plar la calentura de la enferma aquella noche, y en segui­
da volvió al lado del acongojado viejo. 

• —¿Cuál es vuestro pensamiento? le p regun tó . 
— E l de emprender la marcha al instante, le respondió 

don Alonso, pero quisiera que vuestro prelado viniese á 
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hacer el oficio de padre con mi desdichada hija, que va á 
quedar por a lgún tiempo en la mayor orfandad y desampa­
ro. ¿Creéis que su vista no empeore su estado, t rayéndole 
á la memoria imágenes dolorosas? 

—Todo lo contrario, respondió el monje, antes es preci­
so amortiguar el rudo golpe que ha recibido hoy, borrán­
dolo en lo posible de su imaginación. Asi que, no solo debe 
venir el abad, sino don Alvaro también , y muy en breve, 
porque ta l vez su presencia valga harto m á s que todos 
mis remedios. 

— S i , SL, sin perder tiempo, respondió don Alonso lla­
mando con una especie de silbato de plata. 

A l punto se presentó el cazador Ñ u ñ o . 
—¿Se ha ido ya el mensajero de Bembibre? le p reguntó 

su amo? 
—No, señor, respondió el viejo con aire de taco, sin du­

da agua rda rá por las albricias de las buenas nuevas que ha 
t ra ído . 

—No importa, respondió don Alonso, t ráele inmediata­
mente á mi presencia. 

E l criado salió murmurando entre dientes, y su señor, 
sen tándose aceleradamente á un bufete, escribió una carta 
muy encarecida al abad, encargándole la pronta venida en 
compañía de don Alvaro. Justamente acababa de cerrarla, 
cuando se presentó el mensajero. 

—Malas nuevas has t ra ído, amigo, le dijo el señor de 
Arganza. 

—¡Ah señor! respondió el hombre con el acento de la 
sinceridad, harto me pesa, y si yo hubiera sabido cuáles 
eran, otro hubiera tenido que ser el portador. 

—No importa, repuso don Alonso, ahí tienes esas mone­
das por tu viaje, pero di ¿vienes bien montado? 

—'Una yegüa traigo m á s ligera que el pensamiento, res­
pondió el correo muy alegre de verse tan generosamente 
recompensado. 

—Pues es preciso que pongas á prueba su ligereza para 
llegar á Bembibre al punto, y entregar esta carta al abad 
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de Carracedo, que si la yegüa revienta, yo te dejaré escoger 
entre las mías la que quieras. 

Sin aguardar á m á s salió el soldado, y desatando su ca­
balgadura y montando en ella de un salto, salió como un 
torbellino por el camino de Ponferrada, en donde se perdió 
muy en breve de vista. 

A medida que fué entrando el día, fué creciendo la ca­
lentura de doña Beatriz, y tu rbándose su conocimiento. 
Quejábase de dolor y opresión en el lado izquierdo, y de 
una sed devoradora: de cuándo en cuándo se quedaba dor­
mida, y entonces un sudor extraordinario venía por fin á 
despertarla. E n estas alternativas pasó la tarde, hasta que 
entrando la noche, su respiración comenzó á ser m á s fati­
gosa y á tener ciertos intervalos de delirio, bebiendo con 
ansia indecible grandes porciones del cordial que la hab ían 
dispuesto. 

N i su padre, ni el anciano religioso se apartaron sino 
muy contados instantes del aposento de la enferma, silen­
ciosos ambos, aunque igualmente atentos, y haciendo, sin 
duda, las m á s tristes reflexiones sobre aquella vida mar­
chitada en flor por el gusano roedor de la desdicha. A ca­
da frase de las varias incoherentes que se escapaban de 
sus labios, don Alonso se acercaba como si oyese pronun­
ciar su nombre, pero ó callaba en seguida, ó después de 
echarle una mirada errante y dis t ra ída se volvía del lado 
opuesto, unas veces lanzando un suspiro, y otras sonrién-
dose de una manera particular. E l desventurado padre se 
apartaba entonces meneando tristemente la cabeza, y sen­
tándose á un extremo de la estancia volvía á sus penosas 
reflexiones. 

Como el insomnio y la aflicción acaloraban á un tiem­
po su cabeza, salió en una ocasión un momento al mirador 
de la quinta á respirar el aire exterior. Estaba muy entra­
da la noche, y la luna en la mitad del cielo parecía al mis­
mo tiempo adormecida en el fondo del lago. Con su luz va­
ga y descolorida, los contornos de los montes y peñascos 
se aparec ían e x t r a ñ a m e n t e suavizados, y como vestidos de 
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un ligero vapor. No se movía ni un soplo de aire; los acen­
tos de un r isueñor , que cantaba á lo lejos, se perdían entre 
los ecos con una música de extremada a rmonía . 

E l señor de Arganza no pudo menos de sentir el pro­
fundo contraste, que con los tormentos de su hija única 
formaba la calma de la naturaleza. Acordóse entonces de 
la predicción del abad de Carracedo, y de tal manera se 
per turbó su imaginación, que se sentó t rémulo y acongo­
jado en un asiento, cuando de pronto le pareció oir como 
á la salida del pueblo de Carucedo un ruido, que instan­
t á n e a m e n t e iba aumen tándose . U n rápido vislumbre, que 
salió por acaso de debajo de las encinas, excitó más su 
curiosidad, y observando con cuidado, vió que eran tres gi-
netes, dos de ellos con atavíos militares, que venían cos­
teando el lago con galope rápido y acompasado á un tiem­
po, y se encaminaban á la quinta. L a luz de la luna, que 
no servía para distinguir m á s que los bultos, a lumbró lo 
bastante, cuando ya se acercaron, para descubir que el uno 
de ellos vest ía el hábi to blanco y negro de la orden de San 
Bernardo. Don Alonso no pudo contener un grito de ale­
gría y de sorpresa, y bajando la escalera precipitadamente, 
fué á abrir por su misma mano la puerta al abad de Carra­
cedo, que era el que llegaba acompañado de don Alvaro y 
de su escudero Millán. 

—¡Ah padre mío! le dijo el apesadumbrado señor arro­
jándose en sus brazos; no hace un instante que estaba pen­
sando en vos. Vuestra predicción ha empezado á cumplirse 
de un modo espantoso, y mucho temo que no salga cierta 
del todo. 

—No déis crédito á palabras, hijas de un ímpe tu de có­
lera, le dijo el abad bondadosamente. Más alta que la va­
nidad de nuestra sabiduría es tá la bondad de Dios. 

—¿Y vos t ambién , noble don Alvaro? añadió don Alon­
so, yéndose para el joven con los brazos abiertos. ¿De esta 
manera debíamos encontrarnos al cabo de tan alegres ima­
ginaciones? 

Entonces se le anudaron las palabras en la garganta, 
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y don Alvaro sin desplegar los labios se apa r tó violenta­
mente de él, volviendo las espaldas y met iéndose en la os­
curidad para enjugarse las l ág r imas de que estaban preña­
dos sus párpados , y sofocar sus sollozos. Todo quedó silen­
cioso por un rato, si no es el caballo árabe de don Alvaro, 
que á pesar de la fatigosa jornada, her ía la tierra con el 
casco. Por fin el noble huésped sosegándose un poco, dijo 
á los recién venidos: 

—No os esperaba hasta m a ñ a n a , mis buenos amigos; 
pero en verdad que nunca pudo haber llegada m á s á 
tiempo. 

— ¿ E s o creíais de nosotros? respondió el abad; ¡no per­
mita el cielo que con esa tibieza acuda nunca á los me­
nesterosos y afligidos! Desde que recibimos vuestra carta, 
no hemos cesado de caminar con la mayor diligencia, y 
aquí nos tené is . ¿Pero nada nos decís de vuestra hija? 

—Hace un momento que dormía , respondió don Alon­
so,si sueño puede llamarse el que en medio de tanta per­
turbación se disfruta. Venid, ace rquémonos á su aposento 
para que la veáis , si puede ser. 

A l ruido de los caballos hab ían acudido algunos criados, 
y uno de ellos cogiendo una luz, guió á los señores á la cá­
mara de la enferma. Quedáronse los forasteros al dintel, 
mientras don Alonso se informaba, pero al punto volvió 
por ellos y los hizo entrar. 

Estaba doña Bearriz tendida en su lecho como sumer­
gida en un angustioso letargo, y las largas pes tañas que 
guarnec ían sus párpados , daban á sus ojos cerrados una 
expresión extraordinaria. Aquella an imación que la espe­
ranza y alegría disipadas hacía tan- pocas horas habían 
comenzado á derramar en su rostro, todavía no estaba bo­
rrada. E n su frente pura y bien delineada se notaba una 
cierta contracción, indicio de su padecimiento, y la calen­
tura había esmaltado sus mejillas con una especie de man­
cha encendida. Sus rizos largos y deshechos le caían por 
el cuello blanco como el de un cisne, y velaban su seno, de 
manera que á no ser por su resuello anheloso y por el vivo 
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matiz de su rostro, cualquiera la hubiera tenido por una 
de aquellas figuras de mármol , que vemos acostadas en los 
sepulcros antiguos de nuestras catedrales. Todav ía no ha­
bían desaparecido las huellas de los antiguos males y las 
del nuevo comenzaban á marcarse profundamente, pero 
sin embargo, estaba maravillosamente hermosa, no de otra 
suerte que si un reflejo celestial iluminase aquel sem­
blante. 

E l abad, después de haberla mirado un instante, se puso 
á hablar en voz baja, pero con un gesto y expresión vehe­
mente, con el religioso que la asist ía , y don Alvaro se 
quedó contemplándola con los ojos fijos. De repente exhaló 
un suspiro, y luego con una entonación fresca y purís ima 
que participaba á un tiempo de la melancol ía de la tórtola 
y de la brillantez del ruiseñor , cantó sobre un aire del país 
el estribillo de una canción popular que decía: 

Corazón, corazón mío, 
Lleno de melancol ía , 
¿Cómo no es tás tan alegre, 
Como estabas algún día? 

Los ecos de aquella voz tan llena de sentimiento y de 
ternura, quedaron vibrando en las bóvedas de la estancia, 
y como m á s de una vez sucede en los sueños , doña Beatriz 
se desper tó al son de su propio canto. Don Alvaro que vió 
abrirse sus hermosos ojos, como dos luceros hermanos que 
saliesen al mismo tiempo del seno de una nube, tuvo la 
bastante presencia de án imo para esconderse al punto de­
t r á s de don Alonso y de Martina, temeroso de producir 
con su aparic ión una revolución fatal en la enferma; pero 
ya fuese que la acción le pareciese sospechosa, ya que su 
corazón le dijese á gritos quién era el que delante tenía , 
se incorporó en la cama ^ o n ligereza increíble, y como si 
quisiera atravesar con su mirada los cuerpos de su padre 
y de Martina para descubrir al que se ocultaba, p reguntó 
con zozobra: 
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—¿Quién, quién es ese que asi se recata de mis miradas? 
E l abad poseído de los mismos temores quiso hacer en­

tonces la deshecha y p resen tándose de repente le dijo: 
—Es un guerrero que me ha acompañado , doña Beatriz. 

¿No me conocéis? 
—¡Ah! ¿sois vos, padre mío? contes tó la joven asiendo 

su mano y l levándola á sus labios, pero quién sino él os 
acompañar ía á esta casa de la desdicha? prosiguió fijando 
los ojos en el mismo sitio. 

L a estatura aventajada de don Alvaro hacía que su cas­
co coronado de un plumero se viese claramente por enci­
ma de la cabeza del señor de Arganza. 

—¡El es! ¡él es! exclamó doña Beatriz con la mayor ve­
hemencia; ese es el mismo yelmo y el mismo penacho que 
llevaba en la noche fatal de Villabuena. Salid, salid, noble 
don Alvaro. ¡Oh Dios mío , gracias m i l de que no me aban­
done en este trance de amargura! 

—¡Ah señora! exclamó él p resen tándose de repente; n i en 
la ventura, ni en la desdicha, ni en la vida ni en la muerte 
os abandonará nunca mi corazón. 

L a joven medio turbada aun por el delirio, y sin seguir 
más impulsos que el de su corazón, se había inclinado co­
mo para echarle los brazos al cuello, pero al punto volvió 
en sí y se contuvo. Con la emoción se había quedado des­
colorida, pero entonces un vivo ca rmín esmal tó sus mejillas 
y hasta su cuello, y bajó los ojos. 

—¡Cosa ex t raña! dijo después de un breve silencio: no 
hace mucho que soñaba que me arrebatabais del convento 
como aquella noche fatal, y que sin llegar al asilo que me 
teníais preparado, os despedíais de mí para siempre porque 
os ibais á la guerra de Castilla. Yo entonces me senté á la 
orilla del camino, y me puse á cantar una endecha muy 
triste. Era un sueño como todos los míos, de separación y 
de muerte, pero he aquí que vos volvéis ¿cómo habrá 
podido serme infiel m i corazón? ¿Qué quiere decir esta mu­
danza? 

—¿Qué ha de decir, hija mía, respondió el abad, sino 
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que el Señor que te prueba aparta ya de t i las horas ma­
las? No temblabas por la vida, por la honra y por la liber­
tad de don Alvaro? pues aquí le tienes libre y m á s honrado 
que nunca. Aun el único estorbo que á tu felicidad se opo­
ne, desaparecerá sin duda muy en breve. ¿Cómo no esperas 
lo que todos para t i esperamos y nos afliges de esa suerte? 

Doña Beatriz se sonrió entonces melancól icamente , y 
replicó: 

— M i pobre corazón ha recibido tantas heridas, que la 
esperanza se ha derramado de él como de una vasija que­
brantada. Yo me las figuraba ya cicatrizadas, pero no esta­
ban sino cerradas en falso, y con este golpe han vuelto á 
brotar sangre. ¡Tenga el cielo piedad de nosotros! 

Volvió á quedarse todo en aquel profundo silencio que 
entristece, tanto como el mismo mal, las habitaciones de 
los enfermos, sin oirse m á s ruido que el de la anhelosa 
respiración de doña Beatriz. E l la fué la que volvió á rom­
perlo, diciendo impetuosamente, y como si sus palabras y 
de terminación atrepellasen por una gran lucha interior: 

—¡Don Alvaro! no os par tá i s de aquí ¿no es verdad 
que os quedaréis? ¿quién puede prohibíroslo? Yo os amo, 
es verdad, pero del mismo modo pudiera amaros un ángel 
del cielo, ó vuestra madre si la tuvierais. ¡Pensad que mis 
palabras llegan á vos del país de las sombras, y que no 
soy yo la que tenéis delante, sino mi imagen pintada en 
vuestra memor ia!—¿Pero no me respondéis? decid, ten­
dríais valor para abandonarme en este trance?.... 

—No, no, hija mía, repuso el abad apresuradamente, ni 
él n i yo nos apartaremos de tu lado hasta que tu padre 
vuelva de Francia con esa dispensa, prenda de t u alegría 
y gloria venidera. 

—¿Con que perseveráis en esa penosa determinación 
solo por amor mío? exclamó ella clavando en su padre una 
dolorosa mirada, en que se pintaban la duda y el abati­
miento. 

— S í , respondió don Alonso, m a ñ a n a mismo par t i ré , si 
t ú no me quitas el valor con esa flaqueza indigna de tu 
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sangre. Animo, Beatriz mía , pues que en tan buena com­
pañía te dejo; que yo espero estar de vuelta antes de tres 
meses con lo único que puede tranquilizar á un tiempo tu 
corazón y m i conciencia: la libertad de don Alvaro. 

E l médico hizo ver entonces que una conversación tan 
larga y llena de agi tación podía aumentar el acceso de 
doña Beatriz, y después de algunas palabras de án imo y 
consuelo que la dirigieron el abad y su padre, se salieron 
todos de la habi tación menos el anciano monje y Martina. 
Don Alvaro no dijo n i escuchó una sola palabra, pero los 
ojos de entrambos hablaron un lenguaje harto m á s elo­
cuente al despedirse. 

Cualesquiera que fuesen los recelos que doña Beatriz 
tuviese de su fatal estado, por entonces una sola idea , la 
ocupaba y era que no se vería privada de la vista de don 
Alvaro. Poco podía servir para sanar los males de su cuer­
po, pero era un bá l samo celestial para su espír i tu , y su in­
fluencia fué tan suave y benéfica, que como m á s de una vez 
sucede con las imaginaciones fogosas, bas tó para alterar 
favorablemente el curso de la enfermedad, y proporcionarle 
m á s descanso del que pudiera esperarse de aquella noche. 

C A P I T U L O X X X V I . 

A l día siguiente muy temprano, y cuando su hija des­
cansaba todavía , salió el señor de Arganza para Francia, 
sin más que el viejo Ñ u ñ o y otro criado. Ambos entrados 
en años , y por consiguiente quebrantados, estaban sosteni­
dos sin embargo por un mismo sentimiento, que si en el uno 
se podía explicar por el arrepentimiento y ternura pater­
nal, en el otro venía á ser lealtad acendrada, y en entram­
bos ciega incl inación á aquella joven digna de mejor suer­
te. No quiso don Alonso despedirse de ella, siguiendo el 
cuerdo consejo del físico, para no agitarla m á s con una es­
cena siempre triste, pero en aquella ocasión mucho más . 



2g5 EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 

Así, pues, la partida se verificó á las calladas, a compañan ­
do al viajero el abad y el señor de Bembibre un buen tre­
cho de camino. Cuando hubieron de separarse, don Alonso 
los abrazó estrechamente, encargándoles el cuidado con su 
hija querida, y sobre todo que distrajesen su ánimo de las 
fúnebres ideas que lo oscurecían. Así se lo prometieron en­
trambos, y despidiéndose con pesadumbre, cont inuó el uno 
su viaje y dieron los otros la vuelta hacia la quinta. 

Doña Beatriz, rendida con las emociones de aquella 
noche, se había quedado profundamente dormida cerca del 
amanecer, y aunque los s ín tomas constantes de su enfer­
medad no daban á su sueño aquel descanso inapreciables 
medicina de tantos males, sin embargo le pe rmi t í an una 
blanda tregua con ellos. Justamente al entrar don Alvaro 
y el abad, la despertó el relincho de Almanzor, y tendiendo 
la vista al rededor, echó de menos la fisonomía de su padre. 
P r e g u n t ó al punto por él, y Martina salió como en su bus­
ca, pero en su lugar ent ró el abad de Carracedo. D o ñ a Bea­
t r iz comprendió al punto lo que era, y su semblante se cu­
brió de una nube, pero el anciano con gran prudencia y 
con la persuasiva autoridad que dan los años la consoló, 
poniéndole delante los prontos y felices resultados que de 
aquella separación podían venir. D o ñ a Beatriz le escuchó 
sin muestra alguna de impaciencia y sin responder una pa­
labra, pero cuando el viejo acabó su discurso, exhaló un 
suspiro que salía de lo ín t imo de su corazón y quer ía de­
cir:—Todo ese bien que me prometé is l legará tarde. E n 
seguida l lamó á Martina, y dijo que quería levantarse. E l 
físico no se opuso, y al poco tiempo ya estaba en pie. 

Su palidez era extraordinaria, pues la excitación del 
delirio y de la calentura de la noche anterior había cedido 
el puesto á una debilidad y decaimiento fatales. Solo cuan­
do don Alvaro se presentó delante de ella sus mejillas se 
sonrosearon ligeramente, y al oir su voz grave y varonil 
como siempre, pero como siempre también tierna y apasio­
nada, pareció extenderse por todo su cuerpo un extremeci-
miento eléctrico. Había le mirado con ansia la noche ante-
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rior, pero el velo que extendía la calentura delante de sus 
ojos y la escasa luz que alumbraba el aposento, no la per­
mitieron ver aquellas facciones á un tiempo armoniosas y 
expresivas, las primeras y únicas que se hab ían impreso en 
su alma. Entonces pudo satisfacer su deseo á la claridad 
del día, pero con una impresión semejante á la que su vis­
ta había producido en don Alvaro. N i n g ú n s ín toma de en­
fermedad se adver t ía en su noble semblante, pero el pesar 
había comenzado á surcar su frente; sus ojos garzos hab ían 
perdido su serenidad antigua, hundiéndose un tanto en las 
cuencas, y revis t iéndose de una mirada sombría . H a b í a 
perdido además el color, y en los contornos del cuerpo se 
notaba asimismo cierta flacura, hija de las desdichas y me­
ditaciones. 

Cuanto hemos dicho con tantas palabras, notó doña 
Beatriz con solo una ojeada; pero sin embargo, nunca le 
pareció don Alvaro tan hermoso. Es cierto que nada había 
perdido de su antigua apostura y gal lardía , y que en su 
porte y modales se adver t ía un no sé qué de austero y ele­
vado que imponía respeto. 

Apoyada en su brazo y en el del abad, bajó doña Bea­
tr iz la escalera que conducía al j a rd ín , con án imo de sen­
tarse á la sombra de un emparrado y cerca de un toldo de 
jazmines. Todas las flores estaban abiertas, y un enjambre 
de abejas doradas zumbando por entre ellas, libaban sus 
cálices para precipitarse en seguida hacia unas colmenas 
que estaban en el fondo. Las calles y cuadros presentaban 
un interminable arabesco de matices vivísimos; las paredes 
estaban entapizadas de pasionaria y enredaderas, y una 
fuente que brotaba en el medio ten ía una corona de viole­
tas, que asomaban entre el césped sus moradas cabezas. 

L a joven, que á pesar de bajar casi en brazos la esca­
lera, se había fatigado mucho, no pudo resistir aquel am­
biente tibio y cargado de perfume, que la ahogaba. L a lo­
zanía misma de las flores y la juventud pomposa de la na­
turaleza, formaban en su alma doloroso contraste con la 
marchita flor de sus años y su exánime juventud. Inmedia-



298 EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 

tamente, pues, la trasladaron á la falúa que al pie del mue­
lle aguardaba. Entraron al punto los remeros, y desama­
rrándola comenzaron á surcar la azulada llanura. 

L a brisa fresca del lago rean imó un poco á doña Bea­
tr iz . Hab ía se recostado en la popa sobre unos cojines de se­
da con un decaimiento y abandono que bien daban á en­
tender la postración de sus fuerzas. E l abad viéndola un 
poco m á s sosegada, sacó el libro de horas, y yéndose á sen­
tar en el extremo opuesto de la embarcación comenzó á re­
zar. Don Alvaro en pie, delante de ella, la contemplaba 
con ojos inquietos y vagarosos, mientras los suyos fijos en 
el espejo de las aguas, seguían como en éxtasis sus blan­
das ondulaciones. Alzólos por fin para mirarle, y clavándo­
los en los suyos, le hizo señas con la mano para que vinie­
se á sentarse á su lado. Obedeció él silenciosamente, y en­
tonces la joven le dijo asiéndole la mano: 

—Ahora estoy más sosegada, y puedo hablaros. Gracias 
á Dios, estamos solos: o ídme, pues, porque tengo sobre mi 
corazón hace ya mucho tiempo un peso que me agobia.— 
Acercaos más .—¿No es verdad que alguna vez os habéis 
dicho:—La mujer á quien yo amaba ha sido la esposa de 
un hombre indigno de ella: su aliento ha empañado su fren­
te: yo me la figuraba semejante á la azucena de un valle á 
quien no tocan ni los vientos de la noche; pero he aquí que, 
cuando yo la encuentro, es tá ya separada de la planta pa­
terna, y sus hojas sin aroma y sin lus t r e .—¿No os habéis 
dicho esto algunas veces? 

Don Alvaro calló en lugar de responder, y no alzó los 
ojos del suelo. Entonces doña Beatriz, después de haber 
guardado por un rato el mismo silencio, sacó del seno una 
cartera de seda verde, y le dijo: 

—Os había comprendido, porque hace tanto tiempo que 
laten nuestros corazones á compás , que n ingún movimien­
to del vuestro puede serme desconocido. Pero vos ¡vos 
no habéis leído en mi alma! le dijo con acento sentido y 
casi colérico. 

Don Alvaro entonces levantó los ojos, mi rándola con 
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ademán suplicante, pero ella le impuso silencio con la ma­
no, y cont inuó: 

—No os lo echo en cara, porque sobradas desdichas han 
caido sobre vuestra cabeza por amor de esta infeliz mujer, 
y solo ellas han podido quebrantar la fe de vuestro noble 
corazón. Tomad esta cartera, le dijo en seguida a la rgándo­
sela, y con ella ac lararé is vuestras dudas. 

—¡Ah no tengo ningunas! ¡ningunas! exclamó don Alva­
ro sin recogerla. 

—Tomadla, sin embargo, repuso ella, porque dentro de 
poco será cuanto os quede de mi .—No me miréis con esos 
ojos desencajados, n i me in t e r rumpá i s . Pensad que sois 
hombre y una de las m á s valerosas lanzas de la cristiandad, 
y conformaos con los decretos del cielo. E n esa cartera es-
cribia yo mis pensamientos y mis desvarios: para vos la 
destinaba: recibidla, pues, de mis manos, como la hubierais 
recibido de las de mi confesor. 

—¡Ah señora! ¿cómo abr igáis semejantes ideas, cuando 
vuestro padre va á volver sin duda alguna, y con él los 
dias de la primavera de nuestro amor? 

— M i padre volverá tarde, respondió ella con acento pro­
fundo, volverá solo para confiar á la tierra los despojos de 
su hija única, y morir después . Antes de este ú l t imo y fiero 
golpe, la savia de la vida volvia á correr por estos miembros 
marchitos, pero ahora se ha secado del todo. 

E l abad, que acabó entonces su rezo, se acercó á ellos 
é in te r rumpió la conversación. Doña Beatriz, oprimida por 
ella y quebrantada por el esfuerzo que acababa de hacer, se 
mantuvo taciturna y abismada en sus dolorosasreflexiones. 
Don Alvaro, trastornado por aquella escena terrible, que 
acababa de levantar el velo de la realidad, guardaba tam­
bién silencio, apretando convulsivamente entre sus manos 
y contra su corazón, la cartera verde, y el abad por su par­
te, respetando la pena de entrambos, no pronunc ió una so­
la palabra. De esta suerte cruzaron el lago hasta la ense­
nada de la quinta, donde saltando en tierra, volvieron á su­
bir en brazos á la joven. Era ya anochecido y significó su 
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deseo de quedarse á solas con su criada, con lo cual los 
dos se despidieron de ella, re t i rándose á sus estancias res-
pectivas. 

No bien se vió don Alvaro en la suya, cuando cerrando 
la puerta y acercándose á un bufete en el cual ardían dos 
bujías, abrió la fatal cartera y comenzó á leer ansiosamen­
te sus hojas. Estaba seña lada la primera con aquel ver­
sículo melancólico, que según dijimos en otro lugar, venía 
á servir de epígrafe á aquellas desordenadas y t r i s t í s imas 
memorias. Vigi lavi , et fadus sum sicut passer solitarias in 
tedo. Don Alvaro después de haberle leído, le repit ió ma-
quinalmente. E n tan breves palabras estaba encerrada su 
vida y la de doña Beatriz, con su continuo desvelo, su so­
ledad y su esperanza siempre burlada. ¡Cuán tas veces se 
habr í an fijado en aquellos caracteres los ojos llorosos de 
aquella infeliz y hermosa criatura!.... Don Alvaro pasó 
adelante, y volviendo la hoja encontró este pasaje: 

«Cuando me dijeron que él había muerto, pasadas las 
primeras congojas de dolor, me pareció oír una voz que 
me llamaba desde el cielo y me decía: Beatriz, Beatriz, 
¿qué haces en ese valle de oscuridad y llanto?» Yo pensé 
que era la suya, pero después he visto que vivía: sin em­
bargo, la voz ha seguido l l amándome entre sueños , y cada 
vez con m á s dulzura. ¿Qué me quer rá decir?—Mucho se 
ha debilitado mi salud, y mor i ré joven sin duda alguna. 

E n otra hoja decía así : 
«¡Qué contenta cerró los ojos mi pobre madre, cuando 

me vió esposa del conde! E l l a igualaba su corazón con el 
mío, y esperaba para mí un porvenir de gloria y de ventu­
ra: ¿pero qué esperaba su hija? la paz de los muertos, y 
aun por eso alargó su mano 

Más se tarda la muerte de lo que yo me imaginaba, y sin 
embargo, soy m á s dichosa de lo que pude esperar. Rara 
felicidad la mía! Antes de mis tristes bodas l lamé aparte al 
que iba á ser m i esposo, y le exigí palabra de que me res­
petar ía todo el año que le había ofrecido á él aguardarle. 
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cuando se par t ió á la guerra de Castilla. Asi me lo prome­
tió y me lo ha cumplido, porque como no me ama, se ha 
contentado con la esperanza de mis riquezas y el poder que 
le dá este enlace, sin solicitar mi corazón, ni mucho menos 
mis caricias. Así mor i ré como he vivido pura y digna del 
único hombre que me ha amado. Para él escribo estos ren­
glones: ¿quién sabe si l legarán á sus manos? ¿Quién sabe si 
se los l levará el viento como las hojas de los árboles que veo 
pasar por encima de las torres del monasterio. Más aprisa 
a r reba ta rá quizá el soplo de la muerte las escasas galas que le 
quedan al árbol de m i juventud! Pobre padre mío, ¡qué terri­
blemente hab rá de despertar de sus sueños de grandeza!» 

Venia después un versículo del libro de Job, que decía: 
«¡Ecce nunc i n pulvere dormiam, et si mané me qu&sieris, 

non suhsistamh 

Y en la pág ina siguiente esta estrofa dolorosa. 

«La flor del alma su fragancia pierde; 
Por lo de ayer el corazón suspira, 
Cae de los campos su corona verde; 
¡Lágr imas solo quedan á la lira! 

Don Alvaro pasó unas cuantas hojas, y encontró con 
una que decía: 

«Heme en fin, viuda y libre; mis lazos es tán sueltos: 
pero ¿quién desa ta rá los de él? L a suerte de la orden me 
inspira vivísimos temores. ¿Quién sabe si mi amor le trae­
rá la muerte y la deshonra? ¡Oh Dios mío! ¿por qué m i co­
razón ha de esparcir la desdicha por todas partes? 

Por fin va preso con todos sus nobles compañeros , y se 
p resen ta rá á los jueces como un salteador de caminos. 
¿Qué va á ser de ellos? Esta noche he tenido una hoguera 
voraz dentro del pecho; una sed mortal me devoraba, y en 
la ilusión de mi calentura, me parecía que todos los ria­
chuelos y fuentes de este país corr ían con murmullo dulcí­
simo por de t rás de mi cabecera. No he querido despertar á 
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Martina, porque dormía sosegadamente, aunque su corazón 
es tá en otra parte, como el mío. ¿En qué puede consistir 
semejante diferencia? E n que ella ama y espera, y yo amo 
y me muero.» 

Don Alvaro recorrió otros pasajes, en que la agonía que 
experimentaba por su suerte estaba trazada con rasgos de 
suma angustia y desconsuelo. Por fin, después de tantas 
ansias y congojas, venía el siguiente pasaje: 

«¡Oh cielo santo! es tá absuelto de todas las acusaciones 
con todos los suyos!.... Pensé que me tiraba al agua para 
abrazar al mensajero que semejantes nuevas t ra ía . A l cabo 
volverá, sí, volverá, no hay que dudarlo: ¿para qué se ha­
bía de ataviar tan pomposamente la naturaleza con todas 
las galas de la primavera, sino para recibir á mi esposo? 
Bellas son estas arboledas mecidas por el viento, bellas es­
tas m o n t a ñ a s vestidas de verdura: puras y olorosas sus 
flores silvestres, y músico y cadencioso el rumor de sus 
manantiales y arroyuelos, pero al cabo son galas del mun­
do, y yo tengo un cielo dentro de mi corazón. Yo saldré á 
buscarle con mi laúd en la mano, con m i cabeza cubierta 
del rocío de la noche y, como la esposa de los Cantares, 
p regun ta ré á todos los caminantes: «¿En dónde es tá mi bien 
amado»? ¡Ah! ¡yo estoy loca! tanta alegría debiera matar­
me, y sin embargo, la vida vuelve á mi corazón á torren­
tes, y me parece que la planta del cervatillo de las monta­
ñas sería menos veloz que la mía! É l me ponderaba de her­
mosa ¿qué será ahora cuando vea en mis ojos un rayo 

del sol de la ventura, y en mi talle la gal lardía de una 
azucena, vivificada por una lluvia bienhechora? ¡Oh Dios 
mío, Dios mío! para t a m a ñ a felicidad, escaso pago son tan­
tas horas de soledad y de l ágr imas . Si un para íso hab ía de 
ser el lugar de m i descanso, pocos eran los abrojos de que 
habéis sembrado mi camino.» 

Don Alvaro había podido leer, aunque conturbado y 
confuso, los anteriores pasajes, empapados en llanto y pe­
sar, pero al llegar á este, en que con tan vivos colores es-
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taba bosquejada una dicha como el humo disipada, no fué 
ya dueño de los violentos arrebatos de su alma, y se dejó 
caer sobre su cama, rompiendo en amargu í s imos sollozos. 
Por fin estaba solo, y nadie sino Dios era testigo de su fla­
queza; pero las l ágr imas , que tanto alivian el corazón de 
las mujeres y los niños , son en los ojos de los hombres al­
qui t rán y plomo derretido. 

C A P Í T U L O X X X V I I . 

Los tristes pronóst icos de doña Beatriz fueron cum­
pliéndose muy aprisa desde aquel día, y sus padecimientos 
físicos, unidos á los combates de su alma, empezaron á 
desmoronar visiblemente aquel cuerpo de tantas maneras 
minado y cuarteado. Las bellas y delicadas tintas de la 
salud, que otra vez hab ían vuelto á sonrosear aquel delica­
do rostro, digno de un ángel de Rafael, se trocaron poco á 
poco en la palidez de la cera, bien como vemos las nubes 
del ocaso perder sus vivos matices á medida que baja el 
sol. L a morbidez suavís ima de sus carnes, la bella ondula­
ción de sus contornos, la gal lardía de sus movimientos, 
que por a lgún tiempo oscurecidas bajo las sombras del do­
lor y la enfermedad, hab ían comenzado á florecer de nue­
vo, otra vez volvieron á marchitarse bajo el soplo del des­
engaño . Su forma se parecía m á s y m á s á la de una som­
bra, y lo único que en ella iba quedando era el reflejo de 
aquella alma divina, que brillaba en sus ojos y la iluminaba 
interiormente. L a enfermedad que la consumía , lejos de 
tomar en ella n ingún carác ter repugnante, parecía que 
realzaba su resignación angelical y su dulzura sin ejem­
plo. Algunas veces, sin embargo, tomaban sus ideas cierto 
sabor amargo, que revelaba el vigor que bajo tanta manse­
dumbre se escondía, y el fuego encendido bajo tantos es­
combros y ceniza. Era realmente un infernal martirio ver 
llegar á pasos medidos la callada sombra de la muerte, 
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cuando la esperanza, el amor, la paz y el sosiego domést i ­
co, el noble orgullo de llevar un nombre ilustre, las rique­
zas, la juventud, la hermosura, cuanto puede embellecer y 
sublimar la vida, venia á dar precio á la suya. No obstan­
te, su piedad, su carác ter elevado y los mismos hábi tos 
melancól icos de su espiritu, disipaban fácilmente estos tu­
multuosos movimientos, y al momento volvían sus ideas á 
su curso ordinario. 

E n aquellos días fatales su amor á la naturaleza subió 
de punto, y su ansia por contemplar las hermosas escenas 
de aquellos alrededores era extraordinaria. Fa t igába le la 
cama terriblemente, pero como de puro postrada no podía 
dar un paso, sus paseos eran siempre en la falúa, cuyo mo­
vimiento era lo único que podía sobrellevar. Así, pues, se 
pasaba horas én te ras cruzando las aguas del lago unas ve­
ces contemplando sus orillas con una especie de arrobo, 
otras siguiendo con la vista las bandadas de lavancos que 
nadaban á lo lejos en ordenados escuadrones, y casi siem­
pre abismada en sus propios pensamientos. De cuándo en 
cuándo alzaba la vista para mirar el camino por donde su 
padre había partido, por ver si en lo alto de la cuesta de 
Borrenes resplandecían sus armas, y al ruido de las yeguas 
de los aldeanos que pasaban por la orilla, se volvía con una 
especie de extremecimiento, imaginando oír las herraduras 
del caballo de don Alonso. 

Don Alvaro y el venerable abad no dejaban de acompa­
ñar la ni un solo instante en aquellos melancólicos paseos, 
observando con espanto el progreso rápido del mal y el de­
caimiento cada día mayor de la desdichada. Don Alvaro, 
clavados casi siempre sus ojos en los de ella, parecía respi­
rar con la misma congoja y ahogo que si su pecho estu­
viese atacado de la misma enfermedad. Doña Beatriz, siem­
pre que encontraba aquella mirada apasionada y terri­
ble á un mismo tiempo, apartaba la suya, bañados en lá­
grimas sus párpados . Las palabras eran escasas, pues á tal 
punto hab ían venido las fuerzas de la enferma, que el an­
ciano médico había encargado el posible silencio. Tanto él 
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como la enferma conocían harto bien la inuti l idad de se­
mejantes paliativos, pero el uno por no dejar medio alguno 
de que echar mano, y la otra por no afligir á personas tan 
queridas, se conformaban con ellos. De esta suerte reduci­
dos los dos amantes al lenguaje de los ojos, las almas, que 
parec ían salirse por ellos, volaban una al encuentro de 
otra, como si quisieran confundirse en el mismo rayo de luz 
que para comunicarse les servía . 

Por fin, llegó á tanto la post ración de doña Beatriz que 
pasó en la cama una porción de días sin manifestar deseo 
de levantarse, y como sumida en un desvarío que parec ía 
enagenar su razón . A l cabo de ellos cerca de la caída de la 
tarde, se r ean imó de una manera desusada y abriendo sus 
hermosos ojos m á s brillantes aun que de costumbre, dijo 
con voz entera y gran rapidez: 

—¡Mar t ina ! ¡Mart ina! ¿dónde es tás? 
—Aquí , señora , contes tó la muchacha casi sobresaltada 

de aquel súbi to recobro: aquí estoy, siempre á vuestro lado: 
¿dónde quer ía is que estuviese? 

—¡Siempre así , pobre muchacha, y sin que t u amor 
mismo te aparte de mi cabecera! exclamó doña Beatriz 
mi rándo la con ternura. 

— jAh señora! dejad eso; yo no pienso sino en vos y en 
veros buena ¿qué quer ía is que con tanta prisa me llama­
bais? Me parece que os sent ís m á s animada, ¿no es verdad? 

—Sí , sí, t r á eme mi vestido blanco, porque quiero pasear­
me por el lago. Estoy mejor, mucho mejor, y el día me pa­
rece he rmos í s imo. ¡Vos aquí t a m b i é n , don Alvaro! y ¡vos, 
venerable padre! ¡Ah! ¡me alegro en el alma, porque con eso 
os veréis en parte pagados de tantos afanes y zozobras, co­
mo por mí habéis pasado! 

Don Alvaro y el abad, como si saliesen de un sueño, no 
sabían qué pensar de aquel tono casi festivo de doña Bea­
tr iz , y en particular el primero no acertaba á poner freno á 
las tumultuosas esperanzas que se levantaban en su cora­
zón. E l anciano médico al contrario no pudo contener un 
gesto de dolor. Sal iéronse los tres del aposento, y en breví-

20 
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simo espacio se aderezó doña Beatriz con su sencillez y 
gracia acostumbradas. Realmente parec ían haberse aflojado 
las ligaduras del mal, pero asi y todo, bajó la escalera casi 
en brazos de Martina y del señor de Bembibre. Cuando 
llegó á la góndola puso el pie en ella resueltamente, y en 
seguida fué á sentarse sobre los almohadones de brocado 
del fondo, no con el ademán doliente y abatido de otras ve­
ces, sino con ext raño garbo y gentileza. Don Alvaro aten­
to como nunca á sus menores ademanes, se quedó como de 
ordinario en pie delante de ella. E l abad que había sorpren­
dido el gesto de mal agüero del físico, se apa r tó con él al 
otro extremo de la ligera embarcación para interrogarle, y 
Martina por su parte se sentó junto á los remeros, que sin 
aguardar á m á s hicieron volar la barca por la azulada es­
palda del lago, rápida y serena como una de las muchas 
aves que por allí nadaban. 

Estaba el cielo cargado de nubes de náca r que los en­
cendidos postreros rayos del sol orlaban de doradas ban­
das con vivos remates de fuego: las cumbres peladas y 
sombrías del Monte de los Caballos enlutaban el cristal del 
lago por el lado del norte, y en su extremidad occidental 
pasaban con fantasmagórico efecto los ú l t imos resplando­
res de la tarde por entre las hojas de los cas taños y noga­
les, reverberando allá en el fondo un pórt ico aéreo, matizado 
de tintas espléndidas y enriquecido con una prolija y ma­
ravillosa cres ter ía . 

E l lago iluminado por aquella luz t ibia , tornasolada y 
fugaz, y enclavado en medio de aquel paisaje tan vago y 
melancólico, m á s que otra cosa parecía un camino anchu­
roso, encantado, míst ico y resplandeciente que en derechu­
ra guiaba á aquel cielo que tan claro se veía al lá en su tér­
mino. Por un efecto de la refracción de la luz, una ancha 
cinta de cambiantes y visos relumbrantes ceñía las orillas 
del lago, y la falúa parecía colgada entre dos abismos, co­
mo un águila que se para en mitad de su vuelo. 

Con semejante escena el fugaz re lámpago de alegr ía , 
que hab ía iluminado el alma de doña Beatriz, se disipó muy 
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en breve. Siempre había dormido en lo m á s recóndi to de su 
alma el germen de la melancol ía producido por aquel deseo 
innato de lo que no tiene fin; por aquel encendido amor á 
lo desconocido que lanza los corazones generosos fuera de 
la ruindad y estrechez del mundo en busca de una belleza 
pura, eterna, inexplicable, memoria ta l vez de otra patria 
mejor; quizá presentimiento de m á s alto destino. A este 
secreto y sobrehumano impulso hab ía sacrificado doña Bea­
tr iz lo que m á s caro podía serle en el mundo, la libertad y 
el culto exterior que pensaba rendir á la memoria de su 
amante, cuando lo imaginaba muerto; solo por presentarse 
a lgún día á los ojos de su madre adornada con la aureola 
del vencimiento de sí propia. Los azares de su vida, sus 
continuos vaivenes entre la esperanza y la desdicha, los 
dolores de su alma y de su cuerpo, y la perspectiva de una 
muerte próxima, presente por tanto tiempo á sus ojos, ha­
bían fecundado estas terribles semillas y ahondado m á s y 
m á s el cauce que la tristeza había labrado en su alma 
hasta trocarle en un verdadero abismo, donde iban á parar 
todos sus pensamientos. 

Por lo mismo la escena que se ofrecía á su vista, natu­
ralmente engolfó su imaginación en aquel mar sin l ími tes , 
donde bogaba hacía tanto tiempo. Por fin después de haber 
dirigido llorosas miradas al cielo, al lago, á las m o n t a ñ a s 
lejanas y á aquella quinta donde tanto había aguardado 
y sufrido, como si de todos ellos se despidiera y tuvie­
sen un alma para comprenderla, dijo al apenado caballero: 

—Don Alvaro, ¿no veis cuán vanas son las a legr ías de 
la tierra? ¿Quién nos dijera hace un año que nos hab íamos 
de encontrar en estos escondidos parajes, solo para una 
eterna despedida? 

E l joven, que con pesadumbre indecible hab ía observa­
do el rumbo que desde la salida de la quinta iban toman­
do sus ideas, le contes tó : 

— ¿ E s posible, doña Beatriz, que cuando comenzaba á 
fortaleceros vuestro antiguo valor, así le desechéis de vues­
tro pecho? 
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—¡Valor! respondió ella, y pensá is que necesito poco pa­
ra dirigiros mis ú l t imas palabras y apartarme de vos? ved 
sin embargo, quién me lo inspira! alzad la vista y veréis el 
cielo: mirad á vuestros pies y allí le encont ra ré i s t ambién 
hermoso y puro. Encumbrad vuestro pensamiento á las al­
turas; bajad con él á la lobreguez del abismo, y donde quie­
ra encont raré is á Dios llenando la inmensidad con su pre­
sencia. Esa, esa es la fuente en donde yo ¡flaca mujer! bebo 
el aliento que me sustenta. ¿Os acordáis de las ú l t imas pa­
labras que me oisteis en el bosque de Arganza? 

—¡Ah, no, no! respondió él con el acento de la desespe­
ración: yo no recuerdo sino las primeras que escuché de 
vuestros labios, cuando la vida se nos presentaba tan flo­
rida y dulce en el seno de un amor sin fin. ¿Sabéis lo que 
me representa mi memoria? pues no es m á s que eso. ¿Sa­
béis lo que me dice una voz secreta? que vuestro padre va 
á volver, y que al cabo seréis mi esposa delante del cielo 
y de los hombres. ¡Mi esposa! ¡ah! si yo escuchara esa 
palabra de vuestros labios, saldría de las tinieblas mis­
mas del sepulcro! 

—¡Pobre don Alvaro! contestó ella con una ternura casi 
maternal, ¿cómo esperáis tan pronto la vuelta de mi padre 
cuando ha poco más de dos meses que se par t ió para Fran­
cia? ¿pensáis que todos me aman como vos para buscar con 
tanto ahinco mi ventura? 

—No acabéis con el poco valor que me anima, la inte­
r rumpió el joven, dudando de esa suerte de la providencia. 

—'No: repuso ella gravemente, antes le doy gracias por­
que asi aho r r a r á á mi padre el espectáculo de mi muerte y 
á mi la desesperación para aquella hora suprema. Aun aho­
ra que un obstáculo insuperable me aleja de vos, m i cora­
zón se despedaza, y solo una fuerza sobrehumana me sos­
tiene; pero si las barreras hubiesen de caer en el instante 
de m i muerte, ¡oh! entonces el ángel bueno hui r ía espan­
tado de mi cabecera, y mi alma rabiosa y sombría se extra­
viar ía en los senderos de la eternidad. 

Durante esta plá t ica tremenda se iba acercando la fa-
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lúa á las encinas de la oril la, bajo las cuales no hacia mucho 
tiempo se habla aparecido Cosme Andrade, como uno de 
aquellos ángeles que visitaban la cabaña de los patriarcas, 
cuando de repente el galope de tres caballos de guerra les 
hizo volver á todos los ojos hacia aquel sitio. Eran en efecto 
tres ginetes, de los cuales el más delantero, un poco mejor 
ataviado, indicaba ser el principal, y los tres, habiendo visto 
la falúa, venían corriendo hacia ella por debajo de aquellos 
árboles venerables, dando gritos de contento y espoleando 
los corceles con ambos acicates. D o ñ a Beatriz al oirlos, 
como si una mano invisible la sacase de su abatimiento 
con la presencia y voces de los forasteros, se puso en pie 
velozmente, y con ojos desencajados comenzó á mirarlos 
hasta que acercándose m á s y m á s lanzó un alarido de do­
lor á un tiempo y de alegr ía , y extendiendo los brazos ha­
cia la oril la, exclamó: 

— ¡ E s mi padre! ¡mi padre querido! 
— S í , t u padre soy, hija de mi alma, contes tó don Alon­

so, porque él era en efecto; tu padre que viene á cumplirte 
su promesa. Mira , mira, añadió sacando del seno una car­
tera verde, aquí es tá la bula del Papa, y en ella viene la 
fianza de t u felicidad. 

—¡Misericordia divina! pror rumpió ella con un clamor 
tan descompasado que se oyó en las orillas más apartadas, 
y a ter ró á los circunstantes: ¡Misericordia divina! repit ió 
torciéndose las manos; la esperanza y la ventura ahora que 
voy á morir! 

A l acabar de pronunciar estas palabras y con el tre­
mendo esfuerzo que de hacer acababa, una de las venas de 
su pecho, tan débil ya y atormentado, se rompió, y un arro­
yo de sangre ardiente y espumosa vino á teñ i r sus labios 
descoloridos y su vestido blanco. Asaltóla al mismo tiempo 
un recio desmayo con el cual cayó en brazos de su donce­
lla y de don Alvaro, pero como todo ello fué obra de un 
instante, y el empuje comunicado á la góndola por los re­
meros era rapidís imo, tocó en la oril la, donde ya don Alon­
so estaba apeado, á tiempo que precipi tándose hacia su 
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hija se encontró bañado en su propia sangre. Con seme­
jante cuadro se quedó como petrificado en medio del albo­
roto de todos, con la boca entreabierta, los brazos extendi­
dos y los ojos clavados en aquel pedazo de su corazón por 
cuyo reposo y contento aunque tardios, había hecho tan 
terribles sacrificios, y aquel mismo largo y penoso viaje de 
que acababa de apearse. Doña Beatriz, sin dar m á s señal 
de vida que algunos hondos suspiros, estaba con la cabeza 
doblada sobre el hombro de su desolada doncella y todo su 
cuerpo á manera de una madeja de seda, abandonado, y sin 
brío. E l anciano médico, que con tanta prolijidad y amor la 
había asistido, después de observarla detenidamente, se 
acercó al abad y le dijo al oído, pero no tan paso, que don 
Alonso no percibiese algo: 

—Ya se acabó toda esperanza; lo más que du ra r á es un 
día . 

—¡Infeliz padre! exclamó el abad volviéndose hacia don 
Alonso; pero con gran pesadumbre suya le encont ró con el 
oído atento y á media vara de distancia. 

—¡Todo lo he oído! le dijo con un acento que par t í a el 
corazón.¿ L o véis? ¿lo véis cómo mi corazón no me engañaba , 
cuando os decía que vuestra profecía de desastre se cum­
pliría al fin? ¡Oh hija mía , alegría de mi vejez y corona de 
mis canas! exclamó queriendo acercarse á ella, y forcejean­
do con el abad y los remeros que le de ten ían; ¿no pudo el 
Señor quitarme la vida en tantos combates con los moros, 
antes de venir á ser tu verdugo? 

—¡Recobraos por Dios santo! le dijo el abad con ansia: 
poned un freno á vuestras quejas, si en algo la tenéis , por­
que pudiera oíros. 

E l desventurado padre calló al punto de miedo de agra­
var el estado de su hija, pero siguió sollozando con gran 
ahogo y congoja. 

E l deliquio era profundo; la noche comenzó á mostrar 
sus estrellas, y al cabo hubieron de volverse á la quinta en 
aquella barca, que según lo ligera y silenciosa que bogaba 
no parecía sino el bajel de las almas. 
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E n brevísimo espacio cruzaron el lago, y desembarcan­
do apresuradamente, subieron á la señora , todavía desma­
yada, á su aposento, y la pusieron en su lecho. 

A l fin, después de un buen rato, recobró poco á poco la 
vida que parecía haberse huido de aquel cuerpo fatigado, 
pero no la razón, extraviada con las visiones del delirio. 
L a aparición de su padre, y la nueva que le había dado 
eran la idea fija y dominante de su desvarío, unas veces 
alegre y r isueña, y otras t rágica y aflictiva, según las os­
cilaciones de su án imo. Continuamente llamaba á don A l ­
varo y manifestaba una ansiedad grand ís ima á la idea de 
que pudiera ausentarse. 

¡Don Alvaro! exclamaba con la voz quebrada por la fa­
tiga de la respiración, ¿dónde estás? háb lame , ven, dame 
t u mano. A nadie veo, á nadie conozco sino á t i ; sin duda 
te veo con los ojos de m i corazón que á todas partes te si­
gue, como al sol el lucero de la tarde. ¿Me oyes, don A l ­
varo? 

— S í , te oigo, exclamaba el joven con una voz que pare­
cía salir de un sepulcro. 

—¡Ah! ¡ tanto mejor! reponía ella con el acento del rego­
cijo, pero no te vayas, porque entonces quedar ía sola del 
todo. ¡Pero loca de mí! ¿cómo te has de marchar, si me 
amas y eres mi esposo para siempre? Antes m a ñ a n a me 
vest i ré de gala para que me lleves al altar. Oye, yo quiero 
que se den muchas, muchas limosnas, para que todos sean 
felices y nos bendigan. ¡Si vieras tú cómo me aman todos 
estos campesinos! ¡Mucho tiempo se pasa rá antes de que 
olviden m i memoria! ¡Ah! dime, ¿y guardas la cartera 
que te di hace tanto tiempo? pues á ta le una piedra y arró­
jala al lago, porque aquellos renglones estaban mojados 
con mis l ág r imas , y ahora ya no me quedan lágr imas , si 
no son las de la alegría . 

Fatigada entonces, calló por un rato, pero tomando 
sus ideas otro curso, dijo por úl t imo, apartando la ropa 
que la cubría: 

—¡Qui tadme esa ropa que me ahoga! abrid de par en 
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par esas ventanas, y dejad entrar el aire de la noche, para 
que se temple este fuego que me abrasa el pecho ¡Cie­
los! ¡qué pensamientos eran los míos hace un momento 
para olvidarme asi de que estoy luchando con la agonía! 
¡Miserable de mí! Allí viene m i padre corriendo mirad­
le, don Alvaro la alegría le ha rejuvenecido ya lle­
ga ¿qué es lo que saca del pecho?.... ¡Ah! ¡es tu liber­
tad!.... ¡suerte desapiadada!.... morir ahora no, no, don 
Alvaro, yo soy muy joven todavía , rica y hermosa á tus 
ojos, á pesar de mis l ágr imas , ¿no es verdad?.... No, no, 
no es esta m i hora, porque morir ía impenitente y perdería 
m i alma. 

Entonces se quedó de nuevo callada, pero con el rostro 
desemblantado, y los ojos fijos en la pared y haciendo con 
el cuerpo un movimiento hacia a t r á s , como si viese acer­
carse algo de que quisiese huir, hasta que por ú l t imo, lan­
zando un agudo chillido, y cubriéndose los ojos con una 
mano, mientras con la otra apretaba convulsivamente el 
brazo de su amante, exclamó con voz ronca: 

—¡Ahí está , ahí está! ¿no la veis cómo se llega paso á 
paso? ¡Ah! ¡libradme de ella! envolvedme en vuestro man­
to ¡oh Dios mío! de nada sirve, porque sus manos han 
pasado por él como si fuera de humo, y me aprietan el co­
razón; separádmelas de aquí , porque me ahogan, ¡ay de 
mí! no, dejadlas, que todo se acabó ya adiós 

Y al decir esto, la acomet ió otro nuevo desfallecimiento. 
E n estas dolorosas alternativas, m á s crueles tal vez, 

para los que la rodeaban, que para ella propia, se pasó la 
noche entera. Hacia el amanecer volvió á quedarse como 
aletargada, según más de una vez le había acontecido du­
rante aquella terrible enfermedad, que ya tocaba á su tér­
mino. 
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C A P I T U L O X X X V I I I . 

Deplorable era la s i tuación de cuantos se encontraban 
debajo de aquel techo, señalado por blanco á las saetas in­
visibles de la muerte, pero la de don Alonso era más desas­
trada que la de ninguno, peor aun que la del mismo don 
Alvaro. Desde que sin reparar en medios para lograr sus 
soñados planes de grandeza, había intentado la violencia 
de su hija única en Villabuena, y consentido después en el 
sacrificio que su abnegación fil ial le había dictado en Ar-
ganza, la salud, la alegría y la honra, habían huido de su 
hogar, como si por un decreto del cielo, el castigo siguiese 
inmediatamente á la culpa, sin darle siquiera respiro para 
saborear sus terribles frutos. A la muerte de su esposa, si­
guió la entrevista fatal del soto de su casa, en que cayó la 
venda de sus ojos, y en seguida, como en un negro turbión, 
vinieron los desastres de Cornatel, las dudas é incertidum-
bres de la causa de los templarios y el desenlace fatal del 
caso de don Alvaro. Cuadro t r i s t í s imo, cuyo fondo ocupa­
ban las torturas de doña Beatriz, y lo amargo de sus re­
mordimientos. 

Deseoso de purificar su alma, y sin m á s pensamiento 
que el contento y la salud de aquella ú l t ima prenda de su 
amor y su esperanza, hab ía emprendido su largo viaje á 
Viena del Delfinado, con una diligencia y ardor incompa­
tibles al parecer con su avanzada edad. Allí, sin dejarse ven­
cer de los muchos obstáculos que le oponían la malevolen­
cia de la corte de Francia y el triste giro que la debilidad 
y cobardía del Papa había dado á aquel ruidoso proceso, se 
arrojó á los pies de Clemente, le habló de la mucha san­
gre que hab ían vertido en defensa de la fe los suyos, pre­
sentó al rey Felipe las cartas que llevaba de don Juan de 
Lara estimado de él por su poderío y por haberle dado hos-
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pedaje, cuando anduvo ext rañado de Castilla; y logró ser 
oído con benevolencia. 

Dos cosas se concertaron en su favor además , que no le 
ayudaron poco en sus propósi tos . F u é la primera el ani­
quilamiento total de la pujanza del Temple en Europa, 
pues sus guerreros donde no condenados, estaban presos 
y desarmados; y la segunda la llegada de Aymerico, el in ­
quisidor del concilio de Salamanca, que después de haber 
obrado al tenor de las instrucciones de la sede romana, 
venia resuelto á cumplir la palabra dada al abad de Carra-
cedo y á los obispos, y á seguir el impulso de su corazón 
que, á despecho de sus muchas prevenciones contra el 
Temple, se había aficionado á la bizarría y caballerosidad 
de don Alvaro durante el juicio. Cuanto había tenido de 
inflexible su conducta dictada por el rigor de la obediencia 
tuvieron ahora de fervorosos sus servicios: así fué que di­
sipados los recelos que el poder de aquella arrogante m i ­
licia había inspirado, y merced á la eficaz mediación de 
Aymerico, obtuvo el señor de Arganza la anhelada dispen­
sa en tiempo infinitamente m á s breve del que buenamente 
pudiera esperar; con lo cual se le dobló el contento. Ta l 
era su ansiedad por llegar él mismo con la dichosa nueva 
á los brazos de su hija, que en cort ís imo espacio cruzó 
parte de la Francia y la E s p a ñ a casi entera, llevado como 
en alas de la alegría , y enteramente olvidado del peso de 
los años . Cuál fué el t é rmino de tan presuroso viaje ya lo 
vimos, pues la sangre del corazón de doña Beatriz fué las 
rosas que alfombraron su camino, y el estertor de su ago­
nía los festejos por su llegada. T a l había de ser el parade­
ro de tantos esfuerzos, y sobre esto giraban sus desolados 
pensamientos, mientras sentado á los pies de la cama de su 
hija aguardaba deshecho en llanto su postrer suspiro. 

E l reposo de la joven tuvo poco de largo y menos de 
sosegado, pero, tal como fué, bas tó á disipar las nubes que 
oscurecían su razón, para hacer m á s dolorosos de este mo­
do sus postreros momentos y derramar al mismo tiempo un 
fulgor divino sobre la caída de aquel astro, en cuyos bené-
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fieos resplandores tantos infelices hab ían encontrado alivio 
y consuelo. Cuando abrió los ojos comenzaban á entrar por 
la entreabierta ventana las pál idas claridades del alba, 
junto con aquel ligero cefirillo que parece venir á desper­
tar las plantas adormecidas antes de la salida del sol. E n el 
ja rd ín de la quinta gorgeaban gilgueros alegres, calandrias 
y un sin fin de pajarillos, y las flores abriendo sus cálices 
llenaban el aire de perfumes. Desde la cama de doña Bea­
tr iz se divisaba el oriente, donde una porción de capricho­
sos celajes se coloreaban y esmaltaban con indecible pom­
pa y esplendor, y casi todo el.lago cuya trasparente llanura, 
reflejando los accidentes del cielo, parecía de oro líquido y 
encendida pú rpu ra . Los lavancos y gallinetas revoloteaban 
tumultuosamente por su superficie levantando á veces el 
vuelo con alegres aunque ásperos graznidos, y prec ip i tán­
dose en seguida con sonoro ruido entre los juncos y espa­
d a ñ a s . E n suma, el día amanec ía tan r isueño y alegre, que 
nadie pudiera creer que en medio de su claridad hubiera de 
eclipsarse una obra tan perfecta y hermosa. 

Este fué el espectáculo que encontraron al abrirse los 
ojos de doña Beatriz, y en él se clavaron áv idamente . Te­
nían una especie de cerco ligeramente azulado al rededor, 
con lo cual resaltaban m á s los rayos que despedían: el sem­
blante, aunque algo ajado, manifestaba la misma pureza de 
l íneas y angelical a rmonía que en sus mejores tiempos. 

-—¡Hermoso día! exclamó en fin con voz melancól ica, 
aunque bastante entera. 

E n seguida rodeó la estancia con la vista, y viendo á to­
dos desemblantados y la mayor parte llorosos á causa de 
las fatigas y dolorosas escenas de la noche anterior, y que 
con ojos espantados la miraban, las l ágr imas se agolparon 
á sus pá rpados . Repr imió las sin embargo con un esfuerzo 
de que solo era capaz una alma de tan subido temple como 
la suya, y l lamándolos con la mano en derredor de su ca­
ma, y asiendo la de su padre, le dijo con acento sosegado: 

—Esta muerte que tan de súbi to me coge en la primave­
ra de m i vida, m á s me duele por vos, padre mío , por este 
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noble y generoso don Alvaro y por todos estos buenos ami­
gos que han puesto en mí sü car iño , que no por m i . A l ca­
bo, hace m á s de un año que una voz secreta me es tá pro­
nosticando este paradero, y aunque ayer lo sufrí con impa­
ciencia queriendo volverme locamente aun contra el cielo, 
hoy que se han disipado las nieblas de m i entendimiento, 
con humildad me postro delante de la voluntad suprema. 
Ya lo veis, señor, qué pasajera es la luz de nuestros deseos 
y grandezas: ¿quién le dijera á mi madre que había de se­
guirla tan en breve? ¿Por qué habéis , pues, de acongojaros 
de ese modo, cuando vos mismo caminaré is muy pronto 
por mis huellas, adonde yo con mis hermanos y m i madre 
os salga á recibir para nunca más apartarnos de vos? 

—¡Oh hija de mi dolor! exclamó el anciano; tú eras mi 
postrer esperanza en la tierra, pero no es t u temprano fin 
el que abrev ia rá mis cortos días , sino la ponzoñosa me­
moria de m i falta. 

¡Ah, santo religioso, continuó volviéndose al abad, ved, 
ved cómo se cumple vuestra profecía! ¡Quiera el cielo per­
donarme! 

-—¿Eso dudáis , padre mío? cont inuó doña Beatriz, cuan­
do yo no solo os he perdonado sino que lo he olvidado to­
do, y cuando este joven harto m á s infeliz que yo, os respe­
ta y venera como yo misma? ¿No es verdad, noble don A l ­
varo? Acercaos, esposo mío en la muerte, venid á decírselo 
vos mismo para que el torcedor del remordimiento no ator­
mente los escasos días que de v iv i r le quedan. ¿No es ver­
dad que le perdonáis? 

— S í le perdono; ¡así me perdone Dios la desesperación 
que me va á traer vuestra muerte! 

— ¡ L a desesperación! le dijo ella como con asombro afec­
tuoso, ¿y por qué así? Nuestro lecho nupcial es un sepul­
cro, pero por eso nuestro amor du ra rá la eternidad entera. 
¡Ah don Alvaro! ¿esperabais mejor padrino para nuestras 
bodas que el Dios que va á recibirme en su seno? ¿concier­
to m á s dulce que el de las arpas de los ángeles? ¿cortejo 
m á s lucido que el coro de serafines que me aguarda? ¿tem-
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pío m á s suntuoso que el empíreo? Si vuestros ojos estu­
viesen alumbrados como los míos por un rayo de la divina 
luz, seguro es que las lágr imas se secar ían en ellos, ó que 
las que corriesen ser ían de agradecimiento. 

Hizo aquí una breve pausa durante la cual sus ojos se 
clavaron en los de su amante con expresión singular, y por 
fin le dijo: 

—Leyendo estoy en ese corazón hidalgo como en un l i ­
bro abierto. ¿No es verdad que querr iá is quedar en este 
mundo con el t í tu lo de mi esposo? Vuestra alma me ha se­
guido por m i sendero de espinas y dolores, y ni aun en la 
muerte me abandona. ¡Ah! ¡gracias, gracias!.... Padre mío, 
añadió dirigiéndose al señor de Arganza, y vos, reverendo 
abad, sabed que yo también quiero comparecer ante el tro­
no del eterno adornada de tan hermoso dictado. Unidnos, 
pues, antes que se apague la llama de m i vida. 

E l abad aunque poseído de consternación, se acercó en­
tonces y como para templar un poco su ardiente exalta­
ción, le dijo cuán conveniente era que una confesión de 
entrambos precediese á tan augusta ceremonia. 

— T e n é i s razón, contes tó ella; pero he aquí la mía, que 
bien puede decirse en alta voz: Yo he amado y sufrido: 
cuantos beneficios han estado en m i mano esos he derra­
mado: cuantas lágr imas he podido enjugar esas he enjuga­
do: si alguna vez he odiado, sedme testigo de que me arre­
piento y perdono. 

—Otro tanto sé decir de mí, añadió don Alvaro: unos 
han sido nuestros sentimientos, una nuestra vida: ¡pluguie­
se al cielo que la muerte nos igualase del mismo modo! 

Don Alonso hizo entonces una señal al abad para que 
se apresurase á dar fin á un acto que podía servir en cier­
to modo de alivio á entrambos, y el anciano j u n t ó la mano 
poderosa de don Alvaro, con la débil y casi trasparente de 
doña Beatriz, y con voz conmovida pronunció las palabras 
del sacramento, después de las cuales quedaron ya esposos 
ante el Dios que debía juzgar al uno de ellos dentro de po­
cas horas. Las reflexiones que en seguida les hizo, fueron 
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bien diferentes de las que en tales casos se acostumbran; 
pero en lugar de hablarles del amor que podia dulcificar 
las amarguras de su vida, y hacerles más llevadero el ca­
mino del sepulcro, solo les puso delante, las esperanzas de 
otro mundo mejor, lo deleznable de las terrenas felicidades 
y el premio inefable de la resignación y la v i r tud . 

Acabada la sagrada ceremonia, y cual si hubiese sido 
un bá lsamo para su llagado corazón, doña Beatriz quedó 
muy sosegada y serena. A nadie engañó, sin embargo, esta 
engañosa tregua de su enfermedad, y mucho menos á la 
llorosa Martina, que sobradamente penetrada del riesgo 
inminentisimo de su señora, no apartaba los ojos de ella 
n i un punto. Advirtió la enferma su solicitud é inquietud 
dolorosa, y a t rayéndola así por la mano, y enjugándole con 
la suya, las lágr imas que la atribulada doncella no acerta­
ba á contener, le dijo: 

—¡Pobre muchacha, que eras m á s viva y alegre que el 
cabritillo que trisca por estos montes! un año entero has 
pasado lleno de angustia y de pesares, sin que t u amor y 
tu fidelidad se hayan desmentido ni un instante. T u feli­
cidad me ha ocupado muchas veces, y ahora mismo quiero 
asegurár te la por entero. 

E l llanto y los sollozos de la pobre niña se redoblaron 
entonces, y no pudo articular ni una sola palabra de agra­
decimiento. 

—Padre mío, á vuestra liberalidad la encomiendo; mirad 
que he encontrado en ella toda la sumisión de una sierva y 
el cariño de una hermana. Y vos, don Alvaro, dulce esposo 
mío, tomadla á ella y á su futuro marido bajo vuestro am­
paro, pues su lealtad y ternura hacia vos no han sido me­
nores, y ya que el mundo no se ha puesto de por medio en 
el camino de su sencilla inclinación, gocen en paz una vida 
que tal vez hub ié ramos gozado nosotros, si hub ié ramos 
vestido su humilde háb i to . Y vosotros, amigos míos, añadió 
dirigiéndose á los criados (porque todos hab ían acudido á 
aquella escena de dolor, y la presenciaban como si se les 
cayesen las alas del corazón) , fiel Ñ u ñ o , honrado Mendo, á 



EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 319 
todos os doy las gracias por el amor que me habéis mos­
trado, y á todos os encomiendo igualmente á la generosi­
dad de mi padre y de mi esposo. 

Aquellas pobres gentes, y sobre todo las mujeres, rom­
pieron en alaridos y llantos tales, que hubo que echarlos 
de la estancia para que no perturbasen á la señora en sus 
ú l t imos instantes. 

A medida que el sol iba subiendo, las ligeras nubes que 
habia sembradas por el cielo, se disiparon, y por ú l t imo, se 
quedó el firmamento tan azul y puro, que como en el En­
sueño de Byron, «Dios solo se veía en medio de él.» E l lago 
estaba terso y unido como un espejo, y sus riberas silencio­
sas y solas: los pájaros del j a rd ín hab ían callado también , 
pero sus flores, con el seno desabrochado á los ardientes 
rayos del sol, inundaban el aire de aromas, que llegaban 
hasta el lecho de doña Beatriz. 

—¡Cuán ta s veces, le dijo á don Alvaro, hab rás compara­
do mis mejillas á las rosas, mis labios al alelí, y mi talle 
á las azucenas que crecen en ese ja rd ín! ¿Quién pudiera 
creer entonces que la flor de m i belleza y juventud se 
march i t a r í a antes que ellas! Vana soberbia la de los pensa­
mientos humanos! 

E l hombre se figura rey de la naturaleza, y sin embar­
go, él solo no se reanima, n i florece con el soplo de la pr i ­
mavera. 

L a heredera de Arganza, lo mismo en medio de sus va­
sallos, que lejos de ellos, era la madre de los menesterosos 
y el ángel consolador de las familias: la noticia de su pe­
ligro, llenó por lo tanto de desolación los pueblos de Lago, 
Villarrando y Carucedo, de los cuales acudieron infinitas 
gentes á la quinta. 

E n una especie de plazuela que hab ía delante de la 
puerta principal, se fueron juntando todos, y aunque se Ies 
encargó el silencio, era tal su ansiedad que no podían aca­
llar un rumor sordo sobre el cual se alzaba de cuándo en 
cuándo un grito de alguno recién venido, y que ignoraba el 
encargo, ó de otro que no podía reprimirse. 
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Poco ta rdó en percibirlo doña Beatriz, en cuyo corazón 

encontraban tanto eco todas las emociones puras, y no pu­
do menos de enternecerse con aquella muestra de car iño 
tan sencilla y verdadera. 

—¡Pobres gentes, dijo conmovida; y cómo me pagan con 
creces el amor que les he mostrado! Cierto que me echa­
rán de menos más de una vez, pero este es uno de los ma­
yores consuelos que puedo recibir en este instante. 

Entonces significó á su padre y al abad por más exten­
so las mandas y dádivas que en su nombre se habian de ha­
cer, y manifestó al prelado con vivas expresiones su agra­
decimiento por su amor paternal nunca desmentido, y lo 
mismo al anciano médico, que en su larga enfermedad ha­
bía mostrado un celo que solo la caridad podía encender 
en su corazón entibiado por los años . Así mismo encargo 
con el mayor encarecimiento que la enterrasen en la capi­
lla de la quinta, á orillas de aquel lago retirado y tranquilo, 
tan lleno de memorias para su corazón. 

No parecía sino que aquella existencia de tantos ado­
rada pendía en aquella ocasión de uno de los rayos lumi­
nosos del sol, porque declinaba hacia su ocaso al compás 
del astro del día. Púsose este por fin de t r á s de las monta­
ñas , y entonces doña Beatriz levantando hacia él su lán­
guida mirada, dijo á su esposo: 

—¿Os acordáis del día que os despedisteis de mí por 
primera vez en mi casa de Arganza? ¿Quién nos dijera que 
el mismo sol que a lumbró nuestra primera separación, ha­
bía de alumbrar en tan breve espacio la postrera? No obs­
tante, la suerte se muestra m á s benigna conmigo en este 
instante, pues entonces me apartaba de vuestro lado y aho­
ra de entre los brazos de m i esposo vuelo á los de Dios. 

A l acabar estas palabras inclinó suavemente la cabeza 
sobre el hombro de don Alvaro, sin hacer extremo ni mo­
vimiento alguno, como acostumbraba en los frecuentes de­
liquios que padecía , pero pasado un rato, y viendo que no 
se sent ía su respiración, la apar tó de sí azorado. E l cuerpo 
de la joven cayó entonces inanimado y con los ojos cerra-
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dos sobre la cama, porque sobre su hombro acababa de 
exhalar el ú l t imo suspiro 

E n la misma noche despachó correos el abad á Carra-
cedo y al monasterio benedictino de San Pedro de Montes, 
y á la m a ñ a n a siguiente acudieron un crecido número de 
monjes de entrambos, con lo cual pudo hacerse el entierro 
de la malograda joven con toda la suntuosidad correspon­
diente á su clase. Don Alvaro, que desde que vió muerta á 
su esposa se encerró en un silencio pertinaz, se empeñó en 
acompañar su cadáver á la capilla. Durante el oficio estuvo 
tranquilo, aunque echando de cuándo en cuándo miradas 
vagarosas al féretro y á la concurrencia, pero cuando 
llegó el caso de depositar en el sepulcro aquellos restos in­
animados, dando un tremendo alarido se precipitó para 
arrojarse en él. Acudieron al punto los circunstantes, y le 
detuvieron mal su grado. Viendo entonces burlado su in­
tento se desasió de sus brazos y sin cesar en sus alaridos 
y con todas las trazas de un demente, corrió con planta 
ligera á emboscarse en lo m á s cerrado del monte á la parte 
de las Médulas . Su razón había sufrido un fiero golpe, y 
al cabo de algunos días, el fiel Millán le encontró en una 
de las galer ías de las antiguas minas, con el cabello des­
compuesto y la ropa desgarrada. Con gran m a ñ a le res t i tuyó 
á la quinta donde, apl icándole muchos remedios, volvió 
pronto á su juicio al cabo de algunos días . E n cuanto se vió 
libre de su acceso rogó que le dejasen bajar á la capilla, 
pero todos se opusieron fuertemente, temerosos de que la 
vista de aquel sepulcro, no bien cerrado, desatase otra vez 
la vena de su locura; sin embargo, tantas y tan concertadas 
fueron las razones que dió, que al cabo hubieron de dejarle 
cumplir aquel triste gusto. Arrodillóse sobre la sepultura y 
en oración ferviente pasó m á s de una hora: besó por úl t imo 
la losa, y levantándose en seguida, sin pronunciar palabra 
ni hacer extremo alguno de dolor, se salió, y montando en 
su arrogante caballo se par t ió de la quinta, sin despedirse 
de don Alonso y seguido de Millán y otros dos ó tres cria-

21 
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dos m á s antiguos, que al rumor de su enfermedad y locura 
acudieron desalados á la quinta. 

Apenas llegó á Bembibre hizo dejación de todos los 
bienes que poseía en feudo, y mejorando considerablemente 
la herencia de su escudero, repar t ió lo demás entre sus 
criados y vasallos más pobres. Hecho esto, una m a ñ a n a le 
buscaron por todo el castillo y no pareció: lo único que se 
había llevado consigo, era el bordón y sayal de peregrino 
de uno de sus antepasados que había ido á la Tierra Santa 
en aquel hábi to , y para memoria se guardaba en una de las 
piezas del castillo. De aquí dedujeron unos que él también 
se habr ía encaminado á la Palestina, otros que no era 
allí sino á Santiago de Galicia donde iba, con án imo de 
quedarse en algún retirado monasterio de aquella tierra, y 
no faltó, por ú l t imo, quien dijo que la locura había vuelto 
á apoderarse de él. 

E l señor de Arganza por su parte sobrevivió poco á su 
interesante y desdichada h i ja , como era de esperar de sus 
años y de su profunda aflicción. Con su muerte se extin­
guió aquella casa ilustre, que pasó á unos parientes muy 
lejanos, y quedó un vivo cuanto doloroso ejemplo de la 
vanidad, de la ambición y de los peligros que suelen 
acompaña r á la infracción de las leyes más dulces de la 
naturaleza. 

C O N C L U S I Ó N . 

E l manuscrito, de que hemos sacado esta lamentable 
historia, anda muy escaso en punto á noticias sobre el pa­
radero de los demás personajes, en cuya suerte tal vez no 
fal tarán lectores benévolos que se interesen. Por desgracia, 
no pocos de ellos eran viejos cuando los conocimos, y así 
el manuscrito ya citado, se contenta con decirnos que 
después de la extinción final del Temple, que Clemente V 
decretó en el concilio de Viena, no por vía de sentencia, sino 
como providencia de buen gobierno, la ma37or parte de los 
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caballeros fueron destinados á monasterios de diferentes 
órdenes, y entre ellos el anciano maestre de Castilla, don 
Rodrigo Yáñez , vino á concluir sus breves días en Carrace-
do. Díjose, y no sin fundamento, que la desgracia de su 
sobrino, añadida á los infinitos pesares que le había t ra ído 
el triste fin de su orden, acor tó el hilo de su vida. E l buen 
abad ta rdó poco en seguirle, colmado de bendiciones por 
todos sus vasallos, á quienes miraba como á hijos. 

Por lo que hace al comendador Sa ldaña , fiel á su pro­
pósito, abandonó la Europa degenerada y cobarde, como 
siempre la llamaba, y pasó á la Siria donde acabó sus días 
en una revuelta de los cristianos oprimidos que acaudilla­
ba. E n resumen, el tal manuscrito no parece sino un libro 
de defunciones; porque, según él, hasta el mismo Mendo 
el palafrenero, fué víc t ima de una aplopejía fulminante que 
le trajo su obesidad, cada vez mayor. 

De la suerte posterior del señor de Bembibre* de la l i n ­
da Martina, de Millán y de Ñ u ñ o , nada más de lo que sa­
bemos contenía ; pero en el año de 1842, visitando en 
compañía de un amigo las m o n t a ñ a s meridionales del 
Bierzo, hicimos en el archivo del monasterio de San Pe­
dro de Montes un hallazgo de grandís imo precio sobre el 
particular, que nos aclaró todas nuestras dudas. Era el tal 
una especie de códice antiguo escrito en lat ín por uno de 
los monjes de la casa, pero como los sucesos que en él se 
refieren exigen cierto conocimiento de los lugares, nuestros 
lectores pueden perdonarnos, mientras les enteramos de lo 
más preciso, haciéndose cargo, de que habiendo tenido pa­
ciencia para seguirnos hasta aquí , bien pueden decir con 
el refrán vulgar «donde se fué el mar, que se vayan las 
arenas.» 

E l monasterio de San Pedro de Montes es an t iqu í s imo, 
pues se remonta su origen á San Fructuoso y San Valerio, 
santos ambos de la época gótica; y su res taurac ión des­
pués de la invasión sarracénica pertenece á San Genadio, 
obispo de Astorga, cuya es la iglesia que aun en el día se 
conserva, con traza de durar no pocos años . Su si tuación 
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en medio de las asper ís imas sierras que ciñen el Bierzo 
por el lado de mediodía , revela bien el terrible ascetismo 
de sus fundadores, pues es tá montado sobre un precipicio 
que da al riachuelo Oza, y por todas partes le cercan mon­
tes al t ís imos, riscos inaccesibles y oscuros bosques. E l ru­
mor de aquel arroyo, encerrado en su hondís imo y peñas­
coso cauce, tiene un no sé qué de lastimero, y los pájaros, 
que comúnmen te se ven, son las águilas y buitres que ha­
bitan en las rocas. E l pico de la Aguiana cubierto de nie­
ve durante siete ú ocho meses y el m á s alto de todos los 
del Bierzo, domina el monasterio casi á vista de pájaro y 
dista poquís imo por el aire; pero son tales los derrumba­
deros que por aquel lado le cercan, que el camino para lle­
gar al lá tiene que serpentear en la ladera por espacio de 
una legua, y tomar a d e m á s grandes rodeos. Esta mon taña 
es muy pelada, pero es tá cubierta de plantas medicinales, 
y tiene su misma cresta una ermita medio enterrada á cau­
sa de las nieves y ventarrones, en que se adoraba hasta la 
extinción del monasterio la imagen de Nuestra Señora de 
la Aguiana, cuya función se celebraba el 15 de Agosto y 
era concurr idís ima romer ía . 

L a vista que desde aquella a l t í s ima eminencia se des­
cubre es inmensa, pues domina la dilatada cuenca del 
Bierzo llena de accidentes á cual m á s pintoresco y her­
moso, y desde allí se extiende la mirada hasta los tendi­
dos llanos de Castilla por el lado de oriente, y por el occi­
dente hasta el valle de Monterrey, ya casi dentro de Galicia. 
L a Cabrera a l t ís ima y erizada de m o n t a ñ a s le hace es­
palda, y es en suma, uno de los puntos de vista m á s so­
berbios de que puede hacer alarde la E s p a ñ a , á pesar de 
que el lago de Carucedo y los barrancos y picachos encar­
nados de las Médulas , adornos de los m á s raros y precio­
sos que el Bierzo tiene, desaparecen de t rás de las vecinas 
rocas de Ferradillo. Este, sin embargo, es pequeño incon­
veniente, porque es tán situadas á corta distancia de la er­
mita, y con un paseo se puede gozar de la perspectiva de 
entrambos objetos. 
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Hechas, pues, estas explicaciones que hemos juzgado 
necesarias, volvamos al códice latino, cuyas palabras vamos 
á traducir fielmente haciendo antes una profunda cortesía 
á nuestros lectores en señal de despedida, ya que después 
de ellas, nada podemos contarles de nuevo. Dice así : 

Por los años de 1320, ocho después que el santo padre 
Clemente V de santa memoria disolvió la orden y caballe­
ría del Temple, acaeció que un peregrino que volvía de v i ­
sitar el sepulcro del Salvador, mal perdido por los peca­
dos de los fieles, apareció en la por ter ía de esta santa 
casa, y habiendo pedido que le llevasen á la cámara del 
abad, así lo hicieron. Largo rato duró la plá t ica con Su 
Reverencia, la cual al cabo vino á d a r por resultado, que el 
forastero de todo el mundo desconocido, tomase el santo 
hábi to del glorioso patriarca San Benito á los dos días, con 
grande admirac ión de todos nosotros; pero el abad con 
quien, según oímos de sus labios, se había confesado el 
peregrino, pasó por encima de todos los t r ámi t e s y requi­
sitos acostumbrados para entrar en religión, y nos impuso 
silencio con la voz de su autoridad. E l nuevo monje podía 
tener como hasta treinta y dos años; y era alto, bien dis­
puesto y de hermosas facciones, pero las penitencias, sin 
duda, y tal vez los disgustos le doblaban la edad al parecer. 
Era muy austero y taciturno, y su aire á veces parecía co­
mo de quien en el siglo había sido un poderoso de la tierra. 
Esto, sin embargo, no dañaba á la modestia y suavidad de 
trato que con todos usaba, si bien por muy poco tiempo 
disfrutamos el suyo. 

Pocos días antes de su misteriosa llegada, había falle­
cido el e rmi taño de la Aguiana, santo varón muy dado á la 
penitencia; pero como la ermita es tá cubierta de nieve 
gran parte del año , y la cercaba tan grande soledad y desam­
paro, ninguno se sent ía con fuerzas para vida tan áspera y 
rigurosa. Como quiera, el nuevo religioso no bien se hubo 
enterado de lo m á s necesario al reciente estado, se par t ió 
con consentimiento del abad á morar en la ermita, dejando 
avergonzada nuestra flaqueza con su valerosa resolución. 
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Era esto á principios del otoño, cuando caen en aquella 
eminencia las primeras nieves, y nubarrones casi continuos 
comienzan á ceñirla como un ropaje flotante, pero sin arre­
drarse por eso, tomó posesión al punto de su nuevo cargo. 

Los resplandores de su vi r tud y caridad no pudieron 
estar largo tiempo ocultos, y asi, pronto se convirt ió en el 
ídolo de la comarca. P a r t í a con los pastores pobres su es­
casa ración de groseros alimentos, y cuando se arrecían 
con el frío, les cedía la porción de vino que le daban en el 
convento, y que sin duda solo recibía con este objeto, pues 
nunca le llegaba á los labios. Acontecía algunas veces, que 
una res vacuna ó alguna cabra se perdía á boca de noche 
en aquellas soledades, y él entonces á trueque de ahorrar 
á su dueño el disgusto de su pérdida, salía de la ermita pi­
sando la nieve endurecida, y la llevaba al pueblo á riesgo 
de ser devorado de los lobos, osos y otras a l imañas de que 
tan gran abundancia se cria en estas b reñas . 

Con estas y otras buenas obras de tal manera se llevó 
tras sí el respeto y los corazones de esta gente sencilla, 
que sus palabras eran para ellos como las que Moisés oyó 
de boca del Señor en el monte Oreb. E l los consolaba en 
sus aflicciones, componía sus diferencias, les daba instruc­
ciones para sus cacerías como persona muy entendida, y 
era por fin, como la luz de estas oscuras y enriscadas as­
perezas. 

Los fríos del invierno y el rigor de sus penitencias aca­
baron de destruir su salud ya quebrantada, así es que la 
dulce estación de la primavera no le r e s t au ró en manera 
alguna. Sin embargo, salía muy á menudo de la ermita, y 
paseando, aunque con trabajo, llegaba á las rocas de Fe-
rradillo, desde donde se registran las cá rcavas y p i rámides 
de las Médulas , y el plácido y tranquilo lago de Carucedo. 
Allí se pasaba las horas como arrobado, y hasta que de­
clinaba el día, casi nunca volvía á su estrecha celda. E l 
abad, viendo cómo decaían sus fuerzas, le rogó repetidas 
veces que dejase vida tan penosa, y bajase á recobrarse al 
monasterio, pero nunca lo pudo recabar de él. 
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Por fin la noche antes de los idus de agosto (14), vís­
pera de la función de la virgen de la Aguiana, se oyó tocar 
á deshora la campana del e rmi t año con gran prisa, como 
pidiendo socorro. Alborotóse con esto no solo la comuni­
dad, sino el pueblo entero, y apresuradamente subieron á 
la ermita, pero por prisa que se dieron, cuando llegaron 
los delanteros ya le encontraron muerto. Grandes llantos 
se hicieron sobre él, pero aunque registraron su pobre 
ajuar, no encontraron sino una cartera destrozada, con 
una porción de páginas desatadas al parecer y sin concier­
to, llenas de doloridas razones y sembradas de algunas tris­
t í s imas endechas, por las cuales nada podían rastrear sobre 
el nombre y calidad del desconocido. 

A l otro día, según dejamos dicho, era la romer ía de 
Nuestra Señora , y tanto para que recayesen sobre el difun­
to las oraciones de los fieles, cuanto por ver si hab ía algu­
no que le conociese entre aquel numeroso concurso, le pu­
sieron en unas andas tendidas de negro á los pies de la 
ermita, amortajado con su propio hábi to y con la cartera 
de seda encima. 

Las gentes que vinieron aquel año fueron m u c h í s i m a s , 
pero entre ellas llegó una familia que por el vistoso arreo 
de su traje llamaba la a tenc ión . Componíase de un ancia­
no que pasaba ya de los sesenta, de un mozo como de 
treinta y dos, muy gallardo; de una mujer como de veint i ­
cinco, rubia, de ojos azules y tez blanca, de extraordinaria 
gracia y gentileza, que t ra ía de la mano, después que se 
apearon de sus yeguas, una niña como de siete años , con 
una tún ica blanca de lienzo, y una gran vela de cera en la 
mano. L a especie de mortaja que la cubr ía , la ofrenda que 
llevaba en la mano, y m á s que todo su color un poco que­
brado, pero que en nada menguaba su hermosura de ángel , 
daban á conocer que venía con sus padres á cumplir a lgún 
voto hecho á la Virgen en acción de gracias, por haberla 
sacado de las garras de la muerte en alguna enfermedad 
no muy lejana. Era una familia en cuya vista se recreaba 
el án imo involuntariamente, porque se conocía que la paz 
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del corazón y los bienes de fortuna, cont r ibuían á hacerlos 
dichosos en este valle de lágr imas . 

Lios cuatro, pues, entraron en la ermita, y viendo tanta 
gente agolpada alrededor del muerto, se acercaron también , 
llevados á un tiempo de la curiosidad y de la piedad. Tra­
bajo les costó romper el cerco de aldeanos para rodear 
aquel humilde a taúd , pero apenas llegaron á él los dos 
jóvenes esposos, cuando fijando ella la vista en la cartera 
y él en el semblante del muerto, se pintó en sus rostros á 
un mismo tiempo la sorpresa y el terror. Estaba la cartera 
muy descolorida, como si sobre ella hubiesen caído mu­
chas gotas de agua, y el cadáver, como es uso entre los 
monjes, tenía cubierto el rostro hasta la barba con la ca­
pucha; pero así y todo, y con la seguridad que una voz in­
terior les daba, abalanzóse él á descubrir la cara del muer­
to, y ella se apoderó con ansia de la cartera que comenzó 
á registrar: 

—¡Virgen Sant í s ima de la Encina! exclamó la mujer 
dando un descompasado grito: ¡la cartera de m i pobre y 
querida ama doña Beatriz Ossorio! 

—Dios soberano, gri tó él por su parte abrazándose es­
trechamente con el cadáver : ¡mi amo, mi generoso amo el 
señor de Bembibre! 

—¿Quién decís? exclamó el viejo atrepellando por la 
gente, ¿el esposo de aquel ángel del cielo que yo v i nacer 
y morir? Los tres entonces asiéndose de las manos y del 
hábi to del difunto, comenzaron un tierno y doloroso 
llanto , en que muchos de los circunstantes conmo­
vidos á vista del no pensado caso, no tardaron en acompa­
ñar los . 

—Madre, p reguntó la niña con los ojos llenos también 
de lágr imas y medio aturdida con lo que veía, ¿es este 
aquel señor tan bueno de que hablas tantas veces coñ mi 
padre? 

— S í , Beatriz mía, hija de mi alma, exclamó su madre 
alzándola en sus brazos, ese es nuestro bienhechor. Besa, 
alma mía , besa el háb i to de ese santo, porque si esta Vi r -
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gen divina te ha concedido la salud y gua rdádo te á nues­
tro amor, fué porque él sin duda se lo pedia. 

Los romeros entonces dijeron ser Ñ u ñ o Garcia, mon­
tero que habia sido del señor de Arganza; Martina del Va­
lle, camarera de su hija doña Beatriz, y Millán Rodr íguez , 
escudero y paje de lanza de don Alvaro Yáñez , señor de 
Bembibre, que era el que a l l i muerto á la vista tenian. E n 
esto llegó el abad de esta santa casa, vestido con ropa de 
iglesia, para bajar en procesión la santa imagen según era 
costumbre, y diciendo muchas palabras de consuelo á los 
afligidos criados, les aseguró ser cierto lo que veian y 
creían. Don Alvaro, según lo que contó, hab ía ido á me­
terse fraile á un convento de la Tierra santa, pero habién­
dolo entrado los infieles á saco antes de cumplir el año de 
noviciado, fatigado del deseo de la patria, y a t ra ído por la 
sepultura de su esposa había venido á Montes, donde hab ía 
confiado todas estas cosas al abad bajo secreto de confe­
sión, hasta que otro no descubriese su nombre. 

Como quiera, el pesar que aquellas gentes recibieron 
fué muy grande, y aun Millán pidió que le dejasen llevar el 
cuerpo á Bembibre, pero el abad no lo consint ió, así por 
no ir contra la voluntad expresa del difunto, que quería ser 
enterrado entre sus hermanos, como porque creía que sus 
reliquias hab ían de traer bien á este monasterio. A los 
huéspedes agasajó y regaló con mucho amor, y en especial 
al viejo Ñ u ñ o , á quien vió afligidísimo el día del entierro 
de doña Beatriz, y cobró afición muy particular desde en­
tonces por su lealtad. E l pobre montero, viejo ya y sin fa­
mil ia , se vió desamparado de todo punto cuando se acabó 
la casa de su amo, dado que rico con sus mandas y largue­
zas; y se fué á vivi r con Martina y Millán, en cuya casa 
pasaba los ú l t imos años de su vida muy querido y estima­
do. A l cabo de dos días se volvieron todos á Bembibre, 
donde vivían bien y holgadamente, colmados de regalos y 
finezas. 

Ta l fué este ext raño suceso que me pareció conveniente 
sentar aquí , y que duró mucho tiempo en la memoria de 
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estas gentes. De los ya nombrados criados, tengo oído de­
cir á muchas personas, que aunque vivieron muy dichosos, 
rodeados de hijos muy hermosos y bien inclinados, y muy 
ricos para su clase, sin embargo, aun pasados muchos 
años , se les anublaban los ojos en lágr imas cuando recor­
daban el fin que tuvieron sus buenos amos, y sobre todo el 
señor de Bembibre.» 

F I N D E L A N O V E L A . 



A P E N D I C E . 

Cuando vió la luz pública la interesante novela que pre­
cede, y cuyas bellezas han podido saborear nuestros lectores, 
se encontraba su distinguido autor en Berlín, desempeñando 
con gran acierto, y no menos fortuna, como más adelante de­
mostró el resultado, una importante comisión diplomática. 
Esta circunstancia que le daba ocasión de desplegar las aven­
tajadas dotes de talento y de carácter que le adornaban, re­
alzadas por la amenidad y cortesanía de su trato, en los sa­
lones aristocráticos, y en los centros literarios y científicos de 
aquella ilustrada capital, contribuyó á que su obra fuese bien 
pronto conocida, y apreciada de literatos eminentes y aman­
tes del habla y de las letras españolas. E l Doctor Huber, pro­
fesor á la sazón de literatura moderna en la Universidad de 
Berlín, y que explicaba en ella con gran aceptación nuestro 
teatro, felicitó calorosamente á Enrique Gi l por su novela, y 
le aconsejó que ofreciese al rey un ejemplar. En el mismo 
sentido le habló el egregio Barón de Humboldt, llevando su 
empeño en este punto hasta brindarse á ser el portador del 
ejemplar y ponerlo en las reales manos, ofrecimiento que fué 
aceptado con afectuosa gratitud, y desempeñado con el más 
vivo interés. E l insigne monarca que ocupaba entonces tan 
dignamente el trono de Prusia, y que á sus altas condiciones 
de soberano reunía el sentimiento y el amor de lo bello en la 
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literatura y en el arte, y era á la vez conocedor de nuestro 

idioma, de la geografía y de las costumbres de nuestro país, 

agradeció mucho el envío del ejemplar dé la novela, y después 

de haberla leído con detenimiento y agrado, concedió á su au­

tor la distinción más honorífica á que podía aspirar en Prusia 

un escritor extranjero, la Gran Medalla de oro, destinada á re­

compensar á los que ilustran su nombre en las letras y en las 

ciencias. 

Con este motivo medió entre el Barón de Humboldt y 

nuestro distinguido compatriota una afectuosa corresponden­

cia, de la cual nos ha parecido oportuno dar aquí una ligera 

muestra, publicando algunos párrafos entresacados de cartas, 

cuyos originales obran en nuestro poder, y referentes á la no­

vela y á la honrosísima muestra de aprecio otorgada á su 

autor. 



C A R T A S D E L B A R Ó N D E H U M B O L D T . 

I . 

Je n'ai osé decouper les feuilles du SEÑOR DE BEMBIBRE mais 
je veux absolument le lire tout entier avant de l'offrir au Roi. 
Celaferá un jo l i petit volume, queje vous conseille de faire 
relier en satín bleu ou rouge á l'anglaise. Vous otérez le titre 
coloré Biblioteca popular et j'ose le proposer aussi la gravure 
p. 235 du regalo de la señorita do fia Beatriz. Cette gravure ne 
donne pas une idée bien avantageuse de l'état des arts en 1844 
tandis que l'impression est tres beile. Je vous conseille aussi 
d'ecrire au Roi en castillan; vous direz que vous savez par 
moi, el B . de H . (pas d'Excellence en parlant de moi au Roi), 
qu'il aime votre Langue et votre Litterature. Votre lettre será 
sur un petit infolio. Je suis parfaitement ridicule en vous don-
nantces conseils minutieux. Je me charge du livre, et de la 
lettre, qui será cachetée, et non placée dans le livre. = Amitiés 
en grand h á t e . = : ^ . Humboldt. — Yons étes cruel de ne pas me 
parler de votre santé. Vous étes poete c. a. d. = Vous vivez 
dans le monde, qui n' est pas la prose de la vie. 

I I . 

Le trésor est parvenú tres heureusement entre mes mains. 
L ' inscription de la lettre etait dans les formes les plus con-
venables. C 'és t hier aprés le diner, que j ' a i remis le tout au 
Roi. 11 a lu de suite la lettre, a admiré la robe de soie du pe­
t i t livre, a reíju le cadeau avec la bienveillance la plus affec-
tueuse, et a lu de suite les premieres deux pages. Avec la v i -
vacité naturelle de son esprit, i l m ' a demandé de quelle race 
etait le «Sabueso». Puis j ' a i expliqué au Roi combien votre 
petit román est ingenieux de composition, conment les 



334 APENDICE 
malheurs des Templiers lui donnent un caractere plus grave, j ' a i 
cité les charmantes descriptions du paysage p. 321 á 324 les 
excellents chapitres X X I et X X I I . Pensez que le Roí connait 
Bembibre conme vous, mon excellent ami, par la lecture de 
«Bible in Spain.» I I a fait venir des cartes pour chercher le 
Bierzo. Vous voyez que votre petit cadeau a produit tout 
l'effet qu'on pouvait désirer. Le Roi a pris aussi un vif intéret 

,„ á vos souffrances. Je vous ai lu en entier. C'est un tres bel 
ouvrage. Mille affectueux hommages. = A . Humboldt. = Same-
di . = 26 Dibre. 1845. 

m. 
Tengo mucha pesadumbre de oir que V. está sufriendo de 

nuevo. 
Je pensáis bien qu'une marque de distinction de la part 

d'un Roi litteraire vous ferait quelque plaisir. Les médailles 
on les met dans la poche, on ne les porte point. Ce ne sont 
pas de decorations, mais quelque chose de plus honorable, par-
ceque elle ne se donne qu'aux hommes d'une illustration inte-
llectuelle. Vous pouvez annoncer le succés comme un fait, mais 
aucune permission de votre Gouvernement est nécessaire .= 
Mille amitiés. = Ce ']enái.=A. Humboldt. 

I V . 

Le Roi a encoré été tres occupé de Bembibre: i l a relu les 
passages de «Bible in Spain» ou i l est question de l'admirable 
beauté du site, dont vous avez fait de si charmantes et poét i -
ques descriptions, mon cher ami! Cela m'a donné occasion 
aprés le diner de revenir sur la réponse hátive et stereotipe-
ment officielle que vous a été donnee á mon inc^u. Le Roi 
m'ordonne de vous offrir en son nom, comme seul écrivain 
espagnol d 'ilustration litteraire, qui soit venu á Berlin, la Gran­
de Médaille d'or orneé de son portrait tres ressemblant, mé-
daille de pr ix destineé a ceux qui se sont illustré dans les scien-
ees et les lettres. J 'aurais Thonneur de vous adresser á cette 
occasión une lettre officielle, que j 'écrirais sélon les ordres 
du Roi: Je serai bien heureux de penser que ce petit souvenir 
de BEMBIBRE puisse vous distraire quelques instans.=Ami-
tiés. = A. Humboldt. = A Berlin ce 14 Janv. 1846. 
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CARTA OFICIAL DEL BARÓN DE IIUMBOLDT Á DON ENRIQUE GIL, 
AL REMITIRLE «LA GRAN MEDALLA DE ORO». 

V. 

Monsieur: = Une lettre de Cabinet signée par le Roí, Vous 
a appris, Monsieur, que Sa Majesté a re^u avez beaucoup de 
satisfaction Pouvrage que vous avez eu l'attention de lui offrir. 
Le ROÍ m'ordonne pour ajouter á cette marque d'intérét, de 
vous remettre en Son nom la Grande Médaille d'or ornée de 
Son effigie, et acordée comme prix á ceux qui ont illustré leur 
nom par des ouvrages de li t térature et de sciences. Vous étes 
trop persuadé, Monsieur, des sentimens de haute estime et 
d'affection que je vous ai voués pour douter un instant du 
plaisir que j 'éprouve, en vous offrant un souvenir du Pays, 
dans lequel les chefs-d'oeuvre de la l i t térature Castillane sont 
si vivement appréciés dans le public comme á la Cour méme. 

Votre charmanteNouvelle, EL SEÑOR DE BEMBIBRE, tablean 
spirituel des moeurs et de la nature des sites, oú se meuvent 
les grandes figures romantiques, a eu le méme succés parmi 
nous qu'au delá des Pyrénées . 

Le ROÍ tres versé dans la Géographie de votre Pays a de 
la prédilection pour les Montañas del Bierzo et le paysage de 
Bembibre récemment vanté aussi par des voyageurs anglais. 
Le rives du Sil, la Sierras de la Aguiana, le Couvent de San 
Pedro de Montes aupied d'un pie neigeux Vous on tdonné l i eu 
á des descriptions qui révélent, dans un style pittoresque et 
toujours harmonieux, un sentiment profond de la nature. = Je 
saisis cette ocasión, pour vous renouveler, Monsieur, l'expres-
sion de la haute et affectueuse considération avec la quelle 
j ' a i l'honneur d'étre. = Monsieur. = Votre trés-humble et tres 
obéissant serviteur. = Le Barón de A . Humboldt. = Beú in ce 16 
Janvier 1846.=! A Monsieur Enrique Gi l , Sécretaire de Léga-
tion au service de Sa Majesté la Reine d'Espagne. 
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E L LAGO DE.CARUCEDO (*) 

( T R A D I C I Ó N P O P U L A R . ) 

I N T R O D U C C I O N . 

Hacia los confines del fértil y frondoso Bierzo, en el 
antiguo reino de León , siguiendo el curso del l impio y do­
rado Si l , y de t rá s de la cordillera de m o n t a ñ a s que su iz­
quierda margen guarnecen, di lá tase un valle espacioso y 
r isueño, enriquecido con los dones de una naturaleza pró­
diga y abundante, abrigado de los vientos y acariciado del 
sol. Tendido y derramado por su centro, a lcánzase á ver 
desde la ceja de los vecinos montes un lago sereno y crista­
lino, unido y terso á manera de bruñido espejo, en cuyo 
fondo se retratan los lugares edificados en las laderas del 
contorno, esmaltados y lucidos con sus tierras de labor ro­
jizas y listadas de colores; los navales en flor que parecen 
menear en el espacio sus flotantes y amarillas cabelleras, 
como otras tantas nubes de gualda, y los blancos campana­
rios de las iglesias, que la ilusión óptica producida por la 
blanda oscilación de las aguas convierte á veces en delga­
das, a l t í s imas y frágiles agujas. 

Tan agradable perspectiva sube de punto y embellécese 
más y m á s según se va acercando el observador, porque 

{*) Publicado en el Semanario Pintoresco EspaTiol en Julio de 1840. 
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los cortes y senos de las colinas que rodean el lago forman 
bah ías y ensenadas ocultas, donde las aguas parecen aun 
m á s adormidas y quietas, y donde se perciben inmóviles y 
como encallados barquichuelos del país , que no este nom­
bre sino el de canoas merec ían , pues que se reducen á dos 
troncos desbastados y huecos, groseramente labrados, uni­
dos y sujetos por dos t ravesaños , sin proa, sin vela, sin 
quilla y hasta sin remos la mayor parte. Entre norte y 
ocaso leván tase la pequeña aldea de Lago sobre un alto­
zano de suavís ima inclinación que parece bajarse á beber 
las ondas, y sus casas pequeñas y revocadas por defuera 
se miran como otros tantos cisnes en la rada que por allí 
entra en tierra un buen espacio. Crecen en sus huertos y 
en los del vecino pueblo de Villarrando, situado un poco 
m á s arriba, frescos y hojosos árboles que dibujándose en 
la l íquida llanura á raíz de las cuestas y cimas ár idas y ne­
gruzcas del Monte de los Caballos, que toda aquella ladera 
domina, le dan toda la apariencia de un bello y deleitoso 
cuadro encerrado en un marco oscuro. 

Por el lado del Oriente es tá asentado el pueblo de Ca-
rucedo en una fértil cuando angosta llanura, y en la misma 
dirección y sobre las crestas de los montes m á s lejanos se 
distinguen las almenas y murallas del Castillo de Cornatel, 
casi colgado sobre precipicios que hielan de espanto, ver­
dadero nido de aves de rap iña , que no mansión de barones 
y caballeros antiguos. 

Los viñedos, sotos y sembrados del pueblo llegan hasta 
las Médulas, famosas en tiempo de los romanos por las mi ­
nas abundan t í s imas de oro que abrieron y explotaron en su 
t é rmino , y de las cuales se conservan maravillosos restos; 
y cerca de sus ú l t imas casas y siguiendo la oril la meridio­
nal del lago campean grupos de venerables, seculares y be­
l l ís imas encinas, cuyas ramas, cual si estuvieran abruma­
das de recuerdos, bajan en festones y colgantes por demás 
vistosos, á modo de árboles de desmayo ó de guirnaldas 
verdes y lustrosas; las m o n t a ñ a s que caen hacia aquella mano 
es tán algo m á s desviadas, y á diferencia de las que enfren-



EL LAGO DE CARUCEDO. 341 

te se encumbran, por donde quiera y hasta en la punta m á s 
enriscada de los peñascos hacen alarde de gruesos alcorno­
ques, robles corpulentos y menguados madroños . Por la 
parte occidental sujetan las aguas unos áridos y descarna­
dos peñascales , y un poco más al lá ext iéndense largas filas 
de cas taños y nogales que rematan la orla del lago y hacen 
en el est ío perpetua y deleitable sombra. 

Si á esto se añade que mul t i tud de lavancos azulados, 
de descoloridas gallinetas y otras m i l aves acuá t icas nadan 
en ordenados escuadrones por la sosegada y reluciente lla­
nura; si se juntan y agrupan en la imaginación el humo de 
las caleras que de ordinario arden al rededor; el tr inar y el 
revolar de los pájaros , los rumores de los ganados, los can­
tares vagos y casi perdidos de los barqueros y pastores, y 
toda la quietud de aquella vida pacífica, concertada, altiva 
y dichosa, fácil será de adivinar que pocos paisajes alcan­
zan á grabar en. el alma imágenes tan apacibles y ha lagüe­
ñas como el lago de Carucedo. 

Era una tarde serena de las ú l t imas de marzo, en que 
el sol se acercaba á m á s andar al té rmino de su carrera, 
cuando un viajero joven, que largo tiempo había estado 
contemplando con embebecimiento tan rico panorama, en­
tró en una barca donde armado de su largo palo le aguar­
daba un aldeano de las cercanías , mozo y robusto. Difícil 
cosa sería deslindar ahora y señalar camino al confuso tro­
pel de imaginaciones que se disputaban la atención de 
nuestro viajero; y en verdad que nada tenía de ext raño el 
ademán de dis t racción apasionada y melancólica en que iba 
sentado á la punta de aquella pr imit iva embarcac ión . Es­
taba el cielo cargado de nubes de nácar que los encendidos 
postreros rayos del sol orlaban de doradas bandas con v i ­
vos remates de fuego: las cumbres peladas y sombrías del 
Monte de los Caballos enlutaban el cristal del lago por el la­
do del Norte, y en su extremidad occidental pasaban con 
fantasmagórico efecto los úl t imos fuegos de la tarde por en­
tre los desnudos ramos de los cas taños y nogales, reberve-
rando allá en el fondo un pórt ico aéreo y milagroso de es-
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pléndidas é imaginarias tintas, matizado y de prolija y ma­
ravillosa crester ía enriquecido. 

Las manadas de aves acuát icas re t i rábanse en buen 
concierto, y calladas como el sepulcro: el ángel de los en­
sueños dulces y virtuosos habia enfrenado las armas más 
sutiles, y apagado todos los rumores del dia, cual si brin­
dase al mundo un sueño de paz en su lecho de sombras y 
perfumes; y una estrella pál ida y sola que por cima del ca­
si borrado castillo de Cornatel había comenzado á despun­
tar en el confín más remoto del Oriente, cárdeno y confuso 
á la sazón, venía á embellecer aquel indefinible cuadro con 
la esperanza de una noche pura y estrellada. 

E l lago iluminado por aquella luz t ibia, tornasolada y 
fugaz, y enclavado en medio de aquel paisaje tan vago, tan 
agraciado y tan triste, m á s que otra cosa parecía un cami­
no anchuroso, encantado, solitario, míst ico y resplandecien­
te, que en derechura guiaba á aquel cielo que tan claro se 
veía allá en su té rmino , y que cruzaba la imaginación en 
su desasosegado vuelo, complaciéndose en adornarlo con 
sus galas m á s escogidas, y en colorarlo con sus m á s her­
mosos matices. 

Delante de tantas maravillas y á solas con una natura­
leza tan tierna, tan virginal y misteriosa, ¡qué mucho que 
los pensamientos de nuestro viajero flotasen indecisos y sin 
contorno, á manera de espumas, por aquellas aguas sosega­
das! ¡Qué mucho que su corazón latiese con ignorado com­
pás , si por dicha se acordaba (y así era) de haber visto el 
mismo país en su niñez, cuando su corazón se abr ía á las 
impresiones de la vida, como una flor al rocío de la maña­
na, cuando era su alma entera campo de Juz y de alegría, 
verjel oloroso en que el rosal de la esperanza daba al 
viento todos sus capullos, sin que la tempestad de las pa­
siones le hubiese llevado la más liviana hoja, sin que la la­
va del dolor hubiese secado el m á s tierno de sus tallos! Hay 
ocasiones en que siente el hombre desprenderse de este 
suelo y elevarse por los aires la parte m á s noble de su ser, 
y en que arrebatado á vista de un crepúsculo dudoso, de un 
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cielo claro y de un lago adormecido, con ios ojos húmedos 
y levantados al cielo y con el pecho lastimado, prorrumpe y 
dice con el tiernisimo y divino Fr . Luis de León: 

«¡Morada de grandeza! 
¡Templo de claridad y hermosura! 
E l alma que á tu alteza 
Nació , ¿qué desventura 
L a tiene en esta cárcel baja, oscura?» 

A l tercer verso de tan sentida endecha l legaría nuestro 
buen viajero, cuando la voz desapacible del barquero le 
atajó en su vuelo celestial, diciéndole: 

«¡Ah, señor! mire; allí por bajo de Lago húbole en otro 
tiempo un convento.» 

Aunque no muy satisfecho el joven de ver asi cortado 
el hilo de sus pensamientos, miró fijamente al barquero, y 
como viese pintado en su rostro un vivo deseo de contarle 
algo m á s acerca del convento inundado y sorbido por las 
aguas, le contes tó : 

—Vamos, t ú sabes algo de ese cuento, y te lo he de 
agradecer si me lo refieres. 

—Yo, la verdad que le diga, repuso el barquero, no le sé 
toda la historia; pero si quiere deprenderla, mi tío don 
Atanasio, el cura, dejónos un proceso muy grande, de su 
letra todo, que trae cuanto pasó bien por menudo. 

—Pero, vamos, le replicó su compañero; tú algo has de 
haber oído por fuerza, y eso es lo que te pido que me 
digas. 

Encaróse con él entonces el barquero y estuvo exami­
nándole un buen rato, cual si á sí propio se preguntase 
si de t rás de aquella levita abotonada, de aquel corbat ín y 
aquella gorra, no habr ía escondida tal cual punta de ironía 
y de burla. Por desgracia, el viajero que encontraba no 
poco de cómico en semejante examen, hubo de dejar aso­
mar á sus labios una ligera sonrisa, con que, desconcertado 
y mohíno el barquero, le dijo con aire de enojo: 
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—Yo no le puedo decir más , si no que por un pecado 
muy grande se anegó todo esto. 

—Pues vaya, repuso el otro, endereza hác ia la oril la, 
que los papeles de tu tío me lo dec lararán sin duda mejor. 

Yogaron, con efecto, hacia allá; amar ró su piragua 
el aldeano, y tomando la vuelta de Carucedo, volvió á poco 
rato con los papeles de su tío el cura, diciendo al viajero: 
—Si los quiere, ahí los tiene, porque en casa sólo sé leer 
yo, y escribir t ambién , añadió con énfasis, que aun voy 
poniendo mi nombre; pero como mi t io tenia cuasi revesada 
la letra, cánsanseme mucho los ojos. Además , que el diablo 
cargue conmigo si algunas veces le entiendo una jota de 
cuanto dice. 

Agradecióle el viajero el presente con corteses razones, 
y, sobre todo, con un cortés peso duro que hizo reir el 
alma del paisano; el cuál , dando un millón de vueltas en la 
mano á su sombrero de paja, y deseando á su compañero 
m i l años de vida con un cumplimiento muy prolijo y 
enroscado, sin duda para probar que sabia algo de letras, 
se fué más contento que el día que es t renó sus primeros 
zapatos. 

Parecióle á nuestro viajero por extremo curioso el ma-
nucristo, y acortando ciertas sutilezas escolást icas que 
el buen don Atanasio no había economizado á fuer de teó­
logo, lo adobó y compuso á su manera. Como es muy 
amigo nuestro y sabemos que no lo ha de tomar á mal nos 
atrevemos á publicarle. 
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I . 

L A P R I M E R F L O R D E L A V I D A . 

Fuéme la suerte en lo mejor avara, 
Sombras fueron de bien las que yo tuve, 
Escuras sombras en la luz más clara. 

HERRERA. 

A úl t imos del siglo X V alzábanse todavía las torres del 
monasterio de monjes Bernardos, llamado San Mauro de 
Villarrando, en el recodo que forma en el día el lago de 
Carucedo por entre Norte y Ocaso, y á la jur isdicción y 
señorío de su abad estaban sujetos los pueblos de aquel 
contorno. Sin embargo, ten ían á buena dicha vivi r bajo tan 
blando yugo, porque era su señor un santo hombre lleno 
de caridad y evangél icas virtudes, hasta tal punto que en 
toda aquella turbulenta época las demas ías del poder no 
habían costado una lágr ima á ninguno de aquellos vasa­
llos. 

Contábanse dos entre ellos afortunados sobre todos y 
felices, porque se amaban con el primer amor, y no pare­
cía sino que para eso solo los había juntado allí la suerte, 
pues que ninguno había nacido en aquellos fértiles valles, 
y además un misterio impenetrable envolvía en densas 
sombras el origen de entrambos. Del joven, que tenía por 
nombre Salvador, solo se sabía qne siendo aún rapazuelo y 
con no poco recato, había llegado á la por ter ía de San 
Mauro en compañía de un viejo, al parecer escudero, y 
desde entonces, y sin otra recomendación que una carta 
sigilosa para el abad, habíase criado á la sombra de aque­
llos claustros, siendo por sus buenas partes y generosa ín­
dole el amor de los religiosos, y en especial del venerable 
Fr. Veremundo Osorio, su santo prelado. H a b í a cobrado 
éste un cariño verdaderamente paternal al joven Salvador, 
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y ora dimanase de esta sola causa, ora ajustase su conduc­
ta á las reglas de la ya mencionada epístola , lo cierto es 
que no contento con emplear la aplicación de su discípulo 
en diversos estudios, amaes t rába le además en toda clase 
de ejercicios guerreros, y echaba en su alma los cimientos 
de un cumplido caballero y buen soldado. Y era así , porque 
en verdad que nunca alma más noble an imó tan varonil y 
hermosa figura; nunca corazón m á s valeroso latió en el pe­
cho de un hombre. T a c h á b a n l e , sin embargo, los que le 
trataban, de adusto y desabrido en ocasiones: pero nadie 
se lo llevaba á mal, porque los m á s discretos achacábanlo 
al misterio de su vida, y los demás disculpaban estas mu­
danzas de genio con los vaivenes propios de todo carác ter 
apasionado y ardiente. 

E l origen y calidad de Mar ía , que así se llamaba la 
doncella que amaba nuestro Salvador, no era menos oscuro 
n i dudoso. Allí hab ía llegado con una anciana, de nombre 
Ursula, que se decía su madre, y estas dos mujeres, como 
si se creyesen seguras en aquel apartado r incón de la tie­
rra, habíanse establecido en el pueblo de Carucedo, com­
prando en su término algunos bienes, y además un escaso 
rebaño que la joven María apacentaba en aquellos recues­
tos. Salvador, que sin tregua perseguía los animales mon­
taraces, la vió y amó en la soledad: y esta pasión, que 
como una flor crecía al manso ruido de las cascadas, y en­
tre el murmullo de las arboledas, tornóse con el tiempo 
árbol poderoso que echó en el corazón de entrambos pro­
fundísimas ra íces . 

Sin embargo, estos amores que en boca de todos anda­
ban, no llegaron á oídos del anciano Osorio tan pronto 
como era de esperar, merced al recogimiento de su vida; 
pero la habitual y melancól ica distracción en que vino á 
caer su discípulo, su hijo querido, no ta rdó en revelarle 
que alguna profunda espina estaba clavada en su corazón. 
Porque es de notar que el alma de nuestro Salvador, se­
dienta de cariño y de ternura, no se entregaba con todo á 
las bellas y alegres esperanzas de que sembraba el porve-
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nir la inocente y crédula María ; antes bien acostumbrado 
á la soledad y silencio del claustro, imaginativo y grave de 
condición, y abrumado a d e m á s con el secreto de su naci­
miento, secreto fatal que hasta cumplir los veinticinco 
años no era l ici to arrancar á cierto misterioso papel que el 
abad guardaba; en su corazón alternaba el resplandor de la 
dicha con las sombras de la duda y de la incertidumbre, y 
un millón de recelos, á modo de aves agoreras, poblaban 
siempre el camino de sus pensamientos. Combatido de 
tantos y tan dolorosos vaivenes, amaba, no obstante, cada 
día más , porque si es dulce cosa el amor á los veinte años , 
para un corazón llagado de amargura se convierte en un 
consuelo inefable y celestial. 

Como quiera, el buen Osorio, que solo había llegado al 
puerto de quietud al t ravés de los escollos y tormentas de 
las pasiones, leía harto claro en la frente de aquel joven el 
origen de su tristeza y la lucha de encontrados afectos que 
se disputaban su espír i tu . Las semillas de v i r tud y de ho­
nor que en él había derramado con mano pródiga, y que ya 
comenzaban á dar tan abundantes como sazonados frutos, 
ponían su alma al abrigo de toda inquietud en punto á los 
intentos de Salvador; porque bien sabía que sus sentimien­
tos podr ían acarrearle en buen hora la desdicha, nunca, 
empero, la deshonra: no obstante, deseoso de sondear su 
llaga, y aun de remediarla, si ya no es que llegaba tarde, 
en un largo paseo que dieron un día al caer el sol, por la 
huerta del monasterio, tendida á la sazón por el espacio 
que ocupan hoy .las aguas del lago, sin duda hubo de sa­
car á plaza tan delicado asunto, porque la conversación fué 
larga, agitada y misteriosa. Volvían ya lentamente á la 
abadía , cuando antes de entrar se oyó que Salvador decía 
con respeto al abad :—Sí , padre mío; cuanto me habéis di­
cho, antes me lo he dicho yo; el sacrificio que de mi ente­
reza rec lamáis , ya hace tiempo que lo tengo yo resuelto, 
porque bien sé que el honor es de m á s subido precio que 
la felicidad y que la vida, y ese mísero honor y la venera­
ción filial que os debo, me mandan aguardar el fallo del te-
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rrible papel; pero dejar de amarla es imposible, añadió con 
violencia, y más imposible aún que vos me lo ordenéis . Su 
amor es para m i como la luz, como el aire, como la liber­
tad, y no tengo más corazones que á mí se inclinen, que el 
de un viejo cercano ya del sepulcro, y el de un ángel que 
me abre las puertas de la vida. Mirad, el otro día soñé que 
un guerrero me la robaba, y cuando desper té , me v i en pie 
en mitad de mi aposento, con los cabellos erizados y en la 
mano mi cuchillo de monte, con el cual buscaba el corazón 
de mi enemigo.—El buen abad meneó entonces la cabeza 
suspirando y apoyándose en el brazo de Salvador, entraron 
los dos muy despacio por un embovedado y estrecho pasa­
dizo que guiaba á la escalera principal, donde se sepa­
raron. 

Larga y desvelada fué aquella noche para el enamorado 
mancebo, que apenas vió los primeros destellos de la au­
rora blanquear en el Oriente, con el arco á la espalda y su 
fiel cuchillo al lado, tomó la vuelta de las Médulas en 
busca de una deliciosa hondonada donde solía i r Mar ía á 
apacentar su hato. Formaban los peñascos de alrededor 
una especie de media luna vestida de encinas enanas, de 
desnudos alcornoques y de urces en flor, y en una fresca 
gruta que en el costado derecho se descubr ía , entapizada 
de musgo y de olorosas violetas, estaba sentada la bella 
pastora, fresca y galana sobre todo encarecimiento. Las lí­
neas pur ís imas de su ovalado rostro, sus rasgados ojos ne­
gros llenos de honestidad y de dulzura, su frente, blanca y 
apacible como la de un ángel , la nevada toca que recogía 
sus cabellos de ébano, el airoso dengue encarnado que l i ­
geramente sonroseaba su cuello de cisne, y su plegada y 
elegante saya, le daban una apariencia celestial. 

E n aquel momento debía pensar sin duda en sus amo­
res, pues acariciaba con dis t ra ída mano á su leal perro, y 
estaba casi melancól ica de puro feliz. Desar rugóse al verla 
la frente del gallardo cazador, y apresuradamente se acer­
caba á su encuentro, cuando por cima de las rocas que 
enfrente de la gruta se ex tendían , acer tó á mecer el viento 
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una pluma de águi la . Paróse entonces y mirando con cui­
dado, sintió que le daba un vuelco el corazón al ver deba­
jo de la pluma un gorro de ricas pieles, y debajo del gorro 
un semblante adusto y desabrido que con ojos codiciosos 
devoraba desde allí las gracias de la descuidada n iña . Co­
nocióle al punto Salvador, que harto conocido habian he­
cho á aquel hombre sus desafueros por todas las cercanías : 
pensó en su sueño, requirió su puñal , y de sus labios se 
escaparon confusamente no sé qué palabras, que asi pare­
cían arrancadas por una m o m e n t á n e a cólera, como hijas 
de una resolución firme, inexorable y duradera. Entonces 
fué cuando los ojos del desconocido se encontraron con los 
suyos, y viendo aquel varonil y denodado semblante que 
con tanto ahinco le encaraba, bajó lentamente de su risco, 
lanzándole antes una mirada de despecho. In te rnóse des­
pués en la espesura, y á poco rato se oyó el son lejano y 
confuso de un cuerno de caza que tocaba á recoger los dis­
persos cazadores. 

Púsose á pensar entonces en su si tuación nuestro va­
liente mozo, y como por una inspiración súbi ta se le vinie­
sen de tropel á la memoria ciertas palabras sueltas y terr i ­
bles de la anciana Ursula, que revelaban no sé qué miste­
rios de persecución y amargura, resolvióse á dar parte de 
este suceso al venerable Osorio antes que á nadie: pero 
como su corazón, acostumbrado á mostrarse todo entero á 
los ojos de María , difícilmente podría recatarle el nuevo 
secreto que le abrumaba, resolvióse á no hablarla en aquel 
día. Por otra parte, ocupaban su imaginac ión negros rece­
los é inquietudes: así fué que se quedó rondando á manera 
de vigilante sabueso hasta la caída de la tarde, en que su 
amada, recogiendo sus ovejas, se encaminó al pueblo, no 
sin mirar muchas veces con desasosiego y tristeza alrede­
dor, cual si se viese burlada en alguna dulce esperanza. 
Siguióla á lo lejos su apesarado amante, hasta que la vió 
desaparecer bajo las encinas que adornan la entrada de 
Carucedo, y en seguida aceleró el paso hasta llegar á la 
abadía . 
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Era la hora del crepúsculo vespertino, y aunque había 

aún bastante claridad en el aire, ya los objetos lejanos iban 
perdiendo sus contornos, envueltos en los primeros vapo­
res de la noche: solo el castillo de Cornatel, gracias á las 
lineas rigurosas de sus muros, y á su si tuación que le hacia 
descollar sobre el fondo oscuro de los montes lejanos, 
aparecía aún claro y distinto. 

Todo este paisaje miraba el piadoso abad desde la lar­
ga azotea de su c á m a r a , cuando ent ró Salvador descolori­
do, sombrío y desgreñado.—¿Cómo así , Salvador? le pre­
guntó Osorio sobresaltado: no parece sino que has recibido 
alguna herida mortal, según lo pál ido y turbado que 
llegas. 

—Mor ta l , en verdad, padre mío , respondió és te : m i sue­
ño no era una mentira, sino un presentimiento de m i leal 
corazón. Su fantasma ha tomado cuerpo á mis ojos, y me 
la quiere robar. 

—¡Cómo! in te r rumpió el abad asombrado: ¿hay por aquí 
quien se atreva á semejante desmán? ¿No saben que á mi 
báculo de paz acompaña la espada de la justicia? ¿Quién es 
el temerario? 

Extendió Salvador el brazo hacia el Oriente, y le mos­
t ró la masa del castillo de Cornalel, que todavía se alcan­
zaba á ver en la cresta de la m o n t a ñ a . 

—¡Don Alvaro Rebolledo, el castellano de aquella forta­
leza! exclamó el religioso con espanto. 

— E l mismo, replicó Salvador con una frialdad que daba 
demasiado á entender la firme resolución que alimentaba 
su alma.—Hubo entonces una breve pausa, y era de ver al 
hombre de la edad y de la prudencia, dolorosamente traba­
jado por amor de sus hijos; y al hombre de las pasiones y 
de la juventud sereno y tranquilo, como quien ha llegado á 
una de aquellas situaciones extremas y solemnes, en que 
es imposible volver a t r á s la planta. E l abad fué el primero 
á romper el silencio. 

—¿Y qué has pensado, Salvador? le dijo ya con calma. 
—Repensado, respondió éste mirándole con sus ojos 
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garzos y rasgados fijamente, que soy hombre, amante y 
caballero, si no por mi alcurnia, á lo menos por mi corazón. 

— Y por tu alcurnia t a m b i é n , repuso gravemente Oso-
rio; que puesto que tu nacimiento sea t ambién un misterio • 
para m i , todavía la carta del santo abad de Cardeña 
me declara que Dios te hizo noble como la primera luz 
que viste. 

Salvador alzó los ojos al cielo, donde ya brillaba una 
estrella rutilante, y enjugó una lágr ima de grati tud al ver­
se igualado con su r iva l . Osorio lo vió y le dijo: 

—Escucha, hijo mío; estamos á la boca de la caverna 
del tigre, y si comparamos nuestras fuerzas con las suyas, 
más desvalidos y flacos nos hallaremos que el cervatillo 
de los montes. Ese hombre, caudillo de la devoción y 
bando del poderoso conde de Lemus, señor de Ponferrada, 
puede llamar en su ayuda mul t i tud de hombres de armas 
de su guarnic ión, y aunque yo armase todos mis vasallos, 
no a lcanzar íamos á parar su ímpe tu y soberbia. Ya ves que 
todo propósito de venganza nos perder ía sin remedio. 

—Pero, señor, replicó el mancebo, ¿ni aun rescoldo y 
cenizas quedan en el pecho de ese hombre de la santa 
hoguera del honor? 

— N i aun eso queda, contestó el santo abad; los vicios 
han empedernido su corazón y secado en su alma la fuente 
del bien. Sus vasallos lloran hilo á hilo en la noche su 
humil lación y desventura, como el antiguo profeta; y á 
modo de los cautivos israelitas, por su dinero beben su 
agua y con su dinero compran su pan. Sin embargo, si es 
cierto que aun el impío se pone en pie delante de la cabeza 
calva, yo iré al encuentro de ese hombre y le hablaré en 
nombre de su Dios, que t ambién es mi Dios. 

—¿Y María? repuso con angustia Salvador. 
— F í a t e de mi prudencia, contes tó el religioso, porque 

si algo llegase á entender la pobre Úrsu la , tengo por cierto 
que ni tú mismo sabr ías el paradero de las dos y las per­
derías para siempre. 

A l otro día muy de m a ñ a n a el santo abad con su báculo 
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y su diurno emprendió el largo camino que mediaba entre 
el castillo y la abadía . L l a m ó de paso á la puerta de 
Úrsula , y entrando por ella con no poca es t r añeza de las 
dos mujeres, como viese á la doncella á punto de salir con 
su hato, apar tó un poco á la anciana y le dijo con sosiego: 
—No dejéis salir á María hasta que esté yo de vuelta, 
porque se ha levantado pleito entre el señor de Cornatel y 
mi .abadía sobre el señorío de ciertos terrenos, y hasta 
dejar orillado este asunto me pesar ía de ver que ninguno1 
de mis súbditos quebrantase la tregua que tengo^ deter­
minada. Allá voy, y por la tarde os diré lo que resuelto 
dejemos. 

Aunque el acento del piadoso varón rebosaba tranquil i­
dad y calma, no por eso dejó de mirarle con ansiedad, 
mientras hablaba, aquella mujer.—Padre mío, le preguntó 
con zozobra, ¿nos amenaza algún nuevo riesgo? ¿Todavía 
no es tá llena la medida de nuestras persecuciones? ¿Sería 
cierto que nos vemos asomadas á un abismo? 

—Con que, según eso, repuso el prelado sonriendo con 
cierto aire jovial , ¿en abismo nos convert ís á mí y á mis 
santos religiosos? Pues en verdad que no deberemos que­
daros muy obligados por la t ransformación.—Y viendo que 
n i aun así quedaba tranquila, añadió con gravedad:—Por 
ahora no hay que temer, porque estáis bajo m i guarda y 
amparo;—y en seguida enderezó sus pasos hacia el castillo 
de Cornatel. Hac í a poco que había salido el sol cuando se 
puso á trepar el agrio repecho á cuyo té rmino se levanta, 
aun en el día, esta fortaleza; y cuando llegó á la barbacana 
ya estaba bien alto. Los ballesteros que allí estaban de 
guardia, cuando vieron llegar á un religioso sólo con su 
bas tón de peregrino, apresuráronse á franquear la puerta, y 
su comandante cruzando con él el puente levadizo, y 
guiándole por una estrecha y oscura escalera de caracol, le 
acompañó hasta una especie de antesala, donde unos hom­
bres de desalmada presencia se en t re ten ían en jugar á las 
tres en raya con un copioso jarro de vino y unos vasos de 
es taño sobre la mesa. Respondieron con algo de desabrí-
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miento al saludo del abad, y pidiéndole después uno de 
ellos permiso con tono irónico para continuar en su pasa­
tiempo, mientras otro daba parte al amo de la visita, sin 
curarse m á s de su huésped que si se tratara de un tonel 
vacío, tornaron á su'tarea. A poco rato volvió el mensajero 
é introdujo al abad en el aposento de don Alvaro. 

—¿Qué diablos trae por aquí semejante abejaruco? pre­
guntó uno de aquellos perdonavidas; ¿será que nuestro 
amo piense convertirse? T ú , Tormenta, que has hecho de 
introductor, d i , hombre, ¿qué gesto puso don Alvaro cuan­
do le anunciaste la llegada del padre? 

— E l mismo que pones tú . Boca Negra, cuando por tu 
acostumbrada torpeza ves que te van llevando el dinero 
bonitamente, sin acertar á poner tres en raya una sola vez. 

—Con que, ¿es decir que Dios no le ha tocado todavía 
el corazón? replicó con alegría Boca Negra; ¡sea su nom­
bre bendito y alabado! Porque en verdad os digo, mis 
ovejas, que si al capi tán se le antojase de repente tornarse 
hombre de bien, no sé lo que había de ser de nosotros. 

—Sin embargo, ¿quién sabe, repuso otro, si este buen 
fraile h a r á con él lo que el Salvador hizo con el buen ladrón? 
que aunque en verdad no sea él como Cristo, tampoco 
nuestro amo llega ¡mal pecado! ni á la suela del zapato 
del buen ladrón. 

Riéronse los valentones de la ocurrencia, y para remover 
estorbos y quitar amargores de boca, determinaron de t irar 
al fraile, si otra vez volvía, por una ventana que daba á un 
precipicio de m á s de cien varas, y volvieron á su juego. 

Abrióse, por fin, después de largo rato, la puerta del 
aposento de don Alvaro, y aparecieron en su dintel el cas­
tellano y el abad. Acalorada debería de haber sido la plát ica , 
pues que los semblantes de ambos venían alterados, si bien 
el de don Álvaro no respiraba sino avilantez y orgullo, 
mientras el de Osorio revelaba *toda la dignidad de un alma 
elevada y de una conciencia pura. Acompañóle el caballero 
con altiva cor tes ía hasta la escalera de caracol, y sa ludán­
dose allí f r íamente volvióse el uno á su r ecámara y el otro 
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salió paso á paso del castillo, turbado el án imo y lleno de 
m i l negros pensamientos. Sin embargo, cuando llegó á 
casa de Úrsu la , compuso y serenó su venerable rostro para 
decirle que todavía no quedaban aclaradas las dudas, y que 
de consiguiente cuando María sacase á pacer su rebaño, lo 
llevase á las lomas y valles vecinos al monasterio, hasta 
que por vías amistosas aquel l i t ig io se arreglase. Ten ían 
ambas mujeres ciega confianza en las virtudes del abad, y 
así se pusieron en sus manos, como pudieran entregarse 
en las de Dios. Aceleró en seguida el religioso sus tardos 
pasos, y ya el sol se ponía entre nubes de oro, de púrpura 
y morado, cuando llegó al atrio de San Mauro, donde ar­
diendo en inquietud y vivas ansias le aguardaba Salvador. 

—¿Qué nuevas t raéis , padre y señor mío? le p regun tó con 
acento turbado, saliéndole precipitadamente al encuentro y 
agorando desdichas á vista de su apesadumbrado continente. 

—He soltado mi voz en el desierto, contes tó el anciano, 
y ni aun en aquellas bóvedas he encontrado un eco que 
repitiera mis palabras de paz y de amor. E l malvado libra 
su esperanza en sus caballos y sus armas; y harto claro me 
ha dejado ver sus inicuos planes. Salvador, dijo después 
resueltamente, el honor de María corre peligro aquí , y es 
preciso que se marche.—El joven se retorció las manos de 
desesperación. — Ya yo mismo la hubiera acompañado 
hasta ponerla en salvo, cont inuó el santo abad, pero el im­
pío ha tendido sus redes, y no levantará mano hasta con­
sumar su perdición. Asi que, m a ñ a n a al romper el alba 
manda ré un correo á m i hermano el abad de Carracedo, 
que tiene aprestado cierto número de lanzas y peones para 
ayudar á los reyes en la guerra de Granada, y pediréle 
que me acorra en este trance con una fuerza poderosa para 
defender á María y á su madre en su viaje, y sacarla de las 
garras del león. E n tanto, aunque no es de sospechar que á 
nuestros mismos ojos suceda n ingún desmán, tu deber es 
guardar á la huérfana desvalida y mirar por ella: que Dios 
y tu derecho sean contigo.—Dicho esto par t ió aquel santo 
varón á encerrarse en su celda. 
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—Que Dios y mi derecho sean conmigo, repit ió Salva­
dor, y que la mengua y el oprobio caigan sobre el que sólo 
se atreve á desamparadas mujeres. 

Rayó la luz del siguiente día y ya el mensajero de Osorio 
caminaba la vuelta de Carracedo, cuando salía la joven 
zagala con sus ovejas en busca de las laderas del norte, no 
poco sentida y aun enojada de la indiferencia de su amante, 
mientras éste por su parte, juguete de la esperanza y de la 
inquietud, temblando por María y ardiendo en deseo de 
venganza, se encaminaba á un encumbrado pico que lla­
maban los naturales la Espera del Corzo, y que señoreaba 
todo el país . No muy lejos y en la cumbre de una baja 
colina había un delicioso prado natural , de umbr íos cas­
taños y espesos matorrales guarnecido, en mitad del cual 
brotaba una copiosa fuente que con sus aguas reverdecía 
aquella alfombra de esmeralda y flores, llamada el Campo 
de la Legión, recuerdo sin duda del antiguo dominio de los 
romanos en aquella tierra. No bien acababa de apostarse 
nuestro cazador en su atalaya, cuando por entre los casta­
ños del Campo de la Legión apareció un rebaño y de t rás 
de él una mujer de aéreo talle y peregrinas formas. Cono­
cióla al punto y m u r m u r ó en voz ba ja .—¡Es ella! 

—Sen tóse la n iña á la margen de la fuente, y con pen­
sativo y triste ademán púsose á mirar las frescas olas que 
entre la yerba se perdían: clara señal de que alguna nube 
empañaba el cielo azul de sus ilusiones. Mirábala Salvador 
embebecido, y sin embargo, atento á su seguridad antes 
que á los impulsos de su propio corazón, escudr iñaba con 
sus ojos de águila todas las honduras y collados: pero sólo 
vió aldeanos desparramados por los montes que sin duda 
iban á hacer leña . No dejó de llamarle la a tención su nú­
mero, pero el arreo le qui tó todo recelo. Así se pasó la 
mañana , y ya estaba bien entrada la tarde, cuando Salva­
dor, viendo que por el camino del castillo no asomaba el 
menor bulto, y que todo estaba tranquilo y en reposo, bajó 
de su risco para ir á consolar la pena de María , y torciendo 
á la izquierda presto llegó al pie de la colina por cuya mesa 
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se extendía el Campo de la Legión. Comenzaba á trepar su 
blanda cuesta, cuando llegaron á sus oídos agudos y lasti­
meros ayes, y como conociese de cuyo pecho sal ían, voló 
en busca de la doncella como ciervo herido en busca de los 
arroyos del valle. L legó desalado á los matorrales que 
guarec ían la pradera, y se quedó confuso al ver á don 
Alvaro. ¿Por dónde hab ía venido? pero, qué le importaba 
saberlo? ¿no lo tenía allí á solas? Así es que en aquel punto 
le pareció m á s hermosa su venganza que la misma María . 
Estaba la cuitada á los pies del feroz guerrero, y en vano 
se esforzaba éste en levantarla, mos t rándose hasta cortés y 
rendido; porque la t r is te , deshecha en l lanto, con los ca­
bellos en desorden y la toca ca ída , desolada y a r ras t rán­
dose de rodillas, sólo pensaba en desasirse de las nervudas 
manos de aquel hombre, y para ello le conjuraba por lo 
m á s sagrado.—¡Oh! por Dios, por Dios santo, noble caba­
llero, le decía con angustia, soltadme, ¿qué honra sacaréis 
de atrepellar así á una pobre muchacha, vos que debíais 
protegerla, porque sois fuerte, porque sois noble? ¡sol­
tadme por amor de vuestra madre, por amor de la mía que 
se morir ía de verse solal ¡sol tadme y toda mi vida rogaré 
por vos de rodillas, y no me acordaré sino de que fuisteis 
generoso, y de que os dolisteis del desvalido! 

—Mar ía , respondió el caballero a lzándola del suelo con 
violencia; te amo tanto, que antes que sin t i volvería sin 
vida á m i castillo. 

—¡Ment í s , cobarde, ment í s ! repuso la doncella encendida 
en cólera; ¡villano! ¡mal caballero! Salvador, Salvador mío , 
gri tó con desesperación, ¿cómo no vienes en mi ayuda? 

—¡Aquí estoy! respondió á su espalda una voz bien co­
nocida .—Sol tó don Alvaro á la niña que casi exánime fué 
á caer á los pies de Salvador, abrazando sus rodillas y 
exclamando:—¡El corazón me lo daba! ¡El corazón me lo 
daba que no me fal tarían Dios y tu brazo, vida mía! 

—Ahora piensa en t i , contes tó Salvador; por la encañada 
de los ruiseñores vas segura y desembocarás en el convento: 
a m p á r a t e de sus muros que yo al punto te sigo. 
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—No iré tal sin t i , replicó ella: aquí moriremos juntos. 
—No es tu vida lo que buscan, sino tu honra, dijo Sal­

vador. Huye, añadió con angustia, porque los bandidos de 
este hombre andan cerca, y si viese que caias en sus ma­
nos, yo mismo te dar ía de p u ñ a l a d a s . — L a doncella huyó . 

Quedáronse frente á frente los dos rivales, mirándose 
con ojos encendidos. A los pies de don Alvaro habia un 
capote de aldeano que explicó á nuestro joven el misterio 
de esta aventura. Por altivez callaba el caballero, y Salva­
dor callaba t ambién , porque apenas era dueño de los ex­
t raños ímpe tus que arrebataban su alma. Repor tóse , sin 
embargo, como pudo, y dijo á su r i v a l : — E n verdad, señor 
caballero, que no hay plazo que no se cumpla, n i deuda 
que no se pague. Sólos estamos y Dios es nuestro juez. 

—¿Sois noble? le p reguntó Rebolledo con ironía. 
— S í á fe, contes tó sin descomponerse Salvador; y prueba 

de ello es que pude, y aun quizá debí, pasaros en claro y 
á mansalva con una flecha, y no lo hice por buscaros 
cara á cara. 

— V o y á llamar á mis arqueros para que os prendan, y 
os hagan volar desde el m á s alto torreón de mi castillo 
al riachuelo que pasa por debajo, y que tiene, según dicen, 
un agua tan fresca, que allí podréis templar vuestra cólera. 
—Aunque Salvador tenía el arco armado, dejóle hacer; y 
aplicando el caballero su cuerno de caza á los labios, sacó 
de él un punzante y prolongado gemido. A l punto, aunque 
lejano, respondió otro de igual especie.—Bien está , dijo 
entonces. 

—¿Con que tenéis miedo? repuso Salvador, prorrumpien­
do en sardónica y destemplada carcajada. ¡Vive Dios que 
me maravilla! porque en este mismo sitio acabáis de dar 
tales muestras de vuestra persona y con tan formidable 
enemigo, que el mismo Lanzarote os hubiera envidiado 
por ellas. Sin embargo, la precaución es cuerda, porque 
nunca me propuse que los cuervos se comiesen vuestro 
noble corazón, antes pensaba hacer que os enterrasen con 
la debida honra; pero una vez que vuestros arqueros van á 
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tomarse ese trabajo, sacad vuestro puña i como yo el mío, 
y armas iguales, y á prisa, porque ya veis que tengo poco 
espacio. No os acobardéis , vive Dios, porque, como deci­
mos por aquí los villanos, de hombre á hombre no va nada. 

—¡Per ro! dijo el caballero desenvainando su puñal , y 
casi ahogado de cólera; tengo de arrancarte la lengua y 
azotarte con ella el rostro:—y diciendo y haciendo se fué 
para Salvador. Comenzó entonces una porfiada lucha, en 
que por una parte la destreza y la cólera, y por otra la bra­
vura y agilidad peleaban con igual esfuerzo. Ya hacía un 
rato que batallaban sin ventaja, cuando á raíz de la colina 
oyóse ruido de armas y de gente.—Tu fin se acerca, dijo 
don Alvaro.—Y el tuyo llegó ya, respondió Salvador, y dan­
do un prodigioso y no pensado salto, derribó por tierra á su 
contrario y le hundió el cuchillo en el pecho hasta la cruz.— 
¡Socorro! ¡socorro! gri tó don Alvaro revolcándose en su san­
gre, en tanto que sus atóni tos arqueros acudían á dárselo, y 
Salvador huía por el opuesto lado.—¡Socorro! ¡confesión! 
repet ía con ansia; y en esto se le cortó el habla y espi ró 
apretando el puñal con fuerza convulsiva.—Por allí se esca­
pó el asesino, dijo uno de los arqueros.—Es Salvador el de 
la abadía , repitieron dos á un mismo tiempo; y asomándose 
todos allí, ya no vieron á nadie. A los pocos minutos entra­
ba Salvador en el aposento de Osorio palpitante y sin alien­
to.—¿Y María? le p regun tó : ¿donde es tá María? 

—¿Qué es esto, Salvador? exclamó el abad espantado. 
E n breves y desordenadas razones le contó Salvador lo 

ocurrido.—Huye, dijo entonces el abad, y escóndete en la 
cueva de las Médulas que llaman la Palomera, que esta 
mismo noche iré á buscarte y á llevarte noticias de Mar ía . 
Sin aguardar á más salió el mancebo, cruzó r áp idamente la 
huerta del monasterio, saltó la cerca, y por un valle que 
llaman en el día Foy de B a r r e ñ a , tomó el camino de las 
Médulas . 

A poco rato se dir igían pausadamente á Cornatel los 
arqueros del castillo, conduciendo el cuerpo de su señor en 
una camilla hecha de ramas. 
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Las once de la noche ser ían cuando una especie de som­
bra se deslizó por la boca de la Pa lomera .—¡Salvador ! d i ­
jo .—¿Quién me llama? respondió este.—Yo, respondió el 
afligido abad. Hi jo mío, añadió , cumpl iéronse mis desdicha­
dos pronóst icos: Ursula y Mar ía han huido sin llevarse 
más que sus alhajas, y aunque gentes de mi confianza las 
han seguido hasta la barca en que cruzaron el Si l , allí se 
han perdido del todo sus huellas. Por otra parte tú no pue­
des permanecer en el país , porque los arqueros de don A l ­
varo te han visto y te amaga la venganza de un poderoso.— 
¿Con que es decir que en un mismo día pierdo todo cuan­
to amaba en la tierra? contes tó Salvador.—Todo, respon­
dió aquel varón piadoso, menos la honra y el amor de nues­
tro padre común que es tá en el cielo. 

—Salvador sollozaba en la sombra, y el viejo sent ía par­
tírsele el a l m a . — ¿ H a n llegado ya los hombres de armas de 
Carracedo? p regun tó por fin el joven.—-Esta noche han lle­
gado.—¿Y cuando parten para Anda luc ía?—Mañana vol­
verán á su monasterio y pasado saldrán de allí la vuelta de 
Córdoba .—Con ellos me voy, padre mío: quiero morir bajo 
los estandartes de la cruz. 

Con esto salieron de la cueva silenciosos y tristes, y por 
trochas y veredas desusadas llegaron á la abadía . A l a ma­
ñana siguiente antes de rayar el día salió Salvador con sus 
nuevos compañeros , no sin recibir antes las lágr imas y ben­
diciones del buen abad, amén de un bolsillo bien provisto 
que según dijo le hab ían entregado al confiarle su edu­
cación. Cuando llegaron á l a cima del Monte de los Caba­
llos volvió el suyo Salvador para mirar por ú l t ima vez aque­
llos sitios. 

Derramaba el alba sus pál idas claridades por de t rás del 
cantillo de Cornatel, esmaltaba los rojos y agudos picos de 
las Médulas , y apenas blanqueaban á su escasa luz las to­
rres de San Mauro: todo lo demás aparecía borrado y con­
fuso. P e n s ó entonces en aquel santo hombre, guarda y am­
paro de su niñez, en aquel amor perdido, en aquellas espe­
ranzas convertidas en humo, y con los ojos anublados ex-
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c lamó:—¡Oh! ¿cuándo volverán á m i corazón la frescura y 
verdor que se han caído de é l?—Enjugóse en seguida las 
lágr imas , serenó el semblante y apretando los hijares de 
su palafrén, fué á reunirse con los soldados. 

I I . 

L A F L O R SIN HOJAS. 

Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. 

Si el corazón de Salvador no hubiese salido tan roto y 
ensangrentado de su primera prueba, sin duda se estreme­
ciera de entusiasmo y de alegría al verse llamado al su­
blime juicio de Dios, de que iba á ser teatro la Vega de 
Granada, y en que la cruz y la media luna se aprestaban á 
pelear por el imperio del mundo y de los siglos; pero si, 
como dice un famoso poeta, (da flor y verdor de la vida 
mortal pasa con el día, y por m á s que torne abril , no torna 
á verdear ni á florecer», no ex t raña remos que el cazador de 
San Mauro caminase la vuelta de Andalucía pensativo y 
triste enmedio de sus regocijados compañeros . L l amábase 
Juan Ortega de Prado el que aquel tercio acaudillaba, y 
era natural del Bierzo: soldado de gran corazón y altos 
pensamientos, endurecido en las fatigas de la mil icia, codi­
cioso de honra antes que de bot ín . Aficionóse por extremo 
de la gentileza y brío de nuestro Salvador, y cautivado de 
su trato apacible y cor tés , de su hidalguía , y hasta de su 
misma tristeza, es t rechó con él amistad y buena corres­
pondencia, en té rminos , que no poco suavizó sus pesares y 
dolorosos recuerdos, ensanchando á sus ojos el camino de 
las armas y de la mi l i ta r nombrad ía . Como quiera, la saeta 
estaba fija y enarbolada en su pecho, y á todas partes lle­
vaba su dolor consigo; pero una esperanza lejana que á 
manera de crepúsculo dudoso alumbraba su alma por ven-
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tura, y además su natural denuedo y noble sangre, le en­
cendían en ansia de pelear. 

Aguijado de tan generosos ímpe tus , llegó con sus com­
pañeros á Córdoba á principios de febrero de 1482. Estaba 
la tierra toda alborotada y embravecida con la pérdida y 
desastre de Zahara, acaecida en los ú l t imos días del año 
anterior, y á fuer de capitanes experimentados, aprovechá­
banse Diego de Merlo, asistente de Sevilla á la sazón, y 
don Rodrigo Ponce, marqués de Cádiz, del general encen­
dimiento, juntando á orillas del Guadalquivir buen golpe 
de gente con que tomar justa satisfacción del daño y agra­
vio recibidos. No desperdició Juan Ortega la ocasión que 
se le venia á las manos, antes con gran diligencia encami­
nóse con su tercio á Sevilla, donde se presentó al marqués 
de Cádiz, que no poco se holgó de llevar en su compañía 
tan buena lanza, y le despidió con suma cortesía . H a b í a n 
venido nuevas de que la vi l la de Alhama ten ía flaca guar­
nición, y esa desapercibida, y determinados de entrarla de 
rebato, con gran precaución y cautela salieron ambos jefes 
de Sevilla, llevando consigo dos m i l y quinientos de á ca­
ballo y cuatro m i l peones. 

Pa lp i t ába le el pecho de ex t raña manera á Salvador al 
ver cumplido uno de sus m á s ardientes deseos. Caminaban 
con gran priesa y recato por sendas excusadas y tan áspe­
ras, que la fatiga casi llevaba apagada la sed del botín y el 
odio á aquella gente descreída, cuando llegaron al fin del 
tercero día á un valle por todas partes cercado de recuestos 
y altos collados, donde los soldados supieron que estaban 
á media legua de Alhama, con lo cual les volvieron las es­
peranzas y el brío. Concer tá ronse el de Cádiz y el asistente 
sobre la manera de dar el ataque, y acordaron que Juan de 
Ortega y Mar t ín Galindo (soldados también de gran fama), 
se adelantaran con trescientos soldados práct icos y escogi­
dos, y vieran de apoderarse del castillo. Excusado nos pa­
rece decir que Salvador caminaba de los primeros al lado 
de su capi tán , y que llevaba uno de los cargos más atrevi­
dos de tan ardua empresa. Era una de aquellas noches 
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templadas y serenas que extienden sus estrellados pabello­
nes sobre la dichosa Andalucía , cuando nuestros aventure­
ros se acercaban recogidos y silenciosos al castillo de Alha-
ma. Hicieron alto guarecidos de unas matas de árboles 
que allí cerca crecían, y en tanto Mar t ín Galindo, Ortega y 
Salvador, l legáronse por diversos lados á raíz de la misma 
muralla, para ver si a lgún rumor por dentro se escuchaba; 
pero el fuerte castillo asemejábase á un vasto sepulcro, y 
n i los pasos del centinela, ni el relincho del caballo, daban 
á conocer la estancia de los guerreros. Estuvo nuestro jo­
ven largo rato con el oído atento y cuidadoso, sin escuchar 
sino los latidos de su corazón: nada turbaba el silencio del 
interior ni de las afueras. Arrodillóse entonces é hizo una 
fervorosa plegaria á la madre de Dios, de quien siempre 
había sido muy devoto, pidiéndole denuedo contra los ene­
migos de su nombre. Este nombre santo trájole á los labios 
otro de dulce y doloroso recuerdo, y pensando que tal vez 
iba á morir sin que bañase su huesa n i una sola lágr ima, 
s int ió apre tá rse le el corazón. 

Volvían en esto de su ronda Ortega y Mar t in Galindo, 
y como le hallara de hinojos todavía, dijóle el primero en 
tono bajo y un tanto irónico:—«¿Os ofrecéis por caballero 
de la Virgen, Salvador, que así os ponéis á orar antes de la 
batalla? Pues por la de la Encina, que creí que había is te­
nido lugar para eso en San Mauro.»—Pesóle de la burla á 
Salvador, pero nada dijo, sino que llegando con gran priesa 
á donde el grueso de la gente estaba, y arrebatando una 
escala, arr imóla en seguida á la muralla, y subió con vale­
rosa determinación, mientras Ortega y Galindo hac ían lo 
propio por su lado. Esparc ié ronse los tres por los adarves, 
matando tal cual centinela dormido que encontraban; pero 
Salvador, ganoso de aventajarse á todos en aquella memo­
rable facción, echó por una escalera que guiaba al patio, con 
intención de abrir la puerta á los de afuera y allanar la 
rendición del castillo. Hízolo así bajando brioso por medio 
de aquella oscuridad y temeroso silencio, y ya casi alcanza­
ba el logro de su intento, cuando al pasar junto al cuerpo 
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de guardia que estaba cerca del rastrillo, acertó á salir un 
moro descuidado y medio desnudo. Sintió rumor de pisadas, 
y p reguntó con voz entera ¿quién va? Respondióle Salva­
dor hiriéndole de una punta, que le hizo dar en tierra, gr i ­
tando con las ansias de la muerte :—¡Al arma, al arma! los 
enemigos tenemos den t ro .—Desper tóse á las voces la 
guardia, y saliendo de tropel, cerraron con Salvador, que 
por su parte solo sent ía el malogro de su empresa. Procu­
raba ganar terreno hacia la puerta, pero cercábanle por 
todas partes sus enemigos, y aunque sus golpes caían tan 
recios que no había adarga que los parase, era poco lo que 
adelantaba. Conoció sus deseos el moro que allí mandaba, 
y gri tó entonces con todas sus fuerzas:—«¡El rastrillo! ¡bajad 
el rastrillo!» Pero no fiándose de nadie, abalanzóse á la esca­
lera con intento de hacerlo por sí propio, mientras los de­
más , viendo los desmedidos esfuerzos que hac ía Salvador 
para ganar la puerta, redoblaron asimismo los suyos. Apu­
rada era su s i tuación, porque el estruendo que sonaba en 
los pasadizos del castillo, harto claro le daba á entender los 
peligros que sin duda corr ían sus compañeros , y una vez 
echado el rastrillo, podían los de adentro acudir á la mura­
lla, volcar las escalas, y entonces solo les quedaba una 
muerte gloriosa y la pesadumbre de ver desbaratada una 
hazaña de tan venturoso principio. Acorralábanle en tanto 
m á s y m á s sus enemigos, y aunque había ya tres tendidos 
delante de él, ciegos de ira y de vergüenza los demás , atre­
pellaban por todo temor con menosprecio de sus vidas. E n 
este tiempo el jefe de la guardia, puesto ya sobre un terra­
plén superior, les gritaba:—Apretadle, que va á caer el ras­
t r i l lo y es nuestro, cuando dando una gran voz y diciendo 
«Mahoma, valme», cayó con la cabeza hendida por el medio 
del te r raplén abajo. E n seguida, y á modo de torbellino, 
salían por la puerta de la escalera dos guerreros que 
t ra ían mal parados delante de sí unos cuantos moros, y 
que sin reparar en el número arremetieron con los contra­
rios de Salvador. Eran los tales Mar t ín Galindo y Juan de 
Ortega, y aprovechándose nuestro mancebo de tan útil d i -
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versión, corrió á la puerta del castillo, abrióla de par en 
par y dió larga entrada á los de afuera, que de rondón se 
precipitaron, rompiendo y destruyendo cuanto se les ponía 
por delante. Reuniéronse entonces los tres amigos, y pues­
tos á la cabeza de los suyos, poco tardaron en matar ó 
prender el resto de la guarn ic ión , quedando dueños y seño­
res del castillo. A l día siguiente, después de una porfiada 
y recia batalla, entraron asimismo en el pueblo los cristia­
nos, acaudillados por los mismos capitanes de la noche an­
terior, que se aventajaron maravillosamente á todos los 
demás . 

Puso esta pérdida en gran cons ternación á la morisma, 
como que veían á los enemigos en el corazón de sus tie­
rras: y sobre ellas se compusieron endechas y romances de 
t r i s t í s ima tonada. E l viejo rey Albohacén j u n t ó acelerada­
mente su ejército de tres m i l de á caballo á cincuenta m i l 
peones, y con ellos caminó la vuelta de Alhama. Comba­
tióla encarnizadamente durante muchos días , y aun llegó á 
sacar de madre el río de que se provee aquella v i l la , pero 
nada pudo contra el esfuerzo de los cristianos. Dis t inguió­
se Salvador en todos los lances y escaramuzas, poco con­
tento de la alta prez que ganara de antemano, de modo 
que el marqués de Cádiz cobróle gran es t imación y le hizo 
muchas honras. 

Como quiera, el aprieto de nuestra gente era ta l , que 
toda la Andalucía se alborotó y conmovió. Contábase por 
el m á s poderoso entre los señores de esta tierra á don En­
rique de G u z m á n , duque de Medina-Sidonia, y en él ten ían 
puesta todos la esperanza, si bien flaca por andar revuelto 
y enemistado con el de Cádiz, pero era harto hidalgo para 
anteponer particulares enojos al procomunal y á la ley de 
la cabal ler ía: así fué que sacando el estandarte de Sevilla, 
y jun tándose con don Rodrigo Tél lez Girón, maestre de 
Calatrava; don Diego Pacheco, marqués de Vil lena y otros 
señores , acudió al socorro de sus hermanos. Alzaron el 
cerco los moros y se retiraron sin pelear, mientras los 
cercados salían al encuentro de sus libertadores con lágri-
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mas de alegría en los ojos. E l de Cádiz fuése con los bra­
zos abiertos para don Enrique, y con palabras en sumo 
grado comedidas y corteses, pusieron té rmino á las des­
avenencias que t ra ían divididas las dos casas, sellando el 
pacto con el general alborozo. Pasaron alarde al otro día 
del ejército cristiano, y á su vista fueron armados caballe­
ros por el de Cádiz, Juan Ortega y Salvador, calzándoles 
las espuelas el de Medina-Sidonia. 

Por lo que toca á Mar t ín Galindo, que ya lo era de 
Santiago, hiciéronle presente de una banda de honor y de 
un r iquís imo alfanje cogido en el saco de Alhama. Todos 
aquellos señores les honraron á porfía, sa ludándolos como 
á hombres los m á s arriscados y valientes que en aquella 
facción se hubiesen mostrado. E l de Cádiz, sin embargo, 
no fué dueño de sí propio, y harto mos t ró la predilección 
que le merec ía Salvador, en los encarecimientos con que lo 
presentó á los demás caballeros, maravillados de ver tan 
relevantes prendas en tan cortos años . Sacó entonces 
nuestro joven dos cartas del seno y ent regó una al maestre 
de Calatrava y otra al marqués , aguardando en silencio 
el resultado. A los pocos renglones que hubieron leído, 
vinieron entrambos á abrazarle, diciendo el maestre:— 
¡Cómo as í ! ¿Por qué el deudo cercano del valeroso Vere-
mundo Osorio, del mejor amigo de mi padre, no viene á 
manifestarse á quien tanto le desea?—No menos cortés se 
most ró el de Cádiz qué amaba también y respetaba al santo 
abad, á quien alcanzara en el mundo durante su juventud. 
Salvador adivinó al punto todo, puesto que nada supiese 
de antemano. E l amor del piadoso cenobita acompañába le 
aun allí, y si le había adornado con un apellido ilustre que 
en él se ext inguía , había lo hecho para que el mundo le 
acogiese con más honra. Sint ió el nuevo caballero una 
emoción profunda, y, sin embargo, respondió al maestre y 
al marqués que había querido aguardar á que su brazo y 
su prosapia le abonasen al mismo tiempo; pero que sus 
favores de tal modo excedían el valor de entrambos, que no 
sabía cómo mostrarles su agradecimiento. — Escuchad, 
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Salvador, le dijo el maestre después de mirarle con aten­
ción largo rato; aunque n i vuestra cuna ni vuestros hechos 
os subiesen tan alto, todavía hay en vuestra persona un 
no se qué, que habla en favor vuestro. Mucho me habíais 
de honrar si me recibieseis por vuestro amigo y compañero 
de armas, y no tengo reparo en pedíroslo, porque supongo, 
añadió con donaire, que no sois enemigo de m i noble or­
den, ni que os desdeñaréis de vestir un día su santo hábi to . 
— E l de Cádiz, que lo oyó, dijo á Salvador:—El maestre 
me ha ganado por la mano, y harto m á s ganaré is en los 
escuadrones de Calatrava que no en mis banderas; pero, 
sin embargo, debéis saber, añadió apre tándo le la mano, 
que don Rodrigo Ponce de León os estima y honra de tal 
manera, que le encontraré is con sus haciendas y su brazo 
siempre que le hubiereis menester. Los demás caballeros 
hiciéronle t ambién por su parte grandes ofrecimientos, y 
despidiéndose del bizarro Juan de Ortega, salió de Alha-
ma con don Rodrigo Tél lez Girón, del cual no se volvió 
á separar. 

Resplandeciente era la aurora de la carrera mil i tar de 
Salvador, y ni él mismo pudiera esperar galardón tan alto. 
T r a t á b a l e el maestre con una amistad llena de miramiento 
y aun de ternura, que m á s que otra cosa parecía fraternal 
cariño; los caballeros de Calatrava teníanle asimismo en 
mucho, y la. gloria le en t reabr ía las puertas de oro de su 
encantado alcázar . Sin embargo, no era feliz: de continuo 
se le venían á la memoria las rientes praderas de San 
Mauro, las soledades llenas de los acentos de su amor, y 
aquel vergel de recuerdos dulces y marchitos que animaba 
la imagen de María á modo de mariposa bell ís ima y errante: 
tan cierto es, que el amor en una alma nueva se convierte 
en una pasión imperiosa y exclusiva que todo lo sujeta y 
subordina á su influjo. 

H a b í a n despachado un correo el de Cádiz y el maestre 
al venerable Osorio, dándole cuenta de las h a z a ñ a s de 
Salvador y de la acogida que le habían hecho; y el men­
sajero que volvió al poco tiempo trajo cartas de gracias 
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para los dos, y una m á s larga para nuestro mancebo. 
Decíale en ella que apesar de sus vivas diligencias no había 
podido dar con el paradero de Úrsu la y Mar ía , pero que no 
por eso pensaba aflojar en sus pesquisas. Hab lába le además 
con efusión y orgullo de la alegría que recibiera con las 
nuevas de su primera campaña , y concluía con saludables 
consejos y paternal ternura. Esta carta que Salvador abrió 
y leyó con indecible ansiedad, amor t iguó aquella esperanza 
pálida y débil ya de suyo que relucía en su alma, y abrió 
de nuevo las llagas de su corazón. Afortunadamente volvió 
á resonar en Andalucía el es t répi to de las armas, y á traer 
oportuna diversión á sus pesares. Sucedió por entonces el 
cerco de Loja, y sabido es que habiendo entrado los moros 
de rebato en los reales cristianos, cayó herido mortalmente 
de dos flechas el maestre de Calatrava. Con el espanto 
dieron los nuestros las espaldas, y cobrando animo los 
moros arremetieron con no vista furia contra el escuadrón 
de la orden que al punto se agrupó en torno del caído 
maestre, y mantuvo sólo la pelea hasta sacarle del campo; 
empresa con que salió al cabo Salvador, no sin recibir antes 
dos heridas. Aquella misma noche espiró don Rodrigo 
Tél lez Girón: l á s t ima grande para todo el ejército por ser 
personaje de altas prendas, y en la flor de su edad, que no 
pasaba de los veinticuatro años . N i aun en la muerte des­
mint ió la particular amistad que hab ía mostrado á Salva­
dor, y espiró teniéndole asido de la mano y encomendán­
doselo muy encarecidamente á don Gutierre de Padilla, 
clavero mayor de la orden. 

Cuánto sintiese Salvador esta muerte, y cuán hondo le 
pareciera el vacío que en su corazón dejaba, no hay por qué 
ponderarlo: baste decir que había mirado al maestre con 
un afecto ext raño y misterioso, que venía á ocupar en su 
pecho el lugar de los dulces car iños de familia, y que su 
falta ensanchaba sin medida aquel horizonte de soledad 
que por todas partes descubr ía . A l día siguiente alzó el rey 
sus reales y se retiraron en buena ordenanza de sobre Loja. 
Acudió el marqués de Cádiz á consolar á Salvador en 
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cuanto se lo permi t ían los riesgos del camino, y tornó á 
hacerle los m á s cordiales ofrecimientos; pero don Gutierre 
de Padilla le dió á entender que los adelantos y cuidado de 
aquel mozo eran ya deuda de la orden, promesa de que no 
se apar tó j a m á s . 

No le seguiremos por nuestra parte en todos los azares 
y peligros de esta porfiada guerra, durante la cual ninguna 
luz le trajeron sobre la suerte de María las diversas cartas 
que desde San Mauro le enviaba el santo abad. Recibió 
una cuando pusieron los reyes el cerco á la ciudad de Gra­
nada, edificando á su frente la vi l la de Santa Fe; y en ella 
le decía que había vuelto a t r á s de los linderos mismos 
del sepulcro hasta donde le llevara una dolorosa enferme­
dad, pero que recobrado algún tanto había tornado á sus 
pesquisas sin alcanzar por eso m á s que antes; y por úl t imo, 
que iba perdiendo la esperanza de lograr n ingún indicio, y 
aun de volver á ver á su hijo querido, según la postración 
en que había quedado. De esta suerte los años empujaban 
hacia la huesa al hombre que le había servido de padre; 
el maestre, que como hermano le había mirado, descansaba 
ya en su fondo, y aquel amor que un día le sirviera de 
norte y de fanal, desaparecía en las sombras del misterio 
6 de la muerte quizá. Miró de t rás de sí; allí la soledad y 
el vacío: volvió los ojos hacia adelante; allí los combates y 
su estruendo: alegróse de verlos tan cercanos, y precipi tóse 
en ellos con delirio. 

Hab ía se escaramuzado reciamente una tarde, y Salva­
dor se empeñó tanto en aquella ocasión, que vino á dar en 
una especie de emboscada donde m á s de veinte moros le 
embistieron á la vez. Matáronle el caballo, y aunque, 
haciendo espaldas de una pared, se defendía valerosamente, 
era ya su muerte segura, cuando saliendo á galope de un 
bosquecillo de naranjos un caballero cristiano, cerró de tal 
suerte con los moros, que dando con dos en tierra y atro-
pellando á los demás , los puso en despavorida fuga. Cogió 
entonces de la brida el caballo de uno de los muertos, y 
entregándoselo á Salvador, ambos salieron de aquel lugar 
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la vuelta de Santa Fe. Caminaban en silencio, y nuestro 
joven maravillado examinaba con suma atención y curiosi­
dad el arreo y apostura de su misterioso compañe ro . Era 
éste alto de cuerpo, llevaba baja la celada de su casco, una 
banda morada cubríale parte del peto y espaldar, y t ra ía 
en el escudo por divisa un navio con las velas tendidas y en 
alta mar. Llegaban ya muy cerca de los reales, cuando 
Salvador rompió el silencio diciendo:—En verdad, señor 
caballero, que merecíais no ya un hábi to el m á s calificado 
de E s p a ñ a , sino un reino por vuestra bizarra conducta. 
Alzad, os ruego, la visera, si queréis honrarme mos t rándo­
me el rostro de mi libertador, y aun su nombre para gra­
barlos en mi memoria e te rnamente .—«Mi reino no es de 
este mundo, repuso el desconocido con voz grave y sonora, 
y aunque he estado cerca de esta generación muchos años, 
ellos no han conocido mis caminos.»—Sorprendido se quedó 
Salvador al oír estas palabras bíblicas y solemnes, pronun­
ciadas con un acento indecible de fuerza y de verdad. 
E l guerrero prosiguió con tono lleno de afabilidad y de 
dulzura.— Pero vuestra cortesía me obliga tanto, que, 
puesto que en acorreros m á s haya sido mi ganancia que la 
vuestra para hacer alarde de semejante acción, no sólo os 
descubriré mi rostro, sino que también os diré mi nombre: 
L l á m a n m e Cristóbal Colón.—Esto diciendo alzó la celada y 
most ró á Salvador un semblante reposado y lleno de auto­
ridad. Eran sus ojos garzos, rubio su cabello, y su mirada 
de águila caudal y poderosa. Hab ía en aquella cabeza un 
no se qué de inspiración, de fortaleza y de genio tan ro­
busto y pronunciado, que Salvador se sintió penetrado de 
admiración y respeto, y como flaco rapaz delante de un 
coloso. Entraron en esto en Santa Fe, y se separaron 
cor tésmente llevando nuestro mozo el ánimo preocupado y 
lleno de la idea de aquel hombre misterioso. P r e g u n t ó á 
un caballero de Calatrava quién era Cristóbal Colón, y 
contóle al mismo tiempo la aventura. Dióse á reír el ca­
ballero, y le dijo:—Es el loco más hidalgo y más valiente 
que he visto; pero son tan sandios los proyectos que re-

24 
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vuelve en su imaginación, que le han mermado el seso. 
Habé i s de saber que pretende descubrir nada menos que 
un nuevo mundo, y ha presentado los proyectos á la corte; 
pero aunque ha fascinado á algunos, los m á s le han lás t ima 
por su desatino. 

Poco se con ten tó Salvador de oir hablar con tan esca­
so comedimiento de un hombre á quien sin saber por qué 
ten ía en mucho: amén de que se le hacía duro de creer que 
la locura ejerciese t a m a ñ a superioridad. Era su carácter 
naturalmente entusiasta, y so color de dar las gracias á 
Colón por su ayuda, pero en realidad para descorrer algo 
del velo que le encubría , encaminóse á su posada. Hay la­
zos secretos y s impat ías que ligan á las almas elevadas, y 
las reúnen en un punto, bien así como una mísera luz atrae 
á dos mariposas que vuelan en distintas direcciones. Por 
otra parte Salvador había cultivado las ciencias entre los 
monjes de San Mauro, y por una intención pronta y feliz 
comprendió los planes gigantescos del gran Cris tóbal : de 
modo que el predominio del genio y el ascendiente de la 
razón le cautivaron al mismo tiempo con su seducción irre­
sistible. Desde entonces prohijó con ardor aquella idea mi­
lagrosa, y fué para el gran Colón como un hermano ó 
como un hijo. 

Entre tanto amanec ió el día venturoso de la rendición 
de Granada. Era cosa de ver la pompa y majestad de los 
reyes y sus hijos, las armas y el arreo de los grandes, la 
tristeza de los moros, y el júbi lo colmado de los cristianos. 
E n t r ó el rey en el castillo de la Alhambra, seguido de la 
flor de la caballería española , y después de hecha oración 
en acción de gracias, Fray Hernando de Talavera, Arzo­
bispo electo de aquella ciudad, puso la cruz arzobispal, que 
delante de sí llevaba el de Toledo, en lo m á s alto de la to­
rre principal y del homenaje con el estandarte real, y el de 
Santiago á los lados. Siguióse un alarido' inmenso de ale­
gría, que llegaba á los cielos: todos los ojos estaban arra­
sados en lágr imas , y los corazones parecía querérseles salir 
del pecho á aquellos soldados valerosos. Volvieron los re-
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yes á sus reales después de recibir el parabién y homenaje 
del nuevo reino, y aquella misma tarde, entre los diversos 
premios que se repartieron, puso don Fernando de su pro­
pia mano el hábi to de Calatrava á Salvador, y doña Isabel 
le regaló una cadena de oro, lisonjero galardón de su valen­
tía y denuedo. 

No era cumplido, sin embargo, su gozo, porque los re­
cuerdos que en tenebrec ían su corazón, casi cerraban el 
paso á la luz de esperanza y de gloria que destellaban 
aquel día las cumbres d é l a Sierra-Nevada: pero aun de este 
leve resplandor que le llegaba, parecía ofenderse la suerte. 
Departiendo estaba con Colón sobre el intentado viaje, 
cuando un correo que llegó al rey de Galicia le trajo la últ i­
ma carta de Fray Veremundo Osorio. Lleno de tr ibulación 
noticiábale el anciano cómo había descubierto el paradero 
de María , pero que m á s se holgara de no haberlo logrado 
j a m á s , pues que su triste amante la había perdido para 
siempre, y debía rogar á Dios por ella. Desde muy a t rá s 
se hab ía arraigado semejante idea en el án imo de Salva­
dor: pero la realidad desnuda y yerma acabó de romper en 
su pecho un resorte que imaginaba ya quebrado, y cortó el 
úl t imo hilo que podía guiarle en el laberinto de la vida. Vió 
seca de repente la fuente del consuelo; miró en torno de sí y 
hallóse solo; buscó el estruendo de las batallas, y por don­
de quiera palpó el silencio de la paz; nada encontraba, fi­
nalmente, donde saciar el ansia de su alma calenturienta y 
desquiciada. Colón, que comprendía su amargura, le habló 
entonces de un viaje portentoso, de peligros y de hazañas 
al lá en el confín de la tierra, de una gloria duradera m á s 
que el mundo y que las edades; y la mente exaltada de 
Salvador guió sus alas hacia estos campos de luz que aquel 
grande hombre le mostraba. 

Después de mi l trabajos y penas salió por fin Cristóbal 
Colón del puerto de Palos de Moguer el día 3 de Agosto 
de 1492, enderezando su rumbo hacia Canarias, y aunque 
hasta allí pudo llevar sosegados los ánimos de su gente, su 
viaje en adelante fué un tejido de sublevaciones y de peli-
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gros, en que á no haber contado con el corazón de Salva­
dor, se hubiese hallado de todo punto solo. L a inmensidad 
de aquellos mares solitarios donde el ojo y el brazo del 
mismo Dios eran los únicos que pudiesen verlos y ampa­
rarlos, y la amistad de aquel hombre extraordinario, que 
caminaba al t ravés de los abismos en busca de una tierra 
desconocida, derramaron en el alma vacía y desconsolada 
de nuestro mozo un consuelo inefable y grande como su 
dolor. Caminaban entretanto, y su camino parecía sin fin. 
Los ánimos mezquinos de aquella gente sin fe, encendié­
ronse, por úl t imo, en tales t é rminos , que ya n i la elocuen­
cia y serenidad del almirante, ni el denuedo de Salvador, 
podían impedirles que volviesen las proas hacia E s p a ñ a . 
Colón, en semejante extremidad, les promet ió y juró de 
hacerlo así, con ta l que á los tres días no encontrasen tie­
rra; pero apenas los conjurados le dejaron solo con su úni­
co amigo, cuando desatinado y alzando los ojos y las ma­
nos al cielo, exclamó con el acento de la desesperación:— 
¡Oh Dios mío. Dios mío! ¿Me vedaréis como á Moisés la 
entrada en la tierra prometida, á mí que nunca he dudado 
de vuestra grandeza, á mí que no he tenido m á s consuelo 
en mis tribulaciones que una idea de gloria para vos y para 
mis hermanos? ¡Oh Dios mío, Dios mío!—Salvador fuera 
de sí se volvía y revolvía á todas partes, como si pidiese 
auxilio al espacio y al silencio, cuando de repente y con el 
rostro inflamado asió del brazo al almirante, y le mostró 
una bandada de pájaros que ba t í an sus alas hacia ellos.— 
Vedlas, le dijo con entusiasmo: ved las palomas del arca 
santa. Dios os las envía sin número , cuando á Noé vino 
una sola.—Eran, en efecto, todas avecillas de poco vuelo, 
claro indicio de tierra cercana: pero aquel plazo fatal de los 
tres días era como la espada de Damocles para el desolado 
Colón. 

Aquella misma noche á cosa de las diez, velaban am­
bos amigos en el castillo de popa, cuando l lamó el almi­
rante la atención de Salvador señalándole una luz como 
de antorcha, que á lo lejos relumbraba. Subía el resplan-
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dor, bajaba y escondíase como si lo llevase una persona en 
la mano, y los dos lo observaban palpitando, hasta que 
Colón exclamó con voz de t rueno .—¡El Nuevo Mundo! ¡El 
Nuevo Mundo! He aquí que las tinieblas cubr ían su faz, y 
yo lo he sacado de las tinieblas. Yo soy el espír i tu de Dios 
que era llevado sobre las aguas.—Al decir esto centellea­
ban sus ojos de tal modo, y estaba tan sublime, que Sal­
vador cayó involuntariamente de rodillas delante de aquel 
hombre, exclamando t ambién :—Sí , capi tán , sois grande 
como el espír i tu del Señor , que cabalgaba en el torbelli­
no.—Avergonzóse Colón entonces de aquel movimiento de 
orgullo, y dijo alzando á Salvador:—Nunca el vaso de ba­
rro se l evan ta rá contra el alfarero que lo formó: del Se­
ñor es la redondez del orbe y la plenitud del mar, y nos­
otros no somos sino gusanos delante de é l .—Abrazáronse 
en aquel punto los dos amigos, y largo rato estuvieron así 
sin hablar palabra. Dos horas después ya las tripulaciones 
cantaban el Te Deum en acción de gracias. 

L a tierra que vieron al amanecer era la isla de Guana-
haní , á quien Colón puso por nombre San Salvador, tanto 
en memoria del Dios que le había salvado, como de su 
generoso compañero . Tomaron tierra en seguida, en medio 
de los isleños asombrados, y Colón p lan tó el estandarte 
real y la cruz entre las aclamaciones de los suyos, que en­
tonces le adoraban como á un Dios. Aquellos salvajes pa­
recían de condición blanda y pacífica, y Salvador se inter­
nó en la isla, porque su corazón necesitaba lat ir á solas. 
Ostentaba aquella tierra todas las galas de la virginidad y 
de la juventud: sus pájaros, sus árboles, sus flores, todo 
era nuevo y milagroso: sus arroyos corrían m á s dulcemen­
te que los pensamientos de una niña de quince años; era 
aquello la primer sonrisa de la naturaleza, un sueño de es­
peranza, de amor y de ventura. Todos los pensamientos 
de su vida pasada agolpáronse entonces de tropel á la me­
moria de Salvador, corrió de sus ojos larga vena de llanto, 
y con el pecho hinchado de sollozos, exclamó:—¡María! 
¡María mía! ¿Por qué no nacimos los dos en este para íso , 
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lejos de los poderosos de la tierra? Nuestras horas se des­
lizarían como estos cristalinos arroyos, é i r íamos á dar en 
el Océano del sepulcro con toda nuestra felicidad é inocen­
cia. ¡Angel de luz que es tás junto al trono de Dios! H é m e 
aquí solo y errante en estas playas apartadas, el corazón 
sin amor y el alma sin esperanza! ¡Oh María , María!— 
Murmuró en voz m á s baja y se sentó llorando en la sole­
dad con indecible amargura. Recobróse , por fin, al cabo de 
una buena pieza, y enjugándose las lágr imas fué á reunirse 
con sus compañeros y con Cristóbal Colón, de quien no se 
separó hasta su catástrofe, bien conocida de todos. Sabido 
es que los grillos y una sentencia de muerte fueron el ga­
lardón de sus servicios, y aunque el rey le recibió con dis­
t inción después, y se enojó por demás de la barbarie del 
juez Bobadilla, ni cast igó á éste ni devolvió á Colón sus 
honores y prerrogativas. 

Salvador pensó entonces en la justicia de los hombres 
y en las mentirosas glorias del mundo: la hiél que por 
tanto tiempo había ido filtrando en su corazón se der ramó 
de él y emponzoñó su alma. Vió agostada aquella riquísi­
ma cosecha de fama y de honor que había soñado: se son­
rió amargamente y exclamó meneando la cabeza: «¡Vani­
dad de vanidades, y todo es vanidad!» Volvió entonces su 
corazón al Padre de las misericordias, y diciendo un á Dios 
eterno al desgraciado Colón, tomó el camino de San Mauro 
de Villarrando resuelto á aguardar la muerte bajo sus bó­
vedas silenciosas. 
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I I I . 

Y E R R O Y C A S T I G O . 

Solo á una mujer amaba!. 
Que fué verdad creo yo, 
Porque todo se acabó, 
Y esto solo no se acaba. 

CALDERÓN.—La vida es sueño. 

E n una hermosa m a ñ a n a de primavera del año 1493, 
un caballero de Calatrava armado de todas armas se apeó 
en la por ter ía de San Mauro de Villarrando, y ya pisaba 
el umbral, cuando acer tó á ver delante de sí la pasmada 
figura del padre Acebedo, portero de la abadía, que con 
atóni tos ojos le m i r a b a . — ¿ T a n mudado vuelve un antiguo 
amigo que no le conoce el padre Acebedo? le dijo el recién 
l legado.—¿Quién os había de conocer, Salvador, respondió 
el buen religioso abrazándole , tan galán y gentil como ve­
nís con esa cruz de caballero al lado?—Harta prisa me di 
para ganarla con aquellos perros, repuso Salvador con apa­
rente jovialidad; pero decidme ¿y el santo Osorio?.... aña­
dió, procurando encubrir su zozobra.— ¿Pero sabéis que 
venís flaco y malparado en tales té rminos que nadie diría 
que erais vos? ¿Es tá i s enfermo?.... ¡Jesús! y es este aquel 
mozo tan gallardo? ¡vaya! ¡si parece que la vejez le ha co­
gido de improviso en lo mejor de su camino!—¿Pero el ve­
nerable abad?.... replicó Salvador con impacienc ia .—¡Ay, 
hijo, contes tó el buen portero, es tá tan postrado con la 
carga de los años , que apenas se puede decir que vive. Ha 
mandado levantar una especie de ermita con su vivienda 
en la Hondonada del Naranco, y allí pasa las horas en la 
soledad sin venir nunca al monasterio. Estos días pasados 
hablaba mucho de vos y de la pesadumbre que le causar ía 
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morir sin que le cerraseis los ojos. Pero os ponéis tan pá­
lido ¿queréis tomar alguna cosa?—No, nada, replicó 
Salvador, procurando ocultar su turbación; solo os pido 
que le prevengáis acerca de mi llegada, porque podría ha­
cerle mucho daño m i repentina v i s t a .—Sí por cierto, dijo 
el padre Acebedo, voy allá volando, pero venid vos tam­
bién á aguardar la ocasión de abrazarle en la huerta. 

E n c a m i n á r o n s e en efecto los dos hacia allá, y el hon­
rado portero con su prisa y alegría urdió con tanta senci­
llez como torpeza una fábula, por entre cuyos hilos el buen 
abad vió harto claro lo que aquello quería decir; y levan­
tándose con no vista y maravillosa presteza, se encaminó 
á la puerta gr i tando:—¡Salvador! ¡hijo mío! ¿por qué no 
vienes?—Corrió éste desalado al encuentro exclamando:—• 
¡Oh, padre mío, padre mío! y en el mismo dintel se abra­
zaron ambos sin ser poderosos á decir una palabra. Re­
puestos por fin y sosegados al cabo de una buena pieza, 
habló de esta suerte aquel varón piadoso.—El cielo ha 
oído mis oraciones, y ahora después de haberte abrazado 
ya puede venir la muerte. Como los días del hombre pasan 
semejante á la flor del heno, y los míos es tán contados, 
anhelaba verte para descubrirte el secreto de tu familia y 
nacimiento. Largos años te aguardé ; pero como no volvías 
y el plazo iba ya vencido, y á mi diligencia estaba enco­
mendado el abrir el pliego, rompí el sello y lo v i todo. Si 
en tu corazón se anida la vanidad mundana, regocíjate y 
alza la cabeza, porque eres hijo de los poderosos de la tie­
rra. Doña Beatriz de Sandoval fué tu madre, y el que te 
engendró m i compañero de juventud y dulce amigo don 
Pedro Girón, maestre de Cala t rava .—¿Con que según eso, 
p reguntó Salvador con ansiedad, el maestre don Rodrigo 
Tél lez Girón, que mur ió en el cerco de Loja, era mi her­
mano?—Sí por cierto: la misma sangre corría por vuestras 
venas .—¡Conque era mi hermano! respondió Salvador con 
una voz interrumpida de sollozos, ¡conque era mi herma­
no y murió en mis brazos, y no pude estrecharle en ellos y 
decirle «¡hermano mío!» ¿Cómo fui tan sordo, que no escu-
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ché la voz de la naturaleza que tan alto hablaba en mi co­
razón? 

Salvador no había llorado ni aun al despedirse de Cris­
tóbal Colón: sus ú l t imas l ágr imas habían corrido en las so­
ledades del Nuevo Mundo, como testimonio de los dolores 
de un mundo antiguo. Desde entonces la esperanza voló 
de su corazón: de su misma tristeza solo quedaron heces 
amargas y desabridas, y al tocar con sus dedos el bello ca­
dáver de su amor y de sus ilusiones, solo encontró un es­
queleto descarnado y frío. Como quiera, la revelación de 
aquel secreto había pulsado en su alma una cuerda que 
imaginaba rota, y que respondió en son doliente á las pa­
labras del abad: tan cierto es que allá en el fondo del cora­
zón humano siempre hay un eco que responde á los dolo­
res. Salvador había nacido de un amor que no recibió la 
bendición de la Iglesia, en la época revuelta y desdichada 
del reinado de Enrique I V ; sus padres murieron cuando 
niño, y los celos de la madre de don Rodrigo Girón, que 
temblaba que el maestrazgo de Calatrava, concedido á su 
hijo, no pasase á su hermano, le acompañaron desde la 
cuna con tal constancia, que de seguro hubiese caído bajo 
sus golpes, si el buen abad de Cardeña, pariente de su ma­
dre, no le hubiese puesto al abrigo de los ignorados valles 
de Carucedo. Era su suerte la de conocer la vida por sus 
amarguras, y los amores de la tierra por los vacíos que su 
pérdida deja en el alma. 

Pasado un buen espacio, y como el abad le viese ya 
m á s sosegado, le habló del porvenir que le aguardaba, de 
los deberes de su nacimiento y de la fortaleza y magnani­
midad propia de los hombres, y en especial de los caballe­
ros. Salvador le r e spond ió :—Escuchadme , padre mío, por­
que mi resolución es seria y profunda, y quiero que la co­
nozcáis . Ya sabéis que en mis dulces años amé con la pu­
reza de los ángeles á un ángel que vino á consolar y embe­
llecer estos valles, y que aquel amor se disipó como el ro­
cío de las praderas. Entonces me lancé por el camino de la 
gloria, y delante de la vencida Granada el rey me vistió el 
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hábi to que veis; pero mi alma estaba enferma de soledad y 
de ansia de mayor nombrad ía . Busqué con un hombre en. 
viado de Dios un nuevo mundo al t ravés de la inmensidad 
y de los abismos del Oceáno, y la tierra prometida desple­
gó á nuestros ojos todas sus galas y riqueza. L a vista de 
aquellas playas solo trajo lágr imas á mis párpados , vacíos 
á mi corazón y desengaños á mi entendimiento. Por pre­
mio de nuestros trabajos el gran Colón y yo hemos tenido 
grillos á los pies, y la cuchilla del verdugo sobre nuestra 
cabeza. Ya lo veis, padre mío; el amor es una ñor del cielo 
que se agosta en esta tierra empapada en lágr imas , y la 
gloria no pasa de una dorada mentira. ¿Creéis por ventura 
que un corazón tan llagado como el mío se curará con el 
humo de las vanidades mundanas? ¿No era m á s bello el 
nombre que labré con mi espada, que el que la suerte tar­
día me ofrece ahora como por una burla cruel? Yo he veni­
do á buscar el consuelo al pie de los altares y en el seno 
de la oración: mi resolución es invariable, y si m a ñ a n a 
mismo me abrieseis las puertas del santurio y recibieseis 
mis votos, tened por cierto que la bendición de mi padre 
bajaría sobre mi cabeza, cubierta con la cogulla de San 
Bernardo. 

Siguióse una larga pausa á esta declaración, sin que n i 
el religioso, ni el caballero se diesen prisa á romper el si­
lencio.—Salvador, le dijo por fin el anciano, maravillado 
me dejas con tu resolución, y aunque no seré yo quien te 
la reprenda, menos te encubriré las dudas que me asaltan. 
Dudas tremendas por cierto; porque si el despecho y no la 
resignación te traen al silencio del claustro; si en vez de un 
corazón .humilde llevas á las aras de Dios uno lastimado 
de orgullo y de desesperación, por ventura encon t ra rás la 
pelea donde pensaste hallar el descanso. Créeme, hijo mío, 
Dios no envía sus ángeles de consuelo sino á las almas 
que se desprenden y desatan de las aficiones de la tierra. 
Díme, '¿si llegases á encontrar un día á la mujer que amas­
te, no maldecir ías de la hora en que naciste? 

Brilló entonces en los ojos de Salvador uno de aquellos 
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re lámpagos que dan muestras de las tempestades interio­
res, y dijo con suma zozobra :—¿Pero no me dijisteis que 
mur ió?—Si: murió para t i y para todos, aunque su alma 
vivirá eternamente para Dios, replicó el anciano pronta­
mente.—Pues entonces, añadió Salvador con sordo acento, 
tanto mejor, y por caridad dadme vuestro santo hábi to , 
que si no me juzgá is digno de él lo iré á pedir á la puerta 
de otro cualquier monasterio.^—El prelado vacilaba toda­
vía, hasta que el mancebo le dijo con en te reza .—¿Qué te­
méis? ¿No véis que mi frente ha comenzado ya á encalve­
cer, y que no hay ilusiones, ni engaños por dulces que sean, 
que resistan á treinta y tres años de pesares?—El religio­
so entonces como vencido, alzó los ojos al cielo y excla­
mó:—¡Hágase la voluntad de Dios! 

A los pocos días tomó Salvador el hábi to de San Ber­
nardo en la iglesia de la abadía , y asimismo profesó; cosa 
en que vino el santo Osorio vencido de sus ruegos, y usan­
do de las facultades que ten ía para dispensar el noviciado. 
Fáci l es de conocer la admiración que causar ía á todos los 
monjes semejante suceso; tanto más , cuanto que el naci­
miento del nuevo hermano ya no era un misterio, y que 
además todos le hab ían visto llegar adornado con la cruz 
de una de las órdenes militares m á s gloriosas de E s p a ñ a . 
Miraron como un predestinado al hombre que en la flor.de 
su'edad de aquel modo ten ía en menos la ha lagüeña fortuna 
con que el mundo le brindaba, y desde entonces le mostra­
ron una especie de respeto que su austeridad y devoción 
aumentaban y engrandecían sobre manera. De allí á pocos 
días acaeció la muerte del venerable Fr . Veremundo Osorio, 
que pasó á mejor vida consumido de caridad y con toda la 
paz y el sosiego del justo, y en su lugar y como testimonio 
de veneración á su memoria, eligieron por sucesor suyo á 
Fr. Salvador Tél lez Girón. 

E l nuevo abad trataba con dulzura verdaderamente 
paternal á todo el mundo: el rigor y la penitencia sólo 
consigo propio los usaba, y su mano no contenta con enju­
gar las lágr imas que la muerte de su predecesor había he-
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cho correr en el país , derramaba sin cesar beneficios y 
consuelos. Apesar de tanta caridad, los monjes antes es­
quivaban su compañía que la solicitaban. A veces encon­
trábanle , paseando en un claustro solitario, y aunque pasa­
sen junto á él, n i los sent ía ni los saludaba; tan embebecido 
andaba en sus meditaciones. Otras veces los que m á s cerca 
de él estaban en el coro oíanle pronunciar, en vez de los 
versículos sagrados, palabras incoherentes y sin sentido, 
cuya significación no comprendían, pero por el acento 
con que sal ían de su boca, sucedía que les dejaban helados 
de espanto. Habitualmente permanecía encerrado en el 
oratorio de la cámara abacial, donde se guardaba la imagen 
de una Dolorosa de que años antes había hecho merced 
al monasterio; y arrodillado delante de ella pasaba las 
horas. Pa rec ía salida aquella virgen del pincel afectuoso y 
puro de Alberto Durero, así por la casta suavidad de la 
expresión, como por la corrección suma del dibujo y la 
delicada belleza de las l íneas . H a b í a desaparecido de su 
rostro toda la flor de lozanía y de juventud con que los 
pintores han solido adornar á María; no quedaban m á s 
que los misterios del dolor en aquella frente pál ida y mar­
chita, y la gracia y la magia pr imit iva, propia de la madre 
de Dios, oscurecidas por las nubes del pesar. Salvador, 
que según pudimos ver en el asalto del castillo de Alhama, 
era muy devoto suyo, acudió á demandarle su amparo y 
á mostrarle las heridas de su pecho: y en verdad que du­
rante algunos días creyó que la reina de los ángeles le 
miraba con amor, porque encontraba un inexplicable con­
suelo en contemplar su dulcísimo semblante, manantial 
para su alma de suaves y desconocidas imaginaciones, que 
tanto se asemejaban al recuerdo de las dichas pasadas, 
como á la esperanza de las venideras. Y , sin embargo, 
absorto en la contemplación de aquella imagen soberana, 
poniéndola á manera de ta l i smán sobre sus m á s enconadas 
llagas, y amándola con toda la efusión de su alma, sent ía 
su corazón apartado de la paz del justo, y como codicioso 
y celoso del amparo de aquella pur ís ima virgen. Más de 
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una vez se p regun tó con la sangre helada de terror si las 
memorias de su vida pasada no venían á mezclarse, disi­
muladas é invisibles en sus religiosas meditaciones; y si en 
aquel semblante angélico no le representaba la fantasía 
otro semblante que por largo tiempo se había aposentado 
en su alma.—Pero, ¿dónde , se replicaba sosegándose, 
dónde aquella belleza infantil y florida? ¿Dónde aquella 
frente en que la alegría pusiera su asiento? Combates son 
estos del enemigo común, añad ía ya con calma; velemos y 
estemos en pie porque anda alrededor de nosotros como león 
rugiente buscando v íc t imas que devorar. Res is támosle con 
pecho fuerte, y andemos con valor nuestra jornada, pues 
que peregrinos somos en la t ie r ra .—Así lo ponía en verdad 
por obra; pero sus combates interiores hacían su semblante 
cada día m á s adusto y sombrío, y daban á su voz cierto 
eco duro y destemplado que alejaba las gentes. 

U n año se había pasado desde que le nombraron abad, 
y las cosas estaban en el estado que dejamos dicho, cuando 
una tarde que oraba delante de la Dolorosa de su oratorio, 
aconteció que nuestro conocido el padre Acebedo asomó 
presuroso por el cancel de la cámara , y se dirigió al lá . 
Abrió la puerta con mucho tiento, y vió al prelado de h i ­
nojos en la tarima del altar, tan embebecido, que no le 
s in t ió .—Sí: razón tenía aquel santo varón, decía en voz 
baja y desconsolada; los espí r i tus de la calma no han ve­
nido á mí , y donde me fingí el descanso he palpado la in-
certidumbre y la pelea. ¡Oh virgen pura! ¿no está l impio 
todavía m i corazón de las aficiones terrenas, y moriré sin 
que cierre mis ojos un sueño de paz?—La soledad del lugar, 
la luz oscura y apagada que entraba por una estrecha y 
aguda ventana de vidrios de colores, y que apenas dejaba 
ver el bulto confuso del abad delante de la borrada imagen, 
de la Virgen y el acento desolado de aquellas breves palabras, 
amedrentaron al buen portero; así es que volvió a t r á s , hizo 
ruido y l lamó al prelado, temeroso de enojarle si le sor­
prendía . Salió éste con aquel aspecto grave y recogido que 
tanto imponía á sus monjes, y le p reguntó :—¿Qué t raéis , 
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padre portero?—Padre nuestro, respondió éste inclinándo­
se, de dos días á esta parte cunde en los alrededores una 
superst ición ex t raña . Dícese que una maga, ó bruja, ó no 
sé qué visión, viene por las noches á la fuente de Diana, y 
tan amedrentados tiene á los paisanos, que hasta los mis­
mos criados del monasterio se excusan de llevar allí sus 
bueyes .—¿Y no habéis vos procurado desvanecer semejan­
tes mentiras? p regun tó el abad con tono severo.—Si, padre 
nuestro, replicó el portero; pero, ¿de qué puede servir 
mi humilde opinión delante de supersticiones tan añejas?— 
Bien es tá contestó el prelado: id con Dios, que yo atajaré 
semejantes desvarios. 

Por el camino que antiguamente guiaba á las Médulas , 
y que, según digimos en la primera parte, es un valle que 
en el día llaman Foy de Barreira, se encontraba á la mano 
derecha la linda y graciosa fuente de Diana, en una especie 
de retiro delicioso, que brindaba al pasajero con la sombra 
de sus árboles y la frescura de sus aguas. Los años y los 
hombres la habían , empero, destrozado, y sólo se conser­
vaba el pedestal de la estatua derecho en medio del pilón 
aportillado, y el torso mutilado de la Diosa misma caído 
por tierra á pocos pasos de distancia, y vestido de musgo y 
de yerbas silvestres. E n aquel lugar hab ían pasado las pr i ­
meras plá t icas de amor entre Salvador y María , y, sin 
embargo, acercábase aquél sereno y repuesto á semejantes 
sitios, porque allí mismo había ido á desafiar importunos 
recuerdos, y allí mismo entendió dejarlos vencidos. 

Alumbraba la luna desde la mitad de los cielos esplén­
didos y azules, cuando Salvador llegó á la fuente. Sus ar­
gentados rayos pasaban t rémulos por entre los sauces que 
amparaban el manantial sagrado en otro tiempo, y con 
el leve movimiento de sus hojas fingían un encaje aéreo de 
reluciente plata que, al dibujarse en la rizada superficie 
del pequeño estanque, formaba un extraño mosaico, lleno 
de formas caprichosas y vagas. Reinaba alrededor silencio 
profundo, y sólo el monótono murmullo del agua y el canto 
lejano y r iquísimo del ruiseñor turbaban la calma de las 
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soledades. Como nada se divisaba por al l í , el monje se 
sentó sobre la estatua de la Diosa, cuando un rumor seme­
jante al del aura de la noche, sonó á su lado, y vió pasar á la 
maga que, sin reparar en él, se sentó á la orilla de la fuente 
y se puso á mover las limpias ondas con su mano. Maga 
debía de ser en verdad, porque ni su blanco y tendido velo, 
ni su estatura aventajada, ni su esbelto y delicado talle, 
ni su ropaje ex t raño eran de humana criatura. Levan tóse 
Salvador como sobresaltado, y comenzó á observar los mo­
vimientos de aquella fantást ica criatura, que vuelta de es­
paldas hacia él, pronunciaba al parecer misteriosas pala­
bras, que se perd ían entre el ruido de la fuente. Levan tóse 
á poco rato, y encaminándose hacia donde estaba el abad, 
quedó éste helado de un religioso terror, viendo delante de 
sí la virgen misma de su oratorio. Venía andando lenta­
mente, y, cuando ya llegaba cerca, pronunció , con triste y 
apagada voz, estas palabras del Cantar de los Cantares:— 
«Sostenedme con flores, cercadme de manzanas, porque 
desfallezco de amor .»—¡No era la virgen! Salvador dió un 
grito de aquellos que hielan la sangre, y cayó sin sentido 
sobre la estatua de Diana. 

Cuando volvió en sí, halló á la maga de rodillas junto á 
él, r o d á n d o l e la cara con agua de la fuente. Levan tóse en­
tonces acelerado, quiso huir, y como si la mano del desti­
no le sujetara, permaneció inmóvil mirando con ojos des­
encajados aquella blanca y melancólica visión, hasta que 
al fin exclamó con una voz que par t ía las en t rañas .—¡Ma­
ría! ¡María! ¿Por qué tu sombra en estas soledades? ¿Qué 
has venido á pedir á los hijos de los hombres?—^¿Quién 
eres tú , respondió ella con una particular sonrisa: tú cuya 
voz me trae á la memoria la imagen de mis pasadas ale­
grías?. . . . Aquí mismo, cont inuó, yendo y viniendo con des­
atentados pasos; ¡aquí mismo fui tan alegre y tan dichosa! 
Pero todo pasó y hoy ando sola por medio de los bosques 
y en el silencio de la noche, como la sombra de los muer­
tos, y la corona se ha caído de mi cabeza.—Salvador en­
tonces fuera de sí, se acercó á ella y le asió una mano, sin 
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que hiciese el menor ademán , antes le miraba con una in­
fanti l y prolija cur ios idad .—¡Esto es verdad! dijo Salva­
dor; ¡mis manos estrechan esta mano! esto no es un antojo 
de mi loca fantasía. ¿Conque eres tú , María , la misma Ma­
r ía?—No soy la misma, replicó ella con gravedad, porque 
antes era María la dichosa, la bien querida, y hoy soy Ma­
ría la desdichada y la llorosa. Y sin embargo, añadió con 
una loca alegría, harto m á s dichosa soy que antes, porque 
aquellas redes de hierro me ahogaban, y ahora respiro el 
aire de la m a ñ a n a en las alturas, y veo ponerse el sol, y 
salir las estrellas, y me siento en la oril la de las fuentes á 
platicar con los ángeles que bajan entre los rayos de la 
luna para consolarme. ¿Pero quién eres tú , que me has ha­
blado con palabras tan dulces como las del hombre que amé 
en mis primeros a ñ o s ? — E s que soy yo, yo, Salvador, mí rame 
bien, ¿no me conoces?—¿Quién? ¡tú Salvador! repuso ella 
palpando su cabeza? ¿dónde es tán , pues, tus hermosos cabe­
llos castaños? ¿dónde tu arco y tus flechas? ¿dónde tu arreo 
de cazador y la gentileza de tu persona?.... Y luego añadió 
como reflexionando: tú no puedes ser, porque Salvador 
baja también algunas veces en los rayos de la luna y trae 
una ropa resplandeciente, y no ese triste hábi to que tú vis­
t e s . — E s t á loca, ¡loca. Dios mío! exclamó Salvador retor­
ciéndose los brazos .—¡Loca, loca! repuso ella repitiendo 
maquinalmente sus palabras; bien pudiera ser que lo estu­
viese, porque he llorado y sufrido tanto, que las lágr imas 
han consumido mi juventud y mi alma.—Dicho esto púso­
se á caminar alrededor de la fuente, cantando en voz baja 
versículos de Job y de J e r e m í a s . T r a í a vestido el hábi to de 
las novicias de San Bernardo, y una corona de flores mar­
chitas en la cabeza: estaba flaca, descolorida y macilenta; 
de tanta lozanía y beldad solo quedaba el óvalo pur ís imo de 
su cara y sus rasgados ojos: y la Dolorosa del monasterio 
pudiera pasar por traslado de aquella marchita hermosura. 
Salvador estaba allí á un lado sombrío y amenazador.— 
Según eso, dijo con amargura, mis meditaciones, vigilias y 
plegarias, han sido incienso quemado en los altares de la 
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tierra. Según eso, mis armas se han vuelto contra m i , y las 
piedras del santuario se han alzado para herir mi proster­
nada cabeza .—Mar ía pasaba entonces por delante de él 
cantando el versículo de J o b . — H a b l a r é con amargura de 
mi alma: diré á Dios «no quieras condenarme»: manifiésta­
me por qué me juzgas a s í : — T e n í a razón el santo Osorio, 
dijo el monje después de una breve pausa: muerta estaba 
para mí, pero no para los pesares. Y yo la lloraba perdida 
en las soledades del Nuevo Mundo cuando ella me llamaba 
quizá desde el silencio del claustro Es verdad, añadió 
mirándola ; las penas han secado el tallo de la flor, y el so­
plo de la muerte se l levará sus hojas amarillentas, como el 
viento de la noche sus palabras desordenadas y dulcísi­
mas.—La monja pasó de nuevo entonando el verso de 
Job.—«¿Por qué me sacaste de la matriz? ojalá hubiese pe­
recido para que yo no me viera. Hubiera sido como si no 
fuera, desde el vientre trasladado al sepulcro.»—Y en se­
guida se paró delante del abad, y dijo con voz apagada.— 
«¡Oh, vosotros todos los que pasáis por los caminos, atended 
y ved si hay dolor semejante á mi dolor.»—Siguióse á estas 
palabras un profundo silencio, en que el eco lejano y dis­
t into de las rocas repi t ió «¡semejante á mi dolor!»—¡Oh! sí, 
m u r m u r ó Salvador con voz sorda; dolores hay que no ca­
ben en el corazón del hombre, y que solo deberían llegar 
en las alas del ángel de la muerte. 

Mar ía se había vuelto á sentar en el borde de la fuente, 
y miraba á la luna con distracción profunda. Recio comba­
te pasaba en tanto en el alma del monje, y clara muestra 
daban de él su agi tación incesante y viva, y las sombrías 
ojeadas que lanzaba a l rededor .—¿Qué he de hacer? dijo 
por ú l t imo en voz alta? ¿La he de abandonar cuando Dios 
la ha privado de su razón y el mundo de su amparo? Ma­
ría, añadió acercándose á ella; es preciso que dejes este 
sitio y vengas conmigo.—Miróle ella fijamente y le contes­
tó :—Sí iré ta l , porque me hablas como quien se apiada de 
los infelices, y no me encer ra rás entre las redes de hierro: 
¿no es verdad? Mira , yo necesito ver los campos, las aguas 
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y la luna, porque en su luz bajan los esp í r i tus blancos que 
me hablan de mis pasadas a l e g r í a s . — E c h a r o n á andar en 
silencio, y dado que la loca lo i n t e r rumpía alguna vez vol­
viendo al cántico de las sagradas poesías , y se paraba á 
sacudir las gotas de rocío que á manera de l íquidos dia­
mantes colgaban de las ramas de los abetos, todavía llega­
ron á la puerta del monasterio, cuando no bien el alba co­
menzaba á reír . Paróse , sin embargo, la infeliz asustada, y 
dijo con desconsuelo:—¿Sabes que me mori ré si me vuelves 
á las rejas de hierro?—Sí, respondió el abad con car iño; y 
por eso te llevo á unos campos llenos de flores y alumbra­
dos por una luna r e sp l andec i en t e .—Llamó enseguida al por­
tero, y abrió éste la puerta de par en par: ¿pero cuál fué su 
asombro al ver aquel fantasma de mujer que cruzaba el ám­
bito de la por ter ía con paso lento y triste ademán? dió un 
grito de horror y se a r r imó á la pared para no cae r .—¿Es tá i s 
en vos, P. Acebedo? le dijo el abad agarrándole .—¡Ah! ¿sois 
vos, padre nuestro? respondió el asustado portero con inde­
cible alegría: ¿con que parece que vuestra paternidad la ha 
convertido al gremio de nuestra santa Igles ia?—¿Qué estáis 
ahí hablando de conversión ni de Iglesia? replicó el abad no 
poco enojado.—Sí, padre nuestro, á la maga ó bruja, ó lo 

que es, que ha pasado por delante de mí —Necio sois 
en verdad: ¿no repará i s que es hermana nuestra, y que 
viste nuestro santo hábi to? E s t á loca la infeliz, y sin duda 
se habrá escapado de a lgún convento.—Tal vez es ta rá en­
demoniada, y entonces entre los dos con sendos estolazos 
y conjuros la podremos librar del enemigo malo y —• 
Adelante pasara en sus remedios, si una colérica mirada 
de su prelado no le atajase á lo mejor .—Id, le dijo éste 
f r íamente , y preparad el Retiro del Abad, porque allí quie­
ro que descanse esta desdichada, que tal vez la soledad y 
el sitio la curarán harto mejor que vuestros consejos.—El 
pobre portero caminó á prisa para cumplir lo que se le 
mandaba, no sin murmurar de la sabiduría de los prela­
dos que siempre han de tener razón, por m á s que á los 
súbditos les sobre. 
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E l retiro del Abad era la morada solitaria que había 
mandado construir el santo Osorio para pasar en ella los 
úl t imos días de su vida, y consis t ía en una reducida vivien­
da y una capilla en que se hab ían prodigado los primores 
del arte gót ico. Dominaba esta graciosa fábrica la Hondo­
nada del Naranco, y á su vez, aunque más al lá de la cerca 
de clausura, la enseñoreaban los negruzcos y descarnados 
peñascos que en el día sirven de l ímite occidental al Lago 
de Carucedo. L legábase al pequeño edificio por un largo y 
frondoso emparrado, y desde sus miradores se divisaban los 
frescos y floridos vergeles de la abadía , las verdes colinas 
de los alrededores, y la masa grave y severa del monaste­
rio: mientras á los pies, y en una deliciosa hondura, se 
dis t inguían grupos de granados y cerezos, cuyos troncos 
desaparec ían entre romeros y retamas, que por su parte 
hacían sombra á un reducido número de colmenas, cuyas 
abejas sin cesar susurraban entre las flores. E l único árbol 
corpulento que allí crecía era un robusto cas taño , en cuyo 
ramaje a n i d á b a n l a s tór to las y palomas torcaces. E n suma, 
era un sitio aquel que así se prestaba á los misterios de la 
meditación y del recogimiento, como á la contemplación de 
las escenas grandes y elocuentes de la naturaleza. 

A este lugar condujo Salvador á María , y se separó de 
ella, d ic iéndole .—Todo lo que ves puedes disfrutar y correr 
cuando quisieres: t ambién la luna platea estas soledades, y 
aquí tienes un altar para pedir á Dios que vengan á t i esos 
ángeles que te consuelan.—Dicho esto, se alejó en compa­
ñía del padre Acebedo, que por su parte había cumplido 
con los deberes de la caridad trayendo del monasterio le­
che y frutas para alimento de la loca. Esta se había que­
dado contemplando la salida del sol por entre los montes 
del Oriente, sin echar de ver la falta de sus compañeros , 
que por su parte llegaron á l a abadía sin hablar palabra: 
el abad, á causa de la tormenta que trabajaba su alma, y 
el portero amedrentado de su ceño y a d e m á n sombrío. 

Nuestros lectores se servirán volver a t r á s con nosotros, 
y recordar el día en que María y su desdichada madre sa-
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lieron aceleradamente de Carucedo, sin que supiésemos 
quiénes eran, á dónde iban, ni qué propósi tos eran los su­
yos. Hoy, que de todo estamos enterados, gracias al buen 
genio que acompaña la curiosidad de los historiadores, po­
demos anunciar que Mar ía era hija de un poderoso señor 
de Asturias, que don Alonso de Quirós se llamaba, y que 
de secreto se casó con nuestra Ursula, doncella de buen 
linaje, pero tan inferior á su esposo en bienes de fortuna 
y en calidad, que toda su parentela se desabrió con él 
por d e m á s , y comenzaron á denostarle sin recato n i mira­
miento. Tan adelante llevó las injurias un su deudo lejano, 
que don Alonso le provocó á singular combate: pero la 
fortuna, que tan ceñuda se le mostraba, tampoco de esta 
vez le favoreció, y quedó muerto en el campo, dejando á su 
mujer y á su hija de pocos meses, cercadas de viudez y 
orfandad espantosas. Temiendo que Ursula reclamase al­
g ú n día la herencia de su hija, aquel linaje orgulloso la 
persiguió y Vejó en tales t é rminos , que la infeliz, abando­
nada de todos y por donde quiera rodeada de lazos y de 
asechanzas, se vino á refugiar al valle de Carucedo, a t ra ída 
de la fama de las virtudes del difunto abad. Ya sabemos el 
triste fin de aquel descanso que imaginaba sólido y seguro, 
y que la pobre mujer, viendo á su hija expuesta á las per­
secuciones de un hombre desalmado y poderoso, huyó sin 
esperar consejo de nadie y en alas de su terror, á buscarla 
protección de un caballero digno de este nombre, y que la 
amparase de sus perseguidores. Pero las tribulaciones ha­
bían minado su vida, y la muerte la sorprendió en un pue­
blo de las m o n t a ñ a s de León , llamado San Mar t ín del Va­
lle . Con c u á n t a amargura cerrase los ojos esta desdichada, 
no hay por qué encarecerlo; baste decir que dejaba á su 
hija desamparada y sola en el mundo, y juguete de los 
malvados. Sin embargo, como á veces la fuente del consue­
lo brota en el arenal mismo del dolor, aconteció que la 
abadesa de un convento de religiosas Bernardas, que hab ía 
en aquel pueblo, la asist ió con todo el esmero de la caridad 
cristiana, y la p romet ió de mirar por su hija, con lo cual 
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murió m á s resignada, encargando á és ta que buscase en el 
claustro un puerto contra las tempestades mundanas. 

Maria por su parte, vuelta en si de tan acerbo golpe, 
declaró el estado de su corazón á la piadosa abadesa, su 
nueva madre, y esta mujer, compadecida de la pobre huér­
fana, envió un mensajero al venerable Osorio, pidiéndole 
noticias de Salvador en una carta recatada. Duraba toda-
via la guerra de Granada, y el buen religioso, postrado por 
una larga enfermedad, estaba ya abandonado por muerto 
cuando llegó el mensajero de la abadesa de San Mar t ín . 
Viendo frustrado el objeto de su viaje, procura éste al me­
nos, como discreto, indagar el paradero de Salvador, que 
para todos era un misterio. Sin embargo, como donde quie­
ra hay gente que todo lo sabe, no faltó quien le dijo que 
los arqueros de don Alvaro Rebolledo le hab ían preso y 
asesinado en su fuga, en venganza de la muerte de su se­
ñor. Como quier que solo siniestros indicios recogiese en 
sus pesquisas, dió la vuelta á San Mar t ín , y á los pocos 
días tomó María el velo, y profesó, cumplido su noviciado. 
Este velo santo, empero, no calmó la fiebre de sus dolores; 
y aquel corazón que no concebía m á s que el amor, que solo 
para amar había nacido, se secó cuando la esperanza se 
de r ramó de él como de vasija quebrada. Era, por cierto, 
sobrado recio el combate que sin cesar trabajaba á aquella 
tierna y delicada criatura; así es que su razón se resint ió al 
cabo de poco tiempo, y vino por fin á perderla del todo. 
Sin embargo, su locura era dulce y apacible, y de continuo 
hablaba de las a legr ías perdidas, de las aguas y de la 
luna. Veíasela pasear á veces repitiendo vers ículos de los 
libros sagrados, que aplicaba casi siempre á su si tuación, 
y solo se mostraba placentera mirando al astro de la noche 
y comunicando, según decía, con los ángeles blancos que 
venían á hablarle de las esperanzas del cielo. Así se pasó 
mucho tiempo, hasta que un día su demencia pareció to­
mar otro carác te r más sombrío , y comenzó á llorar amar­
gamente, quejándose de que aquellos montes la ahogaban, 
y diciendo que iba á morir . Estaba el monasterio de San 
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Mart ín asentado en un valle angosto, cercado de peñascos 
y de silvestre aspecto, y como su si tuación encrudeciese la 
man ía de la loca, la abadesa de te rminó trasladarla al de 
San Miguel de las D u e ñ a s en el Bierzo, que todavía se le­
vanta orillas del río Boeza en la feraz ribera de Bembibre, 
y en si tuación deliciosa. Aquel pa ís ameno y pintoresco 
aquie tó por algún tiempo su ansiedad, pero poco tardó en 
decir que aquellas rejas la sofocaban, hasta que una noche 
escaló el muro de la huerta, y vagando por los montes, lle­
gó al t é rmino de San Mauro, sin otro alimento que raíces 
y frutas silvestres. 

Volvamos ahora á Salvador, que ceñudo, callado y á 
paso lento entró en la cámara abacial. Ence r róse en su 
aposento, y paseándose desatentado y como loco, y ponién­
dose la mano sobre el corazón:—¿Con que es verdad, ex­
clamó, que siempre la he t ra ído fija y clavada aquí como 
un dardo del infierno? ¿Con que á ella me encomendaba de 
hinojos ante los muros de Alhama, por ella lloraba en los 
bosques de Guanahani, y delante de ella he venido á pos­
trarme en el retiro del claustro? La piedra busca su cen­
tro, sin poderlo evitar; los ríos se arrastran al Océano, y 
el hombre cumple su destino. E n vano vela y despedaza 
su cuerpo, porque la hora llega, y todo se acaba.—En rea­
lidad era su suerte en demas ía miserable, y no es de extra­
ñ a r que dudase y se desesperase. 

De esta suerte se pasaron algunos días, y los monjes 
de San Mauro se preguntaban unos á o t ros :—¿Qué t end rá 
nuestro buen prelado, que los ojos se le hunden, el rostro 
se le seca y de día en día se consume? ¿Para qué asis t i rá 
siempre al coro si acaso es tá enfermo, ni para qué cami­
na rá de esa suerte el primero por la senda de la peniten­
cia?—Enfermo estaba en verdad, y no poco, porque su es­
pí r i tu era un verdadero campo de batalla, y sus fuerzas 
desfallecían de tanto pelear. A l contrario la monja se me­
joraba y sosegaba de día en día, y muchas veces se le oía 
cantar con tono menos triste. Vis i tábala siempre Salvador 
en compañía de algún religioso, y sus palabras si bien lie-
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ñas de dulzura, eran graves y comedidas. Verdad es que m á s 
tarde, y en la soledad de su celda, se revolcaba por el suelo 
como San Je rón imo en el desierto, pero sus monjes nada 
adivinaban: tal era su circunspección y reserva. 

L a fuga de María a la rmó, como era natural, á las reli­
giosas de San Miguel, y por todas partes despacharon avi­
sos y mensajeros en busca suya. Uno de ellos, después de 
haber corrido todas las m o n t a ñ a s de la Guiana, llegó por 
fin á San Mauro y ent regó al abad una carta, dándole ade­
m á s cuenta de su mensaje. Púsose aquel pálido como la 
muerte; pero reponiéndose al punto, respondió al mensa­
jero que la religiosa extraviada estaba allí, pero que de ta l 
modo adelantaba en el recobro de su razón, que había re­
suelto guardarla por unos días más , después de lo cual él 
mismo la acompañar ía con dos monjes y la dejaría en su 
casa. Otro tanto dijo por escrito á la abadesa, y con esto 
despachó al mensajero que sin perder tiempo dió la vuelta 
á San Miguel . Largo tiempo permaneció el abad sentado 
en su taburete, revolviendo en su encendida imaginación 
mi l encontrados y locos proyectos, como quien es tá en 
vísperas de una de aquellas crisis tremendas que deciden 
de la vida en t e r a .—¡Eso no! dijo por fin levantándose como 
un león herido: apartarla de mí es imposible. He registrado 
los lugares m á s secretos de mi corazón, y en ninguno en­
cuentro fuerza para llevar á cabo tan horrible propósi to .— 
Salió en seguida de la celda, y solo y con acelerados pasos 
se encaminó al Retiro del Abad. No estaba en él Mar ía j 
pero al punto la divisó sentada al pie de un romero y cer­
ca de una colmena, mirando con atención la actividad de 
las solícitas abejas. L legóse á ella y le dijo:—¡María, mí­
rame bien! ¿no te trae mi voz á la memoria el recuerdo de 
tus días a legres?—Sí, respondió ella con ingenuidad; ya te 
lo he dicho otra vez.—Pero, ¡no me conoces, añadió él con 
ansia! ¿no conoces á tu Salvador?—Midióle la doncella de 
alto á bajo con sus lánguidos y hermosos ojos, y le repli­
có :—No: tu no eres Salvador; porque mi amante había na­
cido para llevar el arco de los cazadores, ó el casco de los 
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guerreros y no el hábi to de los monjes.—Salvador se que­
dó por un rato suspenso, y en seguida con la velocidad del 
rayo, tomó el camino de la abadía . E n verdad que si hu­
biera reparado en la escena que á su al rededor se ofrecía, 
tal vez hubiera reflexionado más la ex t raña resolución que 
acababa de tomar, porque el cielo estaba cubierto de par­
das y pesadas nubes, el aire caliente y espeso; los ciervos 
corrían bramando por las m o n t a ñ a s , volaban los pájaros 
como atontados, y en las e n t r a ñ a s de la tierra oíanse una 
especie de rugidos sordos y amenazadores. Otra no menor 
tempestad, empero, rugía en el alma del desdichado, y asi 
sin hacer caso del trastorno que parecía amagar á la natu­
raleza, llegó á su celda, vistióse por debajo de sus hábi tos 
el traje de cazador que usó en sus primeros años , ocultó 
asimismo entre sus ropas el arco y flechas y su gorra con 
plumas, y tomando en las manos su antiguo rabel, endere­
zó de nuevo sus pasos hacia la Hondonada del Naranco. 
Poco tardó en oirse entre las retamas el son del instru­
mento que acompañaba una canción de caza; y María , como 
si despertase del letargo de su locura, se levantó t rémula , 
palpitante y escuchando con ansiedad, hasta que por fin 
exclamó:—¡Salvador , Salvador!—Sal ió este entonces con 
el gentil arreo de cazador, y la doncella delirante y fuera 
de sí vino á caer desmayada entre sus brazos. Mucho ta rdó 
en volver en sí, hasta que por úl t imo repuesta ya, tornó á 
abrazar á Salvador diciéndole con inefable ternura: 

—¡Salvador! ¡alma mía!—¡María! ¡amada de mi corazón! 
respondía éste , cuando la gorra de cazador se le desprendió 
de la frente y descubrió la cabeza rasurada y el cerquillo de 
un monje. L a doncella al verlo desatóse de sus brazos 
como pudiera de los lazos de una serpiente; miró con zozo­
bra en torno suyo y vió el habito de Salvador caído entre 
los brezos: reparó en seguida en su propio ropaje; lanzó 
una mirada errante y desencajada al convento, y como con 
aquel sacudimiento repentino recobrase su razón, m i l ideas 
tan claras como espantosas se agolparon en su mente, y 
exclamó cubriéndose la cara con ambas m a n o s : — ¡ O h des-
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graciado, desgraciado! ¿Cómo has podido abusar asi del 
infortunio de una loca ofrecida á Dios, tú que también has 
hecho tus votos delante de los altares? ¿Cómo has podido 
arrojar á tus pies ese hábi to que para santificarte tomaste? 
¡Vuélveme á mi claustro solitario, y déjame morir con 
mi inocencia! Salvador se quedó confuso y como anonadado 
por un rato, mordiéndose los labios y con los ojos clavados 
en tierra, hasta que con resolución desesperada le dijo, 
señalándole su hábi to caído:—-¡Sí; lo he hollado porque me 
separaba de t i , y porque todo lo a t repel lar ía para llegar 
donde tú estás! ¿Sabes que después que te perdí he sido 
poderoso y afamado, y que la nombradía y la riqueza me 
parecieron sin t i lodo despreciable? ¿Sabes que por huir de 
tu memoria me acogí como tú á un altar, y que el altar me 
rechazó, y que el destino, con ímpe tu irresistible, me ha 
lanzado á tus pies? Pues bien; ¡cúmplase mi estrella! ¡ya 
nunca me separaré de t i , y al que quisiera dividirnos, le 
a r rancar ía el corazón con mis manos!—En esto un bramido 
sordo se oyó allá en el seno de los montes, y la doncella 
dijo acongojada:—¿No temes que la tierra se abra debajo 
de tus pies, y que tus palabras te separen de mi por toda 
la e t e rn idad?—Aumentóse entonces el ruido sub te r ráneo , 
y el suelo comenzó á temblar bajo sus pies:—¡Oh! añadió la 
virgen con las manos juntas; vuélveme al santo asilo de 
donde me a r rancó mi locura, que tenemos al cielo irritado 
y la muerte nos cerca por todas partes!—No, respondió 
Salvador, ciego de amargura y de despecho; ¡ j a m á s me 
separaré de t i , y venga la muerte á sorprenderme á tu lado 
con tal que ruede yo en tus brazos por los abismos sin fin 
de la eternidad!—No bien acababa de pronunciar estas 
palabras, cuando estalló el terremoto con la mayor violen­
cia: vínose á tierra estrepitosamente el Retiro del Abad; 
cayóse igualmente la cerca de la clausura, y de los peñas­
cos que enseñoreaban la hondonada brotó con fragor horri­
ble una catarata semejante á las del diluvio, que se des­
peñó inundando y a r ras t rándolo todo.— ¡Oh, Dios mío, 
Dios mío! exclamó María cayendo de rodillas, ¡perdón para 
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nosotros!—Tomóla Salvador en sus brazos y abalanzóse á 
subir el repecho; pero un trozo del edificio, que rodando 
venía , a r ras t ró consigo á los dos desdichados, que des­
aparecieron bajo el remolino de aquella súbi ta inundación. 
Los monjes, asustados del terremoto y del es t répi to de la 
catarata que ya invadía los sotos y la huerta del monaste­
rio, salieron de tropel y subieron al Campo de la Legión, 
donde de rodillas y con las manos juntas rogaban á Dios. 
Aquel diluvio subter ráneo continuaba en tanto vomitando 
su enorme columna de agua, y en menos de una hora ya 
toda la abadía presentaba la superficie turbia y alborotada 
de un lago tormentoso, por donde de trecho en trecho 
asomaban las cimas de los árboles m á s altos y las torres 
de la iglesia, como los mást i les de un navio colosal sorbido 
por las olas. 

Entonces fué cuando un extraño espectáculo atrajo las 
miradas de todos los monjes, y era que un ropaje blanco y 
negro, como sus hábi tos , flotaba sobre las aguas, como 
el manto del Señor cuando caminaba con pie enjuto so­
bre la mar irritada, mientras un cisne de blancura resplan­
deciente, a lzándose del agua y posándose en la cima de las 
rocas de donde brotaba la inundación, cantó con una dul­
zura y tristeza infinitas como si á morir fuese; después de lo 
cual levantó el vuelo y se perdió en las nubes. Acordáronse 
al ver esto del prelado, á quien algunos hab ían visto enca­
minarse al Retiro del Abad, y de la pobre loca; y sobre 
ellos y sobre la aparición del hábi to y del cisne se formaron 
ex t rañas conjeturas que cada uno glosaba y coloreaba á 
gusto de su imaginación, si bien todos estaban acordes en 
que un gran pecado debió producir t a m a ñ o trastorno. De 
todas maneras, los monjes consternados y privados de su 
asilo, se retiraron á Carracedo, rico monasterio, situado 
en la ribera del Cua; y en el país quedó la t radic ión que 
acabamos de contar, 
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Y es lastima en verdad que todo ello no pase de una de 
aquellas maravillosas consejas, que donde quiera sirven de 
recreo y de alimento á la imaginac ión del vulgo, ansiosa 
siempre de cosas milagrosas y extraordinarios sucesos; 
porque el asunto despojado de la hojarasca teológica de 
«mi tio don Atanasio el cura» que decía el barquero; y 
salva la flojedad y desal iño del curioso viajero, no deja de 
ofrecer in te rés . Por lo demás , el Lago de Carucedo tiene 
el mismo origen que la mayor parte de los otros, y lo único 
que le ha producido son las vertientes de las aguas ence­
rradas en un valle sin salida. Por otra parte es m á s que 
probable que ya en tiempos de los romanos existiese, por­
que las cercanías es tán llenas de vestigios de estos valerosos 
conquistadores, y suyo, y no de otra mano, parece el con­
ducto sub te r ráneo por donde esta hermosa balsa de agua 
descarga en el Sil parte de sus caudales, y que desemboca 
por debajo del pueblo que llaman P e ñ a Rubia. T a l es la 
verdad de las cosas desnuda y fría como casi siempre se 
muestra. 
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A D V E R T E N C I A S I M P O R T A N T E S , 

1. a La Biografía de Enrique G i l , con las poe­

sías laudatorias que la siguen, se ha reimpreso en 

esta edición de sus obras en prosa, tal como está en 

la cuidada colección que de las poesías líricas del 

mismo autor hizo el Sr. D, Gumersindo Laverde 

Ruiz, á quien pertenecen notas curiosas que ava­

loran aquel trabajo, y de las cuales algunas se 

refieren exclusivamente á composiciones poéticas. 

Por descuido dejó de ponerse al título Biografía-

Ensueño, pág. L I , esta advertencia, interesante en 

más de un concepto. 

2. a En la nota que va al pie de la pág. X X I X 

del Prólogo se da erradamente como de autor 

español una obra traducida del francés: en la 

línea 3.a de dicha nota y donde dice Pichot su léase 

se tradujo la. 
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