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dando margen 4 la formacién de dos bandos enemigos que
se han hecho la guerra con terrible encarnizamiento.

Y las oleadas insensatas que producfa el choque de
esas corrientes, no han logrado jamds separarlos en la Pla-
za; las pasiones que contra los dos se desencadenaron furio-
samente, no pudieron nunca quebrantar esa nobilisima
fraternidad de que Lagartijo y Frascuelo han hecho alarde
ante el publico madrilefio.

Cuando tuve con Rafael el pacifico altercado de que he
hablado antes, le hice, 4 propésito de las condiciones de
Salvador en la brega, la siguiente pregunta:

—Digame V., Rafael, ;Con quien torea V. con mds
desahogo?

—Hso no se pregunta—me contestd en el acto.

Contdbame Frascuelo en cierta ocasién un pequefo
altercado que habia tenido una vez con un compaitiero que
no hay para qué nombrar, en cierta plaza de provincias,
cuyo nombre tampoco hace al caso.

Y decia Salvador: ,

—Cuando acabé de matar el toro, se me acercé X, y
me dijo:—Salvador; vaya un humor que trae V. hoy 4 la
plazal—Y yo le contesté: el mismo que traigo siempre.
Fuera de la plaza, digame V. lu que quiera, que no me
importa; pero en la plaza no se me ponga V. nunca delan-

“ te, cuando digo que quiero estar solo, Eso no se lo con-
siento mas que a uno, 4 Rafael Molina Lagartijo, porque
es el tnico 4 quien respeto en la plaza, por su mérito y
por su antigiiedad. _

{Eso dicen Lagartijo y Frascuelo, el uno del otro, des-
pués de una competencia de veinte afios! Y esos son los dos
toreros 4 quienes el piblico de Madrid ha azuzado con in-
calificable apasionamiento, representando la repugnante es-
cena que el pincel de Jerome idealizo en su Pollice verso!

Si; Rafael y Salvador han tenido que luchar mds con-
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tra el piiblico de Madrid que contra los toros. porque al
aparecer en escena, se encotitraron con una plaza caldeada
por la competencia del Tato y del Gordito, y cofi una seu-
do aficion que habia de llegar en breve a constituir para los
' dos lidiadores el m4s formidable de los escollos.

'El momento es oportuno para comparar las corridas de
toros de antafio con las de hoy, y tratar de dar con las cau-
sas que han traido la lamentable decadencia del publico

- madrilefio. '.

. Creo que nos hacemos singulares ilusiones al comparar
las fiestas taurinas que se verificaban en-la’ corte, en aque-
llos tiempos que la historia ha consagrado gratuitamente
los mejores de la tauromaquia, con las que actualmente se
celebran. :

Prescindiendo de que el espectaculo admitia la presencia
de Romero, lllo y Costillares, en programas que hoy cali-
ficariamos sin vacilar de mojigangas, hay otras circunstan-
cias que marcan grandes diferencias entre el hoy vilipen-
diado y el decantado ayer.

A la vista tengo nn curiosisimo documento, propiedad
del reputado escritor y aficionado D. Luis Carmena y Mi-
lldn. Es este documento, un manuscrito ortginal del famo-
so D, José dela Tixera, en el cual el célebre aficionado, na-
rrador de la muerte de Pepe Illo, da algunas Respuesias
qué sebre distintos particulares relativos & las ﬁesm's de to-

" ras yotros puntos concernientes d ellas, se han pedido por
varios caballeros aficionados @ el que las dedica al Sr. Vis-
conde de Sancho—Meiranda, Marqués de lus Escalonas ¢
[ndividue de la Real Maestranza de la Ciudad de Sevilla,
ecétera.

Entre las preguntas a que contesta D. José de la Tixe-

ra, hay la siguiente:

«Proposicion tercera.—Porqué 4 los picadores antiguos

mataban los toros mas caballos que 4 los modernos; y en
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qué consiste el mas smoular mérito de los esloqueadorcs
en la muerte de los torosts'

Fijense, por de pronto, los lectores, en que ya habfa
quien preguntase en los primeros aitos del sigld actual, por
qué los toros mataban’ mds caballos 4 los picadores de
aquella época que 4 los antiguos.

'Y oigan ahora d D. José de la Tixera:

«No puede menos de manifestarse en defensa de los ac-
tuales picadores, que el sistema en que se han puesto, exce-
di‘ndose de los limites debidos (por complacer a mucha
parte del Publico, tomando suertes irregulares y por lo mis-
mo muy aventuradas) es una de las muchas causas porque
llevan tantas cafdas y sacrifican excesivo nimero de caba-
llos, d proporcién de los que en otros tiempos perecian,

2Lo propio hubiera sucedido en semejantes circunstan-
cias a los celebrados antiguos, los que en efecto mataban un
ochenta por ciento menos; lo que principalmente ‘consistia
en que no los paraban tanto al recibir los toros con las ga-
rrochas; en que estas llevaban mds pua descubierta y me-
nos tope; en que excusaban las suertes mds arriesgadas
que son, por lo comun, las de los tercios de en medio de la
plaza; las de querencias de puertas por donde han' entrado
¢ salido los toros, y en muchas ocasiones las inmediatas 4
las vallas, 6 barreras; en que ponifan las varas en las pri-
meras costillas y no en el cerviguillo (que es la parte mds
sensible del toro); y en que luego que les plantaban seis u
‘ocho a los que eran insensibles & las heridas del ‘hierro,
principiaban d banderillearlos »

No quiero comentar esta cita. Si la lee algin p1c:'1d0r
de esos que censuramos todos los dias en estos anos de
gracia, va a creerse un héroe! Y lo peor serd que quizd no
le falte razén!

Con respecto 4 los matado:e:, tengo la seguridad de
causar la estupefaccién de los aficionados, con solo tras-
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cribir el siguiente parrafo que resume el mayor mérito de
la Suerte de matar, segun D. José de la Tixera:

«Ya que hemos tocado el acto de matar y en lo que
consiste su mas alto mérito, es de tener en consideracion
que este se multiplica con exceso, quando el lidiador mete
y: saca la espada con limpieza y gallardia, bien sea la esto-
cada alta, 6 bien baxa; es decir que respectivamente aque:
Ila y esta, son en su clase mas plausibles quando se saca la
espada, que dexdndola metida » (1)

Asl se expresa textualmente el que fu¢ amigo y pro-
tector de José Delgado, el que era autoridad reconocida
por todos en materia de arte taurémaco, y vié torear y
pudo apreciar imparcialmente el meérito de Romero, Cos-
tillares y Pepe Illo.

1Un metisaca, alto ¢ bajo, era entonces, por lo visto, lo
mas dificil de la suerte de estoquear, lo que alcanzaba mds
alto mérito a los ojos de los aficionados inteligentes !

Dejo libre al lector para que deduzca de esto las con-
secuencias que estime oportunas. Por mi  parte, no quiero
fijarme mads que en una verdad que se desprende clara y
terminaptemente de las afirmaciones de D. Jose de la Ti-
xera; yoes que, en aquellos tiempos, las reglas del arte
ofrecian a los lidiadores facilidades y ventajas que hoy no
se admiten por el publico de Madrid, y que el publico
madrilefio de aquella época era un publico de verdadera
defensa para los toreros.

Se conoce que entonces se atendfa mucho 4 los resabios
de los toros y se juzgaba con benevolencia a los matadores

(1) A laamabilidad de Carmena debo, no sélo el manuscrito de
D, José de la Tixera, siné carteles, periddicos, la coleccidn de E/ Men-
gue y otros documentos que me han servido de poderosa ayuda, para
la parte histérica de esta obra. Cumplo el deber de dar piblicamente
las gracias & mi amigo por su amabilisima conducta, y lo hago aqui, de
todo corazén,
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que contra aquéllos tenfan que luchar; se conoce que en
tonces un golletazo no producia la indignacion que ahora
produce casi siempre, y que si el golletazo se daba metien-
do y sacando el estoque, aquéllo era el pindculo de la maes-
trfa, y hubiera convertido en aplausos entusiastas los una-
nimes y rabiosos silbidos de hoy !

Si 4 esto se afiade que por testimonios escritos de afi-
cionados de aquella época, sabemos que se matiba UN
TORO con todo el rigor del arte, se degollaban DOCE y
morian CINCO con estocadas. dajas 6 ifrasversales, como
queda consignado en la primera parte de este libro, creo

‘queno necesitamos mds para convencernos de lo mucho
que han fantaseado los historiadores, al ocuparse de una
época que todos llamamos hoy «la edad de oro del toreo »
Y no quiero decir mas.

Voy & salvar de un golpe la distancia que ‘media entre
la muerte de Pepe-Illo y el advenimiento de Antonio Car-
mona, puesto que he de llenar luego ese vacio para dar ma-
yor relieve 4 las figuras de Lagartijo y de Frascuelo.

Con el advenimiento de Carmona coincide en Madrid
el traslado de las corridas de toros a las dias festivos, ad-
virtiendo ademds que Ciichares torea todavia. Téngase en
cuenta que hablo solamente de la Plaza de Madrid, porque
en la corte hay dos largas temporadas anuales, entre las
cuales la canicula establece una breve solucién de conti-
nuidad, y la Plaza de Madrid es la que tiene conquistada
mayor fama de severidad € inteligencia.

Para que se juzgue por un solo detalle del cambio gne
se efectud en el publico, en cuanto las fiestas de toros se
‘trasladaron 4 los domingos, baste saber, segtin me han ase-
gurado muchos aficionados antiguos, que el sexo femeni-
no predominaba casi sobre el masculino en tendidos y
gradas. >

El esposo llevaba 4 la esposa, el hermano 4 la herma-
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na, el padre 4 la hija. No hay prueba mas elocuente de que
en équel‘ tiempo el elemento bullanguero, blasfemador é
insoportable, no estaba, ni mucho menos, en mayoria.

Desde el momento en que las corridas no se verifican
ya lb_s lunes, sino los domingos, las mujeres comienzan a
ausentarse de los tendidos y desaparecen en seguida por
ccompleto.

Los dependientes de comercio y los estudiantes inva-
den el circo taurino, y se educan en la escuela de adorno
del Gordito y de Cuchares. Conviene advertir que este tl-
* timo, gran maestro en el arte de torear, acentuaba consi-
derablemente en las postrimerfas de su carrera la parte ex-
travagante y grotesca de su toreo,

Mientras existe la plaza vieja y pelean en ella Rafael y
Salvador, la contienda se verifica en circunstancias que pue-
den llamarse normales relativamente al apasionamiento
que llevan consigo las controversias taurinas; pero cuando
en 1380, despues de un periodo de atonia que preside 4 la
mauguracion de la nueva plaza, se manifiesta la moda por
el espectdculo, éste se trasforma radicalmente.

Una plaga de miozalbetes cae sobre los verdaderos afi-
cionados, y fuera de un centenar de ellos que demuestra
aptitudes para ver toros, los demds convierten el espec-
taculo formal y grave que parecfa patrimonio exclusivo de
la Plaza de Madrid en romerfa dominguera, 4 la cual no se
asiste sino 4 gritar, & escandalizar, 4 comer, beber y arder.

Esa necesidad de alegria y de bullicio, lleva necesaria-
mente 4 la mayorfa al toreo de recortes y cuarteos, 4 la
animacion, 4 la forma, al adorno, y no solamente va des-
cartando de la lidia todo elemento serio, sno que molesta-
do por la verdad, cuyos méritos no puede comprender, co-
mienza 4 odiarla y d cobijarse en la mentira, hasta abra-

zarse a ésta con.entusiasmo indescriptible y convertirla en
_ compendio y suma del arte de torear.
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Al calor de esa generacién novisima, nace una prensa
novisima también, que separindose en absoluto de la so-
briedad y de la benevolencia de los periddicos madrilefios
que juzgaban los trabajos de Montes, el Chiclanero y otres
diestros predecesores y sucesores de éstos, con notable me-
sura y sin pretensiones facultativas, inaugura una critica es-
pecial, con la cual el dltimo de los advenedizos puede eri-
girse en maestro del mejor de los lidiadores.

Hoy hemos llegado al colmo, por este concepto. No
hay sinp leer los tratados de José Delgado y de Montes,
para encontmr]ushﬁcada en ellos la mayor parte de las
malas faenas dé los toreros de hoy que la prensa trata con
mads dureza. '

Pues bien; Montes y Pepe- Illo eran dos nifios de teta
comparados con nosotros. lLos revisteros de hoy, 4 excep-
ci6n de los contadisimos que miran mds 4 los toros que 4
los toreros, sabemos mads, muchfsimo mas que aquellos in-
mortales maestros. Ellos tenian el toreo por arte y nos-
otros lo hemos convertido en ciencia.

Antes se contentaban los escritores con decir: emato
de una asombrosa recibiendo, de una buena d volapié 6 de
una regular arrancando,» pero'nosotros no nos satisfacemos
-c_c;n tan poco, No sefior; necesitamos hacer constar por mi-

 limetros el terreno por dénde entro y salié el torero, y
cémo y de qué manera entré y en qué forma y por donde
salio y lo que hizo antes de entrar y lo que verifico des-
pués de salir. :

Patece ser que para matar bien un toro ahora, hay que
rozar los costillares d2 la res (asi como suena) y salir por
el rabo. Con decir esto y barajar el formulario de ¢parar
los pies,» sempapar 4 los toros» y carrancar corto y dere-
cho,+ no ha nacido animal cornudo que, con mads resabios
que un usurero, mds tretas que un abogado, mds malicia

' que un campesino y peores intenciones que un redomado



J04 BIBLIOTECA DE LA LIDIA

criminal, no pueda ser trasteado y muerto, como el mds no-
ble é inofensivo de los borregos.

Hay un afan de fiscalizarlo todo, de reglamentarlo todo
y de resolver con una plumada problemas ante cuya solu-
“cign retrocedieron el valor y la inteligencia de los mds afa-
mados maestros, que entre indignarse ¢ echarse a reir, hay
que optar por este iltimo partido que es el que afortuna-
damente toman los toreros. ]

La diferencia entre el publico madrileiio de ayer y el
publico de hoy, se encierra en un solo contraste

En 1801 D. José de la Tixera decia que la suerte de
estoquear que mas alto mérito encerraba era e/ metisaca
bajo.

En 1878 el piiblico de Madrid silbé 4 Frascuelo #na es-
focada recibiende, EN EL. LADO CONTRARIO !!...

Me parece imitil afiadir una palabra.

Contra ese publico y esa prensa han luchado y siguen
luchande todavia ILagartijo y Irascuelo, después de una
existencia brillantisima y llena de accidentes que, en sus
diversas etapas, ha monopolizado durante veinte afios la
admiracion y las simpatias de todas las plazas de Espaia.

La obra que ambos han realizado en el toreo, ha sido
realmente providencial. Para aquilatarla, no hay sino fijar-
se en el periodo de tiempo que marca la decadencia del
arte, ¥ que abraza desde la muerte de Curro Guillén hasta
la aparicion de Lagartijo y Frascuelo, salvando las gran-
des figuras del Chiclanero y de Montes e

Veldzquez y Sanchez en sus Anales del toreo (parte ter-
cera), escribe dos parrafos, de los cuales resultan claras y
terminantes las entidades de Rafael y de Salvador, y se des-
taca el papel que ambos han representado en el ar te mo-
derno. :

He aqui uno de los parrafos :

«Verdad es que Francisco Arjona ha sido el diestro
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mds popular de nuestra época; pero en la historia del toreo
aparece responsable de su degeneracién lastimosa, en cuan-
to se preciaba de buscar recursos para facilitar las suertes,
descartdndolas de sus condiciones virtuales para conservar
las apariencias con menos realidad del trabajo. El capeo
por detrads del célebre Hillo, el galleo audaz de Costillares,
y los finos recortes de Guillén, fueron deplorablemente fal-
sificados por Cuchares; una gran parte de sus juguetcos
con los toros venfa a reducirse en puridad 4 correr delante
de los toros, como graficamente decia Juan Ledn. Los dis-
cipulos de hombres que de este modo falsean el arte, cons-
tituyen toda una generacién de monederos falsos, y desde
el punto en que el publico conoce que se le engaia, estd
en su derecho en rechazar lo que se le vende por legitimo,
siendo una imitacién dolorosa de la verdad.»

Pues bien, el toreo de Lagartijo ha venido precisamen-
te 4 limpiar con su aplomo y su elegancia toda la parte
movida, chabacana y falsa del arte de torear de Cuchares
que heredé Antonio Carmona el Gordito, y trasmitio éste
a Rafael. Lejos de correr delante de los toros, Lagartijo ha
venido 4 detenerse ante ellos, reemplazando lo artificial y
forzado de lo cémico, con el poder y la verdad de lo bello;
y su toreo ha sabido volver 4 su primitivo cauce las reglas
de un arte que el temperamento de Rafael Molina y su
maestrfa han llevado 4 su mis acabada perfeccion.

El otro pérrafo de Velizquez y Sdnchez, dice asi:

¢+Juan Ledn confesaba que, harto de la falta de inteli-
gencia de ciertos publicos, y notando en ejemplos repeti-
dos que sacaban mds partido que él en varios casos los
matadores que falsificaban las suertes, eludiendo con ma-
fias las condiciones de esposicién ¢ intrepidez, se fué acos-
‘tumbrando poco 4 poco 4 torcer el curso de sus primitivas
tareas, llegando 4 decir que gran parte de los toros que ha-

bfa rendido 4 sus pies #o lo conoctan personalmente, alu~
; 20
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diendo # que los despachaba, valiéndose de tretas y arti-
mafias, impropias de un hombre superior, obligado 4 soste-
ner y ampliar las cldsicas tradiciones de la profesién 6
ejercicio 4 que se consagrara, con cualidades y condiciones
para realizar ambos propésitos. »

Pues bien; Frascuelo ha sido el hombre superior que no
ha conocido jamads tretas ni artimaiias, cuya valentia se ha
negado en todas ocasiones 4 falsificar las suertes, y 4 cuya
vergiienza torera ha repugnado siempre el artificio y la
traicion.

En la lamentable decadencia de la suerte de matar, su
arte sin rival se ha opuesto como formidable dique 4 la
mixtificacion y a la mentira que amenazaban invadir el ul-
timo tercio; y, colocandose resuelto y valiente entre la fal-
sta y la verdad, ha logrado destruir aquélla y reivindicar
los fueros del arte que une la inteligencia al valor, impo-
niéndoselos al publico, tras larga serie de trabajos jigan-
tescos. :

Estos son juzgados sin pasion alguna Lagartijo y Fras-
cuelo; los dos han hecho obra de depuracidn en sus espe-
cialidades respectivas; el uno ayudado por las simpatias
personales que no se discuten y atendan los detectos del
amigo con tanta facilidad y calor como agrandan los del
adversario; el otro contrariado por dificultades de todo li-
naje, siemnpre en minorfa, pero vencedor siempre por el solo
esfuerzo de su inteligencia, de su arrojo y de su pundonor.

" En Rafael han predominado el talento que calcila y la

astucia que engafia. No hay sino’ ver los escollos que ha-
salvado Frascuelo y examinar las contingencias de su vida,
para convencerse de que ocupa en el arte de torear el lu-
gar de los grandes génios.

Y ahi estdn los dos, con sus cuarenta y seis afios el uno
y cuarénta y tres el otro, andando delante de los toros,
desde el afio 1852 Rafael, y desde el afio 1866 ‘Salvador,
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corneados, pisoteados y machacados ambos, populares, ad-
mirados, ricos y en posesion de dos nombres inmortales.

Desde que se hicieron matadores, han visto sucederse
unos 4 otros, una porcién de toreros que han pretendido
compartir con ellos los laurcles del arte, y ninguno de los
cuales les ha llegado 4 las zapatillas.

En un largo perfodo de veinte afios, se han disputado
un trono que todavia ocupan los dos, y nadie, absoluta-
mente nadie les ha cercenado, durante ese tiempo, el envi-
diable monopolio que ejercen sobre todos los piblicos.

Y esos hombres extraordinarios, esos toreros incompa-
rables que han gastado su actividad, su entendimiento, su
ingenio y su valor en una lucha cruenta y constante, esos
hombres que hoy van siendo viejos para las tremendas fa-
tigas del oficio, se defienden, en general, de los toros con el
ardimiento y la holgura de la juventud, micntias jévenes
llenos de vigor y de facultades, han cafdo en el olvido 6 no
sacan de esas preciosas condiciones el partido necesario.

Yo no s¢ si podra decirse en absoluto que Lagartijo y
Frascuelo son los dos toreros mds grandes del s'glo Xix;
pero teniendo en cuenta el estado del arte y de los piibli-
cos, examinando detenidamente las circunstancias en que
se encontraban los diestros de ayer y los de hoy, el nu-
mero de corridas que toreaban unos y otros, la celeridad
con que se efectiian ahora los viajes, las tan diversas con-
diciones del ganado que hoy se lidia y las incesantes fati-
gas 4 que se hallan sometidos actualmente dos matidores
que torean mds de sesenta corridas al afo, y teriendo so-
bre todo en cuenta, que Rafael y Salvador nacieron para
el toreo en tiempos muy dificiles, crco que se puede afir-
mar muy alto que los dos figuran 4 la cabeza de los tore-
ros del siglo actual.

Ademas, las condiciones en que su competencia se ha
desarrollado son tan excepcionales, que la histoiia de Ia



308 BIBLIOTECA DE LA LIDIA

tauromaquia no registra en sus anales contienda semejante
4 la de nuestros héroes.

{Cudndo han aparecido en la arena del toreo dos tem-
peramentos tan desemejantes? Dénde estd una Iucha que
haya durado veinte afios entre dos toreros divididos por
sus aptitudes y por su naturaleza? Cudndo se ha visto 4
dos lidiadores mantener candente durante ese tiempo el in-
terés de los publicos, y llegar los dos a la meta por cami-
nos diametralmente opuestos, sin que el amor propio, el
despecho, la ira, toda la cohorte de miserias que acompa-
fia al hombre que vive del aplauso, haya manchado la hon-
radez y la nobleza del torero?

No; eso no se ha visto nnnca, ni se vera seguramente
en mucho tiempo, porque e¢s muy dificil que la naturaleza
vuelva 4 crear dos temperamentos asi, y los lance 4 la pe-
lea en las condiciones en que han llevado 4 cabo la suya
tan memorable Rafael Molina, Lagartijo y Salvador Sdn-
chez, Frascuelo.

Suya ha sido la época actual, los dos la han Ilenado ex-
clusivamente con sus poderosas personalidades, y, a despe-
cho de los defectos de ambos, ellos pasardn a la posteridad
con todos los haonores debidos 4 los grandes.

La palabra F7z me estd llamando 4 voces, y siento pro-
funda pena al escucharla. 5i; me separo con dolor de La-
gartijo y de Frascuelo; ya dije en el prefacio de esta obra
que la escribia mds que para dar gusto 4 los demds, para
darme gusto 4 mi propio.

He relatado los hechos mds salientes de su historia, los
he juzgado detenidamente, empleando un método especial
de investigacion, cuyos resultados presento al lector con la
claridad posible, y en forma, por decirlo asi, de antropolo-
gfa torera.

He tenido que revolver mucho, que estudiar algo, y que
poner en todo mi pobre espiritu de observacion. Y, sinem-
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bargo, el cansancio no se ha apoderado de m{ ni un solo
instante, y no he vacilado en examinar 4 Rafael y 4 Salva-
dor con la seriedad que hubiese empleado al tratarse de
cualquiera gran entidad, alejada del medio brutal en que
ellos ejercitan su inteligencia.

Escrito estd todo lo que han realizado de mds impor-
tante, lo mismo lo bueno que lo malo; ahf estdn las vicisi-
tudes de esas dos vidas que tantas veces se han ofrecido
en holocausto de los pobres, que tantas heroicidades han
hecho y que, ayer como hoy, huyen de la ostentacién y
del boato, buscando en la paz del hogar doméstico el pre-
mio de todas las fatigas.

Se dice que son ricos y justiprecian su trabajo excesiva-
mente? Y por qué no? No viven acaso de ellos las empre-
sas? No son ellos los que, aun hoy en dia, tienen el privile-
gio de entusiasmar 4 los publicos y de atraer la concurren-
cia? Y no ganan su dinero, con creces, haciendo d las puer-
tas de la vejez, lo que otros no pueden hacer en la fuerza
de la edad juvenil?

A esa altura han llegado Lagartijo y Frascuelo, y en
ella deseo de todo corazdn que se mantengan ambos mu-
cho tiempo.

Y ahora, al despedirme de los dos héroes, permita el
lector que el critico desaparezca y hable un instante el ad-
mirador y el amigo.

Al dejar 4 Rafael y 4 Salvador, dejo en las pdginas de
este libro el pedazo mds hermoso de mi vida: la juventud.
Al par de las de Lagartijo y Frascuelo, ha trascurrido
también la. mfa, y la historia de los dos célebres diestros
me ha traido 4 la memoria una época de sangre, de ani-
macioén y de vertiginoso movimiento que parece unirme i
ellos con los lazos del carifio y de la gratitud.

Las admirables etapas de esa historia deben mitigar
toda severidad, é imponer la consideracién y el respeto
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generales. Si las modestas pdginas de esta obra consiguie-
sen algo, no mds que algo, en tal sentido, mis deseos se
verfan cumplidos con exceso; pero no me atrevo & es-
perarlo.

De todas maneras, y sean cuales fueren las futuras
contingencias 4 que puedan verse expuestos Rafael y Sal-
vador, nada podrd amenguar ya los méritos de lo he-
cho, ni impedir que me despida de ellos, abrazindolos
cordialmente y presentando 4 ambos el testimonio de mi
afecto y de mi admiracion.

Pasard el tiempo, y lo que hoy nos parece cosa co:
rriente, adquirird manana colosales proporciones |Y luego
hablamos de los viejos! Quién nos aguantari a nosotros
si llegamos a la vejez? Entonces y sélo entonces, agrandara
la distancia lo que la proximidad nos hace hoy juzgar pe-
queiio; entonces comprenderemos el mérito de lo que fug,
y lavaremos con las exajeraciones de nuestro temperamen-
to, las injusticias de la realidad.

Y toda nuestra admiracién se cobijard en dos nom-
bres magicos que invocaremos 4 todas horas, que repre-
sentardn nuestra propia vida y a cuyo recuerdo rejuvene-
ceremos todos.

Y undnimemente proclamaremos entonces la supe-
rioridad de lo que nosotros vimos sobre lo que vieron los
demds y veran las generaciones que nos sucedan y nos
atropellen.

Y en esa hora de reparacion suprema y de suprema
exajeracion, quizia, no vacilaremos en declarar que en el
cielo del arte taurémaco hay dos nombres, cuyos fulguran-
tes resplandores hacen palidecer 4 todos cuantos les ro-
dean; dos nombres que representan en el toreo el entu-
siasmo, la pasion y la lucha, la hirviente vida de medio
siglo; dos nombres que han reunido en torno suyo los suo-
fragios de millones de espectadores; dos nombres que han
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llenado dos épocas y revuelto dos generaciones; dos nom-
bres, en fin, que han sostenido un arte que otros habfan
empequefiecido y ellos han vuelto 4 su grandeza primitiva,
en medio de la admiracion y del aplauso universales :

Rafael Molina, L.agartijo.

Salvador Sanchez, Frascuelo.
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