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JULIAN Y Á FLORENCIO ROMEA. 

Mis queridos Julián y Florencio, yo no se 
por qué el aire que agitan estas hojas de papel 
cuando compagino con ellas este tomo, me 
trae al corazón, con vuestros nombres, el 
tiempo aquel en que vivíamos juntos! ¡No sé 
por qué! Casi todas están escritas ántes de 
aquellos dias, en otros, para mí, y para vos
otros también, de más intenso y más amargo 
recuerdo, acuñado por la muerte! Pero ya me 
explico el misterio. En vosotros, al volver yo 
de un larguísimo viaje, á Madrid, vacío para 
siempre de la vida que le llenaba para mí; 
en vosotros encontré consuelo, y un dolor 
compañero del mió, tan sentido y tan amis
toso como el mió, aunque ménos desesperado! 
Por eso me acuerdo de vosotros con toda la 
ternura de mi corazón y con amante com
placencia , cuando no me atrevo á acordarme 
de lo que, con cualquier pretexto, aunque tan 
fútil como las hojas estas secas y livianas, 
quiere desgarrarme la memoria! 





PROLOGO. 

Ha dicho el grande Hipócrates, y 
aunque no hubiera dejado dicha otra 
cosa, esta bastaba para acreditarle de 
grande en genio, en entendimiento y en 
ciencia; ha dicho Hipócrates, en griego 
para la mayor parte de las gentes, lo 
que álguien ha traducido al latin, y yo 
no traduciré al castellano, porque está 
en latin tan claro como el agua: ha 
dicho: 

Ars longa, vita brevis, judícíum 
difficile, experimentum periculosum. 

No digo más, y confiado espero que 
el inteligente, y dicbo se está, benévolo 
lector, teniendo presente este aforismo, 



que encierra lodo un curso de alta crí
tica, no se parará en barras, y conside
rará, como yo, dignas de indulgencia es-
las lenlalivas literarias, que en prosa y 
en verso he hecho ya, y pienso hacer 
lodavia, llevado á esto por inclinación 
de mi estrella. Puede muy bien ser que 
este lomo primero, que sólo contiene 
tentativas de muchacho, necesite más 
indulgencia que otros que vengan des
pués, pero también puede muy bien su
ceder que necesite menos, de lo cual me 
pesará, bien puede estar de ello seguro 
el lector, mucho más que á é l ; pero 
esto, de todas maneras, no es cosa mia, 
sino suya, que con sus tesoros de indul
gencia se las compondrá como mejor se 
lo aconseje su liberalidad ó su avaricia. 
VALE. 
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Escrita el 18 de Abril de 1852, para 
que el blando lector quede aún más 
blando, si acierta á empaparle el autor 
en las penetrantes razones que se le 
ocurren para disculparse de su pobre 
obra. 

Se ha publicado por primera vez esta 
novela en 1840, escrita á los veinte 
años, por quien á los treinta y tres, que 
le trabajan ha ya tiempo el cerebro, 
tiene aún bien poco sólidos los cascos. 
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¡Mire el lector si no es para él una 

ventaja perdonarme por niño, cuando 
podria muy bien suceder que hombre y 
lodo, como hoy me estoy, tuviera aún 
que perdonarme, y gracias, que peores 
pasadas le habrán hecho! 

Ni se ha quitado ni se ha puesto un 
punto al original para la reimpresión, 
porque yo escribo con el honrado in
tento de ser autor clásico y de estudio, 
y quiero que en los tiempos venideros, 
en los cuales yo he de vivir, aunque no 
sea más que por vengarme de esta pe
reza que me tiene muerto ahora, pue
dan observar las estudiosas generacio
nes futuras, todos los malos pasos que va 
dejando atrás un escritor, ántes de lle
gar á bueno. ¡Con esto han de cobrar 
aliento los jóvenes, considerando con 
qué principio de borrones, por ejemplo 
los de este cuaderno mió, puede llegarse 
al fin de la inmortal claridad, v. gr. las 
páginas que yo he de escribir pocos dias 
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antes de mi muerte! ¡Sea bueno el lec
tor ele ahora, y por amor de su descen
dencia, déjeme por lo menos seguir en 
paz mi camino, que él verá que no ha 
hecho mal, cuando esté en el cielo, pre
miado por su caridad y paciencia! 

Esta de que me voy á confesar ahora 
es la más negra, y con no merecer per-
don, no habrá más que perdonármela ó 
matarme, porque es manía. Yo no sé 
dónde he leido que yo no sé qué célebre 
literato francés, amigo, y medio precep
tor de Madame de Sevigné , que como 
el lector sabe, es acaso la mujer que ha 
escrito con más delicada y elocuente na
turalidad ; he leido, pues, que este amigo 
la dijo, entre otras cosas, un dia—je suis 
malade— (estoy malo), y ella respon
dió—je la suis aussi— (también yo la 
estoy), y que por ninguna razón del 
mundo pudo convencerla aquel sabio de 
que debia decir—je le suis aussi—{tam-
bien yo lo estoy), sopeña de uno de los 
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mas graves desacatos á la gramática. A 
esto respondía la bella marquesa, que 
decir de ella misma que se sentía feme
nino , á no dudarlo, je le suis, y verse 
como por encanto con la cara poblada 
de barbas, era todo uno, y que ántes era 
su conciencia y cara limpias de mujer, 
que todas las gramáticas! 

Con un poco más de razón que á ella, 
me sucede á mi lo mismo en otro 
caso. 

Por más esfuerzos ideológicos que 
hago, no puedo oír ni ver al pronombre 
personal el convertido en su pretendido 
dativo femenino le, sin que al pobre fe
menino le salgan barbas, ¡ que es un 
dolor! 

¿No vive el masculino con una sola 
terminación para dativo y acusativo (los 
loistas no son mas que unos cuantos he
rejes) , y le va muy bien? 

¿No estamos amaestrados desde la in
fancia á hacer con la terminación en a 



17 

más femeninos que pelos tenemos en la 
cabeza? 

Pues si al masculino le va bien con 
una sola terminación, y esa ambigua, 
por obra vuestra, gramáticos androgy-
nófilos de los diablos, ¿por qué no le ha 
de ir mejor todavía al femenino con una 
terminación, que es signo indudable y 
por todo el mundo reconocido á la sim
ple vista, de su sexo, y más cuando de 
este modo saca á su amado el masculino 
del monstruoso estado de hermafrodita 
á que le habéis reducido por vuestro 
terco prurito de echar á perder la natu
raleza con vuestros rebuscados estudios? 

Y no me vengáis á hablar del Ule, 
i l la , i l lud , de los latinos, porque yo que 
no tengo tiempo para probar vuestra in
oportuna pedantería, sé que vosotros no 
tenéis razón; y además que si han pe
cado contra naturaleza, mal pecado aun
que usual entre paganos, tanto me da á 
mi para disputar con ellos y vencerlos, 

2 



18 
que sean latinos, como si fueran simples 
académicos manchegos de Argamasilla. 

Y basta y sobra de razones, que mi 
amor instintivo al femenino es lo pri
mero de todo, y en dativo como en acu
sativo, escribo y escribiré siempre la, y 
mi oido quedará contento, y mi corazón 
más., y con su pan se lo coma el que no 
comprenda mi ternura. 

De faltas (pues falta ha de ser para 
los gramáticos) voluntarias como esta, 
de faltas de corrección no mucho más 
forzosas, y de faltas cometidas contra mi 
voluntad, por purísima ignorancia ^ no 
seré yo el que se disculpe. Con el per-
don del lector me contento y me basta 
y me sobra. 

Yo prometo enmendarme, menos de 
mis manías, de todos los demás efectos 
de mi poco saber, si con la ayuda de 
Dios puedo saber más. 

Ya que estoy mano á mano con el 
lector, y ocupándole de mis cosas, sin 
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duda porque yo me ocupo de las suyas, 
no quiero dejar de confesarle otra manía 
que yo tengo. 

Tengo la manía de que el lector no 
sabe cómo me ll^mo, con lo cual él no 
pierde nada, pero yo pierdo nada ménos 
que mi personalidad. Todos los que me 
llaman Santos, ó Santos Alvarez, me 
hacen dudar de mi individuo mil veces 
al dia, y al oírlos, juro que me quedo sin 
saber quién soy, porque yo estoy acos
tumbrado á llamarme á mí mismo ó por 
el santo de mi nombre, que es San Mi
guel de los Santos, ó por mi apellido. 
Llámeme, pues, el lector que me ame, 
Miguel; el que me ame un poco ménos, 
Alvarez, y el que con amor hácia mí 6 
sin él , tenga saliva larga que gastar, 
Miguel de los Santos Álvarez. 





Hácia el año de mil ochocientos treinta y 
tantos, amados lectores mios, y esto que pue
de muy bien ser tan sólo un cumplimiento para 
los varones, es la verdadera expresión de mis 
sentimientos para todas las mujeres bonitas 
que me lean; hácia el año de mil ochocientos 
y tantos, vino á Madrid un tal Rafael de yo 
no sé cuántos, muchacho de unos veinte y 
pico de años*de edad, de no malas disposi
ciones intelectuales, ni tampoco mal dis 
puesto corporal y mecánicamente. Puede que 
con el tiempo sepamos de dónde venia este 
muchacho: yo por ahora tampoco sé de esto 
una palabra. Lo que si sé de cierto, es que no 
tenia parientes en la córte, y que con la i n 
tención, sin duda, de no estar en ella falto 
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de protección, traia consigo un compañero, 
con quien podría estar casado ó no estarlo, 
porque era el compañero una mujer. Yo no 
sé cuáles serian los primeros pasos que este 
hombre y esta mujer darían en la corte, pero 
supongo que serian los necesarios para bus
car casa, porque apenas llegados, estaban ya 
viviendo en una muy decente habitación de-
una decentísima casa de pupilos , fonda ó 
cosa parecida. 

La primera vez que yo puedo dárselos en 
retrato á los lectores, estaban los dos ha
blando , sentados el uno enfrente del otro. 
Tenía Rafael, al parecer, una proporcionada 
estatura, era más flaco que gordo, pero bier: 
hecho y elegante en sus modales. 

Pintábanse en su fisonomía toda la fuerza 
y toda la nobleza que acompañan á la j u 
ventud, algunas veces, en esta nuestra época 
de decaimiento físico y adelanto moral, y 
que debían acompañarla siempre en siglos 
más felices, cuando la juventud no vivía 
más que con el corazón, que noble y gene
roso, como lo es siempre al principio de la 
vida, la separaba del mezquino y suspicaz 
espíritu de exámen, adorno, encanto y re
galo de los jóvenes, aun más que de los 
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viejos, en este siglo de verdad embustera, 
de egoísmo y de infamia. 

Tenia nuestro Rafael dos ojos serenos y 
valientes, negros y rasgados, bajo unas cejas 
apenas arqueadas, tan negras como ellos y 
que se dibujaban con fuerza en la blanquí
sima frente, espaciosa y marcada con varias 
protuberancias, que hubieran podido hacer 
pensar á un frenólogo principiante, que es
taban allí indicados grandes talentos y otras 
zarandajas. El pelo era también negro y l i 
geramente rizado, la nariz más aguileña que 
otra cosa, la boca más chica que grande, 
expresiva y simpática, las mejillas sonrosa
das y frescas, la barba regular, y para con
cluir bien y á propósito, las orejas eran como 
todas las orejas, que por muy cucas que sean, 
como estas lo eran, siempre son feas y ridicu
las, miradas sin pasión y á la luz del sano 
juicio. 

La mujer con quien hablaba, interesaba 
desde luego por la delicadeza, gracia y pro
porción, con que estaban en ella colocados 
todos los pedazos que componen este pobre 
«uerpo humano, que era en esta mujer todo 
lo rico que puede ser de belleza y de agra-
dabüidad. Esta palabra agradabilidad, no está 
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en el diccionario. Tendria unos tres años mé-
nos que Rafael, ó dos ó uno, al fin era más 
joven, y quédese esto aquí y vamos adelante 
con nuestra historia. 

Estaban los dos vestidos como para salir 
de casa, sin un excesivo lujo, pero con mu
chísimo g'üsto y á la moda, aunque no sé si 
á la última, porque en Madrid apenas hay 
última moda, lo que á muchos les probará 
atraso y á mí me prueba otra cosa. 

Sobre los muebles de la habitación en que 
se hallaban, que eran por más señas nuevos 
y bonitos, había aquí unos guantes, allí una 
sombrilla, más allá un sombrero, y por éste 
orden esparcidos una porción de objetos, de 
estos de que se echa mano en el momento crí
tico de salir á la calle. 

—Aquí nos tienes,—dijo por fin Rafael. 
—Sí,—respondió la joven con aire dis

traído,—aquí estamos. 
Sonrióse nuestro muchacho de la indife

rencia con que fué pronunciado el aqui es
tamos. 

—Sí, Luisa mía, aquí estamos y día ven
drá en que pierdas la desconfianza con que 
aquí has venido. 

—Desconfianza... no: estando contigo Ra-
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fael, y teniendo tú esperanzas, de nada des
confio. 

—Bien, Luisa, así; ten esperanza en m i , y 
allá verás. 

— Y además tenemos dinero —dijo Luisa 
mirando á Rafael con una expresión entre 
triste y maliciosa. 

—De sobra—respondió este, de muy buena 
fe y como quien decia una verdad.—Antes de 
gastar los catorce ó quince mil reales que 
tenemos, verás cómo he logrado mi ob
jeto. 

—Por supuesto que nos haremos económi
cos ¿no es verdad?—y pronunciaba Luisa 
estas palabras, con cierto tono de burla be
nigna , en que bien á las claras se conocía, 
que en todo podia tener fe menos en la eco
nomía de Rafael. 

—Por más despilfarrados que seamos, ce
ñidos á un tan triste capital, Luisa mia, no 
malgastaremos mucho dinero. Pero gasta todo 
lo que quieras, Luisa, porque ya te he dicho 
que antes de que se acabe ese dinero, ya ha
bré yo visto realizadas mis esperanzas. 

—Bien, Rafael, pero como hasta ahora, de 
tantas veces como me has hablado de tus 
esperanzas, ni una sola me has dicho nada 
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de positivo, ni de su fundamento, ni del fin 
á que caminan... 

—Ea!—la interrumpió Rafael,—ya tene
mos al mezquino espíritu mujeril , queriendo 
poner puertas al campo. Las esperanzas mias 
tienen su fundamento yo no sé donde... y 
¿quién va á adivinar adonde pararán? Pero 
querida Luisa, si tú no concibes más que lo 
que te puedes explicar lógica y razonada
mente, á mi me sucede todo lo contrario: 
concibo yo no sé cómo, todo lo qúe no puedo 
explicarme y me ha sido casi siempre i m 
posible concebir lo que me explican. 

—¡Talento peregrino!—exclamó Luisa, con 
una recalcada cariñosa y burlona admiración, 
al mismo tiempo que levantándose, empezó 
á colocarse en los sitios á que cada una cor
respondía, una porción de baratijas, que la 
pusieron, después de un rato que pasó t á ra -
reando indiferentemente, mientras se ador
naba con ligereza, en disposición de coger el 
brazo á Rafael y salir con él de casa. 



ÍI. 

Las mujeres, lector mió, son una cosa muy 
rara. 

Ni tú ni yo sabemos lo que son. 
Acaso lo sabrá la amabilísima y amadísima 

lectora. 
Yo creo que tampoco lo sabe, 
Pero, sépalo enhorabuena: tú y yo nos que

damos como ántes, sin saber una palabra en 
la materia. 

Ignorante, pues, como lo estoy de todo lo 
que tiene relación con la parte intelectual del 
ente hembra humana ó séase racional, nada 
tendrá de particular que me engañe en lo que 
creo, y lo que creo es lo siguiente: 

Yo creo que las mujeres no tienen juicio, 
así como creo que tienen muchísima forma-
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lidad, y de aquí creo yo que nace la escasez 
de mujeres calaveras, lo que puede ser muy 
bueno, y la abundancia de mujeres insípidas, 
lo que es muy malo; y de aquí creo yo que 
nace la casi imposibilidad en que se encuen
tran los hombres de topar con la mujer en 
punto. 

Sexo querido, no vayas por Dios á a t r i 
buir á desamor estas ligeras observaciones, 
sino al contrario, míralas como hijas de mi 
mucho amor y de mi acendrado cariño, que 
me fuerza á andar siempre caviloso y discur
riendo el medio que habría para quererte 
más á raí gusto, y para si posible fuera, en
mendar la plana al Criador, y añadirte algu
nas perfecciones más de las que tienes, que 
ámi corto entender, no habían de estar demás. 

Quedamos, pues, en que, salvo error, á las 
mujeres las falta jiaao y las sobra formalidad, 
y aquí añadiré que las sobra otra cosa, que 
con un poco más de juicio y un poco ménos 
de formalidad, haria sin disputa, no toda, 
porque no puede ser, pero al cabo, la posi
ble felicidad del género humano; y que hace 
ahora, por lo general, ó su ridicula infelici
dad, ó ya que vaya por bien, su tontísima 
distracción. 
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Esta cosa de que voy hablando, es el amor. 
No hay ser en la naturaleza que encierre 

más amor que la mujer, ni hay otro á quien 
se le conozca ménos. 

Todo lo que hasta aquí se ha dicho, así co
mo lo que en adelante pueda decirse en la 
materia, debe entenderse dicho y pensado 
generalmente, y salvas algunas afortunadísi
mas excepciones, con que algunas afortuna
dísimas gentes se encuentran, porque se em
peñan en ello, y á costa de su trabajo lo con
siguen. 

Generalmente hablando, puede asegurarse 
que no hay cosa que ménos se las conozca a 
las mujeres que el amor. 

Se las conoce, si, cierta atolondrada prefe
rencia en el principio y cierta preferencia á 
secas en el medio de las relaciones entre am
bos sexos; pero preferencia que no da ningún 
derecho al hombre á creerse bien querido y 
que le tiene tan en el aire después de ocho ó 
diez mil protestas de amor, es decir, después 
de una porción de conversaciones, que se ne
cesitan para hacer tantas protestas, como en 
los primeros días de coqueteo. Verdad es, que 
esta inseguridad es un paraíso de dudas, que 
proporciona al hombre el inefable placer de 
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estar siempre en ridiculo consigo mismo, y 
expuesto á cada momento á caer en el de los 
demás. 

Y. . . ¡quién lo diria! al mismo tiempo, hay 
' en las mujeres instantes sublimes de amor, 
manifestado á sus amantes, y que el diablo 
me lleve, si no son sublimes todas las horas 
de amor, que ellas tienen á sus solas. 

¿Cómo no ha de haber entusiasmo y abne
gación de si mismo en un sér espirituoso, 
delicado y volátil , que ama, que necesita 
amar, que no puede hacer bien ninguna cosa 
sino amar, porque para amar sólo vive, y que 
del amor y sólo del amor se alimenta y saca 
todas las satisfacciones de su vida?... 

Yo no sé si esto será bastante, pero por lo 
ménos, á primera vista parece que hay razón 
suficiente para creer, á pesar de todo, que 
las mujeres aman con delirio cuando están 
ellas solas, pensando... ¿en qué pueden ellas 
pensar sino en sus amores ó en sus vestidos 
ó en otras cosas así, muy enlazadas con Sus 
pasiones? 

Todas estas reflexiones las hago aquí, acaso 
sin venir á pelo, á propósito de que en este 
paseo que Rafael dió por la corte se enamoró 
de él una jóven y lindísima muchacha, que 
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puesta á un balcón, de una calle por la cual, 
nuestra ya conocida pareja, á la sazón pasaba, 
tuvo la fortuna de encontrar en Rafael todo lo 
que necesitaba para enamorarse. Cuentan, 
pues, que le vió y que al punto de verle se 
prendó de él; pero dicen que se guardó muy 
bien de dar á entender de ello ni la más míni
ma cosa, y que ántes de dar á Rafael la pe
queñísima satisfacción de mirarle con buenos 
ojos, que no era mucho hacer, atendiendo á 
que ella estaba frita en pasión y rebozada en 
deseo, de resultas de esos súbitos bofetones 
de Cupido; se retiró ella con muy buen cui -
dado del balcón, con más muestras de enfado 
que de gusto apenas notó que Rafael, de muy 
distinta manera, y con muchísimo interés en 
el semblante, la flechaba sus dos ojos negros, 
que con tanto placer se hubiera estado com-
templando cuatro ó seis días la enamorada 
niña. 

¿Y quién se lo impidió?... Nadie. En suma-
no estaba el cumplimiento de su deseo, que 
era bueno, generoso, social, filantrópico y 
otra porción de cosas más, sin que al mismo 
tiempo faltara ni en el canto de un duro á la 
debida compostura y honestidad. ¡Vamos 
es cosa de desesperarse! 
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¡Pues ven acá, mujer de Satanás, nacida y 

criada para nuestro daño! ¿Qué hubieras per
dido, criatura desacordada, en mirar al que 
tanto querías? ¿No era lo que deseabas m i 
rarle y volverle á mirar? Pues hubiérasle mi
rado, con mil diablos, y hubieras tú tenido 
esa satisfacción, y él hubiera tenido otra, y los 
dos hubierais quedado mejor que quedasteis; 
él hubiera quedado con su amor propio un 
poco satisfecho, y no hubieras quedado tú, co
mo dicen que quedaste, pesarosa de lo que 
hablas hecho, sin poderlo ya remediar, en
fadada, triste, y hasta contigo misma em
berrinchada y llena de rabieta para todo el 
dia. 

Eso que te ha sucedido á tí en esta cosa pe
queña, os suele suceder á todas vosotras en 
cosas pequeñas y grandes, y esa maldita falta 
de voluntad y hasta delógica... ¡de lógica. Dios 
mió! ¡delógica! ¡qué falta!! Pues señor, eso 
es purísima tontería que enfada y cansa. 

Dicen, pues, que se retiró del balcón esta 
buena señorita con un amor con que no habia 
salido á él. Entonces fué cuando empezó ella 
á amar de veras y con todo el entusiasmo con 
que hemos dicho, que parece que deben amar 
las mujeres á sus solas. Tenia apenas diez y 
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siete años, y por el calor con que tomó aquella 
repentina y traidora pasioncilla naciente, se co. 
noce que era una muchacha de muy buen fon
do, de esperanzas, y de sensible y generosí
simo corazón. Yo tengo para mí, que había 
de ser esta la primera vez que se había ena
morado, pues dicen que nunca había estado 
tanto tiempo sentada en una silla como aquel 
día, ni nunca había ejecutado con tanta maes
tría de sentimiento en su piano algunos noc
turnos y otras piececillas melancólicas á que 
siempre había sido muy dada. 
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Andaban Rafael y Luisa muy entretenidos, 
por las calles de la corte, sin dirección n i n 
guna, como aquel que encontrándolo todo 
nuevo, todo lo encuentra á su gusto. Las ele
gantes tiendas que al paso veian, presen
tándoles una multitud de objetos preciosos, 
tanto por su subido precio como por lo agra
dables , convidaban no menos al uno que al 
otro, á hacer frecuentes y costosas paradas 
en su incierto paseo, que se concluyó, cuando 
se concluyó el dinero que á mano llevaban, 
que ciertamente, no era haber gastado poco, 
para quien habia salido de casa, sin inten
ción de comprar. Guiados, pues, por el m u 
chacho á quien hablan cargado con las com
pradas frioleras, volvieron á su casa, no 
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descontentos, Je lo que de la corte hasta en
tonces habían visto. Ni faltó tampoco quien 
hasta la puerta los siguiera, con el objeto 
sólo, de saber donde vivia la hermosa mujer, 
que no habia dejado de llamar la atención 
de más de cuatro ociosos, de estos, que en 
busca de no se sabe qué , andan siempre 
discurriendo por las calles concurridas de 
las grandes capitales. Hay en este mundo 
gentes que nacen de una manera tal organi
zadas, que no parece sino que en un palacio, 
cuanto más en una córte, han sido nacidas 
y criadas. De estas gentes eran los jóvenes 
de nuestra historia, á quienes ni en lo más 
mínimo se hubiera conocido, que eran recien 
llegados de una provincia. Gomo consecuen
cia inmediata de este su buen porte, por 
aquello de que Dios los cría y ellos se juntan, 
eran también dos elegantísimos jóvenes, los 
que les habían cobrado la suficiente afición, 
para seguirlos hasta su casa. Después que 
entraron en ella Rafael y Luisa, quedáronse 
nuestros dos mancebos parados á la puerta, si
guiendo su conversación de conjeturas acerca 
de quien pudiese ser la mujer, que uno de 
los dos interlocutores, comparaba á todo io 
hermoso que se ha conocido en el mundo, en 
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todos sus tres reinos, animal, vegetal y mi
neral. 

—Por lo -visto,—le decia el otro,—ya has 
hallado mujer á quien querer. 

—Falta me hacia,—respondió éste ,—pór-
que no parece bien un hombre sin amores, 
y hace tres meses lo ménos que yo no los 
tengo. 

—¿Con que éste viene con trazas de 
amor? 

— Chico yo no sé, pero enamoradillo me 
siento. 

— ¿Y quién será ella? 
—¿Y á mi que me importa? 
—¿Y él? 
— E l . . . él... tienes razón, él. . . ¿pero á mí 

qué me importa él? No le he mirado bien, 
pero te juro que por hermoso que sea, no 
ha encendido en mí una pasión tan vehe
mente , que me prive del placer de ofrecér
tele, para que tú le enamores á tu sabor. 

—Ríete. . . pero si acaso es su marido... 
—Peor sería que fuera su amante. ¡ Ojalá 

Dios mío hayas permitido algún dia la 
unión de estos dos esposos, que tú permi
tirás también su desunión! y sea, sobre todo, 
lo que tú quieras! Ea, ven acá, pongámonos 
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en la acera de enfrente, porque puede salir 
al balcón, y no quiero andar perezoso en 
estos amores. Oh! es una mujer!... 

— Bien, Gárlos, bien, pero cada uno á sus 
quehaceres, de mujer á mujer no vanada: 
voy á ver si doy aunque no sea más que 
medio paso, en ese otro coqueteo de ahí á 
la vuelta. 

—Adiós Luis. Sí , s í , procurémonos m u 
jeres, porque está visto que ellas no se vie
nen á las manos, sino á fuerza de sudores, 
de gestos y de palabras: ya he pasado por 
esta los sudores del seguimiento, estoy en 
la época de los gestos si sale al balcón, ¡cómo 
yo llegue á las palabras!... Divina mujer!... 
Adiós. 

Y pasóse nuestro jóven á la acera de en
frente, y marchóse el otro, en busca sin 
duda de otra mujer , que no se vendría á las 
manos tampoco, sin muchos malos ratos 
adelantados por el hombre. 

¡Oh mujeres, mujeres ! y cuántos jóvenes 
pierden por vosotras momentos preciosos, 
que pudieran, con mas provecho, dedicar 
al estudio de alguna ciencia exacta! Sin em
bargo no es mi intención reprenderos, p o 
bres mujeres, porque en medio de todo, no. 
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van tan mal las ciencias exactas, que haya 
motivo para quejarse. 

Yo no sé, si es que muchas veces el cora
zón le dice á uno que haga una cosa, ó si se 
asomó por casualidad, es lo cierto que Luisa 
se asomó al balcón. 

Asomarse , reparar en Garlos y hacerse la 
desentendida, todo fué uno. 

No era este, sin embargo, tan poco experi
mentado, que no pudiera apreciar en sus tres 
verdaderas partes, aquel todo uno, y áun le 
gustó que se hiciera la desentendida, después 
de haberle mirado, por ser esta una inocen
tada de mujer que suele agradar mucho. 

Clavó pues los ojos en ella, y aguardó pa
cientemente á que ella hiciera otro tanto, 
pero como esta también era mujer joven, ya 
podia haber estado Garlos esperando una se
mana, que lo mismo que ahora le sucedió, 
hubiera tenido que marcharse sin una mirada 
franca y generosa, porque la franqueza y la 
generosidad no llegan á ser prendas de las 
mujeres , hasta que han llegado á ellas con 
los años, otra porción de cosas. 
. ;.Y, eso que Gárlos tenia una interesante 
figura, pues áun cuando desde el balcón en 
que estaba Luisa, no se pudiera distinguir, 
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por ejemplo, de qué color tenia los ojos, y 
ya sabe todo el mundo que el color de los 
ojos hace mucho en la belleza del animal 
hombre, y nosotros sabemos que los ojos de 
Carlos tenían buen color; llegaba su imágen, 
sin embargo, bastante linda, á los recelosos 
ojos de Luisa, que bien hubieran podido m i 
rarle con gusto y sin recelo. 

Túvose, pues, nuestro amante que con
tentar con saber que Luisa le habia visto, y 
•con conjeturar que puesto que habiéndole 
visto, habia puesto cuidado en no mirarle, 
más bien la habia gustado que otra cosa. 

Si no fuera por el gran don del raciocinio, 
que nos hace conocer el fondo de las cosas, 
sin reparar en una porción de enemiguillos 
de que siempre anda cercada la verdad, todos 
estábamos muy mal en este mundo; pero so
bre todos, los infelices que aman, porque los 
pobres, áun con su raciocinio y su lógica 
correspondientes, de ciento una vez cazan 
una verdad en los semblantes, palabras y mo
vimientos de sus queridas. 

Pensó pues Carlos, como íbamos diciendo, 
que más habia gustado que disgustado á la 
hermosísima desconocida, y así, áun cuando 
esta se retiró del balcón á poco rato, sin ha-
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berle mirado derecho ni tres segundos, como 
habia hecho otra porción de cosas, y como 
nuestro Gárlos no era mal raciocinador, mar
chóse de allí contento aunque murmurando 
entre dientes. 

¡ Son tan fastidiosos los principios en amo
res! Pero no importa! Y se fué tan alegre 
como habia venido. 



I V . 

Excusado nos parece decir que Rafael y 
Luisa comieron, después de lo cual, como 
eran gente desocupada, y como el tiempo en 
que entonces estábamos era el de verano, sa
lieron otra vez de casa y fueron al Prado, 
paseo que no es malo, pero que podría ser 
mejor, como otras cosas de este mundo. 
Dieron allí la primera vuelta en el salón, pero 
bien pronto notaron que la gente si no más 
escogida, porque: ¿Quién va á escoger entre 
la gente ? por lo ménos de mejor tono y más 
aristocrática, no paseaba por donde ellos, sino 
por una calle contigua al salón y mucho más 
estrecha que él. 

Este paseo es el que hemos dado en llamar 
París , como podríamos haber dado en l i a -
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marle berenjenas, que bien ricas las cria 
nuestra buena España. Rafael y Luisa con su 
buen instinto, pusiéronse bien pronto en el 
paseo de buen tono y abandonaron el otro, 
de lo que no les pesó, cuando conocieron las 
ventajas, que de andar por el paseo estrecho 
se seguían. No hay en él con efecto la con
fusión que en el otro, porque siendo más re
ducido el terreno, encajónase la gente de ma
nera que se ven todos los que pasean, y t o 
dos se ven muy de cerca. Gustóles más la 
sociedad más intima de este paseo, que la 
sociedad más rara del otro, y á nosotros nos 
sucede lo mismo, por más que haya gente 
que no piense así, porque está en el error de. 
que puede uno divertirse en este mundo, con 
comodidad y á sus anchuras. 

Como es de suponer, estaba en el paseo 
Cárlos, que apenas vió á Luisa, cuando des
pués de haberla mirado con lo que otro l la
marla descaro y yo llamo amor, trató de to
mar posición detrás de ella, para ver de irla 
manifestando poco á poco, su mucho cariño. 
Para conquistar á las mujeres en el paseo, lla
mémosle campo de batalla, creo que no es 
necesario como en otros campos de bata
lla para conquistar algún punto fortificado 
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tomar ninguna altura ni cosa que lo valga, 
sino perseguir muy de cerca al enemigo 
mujer, llevándole siempre delante y al a l 
cance de las descargas de palabras del que 
ataca. No dejó de notar Luisa, ni la mirada ni 
el movimiento de Garlos: conociólo este y 
creyó y muy bien creido, que habia dado un 
gran paso. En efecto, hacerse ver en pocas 
horas, dos veces, de una mujer, á quien no se 
ha visto nunca, es el principio innegable de 
hacerse v̂er una porción de veces al dia, y 
esto si va unido con la satisfacción de la que 
ve, es verdad que puede ser otra porción de 
cosas, pero también puede ser amor. Colo
cado pues ya nuestro Cárlos detrás de Luisa, 
trabó con el que le acompañaba, una de esas 
conversaciones que se tienen para que sean 
oidas, en la que trató de lucir toda la ligereza 
y toda la gracia que Dios le habia dado. A l 
guna debia ser, pues logró que más de una 
vez se sonriesen tanto Rafael como Luisa; con 
lo cual animado, dicen que aquella tarde tuvo 
más talento que nunca. Afortunadamente para 
él, húbosela de caer á Luisa el abanico ó el 
pañuelo, ó yo no sé qué , y como quien es
taba decidido á no perder ripio, ingenióse de 
modo que pudo levantarlo del suelo ántes que 
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Rafael, afectando al mismo tiempo cierta fria 
indiferencia, por si era marido, para con él, y 
mirando á Luisa cuando puso en su mano la 
cosa caida de una manera tan poco indife
rente, que ella entre asustada, y hermoseadas, 
las mejillas con un súbito y mágico carmin,. 
y hermoseados los ojos con una indefinible 
expresión, pronunció en vez de gracias, un 
¡hay Dios mió! tan lleno de coquetería, que 
es, entre paréntesis, la buena educación de 
las mujeres, que hubiera bastado por sí sólo 
á prendar á Gárlos, si tan prendado no se ha
llara. 

Feliz sin duda fué esta tarde Gárlos, y por 
el mismo estilo, podía haber sido feliz otro 
corazón, que encerrado en su cuerpo corres
pondiente , por allí andaba paseando, si este 
corazón, no hubiera tenido la desgracia de 
caer en cuerpo de mujer. No se habrán o l v i 
dado los lectores todavía, de aquella niña 
que desde aquel balcón habia visto á Ra
fael aquel mismo día. Pues esta niña t am
bién le habia visto esta tarde en el paseo, 
también se hubiera puesto detrás de él , y 
también le hubiera alcanzado cualquier cosa 
que se le hubiera caído, pero no es costumbre. 
Y como si no bastaran todos estos obstácu-
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los, que á estas cosas puramente materiales 
se oponen, otro motivo habia venido á opo
nerse hasta á la secreta expansión del ca
riño en este corazón mujeril. Gomo Rafael 
iba con la misma mujer á quien acompañaba 
por la mañana, era de suponer que estuviera 
casado. Ya hemos visto cómo se habia por
tado Carlos, á pesar de que la misma idea le 
habia asaltado con respecto á Luisa; pero 
el amor del hombre es más espontáneo y 
ménos razonado que el de la mujer. Las mu
jeres tienen una conducta admirable y digna 
de envidia, en esta parte. Es verdad, que no 
están seguras las esposas de que no las arre
batará su esposo otra esposa mal desposada, 
ó alguna viuda honesta, pero áun cuando su 
marido sea el hombre más hermoso, más 
amable, más cabal del mundo, con dificultad 
podrá inspirar amor á una virgen, á menos 
que esta virgen sea deshonestísima (1). 

Estos son apuntes, para una consideración 
yemnú sobre al amor de las mujeres, que 
pienso escribir, si Dios me ayuda. 

Ibamos, pues, diciendo que se la ocurrió á 
la niña aquella, que de paso, dicen que se 

(l) Lo cual no es (le suponer, siendo soltera. 
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llamaba Inés, que Rafael estaba casado, y 
que con motivo de habérsela ocurrido esto, 
empezó á padecer lo que nadie sabe. Pero 
como no lo sabia de cierto, conservó aún, 
el bastante amor, ó mejor diremos afición, 
para ver con gusto que Rafael, siempre que 
pasaba, la miraba con la más decidida ex
presión de amor. Ella, por de contado, que era 
la misma mujer de aquella mañana , y así, 
seguia con su mismo carácter, conteniendo 
contra todo el torrente de su voluntad, sus 
dos hermosísimos ojos, que á no ser tan 
hermosos, feos hubieran parecido, cuando 
siempre que pasaba Rafael, tomaban, ó 
quedan tomar, cierta expresión de dignidad 
despreciad ora, que quita toda la belleza á las 
mujeres, y que las aconsejo que nunca usen, 
porque en estos momentos todas ellas tienen 
algo, y más que algo, de la doncella de la
bor, henrada, valiente, trabajadora y de 
buenos padres. 

No dejó , sin embargo, Rafael, de conocer 
por alguna mirada que á su pesar se la es
capaba á Inés , que habia en aquellos ojos 
alguna cosa que pensaba en él. En esto de 
amores , hay indudablemente un misterioso 
lazo, entre los que se han de querer, que 
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nadie puede descubrir, pero cuyos efectos 
se sienten. Inés habia visto por la mañana á 
Rafael, y habia desde entonces pensado en 
él; Rafael desde que por primera vez, habia 
visto á Inés, pensaba también en ella, y no 
dejaba pasar una vuelta, sin hacer todo lo 
que puede hacerse en tales casos, por dárselo 
á entender. Ella estaba contentísima con esto, 
pero no se daba por entendida, por el deber 
que se habia impuesto de hacerse la i n d i 
ferente; obligación necia, que no la ator
mentaba ménos que el pensamiento de que 
aquel hombre estaba casado. 

Haciéndose, por fin, el distraído, nuestro 
Rafael, cortó de repente una vuelta y se co
locó detrás de Inés , que advirtiéndolo, yo 
no sé, si se puso un poco colorada, y se corló 
en la conversación, que con otra jóven como 
ella, y una vieja muy bien conservada y en 
estado aún de merecer, llevaba. 

Sorprendió, y no poco, esta vuelta brusca 
á Cárlos, que creyó desde luego que había 
sido aquel un movimiento peculiar en la es
pecie del animal marido, pero no tardó mu
cho , en dar también la vuelta, diciendo al 
amigo con quien iba. 

—Este ya se escamó. No importa, me 
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alegro : vamos á ponernos otra vez detrás, 
y salga lo que salga. Ella no es él: si á él le 
incomodo, á ella la gusto: eso es: adelante! 

La juventud es irreverente ¿y qué lo he
mos de hacer? Advertimos, que no son 
buenas las ideas que manifiesta Gárlos. E l 
escritor más moral, se ve á veces precisado 
á contar cosas que nada tienen de morales: 
haga una advertencia como esta, cuando 
esto suceda, y duerma tranquilo, porque él 
ha hecho lo que ha podido por sus lectores. 

Iban, pues, por el paseo, Inés, la otra y 
la otra: tres; detrás Rafael y Luisa: cinco; y 
detrás Gárlos y su amigo: siete personas, en 
rosario. Y habia entre aquellas personas, y 
sobre todo, podia haber, relaciones estre
chísimas. Es de suponer, que no seria este el 
solo rosario, ni las solas relaciones futuras, 
que habria en el paseo. Ingeniosísimo ha 
sido el Supremo Hacedor, en todos los me
dios que hace discurrir al hombre, para pro
curar i r viendo si se relaciona con sus otros 
hermanos, hermanos que han perdido la cos
tumbre de saludarse por las mañanas, y ha
blarse con cariño siempre que se encuentran, 
por lo numeroso de la familia, por lo ocupado 
que cada uno anda en sus negocios, y sobre 
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todo, porque el padre verdadero no parece, 
si se le busca con cien luces, y el que en la 
confusión, la echa de padre, ni conoce á sus 
hijos, ni deja que ellos le conozcan, ni habla 
él tampoco con cariño ánadie , niñada. Pues 
uno de estos ingeniosísimos medios, es el de 
andar el pretendiente de relaciones, delante 
ó detrás, y dale que dale, siempre cerca de 
la persona apetecida; y aunque puede suceder, 
que ande ochenta años un hermano tras de 
otro hermano , infructuosamente, es lo más 
general, que al fin adquieran uno y otro el 
derecho de menear la cabecita y sonreírse 
siempre que se encuentren; y esto que es lo 
que se llama saludos, es prueba tal de cariño, 
que debe economizarse mucho. 

Digresión es esta que por inoportuna y 
oscura, deberla borrarse. Bórrese en hora 
buena, y adelante. 

Gomo no habia sido la intención de Ra
fael la que Gárlos suponía, n i aquel echó de 
ver que este le seguía otra vez, ni este notó 
en aquel la más mínima cosa que le convi
dara á hacer alguna calaverada, que otra 
cosa mejor no era de esperar, de quien tan 
poco respetábalos conyugales lazos, no supo 
él á qué atribuir la total indiferencia de Ra-
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fael, que ocupadísimo con Inés, así se curaba 
de toda la demás gente que en el mundo 
habia, v. g. como un mal rey de sus vasallos, 

Pero como parece que no habia la misma 
indiferencia en Luisa, avínola bien, y no se 
metió en más averiguaciones. 

De lo que pasó desde aquí hasta el dia 
siguiente, no sé ni una palabra, pero no 
debió andar Gárlos, n i perezoso ni desgra
ciado , porque contra toda su costumbre se 
levantó aquella mañana muy temprano, ha
blando solo y diciendo. «Si esa mujer no me 
quiere, no entiendo yo una palabra de mu
jeres. Es necesario no perder tiempo; si el 
torpe del marido no está en casa, ahora 
mismo la veo»—y empezó á vestirse, can
tando y aturdiendo á voces á un muchachuelo 
rubio y bien dispuesto, que le servia de ayuda 
de cámara. 

Vistióse de prisa, al descuido, pero sin 
dejar de verse en el espejo, que no le dis
gustó , reflejándole una figura suelta, dere
cha y noble; y ya iba á salir , cuando pen
sándolo mejor, se puso á escribir una carta, 
y concluido este negocio en dos minutos, salió 
de casa murmurando entre dientes: «si no la 
puedo ver, no importa, carta al canto.» 
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Dirigióse, con esto, á casa de Luisa, llamó 

á la puerta, salió á abrirle una criada, la pre
guntó si se podia hablar con el ama de la casa, 
la criada le respondió que sí , y fué'introdu
cido después de atravesar un largo callejón, 
en un aposento irregular y medianamente 
amueblado, donde sentada en una desvenci
jada y antigua silla poltrona, y teniendo á 
los piés un gran cesto de labor, se hallaba el 
ama de la casa, cosiendo á la sazón unos 
calcetines. 

—Señora, muy buenos dias, dijo al entrar 
Cárlos. 

—Muy buenos los tenga usted, caballero, 
respondió la señora, colocando al mismo tiem
po, en forma de guante, en su mano izquier
da, un calcetín. ¿Y qué se le ofrecía á usted? 

—Señora, yo sé que esta es la casa más 
decente, en que se alquilan cuartos amue
blados , en todo Madrid. 

—Gracias, caballero, gracias—y á buen 
seguro que sí , porque mi marido, que Dios 
haya, era un empleado en las rentas de S. M. 
y tiempo ha habido en que he tenido abono 
de cazuela en el teatro y.. . 

— Pues bien, señora, interrumpió Cárlos, 
yo quisiera ver algún cuarto, porque... 
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— ¡Ay hijo mió! Si usted hubiera venido 

antes, y tan buen cuarto como hubiera usted 
hallado!—pero ahora justamente, tres ha
bitaciones , que son, una gran sala, con dos 
gabinetitos, y en cada gabinete su alcoba, 
me los tienen ocupados, un joven y una se
ñorita , que parecen ser muchas personas, 
porque el uno duerme en un gabinete, y el 
otro en el de enfrente : matrimonios de se
ñores.—¡Jesús y qué mal gusto! 

—¡Voto va!—exclamó Gárlos,—el cuento 
es que yo quisiera hablar á esa señora, por
que la conozco y puede que me cediera un 
cuarto. El marido no estará en casa y. . . 

—Sí, señor; no se levantan hasta las doce; 
puede usted volver, que ahora no son más 
que las diez y media, y si ustedes se arre
glan... 

Columpióse en la silla nuestro Gárlos sin 
decir una palabra, hasta que después de ha
ber hecho cuatro gestos de hombre que todo 
lo deja á la fortuna, dijo á la patrona: Señora, 
voy á darla á usted una prueba de confianza 
tan grande, que por imposible tengo que una 
persona' de la educación de usted no corres
ponda á ella. 

Sacóse ella maquinalmente el calcetín de 
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la mano, prendió en él la aguja, todo lo dejó 
sobre la silla inmediata, y con los brazos cru
zados siguió oyendo á Gárlos, que decia: Yo 
estoy ciegamente enamorado de esa señorita 
que duerme en ese gabinetito; yo podia ha
berme valido de una de las criadas de usted 
para entregarla un billete... 

— ¡Quite usted de ahí, señor caballero!— 
exclamó la buena ama de casa,—las criadas 
son mujeres sin principios y torpes, que com
prometen a cualquiera y . . . 

Llenósele á Gárlos el semblante de júbilo 
y viendo seguro el logro de sus deseos, y en
tusiasmado, no pudo ménos de apretar con 
las suyas una de las manos de la amable viu
da, mano que tendría ya sus cincuenta años 
y que tembló con todo. 

Las manos de las mujeres tiemblan con fa
cilidad, por un efecto de la irritabilidad de 
sus nervios, según parece. 

Desde aquí en adelante todo fué efusión de 
sentimientos y franqueza por ambas partes. 
Pidió dinero la vieja, dióselo Carlos, dijo que 
era poco y que bien podia darla más, con
tentóla Gárlos dándoselo, la entregó la carta, 
la encareció su amor, su agradecimiento, ella 
le encareció su fidelidad, su desinterés, mal— 
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dijo la pobreza, la avaricia y los siete peca
dos capitales, y ofreciéndose á servir á Carlos 
como si fuera cosa propia, le acompañó hasta 
la puerta. 

Y ahora digo yo. 
¡Con que está ya visto que en este mundo 

el vicio halla siempre acogida! ¿Quién será el 
que se niegue valerosamente á contribuir á 
una mala acción, cuando hasta la esposa de 
un antiguo empleado en rentas mira el adul
terio con cierta indiferencia de buena socie
dad? 

¡Adiós virtud! ¡adiós! ¡descansa en paz! 
que aquí descansaremos como podamos. 



En una mala habitación de una mala casa 
-de un mal barrio; que apenas hay cosa mala 
que vaya ni venga sola; estaban sentados al 
derredor de uno de estos muebles de barro 
que llaman copas y que sirven para lo mismo 
que los braseros, es decir, para tener lumbre 
en las habitaciones; alderredor, pues, de una 
copa, estaban sentadas en una noche de las 
más Mas de invierno tres personas, bien 
distintas en verdad, porque el uno era hom
bre, la otra mujer y la otra persona era una 
hembra fea y por lo tanto ni hombre ni mu
jer ni cosa que lo valga. Tenia la habitación 
en que se hallaban todo el carácter que tienen 
todas las habitaciones pobres, que consiste en 
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cierto aspecto desentonado y en cierta desnu
dez de todo género de adornos, que sin duda 
ninguna no echan de Yer los ojos de la gente 
pobre, pero que afecta de un modo particular 
y desagradable los ojos de la gente que no es 
pobre, que están acostumbrados á cierta pro
porción y cierto orden en el arreglo de sus 
jaulas. La chimenea francesa da muchísimo 
carácter á una habitación; una habitación 
con chimenea francesa, casi, y sin casi, puede 
tener usía entre las demás habitaciones, aquí 
en nuestra España, y puede tratarse de usted 
á una habitación que tenga en medio, ó aun
que no sea en medio, uno de nuestros clásicos 
braseros. Pero ni la chimenea ni el brasero 
sirven para dar una idea exacta acerca de si 
habrá ó no habrá dinero en la casa en que 
se encuentran: esta ventaja tiene la copa de 
barro, que es signo inequívoco de que entre 
todas las personas que á su derredor se calien
tan no hay ahorrados arriba de dos duros. 

Y esto es tanto más cierto cuanto más de
centes son las personas sentadas al amor de 
la copa. Y de aquí se infiere que sabe Dios 
lo que se habría hecho de los catorce ó quince 
mil reales que tenían Rafael y Luisa, porque 
los dos, ni más ni ménos, acompañados de su 
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feísima ama de casa, eran las personas de que 
estamos hablando. 

Yo, que con tanto cuidado y prolijidad supe 
lo que les sucedió un dia; según me parece, 
sin saber por qué, que es gran razón á falta 
de otra, no volví á saber de ellos ni una pa
labra en una porción de tiempo, hasta que 
ahora vuelvo á saber y vuelvo a contar lo que 
buenamente sé. Desde entonces hasta ahora 
han pasado dos meses, ó uno, ó ménos, ó cosa 
así. A fe que no es mucho tiempo; tú lector, 
tengas ó no talento, puedes llenar este hueco 
con lo que mejor te pareciere, que lleno que
dará. 

Cicerón también, ó porque él no escribió ó 
por otra causa cualquiera, dejó un libro todo 
lleno de vacíos, huecos ó lagunas como tam
bién se llaman. Para llenar las lagunas de Ci
cerón, lector amigo, necesitarías ser un sabio: 
feliz tú que para llenar esta laguna de nada 
necesitas; feliz yo que para verla llena de na
da tampoco necesito, y desgraciado Cicerón 
que por necesitar de sabios verá, cuando más, 
llenas sus lagunas no de agua clara, sino de 
caldo de sabio, que aunque más espeso que 
el de pollo, contiene ménos sustancia, alimenta 
ménos y empalaga más. 
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Estaba, pues, Rafael, más que sentado echa

do en una silla que algo distante de la pared, 
tirada hacia atrás, se apoyaba en ella; con un 
codo puesto en una mesa cubierta con un 
tapete de damasco roto, que á su lado derecho 
habia, fumando pacíficamente un cigarro pu
ro. Luisa estaba sentada más cerca del fuego, 
enfrente de la mesa, leyendo á la luz de un be-
loncillo en un libro nuevo, pero impreso y en
cuadernado mezquinamente, lo que me hace 
creer que seria edición hecha en Madrid de 
alguna obra moderna. La buena de la patrona, 
sentada casi encima de la copa, estaba cabe
ceando, y más que durmiendo, matando algo 
del mucho sueño que tenia. Por fuera zum
baba el viento, que es bien seguro que hacia 
tiritar á más de cuatro infelices, porque hay 
más de cuatro mil en Madrid, cuyo único am
paro mientras piden limosna en noches como 
esta, es el caritativo rincón de alguna puerta, 
que siente impasible los movimientos convul
sivos con que los helados miembros de estos 
desgraciados se golpean en ella; y tan impa
sible los siente, que en pago bien merecía esta 
puerta dejar de ser materia bruta y con
vertirse en la humanidad personificada, que 
apenas es un poco más firme de corazón que 
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ella. El frió es un enemigo horrible del pobre, 
para quien no hay calor en ninguna parte, 
porque hasta la llama de su corazón se ha 
apagado; y no se ha apagado ella sola por 
falta de vida, no; la ha apagado el frió so
plo... ¿De quién? De todos nosotros, que nada 
hacemos que sea bueno; de todos nosotros, 
que somos tan dignos de ser ahorcados por 
malos como de otra cualquier cosa. 

Por fuera zumbaba el viento, pero la ha
bitación en que estaban Rafael, Luisa y su pa-
trona, estaba abrigadísima y caliente, porque 
era chica y habia en la copa muchas y bien 
encendidas brasas. Fumaba, pues, Rafael, 
leia Luisa y la patrona dormia, y los tres, 
encalma, oian los silbos del aire, al amoroso 
calor de la lumbre. Reinaba allí un agradable 
silencio, sólo interrumpido de cuando en 
cuando por un gato, que de poca edad aún 
para pensar en cosas serias, disfrutaba de la 
felicidad que proporciona la poca reflexión, 
retozando alegremente con cada mendrugui-
11o de pan ó cosa semejante, que por el suelo 
topaba. 

¡Oh vosotros, los que envueltos en el mo
vimiento del mundo seguís con él el rumbo 
que él sigue, que no puede ser bueno, porque 
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el mundo es uno de los pocos enemigos del 
alma: vosotros, que sentando cada pié en un 
placer seguís el camino de la vida y que áun 
así le encontráis áspero y penoso, lo que tiene 
forzosamente que suceder porque no hay pla
cer en esta tierra que valga tres cominos, para 
andar sobre él á gusto, ni áun el dia, en que 
el que los tenga, se corte los clavos de los piés! 
¡Vosotros, en fin, infelices, que no tenéis un 
momento de calma, que os fastidiáis divir
tiéndoos y que procuráis divertiros más y más 
para más y más cansaros, fastidiaros y abur
riros ciertamente! ¡Y por último, yo también 
con vosotros, porque de vosotros he sido, 
hasta que ahora me ha tocado en el corazón 
la santa verdad! ¡Vámonos todos juntos á 
buscar la felicidad donde ella está indudable
mente, que yo os lo diré con amor de her
mano! 

La felicidad está en la silenciosa y caliente 
habitación y en las bien avenidas personas 
que he descrito. ¿No presta la paz de este ho
gar doméstico el más suave colorido al aisla
miento de ese mundo que tan empalagados 
nos tiene? ¿No es su reposo el amigo más dul
ce, en cuyo seno puede dormir el cansado 
corazón mientras el alma se entretiene con 
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blandos y no ambiciosos pensamientos?... 

Rafael, cuando acabó de fumar, arrojando 
la punta del cigarro á la pared de enfrente, 
exclamó con una voz llena de verdad, y tan 
fuerte que asustó á Luisa, y asustándola tam
bién, despertó álapatrona:—¡Maldita de Dios 
sea mi suerte! 

¡Oh vosotros, á quienes iba yo á enseñar 
dónde estaba la felicidad! ya lo veis, esta hor
rible blasfemia me fastidia, quitándome la 
honra de ir á vuestra cabeza á tan importante 
cacería: por lo visto no está la felicidad en 
esta madriguera. ¡Chasco como él! Y no hay 
duda, aquí se maldice como en todas partes. 

Separémonos, pues, amigos mios, y bus-
cadla por donde mejor os pareciere: yo, aho
ra, no puedo ir con vosotros, porque estoy 
ocupado: así que acabe de escribir, pienso 
también buscarla. Muchos siglos cuenta el 
mundo, y todos los hombres que en él han v i 
vido, que han sido por supuesto infelices des
de el vientre de su madre, han tenido nuestra 
misma intención. Sin embargo, ni áun en ce
cina nos han podido dejar tantos antepasados 
nada que pueda llamarse felicidad. No impor
ta, queridos compañeros; no hay que deses
perar de encontrarla; la desesperación es 
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gran pecado y no tiene perdón de Dios, por
que es pecado de ingratitud á sus paternales 
beneficios. 

—¡Alabado sea el nombre del Señor!—tar
tamudeó con yoz soñolienta y desagradable 
la patrona, de tal modo, que á nadie sino á 
Dios podia lisonjear una alabanza articulada 
por tal boca, y prosiguió diciendo,—¡vaya 
que tiene este caballero un modo de maldecir 
que ya me rio yo! 

—Pues riase usted y riame yo y ojalá nos 
riamos tanto, que reventemos de risa, la re 
plicó Rafael en tono descompuesto, colérico 
y maldiciente, y se levantó de la silla y co
menzó á pasear á pasos largos por el cuarto. 

Sublime aunque pecadora figura, hubiera 
hecho nuestro jóven midiendo con el descon
certado compás de sus piernas, un campo que 
hubiera sido tan grande como el de su do
lor. Probablemente dado el primer paso, 
hubiera dado tantos y tan largos en la misma 
dirección, que el espectador le hubiera per
dido en el horizonte y se hubiera quedado en
comendándole á Dios ó al diablo, ó á quien 
tan de prisa se le llevaba; pero para desespe
raciones grandes suele haber cuartos chicos, 
que obligan á la mismísima desesperación des-
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bocada en su viaje al infierno, á dar la vuelta 
y quedarse por acá, oponiéndola no una grande 
montaña, sino un miserable tabique de delga
dísimos y frágiles ladrillos. Contra todas las 
cosas hay su cosa; contra todos los venenos 
hay antídotos; contra los siete vicios que en
venenan el alma, hay sus siete virtudes cor
respondientes que harán vomitar al alma más 
terca y de más fuerte complexión: contra la 
desesperación andariega de Rafael, hubo esta 
vez un cuarto chico que la forzó á pararse á 
las pocas vueltas, con la estrechez de sus d i 
mensiones. Paróse delante de Luisa, que sin 
decir una palabra, pero con la marca elocuen
tísima de una lágrima que cruzaba su ovalada 
y pálida mejilla, le miraba con esa ternura 
simpática que .es en el rostro de una mujer 
hermosa, la prueba de que hay alma, de que 
hay Dios y de que hay todo lo bueno que se 
desea que haya. 

¿Y por qué esa misma ternura, no será 
prueba de lo mismo en el rostro de una mu
jer fea? 

Esto debe consistir á mi entender, en la di
versa proporción geométrica de las facciones, 
especialmente de las principales como las na
rices etc.; satisfacción filosófica y razonada, 
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http://es


64 
que enteramente aclara mi misteriosa duda. 

—¡Pobre Luisa mia!—dijo Rafael, contem
plándola largo rato sin decirla más palabra.— 
jPobre Luisa mia!—repit ió al f in, con un 
acento salido de lo íntimo de su corazón, y 
besándola en la frente, ya no rabioso, sino 
tierno, se separó de ella, yo creo que por no 
llorar como ella lloraba, y volvió á su paseo 
aunque no ya con sus descomedidos pasos. 

A esta sazón llamaron á la puerta: salió la 
patrona á abrir, y á poco rato entraron en la 
habitación, ella y un hombre, embozado en 
una mediana capa azul, con embozos y cuello 
corto de terciopelo encarnado.—¡Caramba si 
hace frió!—dijo al entrar el recien venido, y 
desembozándose después y acercando una si
lla á la copa, se sentó en ella colocando con 
mucho cuidado sobre sus rodillas los dos ex
tremos de la capa, que estaba ceñida á su cue
llo por unos corchetes de plata, de figura de 
leones coronados. Después de esto, desempa
quetó sus manos de unos guantes no muy su
cios, fuertísimos y anteados, frotóselas sua
vemente aproximándolas al fuego, y por fin, 
diciendo á Luisa:—Luisita mia, yo siempre 
galante con las damas—se quitó el sombrero 
y le dejó sobre la mesa.—Pero ¿qué es esto? 
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prosiguió, ¿ha llorado usted1? Voto va al chá
piro verde, ¡que siempre hemos de estar asíl 
Bien es que con ese hermano que Dios la ha 
dado á usted, que en vez de alegrarla no hace 
más que pasearse y fumar, necesitando él tam
bién consuelo, no es extraño que suceda esto. 
Varaos, Luisita mia, vamos, no hay que afli
girse así; mire usted que las lágrimas ponen 
en remojo la cara y acaban con la hermosura. 
Ea, Rafaelito, venga usted acá, siéntese á la 
lumbre y fumemos mientras nos disponen la 
cena. Hizólo así Rafael y apretándole la mano 
le dijo. 

—De veras, señor don Ramón, que cada 
vez le quiero á usted más. 

No estaba mal colocado el cariño de Rafael, 
porque era don Ramón un hombre, que con 
sus cincuenta y tantos años y su cara blanca, 
enjuta y arrugada, á la que prestaban aún más 
bondad, unas patillas casi blancas como el 
pelo, convidaba á cualquiera á quererle á 
primera vista. 

— Y hace usted muy bien en quererme 
así,—le replicó don Ramón,—porque yo tam
bién les quiero á ustedes mucho. Pero vamos á 
ver,—prosiguió,—yo quisiera saber á qué vie
nen estas tristezas. Hoy hace ocho dias que v i -

5 
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nieron ustedes á vivir aquí: desde que somos 
compañeros de casa, maldito si les he visto á 
ustedes pasar un dia sin lágrimas. Los prime
ros dias, les aseguro á ustedes que esto me 
daba rabia: como yo no los conocía á ustedes, 
no tenia confianza para decirles nada, pero 
ahora mismo, maldito si sé á qué viene tanto 
lloro. 

— ¡Si usted supiera qué desgraciados so
mos!—dijo Rafael. 

—¡Toma!—replicó el viejo,—¿y qué tiene 
que ver el ser desgraciado con ser llorón? No 
digo yo que estén ustedes todo el dia bai
lando, pero hombre, estar como yo. ¿Pues 
qué , tan feliz soy? Y con todo ¡qué diablo! 
vamos pasando. Que son ustedes pobres; tam
bién lo soy yo , después de haber seguido la 
carrera de las armas y haber llegado en ella 
al grado de coronel. Es verdad que ustedes 
al parecer, están solos y sin amparo de pa
rientes. Yo , en este punto. tengo aquí un 
hermano riquísimo, que me da una peseta 
todos los dias, y me convida á comer, un 
domingo s í , y otro nó. En eso tienen ustedes 
razón: no sé cómo se puede vivir en este 
mundo, sin un hermano rico. Un hermano, 
un pariente cualquiera, son una gran cosa; 
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por lo menos, si ellos son ricos y uno es 
pobre, puede pedirles limosna sin vergüenza. 

Galló por un momento nuestro buen m i 
litar, se sonrió como quien suspira, ó sus
piró como quien se sonrie, y prosiguió en 
tono de dulce reprensión. Vamos, vamos, se
ñoritos , que no hay por qué suspirar tanto: 
la juventud es gran cosa, y aun rodeada de 
males, ella por sí es fuente de bienes y de 
esperanza. ¡Pobre de mí! Mi vejez es mala, y 
si pudiera tener esperanzas, irian á parar ó á 
la muerte ó á la decrepitud, que es peor que 
las esperanzas y que la muerte. Además, yo 
be vivido bien en el mundo, y ahora vivo 
mal. 

— También nosotros,—dijo Rafael, con 
cierta expresión, que más era de orgullo que 
de otra cosa, y como picado de que el buen 
viejo pudiera creer que ellos habían sido 
siempre pobres. 

Flaqueza es esta, que siento confesar en 
Rafael, pero la tuvo. Verdad es que todos los 
hombres de cierta educación, olvidándonos 
de que no hay mayor pobreza, que la de ser 
hombres, educados ó por educar, miramos 
con cierta repugnancia y vergüenza la falta 
de recursos pecuniarios. Y para esto, hay 
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una razón de economía política, ó yo no sé 
de qué ciencia, que consiste en decir—la ver
dad , consiste en ser, pero la razón consiste 
en decir—que el hombre sin caudal numérico 
y sonante , da más que medianos indicios de 
no tener tampoco caudal de talento, cuyo 
caudal además del talento, está compuesto de 
la honradez, de la laboriosidad, etc., etc., etc.. 
y de otra porción de buenas cosas morales 
é impalpables, que faltan á muchos ricos he
rederos sin que se note , pero que deben so
brar al que, sin serlo, quiera tener esperan
zas, aunque no sea más, de ser en la repúbli
ca, lo que son los herederos ricos. 

Tentado estoy de dejar mi cuento y po
nerme á hablar, no en derecho, porque ni 
le sé ni me hace al caso, pero si contra todo 
derecho, ya sea romano, germánico ó patrio, 
acerca de los testamentos y de las herencias, 
de los señores y de los esclavos, de una por
ción de cosas, y de otra porción de cosas; 
pero aunque se me pasan muy buenas ganas, 
considero que. esto había de disgustar álos 
lectores, mucho más aunque el cuento, y 
considero además que el mundo tiene derecho 
á seguir mal, derecho que ha adquirido con 
una posesión de buena fe de muchos años, sin 
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que nadie, por lo tanto, pueda legalmente 
perturbarle en la pacifica posesión de su mal 
estar. Beati qui possident. 

Quedamos en aquello de que dijo Rafael, 
que él y su hermana no hablan sido siempre 
pobres. 

Eso es lo que yo no sabia ,—respondió don 
Ramón,—porque aunque es verdad, que yo 
veia en ustedes algo de extraordiñarin, como 
Vábmua educación, sin embargo, no teniendo, 
la suficiente confianza para pedirles á uste
des explicaciones acerca de su situación, no 
les habia hecho á ustedes ninguna pregunta, 
porque como casi todos los desgraciados, 
tengo un carácter muy poco investigador. 

—Pues yo, señor don Ramón, le contaré 
á usted, sin que usted me lo pregunte, todo 
lo que nos ha pasado en muy poco tiempo, 
que es todo lo que nos ha pasado en toda 
nuestra vida. 

—Y yo se lo agradeceré á usted mucho, Ra-
t'aelito mió. 

—Y puede usted agradecérmelo, porque 
ésta es en mi carácter, una gran prueba de 
amistad. 

En esto entró la patrona , trayendo en un 
cesto de paja, todo lo necesario para poner 
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la mesa para cenar. Pusiéronse, con esle 
motivo en movimiento, Luisa, Rafael y don 
Ramón, y entre todos colocaron la mesa en 
medio de la habitación, precisamente sobre la 
copa, que no venia mal para dar calor á sus 
pies, entre tanto que el de la cena , ponia en 
acción el de sus estómagos. Sacó del cesto 
lapatrona un mantel no muy limpio, cubrió 
con él la mesa, después de haberla despojado 
de su estropeado tapete, y colocó sobre ella, 
hasta tres platos de Talavera, y no fina, acom
pañados de sus correspondientes cubiertos, 
que por ser de plata, no necesitaban de las 
iniciales de los huéspedes, que tenian gra
badas,-para ser declarados libres del dominio 
de la dueña de todas las demás alhajas que 
componían el aparador. Sentáronse á las dos 
cabeceras, nuestros dos hermanos, teniendo 
en medio á don Ramón, y dejando libre el 
otro lado de la mesa, para colocar en él una 
jarra, también de Talavera,—ciudad famosí
sima,—y una botellita de cristal, blanca, lar
ga y delgada, que podia haber sido bote de 
agua de colonia, y que contenia ahora, la ra
ción de vino del pobre viejo; porque nuestros 
jóvenes no lo bebían. Entró otra vez la pa-
trona, y les puso de un golpe toda la cena en 
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la mesa; con una mano, un plato, casi grande, 
de guisado de vaca con patatas, y con la otra 
los postres que se reduelan á manzana y me
dia, cuestión gramatical, ¿colocada ó colo
cadas? en una frutera de China, famosísimo 
imperio, que sabe Dios, como habría venido 
á aquella casa. 

Si los postres eran escasos, estaban servi
dos con cierta decencia—con razón dice el re
frán, que Dios aprieta, pero no ahoga. 

En fin, después de haber pedido pan y va
sos que era lo único que se la habla o l v i 
dado á la señora Petra, y lo que faltaba para 
que la mesa estuviera completa, hubo como 
se echará de ver, todos los instrumentos ne
cesarios , para que las personas racionales 
coman. 

— Con que vamos, Rafaelito, dijo don Ra
món, cuénteme usted, cuénteme usted lo 
que le ha sucedido. 

— Cenemos, respondió Rafael, y después 
yo le contaré á usted lo que usted quiera, 
cuando se haya ido á dormir esa buena mujer, 
que para nada necesita saber quien yo soy. 

— Recelo de niño, dijo don Ramón. 
—No es sino orgullo de una especie muy 

rara. 
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— Pues á ese orgullo; de una especie muy 

rara, es á lo que yo llamo recelo de niño, 
porque sólo le tienen los desgraciados p r i n 
cipiantes, que todos son pudorosos, orgullo
sos, ó lo que usted quiera, con la gente más 
baja que ellos: pero viene un tiempo, amigo 
mió, en que la desgracia toma cierto carác
ter cínico y franco, y entonces el desgra
ciado que ha tenido, esto que llamamos clase, 
se olvida de ella, y se le da tres pitos de 
que sepan su desgracia todos los hombres 
del mundo, más altos ó más bajos que él. 

A l oir estas palabras, que sallan de los 
labios de don Ramón, con cierta tranquilidad 
amarga, sonrojóse ligeramente el rostro aris
tocrático de Luisa, pero nadie lo notó , y 
como entonces entraba la vieja Petra, dió 
otro giro Rafael á la conversación, que no 
fué muy viva, poique comian todos con bas
tante apetito. Acabaron por fin de cenar, 
separaron la mesa, dejando libre la copa, y 
sentáronse los tres á su derredor, escar
bando el fuego con una llave vieja, que ser
via de paleta. Encendieron don Ramón y 
Rafael sus cigarros, y se pusieron á fumar, 
y después que la patrona recogió todos los 
chismes de la mesa, y trajo dos velones, a 
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manera de candiles, apagados, les preguntó 
si querían algo, y dándoles las buenas no
ches se fué por la cocina á su camaranchón; 
—Pues señor,—dijo Rafael,—mucho siento 
tener que recordar tiempos mejores, pero 
ique diablo!—yo tengo la culpa de todo, y 
bien merezco no tenerme lástima á mí mis
mo.—¡Pobre Luisa! Por tí sola estoy afligido: 
¡te he envuelto en m i desgracia! 

—No, Rafael, nó; si yo no hubiera querido 
seguirte, no lo hubiera hecho; no estés triste 
por mí, yo te quiero lo mismo ahora que 
antes.—¡Ingrato!—¿crees que puedo yo cu l 
parte de nada? ¿No crees en mi cariño que 
te disculpa de todo? 

—¡Luisa mia! yo,.. . 
—A un lado todo eso, señoritos: créanme 

ustedes: si empiezan á echarse culpas y des
cargarse de culpas, de palabra en palabra, se 
enternecen ustedes, y empezarán á llorar y 
hacer otras tonterías. 

Habia en estas palabras, bruscas, al pare
cer , cierto cariño candoroso y paternal, que 
aunque los lectores lo tomen á broma, suavizó 
un poco la situación de Rafael y de Luisa, in
fundiéndoles el buen viejo, cierta energía, que 
les hizó suspender el tiernísimo diálogo, que 
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sin duda ninguna, empezaba así, para con
cluir en lo que él llamaba llorar y hacer otras 
tonterías. 

— Con que vamos, Rafaelito, á nuestro 
cuento. 
• —Nosotros, señor don Ramón, somos de 

un pueblo de Andalucía: nuestro padre era de 
Asturias, y habiendo sido militar en la guerra 
de la Independencia, cayó prisionero, y des
pués de haber estado en Francia algunos 
años, volvió casado con una francesa noble y 
rica, á recoger la herencia de su padre cuando 
éste murió: su madre había muerto hacia ya 
mucho tiempo, y no tenia en su país ningún 
pariente. Redujo á dinero todos sus bienes, y 
volvióse con su mujer á Francia, donde es
tuvo hasta que murieron nuestros abuelos 
maternos, y muerto también un hijo que allí 
habían tenido, disgustóse del país, y como mi 
madre no tenia allí más que parientes leja
nos, se volvió con ella á España y se estableció 
en Andalucía, en un pueblo no muy grande, 
pero colocado en una deliciosísima posición. 
Allí nacimos nosotros, y allí hemos vivido 
hasta hace muy poco tiempo. Mi padre que 
había sido militar, más que por afición á esta 
carrera, por la honrosa obligación de defen-
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der su patria, en vez de entretenerse ahora 
en la caza y otros ejercicios semejantes, que 
son el recurso de los militares viejos, se de
dicaba en el retiro del pueblo en que vivía
mos, al estudio de las ciencias físicas. Tenia 
una mediana biblioteca y un bien provisto ga
binete de historia natural. Mi madre, era una 
angelical mujer, que debia haber sido en su 
juventud muy bonita, y que conservaba aún 
cierta belleza delicada. Habia recibido una es
meradísima educación, y las distracciones que 
la música y la pintura la proporcionaban, uni
das al mucho amor que á mi padre y á noso
tros nos tenia, la compensaban del aislamiento 
en que pasaba su vida. 

Y he dicho aislamiento, porque efectiva-
vamente aislados vivíamos en el pueblo. Mi 
padre, aunque tenia un carácter bastante dulce 
en su casa, no le tenia sino muy agrio para 
todas las personas del pueblo, que le incoaio-
daban, como él decía, con sus sandeces y gro
serías. Mi madre, como extraña á todas las 
costumbres del país, no encontraba tampoco 
diversión en lo que allí la gente se divertía, 
que era en reunirse en sociedad por las noches; 
pero como esta sociedad no tenia nada de 
amable, y era muy diferente de la en que mi 
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madre se habia criado, no la sirvió sino para 
fastidiarla lo sprimeros dias, y para criticarla, 
cuando después, aburrida de ella, la abandonó. 
No le chocará á usted, después de esto, que 
mi familia fuera poco menos que aborrecida 
en el pueblo, por orgullosa, intratable y os
cura. 

No se les daba de esto ningún cuidado á 
mis padres, que pasaban su vida dulcemente 
entretenidos, educándonos á mi hermana y 
á mí. 

Mi padre dejó que mi madre educara á 
Luisa como mejor quisiera, y él se encargó 
de educarme á su modo. Me hizo estudiar una 
porción de cosas, y yo aunque holgazán, era 
sin duda el muchacho mejor educado que ha
bla en muchas leguas á la redonda. Mi her
mana al lado de mi madre, de dia en dia ade
lantaba prodigiosamente en todo lo que puede-
adornar y embellecer á una mujer. Tendría 
yo unos diez y siete años, cuando mi padre 
tuvo que hacer un viaje á Par í s , y me llevó 
consigo. El tiempo que duró este viaje ha 
sido el más feliz de toda mi vida, porque mi 
padre condescendiente conmigo, me daba bas
tante libertad, para que yo, como él decía, 
fuera conociendo el mundo. Yo no dejé de 
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aprovecharme y de hacer por mi parte todo 
lo posible para conocerle. Mi padre me decia 
que yo tenia un gran defecto, que era la i r re
flexión, y yo creo que no se equivocaba. Vol
vimos al fin, de nuestro viaje. Yo no podia 
acostumbrarme á mi primera vida, y estaba 
disgustado de todo hasta el punto de que mu
chas veces se me pasó por la imaginación el 
suicidio. 

Yo hubiera querido mejor escaparme de 
casa y marcharme á cualquiera parte, pero 
á esto se oponia más que el amor, la compa
sión que yo tenia á mi padre que estaba tris
tísimo, porque de resultas del negocio que le 
habia llevado á Par í s , habia perdido una 
enorme suma de dinero'. En este estado es
taba yo cuando murió mi madre. La tristeza 
que me causó su muerte, me hizo olvidar mis 
inquietos deseos. 

Vivimos así tristemente una porción de 
tiempo, hasta que á esta tristeza vino á unirse 
otra de otro género, pero grande también. Un 
día que volvíamos á nuestra casa después de 
haber pasado dos en el campo, hallamos la 
puerta cerrada: en vano nos cansamos en lla
mar: no habia nadie dentro: por fin, se des
cerrajó la puerta y entramos. Los criados 
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habían desaparecido: corrió mi padre al mo
mento á su cuarto y halló abierta una puerte-
cilla imperceptible que en un tabique habia. 

—¡Os han robado la vida, pobres hijos 
mios! exclamó abrazándonos convulsrvamen-
te. No quiero acordarme de lo que entónces 
padeció mi padre. Nosotros olvidamos por él 
todo lo demás, y al fin logramos que no le ma
tara el dolor que por nosotros sentia. 

Mientras contaba esto Rafael, brillaban sus 
ojos, humedecidos por dos lágrimas que el 
recuerdo de su padre le arrancaba, y lloraba 
Luisa en silencio, con ese llanto que hilo á 
hilo sacan de nuestro corazón los recuerdos 
de amor y de ternura, Don Ramón no lloraba, 
porque no le presentaba con viveza su ima
ginación al padre infeliz que ve muerta la es
peranza de sus hijos, pero estaba todo lo en
ternecido que podia estar, y componiendo su 
cigarro con un increíble esmero, se hacia el 
distraído, sin atreverse á mirar á los dos her
manos. Hubo un momento de silencio y pro
siguió Rafael. 

—Un criado antiguo de mí padre, que le 
habia servido lo ménos veinte años y que 
tenía más de sesenta, sabia el secreto paraje 
donde tenia mi padre todo su dinero: este 
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fué el que haciendo cómplices suyos á todos 
los demás criados, nos robó y huyó con ellos 
adonde hasta ahora nadie los ha hallado. Mi 
padre, yo no se por qué , tenia el capricho de 
que el mejor caudal es el que consiste en d i 
nero contante: todo el suyo estaba encer
rado en una arquita de hierro que creia sufi
cientemente guardada, porque,no era avaro, 
en un nicho sigilosamente cerrado y cuya 
puerta estaba blanqueada como lo restante de 
la pared. Yo no sé cómo sabia el secreto el 
infame viejo, que para decir verdad, quitada 
esta falta, no habia cometido otra mientras 
habia estado en casa, distinguiéndose por el 
amor que nos tenia y por su religiosa fide
lidad. 

—Tentóle el diablo sin duda,—dijo don 
Ramón. 

—Podia haberle destentado Dios,—prosi
guió Rafael,—y á todos nos hubiera venido 
bien, pero no sucedió así, sino que consintió 
que pasara á manos de un viejo para conde
narse, la fortuna de dos jóvenes, que acaso 
por ser pobres se condenarán también. 

Reflexión es esta que no podemos dejar 
pasar de ninguna manera sin censura. ¿Quién 
eres tú miserable hombre, para meterte en 
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cuentas con el Hacedor? ¿Sabes lú acaso lo 
que te conviene? ¿Te has olvidado de que no 
hay mal que por bien no venga? 

Algunos hay que dicen, qu^con la misma 
razón puede asegurarse que tampoco hay 
bien, que no venga por mal. Si esto fuera ver
dad, el mal, padre del bien, seria abuelo del 
mal y bisabuelo de otro bien, y tatarabuelo 
de otro mal y así sucesivamente; de lo que 
resultaría que no habría ni bien ni mal esta
bles y duraderos. No va esto muy descami
nado de lo que en la vida se observa. ¿Pero 
entonces no hay bien absoluto, no hay felici
dad? Pues ya se ve que no la hay, y aunque 
es verdad que no nos vendría mal á nosotros 
peregrinos, que peregrinamos en romería, 
por este, al otro mundo ,hacer el viaje alegre
mente y con gozo, ó no hacerle, sin embargo, 
¿qué sabemos nosotros de eso? 

Paciencia y barajar, que no se hizo Zamora 
en una hora.¿ Pues qué, no hay más que irnos 
al cíelo los que á el estamos destinados, sin 
haber hecho nada para ganarle? Quien quiera 
truchas que se moje las bragas. Y perdóne
seme el mal tono del refrán, en atención á que 
aquí encaja como de molde. 

Y en cuanto á vosotros, los que os hayáis 
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de condenar ¿de qué os quejáis? Sabed, po
bres tontos, que estos males de acá son tor
tas y pan pintado, comparados con los que 
habéis de padecer en el infierno, y que el más 
agudo dolor, aunque sea de muelas, que pa
dezcáis aquí, le habéis de llorar allí con 
ternura, como un placer pasado, hasta en 
los momentos que en el infierno están destina
dos al regocijo y sabroso entretenimiento de 
las almas. Y as í , ni los que nos salvamos, ni 
los que os condenáis, podemos ni debemos 
quejarnos de este mundo, y si alguno se queja, 
será un bruto testarudo é incapaz del pre
cioso don del raciocinio , porque sino á poca 
lógica que tuviera, daria con estas razones 
y... y al fin, daria con estas razones y con 
otras, y probaria que era un hombre hecho 
y derecho, con su alma correspondiente para 
pensar. 

Pero volvamos á Rafael que seguía diciendo. 
Desde este maldito día, no volvimos á tener 
uno solo bueno. Mi padre, yo no sé si se 
hizo más áspero de carácter, ó si á mí sólo 
me lo parecía; porque desde entónces em
pezó á hablarme todos los dias acerca de la 
necesidad en que yo estaba de dedicarme á 
algo. Como hasta entónces no había en-

6 
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trado en mis cuentas la de que algún día 
tendría que trabajar para sostenerme, no era 
de esto de lo que con más gusto hablaba con 
mi padre, que se desesperaba al ver mis 
pocos ánimos y se echaba á sí mismo la 
culpa de no haberme destinado á ninguna 
carrera fija. A l fin, ayudado por sus conse
jos, y mas que por nada por la crítica po
sición en que nos hallábamos, porque ya 
estábamos manteniéndonos con el dinero á 
que se hablan reducido todos los muebles de 
lujo y alhajas que en mi casa habia, hu
biera yo sin duda ninguna dedicádome á 
trabajar; pero, á esta sazón, mi padre cayó 
enfermo. Durante la enfermedad, que fué 
larga y peligrosa, no se pensó en nada sino 
en su vida. Guando se levantó de la cama, 
donde habia padecido tanto moral como fí
sicamente, estaba mi pobre padre completa
mente enajenado, y habia caído en un estado 
de imbecilidad en que ni tenia memoria, ni 

. áun conciencia de vida.» 
Luisa lloraba, ahogándolos suspiros dentro 

de su pecho. Rafael procuraba separar los 
ojos de ella, y hablaba con cierta valentía, 
queriéndose hacer superior á la amárgura 
de sus recuerdos. 



83 

—En esta situación,—prosiguió,—pasóuna 
porción de tiempo, en el cual, como mi pa
dre estaba reducido al estado de un niño, 
fui yo el jefe de la familia. Cada dia pensaba 
mil veces en tomar una resolución, y ver el 
modo de asegurar nuestra vida; pero á de
cir verdad, nunca lo pensé seriamente, por
que nunca por más que he querido, he pen
sado sériamente en nada, ni he podido con
cebir cómo el porvenir puede labrarse en el 
presente. Así, pues, dia tras dia, se pasaron 
todos los que me podian haber servido para 
arreglar mi vida. A este tiempo ya se habia 
vendido la casa en que viviamos. 

Desde que yo estaba á la cabeza de la 
casa, se habia gastado un dineral; porque 
en la parte económica no se ha conocido 
un padre de familias peor que yo : en l i 
mosnas sólo he gastado un ojo de la cara. 
Yo creo que las leyes dicen algo de curador, 
ó cosa así, para los hijos de un padre de
mente, menores de edad; pero el juez de 
primera instancia, era enemigo de mi padre 
y no se habia acordado de tal cosa. Yo me 
alegro de esto todavía, aunque acaso de
biera sentirlo; porque aborrezco de muerte 
todas las leyes escritas,y necesito de toda mi 
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fe para no aborrecer también las reveladas. 

Siento en el alma que Rafael no sea un 
modelo de vir tud; pero por lo visto, según 
tres ó cuatro cosas que le hemos oido decir, 
desde que está hablando, no es su corazón, 
ni todo lo blando, ni todo lo sencillo que 
nosotros quisiéramos. Nosotros, es decir, 
los lectores y yo, que todos en general, y 
cada uno en particular, somos indudable
mente todo lo virtuosos que podemos ser, 
aunque no perfectos, que es nuestro gran 
sentimiento, y debe serlo mucho mayor con 
respecto á las mujeres, porque quitan toda 
esperanza de perfección en ellas, aquellas 
palabras de las sagradas letras que dicen: 
¿mulierem foriem quis inveniet? ¿Quién dará 
con la mujer fuerte? Yo he dado con muchas 
mujeres fuertes, y la mayor parte de ellas 
lo son; pero no es sin duda de esta fortaleza 
de la que se habla. 

— M i padre murió,—siguió diciendo Ra
fael,—sin que yo me hubiera determinado á 
nada, y nos quedamos, Luisa y yo solos 
en el mundo. Pasamos dos ó tres meses en 
la mayor tristeza, y , aunque muchas veces 
nos parecía mentira que nuestro padre ha-
bia muerto, su sitio vacío en la mesa, y otra 
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porción de tristes verdades, venian á des
garrarnos el corazón, y entonces llorábamos 
juntos al principio, y después, cuando ya el 
tiempo iba cicatrizando nuestra herida, no 
llorábamos, pero sentíamos un amor tan 
grande á la muerte, que era la que única
mente podia reunimos con nuestros padres, 
y una especie de imposibilidad de vivir sin 
ellos, que yo no sé cómo, ni porqué, no nos 
perdonó entónces la vida los crueles marti
rios que nos daba. Todavía no puedo yo 
concebir cómo un hijo, no muere al mismo 
tiempo que su padre. Siempre que pienso en 
esto, caigo en una especie de enajenamiento, 
en que no sé ni qué soy yo , ni qué es este 
mundo, ni qué es el otro , ni qué es Dios: al 
fin, no sé sino que padezco horriblemente, y 
que hay en mí tal impotencia y debilidad, 
que sí alguno me atormentase así, con vo
luntad de atormentarme, tendría que ser 
cruel, y bárbaro y cobarde y . . . 

—Ea!—dijo don Ramón, que veía que los 
ojos de Rafael se iban animando con una 
energía amenazadora,—sígame usted contan
do su historia. ¿Qué hizo usted después que 
murió su padre? 

-—Después, —dijo Rafael, á quien esta l i -
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gera interrupción habia cortado el revesino— 
después que pasó este tiempo, un dia, des
pués de muchos que habian pasado lloviendo, 
amaneció tan claro, tan hermoso, el sol ba
ñaba con una luz tan alegre, los verdes cam
pos cercanos y las azules crestas de las mon
tañas que se perdían en el horizonte, que es
tando yo asomado al balcón de mi cuarto, 
empecé á respirar envuelto con el aire suave 
y aromático que besaba las más delicadas 
flores del jardin, sin moverlas apenas, una 
alegría, una confianza en mí mismo, una» 
cosa en fin que no sé lo que era, que se apo
deró de mí , y , llenándome de esperanzas 
vagas. me hizo concebir la idea de entre
garme á la suerte. Ese sol, ese aire, ese 
cielo, todos estos pensamientos, más hermo
sos aún que el sol, el aire y el cielo ¿no son 
mios? me decía yo á mí mismo. ¿La suerte, 
podrá ménos de ser madre amorosa de quien 
tanto, y tan inocentemente goza? Yo he na
cido para ser feliz, mi felicidad no está 
aquí, corramos en pos de ella! 

La consecuencia que yo saqué de esta fel i 
cidad , que me había hecho sentir la hermo
sura de la naturaleza y de la soledad; porque 
desde mi balcón, tenia á la vista un tran-
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quilo y solitario campo; la consecuencia que 
yo saqué, sin que después haya podido adi
vinar el porqué, cuando he pensado en ese 
dia, fué que la ventura mia estaba en la so
ciedad y en el tumulto. Fija ya esta idea en 
mi imaginación, no me costó mucho traba
jo convencer á Luisa de que era buena. La 
hablaba yo con un convencimiento tan ín
timo, con una verdad tan grande , que logré 
inspirarla mi misma confianza, y consintió 
en acompañarme á Madrid , desde donde, la 
decia yo, iríamos á visitar otros países; 
porque yo así lo creía, aunque no sabia el 
cómo. No teníamos nadie que nos estorbara, 
ó que nos aconsejara, que entónces hubiera 
sido lo mismo; por consiguiente, en muy 
poco tiempo estuvimos en disposición de 
emprender nuestro viaje. Vendimos los mue
bles que nos quedaban; y entre el dinero que 
nos produjeron, y el que teníamos, vinimos 
á reunir unos mil duros. Desde luego nos 
pareció poco dinero, pero el bastante, según 
mis cuentas, para lo que necesitábamos. 

Teníamos también una casuca con una 
huertecílla, pero no la quisimos \ender, y 
se la dimos á una pobre mujer que la habi
taba, que era viuda y tenia una porción de 
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hijos. Aquello no valia más que cuatro ó 
cinco mil reales, pero era para la pobre 
mujer la felicidad de toda la vida, y á nos
otros nos aumentaba bien poco el caudal. 
No hay dinero en el mundo que pague la 
sensación que experimentamos, al ver las lá
grimas de agradecimiento que derramaba 
aquella pobre gente. Desde el umbral de esta 
casa montamos en nuestro carruaje, porque 
no quisimos dar esta buena nueva á aquellos 
pobres hasta el último momento. En esto, 
hubo en mi cierta especie de superstición, 
porque creia yo, que la bendición de aquella 
familia en el principio de nuestro viaje, era 
de buen agüero y valia tanto por lo ménos, 
como una bendición papal. Llegamos des
pués de un corto viaje á Madrid, y aquí ha 
sido donde yo he aprendido, que las bendi
ciones no sirven de nada, si no van acom
pañadas de otras muchas cosas. Los prime
ros dias no dejó "de ocurrírseme algunas ve
ces que nada tenia de bueno nuestra posi
ción, pero esto sólo se me ha ocurrido en 
dos temporadas de nuestra estancia aquí, al 
principio en que la falta de relaciones me 
hacia considerar temblando nuestro aisla
miento, y ahora al último, cuando he visto 



que todas las relaciones contraidas no se opo
nen de ninguna manera á que uno pueda es
tar aislado tanto como guste. Ya me can
saba yo de estar sólo en medio de tanta 
gente, cuando á los cuatro ó seis días de 
nuestra llegada, encontré afortunadamente á 
un teniente coronel, muchacho de excelente 
carácter, que habia parado en una de sus 
expediciones, quince dias en nuestro pueblo, 
donde nos hablamos hecho muy amigos. Uno 
y otro nos alegramos mucho de encontrarnos, 
y desde aquel dia empezó para mí una Yida 
nueva. Tenia mi amigo más de trescientos, 
y bien pronto tuve yo otros tantos. Enton
ces ya no me acordó de otra cosa, sino de 
divertirme, y aunque no me olvidaba de 
nuestra crítica posición, sinembargo, siempre 
que esta idea me venia á las mientes, me decía 
yo á mi mismo; ya destinaré yo un rato á 
pensar sériamente en esto, y lo que es sé-
riamente nunca llegué á pensar. 

Luisa me preguntaba muchas veces qué tal 
iban mis asuntos, y yo la respondía que per
fectamente, y se lo probaba contándola, 
una por una todas las carreras que un hom
bre de mí talento podía emprender cuando 
le diera la gana. Mucho me quitaron el tiempo 
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para pensar en otra cosa, unos amores que 
tuve y que todavía tengo, con una hermo
sísima mujer de quien me enamoré—¡me 
acordaré toda mi vida!—la primera tarde 
que fuimos á paseo al Prado, Lo primero que 
hice así que tuve amigos, fué buscar uno 
que me llevara á casa de mi querida, que vive 
con una tía suya, porque han muerto sus 
padres. No se pasaron cuatro dias cuando 
ya nos queríamos los dos con todo el amor 
que hay en el mundo, con un amor...! 

Calló aquí Rafael y estuvo largo rato em
bebido en sus pensamientos. En medio de 
toda su ligereza, yo tengo para mí, que aquel 
muchacho habia de amar con todo su corazón, 
y que el pobre padeció con el recuerdo de sus 
amores, lo que sólo sabe el que haya padecido 
de este achaque. Yo no sé si he padecido y me 
guardaré muy bien de decir una palabra, de lo 
que yo me figuro que sentiría Rafael, teme
roso de descubrir la mucha frialdad ó el mucho 
calor de mi corazón, ó mi poca experiencia. 

Y ya que se habla aquí de experiencia en 
amores, quiero decir, que me parece á mí que 
esta experiencia entre todas las experiencias 
del mundo, siendo la más amarga, es la que 
más ingrato sabor deja en el corazón. 
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¡Feliz tú amante no experimentado, es de
cir, áun no engañado ni vendido: estáte quieto 
y no te apresures! ¡Feliz tú si siempre fueras 
inexpertol Pero amigo, no será así, porque la 
experiencia es muy necesaria sin duda á los 
hombres, y no te ha de querer tan mal lo que 
tú quieras bien, que engañándote y vendién
dote no te regale esa cosa tan necesaria. Es
pecialmente, ¡oh tú amante á quien me dirijo, 
si eres hombre, pierde cuidado,que á cargo de 
las mujeres queda el colmarte del precioso don 
de la experiencia! Ellas te harán probar los 
encantos de su inocente falsedad, las delicias 
de su infantil ligereza, la suavidad de su can
dida y amable hipocresía, y los gozos de su 
pueril malicia. Ellas te enseñarán las reglas 
de su buena fe y te acostumbrarán poco á 
poco á la inseguridad de sus palabras, que 
no son de caballero como tú podías acaso 
pretender contra la voluntad de Dios, que ha 
hecho á los hombres para caballeros y á las 
mujeres para mujeres; ellas harán contigo, 
en fin, una porción de cosas que no están es
critas, y con esto, amado amante, te hallarás 
tan experimentado, que no podrás gracias á 
tu experiencia, volver á los pasados momen
tos de inexperiencia y de felicidad. 
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Pero dejemos esto y volvamos á nuestro 
cuento, que me interesa más que todo. 

Después de haber suspirado profunda
mente, siguió diciendo Rafael. 

—Me amaba Inés, y su tia me queria mucho 
y se divertía oyéndome hablar. En su casa 
pasaba yo las noches cuando no iban á otras 
sociedades ó al teatro. Estas últimas íbamos 
también al teatro Luisa y yo. Las otras noches 
andaba yo por ahí de salón en salón detrás de 
Inés, y la pobre Luisa se quedaba en casa^or-
que para presentarla en sociedad, aguardaba 
yo á tener coche y una casa donde pudiera mi 
hermana recibir las aristocráticas visitas de 
mis amables amigas. Esta fué mi vida durante 
algún tiempo, pero no duró mucho, porque 
empezó á hacérseme sentir la necesidad de 
dinero, y entóneos fué cuando traté de veras 
de hacer algo; pero yo con mi carácter or
gulloso, á nadie dije mi verdadera posición, 
y eran además mis pretensiones algo elevadas 
para que pudiera conseguir pronto lo que de
seaba. En esto, cayó mi hermana gravemente 
enferma, y crecieron mis apuros, de manera 
que me vi precisado á vender todas nuestras 
alhajas, que vallan bien poco, á los quince 
dias de su enfermedad, porque se habia ya 
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concluido nuestro dinero. La enfermedad ha
cia cada dia nuevos progresos, y como yo no 
perdonaba gasto ninguno, bien pronto v i que 
nos íbamos á ver otra vez sin un cuarto. Creo 
que no necesito decirle á usted los dolores 
que entonces pasé, y los arrebatos de deses
peración, que bajo mi l formas me acometie
ron. Yo fui entonces un loco, y en vez de acu
dir á alguno de mis amigos, que acaso hubiera 
partido conmigo su caudal, cegado por mi 
orgullo, me decidí á todo, antes que ped i rá 
nadie un ochavo. 

Desde un principio había dicho á todos 
mis amigos que no fueran á mi casa, hasta que 
tomara una en la que mi habitación estu
viera absolutamente independíente de la de 
mi hermana; por consiguiente, durante la en
fermedad de Luisa, nadie fué á vernos, y yo 
estaba enteramente separado de todo el mun
do, menos de Inés, á quien solía ver alguna 
otra noche. En fin, áun no estaba Luisa 
en estado de levantarse de la cama, cuando 
se nos acabó el dinero; entonces lo primero 
que se me ocurrió, fué vender casi toda nues
tra ropa. Yo me quedé con esta levita que 
tengo puesta, y mí hermana con dos vestidi-
Hos miserables. A mí ya se me habia acos-
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tumbrado el corazón á penas, y por consi
guiente, aunque nuestro estado no podia ser 
peor, tenia la energía suficiente para esperar 
que se mejoraría, aunque sin saber á.punto 
fijo cómo. Mi hermana se puso por fin buena, 
pero á este tiempo, iba en horrible decadencia 
nuestro pobre bolsillo, en el que se encerraban 
nueve onzas. Fuese disminuyendo este caudal, 
hasta que llegó un dia en que pagada la casa, 
pesaba nuestra fortuna, sin contar con la pre
ciosa bolsita en que estaba metida, entre una 
onza de oro y ocho de plata, las misma nueve 
onzas que antes, pero con alguna diferencia en 
su valor. Yo no habia dejado de tener volun
tad de dar algunos pasos, pero como cuando 
vendí la ropa, no habia vendido con ella los 
lujosos atavíos de mi alma, que entónces era 
más orgullosa que nunca, sentía una invenci
ble repugnancia á presentarme mal vestido, 
porque esta levita era la peor de mi baúl, y 
estome hacia casi hasta huir de mis amigos, 
entre los cuales, los que podían servirme, que 
no eran muy íntimos, tenían mucho en qué 
pensar,para acordarse de mí, á ménos que yo 
mismo no les obligara á ello, siendo acaso 
importuno. Al fin, ni yo era grande amigo de 
nadie, ni nadie era grande amigo mió. 
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Tanto me ataba la pobreza de mi equipaje, 

que apenas veia á Inés, con quien me discul
paba como mejor podia, alguna noche que ha
ciendo un gran esfuerzo sobre mi mismo, iba 
á su casa. Ella padecía con esto muchísimo, 
pero yo padecía mucho más. 

Al fin, para acabar pronto, un dia que Luisa 
y yo estuvimos hablando largo rato acerca de 
nuestra posición, viendo que si estábamos así 
sin hacer nada, no sólo se nos iba á acabar el 
dinero, sino que íbamos á endeudarnos en la 
casa en que vivíamos, que nos costaba mucho, 
determinamos buscar una casa en un barrio 
cualquiera, que fuera malo, con lo que conse-
guiriamos no vivir en Madrid hasta que la 
suerte mejorara, y vivir muy barato, y cuanto 
más barato mejor, porque no teníamos más 
que veinticuatro duros, y esta era toda nues
tra vida. Entonces, yo que he adquirido 
cierto valor con tan repetidas desgracias, bus
qué casa y encontré esta, donde según mi 
ajuste, podemos vivir sin temor de deudas, á 
las que temo yo más que á la muerte y más 
que á Dios, y más que al diablo, unos tres me
ses. Antes de venir aquí, me despedí de Inés 
y de su tía, diciendo que asuntos de familia, 
me llevaban á mi país por una temporada. 
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Aquella noche ha sido una de las más felices 
de mi vida, al mismo tiempo que de las más 
penosas. Llena de pesadumbre Inés y ansiosa 
de despedirme sin la fria y atormentadora in
diferencia, que delante de su tia tenia que fin
gir, halló medio sin que nadie lo notara, de 
darme un billete y en él una cita para aquella 
misma noche. Nos despedimos los dos tier-
nísimamente y jurándonos una y mil veces, 
un eterno amor. 

¡Desgraciado de mi , que acaso tendré que 
renunciar á él para siempre! 

Calló Rafael y encendiendo un cigarro, se 
puso á fumar, aparentando mucha tranquili
dad y sangre fria. Don Ramón, con una son
risa entre áspera y cariñosa, dijo entónces: 

—¡Cuidado, amiguito mió, si ha hecho us
ted disparates y tonterías! Si no viera en us
ted, una porción de cosas que me prueban lo 
contrario, creerla que era un loco rematado. 
¿Y dígame usted, á qué ha venido esa despe
dida y ese viaje supuesto? 

—Eso lo he hecho,—respondió Rafael,-— 
porque no he hallado otro medio de ocultar 
mi verdadero estado. Ahora pienso estarme 
encerrado en casa, hasta ver si la suerte se 
enmienda. 
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—¿Y hace usted ánimo ahora también, de 

aguardar á que la suerte venga sin llamarla 
siquiera? 

—No señor, estoy ya corregido; ahora voy 
átrabajar , voy á traducir del inglés algunas 
obras, y me parece imposible, según el m é 
rito que ellas tienen, que no me produzcan 
lo suficiente para salir poco á poco de aquí, y 
una vez fuera, cosas he aprendido que no se 
me olvidarán y que me servirán de mucho. 

Hágalo Dios,—dijo don Ramón,—y en es
tas y otras palabras, estuvieron largo rato en
tretenidos, hablando de los sucesos que habia 
contado Rafael, hasta que cada uno se fué á su 
cuarto, don Ramón á dormir, y los dos herma
nos á padecer despiertos, ó á soñar padeci
mientos, dormidos, que es casi lo mismo. 
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Por quien soy, te juro, amado lector, que 
nunca me hubiera podido entrar en la cabeza, 
que pudiese existir un hombre tan desatinado 
como Rafael. En el simple modo de contar 
su historia, se echa de ver, sin más exámenj 
que es el tal joven un belitre, cabeza de chor
lito, con ménos sesos que un grillo. 

Por quien yo siento todas estas cosas, es# 
por su pobre hermana, aunque también tiene 
su parte de culpa, por haber confiado en las 
locas palabras de su hermano. Pero por más 
que lo sienta, no dejo, de conocer que los dos 
tienen bien merecida su suerte. 

¿Qué plan de vida tenian estos muchachos? 
¿En qué pensaban? 
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Ni tenían plan de vida, ni pensaban en na-

• da, sino en imposibles. 
¿Y habrá un sólo hombre sensato que no 

condene esta conducta, y que no se alegre de 
ver el escarmiento, que como consecuencia 
inmediata, trae? No, hombres sensatos, nó; no 
os separéis ni por un momento de vuestra 
sensatez, que tanto valdría simpatizar con 
esos desgraciados. Nosotros, los hombres sen
satos, ántes de tener lástima á un infeliz, de
bemos discurrir de esta manera: 

Hay dos géneros de desgracia, una volun
taria por decirlo así, y otra forzosa: aunque 
los desgraciados de ambos géneros, padecen 
las mismas penas y los mismos dolores, sin 
embargo, hay que tener gran cuenta con el 
origen de su desventura. Si el desgraciado 
tiene la culpa de su desgracia, está en el caso 
de la desgracia voluntaria, y entonces allá 
se las haya con sus tormentos, que bien me
recidos los tiene: sí está en el caso de la 
desgracia forzosa, ó por mejor decir, inevi
table,— porque la desgracia, fuerza tanto á, 
unos como á otros desgraciados, sin que haya 
ejemplo de que nadie se haya dejado poseer 
por ella, sino cediendo á una bestial violen
cia;—sí está en el caso de la desgracia ín-
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evitable, entonces es otra cosa; ya podemos 
interesarnos por él, con sensatez. 

Así es que en el caso, y vaya un ejemplo, 
de un pobre baldado, que pida limosna; el 
hombre sin cálculo le dará acaso, guiado por 
su corazón y sin exámen, si es muy generoso, 
cuatro ó seis cuartos, pero el hombre sensato, 
para darle limosna, procurará primero saber 
el origen de la desgracia de este pobre impe
dido. Por lo pronto ya sabe que está bal
dado, y que no hay baldado que le gane en 
cuanto á padecer. Pero no se contentará con 
esto y averiguará. 

i.0 Si este hombre tenia ó no precisión 
de salir de su casa en el dia y á la hora en 
que corría el viento que causó su enfer
medad. 

2.° Sí la causa por que salió, fué causa 
admisible, ó nó. 

Sí este pobre, pues, salió de su casa á 
trabajar, pero pudo no haber salido, ya el 
hombre sensato puede tener ménos lástima 
de é l , porque hasta cierto punto, tiene la 
culpa de su desgracia; pero si la causa que 
le sacó de casa no fué el trabajo, sino una 
mala causa, como por ejemplo, el juego ó 
cosa así; en este caso el pobre léjos de me-
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recer limosna, no merece sino la indignación 
del hombre sensato. Si después de este exa
men, resulta por el contrario, que la desgra
cia del baldado ha sido inevitable, entonces 
el hombre sensato, es verdad que ha gastado 
algún tiempo en sus investigaciones, pero 
también en cambio, si el otro le daba al po
bre cuatro ó seis cuartos, él le da seis ó siete. 

Y volviendo ahora á Rafael y á Luisa— 
¿quién ha tenido la culpa de sus desgracias, 
sino ellos mismos? Pues qué—¿me quieren 
decir á m í , que no hubieran podido ser fe
lices, si ellos se hubieran arreglado? ¿No 
hablan llegado ó Madrid con catorce ó quince 
mil reales? Pues con esto podian haber v i 
vido, lo ménos dos años, y en este tiempo ha
ber trabajado uno y otro, que es bien se
guro que no hubieran dejado de hallaren qué. 

Y para probar que podian haber vivido 
dos años, voy á echarles yo la cuenta, y ve
remos si tengo ó nó razón. 

En primer lugar, quito de sus gastos la 
enfermedad de Luisa, porque estoy seguro 
de que no la hubiera tenido, si hubiera hecho 
una vida ménos regalada y poltrona; y en 
seguida paso á decir lo que debieron hacer, 
y cómo debieron vivir . 
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Así que llegaron, debieron alquilar un 

cuartito amueblado, que como ellos hubieran 
traído sus camas correspondientes, les hu
biera costado echando por largo, seis reales. 
Bueno.—Esto ya arreglado, echando siem
pre por largo, yo les sacaré la cuenta diaria, 
y sabremos lo que les hubiera costado su 
manutención. 

Empezaré por el desayuno, y se le daré de 
chocolate, que es al que estarían acostum
brados. En esto no quiero yo que sufran pri
vación ninguna. Yo quiero que tomen su 
chocolate correspondiente, sí no tan bueno 
como el que hasta allí habián tomado, por lo 
ménos arreglado á su posición, que no era 
ya la de antes. Pues bueno; en este supuesto, 
dos onzas de chocolate á ocho reales libra, 
importan un real. 

Pero mejor será poner aquí la cuenta diaria, 
como ellos debieron haberla arreglado. 
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Chocolate 8 V, 
Bollos 4 
Pan 12 
Carne 25 «/, 
Tocino 8 V, 
Garbanzos 5 
Verdura 2 
Huevos 3 
Aceite 10 
Velas 2 
Postres .t 4 
Para especias, sal y otros gas

tos 3 

SUMA TOTAL 8? y . 

Importa todo ochenta y siete cuartos y me
dio, que unidos á los seis reales de cuarto, 
hacen diez y seis reales y dos cuartos y me
dio todos los dias, que yo quiero que impor
ten al mes por el pico de los dos cuartos y 
medio, que bien podria economizarse,» qui 
nientos reales justos. 

Hé aquí demostrado matemáticamente, y 
cuidado que en las matemáticas no cabe en
gaño, hé aquí demostrado que pudieran ha
ber vivido Rafael y Luisa el tiempo que yo 
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he dicho, aun cuando no hubieran ganado un 
cuarto, cosa imposible si ellos hubieran tra
bajado, como debian haberlo hecho. 

Ellos probablemente hubieran respondido 
á estos sanos consejos mios, que no hablan 
nacido para esta vida miserable. Pero yo les 
hubiera contestado que nadie ha nacido para 
nada sino para vivir , y que el vivir se con
sigue comiendo, y que el comer es por sí 
necesidad tan grosera, que ni la pueden 
ennoblecer los más regalados manjares de 
los reyes, ni la pueden humillar los desla
vados potajes de los pobres. 

Ellos me hubieran replicado, que dejando 
aparte la comida, ellos hablan nacido para 
gozar de otras satisfacciones, en una pala
bra, para hacer otro papel en el mundo. Y 
yo les hubiera vuelto á contestar que esos 
papeles vienen ya repartidos, yo no sé por 
qué primer galán á este teatro del mundo, 
y que puesto que á ellos, por lo visto, no les 
habla tocado buen papel, no tenían otro re
medio que seguir representando el que te
nían, porque la comedia estaba ya empezada, 
y el director ese de escena, no se curaba del 
gusto ó disgusto de los representantes, sino 
de que siguiera la función. 
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Ellos, entonces, jóvenes, llenos de deseos, 

de esperanzas, de ambición, considerándose 
y siendo en efecto capaces de desempeñar 
el papel que apetecían, mejor que el que les 
hablan dado; ó no me hubieran creído y 
entonces, de cien veces, noventa y nueve les 
sucede lo que ahora, ó me hubieran creído, 
y entonces viendo cara á cara la verdad, 
hubieran empezado por quejarse del director 
de escena, y después de mil pasos que hay 
para llegar á esto últ imo, me hubieran pe
dido una soga para ahorcarse, y yo se la 
hubiera dado, y ellos hubieran hecho lo que 
hubieran querido, aunque yo creo que ha
biendo tenido la fortuna de olvidarse nada 
más que un momento de estas verdades se
cas, no hubieran hecho nada en contra de 
sus almas. 

Por supuesto que todas estas cosas no 
vienen aquí á pelo, y mucho menos, cuando 
yo sé ya todo lo que les sucedió de aquí en 
adelante á Rafael y á Luisa; pero á mi en
tender la moral siempre viene á pelo; de 
donde yo saco en consecuencia que la i n 
moralidad su contraria, por ser en todo de 
ella diferente, ha de montar en silla y no 
muy dura. Pero fuera de broma, y dejando 
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aparte estos juguetes de palabras, que no son 
más que despropósitos, yo creo que el que 
escribe, donde quiera que le venga bien, debe 
sin detenerse, arrojar todo lo que de bueno 
se le ocurra, concerniente á la buena moral, 
porque,—y vaya una digresión—hay tam
bién moral mala, que es peor si puede ser 
que la inmoralidad, y tanto ménos evitada, 
cuanto ménos conocida. Lo bueno, por su
puesto que en todo tiempo es bueno, y á la 
moral buena la sucede lo mismo. 

Hay sin embargo un codiguillo de recetas 
para hacer, ó no hacer, decir, ó no decir una 1 
porción de cosas, y á estas recetas quieren^* 
llamarlas moral, y á esta moral quiero yo 
llamarla moral vieja, y quiero tenerla tanta 
rabia, que se la tengo, y no me falta más que 
ayuda para echarla á puntapiés á los infier
nos con todos los empíricos menguados, que 
armados de su recetario andan por ahí, mo
lestando y ahullando, y no mordiendo á todo 
el mundo, porque para el valor no hay re
ceta y ellos no tienen corazón para hacerle. 
¿Y si no tienen corazón, quien inspira á esa 
gente las buenas acciones? Nadie se las ins
pira y por eso no las ejecutan, y si no 
obran mal, que es la única bondad que en 
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ellos tal vez se encuentra, á la debilidad de 
su miserable organización se lo debemos: 
el miedo sólo, no la virtud los contiene, los 
embaraza y los sujeta. Su cabeza calculista 
les inspira en cambio infinidad de buenas 
palabras, pero.estas palabras salen de su 
cabeza heladas, porque su cabeza privada 
del amoroso calor del corazón, no es más 
que una sucia cobertera de un vaso tan 
sucio como ella; no es más que el remate 
de un mueble cualquiera, el remate de una 
estufa sin fuego. 

Las estufas sin fuego, los órganos sin aire, 
los hombres sin corazón, y otra porción de 
muebles por este estilo, á los que falta lo 
que esencialmente les hace servir de algo, 
son los más inútiles de todos. Yo, teniendo 
frió, daria la más rica estufa sin fuego, por 
unos guantes de lana; daria el mejor órgano 
del mundo sin fuelles, por un pito, y daria 
treinta hombres sin corazón por cada perro 
de estos que hay cariñositos y tratables. 

Si todo esto que voy diciendo pareciere 
inoportuno, incoherente y desatinado, qu i 
siera que los lectores me lo perdonasen, y 
para interesarles, á mi favor quiero decirles 
yo mismo, que por todo lo demás soy un 
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buen muchacho, y que bien sabe Dios que 
soy capaz de morirme de sentimiento, si dan 
en ponerme faltas. Ni puede ser de otra ma
nera, porque yo escribo sólo por ganar gloria; 
y por ver logrado este devorador deseo que 
se ha engendrado en el sitio más caliente de 
mi alma, causándome desvelos notables y 
otros perjuicios, seria capaz de poner cual
quier empeño con mis lectores para que yo 
les gustase. 

Con algunos ya he puesto yo á costa de 
una porción de pasos que he dado, buenas 
recomendaciones por medio, y han quedado 
en servirme. 

En cuanto á los que yo no haya podido 
obligar con mis buenos modos, no puedo 
hacer otra cosa sino ofrecerme como su más 
agradecido ahijado, y decirles que soy capaz 
por atraerme su benevolencia, de ser amigo 
suyo, que no es poco sacrificio, atendiendo 
á que entre ellos habrá mucho hombre i n 
aguantable y fastidioso á más no poder,, 
aunque por otra parte de grandes prendas. 

¿Y quién más afortunado que yo, si qu i 
sieran ser amigas mias todas mis lectoras? 
¡Por ellas si que estoy yo dispuesto á dar 
más pasos que por mi gloria! Y puesto que 
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tengo esta proporción, sea testigo todo el 
mundo á cuyos ojos lleguen estas letras, de 
cómo me ofrezco por amigo de todas las 
mujeres mis contemporáneas, desde los 
nueve años hasta los noventa inclusive, des
contando sólo un treinta y tres y medio por 
ciento que podré aceptar ó no aceptar, pues 
para ello me reservo este derecho. No faltará 
quien no conciba por qué hago el sacrificio 
de ser el amigo de tanta niña y de tanta vieja: 
yo echo mis cuentas y cargarla gratuitamente, 
después de la rebaja que el uso de mi dere
cho me concede, con las viejas, las feas y las 
niñas que pudieran entrar áun en el ciento; 
con las viejas para aconsejarme, con las feas 
para echarlas como perros á mis enemigos, 
y con las niñas para educarlas de manera que 
al ser yo viejo tuviera todavía amigas l i n 
das , que ya que no con amor, suavizaran 
con cariño la rabia que yo deberé tener de 
no haberme muerto, si la vida se empeña en 
divertirse conmigo, haciéndome pasar por 
todos sus fastidiosísimos estados. A l fin, 
háganse amigas mías todas mis contempo
ráneas, que lo demás corre de mi cuenta. 

|0h mujeres! yo bien conozco que me ha 
de perder el demasiado amor que os tengo. 
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pero no lo puedo remediar, porque sois la 
única cosa casi buena que encuentro por 
acá abajo, y acaso ¡ desgracia lamentable y 
digna de toda atención! acaso el único lazo 
que me ata á la vida. 

He observado en algunos ratos de ocio 
en que paso el dia; he observado con bastante 
disgusto, que todas mis pocas esperanzas de 
felicidad, tanto las alegres y ligeras, como 
las concienzudas, graves y profundas, como 
las de todas clases, cantan y danzan, ó ha
blan y se pasean por la cabeza ó por el co
razón, ó yo no sé por donde, hasta que ya 
cansadas, aduérmense siempre entre faldas, 
y protegidas y arrulladas y acalladas por una 
mujer. Esto me da á mi muy mala espina, 
porque mucho me temo que el mejor dia 
del año, en alguno de esos súbitos y lige
ros movimientos tan peculiares á la mujer, 
deje caer al suelo la que las tenga dormidas 
en su regazo, mis pobres esperanzas, y me 
las estrelle. Quiere decir que cuando esto 
suceda me desesperaré, y este es un gran 
trabajo para mí; pero desde ahora hasta en
tonces, sabed, hermosas mias, que soy vues
tro más atento,' fino, reverente, rendido ser
vidor, amigo, esclavo, amante, todo loque 
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queráis, menos tercero, quitado el cual en
cargo, y algunos otros, me tenéis siempre 
complaciente y á vuestra disposición. Vivo 
en la calle de... pero será mi mayor placer 
decírselo de palabra á cualquiera de vosotras 
que quiera saberlo. 

Ahora, disculpado ya de mi inoportunidad, 
incoherencia, etc. etc., volveremos con gusto 
á mis reflexiones, que ¡es necesario desen
gañarse! nunca están de más las reflexio
nes juiciosas, para inculcar en los ánimos, 
sobre todo de los jóvenes , el amor á la vida 
metódica y arreglada, y el odio al desarreglo 
y al poco juicio, moralidad que se saca del 
sucedido de Rafael y Luisa. 

Pero á fe que me canso ya de escribir, y 
voy á dejarlo, porque me parece que no vale 
esto la pena de estarme aquí encerrado por 
el bien del género humano, que es lo que yo 
aquí me propongo, cuando lo mismo le da 
al género humano que yo le corriga después 
que ahora. 

Voy pues á distraerme de mis profundas 
meditaciones, entregándome á los placeres 
con que convida esta excelente córte de Ma
drid, centro de toda diversión inocente, con
tando entre ellas el divertido Liceo artístico 
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y literario; extremo de civilización y de 
buen gobierno, y medio de irse un hombre 
viviendo en ella, ó al infierno derecho y 
desesperado, ó al cielo también derecho, si 
muere con todos los sacramentos y ha llevado 
con paciencia una porción de cosas. Corte 
es esta, en fin, que si se quemara... se que
marla y nada más. 
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Cuatro ó seis días después de la noche en 
que Rafael contó su historia á don Ramón, 
entró este un dia muy contento en casa, fuese 
derecho al cuarto de Rafael, y le dijo: 

—Amiguito mió, que el diablo me lleve si 
antes de muy poco tiempo no es usted feliz. 

—¿Pues qué hay?—dijo Rafael con una 
expresión de anhelo infantil, dejando la p lu
ma en el tintero y levantándose de la mesa 
en que el pobre estaba traduciendo. 

—¿Qué ha de haber? respondió don Ra
món, nada, sino que se me ha ocurrido un 
medio por el cual puede usted salir de esta 
situación. 

—No le veo, — dijo Rafael perdiendo toda 
su alegría, al oir que no habia nada de 
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positivo, sino un medio de salir de su si
tuación, es decir, una esperanza. La espe
ranza era una cosa, que desde que habia 
visto tantas burladas , le causaba más dolor 
que placer, y si hubiera podido hacer aun 
cuando hubiera sido con sangre suya, una 
esperanza material y sensible, la hubiera 
hecho para tener el placer de patearla y es
cupirla. 

—Pues yo si le veo,—dijo don Ramón.—-
Ante todas cosas, dígame usted, Rafael, 
¿está usted seguro del cariño de Inés? 

—¿Y qué tiene que ver Inés, n i su cariño, 
con mis desgracias? ;Ah! ese mismo cariño 
es la mayor de todas ellas... mi corazón... 

—Vamos, dejémonos de corazones: res
ponda usted á mi pregunta. ¿Está usted se
guro del cariño de Inés? 

—Sí señor, bien ¿y qué? 
—Allá voy, señorito, allá voy: vamos por 

partes. ¿Y dígame usted, si usted quisiera 
casarse con ella, quema ella casarse con 
usted? 

Quedóse un rato suspenso Rafael, y por 
fin dijo: 

Hasta ahora no se me habia á mi ocurrido 
otra cosa más que amarla. 
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—Nada tiene eso de particular, porque á 

usted no se le ha ocurrido nada bueno en 
toda su vida, pero ahora que se me ha ocur
rido á mí: ¿dígame usted, se casaría usted, 
con ella? 

—Eso es imposible, señor don Ramón. 
—Pero si fuera posible ¿se casaría usted 

con ella? 
—Yo la quiero con todo mí corazón... 
—Pues bien, ahora es necesario que la quiera 

usted también con la cabeza, y trate usted 
con mucho juicio de casarse con ella. ¿Ella 
es rica, no es verdad? 

—Señor don Ramón! eso es indigno de 
-mí: yo jamás.. . 

—Pues señor don Rafael, quede usted con 
Dios, y puesto que es usted un niño incor
regible y empeñado en ver otro mundo del 
que hay, con su pan se lo coma, y no vuelva 
usted á fastidiarme con sus quejas. 

Hizo un movimiento para marcharse don 
Ramón, y Rafael le detuvo diciéndole: 

—¿Pero no conoce usted que por más que 
yo quisiera seguir su consejo, me es abso
lutamente imposible en mí estado actual? 

—¿Y cuál es ese estado, criatura?—le dijo 
con cariño don Ramón. 
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¿Cuál es? —respondió Rafael, echándose 

á sí mismo una ojeada—mi estado actual 
es este: el de no tener más que este traje, 
el de no tener nada de lo necesario para sa
lir de casa, como no sea por la noche, y áun 
así hay momentos en que al ver mi sombra, 
se me enciende la cara de vergüenza bajo el 
embozo sucio de mi capaT-aida. ¡Mi estado 
actual es éste! éste! éste! el de estar deses
perado cuando no me olvido de él; el de es
tar desesperado ahora que usted me le re
cuerda! ¿Y quiere usted que así vuelva á ver 
á Inés? Quiere usted que así la pida en matri
monio, para que me den en lugar de eso una 
limosna, y tenga yo que aceptarla, porque 
á eso voy, á pedir una limosna! y nada más 
que á pedir una limosna! Nunca, nunca lo 
haré; no puedo hacerlo; mi corazón que la 
adora, es un corazón bueno, generoso; un 
corazón que me haría seguirla si ella fuera 
desgraciada, pasando por todas las mi-serias 
de la vida; pero un corazón que jamás la se
guirá en su felicidad, á costa de tener que 
olvidar sus sentimientos purísimos, para 
acordarse ni por un momento de la más des
preciable de todas las cosas, de la riqueza! 

—Usted es un niño que se exalta por 
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cualquier cosa,—le dijo don Ramón, con 
cierta severidad desdeñosa.—Nada de todo 
eso que está usted ahí diciendo, viene al caso, 
y estoy yo tan lejos de aconsejarle á usted 
eso, que por el contrario, sólo en gracia á 
los sentimientos nobles que usted ha mani
festado, le perdono la ofensa que me ha hecho 
suponiendo en mí ideas, que ni joven, ni 
viejo he tenido, ni tengo, ni tendré jamás. 
Pero dejemos esto que ha sido en usted un 
olvido de que yo soy también un caballero, 
y hablemos sin acalorarnos. 

—Señor don Ramón,—le dijo Rafael que 
habia escuchado con una satisfacción inde
cible las sosegadas palabras del buen m i l i 
tar —nunca he qreido yo que usted pudiera 
aconsejarme nada indigno de usted; mis pa
labras iban dirigidas á mi mismo, á mi mala 
suerte, y, quisiera poderle á usted probar en 
lo que le estimo para... 

Ea,—dejemos eso,—dijo don Ramón v o l 
viendo á su estado de calma benigna y apre
tando la mano de Rafael.—Usted es un joven, 
bueno, noble, todo lo que usted quiera, pero 
tiene usted un defecto, y es que por falta de 
experiencia j no mira usted por todos sus 
lados las cosas, ántes de juzgarlas buenas ó 
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malas. En este, caso estamos ahora precisa
mente. Lo que yo le he propuesto á usted, 
tomado como usted lo ha tomado, es todo lo 
malo que puede ser, pero hay otros lados 
por donde mirarlo, por los cuales no se pre
senta con tan sucio aspecto. Escúcheme usted 
y verá como tengo razón. El amor que usted 
tiene á Inés, es generoso, es grande, es todo 
lo que usted quiera; pero todo esto está á 
mi favor, porque no sé yo qué es lo que va 
usted á hacer de tanto y tan buen amor, si 
usted no se casa con la mujer á quien asi 
ama. El simple amor, amiguito mió , es de
cir, el amor no mezclado con una porción de 
cosas de que se hace el matrimonio, es acaso 
el amor ménos simple, pero le sucede lo que 
á los perseguidos por la justicia, que siem
pre tiene que andar ocultándose si no quiere 
ser molestado por los varones justos. Hay 
además de esto en este amor, una parte muy 
grande de pecado, y no creo yo que á sa
biendas, y por quítame allá esas pajas, vaya 
usted á indisponerse con la corte celestial, 
cuando tan fácil le es á usted hacerlo to'do 
bien, con arreglo á las leyes divinas. El me
jor modo, pues, de dar giro á ese amor, es 
el que yo le propongo á usted; es el de ca-
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sarse con Inés. Para esto no necesita usted 
humillarse, ni cometer ninguna bajeza, ni 
cosa que lo valga; no necesita usted sino de
cidirse á acometer una de las más grandes 
empresas que el hombre acomete, decidirse 
á tener una mujer por inseparable compa
ñera. Esto además, es para el mal de amor 
de usted un remedio como otro cualquiera; 
enfermo hay que tiene que llevar toda su 
vida una cataplasma en el estómago. Siento 
mucho que le repugne á usted este lenguaje, 
pero esto lo digo porque pudiera muy bien 
suceder que usted tuviera alguna repugnan
cia al matrimonio. Desengáñese usted, Ra-
faelito mió , este es el único medio de que 
usted consiga ser feliz, tanto espiritual como 
corporalmente. Es necesario que dejándolo 
lodo á un lado, se case usted. ¡Qué diablos! 
¿no quiere usted á esa muchacha? Si usted 
no la quisiera, entonces habria bajeza en 
casarse con su dinero, pero amándola de todo 
corazón, ¿tiene usted más que no acordarse 
de nada, sino de su amor? Dígame usted, 
¿si usted fuera rico y ella pobre, no se ca
sarla usted con ella? 

—¡Mil veces!—respondió Rafael con en
tusiasmo. 
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—Pues entonces—prosiguió don Ramón— 
¿dónde está la bajeza? 

—Pero bien—dijo Rafael mordiéndose las 
uñas—áun cuando mis sentimientos sean los 
más nobles; en el estado en que estoy—¿uo 
tendría razón el mundo para desconocer su 
pureza? 

—Del mundo, querido mió, espere usted 
de todas maneras mil injusticias, y haga 
usted todo lo posible por no ser pobre, 
porque sino, no solamente será con usted 
injusto, sino que añadirá á su injusticia la 
crueldad más refinada. 

— A l fin, señor don Ramón—dijo Rafael, 
como queriendo terminar la conversación— 
hay además de todo esto, una razón que 
será pequeña y todo lo que usted quiera, 
pero que me sujeta, y que me forzarla á 
renunciar á todas las felicidades del mundo. 
Antes de presentarme yo á Inés conestafacha, 
me dejarla ahorcar cien veces. Para llevar 
amor á una mujer, es necesario que vaya ro
deado de ricas telas, elegantemente perfi
ladas, y envuelto en una nube de delicadísi
mas esencias; pero así como yo estoy, lo 
que se inspira á una mujer es desprecio, 
y nada más que desprecio, porque no estoy 
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bastante destrozado para inspirar compasión. 
—Yo quiero —dijo don Ramón —que sea 

verdad lo que usted dice, que también puede 
ser mentira; pero dígame usted ¿y si pu
diera llevar su amor envuelto en todas esas 
zarandajas? 

—Eso es imposible. 
—Pues no hay nada más fácil. 
Oigame usted. Si yo tuviera dinero, desde 

luego se lo darla á usted, pero no lo tengo, 
y lo único que puedo darle es buenos conse
jos, y un medio que se me ha ocurrido para 
salir de todas estas dificultades. Pues señor, 
al pasar hoy por una calle, v i que se apea
ban de un lindísimo lando, una lindísima 
mujer y un barbarote de un muchacho de 
unos veinte y seis años , mas feo que p i 
do, y más innoble que los lacayos. Desde 
luego me chocó el contraste que hacían 
con las delicadas formas de la mujer,.los 
abultados y torpes miembros del hombre, 
que iba echando á perder con su sudor, un 
riquísimo traje que perdía toda la elegancia 
de su forma, inutilizando los desvelos del 
desventurado sastre, al caer sobre el molde 
antisocial de aquel zoquete. Figuróme que 
aquella desigual pareja serian marido y mu-
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jer, y siguiendo mi camino, iba pensando, en 
una porción de cosas concernientes al matri
monio y al amor, y á la brutalidad y á la 
fealdad que van en coche con la elegancia 
y con la hermosura. Como siempre que 
pienso en el trastorno de la sociedad, me 
acuerdo de ustedes, desd® que sé su historia, 
se me vinieron al momento á la imaginación 
ahora también, sus aventuras, Empecé com
parando la figura de aquel bruto con la de 
usted, y de aquí fui sacando consecuencias, 
hasta que vine á parar en la consideración 
de que llevándole usted á aquel bárbaro feliz, 
todas las ventajas que puede llevar un ar
cángel á una rana, estaba usted sin embargo 
condenado á envidiar su coche, su mujer y 
sus galas. ¿Es posible, me decia yo á mi 
mismo, que mientras el pobre Rafael está 
metido en casa muriendo de fastidio y de 
inacción, ande por ahí un bárbaro como este, 
autorizado con su frac para parecer caballero? 
Esta idea del frac, me trajo á la memoria el 
amor que usted tiene al lujo, y el odio con 
que mira á esa desgraciada levita. Y en ver
dad que el mayor disparate que usted ha he
cho ha sido vender toda la ropa. 

—Guando la vendí—dijo Rafael—mi único 
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pensamiento era el dinero, y aunque des
pués conocí que la ropa es poco menos 
necesaria para andar por el mundo que las 
piernas, y pude haber mandado hacer mas 
al mismo sastre que me habia hecho aquella, 
con quien ya tenia yo derecho para contraer 
una deuda, por haberle hasta allí pagado pun
tualmente; sin embargo, no lo hice, por temor 
á las trampas que son cosa opuesta á mi ca
rácter. Pero volviendo á nuestro asunto; á la 
verdad que no sé en qué puede venir á parar 
todo eso que usted rae cuenta. 

—Paciencia, señorito, que á mí me gusta 
mucho ser ordenado en todas mis cosas, y 
por nada de este mundo cambiaría yo mi ló
gica. Todo esto viene a parar, en que de re
sultas de haber visto á aquel hombre tan feo 
y de tan mal tono, que merced á su dinero, 
tenia sin duda en la sociedad todo lo que en 
ella se puede tener, es decir, trato de gentes, 
una mujer bonita, y medios de trasporte, 
cosas todas despreciabilísimas para mí, que 
tengo esto que se llama trato de gentes, por 
un castigo del cielo, porque no nací para 
mercader, y en este trato como en todos, 
sólo se trata de comprar y vender como en 
las ferias donde hay trato de bestias, sin 
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más diferencia que la de ser allí compra
dos y vendidos caballos, muías y otros ani
males, y hacerse todas estas cosas en el trato 
de gentes, con hombres, que para el caso 
es lo mismo. Para mí, como iba diciendo, que 
aborrezco el trato de gentes; para quien las 
mujeres feas ó bonitas no pasan de ser unos 
chismes inútiles, no valen nada todas estas 
cosas, que son una especie de antojo de em
barazada para algunos hombres, como usted, 
por ejemplo. De resultas pues de haber visto 
á aquel hombre que tenia todas estas cosas, 
contra todas las leyes de la naturaleza, vine 
á deducir que usted podía tenerlas con jus
ticia, y que para ello no le faltaba á usted 
más que dinero. A l momento me acorde de 
los amores de Inés, que tenia lo que á usted 
le faltaba. Si logra casarse con ella, pen
saba yo, cosa que no es difícil, puesto que 
ella le quiere, y es casi dueña de su volun
tad, porque á una tia y á un tutor, ó se les 
compra ó se les da un puntillón en caso 
necesario, ya tenemos á Rafael fuera de 
todas sus desgracias y en su puesto. No 
crea usted que dejé de pensar en todos esos, 
inconvenientes que usted ha encontrado,, 
porque le donozco á usted y le quiero de-
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veras. Me puse, pues, á pensar en el medio 
de que en todo esto no hubiera para usted 
más que amor. Después de mil reflexiones, 
hallé que lo peor de todo era que usted es
taba separado de la sociedad en que se ha
bía colocado al principio, sociedad que por 
lo mismo que era alta y poderosa, no le 
servia á usted de nada, ahora que usted es
taba muy bajo y muy débil; porque es la 
sociedad una especie de cuerda tirante, que 
cuanto más alta está, más fuerzas necesita el 
pobre titiritero para bailar en ella. Medité 
un poco sobre esto, y hallé que en la so
ciedad de usted, la fuerza más poderosa, 
el balancín indispensable para guardar el 
equilibrio, eran unos cuantos trapos cortados 
de este ó del otro modo , y acomodados 
sobre el pobre cuerpo humano, que des
nudo y por sí, parece que no vale cosa. 
Entónces me di á mí mismo la razón de 
cómo usted, á pesar de todas sus disposicio
nes y facultades, había venido á caer, 
rompiéndose el alma , desde su tabladillo, 
habiéndose imprudentemente quedado sin ro
pa; sin balancín, para guardar el equilibrio, 
y seguir haciendo sus piruetas en la cuerda 
eu que bailaba. Lo mismo le sucedió á un 
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aprendiz de volatín de que nos habla una fá
bula. Los aprendices de todas las cosas, siem
pre son confiados, como ignorantes que están 
de lo que una causa mezquina puede valer 
en su arte. 

No hay cosa en este mundo que no esté 
enlazada esencialmente con alguna pequeñez: 
y si así sucede ¿qué se ha de hacer? pacien
cia y barajar! Razón tiene usted para im
pacientarse: verdad es que estoy un poco 
pesado, pero este es mi carácter, y además 
quisiera yo enseñarle á usted á meditar un 
poco más sobre todas las cosas, y á no ser 
tan ligero de cascos. 

Pues señor, como iba diciendo, al momento 
conocí que estaban enteramente cortadas 
todas las comunicaciones entre usted y su 
sociedad, vea usted, quien lo diría! por la 
simple falta de ropa. A este muchacho, me 
decía yo, no le falta ni carácter, ni querida, 
ni amigos, ni protectoresle faltarían tampoco, 
sí su orgullo no necesitara ir protegido por 
un frac, para no estar ni un punto más 
abajo, á su parecer, que aquel que le prote
giera. Maldito orgullo! pero al fin le tiene, 
y es necesario ver como con él y todo, le sa
camos adelante. Me parece que no puede us-



127 

ted pedir de un viejo como yo, sino que tran
sija con las faltas que hay en el carácter de 
usted. Pues señor, sabido ya todo esto, me di 
el parabién de haberlo averiguado, y al mo
mento se me ocurrió que era sencillísimo el 
medio de que usted volviera al mundo á ten
tar fortuna, pues áun cuando le falten á us
ted todos sus amigos, tiene usted la otra es
peranza de su querida, y si le falta á usted 
todo, entonces quiere decir que está usted 
predestinado á ahorcarse, y en ese caso se 
ahorca, y Cristo con todos, que para eso 
no le ha de faltar á usted protección; al 
contrario, la tierra, el cielo y sobre todo los 
hombres, le convidarán á usted amablemente 
á hacerlo del modo que usted encuentre más 
suave y más blando y más regalado. Pero yo 
tengo esperanzas de que hemos de lograr 
nuestro objeto. No hay más que hacer, sino 
ponerse muy majo, y con esto, y con lo que 
su desgracia, que es gran maestra, le pueda 
haber á usted enseñado, aprovechar el tiempo 
y no dejar que la cabeza se vaya á pájaros, 
sino sujetarla á que piense en una sola cosa, 
y obligarla á que aplique toda la energía que 
pierde en una porción de pensamientos va
gos y aéreos, á un objeto macizo, con su 
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correspondiente latitud, longitud y pro
fundidad, capaz por consiguiente de peso y 
medida, como lo es el matrimonio, que es en 
lo que yo quiero que piense usted ahora. 
Para esto, hay la fortuna de que ni áun tiene 
usted que acudir á su antiguo sastre, que 
puede que por no mandarle hacer nada sin 
poderle pagar á tocateja, fuera usted todavía 
tan niño y tan pobre hombre que andu
viera dudando, sin pensar en que al bien
estar de un hombre como usted, pueden sa
crificarse sin remordimiento de conciencia, 
de veinte á veinte y un mil quinientos sas
tres , con todas sus familias, herederos y 
sucesores. 

Yo creo que rebajado el pico, hay justicia 
en lo que dice don Ramón. Apuradamente, 
nunca pagarán estos malos cristianos lo que 
hacen padecer al mundo con sus equivoca
ciones, con sus enmiendas, con sus menti
ras y con sus cuentas que son tan exorbi-
bitantes y tan disparatadas como las del 
gran capitán al rey Católico, que merecia 
mejor por su mezquindad y real ingratitud, 
estas pesadas bromas de su generoso cau
dillo, que no un pobre parroquiano de su 
sastre, que nada ha hecho por él, sino ur-
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garle, medirle y cincharle, y otra porción de 
judiadas, sin darle reinos ningunos, sino 
tormentos, rabietas y sinsabores. Estoy de 
tan buen humor, que si no fuera porque 
tengo gana de concluir el cuento, que ya 
me va á mí mismo fastidiando, habia de 
poner aquí una especie de legislación ex
cepcional, con la cual creo yo que se con
seguiría que los sastres sirviesen mejor á 
los hombres. 

No quiero personalidades, y así, advierto 
que si algo malo digo de los sastres, no 
es de los sastres presentes, sino del ente 
moral sastre, pues ni por el pensamiento 
puede pasárseme hablar mal de los sastres 
vivos, entre los cuales confieso que hay 
quien tiene tanta y tan merecida reputación, 
que apenas la aumentara aquí mi pluma, en
tregando los nombres célebres, con mi obra, 
á quien los quiera coger después de salidos 
por las yo no sé cuantas bocas, de las yo no 
sé cuantas trompetas de la fama, prostituta 
indecente que se vende de mil maneras, y 
que ahora se venderá con el cuerpo de mi 
cuento, que es este cuadernillo, en las mis
mas librerías en que él se venda: y digo el 
cuerpo, porque el espíritu quedará en mi po-
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der para no venderle nunca, ni con fama, ni 
por separado. 

¡O tú, Utrilla, querido sastre mió! ¡Recibe 
la enhorabuena que te doy de tus poco comu
nes talentos! ¡Bien sabe el mundo elegante 
cuánta es tu superioridad en el arte, al resto 
de tus compañeros! Y bien sabe Dios, que a 
ponerte á la cabeza de todos, no me mueve 
á mí el amor de parroquiano, muéveme sólo 
el amor á la justicia que debe hacerse á tu mé
rito intrínseco. ¿Quién posee como tú el se
creto de que la ropa se ciña al cuerpo como... 
¿cómo diré yo? Pero teniendo esta entona
ción algún carácter poético, creo que no haré 
mal en decir, etc., etc., etc., se ciña al cuerpo 
como la yedra al olmo. ¡Tú, que con esto lo
gras que las piezas salidas de tu taller, tengan 
toda la elegancia que en tus artísticos sueños 
imaginas, sin el amaneramiento que tanto se 
opone á la verdadera elegancia. ¡Tú, en fin, 
tú, á quien yo ahora me dirijo, tú eres casi 
el bello ideal del sastre! ¡Tú te has hecho su
perior á este siglo en que se está cerniendo el 
porvenir del mundo; este siglo que no hace 
más que prometer sin cumplir; y separando 
tu causa de la de todos tus compañeros que 
mienten con el siglo, que los envuelve en su 



131 
marcha, así como á los gobiernos que tam
bién van envueltos como los malos sastres 
en los embustes de la época; separándote del 
siglo, de los sastres y de los gobiernos, cum
ples tú religiosamente tus palabras, po r t án 
dote como debes y sin atender á más! 

Pero ¡qué puedo yo decir de tí, famoso 
Utrilla! que no se haya dicho ya en los pocos 
salones que en la corte tenemos, donde se 
introduce el delicado y pulcro espíritu tuyo, 
que reside en todo cuanto corta tu angelical 
tijera, sobre los cuerpos de los pocos elegan
tes que tenemos en la corte. ¡Allí es donde 
absolutamente reinas, y donde por unanimi
dad y sin contradicción eres respetado como 
rey del arte! 

Sabe, amigo mío, que no á todos los reyes 
les sucede lo mismo, pero es sin duda porque 
no presentan al público obras tan buenas y 
tan acabadas como las tuyas. 

¡Adiós! Utril la, adiós, que á quien con 
justicia pueden tributársele las anteriores ala
banzas, no he de ir yo á ponerle el peque
ñísimo defecto de que por vanidad y des
preciándole, no quiere poner en su corona el 
florón bellísimo que podia añadirla, si cor
tara él mismo, con cuidado, los tan necesa-
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rios y por él tan desatendidos pantalones! 

También de tí me acuerdo, caro y carísimo 
Rouget, pero sigue tendiéndole caro, que 
bien lo merecen tus ricas telas, y yo entre 
tanto me vuelvo á mi cuento, que por des
atendido, estoy viendo que me va á salir como 
los pantalones en que Utrilla no se interesa. 

Don Ramón que hablaba á Rafael de que 
no necesitaba mandar hacer la ropa á su sas
tre, siguió diciendo así. 

—Afortunadamente tengo yo un amigo, á 
quien nunca hubiera conocido acaso, si mi 
desgracia no me hubiera traído á vivir á este 
zaquizamí, y este justamente es el que nos 
ha de servir más que todos los amigos que 
hemos usted y yo tenido en nuestros buenos 
tiempos. En el piso principal de esta casa vive 
un buen viejo, con quien yo he contraído casi 
intimidad, de resultas de ser vecinos. Es un 
buen hombre que ha sido sastre, y que cuando 
se ha hecho rico ha dejado el taller á un hijo 
suyo, y él se ha retirado á vivir independíente 
con su buena mujer, á esta casa, que es suya, 
donde están los dos tan á sus anchas, y tan con
tentos como nosotros en un palacio. Yo con 
mis tres galones y todo, les he hecho algunas 
noches la tertulia, y me he sentado á su bra-
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sero, que por señas, es mejor que el nues
tro. Son unos buenos viejos, muy honrados, 
muy temerosos de Dios, y yo le aseguro á 
usted que he pasado muy buenos ratos en 
su salita abrigada y adornada con sus esca
parates del niño Jesús y de la divina Pastora 
en los rincones, con su mesita de nogal con 
embutidos, en medio, con su reloj de pared 
sin caja, y con su sofá y sus sillas antiguas 
de damasco encarnado. Algunas veces les he 
envidiado en medio de la paz que allí reinaba, 
y sólo me he consolado con el pensamiento 
de que los tres éramos tres pobres viejos. 
Pues señor, con estos viejos, por la parte 
que tengo de viejo, he hecho tan buenas mi
gas, que todos tres nos queremos como bue
nos amigos. El señor Lúeas y la señora Jo
sefa, tienen casi su vanidad en ser amigos 
del señor coronel don Ramón, que es para 
ellos un hombre muy llano, y el señor coro
nel don Ramón, les quiere también mucho y 
habla pacíficamente con ellos del bueno y del 
mal tiempo, de las cosechas y de otras cosas 
así. Los niños y los viejos se hacen muy 
pronto amigos: los unos empiezan la vida y 
buscan con quien pasarla, los otros la aea-
han y se reúnen fácilmente, como buenos 
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compañeros de viaje. A mi buen amigo, el 
señor Lúeas, pienso recurrir ahora, y estoy 
seguro de que me servirá. Haré que hable a 
su hijo, que es uno de los mejores sastres de 
Madrid, y se hará usted toda la ropa que ne
cesite, al fiado. Como tengo tanta confianza en 
que esto ha de producir buenos resultados, 
yo salgo por fiador con el señor Lúeas de que 
usted pagará á su hijo, fiel y religiosamente, 
cuando tenga dinero. Yo inventaré cualquiera 
historia y se la contaré, para que usted no 
haga aquí el papel del pobre. Me parece 
amigo mió, que no puede usted desear más. 
Entre todos los viejos de este mundo, puede 
que no haya tres, que después de saber lo 
que usted ha hecho, comprendan tan bien 
como yo, su carácter y su posición. Gran for
tuna ha sido la de usted en dar conmigo, que 
puedo con todos mis años, ponerme al nivel 
de usted y prestarle al mismo tiempo toda la 
experiencia y conocimiento del mundo que á 
usted le falta. Si usted después de esto quiere 
seguir mi consejo, yo le ofrezco á usted mi 
ayuda para guiarle en el asunto del matrimo
nio, en el caso de que haya obstáculos que ven
cer. En los matrimonios, después del amor, 
intervienen padres, parientes, tutores, escri-
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baños, curas, sacristanes y monacillos. Us
ted sólo tiene que entenderse con el amor, 
que es de lo que puede saber algo; de la otra 
parte positiva sé yo más, y si fuere necesario, 
le ayudaré á usted á burlarse de ella, con mis 
buenos consejos de viejo corrido. 

Con atención habia escuchado Rafael lo que 
el buen coronel le habia dicho, y hallando en 
todo ello un fondo de verdad y un cariño 
grandísimo de parte de quien tanto habia pen' 
sado en su provecho; por convicción y por 
agradecimiento, adoptó el plan de don Ramón, 
y se propuso salir con sus esperanzas cuer
das, del estado á que le trajeron sus esperan
zas locas. 

Llamólos á esta sazón para comer, Luisa, 
que tenia la pobre los ojos hinchados de t ra
bajar. 

¡Desgraciados, cuanto hermosos ojos ne
gros! ¡vosotros habíais nacido para ser agita
dos tan sólo por el placer ó por el dolor! 



V I I I . 

No habia pasado mucho tiempo, aunque 
sí con el irritante paso de la tortuga para 
Rafael, desde que le dejamos, cuando un dia 
á eso de la una de la mañana estaba muy afa
nado al espejo, viendo el modo más elegante 
de juntar en un lazo las dos puntas de su cor
bata. Pudo lograrlo al fin, y después de 
puesto un delicadísimo chaleco y un amable 
frac (1) quedó con su rica camisa de batista, 
porque lo que es de ropa blanca no habia 
vendido un hilo, quedó nuestro Rafael que 

(1) En aquellos tiempos se iba de frac 4 las visitas de 
mañana. ¡Cuánto puede aprender el lector aplicado 'le 
novelistas de costumbres! 
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no habia más que pedir, ni de nobleza, ni de 
elegancia, ni de nada. Apenas se hubo ves
tido , cuando salió de casa, y dejó á su her
mana leyendo, no trabajando, porque desde 
que hablan empezado todas estas cosas, ni 
Rafael habia vuelto á su fastidiosa traduc
ción, ni habia permitido que Luisa se echara 
á perder los ojos atareada en sus labores, á las 
que se dedicábala pobre, sin melindres, con 
cierta paciencia y resignación de buen tono, 
pero que indudablemente la eran odiosísimas 
y la secaban el alma. 

No dejó Rafael de notar suspirando, el r i 
dículo que habia en salir tan elegante de una 
casa como aquella, siendo la tal casa la v i 
vienda del elegante, pero bien pronto su dis
gusto se trocó en una risita jocosa y amarga, 
con la cual aceptaba este y otros muchos r i 
dículos. Tomó con esta risita el camino—¿qué 
camino habia de tomar, sino el de la casa 
de Inés? 

No fué poca la inesperada alegría que ésta 
tuvo al verle, comparable sólo con el p ro 
fundo gozo que él experimentó. 

Las mujeres no suelen tener gozos pro
fundos ; todas sus sensaciones de placer son 
pura alegría. Esto es lo que á mí me parece, 
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porque lo que es de positivo, ni yo ni ningún 
hombre sabemos nada acerca de su parte 
moral. Quiero tanto á las mujeres, que no 
está en mis manos el dejar de analizarlas y. 
descomponerlas, siempre que se me presenta 
ocasión. 

Alegróse, pues, nuestra niña, y mientras 
ella en su alegría, no pensaba en otra cosa 
sino en mirar la bonita figura de Rafael, su 
tia le preguntaba la causa de su tan pronta 
vuelta, cómo estaba su hermana á quien ella 
no conocía, y otra porción de cosas que en 
resumidas cuentas nada la importaban. Rafael 
que ya habia pensado en todas estas pre
guntas, fué colocando las respuestas que ha
bia imaginado, en su lugar correspondiente, 
ensartando una tras otra una porción de men
tiras que era un cargo de conciencia, y entre 
ellas, la de que habia venido solo, y que su 
hermana no vendría hasta después de uno ó 
dos meses. Nada más hubo de particular en 
esta visita, si no se quiere que deje de ser 
general el que Rafael é Inés, aprovechando 
un momento en que la tia buscaba yo no sé 
qué cosa por la sala, se dieron un beso 
suavísimo y mudo. 

Si algo de malo hay en esto, que yo creo 
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que sí, preciso es decir que Rafael tuvo toda 
la culpa, porque la pobre Inés cuando quiso 
recordar, ya tenia los labios del atrevido mu
chacho sobre los suyos, y habia soltado el 
beso. 

Salió de allí Rafael lleno de esperanzas y 
completamente feliz de presente. A l volver á 
su casa, encontró á algunos amigos por las 
calles. Fué repitiendo á todos sus mentiras, 
y en cuanto al faltal secreto de su casa, sólo 
dijo que vivia en la de un compañero de 
viaje que tenia casa de huéspedes, pero que 
era muy mala y que se iba á mudar de un 
dia á otro. 

Mucho habia aprendido Rafael en poco 
tiempo de desgracia. Yo tengo para mí, que si 
algo de cierto tiene eso que suele decirse, de 
que los hombres de talento son pobres, con
siste en que todos los pobres son hombres 
de talento, como quien tan en juego tiene 
siempre su imaginación para hallar recursos 
y expedientes de vida. Lo cierto es que Ra
fael que no habia sido nunca tonto, era ahora 
discretísimo, y que durante una buena tem
porada, en que se vió precisado á desen
volver cierto carácter embrollón, para salir 
de una porción de apuros en que le ponía 
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su situación, se portó como si toda su vida 
se hubiera visto en ello. 

Cuando entró en su casa, le esperaba con 
impaciencia don Ramón para preguntarle lo 
que habia sucedido. Le llamó Rafael á su 
cuarto, porque desde un principio, con la 
delicadeza de su carácter, no habia querido 
que Luisa supiera ni una palabra de esta 
trapisonda, y allí le dijo todo lo que habia 
pasado, incluso lo del beso que tantas espe
ranzas le daba. 

Es verdad que esto se lo dijo muy de paso, 
así como escapado en medio de su entusiasmo 
amoroso, pero con todo fué muy mal hecho, 
y harto será que no fuera malo, como amante, 
el carácter de Rafael. 

Fueron después á comer, y en la mesa, para 
engañar á Luisa, habló también Rafael de rail 
mentiras que ella acaso no creia, pero que la 
ocultaban la verdad. En esto daba Rafael 
una prueba de respeto á su hermana, que le 
hace mucho favor, pues conocía que hay 
negocios que aunque nada de particular tie
nen para los hombres, no pueden ser ex
plicados á las mujeres sin vulgarizarlas. 

Aquella misma noche vió otra vez á Inés 
en una sociedad, donde Rafael se divirtió 
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todo lo que podia divertirse, porque á pesar 
de que él se habia decidido á cambiar de ca
rácter en una porción de cosas, todavía sin 
embargo, sentia de cuando en cuando sus pun
zadas, de lo que dón Ramón hubiera llamado 
tontería. Pero en fin, se divirtió, habló mu
cho, se vio hasta obsequiado por sus antiguas 
amigas, y no contribuyó esto poco á que 
Inés se manifestara más amorosa, y á que á 
pesar de todos los inconvenientes, que no 
son pocos, para los pobres amantes, delante 
de gente, tuvieran una conversación que ha
bia sido acaso la más positiva que hasta allí 
habían tenido. Toda la felicidad del amor, le 
estaba entrando á cantaros á Rafael, por los 
oidos, por los ojos y por el olfato, y no por 
los otros sentidos, porque el gusto y el tacto 
son más exigentes y no se contentan ni con 
palabras, ni con reflejos, ni con aromas. 

Mientras de tanta felicidad gozaba Rafael, 
es de suponer que el buen sastre que indu-
blemente se la habia dado, estuviera trrin 
trrin, t ñ s tras, con sus tijeras, sin conciencia 
de lo que hacia ni de lo que podia hacer. 

A todos los genios les sucede lo mismo. 
Se acabó la fiesta, y volvió nuestro ele

gante y obsequiado Rafael á su pobre casa, 
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costándole no poco trabajo escaparse á su rin
cón, contestando á algunos de los que con él 
salian, que le preguntaban—¿dónde está 
la casa de usted?—vamos por el mismo 
camino? No, decia Rafael, no voy ahora á 
casa: voy... 

—Pues... le interrumpían, va usted por 
ahí—amigo, feliz usted! quien fuera como 
usted!—¿Y quién es ella, porque Inés no 
será? no, pues yo le voy á seguir á usted 
los pasos. 

Y por este orden oía Rafael otra porción 
de tontísimas bromas, insípidas y sin gracia 
que tanto abundan entre la gente que se 
llama de buena sociedad, en la cual hay cada 
tonto y cada impertinente y cada hombre sin 
educación de caballero, que yo no sé como 
puede ser buena. A l fin lo mismo esta noche 
que todas las demás, logró Rafael zafarse, 
haciéndose el indiferente y huyendo como 
del fuego de las amistades íntimas. 

Siguió haciendo esta vida una porción de 
días, siempre muy elegante, y casi casi con 
lujo, porque con seis ó siete mil reales que 
importaría la cuenta del sastre, estaba al 
nivel del más pintado, pues afortunadamente 
no se acostumbra á llevar puesto más que 
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un traje, y no se ha dado en la moda de l le
var los elegantes, dos ó tres mulos cargados 
detrás de si, con el resto de su voluminoso 
equipaje. No llevaba diamantes, ni cadenas, 
ni sortijas, pero ya tenia él buen cuidado de 
hablar, siempre que se ofrecía ocasión, muy 
mal de todos estos enredos, como ind ig
nos de la sencillez con que debe vestirse un 
hombre de buen tono. 

No creo yo que los diamantes y otras cosas 
así, colocadas con buen gusto, estén reñidas 
con el buen tono , pero todo el que no las 
tenga, debe ser de la opinión de Rafael, 
porque ménos le cuesta esto que comprarlas. 

Poco á poco, ó por mejor decir, mucho á 
mucho, fué menudeando nuestro joven las 
visitasá casa de Inés, y ya lo llevaba todo muy 
adelantado con ella, y á decir verdad sin ha
berse acordado más que de su amor, cuando 
un dia, su tia que era una de estas lias co
munes, aunque con sus pretensiones de aris
tocracia, le llamó aparte, y le preguntó; pre
gunta formulada para tales casos, lo ménos 
hace ya treinta siglos, entre la gente hon
rada, le preguntó con cierto aire de repren
sión , que con qué intenciones iba á su casa. 

Amante ha habido, que estando un poco 
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fastidiado de la niña y de su familia, y no 
pensando en el matrimonio, por no mentir, 
ha respondido la verdad, y ha dejado helado 
con su pecadora franqueza al virtuoso pre
guntante. Pregunta es esta que ha venido a 
importunar á mi l amantes ménos decididos, 
y que no sabian cuáles eran sus intenciones. 

Afortunadamente, Rafael tenia sus inten
ciones correspondientes, y por la santidad 
de su fin, podia confesarlas sin ruborizarse. 
Así es que respondió con sencillez. 

—Nuestras intenciones, señora doñalsabel, 
son las de casarnos. 

—¿Con que ella también?.. . j Oh tonta de 
mí , que por mi indiferencia tengo la culpa 
de todo! Pues no! no será, nó! no será! Usted 
es un seductor!... exclamó la buena de doña 
Isabel, con una rabia que daba risa. 

A Rafael que estaba muy sereno, gracias 
á las instrucciones que don Ramón le habia 
dado para esta esperada escena, le hizo mu
cha gracia aquello de llamarle seductor. 

¡Oh pasiones, y cómo trastornáis el sen
tido de los humanos! ¡Seductor un hombre 
que trata de llevar al pié de los altares y 
desde allí á su casa, á la querida de su cora
zón! ¡Seductor un pobre hombre, que ha sido 
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seducido hasta este punto por una mujer, 
que sabe Dios como le saldrá! ¡Seductor, á 
quien por el c5ntrario le cae la mala suerte 
de estar siempre velando, sino quiere que su 
mujer sea seducida por un verdadero seduc
tor, á quien todas las mujeres casi se rinden, 
hien sabe Dios que contra su voluntad, y 
contra lo que su obligación las pide, pero á 
favor de lo que las piden otra porción de 
cosas suyas! No hay valor para sufrir, n i 
áun en chanza, esta infernal injuria que doña 
Isabel arrojó sobre el pobre Rafael, que es 
bien seguro que á no haber estado enamorado 
como un tonto, ni por todos los tesoros del 
mundo hubiera vendido su libertad, empe
ñando al mismo tiempo su honra en manos 
de una mujer, criatura débil, delicada, te
merosa, asustadiza, inocente y simplecilla, 
cualidades todas que se están brindando, á 
que un hombre, criatura por el contrario 
fuerte, grosera, impávida, serena, dañina y 
compuesta de otra porción de cosas, venga y 
se lleve por delante la honra y la mujer, y 
todo lo que encuentre. 

No se enfadó, con todo, Rafael, sino que sua
vemente y guardándola mil consideraciones, 
trató de convencer á doña Isabel de que 

10 
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aquello no era una seducción, sino todo lo 
contrario. Hablaba en fin, con tanto come
dimiento, se vió ella tan apurada para dar 
razones en contra del matrimonio de su so
brina con un muchacho tan guapo, tan atento, 
tan cortés, tan caballero, y por su porte, tan 
bien acomodado, que en vez de prohibirle la 
entrada en la casa, como al principio habia 
dicho, esto quedó reducido á que no volviese 
tan á menudo, y en cuanto al matrimonio, 
dijo doña Isabel, que ella estaba bien segura 
de convencer á su sobrina de que era un dis
parate y 'de que se dejara de sus amores. 

En medio de todo, no deja de ser amable 
la simpleza de esta buena t ia, que sin alejar 
al amante creia poder concluir los amores 
de la sobrina. Es verdad que su intención 
fué la de que Rafael no volviera á su casa, 
pero este se portó aquí como un hombre-
muy pegajoso y muy difícil de echar de cual
quiera parte. Hubiera necesitado doña Isa
bel tener mucho talento, ó ser idiota, para 
negarse á convenir en una porción de ra
zones suatísimas que el buen jóven decía. 
Sin embargo, esta escena que no deja de ser 
interesante en la vida de Rafael, ó no se 
hubiera representado, ó hubiera tenido re-
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resultados muy diferentes, sin el pasaporte 
de rico que Rafael llevaba en su traje. E l 
sabia lo que pasaba en su casa, pero la ropa 
que no tenia nada que ver con esto, hacia 
y decia por él una porción de cosas, que él 
no se hubiera atrevido á decir por no ser 
fanfarrón. 

Entretanto, el autor de aquella elocuencia, 
entretanto el bueno del sastre seguia t r r in 
trrin, tris tras, con sus tijeras, cortando sus 
fraques, sus levitas, sus chalecos y sus pan
talones, cantando tal vez unas seguidillas 
como quien no se da importancia. 

No dejó Rafael de contar á don Ramón, 
con todos sus pelos y señales, la importante 
conversación que habia tenido con Ja tia de 
Inés, y el buen viejo que era sin duda algo 
grosero, y que en todas las cosas de este mun
do, cuando ellas son tan limpias como se puede 
probar, veia algo de sucio y de indecente, 
creyó notar en las razones de doña Isabel, 
cierto miedo de perder con su sobrina cier
tas cosas que sin duda ella no tenia por sí. 

—Pondria las orejas — dijo —á que esa 
buena tia es pobre, y en ese caso hemos 
ganado el pleito, porque la sobrina es rica 
y bien puede usted ser generoso con doña 
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Isabel y darla lo que quiera. Estoy seguro 
de que usted baria esto de todas maneras, 
pero no basta, porque doña Isabel sabrá 
eso deque no hay que fiarse de nadie, pero 
tampoco dejará de saber- que hay recibos, 
escrituras y otra porción de obligacioncillas 
en que entra papel sellado, y que son pro
mesas firmes y valederas. Ea! no hay que 
hacer aspavientos; lo que hay que hacer es 
ver si es cierto lo que yo digo, y asegu
rarla su parte en la ganancia á esa buena 
mujer. 

Le quemaban estas cosas de don Ramón á 
Rafael. 

—Pero por si esto no fuere como yo lo 
pienso, es necesario que no deje usted de 
tener sus citas con Inés. Gomo ella esté firme, 
no tenga usted cuidado de nada, porque 
sin embargo de que los padres ó los que 
están encargados de los menores, son perso
nas racionales, como cada hijo de vecino, 
sin embargo, cuando la gente se quiere casar, 
suelen adolecer de un achaque que se llama 
irracional disenso; y entonces hasta los hijos 
cuanto más los que no lo son, publican la 
irracionalidad de sus padres y se salen con 
su gusto, porque las leyes protegen á los 
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racionales contra los padres a s í , y otras 
bestias fieras. 

No hubiera necesitado Rafael del consejo 
de don Ramón para ver á Inés, y así es que 
no se descuidó y la v io , aunque no muy á 
sus anchas, como mejor pudo, siempre que 
ella le proporcionaba una cita por la noche, 
que fué algunas veces. 

Voy ya muy de prisa, y quiero concluir 
pronto, que sino, había de describir estas 
citas de tal modo, que á todo el mundo le 
entraran ganas de estar en ellas y de citarse 
un día sí y otro no, ó de tres en tres días 
que es más prudente para no perder la sa
lud, perdiendo el sueño tan á menudo. 

En cuanto al otro consejo, tampoco dejó 
de tomarle, por mas que le repugnara el 
suponer sentimientos tan bajos en la pobre 
doña Isabel. Esta procuraba por todos los 
medios posibles que los dos amantes no se 
vieran, y era desde el día en que la dejamos, 
casi casi hasta cruel con su sobrina, á quien 
imponía una porción de privaciones, priva
ciones que sufría Inés con resignación, por
que así se lo aconsejaba el mismo hombre 
de quien su tia quería separarla, que en cam-
hio de tan mal tratamiento se tomaba la in-
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comodidad de verla con peligro y á hurta
dillas , sólo por aconsejarla que tolerase con 
paciencia los caprichos de esta tia. 

¡Oh tia ingrata, corazón de mármol, com
para esta conducta con la tuya! No sabias 
esto, es cierto, pero si lo hubieras sabido 
puede que no hubieras sabido agradecerlo! 

El primer dia que Rafael fué á casa de 
Inés , le recibió doña Isabel sola. Nuestro 
muchacho trató de observar si era ó no fun
dado el juicio de don Ramón, y sin embargo 
de que ella no queria hablar de tal cosa, él 
la fué poco á poco,metiendo en conversación, 
y poniendo en juego todo su talento, la ar
rancó en fin expresiones que no le dejaban 
duda de las ruines miras de la pobre doña 
Isabel. Entonces él , después de manifestarla 
un cariño y una ternura de hi jo, después de 
hacerla mil protestas de que morirla de 
amor, si ella no consentía en aquel matri1-
monio, porque él contra su, voluntad no hacia 
nada, después de otra porción de cosas por 
el estilo, con la mayor delicadeza posible, 
y con tanta, que yo tengo para mí que ni la 
merecía ni la necesitaba doña Isabel, sino 
que era hija de que el pundonoroso Rafael 
no concebía cómo se hacían ciertas cosas; 
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con toda esta delicadeza, pues, empezó á ha
cer promesas de alguna cosa más positiva 
que el cariño. 

No quiero entrar en los pormenores de la 
conversación: basta saber que en aquella 
conferencia quedaron acordes Rafael y doña 
Isabel, y contratada por esta buena tia su 
querida sobrina. ¿Pero no fué más bien en 
vista de las buenas cualidades de Rafael, que 
por otra cosa, por lo que cedió doña Isabel? 
¿Hubiera cedido también á un hombre per
verso por el mismo precio? No señor, es 
necesario confesarlo; á un hombre perverso 
le hubiera llevado más, porque algo habia de 
valer el sentimiento de hacer infeliz á su 
sobrina. 

Algunos apurillos pasó todavía Rafael, 
porque estaba muy falto de dinero, y se 
habia cerrado en no pedir un cuarto á nadie, 
sin que para esto bastaran los consejos de 
don Ramón; pero, estos apuros, todos fueron 
pequeños y graciosos, que podrían divertir
nos un rato si yo no tratara de acabar pronto, 
diciendo sólo lo puramente necesario. 

Después que doña Isabel estuvo ya de 
parte de nuestro joven, todo fué cuesta abajo, 
porque el tutor de Inés era casualmente ami-
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go antiguo de su tia. Ni le perjudicó su po
breza, porque Inés ya la sabia hacia mucho 
tiempo. Es decir, sabia que no tenia lo que 
se llama bienes de fortuna, porque él , fué 
esto lo primero que la dijo, apenas imaginó 
casarse, pero lo que es de su pobreza en de
talle, de su patrona , de su mala casa, de 
sus apuros de dos ó tres pesetas, de eso no 
la dijo ni una palabra. La falta de bienes de 
fortuna tampoco la importó mucho á doña 
Isabel, cuando lo supo, que fué mucho 
después, porque como ella decia, su sobrina 
era rica por los dos, y él era un muchacho 
de muchísimas esperanzas, y sobre todo no
ble y de muy buena familia. 

En fin, después de todo arreglado, se ca
saron Inés y Rafael, sin bulla y sin jarana, 
porque habia dado Rafael cierto aire de i n 
diferencia á aquel matrimonio, no en cuanto 
al amor, sino en cuanto á esas tonterías que 
suelen hacerse cuando la gente se casa. 

Después de ya casados, fué cuando sin 
contarla pormenores, se lo dijo á Luisa, que 
siguió todavía viviendo en aquella casa al
gunos dias, hasta que Rafael por fin, des
pués de haberla dicho cuatro mentiras que 
la probaban la necesidad que habia de hacer 
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aquello, dispuso que ella y don Ramón, que 
desde luego se prestó á acompañarla, to 
maran la diligencia de Andalucía, estuvieran 
por allá ocho ó diez dias, y se volviesen 
después, escribiéndole su llegada para salir 
á recibirlos. Todo esto no era absolutamente 
necesario, pero cuando Rafael lo hacia, bien 
sabria por qué. Luisa con su carácter ange
lical y con su costumbre de seguir los ca
prichos y rarezas de su hermano, aunque 
rabiaba de curiosidad, se tuvo que contentar 
con la esperanza de que sabria con el tiempo 
todas estas trapisondas. Emprendieron con 
efecto ella y don Ramón su viaje, del que 
bien pronto estuvieron de vuelta, y fueron 
recibidos por Rafael, Inés y su tia. Luisa 
fué á casa de su hermano, y don Ramón se 
volvió á la suya, porque nunca quiso admi
tir las ofertas que Rafael le hizo para que 
fuera á vivir con él. Un dia de allí á algún 
tiempo fué á verle el millonario Rafael, y le 
pidió por todos los santos del cielo que acep
tase una considerable suma de dinero. 

•—Lo mas que h a r é — l e respondió don 
Ramón—será gastar con un poco ménos de 
economía unos cuantos miles de reales que 
acabo de heredar : si algún dia me falta d i -



154 

ñero, cuente usted con mi palabra de caba
llero, se \o pediré á usted. 

—No quiso ofender Rafael su pundonor, 
haciéndole más instancias. 

Lo que hizo don Ramón fué, como quien 
ya estaba en más anchuras, mudarse á una 
casa buena, cerca de la de nuestro muchacho, 
donde comia algunos dias y tomaba todos el 
café. No sé á punto fijo si siguió ó no dis
frutando de la mesa de su amado hermano, 
un domingo sí y otro nó. Lo que sí hizo fué 
renunciar generosamente á la peseta diaria, 
conociendo que esto era en perjuicio de sus 
sobrinitos, á quienes su padre quería en
trañablemente. 



I X . 

Pasó algún tiempo sin que nada de part i
cular sucediera, hasta que en uno de los ú l 
timos bailes de máscaras se encontró Luisa 
sin saber como, con Gárlos, en uno de los 
ángulos del salón. 

Este Gárlos, es aquel Gárlos que no tendrá 
nada de particular que hayan olvidado los 
lectores, que con tan poco temor de Dios, 
creyendo firmemente que Rafael y Luisa eran 
marido y mujer, se atrevió contra un matr i 
monio , y encontró una viuda honrada, que 
estando en la misma creencia, se atrevió tam
bién á dar una carta del amante á la para 
ella inocente esposa de su huésped, pues 
como acabados de llegar entonces nuestros 
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jóvenes, ni sabia la buena mujer quiénes 
eran, ni quiénes dejaban de ser. 

La carta aquella habia seguido su curso 
ordinario, pero áun cuando con ella habian 
tomado un poco más de carácter los amores, 
sin embargo no hubo tiempo para que cre
cieran mucho, porque á lo mejor tuvo que 
marcharse Carlos, y aunque muy enamorado, 
no tuvo más remedio que dejar en Madrid su 
corazón y su querida, sin despedirse tan si
quiera de ella, merced al trato excepcional 
entre los amigos hombre y mujer, que varía 
un tanto cuanto del trato del hombre con el 
hombre. 

Acababa pues ahora Gárlos de llegar, y lo 
primero que habia hecho, apenas sacudido 
el polvo del viaje, habia sido irse á las más
caras, donde por su fortuna la primera mu
jer que vió fué Luisa. No era el fuerte del 
buen muchacho, amar de todo corazón y de 
buena fe, pero en esta ocasión, apenas se en
contró con Luisa, cuando le dió un vuelco 
el corazón, sintió una especie de frió ner
vioso, y no tuvo tiempo en medio de su é x 
tasis para otra cosa, sino para que se le en
trase toda entera en el alma la delicada ima
gen de la hermosísima Luisa. No sé si á ella 
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Ja sucedió lo mismo, lo cierto es que los dos 
se miraban suspensos, y no se acordaban de 
que las personas bien educadas se dicen algo 
cuando están juntas. 

Por fin Carlos, sacando fuerzas de flaqueza 
y venciendo lo que para él en otro cual
quiera hubiera sido cobardía de señorito 
tonto, empezó á hablar y habló tan mal, 
pero con tanta expresión, que no quiera Dios 
que yo me meta á decir aquí lo que él dijo 
allí, con los ojos y con todo el semblante, 
más que con la boca; yo pobre de mí que no 
tengo más ojos que enseñar á mis lectores 
que los de mis garrapateadas letras. 

El baile seguía. Rafaet estaba cenando 
.con una porción de amigos que no se hu
bieran alegrado poco de ver á Cárlos, pero 
él que estaba ocupado, tuvo buen cuidado de 
huir de ellos, y no habiendo tenido la fortuna 
de ser visto, ántes de tenerla, se envolvió en 
.un dominó y échele usted galgos. Luisa es
taba con Inés, que como mujer casada y vir
tuosa y jóven, estaba enteramente á disposi
ción de su hermana, que se sentaba y se le
vantaba cuando qüeria. Eran las dos muy 
bonitas para que las faltasen moscones, pero 
todos en fin, viendo y respetando la tenacidad 
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de nuestro dominó, se fueron con sus bromas 
al lado de Inés , y hicieron un gran favor 
con sus risas y su murmullo á Garlos, y yo 
creo que también á Luisa, que hablaban en
tre tanto como si estuvieran solos. 

Yo no sé lo que se dirian, pero muy mar
cada debia estar la simpatía entre ambos, 
porque habia hasta en el sonido de sus acen
tos un acorde de amor maravilloso. ¡ Felices 
los cantantes que sin divertir á nadie, se 
divierten ellos en tan sentido dúo! 

Seguia en tanto el baile, en el cual mucha 
gente habria más fastidiada que la de nuestra 
historia. 

Llegó por fin Rafael al corro de su mujer 
y de su hermana, y entónces Gárlos llamóle 
á parte, quitóse la careta y dejando ver un 
rostro lleno de entusiasmo y de hermo
sura, porque es de saber que el amor es 
gran cosmético y el mejor afeite que se co
noce, le dió un abrazo estrechísimo que fué 
contestado con placer, y sin andarse en más 
rodeos le dijo: 

—Chico, se acaból estoy decidido á casar
me con tu hermana, ¿me la das? 

Echóse á reir á carcajada tendida Rafael, 
y le contestó. 
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—¡Pues no te la he de dar! tú serás quien 
no la tomará, enemigo declarado del matr i 
monio. 

—¿Qué quieres apostar á que me caso?— 
dijo Cárlos, poniendo las dos manos sobre 
los hombros de Rafael, ¿ea , hacemos una 
apuesta? 

—Pues señor, cásate enhorabuena, que 
aunque tú no eres muy de fiar, sin embargo 
me parece que una mujer tan linda y her
mana mia, te ha de poder sujetar; además 
de que, chico, nosotros hacemos buenos ca
sados á pesar de todo. Pero oye—¿ella te 
quiere, hé? Ya yo me presumía algo de esto. 
Y vamos, ¿dime, cuándo has venido? Cuén
tame, cuéntame. 

—Chico mira, no estoy para cuentos, dame 
una prueba de amor, dejándome hablar con 
tu hermana, y no digas á nadie que estoy 
aquí, porque me molestaría ahora cualquier 
amigo, tanto como una vieja. 

Le apretó la mano Rafael, volvióse á poner 
la careta Cárlos, y el uno cogiendo el brazo 
á Inés y el otro á Luisa, anduvieron por 
allí viendo cómo seguía el baile, que seguía 
bastante bien. 



X . 

Pues señor, hé aquí que tenemos colocados 
á los dos hermanos, y á los dos muy bien, 
porque Carlos era un título riquísimo de 
Castilla, que aunque tenia padres, es bien 
seguro que no se opondrían á este casa
miento, porque querían mucho á su hijo, y 
con sólo verla, querrían también á Luisa, por 
aristócratas que fueran, como no fueran ava
ros, que no lo eran, y sí padres amantísimos 
de su hijo. 

Todo este fortunon se debía en la mayor 
parte al bueno del sastre, que trrin trrin, tris 
tras, dale que le darás con sus tijeras, seguía 
indiferentemente el camino de la vida. 

Todo iba á las mil maravillas, y ya era 
seguro que no había sido una calaverada del 
momento, la proposición de Cárlos. 



161 

Una sola cosa pequeñísima en medio de 
tantas grandes sucedia, y era,* nada, para el 
caso, que tenia una tosecilla ligera la hermosa 
Luisa, de resultas de un constipadillo que 
cogió la noche aquella de las mascaras. Para 
curársela de una vez, se metió en cama por 
uno ó dosdias, pero ya habia estado un mes 
enferma, sin que Garlos la hubiese dejado 
apenas un momento, cuando un dia en que 
estaba á su cabecera, se incorporó Luisa en 
el lecho, pasó con blandura la delicada, blan
quísima y casi trasparente mano, por los aro
mados rizos de Carlos, dijo con acento mo
dulado suavísimamente y con toda la celestial 
ternura de la esposa del cantar de los can
tares.— ¡ Cuánto amor ! \ Cárlos ! ¡ Carlos 
mió!... Le dió un beso, y se murió. 

Quedó por un momento Cárlos, como bajo 
la influencia de un sueño, tejido con hilos 
mágicos de idealidad y de trasparencia, por 
el espíritu vagaroso de aquella mujer dulce y 
amorosa como un suspiro, que sin duda aca
riciaba todavía al alma arrobada de Carlos, 
mientras su cuerpo inmoble, caía inclinado 
sobre los amados labios, los cuales nada 
habían perdido de su delicado color. Salió en 
fin de aquel estado, para caer en el dolor 

11 
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más sombrío, en la más desalentada des
esperación, y en la mayor amargura y el mas 
grande desconsuelo que pueden apoderarse 
de este pobre corazón humano, que tan po
sitivamente choca y se quebranta con los 
males, como con vaguedad aspira en algu
no^ momentos, casi siempre sin conseguirlo, 
á tocar los bienes ligeramente y de pasadal 

Fueron muy profundos los dolores de Cár-
los, para que yo pueda contarlos uno por uno, 
y tan grandes, que ante ellos se pierden los 
de Rafael, que estaba loco de pesar, y los de 
Inés; por lo que se quedarán mis lectores sin 
noticia circunstanciada de lo que estos des
graciados padecieron, y si quieren sentir con 
ellos, sentirán más en un minuto que se co
loquen en su posición, que en cinco horas de 
lectura interesante. Sólo contaré los hechos 
que bastan para probar la naturaleza de sus 
desgracias. 

CárlOs, atolondrado, alegre, al parecer no 
muy tierno, que hasta entonces no se habia 
enamorado de ninguna mujer; una vez pro
bada la compañía que en el mundo hace al 
hombre el amor, no pudo acostumbrarse á 
marchar solo por este fastidioso arenal, donde 
tan pocos consuelos halla, el que no los lleva 
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dentro de si mismo, ó en el corazón de una 
mujer querida. 

Es verdad que hay una edad en que el 
hombre no ve en el amor la felicidad; pero 
Carlos estaba justamente en la época en que 
se ve en el amor la felicidad, toda la fe l ic i 
dad, el único objeto de la vida; cuando se 
tiene un corazón tan lleno de deseos como 
vacío de goces, si le falta amor, amorl eso 
que es tanto y que no es nada, lo mismo que 
el alma del hombre! 

Cárlos no dormía, no lloraba, no hablaba, 
sólo se ocupaba en responder en lo íntimo 
de su corazón cariñosamente, á una-mirada 
que allí habían dejado impresa los ojos sua
ves, amorosos y espirituales de Luisa. Ro
daba por su cabeza la figura alta, delicada, 
vaporosa, de su querida, andando con aquella 
negligencia que tan misteriosamente convi
daba al amor, á seguir el inseguro compás 
de sus pasos cuando vivía, cuando pasaba por 
delante de los ojos de Cárlos, lo mismo que 
ahora por su imaginación! 

Yo no sé , si sabiendo lo que esto podía 
atormentarle, habrá alguien que se niegue á 
rezarle un padre nuestro , detestándole como 
á un impío suicida: yo por mi parte le rezaré 
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trescientos, para que si ser puede, salve Dios 
esta pobre .alma de la pena eterna á que la 
condujo tan sin ella saberlo, un pobre sastre 
que sin saber lo que hacia, puso á Rafael y 
á Luisa en disposición de que todas estas 
cosas sucediesen; porque si no hubiera sido 
por él, es casi cierto que Rafael, aunque se 
hubiera desojado sobre sus traducciones, no 
hubiera pasado de ser un pobreton indecente; 
no se hubiera casado „ y sobre todo no hu
biera vuelto á ver acaso Carlos á Luisa, la 
que tampoco hubiera ido al baile, en que co
gió el mortal constipado, ni cosa que lo valga. 
A l fin yo no diré que la culpa del sastre 
fuera tan positiva que se le pudiera formar 
causa; pero mediata ó inmediatamente, de 
su taller hablan salido las penas que agua
ron la felicidad de Rafael, los atroces tormen
tos del pobre Gárlos, la profunda pena de 
sus padres que no volvieron á tener un dia 
alegre, y en fin, tantas cosas como ahora 
mismo estarán sucediendo de resultas de 
esto. 

El bueno del sastre entre tanto, trrin, tv in, 
trrin, tris tras, con sus tijeras, á sus levitas, 
á sus fraques, á sus chalecos y á sus panta
lones ! 
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Un sastre dió la felicidad á Rafael. jTal 

será la felicidad cuando la puede dar un 
sastre! ¡Pobre género humano! eso que l l a 
mas felicidad, es una cosa que puede deberse 
á cualquiera, pero la verdadera felicidad sólo 
se debe á Dios, que es el que dispone de los 
sentimientos de los hombres; cuando él 
quiere que uno sea feliz, le hace tonto, y se 
concluyó! 



X I . 

Como es costumbre generalmente recibida 
por los que se proponen algún objeto en sus 
obras, encerrar en los últimos renglones el 
resultado de lo que ellos creen que han dicho, 
y como yo no me propongo ningún objeto 
enmis obras, sino el de malgastar mi tiempo; 
y como los últimos renglones de esta cosa 
parece que dicen que la felicidad está en ser 
tonto, añado por postdata estas líneas, para 
advertir á los que lo sean, que no vayan á 
creer que esto es lo que se deduce de todo lo 
escrito. De todo lo escrito no se deduce nada, 
ni puede sacarse ningún fruto malo ni bueno, 
porque todo lo escrito, está escrito al buen 
tum, tum, sin ningún gran pensamiento fun
damental, sin ningún sistema, ni filantrópico, 
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ni misantrópico, ni nada; al fin, escrito para 
entretener, no para enseñar, porque á ser 
este mi objeto, tendría que aguardar á que 
los años y el estudio madurasen mis ideas, y 
entonces haria un gran servicio á la sociedad, 
y si tenia toda la ciencia y toda la profun
didad necesarias para imitar algún modelo 
de estas obras filosóficas que enseñan y d i 
rigen, escribirla, no un cuento, sino un libro 
délos niños, que aunque de lejos, seguirla 
en cuanto mis fuerzas me lo permitieran, los 
luminosos principios y las sublimes cuanto 
sencillas ideas de algún libro de estos que 
hay ya escrito, y que á mi entender hará la 
felicidad futura de esta nación, así como la 
de todas, sí á sus diversas lenguas se traduce. 

Con que quedamos, en que ni digo ni 
quiero decir nada de bueno ni de malo en 
este cuento, cuya única intención es la de 
añadir paja al inmenso montón de obras que 
no sirven para otra cosa sino para matar 
tiempo, enemigo tan fastidioso por lo menos, 
como los ratones, y contra el cual, lo mismo 
que contra estos se han inventado prodigio
samente variadas , infinidad de ratoneras, se 
han inventado infinidad de pasatiempos, en
tre los cuales están los literarios, y entre estos. 
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sin mas pretensiones que las que pueda tener 
en mecánica el autor de una ratonerilla de 
mala muerte, coloco yo esta dosis de letras, 
de palabras, de oraciones, de períodos, de 
párrafos y capítulos, tósigo bastante para 
matar un par de horas de tiempo , si el que 
use de él se aviene á matarle sin provecho 
propio, y sólo por matarle. 

Nadie ha pensado en sacar partido nin
guno de los ratones muertos, porque muertos 
ellos y limpia la casa es todo uno, y esta es 
la ventaja que se busca y no la de aumentar 
la ración de carne en la olla. Perseguido, 
pues, por mí el tiempo, como se persigue a 
los ratones y nada mas, claro está que si 
aquel á quien yo dé esta receta casera—léase 
lo anteriormente escrito y mataránse un par 
de horas, y esprobado,—se encuentra conque 
habiendo hecho uso de ella, efectivamente 
ha matado ese tiempo, aunque sin instruirse, 
tiene tanto derecho para quejarse, como el 
que después de ver limpia su vivienda de 
indecentes animaluchos, de que para nada le 
servían se lamentara. 



AGONÍAS D E L A CÓRTE. 





A G O N I A P R I M E R A . 

No vayan á creer los lectores al leer este 
título, que pienso bajo él decirles que está 
Madrid agonizando, como no falta quien lo 
diga de la nación entera, amenazada , según 
algunos espíritus atrabiliarios y no del todo 
contentos, de una porción de males que no 
vemos la mayor parte de los españoles, que 
tenemos por lo ménos tan buen juicio como 
el que estos espíritus tenían, ántes de ha
berle perdido por desgracias particulares. 
Tampoco crean que las agonías de que quiero 
escribir, les han de poner á ellos en la de 
leerme con cierta miedosa repugnancia, se
mejante á la que pudiera producirles la visita 
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á un hospital. Nada de eso: mi objeto no es. 
otro sino el de sacar partido del modo par
ticular de morirse que se puede emplear en 
la corte, que como la vida que en ella se hace, 
es algo más variado que el que suele emplearse 
en ciudades ménos populosas, donde la vida 
es más clara y la muerte ménos oscura. Lo 
que pienso, pues, publicar con este título, no 
es otra cosa sino algunos modos de morir, 
entre los cuales, como conocen los lectores, 
los habrá más ó ménos graciosos, y hasta 
puede haber alguno que haga reir á carca
jadas , y que si no produce este efecto, más 
&erá por falta de estilo mió, que porque en 
el fondo no tenga él tanta sal y donaire como 
la cosa más alegre. 

Gomo hasta ahora no se ha observado que 
nadie haya muerto, sin vivir de una manera 
ó de otra, puede que alguna de estas agonías 
toque de refilón alguna parte de la vida dej 
moribundo, y pique por consiguiente en his
toria. Filosofía y talento es lo que le pido á 
Dios, que buena falta me hace, y como él me 
lo conceda, de mi cuenta corre hacer de las 
agonías de la corte una lectura sabrosísima 
y entretenida. Y ahora, sin pensar mucho 
en el modo mejor de empezar, y sin curarme 
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de que sea mejor ó peor la primera agonía 
que yo cuente, que las otras que iré con
tando, porque al fin mis agonías han de to 
marse una con otra, y á ojo de buen cubero, 
voy á enterar á los lectores de los últimos 
instantes de la vida de un buen hombre, que 
á haber muerto en otros tiempos, mejor cuenta 
le hubiera tenido, y á quien la poquedad de 
ánimo, y la confusión de la corte, han hecho 
morir con tanta oscuridaid, que nadie sabría 
una palabra de tal cosa , si afortunadamente 
no estuviera aquí yo para alumbrarla. 

La casa del tío Nicolás es una casa muy 
mala, y el tío Nicolás es por lo ménos tan 
malo como su casa. Toda ella se reduce á un 
cuarto que sirve de cocina y de despacho, 
porque el tío Nicolás, por ser algo, es zapa
tero de viejo y marido de su mujer, y en 
aquel cuarto 'suele trabajar, cuando trabaja, 
y en aquel cuarto, enfrente del hogar, debajo 
de una ventanilla, tiene su cama, y encima 
de ella colgados en una soga unos cuantos 
chalecos, pantalones y zagalejos de su mujer, 
én bastante mal estado para que vistan á la 
soga más que á sus curiosos dueños. Otro 
cuarto á éste inmediato es también de la per
tenencia de estos buenos inquilinos, pero á 
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la sazón está ocupado por una malísima cania, 
por una silla de esas sin respaldo de los za
pateros, por una pila de agua bendita cor
rompida ya, por no haber sido renovada en 
mucho tiempo, por un crucifijo de marfil 
amarillento y viejo, por dos melones colga
dos en el techo, por tres ó cuatro chancletas 
viejas que andan rodando por el suelo, y por 
un pobre hombre que está muriéndose en la 
paz de la soledad que afortunadamente reina 
en aquel cuarto. ¡Gran fortuna para un en
fermo, no tener ruido ni quebraderos de ca
beza con el alboroto de una familia impru
dente! Ni el tio Nicolás ni su mujer se cu
raban una gran cosa del enfermo, y la última 
era sólo la que entraba, con la ternura que 
distingue al bello sexo, á darle, sin saber si 
al enfermo le convenia, un caldo, sustancioso 
no, pero tan cargado de grasa, que después 
de haberle tomado, parecía que nada podia 
apetecer el paciente, en cuyos labios frios ya 
con la proximidad de la muerte, quedaba 
congelada á impulsos del aire húmedo que 
por aquel cuarto corria, toda la grasa del pe
sado caldo, con lo que el enfermo hasta pos-
tos tenia, que le duraban de caldo á caldo, 
conservándole en la boca un delicioso sabor 



[ 175 

aunque un poco frió, de aquella apetitosa 
crasitud. 

Las noches pasaban en un profundísimo 
silencio al derredor del moribundo: nadie le 
molestaba, y si hubiera podido dormir, para 
qué queria más, pero no pegaba los ojos, y 
hasta deseaba con anhelo en algunos mo
mentos, cuando su mal le afligia mucho, que 
alguien entrase por aquel sosegado cuarto; 
pero nadie entraba n i nadie respondía á su 
deseo. Verdad es que esto le sucedía por cor
tedad de genio, porque lo mismo el tío N i 
colás que su mujer, le tenían dicho que no 
tenía más que dar una voz, y al momento 
subirían, cuando necesitase algo. Muchas ve
ces necesitó mucho, y hasta llegó á querer 
llamar, y llajnó; pero su voz estaba muy d é 
bil y se helaba en el aire, y luego desde el 
cuarto del matrimonio hasta el del enfermo, 
que estaba un piso más alto, había veinte y 
cuatro escalones, todo lo cual unido á ser el 
enfermo corto de genio, y al refrán de que 
genio y figura hasta la sepultura , hizo que 
hasta bajar á ella pasase las noches solo, y 
los días poco acompañado. Afortunadamente 
no fueron muchos, y la enfermedad sin ser 
aguda fué breve, razón por la cual no la 
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ayudó ningún médico, porque el fió Nicolás 
y su mujer hablan pasado sin él por trances 
más apurados. Una sola vez pidió el enfermo 
un facultativo, pero le respondió su hués
peda, suavizando la voz consoladoramen-
te:—Miustéqué Dios! para'qué quiusté meico, 
maldita la falta que hace. Y el enfermo res
pondió cón débil aliento: Bien!— y se quedó 
sin médico. 

Juguete de sus pasiones, habia este pobre 
hombre que ahora se éstá muriendo., aban
donado el pacífico hogar de un honrado nota
rio eclesiástico, que en su casa de una ciudad 
de provincia habia dado caritativa acogida al 
bueno del reverendo padre fray yo no sé cuan
tos, porque su nombre no ha pasado á la his
toria, cuando este se encontró exclaustrado 
de la noche á la mañana, y huérfano á los cin
cuenta años de edad. Nuestro buen padre, 
adornado con todas las prendas de un santo 
varón, lleno de candorosa inocencia, alejado 
del mundo, acostumbrado á la importancia 
que su jerarquía de provincial le daba en el 
convento, y bondadosamente prendado de al
gunos períodos, efectivamente buenos, de sus 
sermones, sacó á lucir al mundo un carácter 
que todo lo bueno tenia, menos lo que nece-
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sita un hombre para manejarse. No seré yo 
el que se meta á querer pintar con sus verda
deros colores, ni el cariño que toda la familia 
del notario cogió al buen religioso, ni el tras
torno que en ella hubo el dia fatal en que 
este, en su asiento de galera, tomó el camino 
de Madrid, llevado por su deseo de hacer 
carrera, y lleno de una ambición evangélica: 
tan inocentes eran sus pretensiones, y tan 
inocentes las fuerzas con que contaba para 
salir adelante en su vida de corte. 

Llegó á ella por fin y paró en el mesón en 
que parabala galera, mesón que como todos 
los de su clase, era indecente, pobre, y ha
bitado por chusma más indecente aún, aun
que no tan pobre. Diéronle al buen religioso 
un cuarto, chico, irregular, con mal suelo 
y peor techo, blanqueado con cal y limpio 
como una patena, no sólo de porquería, sino 
también de adornos. No le pareció del todo 
mal este cuarto á nuestro modesto padre; 
pero á pesar de esto, hubiera indudablemente 
cambiado de posada, si al aconsejarse, para 
hacerlo con tino, de la mesonera, que era 
ni más ni ménos que una de estas morenas 
hacendositas y agudas como la punta de una 
lanceta, no le hubiera esta asustado dicién-
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dolé, que lo que es en la corte, por menos 
de tres ó cuatro duros no podría vivir corno 
no fuera en otro mesón, peor que el mió, 
como ella decia, porque bien sabe Dios que 
la ley que yo cojo á mis huéspedes, no se 
la coge nadie! En ese mismo cuarto, añadía, 
he tenido á un señor oidor, que vino aquí a 
pretensiones y estuvo un año, y le cogí tanto 
cariño como una madre, y todavía me es
cribe todos los correos y se acuerda de mi 
trato y de lo que hice por él. 

Parecióle todo esto muy natural al inocente 
religioso, y el ejemplo del señor oidor le 
hizo creer que todo el que no pudiera re
sistir los enormes gastos de una corte, ten
dría en ella una habitacíoncita como la suya, 
—Gomo esta ¿he? le decia la patrona; ya 
quisieran!—Y yo para mí, para qué necesito 
más? respondía, ya convenido en todo, el ino
cente padre. En poniendo en este cuarto de
bajo de la cama algunas manzanas, col
gando en las vigas del techo algunas ma
zorcas de maíz, y teniéndole curiosíto con 
algunas estampas que traigo yo para pegar
las á las paredes, quedará un cuarto muy 
cuco y muy recogido! 

No habían pasado dos horas desde que el 
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huésped habia manifestado estos deseos, 
cuando ya la diligente mesonera habia tendi
do sobre unas pajas debajo de la cama, hasta 
seis ó siete libras de manzanas, y habia col
gado en las vigas del techo, además de dos 
mazorcas de maíz, tres racimos de uvas y 
cuatro pepinos sembrados de granos de 
cebada, que ya hablan echado sus tallos y 
estaban verdes y hermosos que no habia más 
que ver! Púsole además una rinconera, la 
cual por ser hecha de la tabla de un pesebre, 
cubrió con un retacito de una colcha encar
nada, adornándola además con una botella 
que encima puso, en cuyo cuello se sostenía 
un hermoso ramillete de plumas de pavo real; 
y en un santiamén quedó el cuarto tan á 
gusto del padre, como el padre á gusto de 
la patrona. 

Quien así vivió durante seis meses, no tiene 
nada de particular que muriese como íbamos 
contando, para lo cual sólo le hacia falta que
darse sin dinero y entregado á los recursos 
de su pobre carácter. No tardó esto en suceder 
más de medio año, cuyo tiempo pasó nuestro 
buen hombre aturdido con las grandezas de 
la corte, mareado con su movimiento, y sin 
comprender por consiguiente cómo en ella 
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se vivia. Todo su amor propio de pre
dicador se perdia en el aire, como se ha-
brian perdido la mayor parte de las pala
bras de sus sermones, y se convertía en hu
mildad y pobreza de espíri tu, ante las loas 
miserables de las personas con quienes tenia 
que entenderse para sus negocios. Toda esta 
timidez habia sido nacida de la idea que él 
habia formado de los enormes caudales de 
todos aquellos que en la corte vivian en otra 
parte que en un cuarto como el de su mesón. 
Las palabras , ligeras que su patrona habia 
dejado caer sobre él, hablando del gasto diario 
de una persona en la corte, fueron induda
blemente las que, grabándose firmemente 
allá en lo íntimo de su poco experimentado 
pecho, hicieron acaso la desgracia de este 
infeliz. 

Por ellas se quedó contentísimo en el me
són, y por quedarse en el mesón, y por de
cir que estaba allí muy contento, fué des
preciado y tenido en ménos, por una persona, 
la única para quien habia traído una reco
mendación , y que podia haberle servido de 
mucho, la cual salió del cuartito del religioso 
llena de cal, medio atufada con el olor de las 
manzanas, y renegando y riéndose al mismo 



181 
tiempo del fraile cochino, grosero y mal cria
do, que tan contento vivia en aquel chiribit i l . 
Aquella maldita frase de «¿porque yo para mí, 
para qué necesito más?» dicha de muy buena 
fe al que vino á visitarle, probó á este que 
efectivamente nada más necesitaba, y que 
era uno de tantos hombres sucios, cínicos y 
egoístas que para nada sirven sino para dar 
mal olor á las habitaciones. Negóse pue& 
desde allí en adelante á su recomendado, y 
se olvidó completamente de sus pretensiones. 

¡Oh desgracia, desgracia, y por cuántos 
caminos llegas á tomar posesión del que se
ñalaste por tu víctima! A un hombre tan 
corto de genio como nuestro padre ex-pro-
vincial, esta falta de protección en quien él 
traia puestas todas sus esperanzas, le aco
quinó de tal manera, que bastó para hacerle 
renunciar bien pronto á sus-planes; pero 
por pronto que este cambio se efectuó en 
un hombre tan bendito y tan indolente como 
él, ya se habia pasado el med.o año que 
hemos dicho, y en este medio año habían 
pasado todas sus medias onzas de oro, que 
en esta moneda traia todo su dinero, de su 
bolsillo al de los mesoneros, que en cambio 
lo habían tratado como á cuerpo de rey. 
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Escribió entonces nuestro hombre ai notario 
su amigo, diciéndole su. situación, y pidién
dole al mismo tiempo el dinero necesario 
para volverse á su pacífico y amistoso hogar. 
Loco este de contento, así que recibió la 
carta se la leyó á toda su familia, y remitió 
al momento al pobre religioso hasta unos 
seiscientos reales, con el encargo de que si 
algún dinero le sobraba, se llevase de la 
corte alguna de las muchísimas cosas de 
gusto que en ella habría. Recibido este dinero, 
al momento dispuso su viaje el desengañado 
religioso; pero le estaba reservada al triste, 
una mala fortuna, de la que ciertamente.no 
era digno. Le estaba reservada nada ménos 
que la desgracia de morir sin auxilio humano 
ni divino, con una muerte ta l , que ni por 
sueños amenazaba al santo varón. Peripecias 
hay en la vida humana, que de pequeñas en 
pequeñas causas llevan á los hombres desde 
su ordinario y común estado de maquinuelas 
despreciables y egoístas, hasta el sublime de 
la dicha ó del infortunio. Por una de estas 
peripecias llegó á encontrarse en una posi
ción sublime, el prosaico y vulgarísimo padre 
ex-provincial, que ni sabia lo que eran pe
ripecias, ni cómo, pasito apasito se camina 
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muchas veces al verdadero sublime. Todo el 
toque estuvo en que el dia antes de ponerse 
en camino , cayó enfermo, y todo el toque de 
que esta enfermedad le llevase adonde le 
llevó, estuvo en que ni los mesoneros eran 
buena gente, ni mediana tan siquiera, y en 
que él era un pobre hombre que desde que 
entró en Madrid se redujo al estado de un 
niño, porque no le cabia otra cosa en la ca
beza; y sin voluntad y atortolado, obedecía á 
la picara de la mesonera , que era mala como 
lo es la gente villana cuando no la da por 
ser buena , con la maldad más impia y más 
grosera que han inventado los hombres, si 
es que no nos la ha regalado Dios. 

Al dia siguiente de caer enfermo le pro
puso la huéspeda, que maldita la gana ni 
la disposición que tenia para asistirle, que 
se levantara, puesto que todavía podia ha
cerlo, y que ella le traspasarla la cama a 
casa de unos vecinos, compadres suyos, que 
le tratarían como de la familia; y que esto 
se lo decia por su bien, y para que no le mo
lestara la bulla del mesón.—Señora, la dijo 
él (que siempre la llamaba asi, con cierto 
respeto de educación fina, el pobre teólogo)— 
señora, bien, bien está, vamos á ver, á ver si 
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puedo moverme.—¡Vaya si puede usted! re
plicó la patrona; y en un abrir y cerrar de 
ojos le incorporó en la cama. Vamos, pro
seguía,—mientras le iba vistiendo con preci
pitación, como quien viste á un pelele—no 
se avergüence usted porque yo le vista: un 
enfermo no tiene nada! Ea! tan guapo! ¿Qué 
es eso, se tambalea usted? Vamos, quieto 
aquí en esta silla, que voy á traer un caldo 
capaz de volver la vida á un muerto. ¡Y guar-
dadico que le tenia yo para usted! 

A poco rato volvió, y que quieras que no, 
hizo tomar su caldo, que estaba sazonado 
como una gloria de Dios, al obediente hués
ped, y á la calle con él! 

Sostenido por un mozo de muías, llegó por 
fin á casa de los vecinos, á quienes ya había 
hablado la mesonera, que eran el tío Nicolás 
y su mujer; y allí el infeliz, que había hecho 
un grande esfuerzo en su debilidad, quedó 
medio desmayado. Guando volvió en sí, se 
halló acostado en la misma cama que tenía 
en el mesón, que había hecho traspasar la 
mesonera de su casa á la de los vecinos; y 
á poco rato entró esta, y habiéndole ajustado 
la cuenta de la cama, halló, ó por mejor de
cir , hizo hallar á su buen huésped, que del 
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dinero que la habia entregado el dia en que 
cayó enfermo, que fué todo el que el infeliz 
tenia, no la quedaban ya sino diez duros para 
atender á su enfermedad. 

¡Bien está; está bien, señora, dijo el pobre 
enfermo, guarde usted ese dinero y váyame 
usted cuidando, que Dios se lo pagará! 

Eso haré yo con mucho gusto, respondió 
la patrona; y dando cuatro duros á su ve
cina, se fué, diciéndola, que como aquel era 
tiempo de fiestas, porque estábamos á fin 
de año,, no podría volver por allí en cua
tro ó seis dias.—El demonio del hombre! 
añadió, pues no ha ido á ponerse malo en 
mal tiempo; ¿para qué queria yo mas casta
ñas de Navidad que tener enfermo en casa? 
Ea, Ambrosia, que así se llamaba la vecina, 
adiós, y echa hoy un trago más á la salud 
del enfermo. Es un infeliz, harás lo que 
quieras de é l , sin que te diga esta boca es 
mía. 

Bien conocido le tenía la mesonera : en los 
cuatro días que el pobre vivió asistido por el 
tío Nicolás y su mujer, empezando por la 
asistencia, pasó sin chistar privado de todo 
recurso, sin mas desahogo que la exclama
ción hecha maquínalmente y sin intención, 
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de ¡ sea todo por Dios! que era su muletilla 
favorita. 

Estaba pues en el estado en que hemos di
cho al principio, solo y sin amparo, y enco
mendado al cariño de sus nuevos patrones, 
el dia de noche-buena. Serian las nueve de 
la noche, cuando entraron en su cuarto el tio 
Nicolás y su mujer , á advertirle que si ne
cesitaba algo aquella noche, no se cansara en 
llamar, porque ellos iban á casa de unos pa
rientes donde hablan reunido sus colaciones, 
á soltar una cana, comiendo y bebiendo en 
alegre compañía. 

—Bien está, está bien! fueron las últimas 
palabras del enfermo, que apenas hablan 
pasado dos horas, cuando empezando á 
sentir un dolorosisimo trastorno en todo 
su cuerpo, vió convertirse su enfermedad, 
hasta entonces tan apacible, en la agonía 
más cruel que ha pillado á nadie á solas 
y cara á cara. Yo entiendo muy poco de 
medicina, y no sé explicar de otra manera' 
á los lectores esta violenta y mortal crisis 
de aquella enfermedad, sino por aquello de 
que á este pobre hombre le llegó su hora. 
Cómo él se las compuso con la muerte yo 
no lo sé; pero es de presumir que se las 
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compusiera de mala manera, y variando algo 
su bendito carácter, porque amaneció con la 
cara de muerto de muy mal humor, y con 
los puños cerrados, y con las piernas des
compuestas, como el que anduvo sin duda 
ninguna á coces y á puñetazos con sus dolo
res y con su abandono. 

Con la mayor indiferencia del mundo se 
encontraron al muerto por la mañana los 
cuidadosos patrones, que volvieron á su ca
sa más alegres que unaspáscuas , con el v i 
nillo y la cena. Algo les molestaron las d i l i 
gencias con que se ocuparon una porción de 
gentes de policía, que suelen siempre ocu
parse más con los muertos que con los vivos, 
antes de poder enterrar al cadáver. Por fin 
salióestedecasa del zapatero, en cueros vivos, 
y así, desnudo como su madre le habia pa
rido, volvió á entrar en la tierra de qué habia 
sido criado, sin pretensiones, sin bulla, y 
tan en silencio, que esta es la hora en que 
ni el notario ni ninguno de sus amigos, des
pués de tantos años, saben una palabra de esta 
agonía, que sólo donde el bullicio y la indife
rencia de los hombres tiene su asiento, podia 
haber pillado á todo un ex-provincial, sin 
más defecto que el de ser un pobre hombre 
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á pesar de haber llegado á ser fraile de 
campanillas. 

Séale la tierra tan ligera, como insulsa y 
poco interesante es su historia. 



A G O N I A S E G U N D A . 

La fiel copia de unos papeles que llegaron 
á mis manos, sin saber cómo ni cuando, y que 
como el lector verá se reducen á una especie 
de historia, ó por mejor decir, á un trozo de 
historia de un quidam, que en ellos quiso 
escribir algo de su vida, me va á servir de 
argumento y de agonía para este mi segundo 
opúsculo histérico-mortuorio, que copiando 
al pié de la letra los papeles que arriba llevo 
dichos, empezará asi: 

«¡Si Dios quisiera que la poca educación que 
me dieron mis padres, que Dios tenga en 
su santa gloria, me pudiera servir de algo, 
bien sabe el cielo que con este recurso baria 
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yo llorar, con esto que de mi vida voy á 
escribir!» 

Perdóneme el lector si meto la hoz en miés 
ajena para decir que así en este extrava
gante comienzo de historia, como en su 
continuación, no he podido menos de adver
t i r muchas veces cierta confusión y falta de 
lógica, que forman un contraste muy singu
lar con la sensatez y formalidad que, según 
el sosiego de su estilo, debian ser las prin
cipales prendas del que escribió lo que vamos 
á leer . Puede nacer esta confusión, como él 
parece quererlo indicar en el principio, tan 
oscuramente, acaso de que Dios no querría 
que la poca educación que recibió de sus 
padres, le aprovechara para escribir fácilmen
te, trasladando sus ideas al papel con la su
ficiente claridad. Sea de esto lo que quiera, 
lo cierto es que la historia no está bien con
tada ni bien escrita, si hemos de atenernos á 
lo que según parece deben ser las buenas 
historias. 

»Yo, sigue diciendo el que bien ó mal, al 
fin, la cuenta, he sido siempre muy desgra
ciado y nunca he merecido mi desgracia; 
pero el mal de los otros me ha consolado, 
aunque siempre los he querido como está 
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puesto en razón que nos queramos los se
mejantes. Nunca me ha sucedido mayor des
gracia que la última. El amor es en la buena 
filosofía fuente de grandes bienes y de gran
des males: aunque se le llamara r io , tan bien 
dicho estarla como fuente, y porque para mí 
lo ha sido y muy caudaloso y muy corriente 
y moliente, corriente de males y moliente de 
bienes, que todos me los ha reducido á polvo 
vano, por eso estoy yo asi, y por eso tengo 
mal humor desde esta última desgracia, y 
esto basta. Grande es la voluntad de Dios, 
pero no se la ve; y esto si se reflexiona es 
natural, porque todas las buenas prendas de 
Dios son invisibles, como su Providencia pa
ternal, que es espíritu puro. Necesito muchos 
consuelos, y por eso los busco más en la 
religión, que es donde deben estar, que no 
en el mundo, porque ya se murió mi padre, 
y por eso quiero entretenerme escribiendo su 
muerte, que ha pasado sin ser sentida, y 
por eso la he sentido yo mejor que nadie, 
porque estaba muy cerca y nadie me ayudaba 
ni hacia ruido. 

«Vinimos aquí, porque aqu í , como hay 
mucha gente, como que es la corte, todos 
viven mejor que en otras partes, porque es-
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tan á la sombra del rey. Algunos reyes dan 
poca sombra, porque son chicos, y otros 
la dan mala como la de la higuera, y otros 
no dan sombra ninguna, sino que arrojando 
rayos de viva luz hacen desaparecer toda 
sombra de sus reinos; pero al fin y ai cabo 
más calienta el sol que ellos. Es mucha con
fusión la de una corte, y no sabe uno loque 
pensar á punto fijo. Mi padre era muy cono
cido en el pueblo en que antes hablamos vi
vido; pero aquí en Madrid nadie le llegó á 
conocer, ni tampoco los vecinos que vivían 
en la misma casa; y esto es muy raro, por
que eran lo ménos trece familias: es verdad 
que estaban todas tan encerradas, que yo 
tampoco llegué á conocer á nadie: puede que 
todos se quejaran de lo mismo. Yo me había 
enamorado allá en mi pueblo ántes de esto 
que voy contando. Lucía era hija de una po
bre viuda que había sido mujer de un com
pañero de mi padre. Mi padre la aborrecía 
de todo corazón, cosa extraña, porque era 
mi padre el hombre más dulce y más cris
tiano que Dios ha echado al mundo. Lucía y 
yo no nos conocimos por amistad de nues
tros padres, nos conocimos, ó por mejor 
decir, la conocí yo á ella, guiado por el 
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âmor. Habia yo salido una noche de Diciem
bre , el dia 7, llevado por mi melancolía á 
dar cuatro vueltas por un paseo muy solitario 
que habia y debe haber aún en mi pueblo: 
la noche no estaba oscura , y sólo una ne
blina cenicienta era la que hacia que no fuera 
una noche clara y hermosa. En otras mu
chas cosas tenia yo que pensar aquella noche; 
pero apenas me vi solo y léjos de lo que 
todo el dia me habia estado atormentando, 
cuando todas las partículas abstractas de mis 
innumerables pensamientos se reunieron en 
cuerpo, y de lo que no era otra cosa que 
desperdicios de pensamientos útiles , forma
dos por deseos vagos que á cada pensamiento 
le sobraban, vinieron á hacer el pensamiento 
más inútil, que hoy dia, porque entonces no 
pensé así, creo que puede apoderarse de un 
muchacho todo entero; porque no se apo
dera este pensamiento sólo de su cabeza ó de 
su corazón, sino de todo é l , desde los pies 
bástala cabeza. El pensamiento del amor, se 
apoderó de mí de tal manera, que no me 
acuerdo ya de lo que entónces me divertí. 

»A la verdad, que me hacia mucha falta 
una mujer. ¡Cosa más rara! Al trasluz de la 
neblina alcancé á distinguir enfrente de mí y 
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á alguna distancia, cerca de la fila de casa& 
contiguas al paseo, una figura blanca, seguida 
de una cosa negra, que saliendo de ella misma, 
no parecia sino que á cada paso perdia de su 
blancura la figura aquella, y convirtiéndose 
en negra, dejaba un rastro de este color, que 
es lo que las sucede en el camino de la vida 
á las figuras más blancas, á cada paso que 
dan. Me acerqué corriendo, llevado más que 
nunca por mis ideas de amor: como en el es
pacio que tenia que atravesar, di tres ó cuatro 
tropezones, cuando llegué cerca de la figura, 
ya esta iba á entrar en una de aquellas casas;: 
pero no entró ántes de que yo tuviera el gran 
placer de distinguir que era una mujer es
belta, de deliciosas formas, con el cabello 
suelto, que era la cosa negra que la seguía, 
y vestida de blanco, lo que me dió tanto 
frió en el tiempo que hacia, queme rebujé con 
fuerza en mi capa. Luego discurrí que mejor 
hecho hubiera estado no abrigarme yo tanto, 
y ofrecerla la capa. Entró aquella mujer en 
la casa, y yo me quedé solo y con mis ideas 
de amor á la puerta. El frió me hizo mudar 
de posición, y comencé á pasear. Hasta en-
tónces mis pensamientos no se hablan fijado 
en ningún objeto; pero como aquella mujer 



195 
vino tan á propósito á presentar á mis ojos la 
imagen, sobre poco más ó ménos, de lo que mi 
imaginación andaba buscando; desde aquel 
momento, todas mis ideas formaron en torno 
de ella un círculo, y cada una la pedia lo 
que la hacia falta. Pedido de mil distintas 
maneras, lo que todas ellas pedian era amor. 
Otras ideas tenia yo que hubieran segura
mente pedido otra cosa; pero estas no en
traron en corro, como era muy natural que 
sucediera, por ser yo entonces mas joven, y 
no poder pensar más que en una cosa, con 
un olvido completo de todo lo que no tuviera 
relación con ella. 

»Para eso ahora rjo puedo pensar en una 
sola cosa, ni de una sola manera, sino que cada 
idea se enreda en otras y me las saca enreda
das, como dicen que sucede con las cerezas, 
aunque á decir verdad, un dia que de una 
cesta quise robarla algunas á mi madre, fiado 
en esto que se dice de las cerezas, y por hacer 
el hurto con más delicadeza, tiré sólo del pa
lito de una, y una me salió , lisa y coloradita 
como unos cielos. En las cositas más peque-
ñitas va acostumbrándose poco á poco la 
suerte á ser juguetona y mala, cosa muy na
tural, en razón de que en eso se diferencia la 
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suerte perra, de otra porción de suertes sin 
nombre de animal, de que se compone la 
fortuna. Sin pensar en otra cosa que en aque
lla mujer, me quedé tan frió, que según creo 
estuve allí paseándome casi toda la noche. 
Dormí bien, y por la mañana amanecí con 
una idea nueva que me convertía en todo un 
hombre. 

))Eracosade casarse, porque yo necesitaba 
amor, y mi corazón no podía ya vivir sino 
unido á otro, y además para eso ha nacido el 
hombre; cosa muy natural en razón de que 
ha nacido para todo lo que hace, y eso lo 
hace casi siempre el hombre, por más que 
nadie sabe cómo se las cpmpone para hacerlo. 
Se lo dije á mí padre, que me preguntó, con 
quién; y como yo no lo sabia, no me dijo 
ni sí ni nó, ni me habló una palabra de nues
tra pobreza. Salí al momento y me fui á la 
casa donde habia entrado la noche ántes aque
lla mujer. Llamé, me abrieron y subí. El 
cuarto era tan bajo de techo que cuando en
t ré , al tiempo de estirarme un poco para 
decir con dignidad lo que yo llevaba pen
sado en vez de saludo, que era esta frase, 
«misintencionesson buenas; quiero casarme;» 
pegué con la cabeza en una viga y me hice 
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bastante mal. — Mayor fortuna no podia en
trar por las puertas de mi casa, dijola ma
dre de Lucia: tu padre, hijo mió, era compa
ñero del de mi hija, y por cierto que no se 
ha portado bien con la pobre viuda de su 
amigo íntimo. Pero hijo mió ¿dónde has co
nocido tú á Lucía? Yo te he visto muchas ve
ces por ahí , y te he mirado mucho; pero 
nunca he observado que nos mirases IÚ J va
mos, está visto, los jóvenes nos la pegáis 
como queréis á ios pobres viejos. 

»Yo creo que no es más encendido el color 
de la grana que el que entonces salió á las 
mejillas de Lucía, que vestida con el mismo 
vestido de la noche anterior, que no era en
teramente blanco, y cosiendo enfrente de su 
madre, labor que sólo había interrumpido para 
tirar del cordel de la puerta, estaba tan her
mosa, que no necesité yo más que verla, para 
enamorarme verdaderamente y darme á mí 
mismo la enhorabuena del tino con que mi 
instinto me habia llevado á ciegas á encon
trar mi felicidad. Saqué á la madre de Lucía 
de su equivocación, y pinté como mejor pude 
el amor que habia concebido tan repentina
mente por su hija. Esta, ni me miraba ni se 
daba por entendida de ninguna de las satis-
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factorías expresiones que su madre me d i 
rigía. 

»Parece imposible que los matrimonios se 
hagan con tanta facilidad: á los quince dias 
de esto, ya habia yo vencido, luchando casi 
á brazo partido con mi padre, y habia ad
quirido la pacífica y santa posesión de una 
mujer, cosa muy natural, en razón de que 
habia yo hecho más que nadie en este nego
cio. Me separé llorando de mi padre, que no 
quiso vivir con nosotros: esta separación me 
causó más dolor, que placer me habia causado 
mi unión con la nueva familia; pero no me 
duró-mucho la suegra, que á los ocho dias 
de enfermedad habia ya concluido con todos 
nuestros recursos, sin que por eso la faltara 
nada en los veinte que estuvo en la cama. 
Todo el barrio sabia el apuro en que nos en
contrábamos, y á todos los vecinos les hacía
mos tanta gracia los dos recien casados, que 
no hacían conversación de otra cosa que del 
trance en que nos encontrábamos, que era in
dudablemente una de las cosas más notables 
que sucedían en la ciudad. Cada conversación 
de estas teniapor resultado algún socorro,cosa 
muy natural, en razón de que no hay como 
hablar délas desgracias para socorrerlas. 
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»Aquí donde yo estoy ahora, no se habla 
nada de nada. 

«Entre las mujeres que en aquella des
gracia nos ayudaron, lo ménos encontré 
cuatro tan buenas como mi madre. Hay m u 
cha gente buena en el mundo, en los sitios 
en que hay poca. 

»Nada la faltó á mi suegra, á no ser la vida. 
Murió, sin que nosotros nos separásemos de 
su cabecera, rodeada de tres ó cuatro antiguas 
amigas suyas, y espiritualmente consolada 
por su confesor, que lo habia sido muchos 
años, y la queria íntimamente como á su 
hija de penitencia. Murió mi suegra feliz
mente, y tanto, que hasta el obispo se inte
resó en su muerte, y gracias á los pasos que 
dió el confesor con un cura amigo suyo, gran 
familiar de su ilustrísima, de su mismo bolsi
llo hizo el obispo una limosna, para hacer á 
mi suegra un entierrito bastante decente, 
que no hubiera la pobre disfrutado, si no hu
biera sido por tantas relaciones como, en me
dio de nuestro aislamiento y pobreza, tenía
mos en la ciudad. Lucía lloró mucho, y es
taba tan hermosa en su dolor, que me hizo 
llorar á m í , y todavía me acuerdo de los 
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buenos ratos que pasé llorando. Entonces 
volví á reunirme con mi padre. 

»Ay de mil Todas estas cosas, que por ser 
de mi amor he recordado, están muy lejos de 
ser lo que yo quiero escribir; pero es cosa 
muy natural que me haya distraído algo de 
mis penas, en razón de que todos son sen
timientos, Lucía y mi padre. Era bueno, muy 
bueno, y mejor para m í : un poco viejo, algo 
alto era, pero yo bien alcanzaba á abrazarle, 
y en uno de estos abrazos le hice consentir 
en venirse conmigo á Madrid. Lucía se ale
gró infinito de esta determinación; y aunque 
á nadie le importe que nosotros viniéramos 
contentos, a mí me hubiera importado que 
mi padre hubiera venido con más alegría, 
como es muy natural en razón de que yo era 
quien le traía.» 
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¿Con qué esperanzas venia yo á la corte? 
Con ningunas. ¿Con qué recursos contaba 
para vivir en ella mejor que en otra parte? 
Con muchos; con todos los recursos de la 
paciencia, y con todos los tesoros del sufri
miento conque cuenta el que ha vivido, vive, 
y sabe que vivirá mal en todas partes, y en 
todas partes entregado á lo que buenamente 
pueda sucederle. 

Lucía vino muy alegre, cosa muy natural, 
en razón de que cuanta más gente la viera, 
mejor para ella, porque era muy hermosa. 
El placer de enseñarse es sentido y apetecido 
por todas las cosas bellas de este mundo, y 
el pavo, que es un animal bastante estúpido, 
y que allá á su modo debe ser muy bello, y 
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estar muy en ello, no bien se ve delante de 
gente, cuando se hincha de placer, y goza él 
solo, mucho más que todos los que le miran, 
en hacer la rueda. Yo también vine alegre, 
porque Lucía lo estaba, y no me metia yo 
en más averiguaciones. Para ponernos alegres 
con alegrías ajenas, no hay como no bus
carlas el origen, que puede ser tristeza pura 
para quien le busca, y más pura, cuanto más 
le interese la persona que se ríe. Mi padre 
no venia muy alegre, porque era un hombre 
muy metido en sí , y luego había vendido 
una casaca de uniforme y siete cruces cuando 
procuramos hacer todo el dinero posible 
para salir de nuestra ciudad. 

El hombre más limpio que yo he conocido 
era mi padre: tenia su capricho en unas 
cuantas prendas que conservaba casi nuevas 
en su baúl. Toda la ropa de su uso era más 
vieja que él , y en toda ella no-había más que 
una mancha debajo de un bolón de una le
vita de uniforme. No se veía la tal mancha, 
cosa muy natural, en razón de que estaba 
cubierta con el botón; pero mas espíritu de 
vínole tiene costado á mí pobre padre, que 
el que me sería necesario para limpiar toda 
la porquería de todos los hombres que se han 
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ensuciado en esta época, con los cuales no 
gastaría yo ninguno, porque valen menos que 
la levita de mi,padre. 

Asi que yo corrija un folleto de política, 
que me ha salido muy mal escrito, veremos 
quién yo soy; pero esto no viene bien aquí, 
y al folleto me remito. 

Yo toco un poco de v io l in , y mi padre 
conocía á algunos generales. Gomo para el 
cultivo de las bellas artes no hay como una 
corte, y lo mismo para el cultivo de buenas 
relaciones, yo, con las ilusiones de artista, 
y mi padre con las suyas de alcanzar algo; 
yo medíante una justa y esperada retribu
ción de mi trabajo sobre las cuerdas, y él 
medíante una justa y esperada memoria de 
los que le habían visto en otro estado, uno y 
otro, si bien se mira, teníamos al venir á 
Madrid aigun objeto que podía hacer las 
veces de esperanza, cosa muy natural, en 
razón de que cualquiera cosa sirve para ser
vir de esperanza. A los cuatro días de nues
tra llegada, ya vivíamos en nuestra casa: 
yo no sé á punto fijo, sino que estaba tan 
alta y tenia tan pocos cuartos que habitar, 
que debía ser bastante mala; pero era mejor 
que esta en que ahora v ivo , porque como 
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ahora estoy yo solo y no compongo familia, 
no necesito tantas comodidades. Yo arreglé 
mi violin, Lucía se, hizo un vestido nuevo, de 
un color ta l , que hubiera escandalizado en 
una provincia, pero que en la corte no pasaba 
de ser un medio color. A mí me gustó mu
cho , y al pagar los reales vellón de su im
porte, dije lleno de alegría: ¡anda con Dios, 
que bien los vale! Mi padre por su parte 
empezó á dejarse el bigote, que entrecano y 
caído, después que le creció, daba á su cara 
el último chafarrinón que podía pedir una 
fisonomía militar. Por una casualidad tuve 
yo la fortuna de ver á todos los generales 
que mi padre vió, y en todos ellos hallé sim
ples particulares, que ni áun con su grado y 
todo, podían ser graduados de otra cosa. 
Cuándo yo iba á comunicarle esta idea á mi 
padre, me expresó él el mismo pensamiento 
con otras palabras, y los dos nos hallamos 
de acuerdo en este punto, y él renunció á 
todas sus esperanzas, visto lo poco que va
lían sus conocidos, y trató de olvidar su anti
gua vida, y poco á poco la olvidó tan bien y 
se entregó á una tan nueva, que nunca lo hU' 
hiera yo creído. No léjos de nuestra casa ha
bía un café, cuya poco numerosa parroquia 
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apenas le abandonaba en todo el dia. Dos mi
litares viejos, y más que viejos, avejentados 
por la mala vida, cada uno con su corres
pondiente bastón de espino, pintado de ama
rillo, el uno con levita y tricornio, malas 
prendas las dos y con más lustre de grasa que 
de cepillo, y el otro con casaca y morrión, 
estrecha y lamida de faldas la casaca, y an
cha y campanuda la imperial del morrión, 
el uno con botines de paño y el otro sin ellos, 
y los dos con los piés metidos en unos zapa
tos, fuertes como de tabla por las palas, y 
gordos como un tocino por las suelas, bien 
cosidos y sin puntas, porque encerraban la 
del pié en redondo; amigos íntimos los dos, 
los dos militares eran los que á las doce de 
la mañana, en todos tiempos, se sentaban los 
primeros, cada uno á un lado de una de las 
cinco mesas que habia en el café, que era 
mas chico que la tabla de muestra que tenia 
encima de la puerta. Esto de estos dos m i l i 
tares no lo he escrito yo, que lo he copiado 
de una sátira de un dentista, que era también 
parroquiano del cafó , y se divertia algunas 
veces en hacer burla de todos los que se reu-
nian en aquella mesa, cerca del mostrador, 
debajo de un reloj de música muy viejo, al 
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lado de la trampa de la cueva. Este dentista, 
que tendría unos sesenta años, y muy poco 
que hacer en su oficio, era también del corro, 
que además de él y los dos militares, se com
ponía de un relojero, cüya tienda estaba al 
lado, dirigida por un hijo suyo, y de un co
piante de música que habia sido corista hasta 
los cincuenta años, en muchos teatros extran
jeros , sin encontrar en ninguna parte, como 
le decia el dentista, la honradez de canto que 
en España. 

Toda esta gente estaba en aquel café hasta 
las dos ó las tres de la tarde, y volvían unos 
ántes y otros después, hasta muy tarde por la 
noche. Mi padre se acostumbró á ir allí, y 
bien pronto lo olvidó todo en aquel círculo 
de amigos, que pasaban su tiempo olvidando 
sus penas y soltando una cana cada día, á 
favor de una mistura que bebían, que les ha
cia hablar con gusto y con calor de cual
quier cosa, aunque siempre con decoro, 
porque hacia allí su oficio la educación de los 
militares de graduación, que eran tres con 
mi padre. Se cubría seis ó siete veces todos 
los días, la mesa, de vasos llenos por mitades 
de agua caliente y de vino del más barato: 
sacaba el dentista un pomito del bolsillo del 
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reloj, que le servia para esto, y echaba en 
cada vaso unas gotitas de un líquido de color 
de naranja muy encendido, y con esto, aquel 
vino malo, mezclado con agua, cogia tanta 
fuerza y un sabor , aunque no bueno, tan p i 
cante, que se convertía en una excelente be
bida espirituosa. El dentista ejercía gran in
fluencia en el corro, y este era el premio del 
gran servicio que hacia, proporcionando á 
sus amigos el placer de rejuvenecerse con un 
licor eficaz, que no les costaba más que tres 
ó cuatro reales diarios, á escote entre todos 
los compañeros. De cada pieza de dos cuartos 
se le rebajaba además al dentista un ochavo, 
y con esto decia él que aún le sobraba dinero 
para la confección de su portentoso elixir. 
Estaban tan bien avenidos entre sí estos 
buenos amigos, que quitadas algunas liber
tades que se tomaba el dentista, á quien todo 
se lo permitían con gusto, porque era muy 
oportuno; por lo demás, en las pocas veces 
que yo acompañé á mí padre entre aquellos 
señores, nunca observé que se faltaran al 
respeto debido, y áun en los momentos de
más efervescencia en la conversación , y de 
mas alegría ocasionada por el abundante l i 
cor, nunca se oponían uno á otro, sin que 
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precedieran algunas palabras de buena edu
cación , como estas por ejemplo:—Lo que es 
eso, perdone usted caballero don Antonio, 
pero no puedo menos de no creer del todo 
lo que usted dice, etc. 

Gomo todos ellos eran viejos, y como yo 
andaba procurándome por todos los medios 
posibles algún empleo de mi conocimiento 
del violin, ya fuera ajustándome como músico 
en alguna parte , ó ya adquiriendo relaciones 
para que me llamasen á tocar donde pudiera 
ser necesario, dejaba que mi padre pasase 
sus horas con sus nuevos amigos, con los que 
cada vez iba ligándose más , perdiendo poco 
apoco sus antiguas costumbres, y adquiriendo 
otras nuevas, y hasta otra manera de pen
sar, y yo entre tanto pasaba las mias en mi 
casa, ejercitándome en tocar el violin, con 
dos objetos; el principal, para adquirir soltura 
y fuerza en el brazo derecho para el penoso 
manejo del arco, y luego para alegrar algo á 
Lucía, á quien yo queria más que á todo el 
mundo. Yo estaba alegre solo con tenerla á 
ella, y eso que ella estaba siempre de mal 
humor. Más que mis caricias la alegraba mi 
música, y mientras yo tocaba, ella no se reia 
ni nada, pero perdia el ceño, y su frente tersa 
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y blanca, estaba tan hermosa, que así la hu
biera yo querido ver siempre. Con esto, apre
ciaba yo cada dia en más mi arte, y admiraba 
la gran influencia de la música en el mundo, 
cosa muy natural, en razón de que mientras 
yo tocaba, no veia mala cara en mi mujer, 
que llenaba iodo mi corazón. No habia yo 
podido todavía ni tan siquiera concebir espe
ranzas fundadas de ganar algo en mi arte, 
porque no sabia cómo, y ya habían pasado 
en esto algunos dias, y pronto Íbamos á te
ner muchísima necesidad de algún dinero. 

Mi padre estaba siempre muy contento: 
en su café pasaba su dia, y me aconsejaba 
que hiciera lo que él , porque la vida debía 
pasarse así , y me decía que á él le habían 
abierto los ojos desde que estaba en la corte, 
y habia tenido la fortuna de caer entre ami
gos de experiencia, y no como nosotros, 
que no habíamos visto el mundo mas que por 
un agujero. 

A mí me daba pesadumbre el cambio de 
mi padre, que siempre olia á la bebida del 
café, y habia dejado de cepillar su ropa con 
tanto cuidado como antes, limpiando muy 
raras veces la mancha de la levita, que era 
ya más grande que el botón; pero todo lo 

14 
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daba por bien empleado, porque le veia pa
sadlo bien, cosa muy natural, en razón de 
ser yo su hijo. Una noche que me dijo Lu
cía que saliera un rato y la dejara en paz 
con su mal humor, me afligí yo tanto, por
que esta era la primera vez que advertí que 
era algo áspera de carácter, que me fui al 
café á buscar á mi padre, y á tener allí un 
rato de sociedad. Había muy buena conver
sación, y todos tenían muy buen color, y á 
mí me dió mucha tristeza el ver tan colorada 
la cara de mi padre. Estaban hablando de 
una boda de un pariente del relojero, que se 
iba á celebrar al día siguiente. 

—Aquí está mi hijo—dijo mi padre al 
verme entrar,—que se ha casado contra mi 
voluntad, y lo que es ahora, me alegro, y 
lo mismo me da de una cosa que de otra. 
¿No es verdad? —preguntó sin dirigirse á 
nadie; y haciendo dar á los ojos una vuelta 
muy particular, y poniéndolos casi en blanco, 
escupió, y lamiéndose los bigotes se quedó 
riendo con mucha sorna, con la cabeza la
deada, y con una mano levantada y vaci
lante en medio de la mesa, 

—¿Y quién se opone al amor como se 
prueba con las obras de los buenos maes-
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< tros?—Dijo de seguida, y sin punto ni coma, 
«1 copiante de música, con una voz algo 
bronca. 

—Se opone la misma naturaleza, si lo con
sideramos detenidamente, y con aquel... con 
aquel....—No pasó de aquí uno de los dos 
militares, que cogió el vaso, en tanto que el 
dentista, riéndose y mirándole, le contestaba: 

—Usted no tiene naturaleza; pero por eso 
no podemos negar que existe... y si usted la 
conociera como yo que tengo motivos... 

—Caballero don Francisco,—le interrum
pió el otro militar,—perdóneme usted, ¿pero 
no ha de tener naturaleza el señor don An
tonio? 

—Sí, natura,—respondió el dentista—don 
Antonio es natura, pero el amor!... quiá!... 
yo no sé... déjelos usted que se casen, señor 
don José, que eso es todo, y eso es bueno! 

—Yo,—dijo el relojero,—lo que quiero es 
•que se casen, y tanto lo quiero, que yo 
mismo he de pagar la música de la boda. 

—Caballero,— le dije yo entonces,—aquí 
hay un viol in , y aunque yo no tenga mas 
gusto que el de conocerle á usted por amigo 
de mi padre, si á usted le parece, yo iré á 
tocar á esa boda, porque el viol in. , , 
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—El violin lo llena todo,—interrumpió el 
copiante de música:—quien dijo instrumen
tos, dijo v io l in , y en eso puedo hablar! 

Todos hicieron mil elogios de las bodas, de 
los Yiolines, y de mí y de mi padre, y yo me 
puse muy contento porque v i en todo esto el 
principio de mi carrera y la esperanza de 
algún provecho. 

Este primer gozo que habia tenido desde 
mi llegada á Madrid, me le aguó un acci
dente que le dió á mi padre, que le hizo caer 
en aquel mismo momento, de la silla, al suelo. 
Turbóseme la vista, creyéndole muerto, y 
apenas oia las diversas opiniones que mani
festaban todos, acerca de lo que aquello po
día ser. 

—Mi elixir no produce jamás esos efectos, 
y perdónenme ustedes, señores, pero esto es 
un accidente apoplético. Hijo mió, no hay 
que quedarse tonto, sino espabilarse y a casa 
con papá. Yo le ayudaré á usted á llevarle. 
Vamos andando. Y el dentista y los demás 
amigos de mi padre le cogieron, y yo los 
guié hasta nuestra casa que estaba muy 
cerca. Así que llegamos, le pusimos en la 
cama; el dentista, después de haberle exami
nado, se decidió con valor, porque dijo que 
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sino iba malo, á hacerle una sangría, y con 
un cortaplumas que le prestó el copiante de 
música, le abrió una larga incisión en una 
vena, que gracias á lo bárbaramente herida 
que habia sido, dejó salir alguna sangre, 
que dió sin duda alivio á mi pobre padre, 
y á nosotros esperanzas de que acaso v i 
virla. 

¡Alabada sea la voluntad de Dios!, sigue 
diciendo el que escribe lo que copio; pero no 
he pasado en mi vida una noche más alegre 
que esta en que mi padre estuvo á dos dedos 
de la muerte. A la alegría que sentí así que 
mi padre, aliviado por la sangría, empezó 
á respirar tranquilamente, se unió el contento 
que me daba el hallarme entre sus amigos, 
que pasaron la noche en casa, porque sen
tados una vez á la mesa, donde cenaron a l 
gunas frioleras que yo mismo salí á com
prar, se enredaron en conversación, y con 
ella, y con su habitual bebida, que sin cos-
tarme mucho duró toda la noche, gracias al 
elixir del dentista; á unos dormidos, y á 
otros despiertos, y con la risa en los labios, 
á todos nos cogió la mañana, después de una 
velada que se pasó con cuentos graciosísimos 
que contó el dentista, y que celebramos to -
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dos. Yo soy tan amante de la sociedad, que 
al ver reunida en mi casa esta tertulia, se me 
ensanchó el corazón, viendo además que mi 
padre de un momento á otro se ponia mejor, 
hasta llegar á reirse á carcajadas, á lo último 
déla noche, de las gracias que se le ocurrie
ron al dentista, sohre lo milagroso del corta
plumas del copiante , que según él decia 
por broma , habia sacado sangre de donde la 
mejor lanceta del mundo no hubiera podido 
sacar más que agua caliente y vino con al
gunas gotitas de su espíritu, llamado por él 
en aquel momento, con unos gestos que nos 
hicieron reir á todos, el verdadero néctar 
ambrosiaco, ó ambrosía nectarizada sublunar 
racional y económica del doctor Embriaga-
beodolopon el Persa! 

Tanto gusto le dió á mi padre la alegría 
del dentista, que incorporándose en la cama 
y con los brazos abiertos, le llamó con la voz. 
cortada por la risa , y después que le tuvo 
estrechado al pecho, en donde habia venido 
el dentista á caer con paso trabado y poco 
firme, estuvieron los dos asi apretados, rién
dose y revolcándose por la cama, hasta que 
los dos, cansados, se quedaron dormidos, 
mientras nosotros, en la mesa, no§ éntrete-
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niamos en poner al copiante de música el 
botin de uno de los dos militares, por alza
cuello, porque iba á hacer alguna escena, de 
muchas que sabia, de abate músico gracioso, 
bufo cantante con voz de pecho simple y 
con voz de pecho doble , para todo lo que 
pudiera ocurrir en los trece primeros soste
nidos, guturalmente considerados, con rela
ción á la armonía instrumental de las notas 
nones:—Cualidades, señores, nosdecia,sin 
las cuales no hay posibilidad de verdadero 
bufo, sobre todo en la ópera semiseria! En 
lugar de hacer la escena, siguió hablando y 
disputando con los dos militares y con el re
lojero, hasta que alzando á este la visera de 
una gorra de nutria, que no se habia quitado 
en toda la noche, vió que estaba dormido, 
y con la boca entreabierta, dejando ver sus 
únicos tres dientes, largos y negros, que 
siempre le sallan fuera de la boca, apoyándose 
sobre el labio inferior; pero que ahora se le 
veian todos , porque tenia recogido el labio 
superior, como que el sueño le cogió r ién
dose, 

Y poniendo aquí punto final á este capí
tulo, dejo con dolor á mis lectores en la pe
nosa incertidumbre en que yo estaba de esta 
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historia, cuando como á ellos les sucede 
ahora, iha yo leyéndola renglón tras de ren
glón , sin que ninguno de ellos, ni muchos 
reunidos me contentasen gran cosa. 
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«De mucho le valió en aquella ocasión al 
pobre don José, la esperanza que yo tenia 
fundada en la música de la boda de su so
brino; porque se trataba de avisar al den
tista, nada ménos que para que aprovechán
dose del sueño de aquel bendito, le arrancase 
en un periquete y con inteligencia, los tres 
únicos dientes que le quedaban. Yo anduve 
bastante listo en servir al pobre relojero, y 
como quien no hace nada, y sin ser notado, 
le hice salir de su sueño con una jarra de 
agua que le eché por los cabezones. ¡Pobre 
don José! Se puso á llorar como un niño, y 
se marchó á su casa diciendo que desengaño 
más grande no le habia recibido en su vida. 
Todos los demás amigos salieron lo mismo 
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de mi casa, uno á uno, y quejándose de sus 
compañeros. A mí se me bajó el corazón á 
los talones, y me dormi en la misma cama de 
mi padre. Uno y otro estuvimos durmiendo 
todo aquel dia, sin despertar hasta el si
guiente, según á mí me parece, porque no lo 
sé á punto fijo; tanto me atolondraron el 
sueño y Lucía. ¡Lucía, Lucía! Como las mu" 
jeras son tan ingeniosas, y tan graciosas, y 
tan divertidas, y tan amigas de pegar chas
carrillos, yo no sé, pero cuando yo desperté, 
sentí ruido en el cuarto, que estaba á oscu
ras: fui á la ventana y la abrí, y estaba ama
neciendo, y á la poca luz que entró, vi que, 
como si entonces viniera de otra parte á la 
cama, se echaba en ella con cierta precipita
ción mi querida Lucía. ¡Pobrecilla! me dijo 
que toda la noche nos había estado velando 
como á unos niños.—¿Qué noche? la pre
gunté yo.—¿Qué noche ha de ser? me con
testó ella, esta noche.—Al fin me confundió, 
haciéndome una sola noche de la que yo pasé 
tan jovial con los amigos de mi padre, que 
á mí me parece que se marcharon todos des
pués de salido el sol, y de la que acababa de 
pasar, que para mí era otra , aunque con lo 
que ella me dijo perdí mi cuenta, y no fué 
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ya para mí aquella noche, ni una ni otra, ni 
oirani una, ni ninguna, porque todos los se
sos se me devanaron con lo que mi mujer me 
decía; porque eso sí, más amor que yo, no la 
tendrá nadie, por su modo de expresarse. 

Mi padre, que estaba también despierto, 
se echó fuera de la cama, y en un momento 
se vistió con tanta ligereza como si nada hu
biese tenido, quejándose sólo dé la herida de 
la sangría, de la que renegaba, diciendo que 
más vale una gota de sangre de un hombre 
honrado que diez años de vida, y que el den
tista era un bárbaro, y lo que él más sentía, 
un mal amigo. Aquel día no salimos de casa 
á hacer la compra, porque áun nos queda
ban algunos restos de la cena aquella tan 
alegre. De ellos comió mi padre con exce
lente apetito una buena parte, para desayu
narse, y luego se marchó más alegre que 
unas pascuas, dejándome á mí también muy 
alegre, y convenciendo á Lucía de que Dios 
se habia interesado por nosotros para sacar 
á nuestro padre de tan grave enfermedad, tan 
bien y tan pronto como podíamos desear. 
Lucía, qué al fin era mujer y por lo mismo 
maliciosa, daba á la enfermedad de mi pobre 
padre un nombre que yo no repetiré, porque 
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siempre ha sido mi máxima: cuanto más 
honres á tu pobre padre, más pecados la lim
pias á tu madre; y aunque mi padre era ya 
viudo, y con él no venia ya bien este refrán, 
yo quería, he querido y quiero siempre hon
rarle, lo mismo cuando podia esto traerla 
cuenta á mi madre, que cuando ya nój porque 
tanto á uno como á otro los he querido lo que 
nadie tiene necesidad de saber. 

¡Vaya un rato malo que pasé, asi que mi 
padre se marchó! Estos son secretos de mi 
corazón y no quiero decirlos. Cuando uno 
ama, cualquier cosa le da un mal rato, y 
cuantos más malos ratos, mejor, señal de más 
amor, j Muchísimo amor pasó por mí aquella 
mañana! Lucía adoraba en mí , y ella misma 
me lo dijo; pero una cosa muy rara, que de
bía ser exceso de amor de parte de ella, que 
no hay cosa peor que losexcesos en todo, una 
cosa muy rara me quitó á mí el buen humor 
para todo el día. ¡Lucía, Lucía! Bien decías 
tú que yo era un hombre muy apasionado, 
y que necesitaba para quitarme este defecto, 
de una mujer como tú , amante tiernisima, 
eso sí, mucho, mucho, pero muy prudente, 
muy encogida, muy serena, la misma sereni
dad, enamorada locamente de mí, sin perder 
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el juicio y sin dejar de ser una serenidad 
como una gloria. ¡Lucia, Lucía! ¡Cuánto te 
he querido! ¡Y sin caer nunca en que la mia 
era una pasión que me cegabá! 

No, pues no he de ser yo el que vaya ahora 
á ponerse acaso malo escribiendo de esto, 
que en cambio bien me divertí la noche de 
aquel dia. A cosa de cuatro ó seis horas de 
haber salido mi padre de casa, volvió con el 
relojero, que entró pidiéndome perdón de no 
haber podido conocer, a causa de su mucha 
edad, que le había disminuido algo el talento, 
que á no ser yo, ninguno podía haberle hecho 
el beneficio de echarle una jarra de agua por 
los cabezones. Yo le respondí : señor don 
José, no hay de qué, yo hice lo que debía y 
nada más. Don José me aseguró que me es
taba agradecidísimo, porque ya le habían di
cho sus amigos la graciosa diablura, cosa 
muy natural en medio de una broma, que 
querían hacer con él. Más guapo que nunca 
venía mí padre, que me traía unas cuerdas 
de violin y un poco de pez griega para el 
arco. A ninguno se le había olvidado la boda 
del sobrino del relojero, y así es que se cele
braba precisamente aquella noche. Lo que yo 
me alegré cuando me lo dijeron, nadie lo sa-
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be, porque ya no tenia más que unos cinco 
reales y dos cuartos segovianos. Mucho me 
entristeció lo que mi padre me dijo, llamán
dome aparte.—¿Ves estas cuerdas? ¿Ves esta 
pez? Pues todo es prestado. A pagar, hijo 
mió, á pagar.—Le di todo mi dinero, y él 
me dijo que le guardaba para él. Las cuerdas 
y la pez, hijo mió, me decia lleno de amor, 
se pagarán con lo que tú toques, de lo que 
tú toques. ¡Artista, picaro artista! anadia, 
vas á sacar dinero de un palo "viejo á fuerza 
de... t i r i r r i n , t ir irran, i i r i r r i n , í m m m ; y 
hacia unos ademanes muy propios de quien 
toca el violin, que los tengo yo en la uña, 
porque es mi gloria. Vamos, toda la gracia 
de su juventud le habia vuelto á mi padre al 
ver que iban á dar fruto los conocimientos de 
su hijo. Loco de contento estaba. Me dirigi 
al relojero, y le pedí licencia para componer 
en su misma presencia el instrumento que 
habia de tener el honor de anunciar á su so
brino su gloria amorosa, con sus sonidos 
fuertes, y darle una idea de la dulzura conyu
gal, con otros más dulces que el canto de las 
aves, propios de mi violin. 

Dióme, por supuesto, esta licencia, que yo 
le habia pedido con tan fina educación, y 
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entonces descolgué mi violin, le puse cuerdas 
nuevas y le dejé corriente para la noche. 
Rogóme don José que tocara alguna cosa, y 
yo en un momento despabilé un par de con
tradanzas. Nos despedimos hasta la noche, y 
yo rendido de fatiga con tantas brillantes 
esperanzas como me abrumaban, me tumbé 
en la cama dando suspiros de gozo, ¡Qué dia 
aquel tan feliz para mil Todo me le pasé de
jando que me rodaran por la cabeza todas 
las cosas alegres que yo sabia ejecutar con 
mi violin, que eran muchas, y para una boda 
más. ¿Qué tenia yo ya que temer? La suerte 
mia se habia cambiado completamente y em
pezaba á darme á ganar alguna cosa por me
dio de las bellas artes. Ya empezaba yo á ser 
algo en el mundo, y no en el mundo así como 
se quiera, sino que iba á darme á conocer en 
una corte, donde con solo un violin y mi 
buen gusto, podia ganar dinero hasta can
sarme, porque lo que es de tocar no me can
saba yo ya, que para eso habia trabajado 
tanto en robustecerme el brazo derecho. 
Todo esto me salió verdad, todo estaba bien 
pensado, porque yo nunca he sido ligero de 
carácter; pero yo en todo lo que pensaba de 
felicidad, unia siempre conmigo á Lucia y á 
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mi padre, y esto es lo que ahora me ator
menta más, ¡Qué corazón tan bueno el mió, 
si no fuera por la fatalidad de que nunca me 
ha dado cosa alguna de esas de que se dice: 
eso lo da el corazón, me lo dio el corazón! 
A mí entonces no me daba nada el corazón, 
ni luego he observado que me dé nada tam
poco. • 

Por supuesto que yendo yo á tocar á una 
boda, habia de llevar á Lucía para que bai
lase, cosa muy natural, en razón de que ma
rido y mujer para eso han nacido. Se puso 
Lucía encima todo lo que pudo. ¡Cuidado si 
todo la venía bien! Qué lástima que la pobre 
no hubiera sido mujer de un príncipe, y con 
eso se hubiera puesto más y mejor! Al fin 
hizo lo que pudo. ¡Pobre de mí que me ale
gro de sus alegrías, y sea lo que sea! 

Muchísimo rae gustó, cuando la v i vestida 
con todo lo mejor que tenia. ¡Válgame Dios 
qué mujer tan hermosa! Cuando uno tiene 
una mujer así, es cosa de ir á ponerse muy 
pronto loco, y cuanto más hermosa, mejor 
para eso, porque tienen todas un corazón que 
si se pudiera ver, daría gusto de puro liso. 
La hermosura se ha hecho para todos, cosa 
muy natural, en razón de que para eso sirve. 
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Yo también me vestí, y la pregunté á Lucia 
que si estaba bien, y me dijo que á ella siem
pre la parecía lo mismo. Se lo agradecí mu
cho, porque llevaba yo un traje muy agrade
cido, que había sido de mi padre, menos una 
corbata de seda azul celeste, con una hebilla 
muy hermosa de grande, y muy reluciente, 
y un chaleco de flores, que parecía un jardín, 
de naturales que estaban! ¡Qué bonito era 
aquel chaleco! ¡Cuántas cosas buenas llevo 
perdidas en este mundo! Maldito sea...! no 
quiero decir un disparate, Dios me lo per
done! 

Vino mí padre, que había comido por allá, 
y me dijo que ya era hora de ir á la boda y 
que mi mujer estaba convidada. Todo se la 
iba á Lucia en mirarse á un cachillo de es
pejo que teniamos, cosa muy natural, en ra
zón de que nunca acababa de verse. Cuando 
yo cogí miviol in, no pude contenerme, y en 
un abrir y cerrar de ojos toqué una porción 
de cosas, porque ligereza como la mia, yo no 
sé, pero creo que pocos la tendrán! Cuando 
íbamos á salir, vino un caballero , todavía 
mejor puesto que yo, que nos dijo: Ea, se
ñores, vamos; y echó á andar con mi mu-
j ^ r de bracete, y mi padre y yo detrás con 
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mi violin en una funda de damasco muy 
fino, que era una lástima que no estuviera 
limpio y sin tantos corcusidos. Lo ménos 
llevaba yo treinta violines en el corazón que 
me le iban alegrando y rascando! Lucía y 
aquel caballero, que yo no sé si era de la fa
milia del relojero, iban , que Lucía parecía 
una mariposa inocente de puro alegre! Lle
gamos á buena hora, porque no he probado 
nunca licores más exquisitos que los que allí 
se bebian! Por fin se empezó el baile y la 
jarana, y entre todos éramos tres músicos, 
uno con una flauta, poca cosa, otro con un 
clarinete, peor todavía, y yo que llenaba solo 
toda la sala de sonidos. Había muchísima 
gente; pero por lo que observé, en aquel 
baile no sucedía lo que en los de mi ciudad, en 
que todos los danzantes se conocían: allí no; 
pero, como me dijo el relojero, esa es la 
gracia que tiene la corte, además de que él 
era un hombre de mucho mundo. A pesar 
de mi buena constitución, y eso que yo he 
tenido siempre una encarnadura que nadase 
me ha enconado, Lucía no se cansaba de bai
lar con el mismo caballero que la había acom
pañado, y ya se me caía el brazo de tanto 
darle al arco hacia arriba y hacia abajo sobre 



las cuerdas. Mi padre estaba jugando y l le
vaba ganados una porción de cuartos que te
nia en un montón delante de si En un des
canso que nos dejaron á ios músicos, me fui 
yo donde jugaban , le cogí á mi padre un 
puñado de cuartos, y gané lo ménos treinta y 
seis reales, en un cuarto de hora, que si me 
dejan, yo no sé lo que hubiera hecho! Cuando 
volví á tocar, ni el inventor del violin hu
biera tocado mejor que yo! Además estaba yo 
muy contento porque no veía bailar á Lucía, 
que debía estar por allí descansando. Poco 
me duró el gusto, porque á poco rato la v i 
entrar por la puerta como si viniera muy 
cansada. A l momento pensé si habría otro 
cuarto de baile por allí. Como las mujeres 
son el mismísimo enemigo en ligereza de ca
rácter, y de piés, y de todo, dije para mí: 
vamos, la infeliz ha estado sin duda cansán
dose más, mientras yo creía que estaba des
cansando. ¡Malditos sean los bailes! Lo que 
yo temía era que se me pusiese mala, que 
no hubiera sido mal apuro para curarla! Pero 
nada, por fortuna, bailara lo que bailara, 
cuando nos fuimos del baile á nuestra casa, 
durmió perfectamente, con aquel sueño tan 
sosegado y tan angelical que siempre la daba, 
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y luego se levantó como si tal cosa! Yo no sé 
si Lucia habrá pasado luego mejores noches 
que aquella, cosa muy natural, en razón de 
que la pasó en mi presencia, y luego hace ya 
una porción de tiempo que no sé cómo lo 
pasa; pero yo, y especialmente mi padre, 
no hemos vuelto á pasar nmguna más alegre 
entre una reunión tan escogida. Yo seguí 
desde entonces mi carrera de músico; pero 
en unos bailes se armaban riñas de puñeta
zos, en otros de cuchilladas, y esto me quitaba 
siempre el gozo que yo siento cuando rae 
entrego a las delicias del violin. ¡Ay! si yo 
hubiera pensado siempre con la malicia que 
•pienso ahora, puede que no sintiera ahora lo 
que siento, cosa muy natural, en razón de 
que no me hubieran enseñado á ser malicioso 
las cosas que Dios me ha enviado para abrirme 
los ojos! Loco de contento me tenia Lucía, 
que, como yo ya ganaba algunos cuartos, 
porque, como yo había pensado, lo mismo 
fué darme á conocer en una boda, que prin
cipiar á coger fama en la corte, estaba cada 
vez más hermosa, y ni yo mismo sé cómese 
compraba tantas cosas bonitas; pero luce mu
cho el dinero de las artes liberales en mujer _ 
de artista! 
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Lo que sentía yo mucho era que por más 
que de día en dia conocia yo que tocaba me
jor, se pasaba el tiempo sin' poder poner ar
reglo en la casa, ni hacer un circulo de rela
ciones de familia de las que habia tenido en 
mi ciudad, cosa muy natural, en razón de 
que todo se me volvia hablar cada dia con 
dos ó tres personas desconocidas, en la corte: 
eso sí, lo que es esto es más variado que no 
siempre lo mismo, y por eso gusta tánto! 

Mí padre no se acordaba de nada: seguía 
yendo al cafó, y además, por pasar mejor el 
tiempo, se habia aficionado un poco á ser 
jugador, que ¡cómo era posible que si h u 
biera seguido viviendo en nuestra ciudad y 
entre sus amigos, que todos eran tan pobres 
hombres como él , hubiera hallado este recur
so tan descansado para ganar los cuartos! Va
mos lo que es si hubiéramos podido echar raí
ces en medio de tanta confusión, bien se podia 
decir que nos habia venido Dios á ver con 
soplarnos en la corte! Así seguimos una por
ción de tiempo, y ya me iban á mí pareciendo 
cada vez más naturales los mil apuros que 
cada dia pasábamos, sin que nadie los supiese 
más que nosotros tres, y no porque nosotros 
no tuviéramos ganas de contarlos, sino por-
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que habíamos aprendido el trato del gran 
mundo, y ya sabíamos que no había más tío 
páseme usted el rio, digámoslo así, que no 
pedir nada á nadie, ni dar tampoco cuando á 
uno le pedían, y aprender á juzgar de ios 
otros por uno mismo; que al fin y al cabo 
con ninguno de los que veíamos teníamos 
nada que ver, ni ellos con nosotros, como 
que eran relaciones de corte, donde cada uno 
á su negocio y Dios en el de todos, y no 
tiene poco que hacer! 

< El talento y la hermosura de Lucía cada 
día eran mayores, y yo estaba lleno de gozo 
sólo con esto, á pesar de que la reconocía 
muy superior á mí, y tenía que obedecerla 
casi en todo, porque despejo como aquel yo 
no le he visto! ¡Con qué gracia hacía burla 
de todo nuestro modo de v m r , y con qué 
dignidad se enfurecía de verse precisada á 
vivir en un piso tan alto, que no tenia más 
que tres cuartos, y que no estaba adornado, 
entre todos, más que con treinta muebles, 
contando con un calentador de cama que ha
bíamos traído de nuestra casa y que era de 
la familia desde el tiempo de nuestros abue
los! Esto me daba á mí muy malos ratos; 
pero el amor me los quitaba y todo lo daba 
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por bien empleado, porque Lucía esperaba 
salir muy pronto de aquel estado, y cada día 
que pasaba se la llevaban los demonios, como 
si su esperanza se hiciera cada vez más ve
hemente con la proximidad de cumplirse. 
Se habia cambiado enteramente el carácter de 
Lucía, y no parecía sino que mientras yo no 
habia adelantado un paso y sentía y pensaba 
lo mismo ahora que ántes, ella se me habia 
adelantado muchas leguas, lo mismo con el 
alma que con el corazón. Por otro estilo, y 
allá á su manera, lo mismo le habia sucedido 
á mi padre, y yo estaba aturdido de ver el 
efecto que en ellos habia hecho el trato de 
gentes, mientras yo siempre en mis trece! 
Lo único que habia ganado con la confusión 
de los bailes en que había tocado, eran unos 
cuantos reales sacados de la fuerza de mi 
brazo derecho, que era un águila, con el arco 
sobre elviolin, y de la agilidad de los dedos 
de la mano izquierda, que andaban y se re
producían , como si fueran las patas de un 
cien piés, sóbrelas cuerdas! En lo que Lucía 
habia adelantado, yo no sé cómo se llama, 
porque todas eran cosas del alma, que acaso 
pasarían al cuerpo sin advertirlo yo. En lo 
que mí padre habia adelantado, también era 
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en cosas de discurrir, que tampoco sé cómo 
se llaman. Lo único que tiene una expresión 
material y que se entiende, porque es cosa de 
tripas, cerda, madera, y manos, es lo que yo 
puedo decir de mí , que habia adelantado 
prodigiosamente en tocar el violin, hasta po
der estar dias enteros dale que le darás, sin 
cansarme y tocando todo lo fuerte que se 
quisiera! ¡Cómo habia yo de haber podido 
entonces escribir todas estas cosas! Los ade
lantos de mi padre, y sobre todo los de Lu
cia, son los que por los resultados que pro
dujeron me han aguijado á mí el talento 
en disposición de hacérmele brincar, como 
lo voy notando con la idea que me ha dado 
de escribir todo esto, que lo que más siento 
es no poder explicarme mejor! 

Mientras yo me descuidaba de todo lo que 
no fuera Lucía, mi padre, y mi violin, el que 
de nada se descuida, que por lo visto es el 
tiempo, me estaba preparando unos cuantos 
sucesos, pocos, nada más que dos, para qui
tarme el cuidado de dos de las tres cosas que 
me gustaba á mi cuidar!-

Para empezar bastó un dia, y bien sabe 
Dios que se concluyeron todos mis asuntos! 

¡Aqui sí que no sé cómo escribir todo lo 
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que pasó por mí; pero si yo mismo no pro
curo decirlo de cualquier modo que sea, no 
hay medio humano de que se llegue á saber, 
porque todo me lo pasé solo como en un de
sierto! ¡No es nada, no, no es nada, no es 
más sino que, por decirlo de una vez, yo soy 
el hombre" de mejor corazón del mundo, y 
me le han machacado de dos porrazos, que 
todavía no se puede mover! Yo he nacido 
para el amor, y ya he dicho que le he encon
trado en Lucía, y lo que yo la quería, nadie 
es capaz de figurárselo, ni yo soy capaz de 
decirlo! Y después de lo que me ha sucedido, 
por mucho que á mí me guste el amor, ¿adon
de voy yo á parar con mis buenos sentimien
tos'? Lucia! Lucía! Lucia! ¡Me estaría una 
semana entera llamándola, si supiera que ha
bía de venir! ¡Ay! sin llamarla tanto tiempo, 
me uní con ella para siempre, y la iglesia p # 
recio entraren el trato! Lucía! Lucía! ¡Con 
que no ha de valer nada todo aquello que se 
hizo para que no se pudieran romper nunca 
aquellos lazos! El amor me hace perder la 
razón, y no quiero echar la soga tras el cal
dero, como suele decirse. 

¡Yo no sé, Lucía, por qué te he de adorar 
a S ' , después de que mi amor, que me hacia 
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vivir casi más para tí que para mí, no me 
ha servido de nada! Di , Lucía, di , ¿no lo sa
bias tú, no lo sabias, y todo consiste en eso? 
Ay! ¡Eso no me quita á mí mi dolor, ni le 
alivia, ni nada, nada! 

Un dia vino mi padre todo amoratado y 
con la lengua trabada, echando más maldi
ciones que las que yo le había oido en toda, 
su vida, porque él era un hombre muy bueno, 
que no juraba. Se tumbó en la cama, y sin 
preguntarle nada, conocí lo que tenia. 

Siempre que mi padre se ponía así, no te
nia yo más consuelo en el mundo que Lucía, 
que aunque no me decía nada consolador, ni 
nada absolutamente, como era tan hermosa, 
daba alegría por lo ménos á un lado de mi 
corazón, ya que el otro estuviera llorando 
por mi padre. 

Aquel dia, Lucía andaba de un lado para 
otro, muy inquieta, sin que yo supiera por 
qué. Guando estábamos creyendo que mi pa
dre dormía, sentimos que el pobre se quejaba 
y lloraba. Corrí al momento, y, me acuerdo 
como si fuera ahora mismo, tenia mi padre 
toda la cara trastornada y más fíia que un 
hielo! Me asusté mucho, porque el corazón 
me estaba diciendo que aquello no era lo que 



235 

yo pensaba. Era y no era. Era, porque yo no 
he oido nunca cosas más raras que las que 
decia mi padre; y no era, porque cuando se 
pasó aquello, fué otra cosa muy diferente, y 
más para mí todavía que para él! 

Mientras duró el día, dándole agua caliente, 
porque otra cosa no habia encasa, ni dinero, 
que estábamos esperando que mi padre tra
jese alguno; dándole agua caliente, me ase
guré bien de que no le quedaba ni una gota 
de otro licor en el cuerpo. 

Por la noche, que yo esperaba que ya es
taría bueno, se puso tan malo, que yo me fui 
corriendo á buscar á sus amigos para que 
vinieran á socorrernos en aquel apuro. Los 
encontré en el café, pero hacía ya mucho 
tiempo, según me dijeron, que mi padre no 
era amigo suyo. A mí me cogió de susto la 
noticia, porque á mí se me figuraba que 
además de todo, no hay por qué no ser amigo 
de un hombre enfermo. Todos los antiguos 
amigos de mi padre estaban tan macilentos y 
tan derrotados, que no me importó mucho 
que no vinieran á casa, que yo creo que no 
vinieron porque yo, entre lo que les dije, les 
dije también que no tenia ni un maravedí. 
¡Cuidado si se habían ido hundiendo todos 
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aquellos amigos tan alegres! Bien es que a 
nosotros nos habla sucedido lo mismo, cosa 
muy natural, en razón de que el hundirse se 
cae de su propio peso cuando no hay sobre 
que sostenerse. 

¡Grande apuro era el mió, porque después 
de todo, rae afligía mucho no tener un solo 
maravedí para socorrer ni á mi padre, y esto 
me tenia vuelto el juicio, y nunca me pa
reció tan grande como entonces la corte, que 
no parecía otra cosa que un arenal de muchas 
leguas! Al fin, yo no sé explicarme, ni sé 
cómo estaba cuando volví á casa! Me encon
tré solo un momento, con mí padre en medio 
del cuarto, porque sin duda se había caldo 
de la cama. Estaba frío, enteramente como 
un muerto! A fuerza de darle friegas con las 
manos y de echarle raí aliento, volvió un poco 
en sí, y después le arropé bien. Entonces 
me acordé del otro pedazo de mí corazón, y 
no le encontré por ninguna parte, porque 
Lucia no estaba allí! La bendije mil veces 
y lloré por ella, la pobrecílla, que sin duda 
habla ido á buscar auxilio, sola y de noche, 
sabe Dios adónde! Toda la noche estuvo mi 
padre en una continua agonía, y yo sin atre
verme á dejarle un momento, y dándole besos, 
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la mitad para él y la otra mitad para Lucía, 
á quien yo estaba aguardando como á un 
ángel, como que eso era entonces para mí! 
No vino en toda la noche y yo desfallecí y 
estuve desmayado. Mi padre me dió un abra
zo tan apretado que me hizo volver en mí, y 
me dijo:—¡Hijo mío , adiós, adiós! ¡yo me 
muero! ¡Sigue tu carrera, tu violincito y nada 
más, que no hay más en el mundo para los 
que como nosotros han venido... ay!—Yo que 
vi á mi padre que se moria por momentos, 
eché á correr por la escalera y empecé á de
cir á todos los vecinos que se moría mi padre! 
Unos me decían que dichoso él que acababa 
de una vez, y una mujer me dijo que así se la 
habían muerto á ella dos criaturas en aquella 
misma casa, sin saberlo nadie! Aquella casa 
toda ella era un hospital de pobres! ¿Quién, 
había de ayudarme? Solo me volví al lado de 
mi padre , y me abracé con él, y me volví á 
desmayar de hambre! ¡Cómo he de escribir 
yo esto! Ni sé lo que me sucedió! ¡Vuelta otra 
vez la noche, y entraba la luna por una venta
nilla! Yo apenas sentía nada más que el frío 
del cuerpo de mi padre! ¿Adonde estaba L u 
cía? ¡Yo solo, solo, tanto tiempo solo, y mi 
padre muiiéndose tanto tiempo, y nada, sin 
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consuelo! ¡Bien, bien, Lucía! ¿No te amaba 
yo?... Más que á mi vida!... Y á mi padre 
también, mucho, mucho! Yo no puedo escri
bir esto! ¡Quién sabe el daño que me hizo mi 
padre cuando se murió! Con la agonia, me 
clavó las uñas en la espalda, y me mordió 
con un beso más frió que la nieve! Me asusté 
mucho, y con un esfuerzo que hice me salí 
de entre sus brazos y se cayó rodando al sue
lo! Entónces amanecía, y ya estaba muerto, 
y todo esto me había sucedido á mí solo, y 
eso que había tanta gente! Como un alimento 
me sirvió el dolor del cadáver de mi padre! 
¿A quién quería yo entónces ya? ¡Lucía, Lu
cía! ¡Yo no sé decir esto! ¡No puedo escribir, 
porque el corazón se me muere! Anduve por 
el cuarto como un loco, y encontré un papel 
que decía; 

«Querido Francisco: Me parece que porque 
tú seas un buen hombre, y porque tu padre, 
con este trato de aquí, se haya olvidado de 
toda su honradez, y se haya hecho un borra
cho, no he de ser yo víctima, como si fuera 
una infeliz que no hubiera salido nunca de 
casa de mi madre ó de la tuya. Quédate con 
Dios, y gobiérnate con tu padre, que ahí le 
dejo bien compuesto. Ya ves la confusión de 
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la corte: no me busques, porque no me en
contrarás, y aunque me encontraras, has de 
saber que he aprendido yo mucho de otra 
gente que vive aquí hace ya muchos años, 
para vivir bien contigo, que no sirves para 
esto, y debes marcharte á tu pueblo y vivir 
allí con otros como tú. Cada uno debe buscar 
lo que le conviene. Si me persigues, que no 
lo creo, porque creo que me quieres, te 
expones á lo que^e haga el que me defiende, 
y me ha prometido defenderme de tí y de 
todos. Adiós, y sigue mis consejos, Fran
cisco. Tu 

LULIA. 

P. D. Créeme, que no puedo ménos de 
hacer esto.» 

¡No escribo más, no puedo escribir más! 
¡Qué carta. Dios mió! Ya me quedé más solo 
todavía que aquella noche! ¡Y de un golpe, 
así, tan bárbaramente! Eché á correr por las 
escaleras y seguí corriendo por ahí! Asi ando 
ahora todavía... ¡las dos partes de mi cora
zón!... Esto hace mucho tiempo!... No volví 
á ver á mi padre!... ¡Qué bulla, qué bulla! 
Yo no sé lo que harían de él!... No he vuel
to!...Dios mío!... ¡ay! ¡ay! No sé más!!!» 
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Y estas ni más ni ménos son las últimas 
palabras del que tan confusamente escribió 
este pedazo de historia. Como desde luego 
puede cualquiera conocerlo , el infeliz que 
escribe, de resultas sin duda, como él dice 
de los dos porrazos que le habian machacado 
el corazón, no estaba muy allá de juicio, que 
es de lo que más se necesita para escribir 
correctamente y con propiedad. Está por 
consiguiente esta historia ' envuelta en una 
neblina de* extravagancias, que la embrollan, 
ni más ni ménos que el bullicio de la corte 
debia embrollar el entendimiento de este hijo 
y esposo desgraciado, antes de que acabasen 
con él para siempre, las miserables conse
cuencias de su venida á Madrid, donde des
envuelto el talento natural de su mujer, y ca
lificada la filosofía de su padre, la primera 
le abandonó por razones superiores á todo, 
y sobre todo á su marido; y el segundo, des
pués de haberse entregado con alegría al 
desorden y á la pobreza, se le murió en los 
brazos en medio de una agonía desesperada. 
Yo ya sé que esta historia no tiene interés 
ninguno, ni cosa particular que llame la aten
ción; pero la he copiado creyendo de buena 
fe que todos los lectores serán como yo, que 
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me entretengo con cualquier cosa, con tal 
que el que me quiera entretener cuente con 
mi indulgencia; que á no"contar yo con la de 
los que me leyeren, á buen seguro que no 
iria á dar un mal rato á nadie, sólo por dár
sele y por amor simple á las letras humanas. 
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PRINCIPIO DE UNA HISTORIA 

QUE HUBIERA TENIDO FIN 81 E L QUE LA CONTÓ 

LA HUBIERA CONTADO TODA. 

¡Anchos, muy anchos son los caminos que 
guian al mal, y estrechos, muy estrechos, los 
que conducen al bien! De palabra y por es
crito ha llegado esta afirmativa exclamación 
tantas veces á lastimar nuestra alma de suyo 
inclinada á lo bueno, que á fuerza de oiría 
repetir, no parece sino que se ha erigido en 
principio incontestable para toda la huma
nidad , siendo sin duda causa del miedo ins
tintivo que todo el mundo tiene á hacerse 
bueno, cuando es malo, ó á seguir siendo 
bueno cuando es bueno. Yo por mi parte, 
lleno de dudas en esta materia, suelo conso
larme repitiendo un refrán, de cuyo princi-
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pió no me acuerdo, que acaba diciendo... 
«y el mal para quien le vaya á buscar.» Pe
rezoso de mió, si en irle á buscar consiste, 
no tropezaré en todos los dias de mi vida 
con el dichoso mal, y aunque hasta él se 
llegue, pisando rosas y desojando claveles!» 

Así me hablaba un estudiante viejo, que 
estudiaba todavía, porque había empezado 
muy tarde su carrera, á quien mi padre me 
había confiado para repasar mis estudios de 
filosofía moral. 

Estas^ mismas palabras, con corta dife
rencia, me decía aún no hace cincuenta años, 
y ahora, que según usted dice, señor doc
tor de mi alma, estoy ya en mis ultimas ho
ras, razón por la cual recuerdo sin duda las 
primeras de mi vida; ahora, gozo extraordi
nariamente en verme tendido en esta cama, 
donde perdida ya la actividad del cuerpo y 
del espíritu, ni al cuerpo, que está, señor 
doctor de mi vida, todo lo mal que puede 
estar, le ha de venir otra cosa que la muerte 
ó la salud, que ambos son dos grandes bie
nes, ni al espíritu otro pensamiento que el de 
Dios, su criador, que es su gran bien, con
suelo y esperanza! Quiero decir, doctor de 
mi vida, que lo que es ahora no he de ir yo 
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¿ buscarme ningún mal, reducido como estoy 
á no poder ir á buscar nada, y á contentarme 
con todo lo que me venga á buscar á mil 
«Y el mal para quien le vaya á buscar!...» 
¡Oh prudente y sabio maestro mió, y cuánta 
razón tenias, y cuánto habria yo ganado en 
ser entonces tan prudente como ,111, ó en ha
llarme como ahora impedido y enfermo, sin 
fuerzas para buscar nada, y con sobrada de
bilidad para aguardarlo todo!... 

Ha de saber el lector, que todo esto que 
ha leido, y lo que en adelante leerá, me lo 
ha contado á mí , que lo estoy escribiendo, 
un doctor en medicina, muy amigo mió, hom
bre curioso y observador, más que profundo, 
pertinaz, de todas las cosas que delante de él 
pasaban, y pasan aún, si desgraciadamente 
no ha muerto en los dos meses que hoy hace 
que fué á casarse á Alemania, por higiene, 
con una mujer que él sólo cree poder en
contrar en aquel país, gorda, colorada y sana, 
y saneada desde los piés hasta la cabeza. 
Treinta y un años y cinco meses, me dijo al 
despedirse de m í , que había inútilmente 
gastado por acá en buscar lo que él llamaba 
toda una mujer. 

A este doctor fué al que en un hospital 
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contó un enfermo algunos sucesos de su vida, 
que el doctor me contó á mi , y que yo cuento 
á los lectores, para que á falta de otra cosa 
mejor, si están muy desocupados, pasen un 
rato, bueno ó malo, que esas no son cuentas 
mias. 

Contóme pues mi buen doctor, que el en
fermo que le decia lo que el lector ya sabe 
por el principio de esta historia, era un 
hombre de unos cuarenta años poco ménos, 
enjuto de carnes, más á consecuencia de la 
enfermedad, que porque él no estuviese do
tado de una robustísima constitución; de 
ojos pardos y rasgados, tan llenos de vida, 
que ganaban áun estando él enfermo, en 
energía de expresión, á los de la mayor parte 
de los hombres en su estado de salud. Tales 
ojos, me decia el doctor, yo no los he visto 
en mi vida, ni puedo explicar la especie de 
temor, ó más bien de miedo que me inspi
raron, cuando al tomar por primera vez el 
pulso á este hombre, se encontraron con los 
mios. ¡Hola, doctor, me dijo, bien venido por 
este santo hospital, y poreste maldito cuerpo: 
vamos á ver si salimos adelante, que yo por 
mi parte confio un poco en los médicos bue
nos, y usted no tiene mala traza! 
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— ¡Así me gusta, así me gusta! Los enfer
mos animosos tienen andada la mitad del 
camino para curarse. 

—Pues mire usted, doctor, me gusta el 
metal de la YOZ de usted. Dios quiera que 
sus recetas escritas sean tan dulces como sus 
palabras habladas. 

—Veremos, veremos!... Duele? 
Amigo, apenas le hice esta pregunta, po

niéndole la mano en el abdomen, cuando 
dando un grito de dolor, y echando seguidos 
y pronunciados con notable claridad y fuerza, 
unos cuatro ó seis de los más soeces jura-' 
mantos, dió un salto que se elevó media vara 
sobre la cama, y al dar el salto, dió conmigo 
en tierra, lastimándome no poco con el pecho, 
la cara que yo tenia naturalmente inclinada 
para examinar mi enfermo. Su primer movi
miento fué venirse hácia mí con el puño le
vantado, pero al verme caído se apaciguó su 
cólera, y no solamente se apaciguó, sino que 
se trocó en un bondadoso arrepentimiento 
del daño que me había causado; y levantán
dome con una ternura que me sorprendió no 
poco, por el singular contraste que formaba 
con su primera furiosa sacudida, me dejó no 
ménos sorprendido con la buena educación 
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y con las suaves y cordiales palabras que 
empleó para pedirme perdón del movimiento, 
como él decia, que el dolor habia dado á su 
pobre máquina. 

Yo Is perdoné desde luego, porque, amigo, 
el médico es tan superior física y moralmente 
al pobre enfermo, que puede perdonarlo todo 
por mas que tenga su mal genio, como cada 
hijo de vecino, y él se volvió á meter en la 
cama diciendo: —¡Todo me punza, todo me 
duele, todo me encoleriza! ¡Es mucha desgra
cia! ¡Maldito de Dios sea el mundo, que por 
todas partes está lleno de puntas que me 
hieren! 

Me separé de su cama para dejar que se so
segara un poco, con intención de volver des
pués de la visita de los demás enfermos, á ver 
á aquel hombre que habia picado mi curio
sidad. 

Pregunté á un practicante si sabia quién 
era, y cómo habia venido al hospital; y me 
dijo que aquel enfermo habia estado preso, 
y habia venido alli echando sangre por la 
boca , de resultas de que queriéndose escapar 
de la cárcel, habia hecho la barbaridad de ar
rojarse desde un tejado de bastante ele
vación. 
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Después que di mi vuelta por las camas 
de la sala, volvi a la de mi hombre, á quien 
encontré perfectamente sosegado. Me senté á 

cabecera : estuve á su lado un buen rato, 
le hablé con cariño amistoso y hasta procuré 
consolarle con ternura, aunque con esto nada 
gané, pues como él me dijo, estaba tan 
acostumbrado á consolarse á si mismo, que 
sabia ya de coro todos los consuelos y todas 
las maneras de consolar que hay en el mundo. 
Gané sin embargo su corazón con mis buenas 
palabras, y cuando me despedí de él, hasta 
otro dia, apretándome la mano me manifestó 
una simpatía, que me alegró mucho, como 
que me daba esperanzas de saber de su mis
ma boca algunas cosas raras que debía haber 
en su vida. Yo me muero por los estudios de 
observación, y contentísimo de haber encon
trado con quien á mí me parecía tan buen ori
ginal, no hay que decir si baria todos los días 
dos largas visitas al enfermo, que cada dia 
me apreciaba más. 

Al fin tantas visitas le hice y con tanto es
mero le traté, que aunque por desgracia no 
pude darle la salud, poique eso no estaba 
en manos de la ciencia, le di tan verdadero 
conocimiento de mi buen carácter, que cuando 
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por últ imo, como él me lo había pedido de 
todas veras, le dije casi toda la verdad, qui_ 
tándole las esperanzas de vida, que él ade
más no estimaba en mucho, pasaba conmigo 
deliciosísimos ratos de conversación, en los 
que yo me entre¿enía con placer, por ser la 
suya muy variada y llena de un encanto par
ticular. Todas mis recetas se redujeron en
tonces á calmantes, y con esto la enfermedad 
sin atormentarle gran cosa, iba caminando 
poco á poco á su paradero natural, que en 
este caso, según mi primer pronóstico, desde 
que eché los'ojos al enfermo, era la muerte. 

No tenía aquello ningún remedio: los te
jidos todos de ía máquina, tendían á una 
completa disolución, y todo en aquella tela 
se volvía cabos sueltos que era imposible atar! 

Un día en que el enfermo estaba más ani
mado que de costumbre, dando, por decirlo 
así, como una luz que se apaga por faita de 
sustancias que la mantengan, los últimos res
plandores , que no parece sino que á manera 
de burla, son más claros que los primeros; 
aquel día aproveché yo todos los recursos que 
me sugirió mí curiosidad, para saber algo de 
la vida de aquel hombre, que hasta entónces 
no me había hablado sino muy vagamente 
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i de sus sucesos; y como yo conocía que si 
no aprovechaba los momentos, iba á per
der un útilísimo estudio de observación, con 
tanto interés me dirigí á mi objeto, que al fin 
mi buen enfermo me dijo, lo que en los mis
mos términos, si puedo, voy yo á decirte á 
tí, discípulo curioso y aprovechado de mis 
lecciones de experiencia observadora, aplicada 
á los momentos ociosos de la vida. 

Aquí el doctor me repitió las mismas pa
labras con que empezó el enfermo á acor
darse de su juventud, de sus estudios de filo
sofía moral y de su pasante, continuando su 
relación en los términos que el lector verá, si 
es tan bondadoso que aún no se ha cansado de 
leer cosas en que nada le va ni le viene. 

Y ahora yo por boca del doctor, y el doctor 
por boca del enfermo, seguimos así la historia. 

«Ya ve usted, querido doctor, que á pesar 
del estado en que ahora me encuentro, he re
cibido una buena educación, ó por mejor 
decir, ya ve usted que á pesar de que he re
cibido una buena educación me encuentro 
en el miserable estado en que usted me ha 
conocido. ¡Pues ha de saber usted que nadie 
tiene la culpa de esto, pues á mí me parece 
que ni áun yo mismo la tengo! 
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Cuando más iba labrando en mi reflexión 
la profundidad de los principios de la filoso
fía, cuando más ganaba mi alma en el ver
dadero camino de la felicidad tranquila que 
disfruta en este mundo el sabio que logra 
obedecer sin violencia estos tres preceptos de 
la moral: instruyete, corrígete, modérate; cuando 
yo sentia ya dentro de mí cierta predisposi
ción á querer instruirme, corregirme y mo
derarme, hé aquí que un cuarto de hora bastó 
para dar al traste con años de estudio y de 
lecciones, tanto de los autores de asignatura 
en las universidades, como de otros que me 
habia proporcionado mi ilustrado preceptor, 
sin contar con los magníficos y elocuentes tro
zos de sus explicaciones, que mi padre habia 
querido que escuchase, no contento con lo que 
yo pudiera aprender del sabio doctor de la 
universidad de mi pueblo, que ocupaba en
tonces dignísim amenté la cátedra de mi curso 
de filosofía. 

Me gusta hablar con juicio y con reposo de 
todo lo que pertenece á la época de mis es
tudios, porque es materia que lo merece. 
¡Gran lástima ha sido que los haya dejado tan 
pronto, y si entonces los dejé con gusto, 
ahora caigo en que hice mal, porque yo sin 
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duda ninguna hubiera hecho grandes ade
lantos, y á estas horas, que no doy ya n i n 
gunas, puede que diera algunas esperanzas, 
si hubiera seguido carrera! 

Ah! querido doctor, me olvido de que mi 
carrera está ya en este momento reducida á 
un trotecillo pesado y poco airoso, que me 
lleva á la muerte, á la cual camino yo tan 
contento, como un gitano que va á desha
cerse á una feria del desgraciado burro que 
le lleva á ella, partiéndole los ijares á cada 
tranco de su inaguantable trote. 

Tenia yo, por el tiempo de que le estoy á 
usted hablando, diez y siete años, y mi co
razón debia ser tan bueno, que á eso atribuya 
yo la hermosísima expresión de mi fisonomía 
en aquella edad. Lo cierto es que todo el 
mundo me quería á primera vista, y sobre 
todo en las mujeres notaba yo, si eran niñas, 
una alegría al verme, que me alegraba á mí 
tan inocentemente como á ellas, y si eran ya 
mujeres, pasaba desde sus ojos á los míos un 
interés tan tierno, un afecto mezclado con 
amor maternal y lleno del deseo de otro amor 
más vehemente, que me hacia feliz mil veces 
sin saber yo á punto fijo por qué, pero qu i 
tándome á punto lijo las ganas de estudiar 
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por cuatro ó seis dias, cada uno de estos 
pensamientos vagos de felicidad. 

Ahora se me ocurre que todos estos sínto
mas no eran sino preludios de la grande in
fluencia que en mi vida habían de tener con 
el tiempo las mujeres! 

Para ponerme en movimiento, bastaba que 
una se presentase y recogiese en sí todos 
los sentimientos de mi corazón, que hasta 
entonces no habían hecho otra cosa sino volar 
por los espacios imaginarios de la hermosura 
y del amor! 

Iba yo á entrar un día en casa de mí pa
sante á dar mi acostumbrada lección, cuando 
desde el balcón de una casa grande que había 
enfrente, que era la mejor fonda de toda la 
ciudad, donde paraban los viajeros ricos y 
gente toda de importancia, sentí que dando 
con suavidad golpes en los cristales, era in
dudablemente á mí á quien hacia señas, lla
mándome, la delicada mano de una mujer, 
cuya hermosa cara, bañada de un suavísimo 
color animado con mil tintas de vergüenza, 
recibió mis miradas sorprendidas, con una 
expresión inexplicable de ternura que me 
conmovió. 

Obedeciendo maquinalmente, y sin que yo 
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pueda decir á punto fijo lo que en aquel mo
mento pasaba por mí, de un salto atravesé 
la calle, entré en la fonda, y subí la escalera, 
atusándome el pelo y componiéndome la 
corbata. Desde el fondo de la primera habi
tación que encontré, cuya puerta estaba de 
par en par abierta, me volvió á hacer señas 
de que entrase, la misma mujer que poco 
antes me las habia hecho desde el balcón. 
Palpitándome el corazón con tanta fuerza que 
me hacia sentir la opresión del chaleco, me 
adelanté, y apenas estuve dentro, cerré ins
tintivamente la puerta, y me encontré cara á 
cara y á solas con la mujer más hermosa que 
hasta entonces habia yo visto! Adelantóse 
ella entónces, y pasando por una sala, l l e 
gamos á un gabinete más bonito que el de mi 
madre, que además de no haber sido en su 
vida coqueta, no estaba ya en edad de tener 
gabinetes bonitos por el estilo de aquel, que 
estaba todo él lleno de mil misteriosas frus
lerías. Sentéme yo en una otomana, y al 
sentarme, atolondrado como estaba, me dejé 
caer sobre un sombrero de paja de Italia; y 
era tal mi aturdimiento, que sin moverme, 
permanecí sobre él sentado. A todo esto no 
habíamos hablado una palabra. Ella, que al 

17 
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parecer estaba tan cortada como yo, se d i r i 
gió á un espejo, en cuyo cristal veía yo una 
hermosísima cabeza de mujer que se des
componía distraídamente los rizos, como si . 
en ello estuviese absorbido todo su cuidado, 
y unos hermosos ojos negros y rasgados, 
mágica luz de aquella peregrina visión, que 
llegaba hasta mí corazón, dirigiéndome to
dos sus rayos, templados por una especie de 
vergüenza infantil. 

Así pasaron algunos minutos, y ojalá hu
biera así pasado toda mi vida! Ah! doctor-
mío, ahora estaría yo con muchísimo gusto, 
como entonces! Mal sitio es este para recordar 
aquel; pero al fin un alma que se va, y un 
cuerpo qué la echa, bien están en un santo 
hospital: más cerca está esto del otro mundo, 
y cuanto más léjos de este, mejor! 

Ah!. . . maldito sea mí pecho!... me duele, 
que es un gusto!... á ver, doctor, á ver, déme 
usted ese vaso de jarabe... por sí es la última 
vez, le apuraremos, y Dios quiera que sean 
golosos los pobres gusanos que han de co
mer mí cuerpo, así gozarán más en su ban
quete, porque todo yo debo estar hecho por 
dentro una delicadísima confitura; taime ha 
puesto usted de jarabes, pobre doctor, que 
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en este caso no ha podido usted ser otra cosa 
que un más que mediano repostero para los 
gusanos de la tierra! ¡Lo mismo es todo, y 
todo le viene bien á alguien! 

Tomó su jarabe, amigo, y yo te confieso 
que nunca me picó más que entonces, el to-
nito alegre con que siempre me llamaba doc
tor. Y siguió diciéndome: 

Por fin, aquella mujer, con la cara medio 
vuelta al espejo, y medio vuelta á mí, dijo 
como si hablara consigo misma, con una voz 
que fué para mí un nuevo encanto. 

~ A h ! que locura, haberle llamado! ¡Pero 
he pensado tantos dias hacer lo mismo... oh! 
no, y nunca lo he hecho! 

Y volviéndose entónces repentinamente 
hacia mí , siguió diciéndome: 

—¡Perdone usted por Dios, hoy no he po
dido resistir á mi curiosidad... como viene 
usted todos los dias á la misma hora á esa 
casa!... ¡Cuántas veces desde ese balcón le he 
visto á usted salir para esperarle hasta el dia 
siguiente! 

Ni usted está en edad, buen doctor, de 
oir con gusto, ni yo en disposición de decir 
todo lo que en aquella mujer había de lindo, 
desde los piés hasta la cabeza. Mi buen co-
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razón está tan seco, que para describir una 
mujer tan hermosa como aquella, maldito si 
me inspira otra cosa que coger de ella los dos 
extremos, la cabeza y los pies, y dejarle a 
usted llenar el medio como mejor le dé la 
gana. Era alta y delgada, para que usted no 
se equivoque en las distancias. 

Yo, mientras ella me decia esto, pude 
mirarla y admirarme de su hermosura, pero 
no decir ni una sola palabra, porque cuando 
me disponia á enterarla de que yo era un es
tudiante, que iba á la casa de enfrente á dar 
su repaso de fdosofía moral, cruzó por mi 
cabeza un pensamiento raro de amor propio, 
y me avergoncé en aquel momento por pr i 
mera vez de ser estudiante. Desde aquel ins
tante data mi odio á los estudios! Parecióme 
á m í , y creo que todavía me parece, que 
decir á una mujer, que uno estudia, es hacer 
con ella un mal papel, porque el hombre debe 
ser siempre un sabio consumado delante de 
quien todo lo puede exigir de su amor, que es 
cosa natural y dada por Dios al tiempo de 
nacer. ¡Amor y más amor, y nada más que 
amor, y á un lado las ciencias, y aunque no 
tanléjos , á un lado también las artes! Esto 
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pensé yo entonces, y lo demás, para mí, era 
ser un hombre para hacer fortuna y dinero, 
pero no para dar placer á su corazón, ni al 
de ninguna mujer amante y hermosa! 

¡Locuras, doctor, locuras!.,. Pero, amigo, 
por lo visto yo soy lo que se llama un hom
bre de pasiones! Ahora las tengo en el p i 
cadero de este hospital, y yo creo que si no 
me muriera, y ellas conmigo, tampoco sal-
drian de aquí domadas. Las he corrido mu
chos años á escape y por mal terreno: algunas 
veces han dado fuertísimos tropezones, pero 
cada vez más llenas de ardor, han acabado 
por gustarme tanto, como un caballo bueno 
que yo tuve, al que nunca castigué, aunque 
me despedía vigorosamente al suelo, una vez 
de cada tres que le montaba! 

Como creo, doctor, que no debe intere
sarle á usted gran cosa lo que le voy con
tando, me entretengo en hablar de lo que me
jor me parece, entre lo poco bueno que en 
estas últimas horas se me ocurre. ¡Estoy muy 
alegre; pero amigo, una cama como esta, 
aunque no me quita del todo mi buen humor, 
le arropa un poco entre sábanas gordas, y el 
pobre está sudoso y calenturiento! 

Después de otro momento de silencio, dije 
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por fio con una franqueza que me sacó del 
paso: 

—¡Señora, yo no sé lo que me sucede, pero 
siento dentro de mí tantas cosas , que no 
puedo decir ni una sola! 

—¿Por qué? 
Y esta pregunta valió para mí por mil 

frases que hubieran querido darme aliento, 
porque en ella reconocí el acento de mi ma
dre, el de mi hermana, el de todas las perso
nas que me querían, dulcificado aún por la 
expresión de un afecto que penetraba lleno 
de ternura en mí corazón. 

—Ah , señora!... la respondí yo tartamu
deando. 

—¡Yo tengo la culpa, pero el corazón nos 
manda á veces!... 

—¡Mi corazón no cabe ahora dentro de mi 
pecho , no me atrevo!... 

— A qué no se atreve usted? ¡No se atreve 
usted á hablar con confianza á una mujer que 
le acaba de dar á usted una prueba impru
dente de cariño!... 

—De cariño!... 
—De amistad, sí, de una amistad cariñosa 

j cordial. 
—Ah! . . . de amistad... 
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—Es poco eso? 
—Ah! perdón si tanta hermosura me ha 

hecho perder el juicio por un momento! 
—Perder el juicio!... 
—Si señora, s í , porque seguramente lo he 

perdido al pensar en amor!... 
—En amor!... 
Y pronunciando estas palabras con un afec

to tan dulce que me hizo sentir un frió deli
cioso que corría por todo mí cuerpo, se sentó 
enfrente de mí , y dejó caer la frente sobre 
una mano, perfecta en belleza, como la que 
pudiera imaginar el pintor más delicado! 

Ya ve usted, querido doctor, que mi sen
timiento suplió en esta ocasión por mi ex
periencia, y que con la franqueza de un niño, 
en cuatro palabras que á ella debieron so
narla mejor que a usted, porque entonces 
mas que con las palabras, hablaba yo con la 
expresión y con el acento, y ahora las digo 
para que usted las oiga como si las leyera; 
en cuatro palabras puse la conversación en 
el mismo punto en que un hombre la h u 
biera puesto, en el mismo tiempo, de una ó 
de otra manera. De algo me habia de servir 
el tiempo qué habia malgastado en pensar 
en las mujeres, que siempre hablan sido mi 
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sueño de oro! Luego, por algún tiempo, si
guieron también siendo mi sueño; pero no 
ya de oro, sino dorado á expensas de mi co
razón, que ha gastado un tesoro en teñir de 
luz pura las manchas cada vez más grandes 
que iba observando en la dorada imágen de 
la mujer que yo queria amar dentro de mí, 
y en las de todas las que he amado por fueraí 

¡Doctor, doctor, principio quieren las co
sas, y sea el que fuere! No habia pasado una 
hora desde que aquella mujer y yo estába
mos juntos, y ya entre los dos habia suce
dido, á la primera irresolución, una cordial 
correspondencia de afectos y de ternura, que 
selló aquel principio de mis amores, con una 
marca cariñosa, que con otras tres ó cuatro 
del mismo género, son las únicas marcas, 
que no de golpes y porrazos, me ha dejado 
mi vida pasada! 

Demasiado dulce y empalagoso he estado 
al contar todas estas niñerías! El hospital y 
los jarabes me han puesto el alma suave como 
un guante, y mal pega tanta ternura, ha
blando con un médico de pobres; pero amigo, 
yo soy un pobre muy tierno y muy delicado; 
la alhaja de un hospital para un corazón sen
sible! A la legua se le conoce á usted, doc-
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tor, que ni es nervioso ni espiritualista; pero 
con todo, parece que no dejan de gustarle 
á usted las tonterías, y harto será que no se 
esté usted entreteniendo, según la atención 
con que me escucha, en calcular por los vue
los de mi alma, de cuya anatomía no sabe 
usted ni una palabra, los anatómicos acci
dentes de mis tripas, que puede que anden 
dentro de poco manchándole las manos en un 
barreño, escurriéndosele sin darle ninguna 
noticia del espír i tu, que para usted, pobre 
doctor, como para todos, ha de quedar siem
pre oculto en el fondo de la vasija! Lo mis
mo es el cerebro que las tripas, doctor : va
mos andando, y perdonar si tengo mal hu
mor! 

¡Pasó aquella mañana al lado de aquella 
mujer, agitando el tiempo al batir sus alas en 
torno á mí, tantas palabras de cariño, tantos 
pensamientos de amor puro, tanta inocente 
felicidad, que ninguna hora de mi vida ha 
pasado más ligera! 

Doctor, yo era un niño con un corazón 
más blanco que una paloma, y mi inocencia 
"vistió con su blancura mis primeros senti
mientos de amor hácia una mujer, á quien 
mi candor enamoraba más y más , por lo 
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mismo que en ella había dejado la vida mil 
dolores, en lugar de los primeros años de su 
juventud! La historia de esa mujer es muy 
larga, y me va doliendo cada vez más el pecho 
para que pueda contarla con gusta. 

Tenia entonces veinte y nueve años. Se 
habia casado á los diez y seis á disgusto, y 
por obedecer la voluntad de sus padres, con 
un marino que en sus viajes habia hecho una 
inmensa fortuna. Dos años permaneció al 
lado de su esposo, y á los dos años le aban
donó para siempre. Habia viajado mucho, y 
cuando yo la conocí se preparaba á un nuevo 
viaje á Inglaterra, y la casualidad de haberme 
visto, fué sólo la que la detuvo algún tiempo 
en el pueblo, que yo con ella debía dejar, 
entrando de repente en una vida nueva! Los 
disgustos de un amor desgraciado la llevaban 
á huir de un suelo donde habia padecido 
mucho. 

Estaba sola: la energía de su carácter y la 
misteriosa ligereza con que me hablaba de 
su vida, fueron para mí como un mágico 
hechizo que realizó las ilusiones que yo siem
pre me habia formado de la mujer á quien 
yo entregaba soñando todo mi amor, cuando 
viendo pasar delante de mí las mujeres que 
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en mis pocos años conocia, ni eran las jóve
nes y modestas hijas de familia, las que l le
naban mi corazón, porque era más fuerte 
que el suyo; ni eran las mujeres de mas años, 
á quienes yo hubiera podido entregársele, 
«orno anhelaba, porque á todas la vida las 
imponía obligaciones difíciles de romper. 

A los ocho dias de haberla conocido, era 
todavía mi amor puro como el de un ángel, 
pero tan grande, que habia ahogado comple
tamente en mí el amor de mi familia! Mi 
dignidad de hombre, que tan inocentemente 
me forzaba en desplegar delante de ella, se 
resentía con rabia, cuando confesándome á 
mis solas la verdad, me hallaba niño y es
tudiante, bajo la disciplina de mis padres y 
de mis maestros! 

Ella adivinaba sin duda todo lo que dentro 
de mí pasaba; pero sin cuidarse mucho de 
si habia ó no alguna exageración en lo que 
yo siempre la decía de mi absoluta libertad 
para hacer lo que me diera la gana, me ma
nifestaba un amor cada vez más tierno, cada 
vez más providencial, solícito y cuidadoso de 
mil cosas insignificantes, de esas con que el 
amor se embellece hasta convertirse todo él 
en un campo hermosísimo, á fuerza de flo-
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recitas menudas, que para nada valen, ni 
aun para vistas, si se examinan una a una 
siguiendo el método analítico que llamamos 
los que hemos estudiado filosofía! 

A propósito, doctor, no volví á agarrar un 
libro, y ahora verá usted cómo voló para 
siempre la carrera que tan á disgusto mió 
como á gusto de mis padres, me iban estos 
dando por los campos del saber! En estos 
últimos días de que voy hablando, ya em
pezaba yo á mirar á mi padre como un freno, 
y á mi pasante como una espuela, y cansado 
de tenerlos siempre encima, renegaba de lo 
que á ellos tanto les complacía; de andar bus" 
cando laberintos y jardines por el camioo 
de un estudio metódico y seguido! 

Así es que apenas Inés habló la primera 
vez de viajar, y de ver juntos un mundo para 
mí nuevo, en el cual tendría siempre al lado 
á la mujer que entonces tenia que dejar mu
chas veces con sentimiento, porque en mi 
calidad de niño, me veía forzado á cultivar 
mi pasión á hurtadillas, sentí una alegría 
tanto más grande , cuanto que nunca se me 
había á mí ocurrido un medio tan expeditivo 
de seguir los impulsos de mi corazón! 

A los dos días habia ella ya salido en un 
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vapor para Marsella, y yo , que me las com
puse con toda felicidad para escaparme, me 
uní bien pronto al imán de mi destinol 

Doctor! doctor!... Y cómo querrá usted 
creer que hasta después de tres años ó cuatro, 
no Yolvi á acordarme con sentimiento de 
mis padres! 

Yo creo, buen doctor, que usted con esa 
bendita, fisonomía y con esos ojos de gorrión 
enfermo, no habrá querido nunca como yo, 
ni habrá dado nunca más que con mujeres de 
su misma raza, que no quieren como quieren 
las de la mia! 

Amigo, puesto que usted no ha de com
prender ni una palabra de una porción de 
cosas que se hallan en el mundo fuera de todo 
camino, para los que4 como usted siguen el 
recto de la razón y del bienestar, le bastará 
saber que todo un año pasamos Inés y yo 
olvidados de todo lo que no era nuestro amor, 
bajo el triste, y para mí desde entonces de
licioso cielo de Inglaterra! En este año se 
acabó de formar, á mi parecer, mi razón, y 
tanto, que el amor, que había sido para mí 
un sentimiento vehemente y apasionado, em
pezó ya á sufrir en mi cabeza una porción de 
exámenes de que no salia nunca muy airoso. 
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mismo: el poseer una mujer hermosa , y el 
estar libre de su padre y de su madre y sus 
libros, no es otra cosa sino estar como yo 
estoy, y á fe que bien se puede estar mejor! 

Ya se ve, cosa muy natural, iba yo ya sin
tiendo los preludios del fastidio que engen
dra una mujer, cuando acabada esa inexpli
cable simpatía magnética, que yo he sentido 
muchas veces y por muchas mujeres una 
después de otra, viene uno á encontrarse, y 
lo mismo las sucederá á ellas, con que está 
al lado de una cosa, todo lo bella que se 
quiera, pero que al cabo nada tiene de parti
cular, después que ha perdido el influjo má
gico, que por lo visto no era suyo, sino 
prestado! Pronto empecé á dejar de ser feliz 
¿no es verdad, doctor?... Amigo, á mí me 
ha favorecido el cielo con lo que se llama 
una naturaleza muy adelantada! Cuarenta 
años tengo, y estoy con unas ganas de mo
rirme , que no parece sino que he vivido mil 
siglos! 

Inés, la pobre, que al amarme á mí, habia 
buscado en este amor el olvido de mil crue
les penas que la hablan dado otros amores, 
y que en mí , tan joven como yo era, no vela 
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por lo menos, aunque me hallaba ménos 
apasionado, el infame y brutal egoismo con 
que amamos luego los hombres que amamos 
mucho, seguia enamorada, y tanto más 
cuanto más veia que los dolores que ha
bla padecido, acababan con su juventud y la 
iban acercando á una crisis de belleza, que 
deben sentir mucho las mujeres muy her
mosas! 

Yo, cada día ganaba en vigor y en her
mosura varonil, y el deseo de conservar mi 
corazón, consuelo y esperanza del suyo, la 
llevó á emplear todos los recursos que caben 
en la cabeza de una mujer, para avivar mi 
amor, no contenta con el cariño tierno que 
yo la tenia, porque no la basta eso nunca á 
una mujer amante. Por desgracia suya, y 
con toda la ligereza de su carácter, fueron 
los celos uno de los medios que creyó más 
á propósito para despertar con sus agudos 
filos mi pasión. • 

Gomo era tan hermosa, no hacia aún dos 
dias que habia formado su plan, y ya habia 
logrado herir dos millones de veces mi amor 
propio. 

Todo fué desde entónces disgustos entre-
nosotros, y se complacía en ellos la pobre 
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Inés, porque al fin en ellos había derramada 
alguna gota de amor! 

Pero cada vez se agriaba más mi corazón, 
y se desplegaba con más fuerza la violencia 
de mi carácter. La faltó á Inés la prudencia, 
y á mí me sobró la rabia y el despecho, y 
sucedió lo que seguramente usted buen doc
tor, no se espera. 

Entre todos los hombres con quienes Inés 
me andaba continuamente incomodando, era 
el que más antipatía me inspiraba, un joven 
de una familia aristocrática, militar, buen 
mozo, y tonto, como son todos los ingleses 
cuando dan en serlo, con una imperturbabi
lidad capaz de irritar á un santo de piedra 
de nuestra España! 

No le había yo ya dicho que no volviera á 
parecer por nuestra casa, porque me daba 
ira el pensar sólo en confesarle mis celos. 

Una noche volvía yo desesperado, lleno de 
cólera contra mí mismo, porque era ya tarde, 
y á mi pesar y forzado por la costumbre, 
tenia que dar á Inés alguna disculpa de mí 
tardanza. Toda mí cólera tomó otro giro más 
terrible, cuando entrando en la sala, encontré 
en ella á Inés sentada al piano, y al joven 
militar al lado, que al entrar yo, pasó los ojos 
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desde la cara de Inés á la mia, con una i n 
definible expresión de estupidez, tan pare
cida al desprecio, que sentí subir á borboto
nes la sangre á mi cabeza, y ciego de ira, no 
sé que fué antes, si el pensamiento ó la acción 
de lanzarme a él, y loco de furor envolverle 
por todas partes, con tal fuerza nerviosa, que 
aquella grande mole, sin poder resistirme 
vino al suelo, donde cada vez más irritado, 
fuera de mí y olvidado de todas las leyes de 
nobleza y generosidad, dándole con una silla 
en la cabeza y con los piés en todas partes, 
no le dejé sino perdido el movimiento, cuando 
Inés logró por fin separarme de mi presa. 

Todo esto habia pasado en un momento , y 
acaso hubiera parado aquí,, sin los violentos 
golpes que me hacia dar á Inés , la infernal 
idea del ultraje, del desprecio, que me habia 
hecho, aguardándome tranquila, á deshora 
y sola, con un hombre que indudablemente 
la amaba, y á quien yo aborrecía. A los gol
pes, crecian los gritos, y á los gritos creció 
tanto mi ira, que cogiendo á Inés por el 
cuello con una mano crispada por la rabia, y 
dándome yo mismo golpes de despecho con 
la otra, me acerqué a una ventana, y abrién
dola , me arrojé por ella maldiciéndome á 

18 
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mí y á todo lo criado, en mi impotencia, 
abrazado con Inés, cuyo cuello oprimía cada 
vez más en mi locura. 

Hé aquí, buen doctor, una determinación 
tomada pronto, y mal, al parecer de usted; 
pero, amigo, ya estaba becho,y como no 
paramos en el aire, fuimos á dar al suelo, 
ahogada Inés, que por lo menos se ahorró 
el dolor de aquel tremendo porrazo, y yo todo 
magullado y como muerto. 

Siempre me gusta acordarme de este su
ceso en broma, porque es el primero que me 
ha hecho llorar de veras, y quiero al recor
darle apartar de mí las lágrimas! 

Guando volví en mí , mo encontré en la 
cárcel, y allí, en medio de la deliciosa sole
dad de un calabozo, fué donde vino á acom
pañarme como un enemigo cruel, un senti
miento de ternura tan amarga hácia la mujer 
que había perdido para siempre, que deci
dido á morir, me abrí un dia todas las venas 
que pude, que creo que fueron tres, con un 
hueso de gallina. 

Mi pobre sangre me obedeció, y empezó á 
salir á chorro; pero, amigo, cuando estaba á 
lo mejor, entró el carcelero, y avisando al 
momento á una porción de gente, entre todos, 
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Henos de caridad, que yo no agradecía sino 
repartiendo puñadas por todas partes, l o 
graron por fin sujetarme, y llevándome á la 
enfermería, me salvaron, haciéndome el re
galo de unos cuantos días más de vida, que 
además de haber sido muy malos, se me aca
ban ya de un momento á otro! 

¡Buen regalo ha sido, doctor, buen regalo 
ha sido!... 

Debilitado con la cura, y á consecuencia de 
la sangre que había vertido, desaparecieron 
todos los síntomas furiosos de mi dolor. Se 
sentó mi juicio, se aclaró mi espíritu, y apa
reció mi razón á hacerme feliz con mil pen
samientos probables que me sugería. 

Ya se ve, todo lo que yo le he contado á 
usted acerca de los motivos á que yo atribuyo 
los celos que Inés me daba, es acaso verdad, 
y acaso siempre me amó, y acaso era abso
lutamente imposible que amara á o t r o ; pero, 
amigo, vino mí razón y me dijo que todas 
estas explicaciones no estaban dictadas acaso, 
sino por mi amor propio; y entónces yo, 
confundido entre tantos acasos, me agarré á 
lo más probable, y vista la conocida debili
dad de las mujeres, que sin que se las pueda 
echar nunca la culpa, son casi siempre culpa-
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bles, fui feliz con mi nueva idea de que Inés 
se habia burlado verdaderamente de mil . . . 

Feliz, doctor, feliz! sólo que todo yo su
daba cuando se me ocurria este pensamiento, 
que tan bueno era para m i , que hasta me 
volvia todo mi amor á Inés.. . sólo que la 
babia ya perdido para siempre, y ni un 
beso podia enviarla! 

Vamos , doctor, usted no puede compren
der los goces que yo debia entonces al uso 
sentado de mi razón! 

Estaba deseando que me ahorcaran, y en la 
justicia humana confiaba yo, para ahorrar
me el trabajo de emprender otro suicidio, 
Pero, amigo, deparóme la suerte un abogado 
diestro, que á pesar de la familia del tonto 
aquel que yo habia matado á patadas, y á 
pesar de lo patente que estaba mi crimen, ó 
por mejor decir, apoyado en esto mismo, y 
en las declaraciones de los testigos, que es
taban conformes en decir, y decian verdad, 
que era yo uno de los hombres más amables 
y blandos de carácter que habian conocido; 
apoyado en estas razones, probó que estaba 
loco, y en vez de ponerme en manos del ver
dugo, me puso en manos de unos compañe
ros de usted, doctor, que con una curiosidad 
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digna de unos sabios, me estuvieron moliendo 
á observaciones, sin adelantar ni el canto de 
un duro en la ciencia! 

Yo en este tiempo me resolví á dejarme 
vivir, porque como se me observaba, hu
biera tenido que pensar mucho para hacer 
otra cosa, y ciertamente no merecen tanto, 
ni la vida ni la muerte! 

Mi locura ó mi crimen ó lo que ello fué 
llamó extraordinariamente la atención en 
Londres, y la circunstancia de ser Inés y yo 
españoles, aumentó todavia la fatal especie 
de belleza que tienen estos sucesos extraor
dinarios, nacidos de una pasión violenta. 

Me veia todo el que podia, y en aquella 
temporada se puede decir que cultivé yo el 
trato de lo más notable de Londres, bajo to
dos aspectos. 

No tenia yo aún veinte años; pero estaba 
ya casi completamente desarrollado, sin que 
eso me quitara la amable lozanía de la p r i 
mera juventud. 

Yo creo que no me vió una sola persona, 
que no me manifestase al despedirse de mi , 
el cariño cordial de un padre: tanto interesaba 
á todo el mundo mi figura y mi conversación! 
En los ojos de las pocas mujeres que vinie-
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ron á verme, notaba yo una especie de amor, 
lleno de miedo, que lisonjeaba no poco la 
pueril vanidad que yo tenia entonces! 

Entre todas, una sola fué la que me causó 
no poca sorpresa, cuando entró por segunda 
vez en mi habitación; pero al cabo de algún 
tiempo la veia yo entrar todos los dias, y era 
para mí tristísimo el que pasaba sin verla! 

Con la ternura de una madre me visitó una 
porción de tiempo, y el amor, que era el que 
allí la llevaba, estuvo para mí, oculto bajo el 
manto de la más cariñosa amistad, prodi
gándome mil cuidados maternales! 

¡Siempre me he enamorado yo empezando 
á ver como una madre á mi querida!... Siem
pre , nó : sólo me ha sucedido esto con las 
cinco primeras mujeres á quienes he amado! 

Ya verá usted, doctor, cómo se divierte 
con la variedad de mis aventuras; todo yo 
he sido corazón! 

Solo estoy ahora, ah! solo!... muy solo!... 
No haga usted caso de estos suspiros, doc

tor: más solo estaria si estuviese enfermo en 
mi casa!... ¿Quién está solo en un hospital? 
Los enfermos pobres abundamos por fortuna, 
y armamos una sociedad de camas que ale
gra el corazón y halaga los sentidos! 
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¡Doctor... doctor... no quisiera equivocar
me; pero me parece que me muero... Incor
póreme usted un poco'... ah! sí, siento ya la 
sangre que sube por mi pecho... Ea! allá va! 
y si es la última, buen viajel... 

Estas palabras, amigo, las pronunció el 
enfermo con mucho trabajo, pero sonriéndo-
se; y aun no habia acabado la última, cuando 
un vómito de sangre salió de su pecho, que 
crujia de dolor! 

Después cayó su cabeza sobre la almohada, 
y sus ojos se cerraron. 

—¡Ah! por finl.l.—Estas palabras apenas 
se oyeron al salir heladas de su boca. 

—¡Cómo muero!...—Y juntando maquinal-
mente las manos, apretó con ellas su pe
cho. Dos lágrimas que quedaron sobre los 
ojos ya apagados, dándoles el brillo y la 
expresión de un dolor muy grande, casi me 
hicieron llorar á mí sobre el cadáver de aquel 
hombre! 

Una expresión extraordinaria de vigor y 
de belleza pasó por su fisonomía, como un 
relámpago, y la dió una luz mágica por a l 
gunos instantes después de su muerte! 

Amigo, desde que oigo contar historias, 
no me he quedado nunca más á media miel! 
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¡Cuidado si le habrian sucedido más cosas de 
las que rae contó! 

—Pero usted, le dije yo al doctor, ¿no sabe 
acerca de ese hombre ni una palabra más de 
lo que rae ha dicho? 

—¿Qué he de saber? Y yo bien quisiera 
averiguarlo todo! 

—Doctor, no se apure usted, al fin y al 
cabo lo mas que usted podria ganar seria el 
saber quién era ese hombre, Pero, ¿quién 
sino él mismo podria contar su historia com
pleta? 

—Lo que á mí me da mas rabia es que 
queda un vacío nada menos que de veinte 
años! 

—Pues llénele usted á su gustol 
—Esa no seria la verdad, ni yo sé inventar 

sino escuchar y decir lo que me cuentan. 
¿Hombre, no podrías tú darme el gusto de 
i r inventando más cosas, y escribirlas para 
hacerme pasar un rato? 

—¿Y cómo quiere usted, maestro, que es
criba yo de buena gana tantas cosas como 
pueden pasar en tantos años? ¡Pues es una 
friolera las letras que tendría que pintar! 

—Hombre, hazlo por raí!... 
—¡Adiós, doctor, adiós! no tengo tiempo! 
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Y me escapé corriendo, porque me empa
lagaba algunas veces mucho, la terquedad con 
que el doctor resistía á la pesadez de lo que 
él llamaba estudios de observación. 





AMOR P A T E R N A L . 

1 S 4 1 





AMOR PATERNAL. 

Una hermosa mañana de las de Abr i l , salí 
yo de un pueblecillo de tránsito en el camino 
de Castilla la Vieja , con intención de dormir 
en una de las mejores capitales de esta pro
vincia. No habia andado aún media legua, 
cuando reparé que delante de mí y á bastante 
distancia, hacia el mismo camino que yo, un 
hombre jinete en un rucio, el cual hombre 
llamó mi atención por las extraordinarias 
contorsiones que encima de su cabalgadura, 
la cual no dejaba entre tanto su trotecillo 
cansado, ejecutaba! 

Abrazábase unas veces al pescuezo de su 
asno, y entonces levantando entrambas pier-
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ñas en alto, hacia mil difíciles figuras conellas, 
y otras veces, levantando con ambos brazos 
por encima de su cabeza unos papeles, que 
como luego veremos eran unas cartas, bajá
balos luego, y metiéndolos papeles en el bol
sillo, se pegaba un par de mojicones con 
poca fuerza y con cierta, como si dijéramos 
nonchalance, y seguía después su camino, al 
parecer, sereno, hasta que de nuevo comen
zaba con sus gestos de endemoniado, que 
aunque yo no sabía sí eran en é l , resultado 
del placer ó del dolor, porque ambos ádos 
entes morales hacen que el hombre se sacuda 
trompazos y haga otros extremos, aunque, 
como digo, yo no sabía sí era aquello en aquel 
hombre alegría ó pesadumbre, me daba a mí 
tanto gusto el observar sus aspavientos, que 
nunca hubiera procurado alcanzarle, si él no 
hubiera pasado más de media hora después 
de la última pantomima, tan juicioso en su 
pollino, como un deán cualquiera en su muía. 

Entonces yo cansado de esperar, aguijé 
mí caballo y en poco tiempo emparejé con el 
de los aspavientos, á la sazón en que co
miendo pan y queso para engañar la sed y 
meterla dentro de sus tragaderas, la mataba 
después cobardemente, con bien menudeados 
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tragos de lo que metido en una bota, casi se 
podría jurar que era vino y no otro ningún 
ücor. 
. —Buen dia! le dije entre dientes y con 
cierto acento que se da á los saludos de ca
mino que tiene algo entre indiferencia y va
lentonada. 

—Buenos dias ¡—contestó él por su parte 
con el mismo acento, pero con más sequedad; 
y sin mirarme siquiera, siguió comiendo á 
grandes bocados y á dos carrillos. 

Acorté yo el paso y aprovechándome de 
la poca atención que en mi ponia, tuve tiem
po para examinarle detenidamente. 

Tendría mi hombre hasta unos cincuenta 
años, pero á primera vista se conocía que 
habia gozado de perfecta salud la mayor 
parte de su vida, porque vertía por todos los 
poros de su ancho semblante salud y rústica 
fortaleza. En todo su traje no habia de cam
pesino más que la montera castellana, que 
puesta de medio lado dejaba descubierta á la 
vista una cabeza cubierta de entrecanos tu ru-
jones de pelos rebeldes y cerdosos; y descu-
hierta á la vista y á la acción del sol, que la 
tenia roja como un pimiento, una desmesurada 
oreja, que masque oreja parecía cualquiera 
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otra cosa, grande, carnosa y sanguinolenta. 
Exceptuando como he dicho la montera, 

todo lo demás de su traje, más que de labra» 
dor era de acomodado y modesto artesano, 
y si al lector le parece mejor que fuera de 
sacristán ó cosa así, bien puede parecerle, 
porque algo habia de eso en sus pantalones, 
chaqueta y chaleco de paño negro, y en sus 
medias de lana, negras también y no de las 
más bastas. 

Un buen rato pasé yo en estas y otras ob
servaciones, admirando además la serena 
tranquilidad con que comia aquel hombre 
que momentos antes daba muestra de tanta 
agitación. A todo esto, ni él me habia mirado 
una sola vez, ni yo me habia resuelto toda-
via á entablar conversación con quien al pa
recer tan pocas ganas tenia de ella. 

Por fin, distraído le dije por casualidad, 
mas que por otra cosa—¿Vamos juntos hé?... 

—Parece que s í , me contestó con la mis
ma sequedad que ántes. 

Volvió á interrumpirse la conversación, 
hasta que mirando á mi caballo, mi compa
ñero de viaje volvió á decir. 

—Poco anda el jaco! 
—No quiero yo que ande más , porque 
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cuando en el camino se encuentra buena com
paña y no se va de prisa, debe uno aprove
charse de la ocasión y hablar cuatro palabras 
y echar un cigarro con el compañero. 

—Si usted supiera el compañero que se ha 
echado!...—me dijo con cierta sonrisita bur
lona, que por más señas le caia muy mal! 

—Un excelente compañero! repliqué yo 
alargándole un cigarro. 

—No fumo: gracias. ¿Quiere usted un pol
vo?—y diciendo esto me alargó una riquísima 
caja de oro, de forma antigua, y trabajada 
con mucho primor. 

— Venga el polvo, que aunque no lo gasto, 
de tan buenas manos no puede venir cosa 
que de tomar no sea! 

—Sí, hé?...—y se sonrió como ántes, con 
cierta calma, más que maliciosa, estúpida. 

Yo tomé mi polvo y me quedé examinando 
la caja, que era buena de veras. 

— ¿Le gusta á usted esa caja? 
— Mucho: es muy buena, es muy buena! 
—Pues no puedo ofrecerla porque... 
—Gracias, buen amigo. 
—Pues mire usted, de veras no puedo 

ofrecerla, porque es regalo de uno á quien 
ajusticiamos... 

19 
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— ¡Cómo! 
— Sí, señor, por ladrón y . . . 
— ¿Pero usted?... 
— Toma! yo solo, no! La sálale condenó 

y como soy el que ejecuta... 
— ¡Ahí ¿Con que usted es?... 
— Si, señor, yo soy el verdugo.—Y entón-

ces dándose uua palmada en la frente ex
clamó—¡Tonto de mí! Vamos, ni sé lo que 
me hago con esta desgracia! Y luego mirán
dome de hito en hito, con unos ojazos muy 
abiertos y con cierta expresión de susto en 
el semblante, pasó un buen rato hasta que 
al fin me dijo. 

—Va!., ya veo yo que usted es todo un 
caballero y que voy bien seguro! 

—Qué quiere decir seguro? 
—Mire usted, suponga usted que usted 

fuera un ladrón, se aprovecharía usted ahora 
de esta ocasión, y pobre de mí! porque yo 
no llevo ni una mala navaja! Y ahora le voy 
á pedir á usted un favor, que es que si sé ade
lanta , ó si va conmigo, ó se queda usted 
atrás , al fin que no se le escape á usted de
cir que vengo yo por aquí! ¿Me hará usted 
ese favor, verdad? 

—Con mucho gusto! 
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—Yo siempre he viajado con escolta, que 
así es como caminamos ios del oficio cuando 
salimos de la capital á hacer alguna justicia; 
pero esta vez . así que acabé de ajusticiar á 
mi Leoncio, ni estuve para pensar en pedir 
escolta... n i . . . nada... como atontado!... ¡Je
sús!... ¡Jesús!... y haciendo estas exclama
ciones, lanzó dos resoplidos y se pegó un 
par de puñetazos como los de marras; y des
pués, tan sereno como si tal cosa, me dijo. 
—¿Con que no dirá ustednada,.. no, caballero? 

—No, hombre, no, me callaré. ¿Pero qué 
puñetazos y qué sollozos son esos? 

—Galle usted! que todo el camino vengo 
así!... Lo menos me he pegado ya mil pe
chugones! 

— Pero hombre, por qué es eso, por qué? 
—No estoy para contarlo, porque estoy 

que no me conozco, y si no fuera porque he 
cumplido con mi deber y que tengo gracias 
a Dios tranquila la conciencia, me moriría de 
sentimiento! ¡Pobrecico! ¡Pobrecico! 

Y el bueno de mi compañero sin verter 
una lágrima, hacia todos los gestos repug
nantes que hacen los que lloran, y lloraba 
seco que no había más que veri 

Yo, que me alegraba mucho de tener esta 
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ocasión de tratar con tanta llaneza á tan te
mible personaje, y que á pesar de estar con
vencido de que si alguna cualidad rara puede 
haber en ese ser tan misterioso páralos hom
bres de imaginación, en el verdugo, tiene 
que ser por fuerza, la brutalidad llevada al 
último grado, no dejaba sin embargo de estar 
un poco interesado en examinar á mi buen 
compañero, á quien seguiré llamando así, á 
pesar de su profesión, porque n i soy orgu
lloso, ni me inspiró tanto misterioso temor 
como me han inspirado una porción de jue
ces y de fiscales, con quienes he viajado, y á 
quienes llamo también compañeros de viaje! 

Yo, como iba diciendo, hice todo lo posi
ble por insinuarme en el ánimo de mi com
pañero, y después de mucho rato que se pasó 
en preguntas mias y respuestas suyas de que 
nada se podría sacar en limpio, por fin me 
dijo verraqueando, pero á ojo enjuto. 

—¡Señor caballero, yo no puedo hablar de 
esto, porque esto, vamos al decir, es un fe
nómeno que ha sucedido conmigo! pero tome 
usted esos papeles y lea usted, porque usted 
es un guapo caballero y quiero yo que usted 
lo sepa todo! Lea usted, lea usted que entre-
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tanto voy yo á arreglar aquí unos chismes 
del oficio que traigo en las alforjas! 

Entonces me dio unos papeles que eran in
dudablemente los mismos que yo le habia 
yisto levantar en alto con gestos desespera
dos. Eran estos papeles unas cartas que por 
orden de fechas, decian así, aunque todavía 
con peor ortografía. 

Salamanca y Marzo 8.—Querido padre, me 
alegraré que goce usté la misma salud que 
yo para mí deseo. Esta solo se dirige á de
cirle á usté que me van á ahorcar. ¡Padre 
mío! ¡ánimo! que al hijo no le ha de faltar, á 
Dios gracias. Mi causa es poco honrosa, 
pero yo soy tan honrado como siempre, y 
otros hay mas bribones. Padre , no se fie 
usté de personas que dicen que han sido. 
A mí me han vendido miserablemente. Uno 
que decía que habia sido alguacil me sa
lió calabaza. Siendo buenos compañeros, 
él me ha descubierto y ya no hay mas 
remedio que mucha conformidad y chiton. 
¿Quése ha de hacer, padre? eso es otra cosa, 
yo si acaso me condenan estoy arrepentido, 
bueno es que usté lo sepa. Yo creo que sí me 
condenarán, ó al menos tal me presumo, y 
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mire usté, lo siento por usté, padre, porque 
al cabo, aunque á mi no me está bien, peor 
le está á usté, que por lo menos usté me en
gendró, y yo á lo menos no he hecho nada 
conmigo. El señor fiscal pide la muerte y 
solo falta la sentencia, con que como si no 
faltara nada. Con que no hay que asustarse 
por eso, que es poca cosa, y sobre todo yo 
avisaré las novedades, que para eso me han 
de dar tiempo. No quiero cansar mas. Esta 
se la entregará á usté Jorjillo Rango que es 
un amigo mió que le trasladan a esa, porque 
le tienen que ahorcar de precisión en esa 
ciudad. Estará antes, algo de tiempo en la 
cárcel: de todas maneras, salga pronto, ó 
salga tarde, ya sabe usté que se le recomien
do, y darle buena muerte al pobre, que bien 
la merece. Padre, que yo le quiero á usté, 
ya usté lo sabe, y sepa que aunque sea lo que 
sea, daria cualquiera cosa por no ponerle á 
usté en este compromiso, y bien lo puede 
usté creer de todo corazón. 

P. D. Por esta que no va por el correo, 
le digo á usté que no tiemble de nada, por
que aqui entreoíros compañeros y yo tene
mos proyectos, y vamos, para que usté lo 


