IRIS DE PAZ,

Obra escrita para el beneficio de la Sefiorita Boldun,
es un delicado juguete, una preciosa filigrana, digoa del
génio del autor,

i3 Febrero 1877.






LO QUE NO PUEDE DECIRSE.
—

Escribimos estas lineas pocas horas despues del es-
treno de esta obra, y claro es que, en tales condiciones,
lo que aqui decimos no puede ser olracosa gne un juicio
de impresidn, mds que un verdadero andlisis del drama.
Tdmenlo por tal los lectores, y de las faltas en que in-
curramos no nos acusen d nosotros, sino 4 la imperiosa
necesidad que nos obliga d satisfacer al punto su curio-
sidad nalural, quizd con dafo de mosolros mismos, (1).

Lo que no puede decirse no es, como se ha dicho,
la segunda parte de [a trilogia 4 que pcrteueée Como
empieza y como acaba. Cierto es que uno de los per-
sonajes del drama, que vamos 4 examinar, estd en rela-

(1) Despues de escrito este parrafo llega & nosotros la noti-
cia de que el 5r, Echegaray 4 introdueido variantes de importan-
cia en el segundo y tercer acto de su obra. Esto es para noso-
tros otra nueva dificultad, pues la premura del tiempo no nos
permite conocer estas variantes.

10
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ciones amorosas con la hija de los protagonistas de aque-
lla célebre produccitn; pero esta circunstancia, que para
pada influye en la accién de Lo que no puede decirse,
no basta para considerar d esla obra como elemento de
la consabida trilogia; al iménos que el Sr. Echegaray
haya inventado trilogias de nueva especie para su uso
particular, Lo que no puede deeirse no tiene relacion al-
guna con el drama Cémo empieza y cémo aeaba, salvo
el insignificante detalle & que acabamos de referirnos.

Lo que no puede decirse es una produccion en ex—
tremo desigual, que pudo ser la mejor, y es una de las
mis endebles obras del Sr. Echegaray. Un acto primero
de extraordinario mérito, verdadero modelo de exposi-
cidn, tan bien pensado y sentido, come magislralmente
desarrollado y escrito; un acto segundo algo inferior al

. primero, pero lleno de interés y de fuerza dramdtica; umn
aclo tercero linguido, inverosimil, melodramdlico, con
efeclos rebuscados y de mal gusto, y un desenlace del
género romdntico-cursi; hé aqui los heterogéneos elemen~
los de que se compone la Gllima produccién del senor
Echegaray (1).

Impera en ella la misma divinidad sombria que apa=
rece en todas las de este autor: la falalidad implacable,
el ciego destino que deslroza entre sus gerras el cora=-
z6m, lo conciencia y la vida de los personajes. La exis—

(1) Recordamos que juzgamos esta obra tal como se presentd
por primera vez al piublico, y no como serd despues de corre-
gida por su autor. Conste.
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tencia de un hado inexorable que aniquila la libertad hu-
mana y confunde en igual desventura al bueno y al
malo, al criminal y al inocente; el concurso de fatales
circunstancias que desafian toda previsién humana y pre-
cipitan necesariamente al hombre en el crimen 6 en la
desgracia; hé aqui la ésis, repelida con desoladora mo-
notonia en todas las obras del Sr. Echegaray, y por
tanto, en la que nos ocupa. En ella todos sucumben al
peso (el destino: ni la virtud, ni el sacrificio oblienen
otra recompensa que la eterna é irremediable desventura.
{Terrible ley por cierto! Quizd se cumple en repetidos
©asos, pero no en todos, por fortuna; y siendo asi, jtanto
trabajo le costaria al Sr. Echegaray atenuar alguna vez
¢l horror de su tésis, mostrindola desmenlida en alguna
de sus obras? ;No han de obtener nunea la piedad de
la musa sombria del Sr. Echegaray la virtud y la ino-
cencia? yNo ha de alentar jamds en las producciones
del autor de Lo que no puede decirse olro espiritu que
aquel que inspirara la desoladora tragedia griega? Don
Jaime; el protagonisia de Lo que no puede decirse, lleva
el deber hasta el sacrificio de la propia honra; Eulalia,
su esposa, hace otro lanto; Gabriel, su hijo, rebelde y
desereido, tanto como irrespetuoso, duda de su padre y
{o afrenta & insulta; lodos, sin embarge, sucumben al
peso de idéntica desdicha. La deshonra, la miseria, la
ruina de todos sus afectos, hé aqui la recompensa de la
herdica virtnd de D, Jaime; la deshonra y la muerte, hé
aqui tambien el premio del sacrificio de su esposa; en
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ambas desdichas halla, sin duda, Gabriel su castigo; pero,
;por ventura, es ménos dolorosa, en fllimo resultado,
la suerte del que falta & su deber de hijo, que la de los
que todo lo sacrifican & sus deberes de esposo y de ma-
dre? Pues si esa es la vida; si el caprichoso congierto de
adversas circunstancias basta para precipitar al hombre
en tales abismos y 4 dar tal recompensa 4 la heréica
virtud, gqué queda para la conciencia sino la desespera—
cién y la blasfemia? jQué leccién, qué consecuencia se
desprende de tan horrible cuadro, sino la alerradora
frase de Bruto al darse la muoerte despues de la derrota
de Filipos? jVirtud, no eres mis que un nombre; razén,
justicia, conciencia, deber, no sois mds gue sombras;
destino implacable, fatalidad sombria, vosotras seis las
espantosas deidades del hombre, vesotras la ley de la
vida, y el mal y el dolor, vuestros hijos siniestros, son
el fanico lote que otorgé 4 la humanidad, al crearla en
hora maldita, la mds despiadada de las divinidades] Tal
es la conclusién que se desprende de obras como la del
Sr. Echegaray. jAh! ;Qué se propone ese ingénio insigne
con llevar al teatro tan desoladoras ensefianzas?

Los caractéres que juegan en la obra del Sr. Eche=
garay merecen, en general, mayor aplauso que el pen-
samiento que la anima. D. Jaime es una figura muy
bien trazada; es un noble cardcter, modelo de virtud
Y de pundonor, esposo y padre amanlisime y capaz de
llevar el deber hasta el heroismo. Eulalia es una ligura
algo pdlida y de cardcter poco acentuado , que debiera
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conocer’ su deber de madre desde el acto segundo , y
solo lo conoce en el lercero, y que por esla razim,
hasta que llega el desenlace, aparece con cierto linle de
egoismo, Gabriel (en quien ha querido el Sr. Echegaray
personificar la duda y el esceplicismo) es un hijo muy
mal educado que llesa de desvergiienzas d su padre y
disla mucho de ser un modelo de sumision v de piedad
filial, v que cree demasiado en su novia para ser lan
escéplico como el autor supone; por lo demds es fligura
disefiada con valentia. Federico es ln Maria ‘de Cémo em-
pieza y como acaba, 6 la Inés de O locura 6 santidad,
con bigote y pantalones; un buen muchacho que de bueno
se pasa, y lamwbien de lonlo; que Hora como upa Mag-
dalena, se enumora como un doctrino, nunce entiende
una palabra delo que sucede, y tiene un sueio de bien-
avenlurado que le permite no moverse de la camu cuan-
do se: muere su madre envenenada ; ligura que seria bella
a4 ser femenina, Mr. Patrick, al parecer personilicacion
de la conciencia, es un moralista sin enlrabas que por
nada se altera, para el cual la virtud nada vale si no la
acompania el sacrificto de todo afecto humano, y que ne=
cesila nada néuos gue veinlicineo sfios para cumplic el
testamento de un amigo moribundo; si personifica la
conciencia debe ser la conciencin inglesa, formada entre
bruma y eervez, i 20 grados bajo ¢ero; por lo demds
es un lipo trazado con verdad y perfeglamente soste-
vide. En euanto & D. Joaquin, es un personaje intul y
ridiculo que debiera suprimir el Se. Echegaray.
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La acecibn se desenvuelve con arle, naturalidad y
buen gusto hdsta el tercer acto, sin efeclos rebuscados,
situaciones violenlas ni reeursos de melodrama. Pero en
el acto tercero, el Sr. Echegaray se acuerda de que es
neo-romfntico y la obra se despefia por los abismos,
hasta caer en lal profundidad que la hace merecedora de
ser considerada como nna de las peores de su autor. En
prueba de ello la expondremos con toda la brevedad posible.

Un oficial de la legion inglesa que auxilid al ejéreito
liberal en la primera guerra carlista, comelid la infamia
de atropellar el honor de una sefiora que habitaba en
una poblacién tomada por asalto. De este hecho brutal
(idéntico al que motiva la accion de En el puiio de la
espada) resulla..... lo que resulta siempre cuando se
comelen lales atenlados en la persona (e las heroinas
del Sr. Echegaray. A poco del suceso regresa el marido
de la agraviada (que se hallaba ausente) y sabedor de su
deshonra, di muerte en desafio al oficial inglés; el cual
al morir deja por heredero de sus bienes al fruto de su
crimen, encargando de cumplir su voluntad postrera &
un su amigo, Mr. Patrick, que con flama verdaderamente
inglesa, se loma veinticinco afos de tiempo para cumplic
su encargo, precisamente en la ocasion ménos oportuna
para hacerlo. Por su parte, D. Jaime (gue asi se nombra
el esposo de la atropellada) lleva su amor d ésta y su
noble generosidad hasta el loable extremo de dar su
nombre al producto desdiehado de la brutalidad del ofi-
cial inglés.
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Al comenzar la accifn lLace largos afios que han
aconlecido estos sucesos. D. Jaime vive feliz y Lranquilo
con su esposa Eulalia, con su legilimo hijo Gabriel y
con su hijo putative Federico. Ocupa un elevado destino
en Hacienda, ¢ interviene en una importante operacidn
de c¢rédito que le ha puesto en relaciones con Mr. Pa-
trick. Entre tanto sus hijos se dedican al amor. Gabriel
enamora & Marin, la hija de los profagonistas de Cdmo
empiesa y como acaba; Federico ama & la hija de un
banquero de comedia que no consiente en entregarla i
quien no lleve dos millones, delalle de todo punloinve-
rosimil, pues si puede haber quien piense lales cosas, es
harto dificil que laya quien las Jdiga Con tal molivo
esti desesperado y resuelve marcharse & América d bus-
car la fortuna que necesila,

En esto Mr. Patrick se acuerda de que su amigo le
encargd que enlregara su fortuna & Federico, y con lal
propésilo se presenta en casa de D. Jaime, d quien mani-
liesta sus deseos en presencia de la esposa de ésle, con
mengus de la delicadeza, de la galanteria y de la edu-
cacidn, que cierfamenle no permiten hablar de la des-
honra de una sefiora en presencia suva, y de las cuales
se olvidan por completo D. Jaime y Mr. Patrick. El pri-
mero de eslos personajes se niega i recibir semejante
legudo , que considera como una nueva alrenta ; pero
veucido por las razones del inglés, y mds atn por las
ligrimas de su esposa, consienle en ello, no sin lucha,
y sin preveer por el momento la siluacion terrible en
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que le vi & colocar lo que en realidad es el estricto
cumplimiento de su deber.

Esta situacidn, que constituye el nudo del drama, es
tan natoral y verosimil como nueva é ingeniosa; es uma
de las que mejor ha concebido y desarrollado el sefior
Echegaray, y encierra un conflicto dramitico insoluble
y lleno de interés. El primer empleo que de su nueva
fortuna hace Federico es ofrecérsela 4 su amada; y no
pudiendo su padre justificar & los ojos de nadie legado
tan extrafio, es inevitable que la maledicencia phblica
alribuya esta improvisada fortuna @ la operacidn de eré=
dito realizada por D. Jaime y en la cual intervino Mr.
Patrick, como representante de los intereses ingleses. El
conflicto es insoluble y In situacién pavorosa. Si D, Jaime
no expliea el origen de la fortuna de su hijo, su honra
queda por los suelos; si la explica, liene que publicar
la desgracia de su mujer.

El acto segundo esti destinado & desarrollar esta si=
tuacion terrible. La maledicencia se desata contra Don
Jaime: las intliles precauciones que este adopta para que
no se divulgne el secreto, son ineficaces: la prensa, la
opinion declaran oninimemente que la fortuna que Fe-
derico ofrece & su novia, es producto de un negocio de
mal género; Gabriel, al ver que su padre se niega & re-
velarle el origen de aquel legado singular, duda de €l y
termina por pedirle cuentas de su honor con descom-
puestas voces & irrespetunsos ademanes; Federico, en
cambio, con su habitual bonkomie todo lo scepta. todo
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lo cree, nada pregunta y en un noble rasgo de abnega-
cién ofrece renunciar 4 su fortuna, 4 pesar de que con
ella renuncia 4 su felicidad Llegado el conflicto i este
punto, no liene ya otra solucidn que el sacrificio de la
madre. Si ésta habla, si ésta revela el secreto que oculta
su marido, ya que no el mundo (que no debe saberlo)
Gabriel quedard satisfecho y la paz doméstica resiablecida,
aungue perdido el piblico conceplo. jPor gué no le hace?
Unicamente porque de hacerlo, la obra terminaria de un
modo relativamenle feliz en el segundo acto y po habria
eatdstrofe sungrienta, que es lu que no excusa el sefior
Echegaray.

Al llegar al aclo tercero, cansada de lener juicio la
inddwita musa del poeta, vuelve & sus anliguos caminos
y se lanza por el falal sendero del melodruma, con tan
nala suerle que d cada paso cae en lo ridieulo, lo ab-
surdo 6 lo repugnante. Parece imposible que la pluma
que con tanla maestria, arle, naturalidad y buen gusto
trazd los des actos anleriores, engendre el eonjunto de
enormidades que forma el aclo lercero de la obra, acto
que, ademis de lo que decimos, peca de linguido, ca-
rece de interés, y ni siquiera se distingue por la belleza
de lu diccidn.

La desgracia de D. Jaime llega & su colmo en este
aclo. El Gobierno, sabedor de los rumores que de pi-
blico eirculan, decreta la cesantia del honrado funciona-
rio, y de este modo confirma oficialmente su deshonra,
Para apurar de esta sverte la situacién dramdlica, bas-
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laba con la simple noticia del hecho; pero como al se-
flor Echegaray mno le gustan en nada los procedimientos
naturales, ha ecreido oportuno que el portader de la no-
ticia sea un empleado que sirvio i las drdepes de don
Jaime y fué su amigo intimo durante cuarenla aiios, el
cual tiene el capricho de anuneiar 4 su amigo que dmbos
han quedado cesantes y ademis deshonrados, dispararle
una andanada de desvergiienzas y ponerse malo, despues
de lo cual se vii tan satisfecho La escena es inftil y el
tipo riticulo. Entre tanto Mr. Patrick se apresta d Lraer
la malhadada suma, causa de tanlos desastres; y como es

sab’do que no hay cosa mds dificil que recibir un talén
del Banco de londres, & nadie debe extraiiar que don
Jaime, deseoso de que su hijo Gabriel ignore que Mr.
Patrick es el dalor del dinero (eon lo cual se converli-
réin en evidencia sus sospechas) invente el peregrino re=
curso da dar upa cita noclurna y misteriosn al inglés
para que le traiga el consabido lalén., A eualguiera se
le ocurriria que para conseguir los deseos .de D. Jaime
lo mis sencillo seria irse de noehe y recaladamente &
casa del inglés 6 decirle 4 este que enviara el talén por
medio de tercera persona; pero estas cosas nuneca se les
acurren & los personajes del Sr. Echegaray.

Y, con efecto, D. Jaime—despues de pelear un poco
con su hijo Gabriel, y de negarse & los deseos de su
mujer, que al eabo comprende (ya era hora) que su de=
ber de esposa y de madre es restablecer la paz domés—
tica revelando 4 su hijo el fatal secreto que, despues de
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todo, no redunda en deshonra suya, loda vez que se frata
de un delito involuntario—envia & dormir 4 la mamd y
d los nifios; y se prepara { la cila con el inglés. Eulalia
y Federico obedecen al padre (el seguodo con tal celo
y solicitud, que ya no se despierta hasta despues de
caer el lelén); y D. Jaime, parodiando al Torrenle de
C6émo empieza y eomo acaba, saca un quingué i fa ven-
luna, que es la sefia convenida con Patrick, pronuncian-
do @ la vez unas palabras que serian deliciosas en una
parodia del drama, El inglés ocude 4 la sena; D. Jaime,
aue estorbaba en la escena, sale & un corredor & reci-
birlo, y eolre tanto Gabriel, que por estar escamado no
se ha querido wcostar, se esconde detris de unas cor-
tinas (y es el escondile ntmero 40 que hay en la obra)
para enlerarse de lo que pasa.

El lector ficilimente adivinard el resultado. Mr. Patrick
entrega el laldn y se mercla muy Lranquilo, haciendo
sin duda, refllexiones sobre el singular sistema de cobrar
dinero que tenemos los espanoles; Gabriel sale de su es-
condite y sorprende & su padre, y enténces comienza
una de esas escenas que, si en la realidad pueden pro=
ducirse, dificilmente caben en el arte.

Gabriel se desala en acusaciones violentisimas, im-
precaciones terribles y blasfemas maldiciones contra su
padre. Lo horrible de esta siluacidn, en que D. Jaime
sufre la mayor de las amarguras y el mds insoportable
de los ultrajes, sdlo por haber cumplido con su deber,
no puede describirse. Volvemos @ decirlo: lo que de tal
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modo subleva la conciencia humana y el senlimiento pi-
blicn, no debe representarse en la escena. El movimiento
de mal contenida repulsibn que se produjo en la con-
currencia al presenciar escena semejante, es la mejor
prueba de lo que agni decimos.

D. Jaime, loco de dolor, sin fuerzas para resistir tor-
tura tamaia, lama frenético 4 su esposa, le dice lo que
pasa, y le ordena que revele la verdad. Entonces apa=
rece la madre, y, por vez primera, la figura de Eulalia
inleresa y conmueve.

Al llegar 4 este momento de la aceidn, pudo el sefor
Echegaray concluir su obra, de modo tan acertado y feliz,
que bastara para excusar las faltas anteriores. El desen-
lace racional y ldgico es lan evidente, que el no haberlo
hiecho sélo se explica en el Sr. Echegaray, por su fu-
nesla aficidn 4 lo terrorifico, y por su empefio de con-
fundir bajo igual fatalidad y desventora 4 todos los per-
sonajes de sus obras. Si Eulalia refiriera su desgracia con
toda verdad, la paz de su ecasa quedaba restablecida; su
esposo recobraba & los njos del hijo la dignidad y el
respeto perdidos; ella no quedaba deshonrada ante Ga-
briel, porque pecado no consentido no mancha, y Ga-
briel expiaba su falta de piedad filial con los remordi-
mientos que habia de causarle su eonducta, El desenlace,
sin ser feliz, porque no podia serlo, era mnatural ¥
satisfaclorio.

Pero eslas cosas wo le gustan al Sr. Echegaray. Su
musa no se sacia sino eon sangre y ligrimas. Era pre-
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ciso que todos los personajes quedaran sumidcs en la
desesperacion; era preciso que los inocentes y los vir-
tuosos quedaran triturados entre las ruedas de la falali-
dad; era preciso, sobre todo, que hubiera sangre, y san-
gre vertida por procedimientos inusitados. Y para conse-
guir esto, Eulalia no dice toda la verdad, y queda deshon-
rada @ los ojos de su hijo; y sin causa que los justifique,
sin necesidad eseénica que lo requiera, se dd la muerte
por un procedimiento, que ya no es del género melo-
dramitico, sino (sentimos decirlo, pero es la verdad) del
género cursi. Enlalia se mata, en efecto, besando la
mano de su esposo, y tomando, al besarla, el veneno
que éste leva dentro de una sortija que usaba en tiempo
de la guerra civil, para darse la muerte si caia en manos
de los carlistas. Al lado de esta sortija nada valen ya el
especifico de aquel doctor de La esposa del vengador, y
el puital de En el puiio de la espada.

;Qué fatal impulso dirige al Sr. Echegaray por estos
caminos de perdicidn? jComo se explica que el mismo
autor que concibe v desarrolla dos actos tan acabados
y primorosos como los dos primeros de Lo que no puede
decirse; que traza figuras tan bellas como la de D. Jaime,
tan bien pintadas como las de Gabriel y Mr. Patrick;
que imagina un conflicto moral y una situacion drami-
tica tan originales é interesantes como los que forman el
nudo del drama, caiga despues en dislates tan mons-
truosos como los que componen ese crimen de lesa es-
tética que se llama el tercer aclo de Lo que no puede
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decirse? ;Cémo el que en tantas ocasiones se eleva 4 lo
sublime cae, no ya en lo melodramitico, sino en lo ridi-
culo, imaginando un desenlace como el gue hemos ex-
puesto? jAh! 4 eso lleva el afan inmoderado de la origi-
nalidad y del atrevimiento, 4 eso el efeclismo, 4 eso el
empefio de menospreciar los preceptos del arte y de
arrancar triunfos ilegitimos 4 la sorpresa y al aturdi—
miente del pablico. Asi se conquistardn acaso estruen=
dosas v ficiles reputaciones; pero asi tambien se malogran
los génios, se corrompe el gusto, se extravia el arte y
se obtiene la reprobacidn de la sana erilica en lo future.

Senlimos ser tan duros con el Sr. Echegaray; pero
por lo mismo que su drama O locura ¢ santidad nos
hizo abrigar la esperanza de que al cabo lograria encauzar
su génio por el camino en que padiera dar @ las letras
tanlos dias de gloria; por lo mismo que en su Gltima
obra vemos malogrado un buen pensamiento y convertida
en vulgar melodrama una produccién que, 4 juzgar por
sus dos primeros actos, pudo ser nolabilisima; nos cree-
mos en el deber de censurarlo con energia para procurar
que se aparte de tan peligrosos derroteros. Somos sin-
ceros admiradores y amigos del Sr. Echegaray; nos
duele en el alma ver tan mal empleadas sus poderosas
facultades, y creemos hacerle mayor servicio, hablindole
con lanta dureza, que aplaudiendo con igual entusiasmo,
como hacen sus imprudentes admiradores, los rasgos de
génio y los imperdonables errores que en lamentable
confusién se mezclan en sus obras,
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Nos falta espacio para ocuparnos con la detencidn
necesaria de la ejecucion de Lo que no puede decirse.
Fué inmejorable. El Sr. Valero consignid ruidosisimo y
merecido triunfo. Siempre en su papel, inimitable en el
decir como en el gesto y en la aceién, atento & los
menores delalles, lleno de inspiracitn, arrebatador en
repetilas ocasiones, sabiendo unir la entonacién drami-
tica 4 la verdad y & la sencillez, mostrése actor consu-
madisimo y sefialé el camino que han de seguir los gne
verdaderos actores quieran llamarse. Cuanto digamos en
elogio suyo, es poco; por eso nos limitamos & unir
nuestro aplauso 4 la ovacién entusiasta con que recibid
el pablico al Gltimo representante de aquellas gloriosas
tradiciones de nuestra escena, préximas d extinguirse,
al ultimo miembro de aguel grupo luminoso de emi-
nencias artisticas que, por desdicha, ya no son mis que
doloroso recuerdo.

Matilde Diez, Inchando herdicamente con sus arrui-
nadas facullades fisicas, sacd el partido posible de su papel
y en mis de una eseena mostré como sabe sentir y hacer
sentir, mereciendo con justicia los aplausos del pablico.

El 8Sr. Vico desempenid perfectamente su parte y tuvo
felicisimos momentos.

El Sr. Parrefio interpretd con mucha verdad el per-
sonaje de Mr. Patrick, y los Sres. Zamora y Alisedo se
esmeraron en sus respectivos papeles y contribuyeron
al buen resultado de la ejecucidn.

30 Octubre 1877,






EN EL PILAR Y EN LA CRUZ.
— R —

Nuestras previsiones se han cumplido. El genio del
Sr. Echegaray, divorciado de la realidad, rebelde 4 to-
da disciplina artistica, extraviado por un sistema falso,
mds amante del ficil aplauso de la indocta muchedum-
bre que de la ‘aprobacién razonmada de la crilica, ha
caido al cabo en el profundo abismo que hace Lliempo
venia costeando. Con rapidez vertiginosa se ha derrum-
bado desde las alturas de la concepecién trigica al me-
lodrama de tumba y hachero, desde las cimas en que
se cierne el génio hasta el fangoso pozo en que se re-
vuelean los poetas melenudos.

Si nuestro pablico no hubiera olvidado las mis ele-
mentales nociones del buen gusto, si la importancia po-
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litica y las simpatias de que goza el Sr. Echeguray, y
el prestigio singular que va unido & su nombre no le
depararan en lodas las ocasiones tan ficil como pasage-
ro trinnfo, su fltimo drama no hubiera pasado de la
primera noche, v una severa y lremends leccién habria
castigado los desafueros del génio atrevido que con tal
desenfado conculea los principios del arte y tales mons-
truosidades engendra. En el pilar y en la cruz no es,
con efeclo, un drama lolerable, y el piblico, que no lo
ha tratado como merecia, se ha hecho reo de un ver-
dadero atenlado contra el arte y el buen guslo.

Y sin embargo, maleria habia en el pensamiento que
lo inspira para hacer vn buen drama. Pintar las horri-
bles y perturbadoras consecuencias del fanatismo reli-
gioso; mostrar cimo, gracias 4 €1, se olvidan y atrope-
llan todos los sentimientos humanos y el hombre se
trueca en fiera salvaje; poner de relieve la espanlosa
perversion del sentido moral que la intolerancia entra-
na, por cuanto, merced i ella, pasan 4 los ojos ofnsca-
dos del fandlico por herdicas virludes los mds atroces
crimenes, y por graves pecados ¢ indisculpables faguezas
los mis nobles y puros sentimientos del corazén huma-
no,—empresa era digna del génio potente del Sr. Eche-
garay. Terrible y conmovedor conflicto de pasiones, tra=
gedia patélica y espantosa pudo llevar 4 la escena eli-
giendo asunlo semejante; y no le hubieran faltado
grandes y dramiticas figuras que poner en accidn, desde
el grandioso y sombrio cardeter del {andtico que, 4 im-
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pulsos de elevadas ideas y poderosos, pero extraviados
sentimientos, llega al crimen, permaneciendo puro en
el fondo y excitando & la vez horror y respeto, es-
panto y simpatia, hasta la noble figura del campedn de
la libertad que vierte su sangre por la emancipacitn
de la conciencia humapa (Qué leccién lan admirable
hubiera resultado en lal caso! {Qué drama lan verda-
dero, tan conmovedor y tan humano hubieran pre-
senciado los espectadores! (Qué triunfo tan legitimo v
envidiable habria alcanzado el Sr. Echegaray!

Nada de esto ha hecho, por desgracia. El verdadero
tipo del fandlico no aparece en el drama. Suslitiiyelo un
miserable de la peor especie, & la vez hipderita y su-
perslicioso, de alma ruin y torpes senlimientos, incapaz
de nada noble, sin un sélo rasgo que lo realce, sin el
menor elemento de belleza, juntamente odioso, ridiculo
y repugnante. Nada hay en él que sea verdadero ni hu-
mano. Libertino en sus juventudes, sélo abriga su alma
supersliciosa aversién & la mujer que le entregd su
honra; ciego é injusto en sus afectos, no ama mds que
d su hija, y esto con lal insensatez y torpeza, que para
amarla necesita aborrecer y maltralar 4 una nifia ino-
cenle y desgraciada, y para hacerla feliz lan ficilmente
olvida su decoro como falta & la verdad y atropella to-
do afecto y toda justicia. Suv [é religiosa no es mis que
vulgar y miserable supersticién, mezelada con vil cdl-
culo, amalgamada eon absoluta carencia de senlido mo-
ral y con inexplicables rebeldias contra tods ley divina
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que contrarie sus malas pasiones. Si eleva sus plegarias
4 Dios, en ellas rebosan su egoisme, su supersticién y
su vil hipocresia; si se humilla ante la Iglesia, sdlo es
para buscar en ella el instrumento de sus venganzas.
Nunca vibra en aguella alma perversa un verdadero
sentimienlo humano; pues mds ama & su hija como los
tigres que como los hombres. No hay un momento en
que interese ni conmueva; sdlo aversifn y repugnancia
inspira siempre que en es¢ena se presenla,

No es ese, no, el tipo del fandtico tal como lo pre-
senta la historia y tal como el arte debe concebirlo. No
es esa, sobre todo, una figura gque quepa en el arte.
Cuando el mal aparece sin idealidad ni grandeza, pre-
senlado bajo sus mds ruoines vy repugnantes aspeclos, el
arte lo rechaza. No hay realismo qne juslifique exhibi-
ciones lan contrarias @ la belleza y al gusto. Llevar d la
escena tales figuras, vale tanto como pintar en un
paisaje los montones de extiéreul y los restos infectos de
anirmales muerlos que pueden afearlo en la realidad.

Ni es cierto lumpoco que esa sea la verdadera y ar-
Listica representacién del fapatismo. Aquellos hombres
implacables que & nombre del principio religioso, eu-
brieron de sangre el mundo, no eran ciertamente mal-
vados tan ruines y despreciables como ese personaje. No
pocos de ellos eran varones integros y virtucsos, modelos
de austeridad y de grandeza, que llegabun hasta el cri-
men impulsados por un sentimiento extraviado, pero res-
pelable, que & sus ojos excusaba las mayores enormida=-
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des, Obraban de buena fé y con recta intencién, per-
suadidos, por ofuseacidn lamentable, de que era merito-
rio lo que es horrible, v de que un deber, superior 4
todo afecto humano, les mandaba proceder de aquella
manera. Inspiran horror, sin duda, pero 4 la vez infun-
den respeto, v In historia imparcial debe perdonar sus
extravios en gracia @ la inlencidn, y reservar su acerva
censura para los ideales que asi los pervirlieron, para
las instituciones que asi los preeipitaron en el crimen,

Habia entre ellos, & no dudarlo, tipos coma el Conde
D. Pedro; pero ni eran la mayoria, ni en ellos debid
inspirarse el noeta. Es mds; para el fin moral y politico
de su drama, era més oporluno presentar el fanatisme
honrado y sincero gque el torpe y criminal; porque asi
resultarfa mejor probado lo que hay de odioso en ese
fanalismo que arrasira al crimen las almas mds puras.
Higase de D. Pedro una coneiencia noble & intachable y
la leccién serd Iremenda; pintesele eomo abominable
monstruo, y el poeta habrd probado, no que el fanatismo
engendra crimenes, sino qne los engendra la maldad
de las almas viles.

(Y qué decir de la fignra de Gonzalo? Gonzalo re-
presenta la causa que defiende el Sr. Echegaray: es la
libertad del pensamiento luchando contra la intolerancia,
el sentido humano peleando contra el fanatismo que lo
desconoce |y atropella. Debid ser, segun esto, la mis
noble y simpitica figura del cuadro; debid representar
la luz enfrente de las linieblas, personificadas por el
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conde. Nada de esto es, sin embargo; Gonzalo,—que ni
siquiera tiene la disculpa del fanalismo—es otro mise-
rable tan odioso coma D. Pedro, y estd completamente
fuera de la humanidad.

Aquel hombre que, por respelos de familia, perdonm
en Lres ocasiones la vida del asesino de su madre y no.
vacila en vender cobardemente d su amada; aquel liombre:
que por vengarse de su tio mata fria y despiadadamente
4 una nina inocente que le ama con delirio, y se com-
place en contemplar la agonia de su viclima, sin pres—
tarle socorro siquiera; aquel hombre, cruel en sus ven-
ganzas, cobarde en sus decisiones, tan [rio para amar
como ardiente para sborrecer, lan mal caballero comos
infame asesino, no liene en su corazdn una sola fibra
humana, pi en su alma un senlimiento digno. Suponer:
que un hombre vende 4 su amada para salvar @ su pa—
dre, en vez de dar muerle al que le hace las mis viles
proposiciones y le coloca en el mids horrible de sus con-
flictos, ¢ de ddrsela & si mismo ¢ 4 su propia amante,
dntes que consenlir, como villano y cobarde, en tan in=-
fame alevosia;— es desconocer y ultrajar la naluraleza
humana, y olvidar 4 la vez lo que el arte y la belleza
exigen. El horrible final del aclo segundo y la repug-
nanle catdstrofe del ltimo, son manchas indelebles que
ha arrojado sobre su historia literaria el Sr. Echegaray.

Crueldad insigne para con el puablico ha sido la de
pintar aquellos angelicales tipos de mujeres, destinadas
al mds horrible de los sacrificios. jA qué fin responde:
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ese afan de herir el sentimiento ptiblico que se observa
en todus las obras del Sr. Echegaray? ;Por qué en todas
han de sucumbir los dngeles y trinafar los demonios?
;Por qué ha de salpicar siempre la escena con sangre ino-
cente? jLo hace para excitar la sensibilidad de los es-
pectadores? i

Pues no lo consigue, Las dulces ligrimas que la
verdadera emocién arranca, no brotan de los ojos de
éstos; el sentido moral y el puro sentimiento sublevados
ante lales horrores, reluercen, en cambio, sus nervios y
hacen eirculac el frio del espanlo por sus venas, Horror,
aversién , repugnancia, protesta irresistible del senti-
miento ultrajado; tales son las finicas consecuencias de
esas concepciones atroeces, dignas de ser representadas
por una tropa de demonios mds que por una compaiia
de aclores.

Nada tenemos que decir de los demds personajes del
drama. Insignificantes @ odiosos, ni interés ni simpatia
inspiran. Harta desgracia han tenido los apreciables ac-
tores que se han visto en la dura necesidad de inter-
pretarlos.

Respecto @ la accidn, toda censura es poca. lovero-
gimilitudes, absurdos , recursos falsos ¢ de mal gusto,
siluaciones horribles y violenlas, de todo se encuentra
en ella. Dos solas pasiones, el odio y la venganza, la
animan. Los personajes (con excepeidn de los dos femeninos)
se agitan desesperadamente y se lanzan de .crimen eu
crimen, cual si los movieran furias del infierno. Aquello
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no es un drama, sino la coleceién de Mr. Bidel en el mo-
mento de repartirse la comida. Nadie esld alli en la plena
posesidn de sus facultades; el que no estd loco, le falta
poco para estarlo; hasta los personajes secundarios son
fieras del desierto.

Por lo demis, alli se encuentran todas las exirava-
gancias que forman el conocido arsenal de recursos y
efectos falsos del autor; inquisidores que eptierran & sus
victimas en el hueco de un pilar del palacio de éslas,
con copia del proceso; caballeros que entran en una
plaza fuerte, se apoderan nada ménos que de un inqui-
sidor, sin que padie los estorbe, v se entretienen en
darle tormenlo en nun campo, cual pudiera hacerlo una
partida de secuestradores ; castillos inexpugnables que
toman por asalto un punade de avenlureros; genles de
doble vista, que ven todos los detalles de un combate
en medio de la oscuridad de la noche, y son é la vez
tan minpes, que malan por equivocacién nada ménos que
dos mujeres, v otras amenidades por el estilo.

Fuera ioatil buscar en el drama situaciones verdade-
ramente bellas,

No lo es el final del primer acto, donde Gonzalo in=
sulta @ su tio delante de toda la servidumbre de su ca=
sa y le arroja d la calle como & un lacayo, en vez de
vengar en su sangre la muerle de su padre. No lo es
el del segundo, donde entrega, cobarde y alevosamente, d
la mujer que le ama y de é] se [i6, en lugar de matar &
su tio, 6 matarse él, 6 atar 4 Margarita, lodo lo cual seria
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mis nuble, mis humano y verdadero, y mis dramitico. No
lo es tampoco aquel espanloso y anli-arlistico desenlace, en
que una serie de lamentables equivocaciones produce la
muerte de dos inocenles v angelicales crialuras, apa-
reciendo Gonzalo como el mds preeipitado é inhumano
de los hombres. No bay nada, ¢n suma, que sea con-
movedor ni bello en ese drama, 4 excepcidn de los per—
sonajes de Margarila é Irene, y de algunos soberbios é
inspirados trozos de versificacidn,

El lector no serd tan cruel que nos pida un restimen
de nuestro juicio. Si guisiéramos formularlo, no podria-
mos hacer cosa mejor que repetir aquellas palabras en
que la dofia Mariguita de La Comedia nueva expone su
opinion acerca de la obra de su conado: ¥ 4 mi me
parece que comedias asi debian represenlarse en la
plaza de los loros. Si el arte ha de ir por esos comi-
nos; si ha de restaurarse el antigno melodrama aumen-
tado en tercio y quinto; si la belleza no ha de ser re-
guisito esencial de las obras draméticas; si el sentimien-
to, la poesia ¥ la verdad han de ser sustituidos por
una serie de horribles v repugnantes euadros, sélo
comparables 4 los gque en Tito Andronico nns ofrece
Shakespeare; si los personajes dramilicos han de ser
fieras del desierto 6 furias del Averno,y la emoeién es-
tética ha de reemplazarse con un atague general de
nervios, vale wmds que el teatro se eierre ¥ acudames §
buscar espareimiento en las plazas de toros, que alli al

ménos veremos algo grande y bello: la fuerza inteligente
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y el valor del hombre en victoriosa lucha con el brutal
y ciego instinto de la fiera.

De la ejecucion de En el pilar y en la cruz nada
tenemos que decir. Que, exceptuando 4 la sefiorita Con-
treras, esperanza brillantisima de nuestra escena, distd
mucho de ser perfecta, es indudable; pero jedmo exi-
gir 4 los aclores que inlerpreten con acierto papeles que
estin fuera de toda realidad y absolutamente nada tie-
nen de humano?

Marzo 1878.



CORRER EN POS DE UN IDEAL.
_w*n;w__

iQué caida! Mayor no la registran las historias. Des~
de el Capitolio ha pasado rdpidamente el Sr. D, José
Echegaray d la roca Tarpeya. El autor insigne de La es-
posa del vengador, el génio atrevido y podercso, que
en medio de sus mayores extravios siempre fué grande,
ha escrito nna produccién indigna de su fama, merece-
dora de todos los rigores de la critica. ;Y el pablico
no ha protestado siquiera! {EI pablico, que ha silbado &
Estébanes v & Campoamor, y que cien veces ha acogido
con frialdad y desvio obras de Garcia Gutierrez y de
Avala, ha tolerado que una claque maravillosamente or-
ganizada fabrique un éxito ficticio para una obra inca-
lificable! Para tal debilidad ne hay censura baslante
enérgica

iA tal punto ha de Hegar el eulte de la autoridad
que i un escritor de nota se permitan extravios que en
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ningun otro alcanzarian indulgencial ;Qué hubiera su-
cedido, si en vez de llamarse D. José Echegaray el au-
tor de Correr en pos de un ideal, se hubiera apellidado
D. José Fernandez? Envidiado habria el infeliz poeta la
suerle del torero que pone banderillas @ la res encima
de la cola.

Sinceramente lo decimos; la represenlaciin de Co-
rrer en pos de un ideal nos hia causado dolor y asom-
bro, Comprendemos que un autor dramilico se equivo-
que; nos explicamos que el autor de Un dramae nuevo
ascriba Los hombres de bien, y el de El tanto por
ciento dé al Tealro El nuevo Don Juan, pero no que
un escritor de indudable génio se permila presentar al
ptblico una obra como Correr en pos de un ideal, en
la que no hay rastro siquiera de lus cualidades de su
aulor. El extravio se explica, el error se comprende,
pero en génios como el que nos ocupa no lienen expli-
cacidén ni disculpa posible.

En el pilar y en la cruz era sin duda una mons=
truosilady pero en el tono general de fa obra y en ou-
meresos delalles se advertia la huella del génio. exira-
vialo. En Correr en pos de un ideal no hay nala de
esto: la mediania, la vulgaridad, la inexperiencia mds
cindida campean d sus anchas en esta produceidn des—
dichada, & tal punlo, que tenlados eslamos i creer que
somos victimas de upa ilusién diabdlica, v que el Eche-
garay que ligura en los carteles v el Eghegaray que sa-
Jlib & lu escena en el estreno de Jla obra, ny son
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el Echegaray verdadero, sino migicas figuras creadas
por algun encanlador, enemigo del Sr. Echegaray, para
morlificarle y manchar su fama.

Y asi debe ser evidentemente, porque el Echegaray
que todos conecemos, en medio de sus graves errores,
escribe en caslellano y en verso, afectado @ veces pero
correcto por lo general; y el pseudo Echegaray, aulor
de Correr en pos de un ideal, mallrala la sinlixis, des-
vanece la prosodia, atropella los preceptos de la mélri-
ca y salpica su obra de versos cojos y mances, en cque
yerno y enfermo son consonantes é ideal es y deja de
ser diptongo, segun le acomoda. El verdadero Echega=-
ray es un hombre ilustrado en lodos los ramos del sa-
ber, v el Sr. Echegaray falso confunde & Pilatos con
Judas y atribuye & este el oficio de lavar manos. El
Fchegaray verdadero es culto y urhano, y el falso
Echegaray hace hablar 4 sus personajes el lenguaje de
las verduleras y no sabe hacer reir sin que sus interlo-
cutores se pongan, sin necesidad, como chupa de dé=-
mine. El Echegaray auténlico tiene bastante ingénio
para multiplicar en sus obras las situaciones y los efec-
tos, v el Echegaray falsificado repite una situacién, sin
novedad y sin gracia, al final de todos los actos de su
obra. El Echegaray legilimo rara vez coneibe personajes
y situaciones reales; pero nunca llevé & la escena men-
tecalos lan caricaturescos como los yue figuran en Co-
rrer en pos de un dideal; ni imagindg inlrigas lan ino=-
centes ¢ inverosimiles ecomo la de esta obra; ni carecid
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de inspiracidn, de ingénio y de gracia como ase Eche-
garay de similor. Y finalmente, el verdadero Echegaray,
que es un génio, (aunque extraviado), nunca puede
compararse con el inexperto y mediano autor de la co-
media que, abusando de su buen nombre, se ha repre-
sentado en el teatro Espahol.

Perddnenos, pues, el Sr. Echegaray, si fascinado por
engafinsas apariencias nos hemos referido & su persona
al examinar la comedia Correr en pos de un ideal. Culpe
de ello al maligno encantador que ha tomado su nombre
y figura, y entienda que & éste anicamente se dirigen
nuestras censuras,

Nuestros lectores tienen va idea del argumento de
esta obra, reduecido & que un pintor se enamora perdi=
damente de una enmascarada 4 quien hizo el amor en
el baile del Real, y que luego resulta ser su suegra,
que tuvo el capricho de darle esta pesada broma. Con
tal asunto habia lo extrictamente necesario para hacer
una pieza en un acto; pero el autor ha hecho una obra
en tres aclos, con sus asomos de pensamiento filosdfico

Constituyen el personal de la comedia;

Eugenio, tonts de solemnidad, que se enamora de
una mujer d quien no conoce, sin saber siguiera que
es bonita, y por la cual falta & sus deberes, & las con-
veniencias sociales v conslantemente al sentido comun.

Su mujer, victima inocente de la necedad de su es-
poso, que pasa el liempo en llorar, suspirar y no hacer
cosa de provecho.
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Su suegra, senora de edad avanzada, que se conserva
lo bastante guapa puara hacerse pasar por seduclora
pinfa en un baile de médscaras v lo bastante alegre para

permilirse con su yerno bromas de gusto dudoso y fatales
consecuencias,

Un amigo de Euvgenio, especie de Sancho Panza de
este nuevo D. Quijole, que lucha herdicamente, durante
tres actos, por devolver d@ su amigo el pleno goce de
sus facultades inlelecluales, sin comprender que los locos
se corrigen, pero los loulos no,

El Sr. de Arolas y su hermana Rila, solterones de
malisimo génio y peor educacién, que para pada sirven
en la comedia, como no sea para molivar dos situaciones
eomicas enleramente iguales, inverosimiles y sin gracia.

La sefiorita Laura, tan inatil como las anleriores, que
llora mucho porque la llevan 4 Ultramar, y sale 4 Ia
escena solo porque se le antoja al autor.

Alora bien: jen qué sociedad pasan eslas cosas y
exislen eslas gentes? ;Dénde—i no ser en Leganés—hay
hombres que se enamoren como Eugenio, y lean cartas
amorosas y besen retratos delante de su mujer? Si esto
se presenlara modestamente en forma de jugucte comico,
podria tolerarse si estuviera escrito con gracia y en
buenos versos; pero haciéndolo pasar como comedia séria,
v hasta filosilica, jedme ha habido pablico que lo aguante?

Porque la comedia es trascendental y filosdfica. Eu-
genio es la personificacion de la humanidad, enamorada
de un ideal vago ¢é inasequible, que se convierte en
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realidad impura y grosera. O lo que es igual, el autor
ha querido planlear el mismo problema que, sin saberla,
formulé Cervanles.

Pero la diferencia enlre ambas concepcionss es ex-
traordinaria. D. Quijote es un loco que persigue, sin
fuerzas y 4 destiempo, un ideal nobilisimo y grande.
Eugenio es un lonlo que, sin fundamento alguno, va en
pos de un absurdo, que es & la vez upa inmoralidad,
Por eso D. Quijote inspira ldstima y respeto: Eugenio,
menosprecio 'y mofa; D. Quijole corre en pos de un
ideal, Eugenio en pos de una lonteria; aguel es insensato;
éste imbécil y ademas indigno.

Ninguna cualidad, absolutamente ninguna, compensa
este error fundamental de la comedia. La inlriga es
inocente, inverosimil, y en ocasiones oscura.

La existencia del retrato de la suegra de Eugenio en
poder de éste; la aparicidon de Laura, son incidentes
que apenas se justilican. La presentacidn de la primera
d la luz de la luna es un recurso gastado y de ningun
efectn. La repelicin de la sitvacidn final del primer
acto, en el segundo y tercero muestra notable pobreza
de recursos. Las inconveniencias que Eugenio comele
delante de su familia son candideces que no se le ocu-
rrivian @ un colegial. La accidn carece de interés y mo=
vimienlo, abundando las escenas y personajes intililes.
La vis comica brilla por su ausencia, y se necesita toda
la buena volunlad de los alabarderos para reirse de las
frialdades & que llama chistes el autor de Correr en pos
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de un ideal. Respecto al lenguaje v la versilicacidn, ya
hemos dicho bastante,

Lo repetimos. No podemos creer que semejanle pro-
duceién sea del autor de O locura ¢ santidad, 4 no ser
que la bhaya eserito en suefios 6 bajo la influencia de
una calentura. No vale decir gue los gravisimos defectos
de esla obra se deban 4 que su autor ha invadido un
terreno que no es el suyo. Un sol que nace y un sol
que muere & Iris de pas, demostraron que el aulor de
En et pufio de la espada podia escribir buenas comedias.
Correr en pos de un ideal es de esos delitos que carecen
de circunstancias alenuanles, y para los cuales no hay
otra pena posible que la de muerte. El ptblico no se
la ha aplicado, sin embargo; deber de la crilica es re-
vocar el fallo del pablico.

Fjecutar bien upa producecién semejante es imposible.
Harto han hecho los aclores con salvarla. Encargado
Rafael Calvo de un papel antipitico y falso, no pudo
hacer mds que sortear hibilmente las dificultades que le
ofrecia, y deslucirse lo ménos posible. Rieardo Calvo,
Donato Jimenez, Elisa Mendoza y la sefiora Revilla, hi-
cieron cuanto podian en los suyos. La seforita Calderdn
no descompuso el cuadro; pero lodavia no acaba de
perder el tonillo enfitico que la distingue, como Rafuel
"Calvo no se convence de que no hay necesidad de eslar
imprimiendo constantemente d la cabeza un movimiento
de oscilacién que 4 nada conduce, ni causa buen efecla.

19 de Octubre de {878,
11
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ALGUNAS VECES AQUI.
e =N A——a

Todas las obras del Sr. Echegaray promueven tem-
pestades en el teatro, cosa que debe agradar 4 su autor,
por ser la prueba de que sus producciones traspasan
dos limites de la mediania, pero que debiera hacerle
pensar que su ingénio, con ser grande, nunca consigue
realizar aquella belleza indiscutible y esplendorosa que
.confunde la diversidad de los juicios individuales en la
unidad de la emocién estética.

En la ocasin presente la satisfaccion que en el
Sr. Echegaray debe prodacir el disputado y ruidoso
#xito de sus obras, ha de verse amargada por una con-
sideracion dolorosa: la de que, en el tempestuoso des-
enlace del estreno de Algunas weces aqui, mo han sido
causas puramente artisticas las que han intervenido,
Sino factores de indole extrafia al arte.

Como nos proponemos demostrar en este articulo,
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Algunas veces aqui, no merecia ni ovacién ni fracaso, y
no hubiera habido en su estreno la singular mezcla de
entrambas cosas que lo ha caracterizado, si el 8r, Eclie=
garay no tuviera amigos, mil veces mds peligrosos para
él que los enemigos mids encarnizades. El puablico hu=
biera acogido con respetuoso silencio la fltima produc—
cién del Sr. Echegaray, si las inlemperanles manifesta-
ciones de una claque insoportable no le hubieran reve-
ludo el preconcebido propdsito de imponerle una obra
que no era de su agrado y fabricar un éxita que no era
merecido, Las ruidosas prolestas del pablico impareial
contra las apasionadas manifestaciones de los que mis
aplanden al politico que al peeta, no habrian molestado
al Sr. Echegaray, si sus amigos luvieran ménos celo y
mds prudencia.

Verdad es que la tormenla se convirti6 en bonanza
y el Sr. Echegaray recibi6 4 dltima hora una ovacidn.
Pero el Sr. Echegaray no debe hacerse ilusiones La
ovacién no fué méds que un aeto de cortesia tributado
al hombre y no al poela, y casi arrancado por fuerza al
pablico, merced al apresuramiento con que los actores
obligaron (sin duda mal su grado) al Sr, Echegaray &
presentarse en la escena, de donde indudablemente se
retraia en aquellos momentos su modestia y le apartaba
su deber.

El resultado de la segunda representacin habrd
convencido de esto que decimos al Sr. Echegaray.
En ella, el piiblico acogié su obra con marcada frialdad,
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y si tolerd los aplausos de la clague, no le dispensé los
suyos. El fallo es ya definitivo; Algunas wveces aqui
no ha merecido la aprobacion del piblico .

Tampoco puede merecer la de la eritica. Y no porque
Algunas -veces aqut sea, como se ha dicho, la obra peor
del Sr. Echegaray. Fuera injusto semejante fallo. La 4l
tima noche, En el pilar y en la erus, Correr en pos
de un ideal son mucho peores. Algunas veces aqui
es una produccion endeble, pero no detestable , como
se afirma por algunos. Podia haber sido un buen drama,
si su autor hubiese sabido plantear con mds' acierlo el
problema moral que entrafia y poner en boca de sus
personajes el lenguaje del senlimiento, en vez del arti-
licioso conceptismo que le es propio; y no faltan en
esta obra rasgos y detalles que revelan las no vulgares
dotes de su autor.

Sabido es que laz producciones del Sr. Echegaray
pueden clasificarse en dos grupos. Comprende el uno
aquellas obras de puro corte romdntico, en que el autor
no se propone fin Lrascendental alguno, sino simple-
mente la pintura de extraordinarias pasiones, terribles
conflictos y pavorosas catdstrofes. Tales son, por ejemplo,
La esposa del vengador, En el pufio de la espada, y En
el pilar y en la crus. En el segundo grupo pueden co-
locarse las obras & que el Sr. Echegaray ha pretendido
dar cardcler realista y en las que quiere retratar la so-
ciedad contempordnea. En todas ellas se desenvuelve un
probema psicoldgico & moral de suma trascendencia y se
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atiende en primer Lérmino al elemento subjetivo del con-
flicto dramélico. Son ensayos, casi siempre desgraciados,
del drama psicolgico realista, que es, sin duda, el gé-
pero del porvenir, y para el cual faltan muchas é im-
portantes condiciones al Sr. fichegaray. A esta clase de
obras pertenece Algunas veces aqui, y en ellas se in-
cluyen La wltima noche, O locura ¢ santidad, Cémo
empieza y como acaba, Lo que no puede decirse, y se
incluird de seguro Los curiosos impertinentes.

La mayor parte de estas producciones son casos de
conciencia representados. Poner & un personaje en me-
dio de un conjunto de ecircunstaneias que constiluyan
un terrible conflicto moral, de resultado necesariamente
trégico, es el recurso que en ellas emplea para conse-
guir el efecto dramdtico el Sr. Echegaray; y eiertamen-
te que lo lograria, si (uviese la destreza bastante para
imaginar conflictos bien justificados, y tales que por
ningun medio satisfactorio pudieran resolverse. Pero el
Sr. Echegaray nunea hace esto. Desconacedor del corazén
bumano y de la sociedad, idealista hasta el extremo y
pﬁco versado en achaques escénicos, siempre plantea mal
los problemas, deja sin justificacién los conflictos, falta
d la logica y & la verosimilitud en su desarrollo, y re-
sulta de aqui que el conflicto sélo existe y llega & ser
trigico porque asi le place al Sr. Echegaray, mds no
porque no pudiera hallirsele ficil solucién, 4 ser mis
pricticos y menos insensatos los personajes que en la
obra juegan.
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Construidos en falso, por consigniente, todos sus
dramas; pensando, sintiendo y produciéndose sus per-
sonajes contra las leyes de la realidad y de la légica;
desarrolldndose los sucesos, no por leyes naturales, sino
por la voluntad del autor; interviniendo 4 cada paso en
la marcha de la aceidn incidentes extrafios 4 la aceién
misma y poco verosimiles, por lo regular, no es mara-
villa que la obra no interese ni conmueva 4 un pablico
que ve en los personajes y en los hechos, no productos
de la realidad, sino caprichosos engendros de upa ex-
traviada fantasia. Como nada de cuanto sucede puede ni
debe suceder logicamente; como todo lo que hay en la
obra de dificil, complicado y temeroso puede resolver-
se de la manera mis sencilla; como por otra parte nin-
gun personaje habla ni siente como sienten y hablan
los hombres en andlogas circunstancias, el phblico no
se interesa por aguellas extrafas figuras, cuya completa
falta de sentido comun no acierta & comprender, y solo
le arrancan momentineo & irreflexivo aplauso los ines—
perados, y d las veces grandiosos efectos, los atrevido;
y brillantes rasgos con que suele esmaltar sus obras 4l
Sr. Echegaray. Supongamos que eslos efeclos y est;
rasgos faltan en el drama (como sucede en Algunps
veces aqui) y quedari perfectamente explicado el mal
éxito de la produccidn,

L]

Acontece en Algunas veces aqui lo que en Cdmo
empiesa y como acaba, Lo que no puede decirse, y 0
locura ¢ santidad. El pensamiento filoséfico que preten=
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den desenvolver estas producciones y el conflicto moral
que entralian, no pueden ser mejores; pero mi el prime-
ro se demuestra ni el segundo estd bien planteado ni es
verosimil. El edificio, por tanto, estd en el aire y basta
quitar de ¢l la piedra mds pequefia para qgue se venga
al suelo. Un fosforo encendido por el marido de Magda-
lena en Céma empieza y como acaba, un rasgo de sh-
negacidn en la madre del protagonista de Lo que no
puede decirse, un momenlo de reflexién y buen sentido
en el D. Lorenzo de O locura o santidad, bastan para
que no haya conflicto ni catdstrofe en ninguna de estas
producciones. Lo mismo sucede en Algunas veces aqui.

No es esta la manera de plantear confliclos y casos
de conciencia. Si quiere aprenderla el Sr. Echegaray
recuerde el célebre capitulo Una tempestad bajo un
erdneo, de Los Miserables, de Vietor Hugo. Alli el con-
flicto es ineludible, y no hay medio homano de resol-
verlo sin tragedia. O Juan Vajean deja condenar & un
inocente, 4 quien loman por él, 6 tiene que hacer el
sacrificio de su honra, de su felicidad y acaso de su
vida. No hay escape posible: ¢ eterna infamia y desven-
tura, pero conservando limpia la conciencia, ¢ felicidad
comprada d costa del ageno infortunio y de la propia
conciencia. Aquel confliclo es tan verdadero como es=-
pantoso; por eso conmueve & inleresa. jSucede olro
tanto con el que forma el nudo de Algunas veces aqui.

En primer lugar, este conflicto, 16gico y natural en
el siglo XVII, no tiene justificacién en el XIX. En nues-
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tros tiempos la autoridad paterna no es lo que en los
pasados, y doncellas y mancebos saben perfectamente, y
con pleno derecho, rebelarse contra ella cuando, sin
razdn, contraria sus legitimas inclinaciones. No es esta
tampaco la época de los Montescos y Capuletos, y los
6dios de familia no se perpetGan de padres 4 hijos, ni
suelen influir en la suerte de éstos. Juliela y Romeo, si
existieran lioy, no aeabarian trigicamente. Romeo saca-
ria depositada & Julieta, y se le daria un ardite de que
los Capuletos no pudieran ver d los Montescos. Por con-
siguiente, el ohsticulo, al parecer insuperable, que en
Algunas veces aqui se opone al casamiento de Rafael y
Amparo, no seria de tanta monta en la realidad eomo
en el drama. Amparo dirfa & su madre que ni ella ni su
novio Lienen nada que ver con que el padre de Rafael
fuera un canalla y 4 sus manos muriera en desafio el
de Amparo; los dos amantes se casarian d despecho de
sus padres respectivos, y todo quedaria arreglado al fin.

Pero supongamos, por caso excepcional, que existe
en nuestro siglo una dona Beatriz. ;Se concibe, en cam-
bio, que existan un hombre lan irreflexivo & indisereto
como D. Estéban y una mujer de tan poco talento como
Dorotea? Cierfamente que no. jQué necesidad lenia el
primero de venir 4 conlar lo que nadie necesita saber,
y saerificar 4 quijotescos escrpulos la [felicidad de dos
inocentes? jDe dénde infiere el Sr. Echegaray que hay
obligacién de sacrificar @ escripulos de la propia con-
ciencia la ventura de los demis? Si un hombre posee
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un secreto, cuya ocullacion & nadie perjudica y cuya
revelacion 4 todos dafia, su conciencia no le manda di-
vulgarlo, sino ocultarlo cuidadosamente. Ningun mal se
seguia de que Amparo se casase cen el hijo del mata~
dor de su padre, porque ni el erimen ni la infamia se
heredan, ni los hijos son responsables de las faltas de
sus progenilores, ni Lan de ser herederos de sus ddios.
En cambio, la revelscién de aquel secrelo acarrea la
deshonra y muerte de Dorotea, y estd & punto de cau-
sar la elerna desvenlura de Rafael y Amparo. ;Cimo ne
se le ocurre esto & D. Estéban? La razin es sencilla;
porque si se le ocurriera, no habria drama, como mno lo
habria nupen, si los personajes del 8r. Ecliegaray luvie=
ran sentido comun,

Dorotea no le vi en zaga 4 su padre en punto 4 pre-
visiin y perspicacia. Decidida 4 hucer el sacrificio de su
honra en aras de la ventura de su hijo, resuélvese &
revelar el secreto del nacimiento de éste; con lo cual, y
una vez probado que Rafael no es hijo del que pasd
por su padre, sino frute del adulterio, se desvanecerdn
los escriipulos de dofia Bealriz. Pensamiento acertadisimo
y resolucién herdica, sin duda; pero ;i quién no se le
alcanza que si {i dofia Bealriz es & quien interesa cono-
cer el secreto de Dorotea, d ella y solo 4 ella debe ésta
revelirselo? Pues esto es precisamente lo que no se le
ocurre & Dorotea hasta el momento de su muerte. Dofia
Bealtriz, & quien importaria muy poco que Dorolea fuese
adiltera, una vez sabedora del secreto, cederia de buen
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grado y 4 padie revelaria lo que le habia confiado Do—
rotea, y no le faltarian buenas razomes para justificar su
consentimiento, que podria pasar por un acto herdico de
abnegacién maternal. Esto se le ocurre 4 cualquiera que
no sea personaje de un drama del Sr. Echegaray.

Dorotea no lo entiende asi, y lo que hace es dar 4
su padre y 4 su hijo la agradable noticia de que ha side
adaltera, y por consiguiente, ha deshonrado & los dos,
y ademds 4 su marido. Como es palural, Rafiel se re-
siste 4 divulgar la deshonra de su madre y obtener &
tanta costa la [elicidad que apelece; de suerte que Do-
rotea hace un sacrificio inatil, que solo sirve para agra-
var el infortunio de su hijo y llenar de amargura d su
pobre padre. Pero jqué idea tendria Dorotea de su hijo
cuando le juzga capaz de aceptar el sacrificio de su
madre? ;Y qué idea tendrd el Sr. Echegaray dei pablico,
al creer que va 4 tolerar tamanos absurdos?

Planteado en lales términos el problema, es evidente
que no tiene solucién. El Sr. Echegaray lo resuelve, sin
embargo, de la manera mds sencilla y por el método de
eliminacién, al eual es muy aficionado, como buen ma-
temitico. Cuando un personaje le estorba, lo mata y
punto concluido. Dorolea se muere, y al morir hace lo
que debié hacer desde el principio, esto es, revelar la
verdad 4 dofia Beatriz, con lo cnal lodo queda arreglado,
y se demuesira que Algunas veces aqui encuentra la
virtud su recompensa. Y la lonteria su castigo, aha-
dimos nosotros, porque Dorotea paga con la vida la ton-
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terfa de mo hablar @ tiempo y 4 quien conviene, y don
Estéban paga con la pérdida de su hija v de su honra
su mala custumbre de revelar secrelos que 4 nadie
importan.

Resulta, pues, que hay en este drama un buen pen-
gamiento moral : el de que algunas veces aqui hallan
recompensa la virtud y eastigo el pecado, y un conflicto
dramflico que serfa conmovedor ¢ inlercsunle si fuera
l6gico y verosimil. Por desgracia no es asi; todo es falso
y todo estd en el aire, y el ptblico no se interesa por
un conflicto, que solo se debe & la inconcebible impru-
dencia de un personaje y d la completa falta de inteli-
gencia de otro.

A esta série de gravisimos errores hay que agregar
aquella carencia de verdadero sentimiento que lan fre-
cuenle es en las obras del Sr. Echegaray y tanto con-
tribuye & que no produzcan en el piblico otra emocitn
que la del terror. El artificioso, rebuscado y amanerado
lenguaje, lleno de conceptos y retruéeanos, de que hace
gala el Sr. Echegaray, contribuye & esto principalmente.
Rara vez pone en los libios de sus personajes el len-
guaje de la pasién, siempre sustituido en sus obras por
la hinchazén y el amaneramiento de la frase,

Por otra parte, exceptuando 4 Rafael y Amparo, los
personajes de Algunas veces aqui tienen poco de simpid=
ticos; el heroismo maternal de Dorotea queda oscurecido
por su inconeebible estupidez. D. Estéban es un viejo
imprudente y quijotesco que tampoco inleresa, Dofia
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Beatriz, sacrificando 4 sus rencores la ventura de su hija
y pronunciando & cada paso pedantescos y enfilicos ser—
mones, es un tipo insufrible y ridiculo eon sus puntas
de odioso, que no se puede soportar. Adn Rafael y Am=
paro no satisficen por complelo; pues la segunda se
somete con sobrada facilidad al despdtico egoismo de su
madre, y en el primero hay cierta femenil flaqueza en
ocasiones, que no le hace mucho favor. Las escenas de
amor que entre ambos se verilican en el acto primero,
tienen bastanle de pueriles y dun de fionas, sobre todo
por parte de Rafael, que mids parece un colegial enamo-
rado que un hombre sério, y remedan demasiado aquellos
amores de Mdrio y Coselle, en cuya pintura demostrd
Victor Hugo la candidez paradisiaca que le caracleriza y
su completo desconocimiento del mundo. El amor no es
eso, ni lo ha sido nunca. Si lo fuese no podria imagi-
narse ¢osa mds Llonla.

Tal es la obra del Sr. Echegaray, no tan mala como
se ha dicho, ni tan buena como quisieran sus admira—-
dores. Denétase en ella el esfuerzo de un ingénio que
no puede manlenerse por més tiempo en la falsa posi-
¢ién en que se colocd desde un principio, y euyas produc-
ciones revelan ya la faliga de una imaginacién cansada
de forjar absurdos é imposibles. jJuslo ecsstigo del que,
teniendo tan valiosas doles, las emplea en viciar #] gusto
y empujar la escena espafiola por caminos extraviados!
Algunas veces agqui pagan los poetas sus exrravios, se—
fior Echegaray.
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La ejecueidn de esta obra ha dejado mucho que de-
sear. La seforita Contreras ha desempeiiado su papel
con hastante acierto. El Sr. Vico nos ha parecido ‘muy
designal en el suyo, pero con algunos momentos felices.
La sefiora Marin trabaja con celo y buen deseo pero e}
papel es demasiada carga para sas débiles hombros., La
seniora Fenoquio y el Sr. Alisedo no pueden caraclerizar
personajes sérios sin exponerse d las iras del piblico. El
Sr. Altarriba interpreta regularmente aquel inttil perso-
naje, especie de mete-sillas y saca muertos, que, sin
razon plausible, saca d la escena el Sr. Echegaray.

18 de Noviembre de 1878.



MORBRIR POR NO DESPERTAR.
—_— S e

Representdse despues (1) la leyenda dramdlica del

siglo XVI titulada Morir por no despertar y debida al

extraviado ingénio del Sr. D, José Echegaray. El ftitulo
de leyenda alegibase como defensa de la obra por los
amigos del aulor, que con él pretendian cohonestar la
carencia de condiciones dramadticas de esta producciin
inocente que mds parece engendro del idealismo vapo=-
roso de un jéven imberbe que del maduro ingénio del
Sr. Echegaray. jVana defensa por cierto! Lo que no es
dramdtico no debe llevarse al teatro, y si se lleva, co-
mo produccién dramdtica debe ser juzgada. jBueno fuera
que se dieran formas escénicas 4 composiciones épicas 0
liricas y se hicieran en vez de represenlaciones teatra-

(1) El juicio de esta obra ferma parte del articulo que el
S, Bevilla dedied al beneficio del Sy, Vico en el Globo del 18
de Febrero de 1879,



336 ECHEGARAY,

les poemas dialogados! Tienen la leyenda y la composi-
cion lirica sus propios medios de manifestacién, ¥ no es
licitu que invadan un terreno que no es el suyo. Si
sus autores quieren llevarlas al teatro, aprovéchense de
la inauguracién de las lecturas piblicas y dénlas d co-
nocer por este medio; pero no se haga pasar por dra—
mitico lo gue nuneca puede serlo.

Pero aun dentro de la leyenda fantistica 6 tradicio=
nal, cabe hacer composiciones de verdadero cardcter dra-
milico, en que haya pintura de caracléres, lucha de
pasiones, movimiento ¢ interés, Zorrilla liene multitud
de leyendas de este género, que con poco esfuerzo pue—
den convertirse en producciones dramilicas.

Tales son, por ejemplo, Margarita la tornera, 4
buen juez mejor testigo y otras que mno recordamos.
Pero en la leyenda del Sr. Echegaray nada de eslo
existe. Es simplemente la manifestacién de vn idealismo
vago y vaporoso ¢ue ni interesa ni conmueve; el ensue-
o de una inspiraciin extraviada y vagabunda; la crea—
cion gque surgiera de la mente de un aleman que se
durmiera en un dia de niebla y despues de haber bebi-
do una cantidad extraordivaria de cerveza.

Veamnos, en prueba de ello, i qué se reduce su ar-
gumenlo. Un loco rematado (pues no puede darse otro
nombre & D. Jaime de Villena) ama con fremesi & una
dama principal de quien no se juzga correspondido,
porque causas poderosas se oponen & su amor. Despues
de unoa larga ausencia y en una horrible noche de tem-
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pestad, llega D. Jaime & una casa que en otro liempo
habité su amada y gue ocupan gentes de condicién hu-
milde, y enlrégase & los arrebatos de un amor desespe—
rado ¢ insensato que solo se concibe en un huésped de
Leganés. Apsioso de descanso, se entrega al suefio, 4
tiempo que un huracan desencadenado, solicita y previ-
sora Providencia de los umanles, arranca de cuajo la
puerta de la habitacion para facilitar la enotrada de Dofia
Isabel, condesa de Luna y amada de D. Jaime, que con
notable oportunidad arviba entonces d aquellos contor-
nos. Entra Doha Isabel, reconoce d su amante, le dirige
un discurso palélico, le dd un beso en la frente, y sin
darle explicaciones se enlra por una puerla secrela solo
de ella conocida. D. Jaime duda si aquella aparicién y
aquel beso han sido suefio ¢ realidad; busca & su amada
y no la encuentra; Hama d la gente de la casa & intil-
mente les conmina, enlre formidables juramentos y des-
atinadas promesas, para que le digan si hay alguien oculto
en ella; decliranle ellos que padie ha entrado y &l to-
ma enlGnees la herdica resolucion de cerrar las venla-
nas, guardar la puerta rola espada en mano, y por al-
timo.... volverse & dormir, A cualquiera que no fuese
personaje de una leyenda del Sr. Echegaray , se le ocu-
rrivia que estando abierta la puerla que di al eampo
puede haber entrado y salido despues alguna persona;
pero & D. Jaime no se le ocurre cosa semejante, En
cambio 4 su amada se le antoja aparecérsele de nuevo,
y despues de tomar la indispensable y necesaria pre-
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cancién de apagar la luz (cosa que hace naturalmente
toda mujer que se encuentra & solas con un hombre)
pronuncia el segundo discurso patético, manifestando d
D. Jaime gue le ama y que piensa casarse con él. Don
Jaime, oporluno como siempre, vuelve d ereer que estd
sonando, y en vez de llamar gente, i encender luz, 6
procurar apoderarse de la que le habla, se desespera,
dice una porcion de frases declamatorias y conceptos
gongorinos, y por nltimo se dd una pufialada, prefirien-
o moric por no despertar de aquel hermoso sueflo.
iConsecuencias lamentables de no haberse inventado los
fosforos en el siglo XVI, y de no tener D. Jaime senlido
comun ni hemisferios cerebrales en buen estado!

En vano se dird que esto es ideal y poélico en
alto grado. No; el verdadero ideal brota de las entrafias
de la realidad ¢ caso de remontarse por cima de ella
ofrece los mds hermosos y conmovedores aspeclos, pero
nada liene de comun con los extravios de la locura.
D. Jaime no es un héroe, sino un loco. Su suicidio tie=
ne mis de cémico que de patético, porque edmico es,
en fuerza de absurdo y exagerado, que un hombre se
mate por no despertar de un suefio, por bello que éste
sea. Para negar la realidad en el arte es menester que
el ideal con que es suslituida sea bellisimo, y nada tie-
nén de bellos la equivocacién infundada é inverosimil y
¢l acto insensato de D. Jaime. Comprendemos que un
poetu como Zorrilla, dejindose llevar de su fantasia, pin-
te en La pasionaria el cuadro hermoso de una mujer
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que se encierra por arte midgico en una flor para con-
templar de cerca & su amante. Eso es idealismo bello y
de buena ley. Pero un hombre que se mata néciamente
por no acerfar & saber si estd despierto y no encender
una luz d tiempo; una mujer que se entreliene en hacer
de fanlasma sin objeto razonable, son cosas que ni den-
tro del idealismo pueden admilirse, ni 4 titulo de leyen—
da son legilimas. Ese es el idealismo de un colegial;
pero no el de un poeta sério.

Y no digamos pada de los consabidos resortes, ya-
tradicionales en el Sr. Echegaray, que juegan importan-
te papel en esia obra, como el viento que arranca las
hojas de la puerta, el vidrio roto de la ventana que
sirve de pretexlo para enofilicas declamaciones, la luz
que se apaga para hacer posible la catistrofe, la puerta
secrela que solo conoce un personaje, y olras nifierias
del género melodramilico que no tienen justificacion
posible. Ni hablemos lampoco del lenguaje afectado y
gongorino, del lirismo falso y de relumbrén que, unido
4 algunos Lrozos de verdadera y senlida poesia, consli-
tuye la forma de la leyenda, ni de los patoldgicos sen-
limienlos de personajes que parecen escapados de un
manicomio, porque si de esto hablamos, los infatigables
admiradores del Sr. Echegaray nos dirdn que todo eso
esta muy bien, tratindose de dramas, pero no reza con
las leyendas.

jBuenos vamos & estar si tal leoria se pone en ino-
da! No habrd adolescente inexperto ni poeta melenudo
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que no se crea con derecho para llevar al teatro los mids
estupendos dislates, disfrazando su aborto con el nom-
bre de leyenda. Es una leyenda, se dird, de tloda pro-
duccién falsa y estrambdtica, y con ftal afirmacién ya no
habrd derecho en la eritiea para exigir # ninguna pro-
doceién dramitica verosimilitud, interés, caractéres, ni
giguiera sentido comun. Andaremos entonees los eriticos
como el loco de Cervanles, que no se atrevia & dar un
cantazo § ninzun perro, desde que le molieron los hue-
sos porque maltrald 4 un podenco; y anles de censurar
una obra diremos con el susodicho loco: esta es leyenda
jguardal

Ignoramos si el Sr. Echegaray habrd querido dar 4
su Gltima produccién aquel sentido simbdlico que, en su
opiniin, tienen algunas de las anoteriores, y que nadie
puede adivinar mientras él no lo declare. En todo caso,
si alguno hay, serd muy semejaute al de Le vida es
suefio, de la cual puede pasar por remedo Morir por no
despertar, D. Juan de Villena es, en efeclo, una especie
de Segismundo, que nuneca sabe & punto fijo si estd
despierto 6 dormido; con la diferencia de que Segismun-
do tiene muy fundados motivos para dudar y D. Jaime
duda porque ne estd en el pleno uso de sus facullades
intelectuales. Por eso la duda de Segismundo y su te-
rrible situacién espantin, v la de D. Jvan no puede ser
tomada en sério por nadie,

El piblico hy aplaudido esta produceidn, v no han
faltado personas, de reeonocida ilustracién y gusto, que
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fa han hallado digna de elogio. jPoder increible de la
pasién y del influjo de la fama! Si cualquier desgra-
ciado que no se llamase D. José de Echegaray, y no
contase con una compaela falanje de adoradores y ami-
gos, se hubiera atrevido d& dar al teatro produccitn se-
mejante, espanta pensar cudl foera su suerte. Pero se
trataba de un autor afamado, que tiene muchos y bue-
nos amigos, y el éxito mds inmerecido, que recordamos.
corond uno de los mds inconcebibles engendros de la
musa, un tiempo grandiosa & iospirada, hoy caida al
fondo del abismo, del Sr. Echegaray. Lo repetimos: des-
pues de hechos tales, jqué valen los aplausos, qué los
éxitos? jEn qué se distingue el triunfo legitimo del au-
tor inspirado, de la amahada vicloria que alcanza el
desacierto?

En la ejecucidn de esta obra el Sr. Vieo alcanzd el
triunfo de distinguirse y arrancar aplausos en un papel
imposible. La sefiorita Contreras hizo laudables esfoer—
zos para inlerpretar su papel de dama duende, y tuvo
momenlos muy felices. Los demds actores estuvieron &
la altura de la obra,

13 de Febrero 1879.
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EN EL SENO DE LA MUERTE,

S S eEne

Poco antes de lerminar en el teatro Espanol la que
suele llamarse primera temporada, divalgése por los eir-
culos literarios una extrafia noticia. Dijose que la em-
presa habia recibido de Ronda un notable drama, debido
d un anlor desconocido que se firmaba D. Lucas Donato
de Roda, y titulado: En el seno de la muerte. Hablibase
con encomio de los singulares méritos del drama y se
aseguraba que la existencia real de D. Lucas Donato
estaba perfectamente comprobada por cartas eseritas de
su puilo y letra y con sus iniciales en el membrete, que,
con sello de Ronda, llegaban con frecuencia 4 manos de
la empresa. Empresario y actores confirmaban estas noti-
cias y declaraban con sinceridad, perfectamente fingida, la
completa ignorancia en que se hallaban acerca del ver-
dadero nombre del autor, si por venlura era un pseudd-
nimo el que figuraba al frente de la obra.
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Pero como no hay secreto que no se descubra ni
pseudénimo que no se descilre, lodo este lujo de pre-
cauciones fué inftil, y bien pronto no hubo en Madrid
quien ignorase que D. Lucas Donato de Roda no era
otro que el Sr. D. José Echegaray, quien, por razones
que no conocemos, prelendia imitar al Sr. Tamayo en
esla mania, un poco pueril por cierto, de ocultarse bajo
el velo del psendénimo. No era posible que otra cosa
sucediera, El Sr. Echegaray se habia olvidado de la pri-
mera precauciin que debid adoplir, que era dar d su
obra un litulo que no se pareciese i los que usa habi-
tualmente, y el titulo: En el seno de la muerte, harlo
pregonaba & quien perlenecia la obra misteriosa del en-
cubierto de Ronda. Y por otra parte, solo & genles poco
versadas en achaques teatrales, se les podia hacer creer
que una empresa ponia en escena uoa obra de un actor
desconocido y provinciano y lo que es mids, mandaba
pintar para ella dos puevas decoraciones. Semejunte rasgo
de proteccitn magninima 4 un autor novel & ignolo, no
era creible en un pals en que todo poela liene que re-
solver el problema de comenzar por su lercera obra, si
ha de penetrar en el tealro.

Y con efeclo, resultd lo que lodo el mundo habia
previsto. El drama aleanzé un éxito tan ruidoso y und-
nime como merecido, y al pedir el pablico que saliera
el autor & las tablas, aparecid, no la misteriosa figura
de D. Lucas Donato de Ronda, sino aquel endeble y no
muy gallardo cuerpo, aquella frente calva, aquellos ojos
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vivos y penetrantes, velados tras claros espejuelos, aquella
fisonomia expresiva é inquieta, que constituyen la muy
conocida y popular figura de D. José Echegaray.

Era si, el Sr. Echegaray; pero no aquel Echegaray
que tan malos ratos nos di6 en esta y en la pasada
temporada, no el Echegaray de En el pilar y en la
oruz, Algunas veces aqui, Correr en pos de un ideal
Yy Morir por no despertar, sino Echegaray el bueno, el
de La esposa del vengador y En el pufio de la espada,
el génio extraviado, pero grande, que ha resuelto el
problema de trasfigurar lo absurdo, embellecer lo mons-
trnoso y renovar, con todos sus delirios y todas sus
grandezas, el romanticismo de mediados del siglo, al que
todos deben admirar é imitar padie, el que pasé por
nueslra escena como luminoso y sangriento cometa, que
d la par infunde la admiracién y siembra el estrago.

En el seno de la muerte es digno hermano de La
esposa del vengador y En el pufio de la espada. Drama
extraordinario en que todo es grande, incluso el absurdo;
presenta & los ojos de la critica, como todas las pro-
ducciones de su género, este grave problema. jCémo en
el arte puede ser bello y producir efecto, lo que es con-
trario 4 toda realidad y toda logica? ;Cémo de lo ab-
surdo puede surgir lo admirable y de lo monstruoso lo
sublime?

Porgne es fuerza reconocerlo,

Cuando, avasallados {por la fuerza dramitica de la
concepeién y por las numerosas bellezas de la forma,
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tributamos nuestro aplauso al drama del Sr. Echegaray,
alzdbase en el fondo de nuestra conciencia una voz que
nos decia con irresistible acento de verdad: Eso es falso,
eso es absurdo, eso es monsiruso, eso no cabe en la
realidad ni ha cabido nunca, nadie siente ni procede
como esos personajes, no hay momento del tiempo ni
lugar del espacio en que esos hechos hayan ni puedan
haber acontecido! Y sin embargo, una fuerza superior
nos hacia aplaudir aquello mismo que repulibamos
absurdo.

Es que hay en el hombre una facultad poderosa que
se llama imaginacién, y 4 quien algun filésofo llamé la
loca de la casa, que se complace en todo aguello que
mis se opone & la realidad, siempre que se le ofrezca
bajo hermosas formas. Es que esa facultad se impone &
veces 4 la razén y al sentimiento, hace enmudecer d la
primera y arrastra al segundo por ignorados y peligrosos
caminos , y fascindndolos y deslumbrindolos, los hace
postrarse ante lo absurdo y lo monstruoso. Es que el
hombre se complace en realizar en ficticias formas lo
que en la realidad no contempla, pero si en la fantasia
que lo forja dislocando aquella, y se goza en fingir un
mundo mids extraordinario y grande que aquel que le
rodea. Es que el amor @ lo ideal, 4 lo maravilloso, 4 lo
fantdstico, alienta en el hombre, & despecho de la razén
y de la experiencia, y puebla de séres singulares, de
monstruos y quimeras, de dioses y demonios, el mundo
de la imaginacién y despues el del arte, sin que haya
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-fuerza bastante & reprimir esta tendencia, que ha creado
las concepciones mds grandes y los mis delirantes en-
gendros, y que, nacida acaso con el hombre, parece des-
‘tinada & no desaparecer sino con él,

A satisfacer esta tendencia inexplicable, eterno enig-
‘ma para el filésofo, vino la literatura romdntica. Pare-
cifle estrachu y mezquina la realidad, y quiso espaciarse
por mis dilatados mundos; dislocd las proporciones de
los hombres y de las cosas, y forjd un mundo extrafio y,
gigantesco, lleno de belleza y de horrores, que recuerda
el arte monstruoso y fantdstico del antigno Oriente, v,
como él, despierta en la razdn la protesta y en la ima-
ginacién el deleite y el asombro: todo era falso y ab-
surdo en aquella literatura; hechos, personajes, pasiones,
eran la negacion de lo real, la creacidn caprichosa de
una imaginacién en delirio, olvidada por completo de la
realidad; pero cuando el poeta no descendia hasta lo re-
pugnante, ni traspasaba el confin estrecho que separa lo
sublime de lo ridiculo, cuando la fuerza de la inspira-
«¢i6n v el lujo de la forma cubrian con vistoso ropaje las
deformidades de las figuras, el éxito era seguro, y el
contemplador, abdicando de su razén, caia deslumbrado
ante el explendor de aquella brillante mentira, de aquella
titdnica trasfiguracién del absurdo.

No somos partidarios de esta literatura, sobre todo,
en el teatro. Comprendemos su aparicién en la epopeya
6 en la leyenda; pero creemos que si el drama es repre-
sentacién de la vida, la verdad es en él tan necesaria
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como la belleza , y entendemos que la mela de la per-
feccifin escénica se alcanza cuando dentro de la verdad
se produce el efecto apetecido. Admilimos en el teatro
lo grande, lo excepcional , lo extraordinario; nunca lo
monstruoso , y si nos rendimos ante la hermosura que
encubre la ficcidn absurda, lo hacemos & pesar nuestro;
v sin reconocer la legitimidad del género que entonces
aplaudimys, cedemos 4 la fascinacidn; pero conservamos
incélume la integridad de nuestras conviceiones y la se-
veridad de nuestros juicios.

No abdicamos, pues, de nuestras opiniones al aplaudir
el drama del Sr. Echegaray, ni modificamos el concepto
que nos merece este poeta insigne. Hoy, como ayer, re-
probamos el género que representa; creemos que el tea-
tro no debe ir por esos caminos y que la belleza dra-
milica debe surgir, viva y palpitante, del seno de Ia
realidad embellecida por el génio; pensamos que es mds
legitimo el triunfo aleanzado por buenos medios que el
que por lales procedimientos se consigue; sostenemos
que la emocién que produce el especticulo de la verdad
embellecida, es mids profunda y duradera que la que nace
de fascinacion momentinea de la fantasia y los sentidos;
y entendemos que Echegaray es un génio extraviado y
que sus obras son extraiia mezela de insignes errores
y bellezas portentosas. Pero no podemos confundir la
concepeién grandiosa, aunque falsa, con el engendro
monstruoso vy repugnante; no podemos identificar el dra-
ma de Vietor Hugo con el de Bouchardy, y no nos es
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posible, por tanto, juzgar de igual manera obras como
En el seno de la muerle y En el pilar y en la crus.
En el seno de la muerte es una produccién mons=
- truosa, pero que liene la monstruosidad de lo grande.
Conceded al artista indio que pueden existir dioses como
los que esculpe en las vastas salas del templo subterri-
neo, y habreis de reconccer que aqguella coleccidn de
deformidades es grandiosa y sublime; conceded al poeta
griego que han exislido titanes, y la rebelibn de éstos
contra Japiler os llenard de asombro y preducird singular
emocién en vuestro espiritu; conceded al Dante la posi-
bilidad de su infierno, y habreis de rendiros ante Ila
grandeza de su creacién incomparable. Coneédase d Vie-
tor Hugo que puede haber en el mundo personajes y
sucesos como Jos que traza en sus dramas, y nadie podrd
desconocer la belleza de sus concepciones; concédase al
Sr. Echegaray que es posible lo que sucede en sn llima
produccidn, y fuerza serd reconocer que si eso es mons-
truogo y absurdo, también es bello y grande. Si eso pu-
diera ser, seria hermoeso: hé aqui, en restimen, lo que
hay que conceder anle producciones de este género.
Admitida, pues, la legitimidad de lo absurdo, hay qne
confesar que En el seno de la muerte es una concepcion
trdgiea de extraordinaria fuerza, que abunda en bellezas
de primer érden. Concedido que en la Edad Media habia
castillos con subterrdneos fanebres, cerrados por puerlas
de bronce que movia resorle solo conocido del castella-
no; que habia reyes que consenlian un hecho lan espan-
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toso como la catdstrofe del drama; que habia amantes
adalteros capaces de someterse sin resistencia al més
horrible de los suplicios; que habia personas de dnimo
suficiente para escribir, en la agonia, largos pliegos tra-
zados con su propia sangre; que habia mujeres gue se
entregaban al adulterio y al incesto amando con pasién
4 sus maridos ; que sucedia, en suma, todo lo gue
no puede suceder , y los hombres pensaban , sentian y
-obraban como nadie obra, siente ni piensa; concedido
todo esto, (y concederlo vale tanto como transigir con
los més inverosimiles absurdos) es evidenle que ese
-drama, fundado en tan imposibles bases, ese drama en
que todo es falso, convencional y violento, es una obra
maestra de inspiracién y de génio, porque solo un génio
(aunque extraviado) imagina una siluacidn trigica tan
‘terrible y pavorosa, tan grandiesa y sublime, como la

a4

que constituye el final del drama. En el seno de lo
muerte.

Encerrar esa sombria trinidad del adulterio que for-
‘man la mujer culpable, el amante seductor y el marido
burlado, en el seno de un sepulcro que nunca se ha
«de abrir; poner frente 4 frente en los umbrales de la
eternidad la honra y el amor por una parte, el adulterio
¥ el incesto por otra; arrojar en el fondo de un mismo
-abismo las manifestaciones mds terribles de la eulpa y
entregarlas & la accion implacable é ineludible de la mis
tremenda de las justicias, que es & la vez la mayor de
las venganzas, es llegar al punto mds alto del terror
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trigico ¢ imaginar la situacién dramdtica mds espantosa
que puede concebirse. Quien tal hace, y con tal gallardia
lo desempenia; quien sabe revestirlo con las formas de
una inspiracion grandiosa y enérgica, por mids que para
llegar 4 esto parta de los mds increibles absurdos y se:
apoye en los fundamenlos mds falsos, tiene derecho &
apellidarse génio y & imponerse al publico, aunque su
triunfo se consiga por medios que la crilica mo puede
aceptar como legitimos. Y cuando esto se hace sin caer
en lo repugnante ni en lo ridiculo; cuando el terror
trdgico no se confunde con la sensacién brutal; cuando
por toda Ja obra circula un aliento de grandeza y de
verdadera inspiracion; cuando no haya alli pasién, ni aun
la mis criminal, que no tenga algo de elevado; cuando-
la moral no padece menoscabo, ni los senlimientos del
especlador se ven heridos por lo odioso y lo grosero, la
critica,sin aceptar el género, sin ver en eso el ideal del
arte, sin abjurar de sus convicciones, debe rendirse ante
esa poderosa explosién del ingénio, y lamentando que
por tales caminos se dirija, tributarle el aplauso que lo
grande merece, aun cuando se despefia en los abismos
de lo monstruoso.

Pero aun asi, hay que poner algunos limites al aplau-
so. Aparte de lo falso de la concepcién, la eritica no
puede disculpar otros graves defectos de la obra, como
son, por ejemplo, la falta de justificacion de la caida de
la muojer culpable; la sobrada paciencia del Rey ante
atagues y dicterios que nunca soporlara moparca lan biens
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templado como Pedro Il de Aragén; la longitud inve-
rosimil del pergamino que con sangre escribe el esen-
dero Roger; la languidez é interés escaso del aclo se-
gundo; los innecesarios efeclos de luz de este mismo
acto; el initil episodio de Berenguer el viejo; los inopor-
tunos trozos de lirismo que no pocas veces embarazan
la marcha de la accién y las imperdonables faltas de
lenguaje y versificacién que en el drama abundan, y que
forman extrafio contraste con los admirables pensamien-
tos, los inspirados arranques, las bellas imdgenes y los
hermosos versos que la esmalian.

En restimen: dentro del género & que el Sr. Eche-
garay se dedica, En el seno de la muerte puede consi-
derarse como una de sus mejores producciones, como
uno de esos esfuerzos poderosos con que el génio con-
sigue imponer 4 la absorta fantasia de la muchedumbre
lo que, bien analizado, no es mis que una concepeidn
monstruosa, revestida de magnilicas formas, v 4 fuerza
de inspiracién y de grandeza, salvada del abisme 4 que
debiera conducirla la série de falsedades y absurdos en
que se basa. La transfiguracion de! absurdo por la fuerza
del génio; hé aqui, en dos palabras, lo que es el Gltimo
drama del Sr. Echegaray.

En la ejecucién de esta obra ha rayado 4 extraordi-
naria altura el Sr. D. Rafael Calvo, que en el filtimo
acto tuvo momentos de inspiracién, de esos en que se
revela un gran actor. Secunddronle dignamente su her—
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mano Ricardo y el Sr. Gimenez, que se distinguié mucho
en su papel de rey de Aragén. El Sr. Guerra bastantle
bien. Los demds actores hicieron lo posible, y gracias.
Las senoras Dardalla y Calderdn desempefiaron sus pa-
ipeles respectivos con todo el desacierto de que son ca-
paces y contribuyeron notablemente & descomponer el
~cuadro.

La decoracién del tercer acto muy buena, y la escena
-servida con gusto y propiedad.

45 de Abril de 1879.

2
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BODAS TRAGICAS.

e ——

Bodas tragicas es una produccion escrita Gnicamente
para dar ocasion de lucir sus facultades & la Sehora
Civili. La accién pasa en el siglo XVI y se reduce 4 lo
siguiente: Una hermosa dama, enamorada de un bizarro
caballern, entrega d éste su corazén y su honor (asi al
ménos creimos entender), y es por él cobardemente
abandonada. Sabedora de que vd 4 casarse con otra, alquila
una habitacion colocada en frente del palacio en que
ha de verilicarse la boda, y de éste separada por estre-
cha callejuela. Desde alli observa lo qne pasa en el pa-
lacio, y despues de apoderarse de un pufial, sirviéndose
de un recurso muy poco verosimil por cierto, espera i
que aparezcan en la ventana que dd frenle 4 la habita-
¢ién que ocupa su traidor amante y su aborrecida rival,
increpando d éste en el momento en que asi sucede, v ddn-
dose la muerte en su presencia. Este trigico y terrible
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episodio (que en rigor no es otra cosa que un mondlogo,
pues s6lo la protagonista tiene en él papel importante),
esti vigorosamente sentido y escrito en hermosa forma,
y salvo alguna inverosimilitud de detalle, no ofrece nin-
guno de los defectos que afean las obras del Sr. Eche-
garay.

El piablico aplaudié esta bella produccién y olorgé
ovacion merecida 4 la sefiora Civili, que rayé 4 gram
allura en su lrdgico é inleresanle papel.

27 de Mayo de 4879.



MAR SIN ORILLAS.

— e E

iMar sin orillas! Eso es precisamente el ingénio dra=
matico del Sr. Echegaray. La verosimilitud, la natura-
lidad del buen gusto, el sentido de las conveniencias,
la distincién exacta entre lo que cabe y lo que no cabe
en el teatro, los preceptos y reglas de la composicidn
dramdtica, las leyes fundamentales del arte, todas esas
orillas, que cercan y limitan el mar de la inspiracién
para que no se desborde, son cosas que desconoce el se-
nior Echegaray. Su génio impetuoso, en que la [antasia
impera en ahsoluto, @ nada se somele y ante nada re-
trocede, y en sus violentos impetus con igual facilidad
se remonta en ocasiones 4 las alturas de la perfeccién y
desciende en otras & las profundidades del abismo,

Obsérvase en la historia literaria del Sr. Echegaray
una especie de ritmo tan constante como singular. Ge-
neralmente 4 una obra de relevantes méritos sucede una
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monstruosidad incalificable, cual si el espiritu inquieto
del poeta oscilara entre dos puntos extremos, que re-
presentan: el uno la grandeza de la inspiracidn y el otro
la inmensidad del delirio. Asi tras La esposa del ven—
gador ofreci6 al publico La wltima noche; despues del
triunfo de En el puiio de la espada cay6 al abismo de
Como empiesa y como acaba; a4 aquella hermosa con-
cepcion que se llama O locura o santidad sucedié Lo
que no puede decirse; despues de un periodo desastroso,
en que comelid la série de atentados que se apellidan
En el pilar y en la cruz, Algunas veces aqui y Correr
en pos de un ideal, levanlose d excelsa allura con
aquella grandiosa tragedia que se nombra En el seno de
da muerte; v ahora desciende al mis profundo de  los
abismos con ese conjunto de inconcebibles monstruosi=
dades que lleva por titulo Mar sin orillas ;Quién es
capaz de explicar tan extraordinario fendmeno? Selo el
que sabe cudntos peligros entrafian la fuerza de la inspi-
racién y la andacia del propésito, cuando se menospre-
cian las leyes del arte y las trabas del gusto.

Mar sin orillas es un problema para la critica,
iC6mo ha cabido, en tan privilegiada inteligencia como
la del Sr. Echegaray, tan delirante concepecién? ;Como
ha llegado & olvidar tan ficilmente, no ya los preceptos
del arte, sino las més elementales nociones de las con-
veniencias teatrales? ;Qué fin se ha propuesto al trazar
aquella série de cuadros repugnantes, de personajes in-
comprensibles @ odiosos, de situaciones falsas, de eri-
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menes y horrores? ;En qué antro siniestro ha ido d bus-
car la sangrienta y cinica musa que le ha inspirade
semejantes engendros? Esa obra, que parece creada entre
los asombros y delirios de una pesadilla, no se com-
prende que haya sido concebida por el autor de O lo~
cura ¢ santidad y En el seno de la muerte,

Procuremos dar upa idea de su argumento, si tal
puede llamarse.

La aceién pasa en Barcelona. Dona Blanca, una no-
ble dama, ha casado en segundas nupcias con el marqués
de Castro. De su primer matrimonio tiene dos hijos:
Leonardo y Camilo de Aguilar. Hi tiempo yue el segun~
do falta de la casa materna, de donde le expulsaron
querellas de familia; otro lanto hace el primero al co-
menzar la accidn. Disgustado con su padrastro, resuelve
abandonar su hogar, resistiendo & las siplicas de su
madre, que, en compaiiia de su esposo y en plena no-
che, sale de su casa 4 armar querella con su hijo, cosa
que no es por cierto muy digna del recato y mesura
que son propias de gente distinguida. Apdrtase definiti=
vamente Leonardo de su madre, & tiempo que su her-
mano Camilo aparece dispuesto & conciliacién con sn fa—
milia, y es duramente rechazado por ella. Leonardo se
marcha, y su hermano, de acuerdo con up miserable
semi-moro, semi=judio, resuelve dedicarse & la ejemplar
vida de pirata,

Desde el comienzo de la accion, el espectador sabe
que una elegante y bien iluminada casa que hay en es-
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eena, es lo que en el siglo XVI (época en que ls accion
ge verifica) se llamaba mancebia piiblica, y hoy se llama
casa de prostitucién. Pronto comprende el espectador,
con horror y repugnancia , el objeto & que se destina
este edificante detalle del decorado. Unos cuantos liber-
tinos, con los cuales tiene Camilo amistades, han ave-
riguado que hay en Barcelona una peregrina hermosura,
de nombre Leonor , huérfana de padre y madre , ex-
hausta de recurses, y confiada al cuidado de una duena,
que tiene muchos puntos de conlacto con la famosa Ce-
lestins, Con falsas promesas consiguen llevirsela consigo,
y con asombro del espectador, aparece en escena la jé-
ven, rodeada de un ‘grupo de calaveras, que la conduce
& la casa de prostitucidn.

Al llegar 4 este punto estallé en la noche del estre-
no la ira del piblico, produciéndose una ruidosa ma-
nifestacién, que harto revelaba el efecto que en él pro-
ducia escena semejante. Los numerosos, numerosisinos
amigos del Sr. Echegaray, que constituyen lo formida—-
ble elaque que concurre § sus estrenos, protestaron
enérgicamente contra aquellas muestras de desaproba-
cién, defendiendo & todo trance aquella escena incalifi-
cable y sosteniendo la singular teoria de que el pibli-
co no puede manifestar su aprobacidn ni su censura
durante la representacién de una obra porque, segun
ellos, esto revela intolerancia. [Singular doctrina por
cierto! jBueno fuera que el piblico tuviese que per-
manecer impasible ante las bellezas 6 los errores de
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una obra, so color de tolerancia! ;Cémo evitar que es-
tallen su satisfaccién 6 su célera? Y los que esto dicen
son los que con el menor pretexto rompen en frenéticos
aplausos y llaman 4 la escena & su idolo, & reserva de
llamar inlolerantes 4 los que no se enlusiasman con
ellos. Comprendan esos senores que el Sr. Echegaray
no posee el privilegio de la inviolabilidad, y que no
lienen otro remedio que respetar el fallo del pablico,
absteniéndose de los actos de imposicidn , que - suelen
permitirse, cnando este fallo no es lavorable & las obras
del eminenle dramdtico, & quien sus amigos mis per-
judican que sirven, en la mayor parte de las oeasiones.
La escena que produjo el tumulte no es tolerable en
el teatro. No somos de los que creen que en la escena
no cabe la representacion de la inmoralidad y del vicio;
pero si de los que entienden que hay una piblica ho=
nestidad que impone limites al arte. Cierto que al teatro
pueden llevarse todos los alentudos contra el puder,
desde Ja seduccién hasta el adulterio; pero, aparte de
que hay algunos que bajo ninguna forma caben en la
escena, y que no es necesario nombrar, los que en ella
tienen cabida han de presentarse de manera que no
afecten gravemente al decoro del phblico. En el arte
todo es posible, pero sabiendo guardar las formas.
Desgraciadamente, el Sr. Echegaray no ha sabide
guardarlas. Aquella jéven inocente, que llevan engafada
4 un lupanar unos cuantos miserables, para enlregarse
la mis repugnante de las orgias; aquella série de en=
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gafios y mentiras, de torpes galanteos y cinicas frases
que la dirigen aquellos calaveras; la extensién desme-
surada de tal escena, que solo podria pasar siendo ra-
pidisima; todo aquel conjunto de horribles detalles, son
cosas que ningun pablico, que en algo se estime, puede
tolerar en paciencia. jMedrados estariamos si en el tea-
tro tavieran cabida cosas semejantes! ;Qué madre de
familia llevaria & su hiia 4 tales especticulos?

Por lo demds, debemos hacer una declaracién. Es-
tamos seguros de que el Sr. Echegaray ha cometido
esta falta por mera inadvertencia. Su fantasia ha crei-
do descubrir en esa situvacién un efecto dramitico, y
como acostumbra sacrificarlo todo al efecto, ni siquiera
ha reparado en los graves inconvenientes de la escena.
El Sr. Echegaray, solo por invencible error, ha podido
incurrir en lan laslimosa equivocacion.

Y lo peor del easo es, que esa esceua es completa-
mente inverosimil. Dificilmente se halla en el mundo una
mujer, por inocente que sea, que se deje engafar de
aquel modo El solo hecho de que tantos hombres vayan
acompafidndoln , bastaria para despertar en ella graves
sospechas. Y por otra parte, sedmo se explica que una
mujer honrada, que tiene una duefia en su compaiia,
consienta en ir sola y de noche con tantos caballeros?

Por fortuna, el infame atentads no llega 4 consu-
marse, Leonor logra salvarse de sus perseguidores, mer=
ced d la ayuda un poco tardia, de Camilo. Al salic de
la mancebia pidiendo socorro, encuéntrase con los mar—
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queses de Castro que, al ver de donde sale, la rechazan
con upa dureza brutal, que ni siguiera con una prosti-
tuta es legitima ni disculpable. Huye de nuevo la infeliz,
y volviendo d la escema despues de algunos episodios de
poca importancia, eae desmayada, siendo auxiliada por
Leonardo, que de ella se enamora perdidamente, con lo
cual da fin al acte primero,

El acto segundo no es mejor que el anlerior. La es-
cena es en un castillo de los marqueses de Castro, situado
i orillas del mar, y en sitio muy frecuentado por los pi-
ratas. Leonardo ha resuelto casarse con Leonor, y las
hodas van & verificarse. Pero los marqueses de Castro
conocen el proyeclo, v se disponen & evitarlo. Cierta-
mente que son muy singulares aquellos marqueses. Han
visto salir 4 Leonor de la casa de prostitucién, llorosa,
descompuesta, fugitiva y pidiendo auxilio, y sin mds
averiguaciones, han decidido que es upa infame ramera
que no puede casarse con su hijo. A cualquiera se le
ocurriria. antes de proceder asi, indagar la cansa del
suceso y poner en claro si la infeliz joven es viclima de
una desgracia, pero 4 los marqueses no se les ocurre,
porque de esta manera no habria drama.

La boda se lleva & cabo, pero entonces hace su ofi-
cio uno de esos artificiosos resortes de que dispone el
Sr. Echegaray y que siempre le permiten preparar una
sitnacién 6 un efecto. Aparece un buque pirata que
aborda @ un sitio que se llama El Palmar y que se
nombra muchas veces, y Leonardo abandona 4 su esposa
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para ir d pelear con los bandidos, verificindose un com-
bate en que son hechos prisioneros dos piralas, que
luego son muy Wutiles para la accién, y que son Camile,
el hermano de Leonardo, y aquel moro 6 judio del pri-
mer acto, que aun no hemos averiguado para qlié sirve,

Llegan en esto los amables marqueses de Castro, y
al saber que Leonardo se ha marchado, deciden bue-
namenle y como la cosa mis natural del mundo, dejarle
viudo, para lo cual hay upa especie de consejo de ase-
sinos, en que forman parte dos excelentes caballeros que
sirvieron de padrinos en la boda, y una especie da con-
serje del castillo. Del consejo resulta la herdica resolu-
eién de entregar 4 Leonor 4 los dos piratas prisioneros
para que se la lleven al harem del bey de Argel. El ac-
to termina con olra repugnante escena en que los pira-
tas se llevan por fuerza d la prisionera.

Tras este acto, digno del teatro de la Porte de Saint-
Martin, de Paris, 6 del de Novedades, de Madrid, viene
el tercero, que se salvd de un justo fracaso gracias al
talento y 4 los pulmones de Rafael Calvo que, trabajan-
do herdicamente y luchando por representar un perso-
naje imposible, consiguié evitar una catdstrofe. En este
acto hay todo género de maravillas. Leonor, salvada por
Camilo que era uno de los piratas y abandonada sin
sentido en un barquichuelo que flola 4 merced de las
olas, logra permanecer en este estado hasta el momento
preciso en que es necesaria su presencia en el teatro, ¥
la aurora que, como todo el mundo sabe, es muy bien
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mandada, aparece enando se necesita que Leonardo lea
upa carta que para maldita la cosa sirve ya. Exponga-
mos, si es posible este aclo tercero.

Terminado el combate con los piratas, Leonardo
vuelve en busca de su esposa, d& la que no encuentra.
Despues de armar un esedindalo mds que regular, tran-
quilizase pensando que acaso los padrinos de la boda,
‘temiendo las consecuencias del combate, la habrdn tras-
portado 4 lugar seguro, En esto aparece la bondadosa
'y simpitica Marquesa de Castro, y hay enlre madre &
‘hijo una escena, que indudablemente es dramilica, pero
‘0o muy edificante, y en que 4 cada paso el espectader
teme que vd 4 presenciar un parricidio. Jantanse, por
Gltimo, todos los personajes que intervienen en el asun-
1o, y sus padres declaran d Leonardo que su esposa es
ana prostituta que les pidid auxilic saliendo de una
mancebia. Leonardo sale frenético & llamar 4 su esposa;
#sta se presenta con toda la puntualidad que es de es-
perar en un personaje de un drama del Sr. Echegaray,
y su marido la interroga en presencia de todos. La po-
bre jéven que, como el lector habrd comprendido, es
tonta de nacimiento, declara que todo es verdad, pero
no cuida de dar disculpa satisfactoria, y enténces aquel
hombre, que tanto la amaba, tiene la ecrueldad de de-
cirle (plagiando d Shakespeare) que es necesario que se
arroje al mar para lavar la mancha que ha echado so-
bre su honor, Con efecto, Leonor se lanza 4 las olas, i
tiempo que Celia (un personaje inatil) llega con wuna
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carta que Leonardo no puede leer, porque no hay luz.
Pero como ya hemos dicho, la aurora aparece entonces,
con precision matemdlica y rapidez porlentosa y Leo-
nardo lee la carta. Esta es debida & su hermano Cami-
lo, que tiene la oportusidad de salvar de los peligros 4
Leonor cuando ya estd perdida; y en ella declara que
la sac6 de la mancebia y e facilité la foga cvando aun
no habia atenlado nadie & su pureza. Indtil es decir
que al ver Leonardo que su esposa ha muerlo, siendo
inocente, se arroja en seguida en aquel mar barcelonés,
que al parecer no tiene orillas, pues de olra manera no
se explica el titulo del drama del Sr. Echegaray, titulo
que todavia no hemos acabado de entender. :

Suponemos que la exposicién del argumento de esta
obra habra causado al lector el mismo asombro que en
nosolros produjo su audicién. No: no es posible expli--
carse que un poela dramitico como el Sr. Echegaray,
gue en medio de sus mayores exlravios supo ser siem-
pre inspirado y grande, haya concebido un aborto que
tiene poco que envidar & Alicia, Tomds Anielo y demis.
engendros de gloriosa memoria. No Lay en este drama
uno solo de aquellos inusitados rasgos de grandeza que
en olras producciones del mismo autor compensaban
grandes extravios; [falsas y exageradas las pasiones; las
situaciones amanadas, violentas, horribles ¢ repugnantes:
inverosimil y mal conducida la accifn, y escasa en ras—
gos verdaderamente conmovedores y dramdlicos, no hay
en esta produccién compensacién de sus defectos ni
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cosa alguna que merezea elogio. Ni siquiera su forma
puede oblener aplauso; los mejores pensamientos que
en el didlogo se encuenlran, suelen ser pdginas arran=
cadas de otros aulores, singularmente de Shakespeare, y
si se encuentran otros dignos de su ingénio, lan escasos
son, que mo bastan & oscurecer los errores de la obra.
La misma versificacidu, aunque bella en ocasiones, ge-
neralmente no esti @ la altura de la de otras produccio-
nes del antor.

Es, en suma, Mar sin orillas, la obra peor del se=
fior Echegaray; es su gran error y su gran caida; es
despues de lodo, la consecuencia fatal de esa estética y
esa dramdtica, sin ley, sin limite, sin freno, que se ha
propuesto llevar 4 la escena; de esa musa desbordada,
atrevida, llena de sublimes inspiraciones, pero tambien
de desvarios, que un dia @ olro tenia que precipitarse,
presa del vérligo, en el fondo del abismo. Abanddnela
el Sr. Echegaray; cierre los oidos & sus acenlos de si-
nena; entre por caminos mis seguros; vuelva 4 ser el
poeta genial y atrevido si, pero libre de exageraciones y
monstruosidades, que ha sabido crear dramas tan bellos,
y asi conseguird borrar el recuerdo de ese monstruo, en
mal hora epgendrado, que con asombro hemos visto
aparecer en el leatro Espanol.

Los actores hicieron cuanto estaba en su mano para
interpretar debidamente los anti=humanos ¢é inconcebibles

personajes de gque en su mayoria estaban encargados.
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Rafael Calvo ray6 4 grande altura; habrd quien le acuse
de que abuso de sus facultades y gritd terriblemente;
pero mo es ficil interpretar de otro modo un papel de
fiera con rostro de hLombre. Elisa Mendoza, tnica que
desempefiaba un papel simpitico, estuvo muy bien. Ri-
cardo Calyo, Donato Gimenez y Concepcién Marin eum-
plieron su deber, distinguiéndose el primero. La nueva
actriz, sefiorita Martinez Casado, es una principiante de
esperanzas, que puede llegar & ser una buena artista.
Los demds actores contribuyeron al conjunto.

92 de Diciembre de 1879.
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El gran Galeoto se llama la allima produccion
del Sr. Echegaray, Este titulo singular era un misterio
para la parte del pablico que desconoce el bello episodio
de Francesca de Rimini, que se halla en la inmortal
epopeya del Dante, titulada La Divina Comedia, y vo
es maravilla que, al ver en el cartel esle titulo y la
advertencia de que al drama precedia un didlogo en
prosa acudiese, llena de curiosidad é interés, al teatro
Espafiol la numerosa y dislinguida concurrencia que lle-
naba el coliseo la noche del estreno, y en la cual fi-
guraba la mayoria de nuestras eminencias literarias,

1) El lector notard aqui la falta de la eritica del notable
drama del Sr. Echegaray Le muerte en los labios, por lo que
parece conveniente hacer constar que, cuando dicha obra se
representd, el Sr, Revilla se hallaba convaleciente de la penosi-
sima enfermedad, que habia perturbado su razom, y alejado, por
tanto, de la vida literaria, La critica de El gran Galeoto, que
sigue, es el primer trabajo que publicé el malogrado eseritor en
el breve espacio de tiempo, que medio entre su restablecimiento
y su muerte, ocurrida seis meses despues. (N. del colector.)
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El citado titulo no es, sin embargo, un misterio para
‘tos que conocen la literatura de la Edad Media. Galeoto
es un personaje de la mnovela caballeresca de Lanzarote
del Lago. Es un paje de la princesa Ginebra, medianero
(para decir decorosamente lo que suponemos que habrd
adivinado el lector) en los amores de esta princesa con
el caballero Lanzarote. Pues bien; Galeoto, el gran
Galeoto, es para el Sr. Echegaray, no el fabuloso paje
de la caballeresca novela, sind el mundo entero, con-
siderado bajo el aspeclo de la murmuracidn y la calumnia.
La sociedad malévola y chismosa que trae y lleva en
lenguas la reputacién y la hoora de las personas, y ora
calumpiando villanamente, ora divalgando y haciendo
plblico lo que debe ser secreto, y siendo eausa muchas
veces de que pequen los que no pecaron, al ver que se
agravia y mancha su hoora como si realmente hubierin
pecado, es el Galeoto del Sr. Echegaray. Asi se indica
en el prologo dialugado, y con mis claridad todavia en
el fondo de la obra. Que la ecalumnia y la murmuracién
pueden ser causa directa de que al cabo incurra en falta
el que no hahia llegado @ cometerla, es la lésis de este
drama, que perlenece, por tanto, i lo que hoy se de-
nomina arle docente o trascendental. Lo cual demuestra
que el Sr. Echegaray ha salido en esla ocasion del mal
camino por donde le llovaba su fantasia desbordada, y
del cual tan deplorable ejemplo nos ofrecié en su drama
La muerte en los labios, y vuelve d la senda por donde
caminaba cuando escribié su excelente produccién: O



EL GRAN GALEOTO. 3714

locure 6 santidad y la admirable crescién que se titula:
En el seno de la muerte. El gran Galeoto es, por tanlo,
una praduccién digna del aplauso de la ecritica, sin que
esto quiera decir que carece de defectos, pues no le
faltan algunas inverosimilitudes y algunos recursos un
tanto violentos G artificiosos, gue en su debido lugar
sefialaremos. Tratemos ahora de exponer brevemente su
argumento, que peca en alganos pasajes de escure, ¥
que no es muy ficil reducir 4 los limites de una ex—
posieidn.

Figuran en la obra dos matrimonios. El principal
de ellos es el de D. Julian, hombre de edad madura,
digno y severo en sus actos, celoso de su honor y su
dignidad, y fiel y enamorado amanle de su joven es-
posa Teodora, que recompensa su cariio con leal afecto.
El otro matrimonio se compone de D. Severo, hermano
de D. Julian, hombre violenlo, arrebalado, imprudente y
notablemente anlipdtico, unido & una mujer chismosa,
intrigante y tan simpitica como su marido. Completa
esta encantadora familia un hijo, lonto de eapirote, cuyas
imprudencias compromelen & todo el mundo y contri-
buyen no poco al lrigico desenlace del drama. El prin-
cipal personaje de la obra es Ernesto. Es un joven
huérfano, hije de un amigo de D, Julian que presté gran-
des servicios @ éste, y & quien D. Julian, en prueha de
agradecimiento, ha recogido generosamente en su casa,
cuando quedd solo en el mundo, tratindole y queriéndo-
le como si fuera su hijo, y dindole, al observar que el
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amor propio de Ernesto se resentia por ver que vivia
como de limosna, el puesto de secretario en la casa de
banca de que era D. Julian duefio.

Ernesto es un cardcter tan original como hien tra-
zado. Es una de esas almas inqguietas y singulares en
que la fantasia y las pasiones predominan casi siempre
sobre la razon, v que unas veces se entregan al idea-
lismo mds romdntico y otras al pesimismo mis escép-
tico. Tiene algo de Byron y no poco de Heine y la
escéptica melancolia de Leopardi se mezela en él, con
el desolador pesimismo de Schopenhauer,

En semejante personalidad no podia ménos de des-
pertarse la pasién amorosa. Y se despierta implacable ,
sumbria, ardiente y en lucha terrible con la ley del
deber que ge impone 4 su conciencia, pura y honrada en
en fondo. El dngel divino de sus amorosos suefios es
Teodora, la bella esposa de su protector y segundo pa-
dre, y el honor y la conciencia que le imponen con voz
imperiosa los deberes & que la gratitud le obliga, pelean
en ruda batalla con la pasién, cada vez mds violenta, que
de su corazén se apodera, desde el momento en que las
hablillas indiscretas se encargan de hacerle ver la posi-
bilidad de que esta pasidn pudiera nacer en él,

Para Tecdora es un secreto el amor de Erneslo, pero
el gran Galeolo, 6 lo que es igual, la murmuracién y la
calumnia de la sociedad que la rodea, logran al cabo
que de él se aperciba de un modo que quizd nunca hu-
biera conseguido la pasién de Ernesto.
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Y aqui cabe la observacidn de que en la conducta de
D. Julian hay, 4 pesar de su buen sentido, una impre=
visidn inconcebible. Un marido de edad madura, por
bueno que sea con su esposa, si ésta es joven y bella,
corre no poco peligro, si acoge en su hogar d un joven
tan seduclor y simpitico como Ernesto. Es muy dificil
en casos tales que no llegue un momento en que la
tentacién aparezca, otro en que la ocasién se presente,
y otro en que se realice la castistrofe no prevista por
el esposo confiado. Algo de esto sucede en El gran
Galeoto.

Hay, con efecto, un momento supremo en que Er-
nesto no puede ocultar ya su pasidn, y se la revela 4
Teodora con ardientes frases en un instante en que la
fatal casualidad los deja solos, cuando ya gran parte del
conflicto dramético ha ocurrido. Pero D. Severo los ser-
prende y desde aquel momento Galeoto, es decir, la
murmuracién y la calumnia, tendrd mayor razén para
divalgar por todas partes la deshonra, atin no consu-
mada, de Teodora v de su esposo.

Llegadas @ oidos de D. Julian estas murmuraciones,
confirmanles por imprudencia 6 por mala intencidn
(que esto no queda muy claro) D. Severo y su esposa
v el majadero de su hijo. D. Julian comienza por con-
siderar aquellos rumores como upa vil ealumnia y se
indigna contra los que la propagan; él, noble y honra-
do, no puede creer que su fiel y amante esposa le des—
honre, ni que Ernesto pague sus beneficios con tan
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negra ingratitud. Pero al cabo la duda, la sospecha, los
celos van deslizindose en su corazén, y desde aquel
momento comienza 4 desconfiar de la fidelidad de Teo-
dora y de la lealtad de Ernesto.

Un inesperado suceso viene 4 acarrear la catdstrofe.
La murmuracién y la calumnia que por donde quiera
han cundido, estallan con toda su fuerza, v en piblico
café un miserable calumniador, llamado el vizconde de
Nebreda, declara que la honra de D. Julian estd man-
chada, y que Teodora y Ernesto viven en adilleros.
amores. Erncsto oye estas palabras y encolerizado de-
safia al calumniador; pero el hecho llega & conocimiento
de D. Julian, v reivindicando para si con noble energia
la venganza de su afrenta, se anlicipa 4 Ernesto, desafia
al vizconde, y vii resuellamente § combalir con él.

Cuando esto sucede, Ernesto, movido por un senti-
timento de dignidad y un deseo sincero de dasmentir
la calumnia, habia salido de la casa de D. Julian y se
habia ido & vivir por su cuenta 4 otra habilacién. Es-
tando en ella aparece Teodora, que viene & disuadirle
de que se bata con el vizconde, sosteniendo que esto
corresponde 4 su espose, entablindose con tal motivo un
precivso didlogo entre los dos personajes, que se inte—
rrumpe por un ruido que oyen en la calle y que obliga
i Teodora d esconderse en la alcoba de Ernesto, para
evitar que, siendo descubierta, todos crean evidente su.
deshonra,

En este momento se produce la sitnacion mds dra-
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mitica y conmovedora de la obra. Entra Pepito, el hijo
de D. Severo, y anuncia 4 Ernesto que se ha verificado
en la misma casa que ésle habita el duelo entre don
Julian y el vizconde. La destreza ha sido mids poderosa
que la razon, y la habilidad en el arte de la esgrima ha
dado la vicloria al vizconde calumniador, quedando don
Julian gravemente herido. Eotran despues D. Severo y
olra persona que le acompana, trayendo 4 D, Julian, y
se disponen 4 introdueirlo en la alcoba de Ernesto. La
situacidn es terrible: Ernesto se horroriza al pensar que
Teodora quedard deshonrada cuando D, Julian vy sus
testigos la encuentren en su alcoba, y resuelto & impe-
dirlo se resiste abiertamente & que penetren en dicha
habilacién. En medio de esta lucha, Teodora sale pre-
cipitadamenle de la alcoba y se arroja en brazos de su
marido, y al ver éste & su mujer en tal sitio v que
Ernesto se hallaba en la sala, queda convencido de su
deshonra, y dando un terrible grito, cae desmayado,
concluyendo asi esta situacion trigica, disefiada de mano
maestra, y dando fin con ella el segundo acto de la
obra.

El acto tercero acaso no vale tanto como el prime-
ro y el segundo, sobre todo el primero gue es una ex-
posicién de primer orden. Hay en este actn cierta vio-
lencia en la expresién de los afectos en algunas oca-
giones; pero este leve defecto no impide que sea con-
movedor & interesante. Ernesto ha desafiado al vizconde
y le ha dado muerte. Satisfecho de haber vengado 4
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D. Julian, se presenta en su casa y no encuentra olro
pago que el insulto, Todos hacen la guerra § Erpesto y
4 la infeliz Teodora: el gran Galeoto triunfa en toda la
linea. D. Severo, su antipilica esposa dofia Mercedes y
su ridiculo hijo Pepito representan perfectamente la
causa de la calumnia y de la murmuracién. Mercedes
morlifica & Teodora por todos los medios; D. Severo in-
lenla expulsar de la casa, con modos groseros y palabras
insolentes, & Ernesto, que lo rechaza con lanta dignidad
como fiereza y energia. D. Julian, devorado por los ce—
los y delirante, di una bofelada & Ernesto, lo insulta
despiadadamente, y maldice & su esposa despues de
amenuzarla con la muerte. Muere luego en medio del
furor y la desesperacién que le produce su deshonra,
no consumada lodavia; pero que por ley de la fatalidad,
por influencia del gran Galeoto, ha de realizarse des-
pués de su muerle.

Y con efecto, después de la muerle de D. Julian, la
groseria, la vileza y la infamia del miserable D. Severo,
de aquella repugnanle personificacién de Galeoto, llegan
d su colmo. De sus libios impuros brotan los mds atro-
ces insullos contra Ernesto y la desventurada Teodora.
Sin galanteria y sin educacion arrdjalos despiadadamente
de la casa y se alreve & poner sus infames manos en
Teodora, que cae desmayada en el suelo, quedando sin
sentido.

Pero la pasiép amorosa y el sentimiento de su pro-
pia dignidad y de la dignidad de su amada, despiér-
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tanse terribles en el alma enérgica de Ernesto y triun-
fan de las infamias de su enemigo. Linzase furioso so-
bre D. Severo, pigale con mayores insultos los que de
él recibiera, obligale con violenta mano 4 postrarse ante
Teodora, y valiéndose ya del derecho que le otorga la
calumnia triunfante, el Galeolo vencedor, levanta & Teo-
dora, la coge en sus brazos, y llevindosela consigo, dice
con brio y arrogancia 4 D. Severo: ;Mia es! ;T la
abandonas y yo la recojo! Y huye con ella para consu-
mar el adulterio que inventd la calumnia, para que
triunfe al cabo Galeoto, y la deshonra alcance & D. Ju-
lian en el fondo de la tumba. Y asi termina esta con-
cepeién grandiosa y original, que es un verdadero litu-
lo de gloria para su autor.

La forma de este drama es bastante buena. La accién
estd bien planteada, camina con facilidad y desembarazo
hasta el desenlace, y abunda en situaciones dramdticas y
conmovedoras, si bien ya hemos sefialado algunas un
tanto violentas. La versificacion es generalmente ficil y
correcta y no faltan en ella profundos é ingeniosos pen-
samientos y bellas y conmovedoras frases. En suma, El
gran Galeoto es una de las mejores producciones del se-
fior Echegaray.

La ejecucién, con ser buena, no ha estado en algunas
ocasiones 4 la altura de la obra, ain por parte de los
principales actores. Ha habido momentos en que se ne-
cesitaba mis fuerza, mds energia, mds arrebato en la
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expresion de los afectos. En cambio ha habido otros ep
que los principales actores han rayado & gran altura, y
han arrancado con razén undnimes aplausos. Elisa Men-
doza y Rafael Calvo se han distinguido mucho y han
cumplido casi siempre con su deber, obteniendo triunfos
bien merecidos. Donato Gimenez, que es un buen actor,
estuvo algo desigual, teniendo muy buenos momentos &
veces, y desconociendo otras las condiciones del caricter
que representaba. Ricardo Calvo no estuvo siempre tan
bien como acostumbra. La senorita Calderén interpretd
su papel regularmente, y el nuevo actor Sr. Valentin ni
entendié el caricter que representaba, ni lo supo in-
terprelar.

El éxito undpime; la ovacién extraordinaria. El se-
nor Echegaray puede estar bien satisfecho de la cele-
bracién de sus dias.

20 de Marzo de {884.

FIN.
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