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— A l marqués de Siete Iglesias se le han confiscado sus bienes, 
los de su esposa... 

— Sangre eran y afrentas de los buenos y leales vasallos del rey 
nuestro señor. 

—Sí, pero su esposa y sus hijos no han ofendido al rey ni á na­
die, y no tienen pan, 

— ¡Ah, desgraciados! dijo conmovido el anciano; jqué desventa­
ras causan los infames! 

—Bien, si, dijo don Guillen; pero ya sabéis que mi padre me 
ama con toda su alma; que no tiene más hijo que yo; que da por 
bien hecho todo lo que yo hago, 

— Porque no hacéis nada malo, hijo mió: ¿qué queréis? 
—Una libranza abierta contra vos en favor de la marquesa de 

Siete Iglesias, para cobrar cuanto dinero necesite. 
— |Ah} sí! bien, dijo el anciano. 
Tomó un papel, escribió en él algunas líneas con mano trému­

la, firmó por bajo Pablo Andaya, y dio el papel á don Guillen 
diciéndole: 

—Dios os bendiga, hijo mío. 
— Adiós, dijo don Guillen; no quiero detenerme ni un momento; 

mi padre os escribirá y os repetirá las gracias que yo os doy con 
toda mi alma. 

Y salió, atravesó á escape las oscuras calles, llegó á la casa del 
Cordón, subió, y ai ir á entrar en la cámara donde estaba don Ro­
drigo, el sargento Pereda le dijo con voz campanuda: 

—Haceos atrás, mi alférez; no se puede pasar. 
—¡Cómo que no se puede pasar! exclamó sorprendido don 

Guillen. 
- —Me habéis mandado que no deje entrar ni salir á nadie. 

—Pues bien, ahora os digo que me dejéis pasar, entrar y salir. 
El sargento Pereda se apartó, y don Guillen entró en la cámara. 
Don Rodrigo estaba abatido. 
Don Guillen se acercó á él, y le dijo en voz baja, dándole el 

libramiento de Pablo Andaya: 
—Entregad esto á vuestra mujer. 
— ¡Ahí exclamó don Rodrigo: ¡y yo he podido ofenderos! ¡y yo 

he podido llamaros ingrato! Venid, venid, doña Inés, añadió dir i ­
giéndose á su esposa: usad de esto sin reparo, como usaríais de 
vuestros propios bienes. 

Y le entregó la libranza. 
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— |Cómo! dijo doña Inés poniéndose vivamente encendida; este 
caballero... 

—Este caballero, la dijo casi al oido don Rodrigo, es mi her­
mano. 

-—¿Vuestro hermano? 
—Sí , marido de mi hermana doña Inés. 
La otra doña Inés, esto es, la mujer de don Rodrigo, miró con 

afecto y con reconocimiento á don Guillen. 
—Acepto vuestra ayuda, dijo, porque sois tan de casa como 

esposo de una hermana de mi marido que se encuentra en lo tocante 
á su padre en la misma situación que mi esposo. 

—¡Ahí no señora; llevo sobre mí un documento que prueba que 
mi mujer es hija natural del duque de Lerma; pero esto importa 
poco; pensemos en vosotros: vos, señora, habéis de quedaros por el 
momento en Valladolid; porque si bien yo no impediría ni tengo 
órdenes para ello, que hicieseis el mismo camino que nosotros, aun­
que aparte, ¿qué habéis de hacer en Montanclies, que según me han 
dicho es un pueblo muy pequeño? yo procuraré que don Rodrigo 
sea trasladado á Madrid, habremos tenido tiempo para poneros casa 
conveniente mi mujer y yo, y podréis trasladaros allá. 

— ¡Oh! gracias, gracias, dijo doña Inés: haced cuanto podáis por 
mi marido, que creo que podéis mucho. 

—Ya es hora á lo que parece, dijo don Rodrigo sintiendo el 
ruido sordo y pesado de unas ruedas y el son de unos campanillos: 
ahí tenemos el coche; por lo mismo, concluyamos cuanto antes, por­
que esto es muy doloroso: buscadme por ahí mi capa y mi sombrero. 

Un alguacil á quien se dio la orden trajo una rica capa y un rico 
sombrero; los mismos que la tarde antes habia llevado don Rodrigo 
á la huerta de don Silvestre Ordoñez de Caparrosa. 

Pero al sombrero le habían quitado el joyel, y los herretes á la 
capa. 

— ¡Cómo ha de serl dijo don Rodrigo notando la falta; y gra­
cias á que han parecido la capa y el sombrero. 

Después de esto bajaron. 
Don Rodrigo iba apoyado de la una parte en su esposa, de la 

otra en don Guillen. 
El mayor de sus hijos iba asido á la falda de su madre y llevaba 

de la mano al menor. 
Seis soldados espada en mano, tres á cada lado, formaban la 

escolta aun dentro de la casa. 
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Detrás iba el bachiller Algarroba, y por último, ocho alguaciles 
que era, por decirlo así, la guardia saliente, á la que todavía no se 
hablan dado órdenes. 

Despidiéronse al pió del coche los dos esposos, besó y abrazó á 
sus hijos don Rodrigo, y entró en el carruaje. 

—Acompañad á esta señora con el mayor respeto á su casa, dijo 
don Guillen á los alguaciles, y retiraos después. 

Doña Inés se retiró llorando, llevando á sus hijos de la mano, 
entre los ministros de justicia. 

—A caballo, dijo don Guillen; á caballo y en marcha. 
Y entró en el carruaje. 
La marcha empezó. 
El bachiller Algarroba en su muía iba al lado de la portezuela de 

la derecha; junto á la de la izquierda, el sargento Pereda: atado á 
la zaga del coche que no llevaba, equipaje de ninguna especie, iba 
el caballo de don Guillen. 

Delante del coche, con el trompeta á la cabeza, que tocaba ru i ­
dosamente marcha, iban doce ginetes: detrás otros doce, todos mag-
nificos, con sus relucientes corazas, sus almetes con plumas, sus 
tabardos rojos y sus hermosos caballos. 

Así atravesaron á Valladolid, y á pesar de que era ya bien en­
trada la noche, al son de la trompeta salían á las puertas y á las 
ventanas con luces los vecinos. 

Al pasar por la plaza de San Francisco se oyó una voz que dijo: 
—Anda, anda, que no todo ha de ser grandezas y soberbias: ya 

te lo contarán allá en Madrid. 
Tres días después, don Guillen entregaba en el castillo de Mon-

tanches al teniente Alvareda la persona de don Rodrigo. 
A los siete días, don Guillen era recibido en su casa en los bra­

zos de doíialnés que nadie podía ya disputarle. 



— 

C A P I T U L O LXX1II . 

En que se relatan cosas que son necesarias al complemento de esta historia. 

A pesar de que don Francisco de Contreras habia caído en 
desgracia en palacio á causa de las aventuras de su hija con el 
principe, continuaba encargado del proceso. 

El duque de üceda, que de ninguna manera quería que el pro­
ceso fuese deprisa, y que más que con otro contaba con don Fran­
cisco, le habia conservado aquel encargo. 

El rey, débil con Uceda, como lo habia sido con Lerma, no se 
habia opuesto á ello ni aun habia dicho una sola palabra, y en cuan­
to al principe, asustado por el último escándalo y por la severa re­
primenda que habia sufrido de su augusto padre, se habia encogido, 
se habia desentendido completamente de aquel negocio, y aguijaba 
á Olivares para que le buscase otro entretenimiento, sin duda para 
curarse del candente recuerdo de doña Ana. 

Esto quiere decir, que como nadie se habia metido con Oliva­
res, este se habia atrevido á salir de su escondite y á presentarse en 
palacio como si tal cosa. 

En cuanto á la princesa, como se la había satisfecho encerrando 
á doña Ana en un convento, se habia retirado de la escena, ó mejor 
dicho, de la intriga. 

El príncipe cuidaba de no irritarla, y parecía haberse curado 
de su libertinaje. 



DK SI1TE IGLESIAS. fiM 

Todo consistía efl cjue se precavía más, porque había cobrado 
miedo á la princesa. 

Podia decirse que est^ era un poco feliz. 
Don Rodrigo había sido trasladado del castillo de Montanches, 

donde, á pesar de la lealtad de Alvareda y de los tudescos que com­
ponían la guardia, no había seguridad de que don Rodrigo no pudie­
se fugarse, por las malas condiciones de aquel viejo y casi desman­
telado castillo: don Rodrigo, decimos, fué trasladado á Madrid, 
donde se le dió por cárcel su casa, encerrándosele en una gran cá­
mara de ella, á la que estaban adjuntos un dormitorio y un ora­
torio. 

En una cámara inmediata se había constituido el tribunal para 
poder tomar más cómodamente declaraciones y más declaraciones á 
don Rodrigo, entrando y saliendo los jueces á cualquier hora, de 
día y de noche, sin que ninguna tercera persona interviniese. 

Y decimos Ios-jueces, porque á don Francisco de Gontreras se 
habían adjuntado otros dos, tanto porque aquel enmarañado proce­
so era mucha obra para un hombre solo, como por aquello de que 
seis ojos ven más que dos. 

Estos dos adjuntos, eran los consejeros de Castilla don Diego 
del Corral y don Luis de Salcedo. 

Acontecía muchas veces, cuando se recrudecía el proceso, des­
pués c(e haber estado en suspenso durante muchos días, para volver 
á estarlo durante otros tantos, que á cualquier hora del día ó de la 
noche se entraba uno de estos señores y se estaba las horas muertas 
interrogándole á veces sobre cosas de poca monta, en lo que don 
Rodrigo veia irritándose, más que el deseo de exclarecer la verdad, 
el pjaper de mortificarle; porque los tres jueces eran enemigos suyos. 

La prisión, por otra parte, no podia ser más aflictiva: todas las 
puertas estaban cerradas, clavadas y barreadas, á excepción de dos: 
una que era de un pasillo que ponía en comunicación la cámara don­
de don Rodrigo estaba preso con la que servia de tribunal, y otra 
por donde se servia lo más necesario al preso. 

Las puertas de los balcones de la cámara, del dormitorio y del 
oratorio, estaban también cerradas, clavadas y barreadas. Solo se 
habia dejado en cada uno de estos departamentos una pequeña aber­
tura para la comunicación del aire; porque en cuanto á luz, era tan 
escasa la que entraba, que habia necesidad de tener siempre encen­
didas bugias. 

Dos alguaciles estaban continuamente encerrados con don Rodri-
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go como guardias de vista, y tenian órden, bajo las más severas pe­
nas, de no hablar ni una sola palabra con el preso. 

Don Rodrigo, pues, estaba completamente incomunicado. 
En vano habia pretendido algunas veces, dejando de pretender­

lo por último en vista de la inutilidad de sus pretensiones, le deja­
sen comunicarse alguna vez con su mujer y con sus hijos, que ha­
blan venido de Valladolid. 

En vano habia pretendido se le diese recado de escribir para re­
presentar al rey. Esto le fué negado siempre. 

Don Rodrigo se desesperaba; pero afectaba grande humildad y 
grande resignación, táctica que se habia impuesto para escitar el in­
terés. 

No dirigía nunca la palabra á los alguaciles que le guardaban, 
cuidando de que se comprendiese que no dejaba de hablarles por so­
berbia, sino por no comprometerlos, obligándolos tal vez á faltar á 
las órdenes que se les hablan dado. 

Se habia hecho devoto, ó porque buscase un consuelo en la re­
ligión, ó porque sabia que las prácticas religiosas, cuanto más exa­
geradas fuesen, agradaban más al rey que era devotísimo. 

Oia misa todos los dias; pero separado siempre del celebrante 
por dos alguaciles, y no habiéndole permitido confesar en los pri­
meros tiempos de su prisión, por temor acaso de que prevaliéndose 
de la confesión, se pusiese en inteligencia con personas de afuera: 
habia logrado, sin embargo, que todos los sábados le dijese una 
plática un padre grave, y le exclareciese algunos puntos acerca de 
la fé, á cuyos ejercicios religiosos asistía siempre uno de los jueces, 
que no permitía se hablase de otra cosa que de religión. 

A más de los dias de precepto, ayunaba todos los domin­
gos y todos los viernes, y se daba disciplina y se ponía cilicios, afec­
tando procurar que nadie le sintiese hacer esto; pero haciendo de 
modo que los guardas de vista lo comprendiesen. 

Se le llevaba una buena comida; pero don Rodrigo solo comia 
del plato menos suculento, y aun asi, poco, rogando se diese lo res­
tante á los pobres. 

Tenia un magnífico lecho, del que no usaba, durmiendo á los 
pies de él, sobre el suelo, envuelto en un manteo, y pocas horas, 
invirtiendo lo demás de su tiempo en lecturas y pláticas pia­
dosas. 

Don Rodrigo, en ñn, pretendía aparecer tan santo en la desgra­
cia, como demonio habia aparecido durante la prosperidad. 



DE SIETE: IGLESIAS. 853 

• 
Todo esto, era, sin embargo, inútil; porque el rey nada sabia 

acerca de la piedad, de la humildad y del arrepentimiento del mar­
qués de Siete Iglesias. 

El proceso seguia su lenta marcha, y nada decia acerca de él al 
rey el duque de üceda, ni nada preguntaba á este el rey. 

Parecia que Felipe III se habia olvidado de Lerma y de Calde­
rón, como si no los hubiera conocido nunca. 

La gobernación del Estado andaba algo mejor. Si üceda se 
aprovechaba de su favor, se aprovechaba sin escándalo. 

Se castigaba rigorosamente cá los jueces que faltaban á la justicia; 
se satisfacía en lo posible á esta en la provisión de los cargos públi­
cos; no se hablaba de cohechos ni de manejos vergonzosos; no se 
notaba acrecentamiento en el fausto del secretario universal; se pa­
gaba algo mejor á nuestros soldados que se batian en el extranjero; 
se tenia en respeto á Inglaterra, á Francia, á Portugal; parecia como 
que lucian las conductas de plata que venian de América, y se sen­
tía que los intrigantes y los conspiradores andaban temerosos sin 
atreverse á hacer la guerra al duque de Uceda, asustados por la se­
veridad con que se trataba al marqués de Siete Iglesias, 

En cuanto á Lerma, habia caido hasta tal punto en el olvido de 
todos, que nadie se cuidaba de averiguar si estaba en España ó fuera 
de ella. 

Era un hombre completamente muerto para la vida pública. 
üceda habia cuidado de que se apartase del proceso todo lo que 

podia comprometer en lo más mínimo á su padre. 
Así es, que el nombre de Lerma no aparecía en el proceso sino por 

incidencia. 
Toda declaración de don Rodrigo en que podia comprometerse le-

visimamente á Lerma, no constaba; desaparecía, hundiéndose como 
en un abismo en los oídos de los dóciles jueces. 

En cuanto á la acusación de envenenamiento de la reina, del pa­
dre Suarez, del padre Aliaga, de asesinato de Pedro Caballero y de 
Alonso del Camino, así como el del sargento mayor don Juan de Guz-
man y de haber dado hechizos al rey y á otras personas principales 
para atraerlos á su voluntad, Uceda hizo que los jueces encontrasen 
esto tan oscuro y tan falto de pruebas, que lo diesen por no probado, 
y solo se dejaron dos cabos para sujetar á don Rodrigo: esto es, los 
asesinatos de Agustín de Avila y de Francisco de Juara. Por lo demás, 
no se hablaba en el proceso de cohechos, ni de malversaciones, ni de 
dilapidaciones, ni de traiciones, ni de tiranías, que eran los mayores 
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delitos del marqués de Siete iglesias, y de los cuales habían nacido los 
otros. 

Uceda trataba lo mejor que podia á Calderón, y si le mantenía 
en una prisión rigorosa, era á un tiempo, por impedirle urdir una 
intriga, y por poner espanto á los ambiciosos á quienes hacia som­
bra su poder. 

A la marquesa de la Fávara se le había seguido un proceso ru i ­
doso, que se había sustanciado rápidamente, del que había resulta­
do, no tan culpable que debiera hacérsela pagar con la cabeza un 
parricidio, ni tan inocente que pudiera absolverse. 

Este asunto fué manejado con grande habilidad, y la marquesa de 
la Fávara fué sentenciada á diez años de reclusión en un convento, 
y á la confiscación para obras pías, de las nueve décimas partes de 
su renta durante el tiempo de su prisión. 

La marquesa de la Fávara, pues, estaba puesta fuera de comba­
te, á lo menos durante diez años, y era de suponer que saliendo ya 
escarmentada y vieja de su prisión, no se atreviese á meterse en 
nuevas aventuras. 

Doña Ana de Gontreras se desesperaba, sin esperanzas de liber­
tad mientras viviese doña Isabel de Borbon, en el convento de la 
Concepción Gerónima, donde se la trataba con una austeridad dema­
siado aflictiva. 

Se le había propuesto que profesase, se la habia ofrecido elevarla 
á una alta dignidad monástica; pero doña Ana habia contestado que 
no quería condenarse pronunciando unos votos para los cuales se 
sentía sin vocación. 

Así la cosa, iba pasando el tiempo, enmaráñandose el proceso de 
don Rodrigo, perdida la verdad en un occéano de cargos, de decla­
raciones, de autos, de diligencias; creciendo las fojas y amenazando 
con hacer necesario un carro para trasladar de una parte á otra el 
proceso. 

Los jueces ya no se entendían ni sabian por donde iban; porque 
la verdad era que quien instruía el proceso era el duque de Uceda, 
asesorado por algunos jurisconsultos de su confianza, y le habia 
embrollado de intento en favor de don Rodrigo, habiendo cuidado 
principalmente, como ya hemos dicho, de excluir del proceso á su 
padre. 

De otra cosa hubiera podido formarse proceso, y no se intentó 
siquiera; esto es, de la muerte del ilustre señor don Cristóbal de 
Mendavia, del hábito de Santiago, teniente de la compañía alemana, 
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de la guardia de su majestad, cuyo cadáver se encontró un dia 
en Valladolid, en las Tapias del Verdugo, al pié de un Ecce­
homo. 

Se hicieron algunas diligencias, como si dijéramos, al aire, por 
hacer algo; se enterré al muerto, y nadie volvió á hablar más de 
aquel negocio, á excepción de don Guillen, que dijo algunos dias 
después de su vuelta á Madrid á su mujer: 

—No he querido darte hasta ahora una noticia enojosa; pero es 
necesario que lo sepas. 

—¿Y qué es ello? dijo con inquietud doña Inés. 
—Nada, un acto de justicia: la muerte de ese miserable que ha 

pasado tanto tiempo por tu padre. 
—Dios le haya perdonado, dijo doña Inés, que no amaba ni podia 

amar á Mendavia, y mucho menos desde que sabia que no era su 
padre. 

—Sí, le han encontrado muerto con una estocada en el pecho, 
en Valladolid. 

—¿Y sabe alguien quién le ha matado? dijo con una verdadera 
inquietud doña Inés. 

—Sí, cuatro hidalgos de la guardia alemana, que callarán por­
que no se les vengan encima las pragmáticas contra el duelo. 

— jAh! pues entonces negocio concluido, dijo doña Inés: yo 
callaré también. 

Algunos dias después, doña Inés de Sandoval, hija natural reco­
nocida del cardenal duque de Lerma, fué creada grande de España, 
con el título de condesa del Buen Suceso, y nombrada dama de honor 
de la princesa de Asturias. 

Don Guillen había dejado la bandera de la compañía á un viejo 
veterano de Flandes, y había ocupado la tenencia vacante por la 
muerte de don Cristóbal de Mendavia. 

Guillen é Inés eran completamente felices, y solo nublaba un 
tanto su felicidad la situación terrible en que don Rodrigo se encon­
traba, y el dolor de doña Inés de Vargas, viuda, no habiendo muer­
to aun su marido. Porque, ¿qué otra cosa era la prisión de don 
Rodrigo, más que la tumba de un vivo que agonizaba? 

La salud del rey decaía rápidamente: se había apoltronado de 
tal modo, que había prescindido de la caza^su placer favorito, ó 
cuando más, asistía á ella en su coche colocado en un apostadero 
por donde debían pasar las reses, rebujado en uno y otro gabán de 
pieles, temblando de frío. 
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Para Felipe III , el invierno, y un invierno crudísimo, era inter­
minable. 

Tenia el frió en la sangre, en los nérvios, en los músculos, hasta 
en la médula de los huesos. 

Tenia también fria el alma: se había quedado solo en el mundo: 
su hijo le disgustaba, üceda le era antipático, y más que le favore­
cía, le sufría sin quejarse. 

La permanencia de Lerma en la privanza hubiera prolongado 
la vida del rey, porque Felipe III le amaba con esa tenacidad para 
los afectos de las almas débiles; propiamente dicho, el rey no había 
echado abajo á Lerma: no había podido retenerle, y se le habían 
quitado. 

Uceda veia con inquietud cuando entraba al despacho, que el 
rey, aun en los días en que la temperatura era elevada, estaba incli­
nado sobre un gran brasero fuertemente encendido, y tan grande, 
que daba á la cámara una temperatura de horno. 

Esto no podía menos de ser funesto. 
El rey se asaba lentamente, se demacraba, se empeoraba de día 

en dia su estómago, se descomponía su organización, empezaba á 
padecer una fiebre lenta: se le hacía guardar el lecho, sentía en ¿1 
frío, y se levantaba para inclinarse sobre la flama del terrible 
brasero. 

Olivares veia esto y trabajaba continuamente. 
Su suegro don Baltasar-de Zúñiga, sus parientes y sus deudos, le 

ayudaban haciéndole un partido poderoso, que üceda no se cuidaba 
de combatir, porque sabia demasiado que con el rey moría su pr i ­
vanza, á la que nadie se atrevería mientras el rey viviese. 

No tenia tampoco por qué temer: no había sido uno de esos mi ­
nistros que provocan las iras populares: podía ceder honrosamente 
su puesto á un nuevo ministro, cuando el príncipe don Felipe ocupa­
se el trono vacío por la muerte de su padre. 

El gran asunto para üceda era Calderón. 
Después de haberle vencido, le había considerado como herma­

no, y á medida que agravándose la enfermedad del rey se acortaba 
el tiempo de su privanza, un nuevo interés se desarrollaba en el 
alma de Uceda respecto á don Rodrigo: y no era que le amase, sino 
que le horrorizaba la idea de que un hermano suyo subiese al ca­
dalso: mas bien, lo que üceda quería era librarse de un remordi­
miento. 

Pero el hombre propone y Dios dispone. 
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El dia 31 de marzo de 1621, an ugier de los del partido de 
Uceda fué á avisarle desalado. 

—¿Qué sucede, Velasco? le dijo. 
—Sucede que el rey está haciendo testamento. 
—jGómo! exclamó Uceda maravillado porque la noche anterior 

habia dejado al rey ni más ni menos enfermo que como se encon­
traba hacia algún tiempo: ¿que el rey hace testamento sin mi , que 
soy el notario mayor de estos reinos? 

—Otro notario mayor está encargado del testamento de su ma­
jestad. 

—¡Cómot ¿quién? 
—El conde duque. 
—¿Y quién es el conde duque? dijo Uceda. 
—El conde de Olivares, á quien su majestad ha creado duque y 

grande. 
—¡Una intriga del cuarto del príncipe que ha crecido á la som­

bra de mi cansancio! jah, bien! no importa: acabad, Velasco: ¿so 
me ha depuesto? 

—No, no señor; no se ha depuesto á vuecencia: se cree sin duda 
que faltando el rey vuecencia se irá. 

—Pero acabad de una vez; ¿el rey ha muerto? 
—Sí, si señor, ha muerto casi de repente, cuando nadie lo es­

peraba: ha acudido su alteza y con él el conde de Olivares, y han 
aprovechado los últimos momentos de su majestad. El principe don 
Felipe es ya el señor rey don Felipe IV. 

- jY nadie me ha avisado! exclamó Uceda pensando en don 
Rodrigo: ¡nadie! ¡una sorpresa de dos horas! 

— Todos se han vuelto al nuevo rey; lodos al que se conocía 
como favorito del príncipe. 

—¡Pero y vos, y vos, Velasco! 
Yo estaba de servicio en la cámara de su majestad; se han 

cerrado las puertas; todo se ha hecho á cencerros tapados. 
—¿Pero se ha publicado la muerte de su majestad? 
—Aun no; se ha puesto al cadáver en el lecho, y se ha llamado 

á la diputación de las córtes, á la diputación de la nobleza, á ios 
consejos de Castilla, de Indias, de la Inquisición: solo ahora se lia 
dejado salir á la servidumbre del cuarto del rey. 

—Pero aun vive Felipe I I I , puesto que no se ha dado cuenta 
de su muerte al reino, ¿no es verdad? 

—Sí. 
108 
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—Pues entonces, yo soy todavía secretario Universal de don 
Felipe I I I : adiós. 

Y cogiendo su capa, su sombrero y su espada, por no entrete­
nerse mientras disponían un carruaje, salió á pié, y á la carrera se 
trasladó á casa de don Rodrigo Calderón. 

—Entregadme la persona del marqués de Siete Iglesias, dijo á 
los jueces que estaban en el tribunal. 

—Imposible, excelentísimo señor, dijo don Luis de Salcedo; 
vuecencia ha llegado tarde. 

—¿No me conocéis, señores? dijo Uceda. 
—Sí, sí por cierto, excelentísimo señor, respondió Salcedo; 

pero ruego á vuecencia se entere de este pliego. 
— Y dio uno á Uceda. 
Era una real órden extraña. 
A la cabeza de ella se leía, el príncipe de Asturias, como hubie­

ra podido leerse, el rey: 
«Por cuanto vos don Francisco de Gontreras, y vos don Luis de 

Salcedo, y vos don Diego del Corral y Arellano, Consejeros de Gas-
tilla, entendéis por real comisión y cédulas reales, en el pleito y 
causa criminal que ante vosotros ha pendido y pende entre el licen­
ciado don García Pérez de Araciel, del consejo de su majestad, que 
por real cédula hace oficio de fiscal en ella, de la una parte, y de 
la otra don Rodrigo Calderón, preso por mandato de su majestad 
y su procurador en su nombre: estando su majestad, porque así lo 
ha querido la divina voluntad de Dios, privado de conocimiento y en 
grave peligro de muerte, según afirman los médicos de su real cáma­
ra: Nos, teniendo aviso de que se pretende libertar de su prisión al 
dicho don Rodrigo, usando malamente del nombre de su majestad, 
y siendo Nos por la gracia de Dios llamado á la sucesión legítima 
del tr^no, teniendo parte por decreto de su majestad en la gober­
nación de estos reinos, os mandamos, so pena de alta traición, no 
reconozcáis ni guardéis, ni cumpláis ninguna órden que de palabra 
ó por escrito se os comunique acerca de la persona del dicho don 
Rodrigo Calderón, por más que sea en nombre de su majestad, no 
proviniendo de Nos: antes bien, doblareis las guardias y el cuidado, 
á fin de que no pueda librarse del castigo á que se hubiere hecho 
acreedor el dicho don Rodrigo, Así lo tendréis entendido y lo cum­
pliréis.—Guárdeos Dios. Madrid 29 de marzo de 1621.—El prín­
cipe de Asturias.—De órden de su alteza, don Gaspar de Guzman, 
conde de Olivares-» 
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—Pero esto es ilegitimo, atentatorio á la majestad y al imperio 
del señor rey don Felipe I I I , dijo el duque de üceda: vosotros, seño­
res, no podéis cumplir lo que aquí se os manda sin delito de trai­
ción y desacato á su magestad. E l rey, privado ó no de conocimien­
to, vive. 

—El rey ha muerto, excelentísimo señor, respondió respetuosa­
mente don Luis de Salcedo. 

—Si ha muerto su magestad, no se ha publicado su muerte, 
contestó con violencia üceda: yo no he sido depuesto, yo soy toda-
ría, y mientras no se proclame al señor príncipe de Asturias rey, se­
cretario del Despacho Universal del rey nuestro señor, y en su nom­
bre os mando me entreguéis la persona de don Rodrigo Calderón. 

—Traednos una real cédula, indudablemente rubricada por su 
magestad, y la obedeceremos, excelentísimo señor. 

—¿De cuándo acá no se obedecen las órdenes dadas por los se­
cretarios de Estado en nombre de su magestad? 

—Ha llegado muy tarde vuecencia, dijo con la voz opaca y tré­
mula don Francisco de Contreras. 

— ¡ Conque no I exclamó con acento de amenaza el duque de 
Uceda. 

—No, contestaron con firmeza los tres jueces. 
—Me obligareis á que os le arranque por fuerza, en nombre del 

rey, con mi brava compañía tudesca. 
—iHola! dijo con dignidad y con una creciente firmeza, don 

Luis de Salcedo. 
Aparecieron cuatro alguaciles á la pfTerta. 
—El excelentísimo señor duque de Uceda, continuó don Luis 

de Salcedo dirigiéndose á los alguaciles, está preso en nombre del 
rey nuestro señor: guardad esa puerta, y si su excelencia pretende 
salir, detenedle á todo trance: idos. 

Los alguaciles salieron. 
—Es verdad, dijo ronco de cólera Uceda: el rey ha muerto des­

pués de librada esa órden, que en su origen no es otra cosa que 
una traición audaz: el rey ha muerto, sí, es cierto; y vosotros, seño­
res, olvidándoos de lo que me debéis, os tornáis al nuevo sol que 
aparece, y volvéis las espaldas al sol que traspone. Bien, s í ; pero 
aun vivo, aun lucho, aun puedo ser el árbitro; y entonces... 

—Sufriremos las consecuencias de vuestro injusto enojo, exce­
lentísimo señor; por ahora no podemos hacer más que lo que hace­
mos, por más que nos pese enojar á vuecencia, y por más que nos 
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cause una gran compasión el señor marqués de Siete Iglesias. 
En aquel momento entró un ugier de palacio y entregó un plie­

go á don Francisco de Contreras., 
Le abrió éste y vió que decía así: 
tEl rey: su majestad el señor rey don Felipe I I I , nuestro augusto 

padre, ha muerto. Bendita sea la voluntad del Señor.—Nos, hemos 
sido proclamado rey por nuestros reinos, representados por la di­
putación de las córtes, por la de la grandeza, por el cuerpo de h i -
josdalgos, por el Consejo real, el de la Inquisición, el de Castilla, el 
de Indias: tendréislo así entendido, y de nuestra real orden activa­
reis cuanto os sea posible el proceso de don Rodrigo Calderón, para 
que cuanto antes sea su castigo escarmiento de malhechores, satis­
facción de la justicia y ejemplo de estos reinos.—Guárdeos Dios. 
—De nuestro alcázar de Madrid, á 31 de marzo de 1621. El rey. 
—Refrendado.—El secretario de Estado, del Despacho Universal de 
su majestad, conde duque de Olivares. > 

—Mire vuecencia y vea si ha llegado tarde, dijo don Francisco 
de Contreras entregando el decreto á Uceda. 

— ¡Ah, conde de Olivares, conde de Olivares! exclamó Uceda 
después de haber leido el decreto á don Francisco de Contreras, y 
añadió: dejadme, señores, á lo menos ver á mí hermano; porque to­
dos sabéis que es mi hermano. 

— Dispensadnos, excelentísimo señor, dijo don Luis de Salcedo; 
no nos atrevemos. 

—Adiós, dijo desesperado Uceda dirigiéndose á la puerta. 
—Espere vuecencia, dijo don-Luis de Salcedo adelantándose. 
Y abriendo la puerta dijo á los alguaciles que estaban junto á 

ella, por la parte de afuera: 
—Dejad pasar libremente á su excelencia. 
El duque de Uceda salió rápido, violento, terrible, desesperado, 

murmurando al bajar las escaleras: 
—jCain, Cain! ¡he matado á mi hermano! 
Guando llegó á su casa se le presentó Estébanez y le dijo con 

turbación: 
—Aquí han traído para vuecencia una carta que mucho me 

temo no sea una desgracia. 
Y tomó una que estaba sobre la mesa, y la dió al duque. 
Este reconoció en el sobrescrito la letra del conde de Oli t^res, 

ya conde duque, y se inmutó de cólera: rasgó el sobrescrito y leyó 
lo siguiente: 



Dejad pasar l ibremente a S, K 
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«Excelentísimo señor duque de Uceda: mi respetable y estima­
do amigo: La muerte de su magestad ha traido consecuencias irre­
mediables, y que yo deploro: el nuevo rey tiene tal enemiga á don 
Rodrigo Calderón, que en vano he pretendido aplacar á su magestad 
y hacer de modo que se diese escape á ese infortunado, aprovechan­
do el trastorno del fallecimiento del difunto rey: y no es esto solo lo 
que me aflige, sino que está también de tal manera irritado contra 
vos su magestad, que pretendía deponeros y reduciros á prisión. 
Esto hubiera sido injusto, porque nada habéis hecho para que se os 
afrente y se os persiga; antes por el contrario, habéis servido muy 
lealmente al difunto rey, y tanto, que yo estaré muy contento de mí 
mismo, si puedo servir al señor don Felipe IV, como vos habéis ser­
vido al señor don Felipe I I I . Asi lo he hecho comprender á su ma­
gestad, y he logrado parar el golpe; pero os aconsejo amigablemen­
te salgáis al momento de Madrid, y os vayáis á pasar algunos días 
á vuestra villa de Uceda, á donde yo os avisaré con lo que haya. Te-
nedme siempre por vuestro mejor y más obligado amigo. — Guárdeos 
Dios.—De esta secretaría á 31 de marzo de 1621.—Don Gaspar de 
Guzman.» 

Uceda dió rienda suelta á su cólera; pero se sintió impotente, 
sujeto. 

Mandó dispusiesen su equipaje, y sin despedirse de nadie, fué á 
cumplir aquel destierro que tan simuladamente le imponían, revol­
viendo ya en su imaginación proyectos de venganza. 
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De lo que pasó en el alcázar durante la agonía de Felipe I I I , 

Hacia ya mucho tiempo, que como hemos dicho, el mal estado 
de la salud del rey amenazaba con una catástrofe próxima. 

Era, sin embargo, la enfermedad del rey, una de esas á las cua­
les no puede señalarse un término fijo, ó por lo menos aproximado, 
que tanto puede prolongarse de una manera indeterminada, como 
sorprender de improviso con ia muerte. 

Habia empezado á cubrírsele el cuerpo al rey de pústulas, y esto 
habia parecido favorable á los médicos de cámara, porque en aque­
llas pústulas creian ver un esfuerzo de la naturaleza que buscaba sa­
lida para la mala humoracion que Felipe II I , uno de los hombres de 
conducta más pura y más morigerada que puede darse, habia here­
dado de Felipe I I , su padre, y de Carlos V, su abuelo. 

Pero los médicos se engañaban: aquellas pústulas no eran el re­
sultado de una reacción, sino el efecto de una descomposición 
mortal. 

La fiebre no abandonaba al rey, ni se aliviaba del frió intenso 
que le aflijia. 

La vida del rey se pasaba, como hemos dicho, ó sobre la flama 
de un brasero, ó en el lecho, donde se hacia cargar de abrigo. 

El dia 21 de marzo, al amanecer, algunos de la servidumbre 
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del rey, afectos al conde de Olivares, avisaron á este de que su ma­
jestad se sentia muy malo, y habia llamado al príncipe don Felipe. 

Acudió á palacio, hizo avisar de su presencia al príncipe, y este 
le hizo entrar en la real cámara. 

Era poco después del amanecer, y por los balcones de la régia 
estancia entraba la luz tristísima y sombría de un nublado y opaco 
día de invierno. 

Llovía, como si la naturaleza hubiese querido presentarse en due­
lo por la agonía del rey de España. 

Olivares encontró á Felipe III envuelto en pieles, cadavérico, in­
clinado sobre el brasero, entre el príncipe y la princesa de Asturias, 
aterrado por la idea de la muerte y pidiendo con insistencia su 
confesor. 

Pero al príncipe le importaba mucho más en aquellos momentos 
preparar á su manera y á su gusto la entrada de su reinado, que el 
que su padre preparase su entrada en la otra vida. 

Felipe III se vió mortificado por la política aun en su agonía. 
El príncipe que habia conferenciado con el conde de Olivares y 

con su tío don Baltasar de Zúñiga, habia hecho cerrar las puertas 
del cuarto del rey, defando dentro é incomunicada la servidumbre 
de servicio; de modo que no podía saberse fuera, no solamente que 
el rey agonizaba, sino ni aun que estaba de peligro. 

Todo esto se hacia en daño de don Rodrigo Calderón, y para 
evitar que el duque de Uceda que se habia mostrado muy parcial en 
favor de don Rodrigo, pudiese influir sobre el rey en sus últimos 
momentos. 

El príncipe y la princesa, cada cual por su razón, aborrecían de 
muerte al preso: él, porque doña Ana de Gontreras, á quien no 
habia olvidado, le habia favorecido: ella, porque don Rodrigo Calde­
rón habia sido el autor de una intriga que la habia traído á mal 
traer. 

En cuanto al conde de Olivares y á su tío don Baltasar de Zúñi­
ga, el astuto diplomático que lo habia hecho siempre todo compro­
metiendo á otros sin comprometerse nunca, estaban gravemente 
interesados en que el marqués de Siete Iglesias sucumbiese, y en 
que el duque de Uceda no pasase del favor de Felipe III al favor de 
Felipe IV. 

Esto era posible si se dejaba algún tiempo para obrar al duque 
de Uceda, á quien el príncipe habia tenido mucho afecto en otro 
tiempo, afecto que no habia perdido, y que podía avivarse en daño 
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de don Gaspar de Guzman y de su tio don Baltasar de Zúñiga, que 
ya se habian apropiado de antemano, contando con la nulidad del 
príncipe, y para cuando muriese el rey, la gobernación del reino. 

Por esta razón, pues, se evitó por cuantos medios fué posi­
ble, que el duque de Uceda conociese el estado peligroso en que se 
encontraba el rey, cerrando las puertas de su cuarto é impidiendo 
la comunicación de la servidumbre particular de Felipe I I I , entre la 
cual habia muchas hechuras de Uceda, con la servidumbre de afuera. 

Lo malo del dia ayudaba. 
No era fácil, no teniendo antecedentes, que nadie se lanzase á la 

calle con una mañana tan cruda para saber lo que acontecía en 
palacio. 

Hasta las diez del dia no habia que temer la llegada de los se­
cretarios de Estado, ni la de los consejeros et cestera que gentium que 
formaban parte del rodaje de la máquina del gobierno, cuyo centro 
era el rey. 

Para aquella hora debía estar hecho todo. 
La gente de afuera, es decir, la servidumbre de más allá de las 

antecámaras, la de escalera abajo, por decirlo así, sabían, porque 
en los palacios todo se sabe, que el rey, el príncipe, la princesa, don 
Baltasar de Zúñiga y el conde de Olivares, estaban juntos; pero esto 
no se extrañaba, porque era muy común, ni se extrañaba la hora 
porque el rey era muy madrugador, ni se extrañaba que estuviesen 
en el cuarto del rey los médicos de cámara, porque se sabia el malí­
simo estado de la salud del rey. 

Su heredero le aislaba en su agonía: en vez de consuelo le lleva­
ba su última lucha. 

¡Pobres reyesí ¡ni aun pueden morir en paz! 
Felipe ! I I , que lo que más quería era su confesor, porque tenia 

la certeza de su fin próximo, y era piadosísimo, y el confesor se le 
disputaba por el momento á pretexto de tenerse que tratar graves 
asuntos. 

— E l asunto más grave para todo cristiano cuando vá á morir, 
especialmente para un rey, es su alma, dijo con voz débil y con tra­
bajo Felipe IÍI que estaba aterrado, porque como era natural no 
quería morir, por más que á cada momento dijese: «Bendita sea la 
santa voluntad del Señor.» 

—A la salvación del alma toca, señor, dijo Olivares, que ya te­
nia los ánimos de privado, todo asunto grave cuya resolución puede 
causar beneficio ó daño á todo un pueblo. 
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—¿Y qué asunto grave es ese, conde? dijo el rey; yo nunca he 
pensado en otra cosa que en la salud de mis reinos. 

—Su alteza el príncipe, contestó Olivares, no ha llegado á su 
mayor edad: es de esperar, es posible, que vuestra majestad venza 
esta recrudescencia de su enfermedad, como ha vencido otras; pero 
si por desgracia esto no aconteciese, es necesario que vuestra ma­
jestad piense en las personas que han de componer el consejo de re­
gencia que ha de gobernar estos reinos, mientras termina la minori­
dad de su alteza. 

El rey no contestó por el momento. 
La princesa y el principe que estaban á sus lados, asiéndole las 

manos, sosteniéndole, parecían dominados por el dolor, y no toma­
ban parte en la cuestión. 

—¡El consejo de regencia! dijo al fin el rey: no habia pensado 
en esto, no queria pensar; las regencias son siempre funestas: los 
ambiciosos tienen más fuerza para ser traidores: una regencia me 
espanta: en mi corte es difícil encontrar hombres de bastante sabi­
duría, de bastante virtud, para que yo, moribundo, próximo á pre­
sentarme en juicio ante Dios, ponga con tranquilidad tan grave peso 
sobre sus hombros, y les confie la suerte de mis reinos y la gran­
deza de mi muy querido hijo. ¿Pues qué, su alteza no es ya bas­
tante para gobernar mis reinos? ¿desde hace algún tiempo, no los 
está gobernando á par conmigo? ¿quién más que vos, hijo mió, arrojó 
desde lo alto del gobierno al duque de Lerma y al marqués de Siete 
Iglesias? quien hizo aquello ¿no podrá hacer cosas más difíciles? 

El príncipe, la princesa y Olivares, se extremecieron por el do­
loroso recuerdo del rey hacia sus antiguos favoritos. 

—Lerma y Siete Iglesias eran traidores á vuestra majestad, dijo 
el príncipe rompiendo el silencio: el uno se halla amparado de la 
Iglesia; ¿por qué, si era inocente? sobre el otro pende un proceso, 
en el cual hay contra él pruebas de asesinato, de robo, de traición. 

—Sí, sí, dijo el rey como quien pretende desviar una conver­
sación que le molesta; parece en efecto que eran traidores; también 
es verdad que tienen grandes enemigos; en fin, yo he hecho justicia 
con la mano puesta sobre mi corazón y el pensamiento en Dios y 
en la salud de mis pueblos: ¿pero cuál fué la voz que me avisó de 
que mis reinos estaban amenazados por traidores? la vuestra, don 
Felipe: yo creo que obrasteis en justicia advirtiéndome: ¿por qué no 
he de creer, pues, que en justicia podréis gobernar sin regencia los 
reinos que heredáreis de mi? 

109 
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—Las leyes, los fueros, los buenos usos y costumbres inmemo­
riales de estos reinos, hacen necesaria la regencia, dado que su 
alteza no ha cumplido diez y seis años, contestó el conde de Olivares. 

—¿Y creéis, conde, dijo el rey, que este asunto gravísimo pue­
de ser tratado como conviene aquí, á puerta cerrada, ausente mi 
consejo? 

—Hay determinaciones tan graves, dijo Olivares, que un rey, 
me atrevo á decirlo así á vuestra majestad, no debe tener acerca de 
ellas otro consejero que su sabiduría y su conciencia. 

—Llamad á lo menos al duque de üceda, dijo el rey; estoy con­
tento de él: desde que se ha encargado del Despacho Universal, los 
negocios van mejor. 

—El duque de Uceda, señor, dijo el príncipe que comprendió 
que no había tiempo que perder, porque el rey se moría sensible­
mente, es hijo y hermano de traidores; la regencia que propondría 
á vuestra majestad el duque de Uceda, siento decirlo á vuestra ma­
jestad, seria difícil para mí, no tendría confianza en ella. 

—Cúmplase la voluntad de Dios, dijo el rey con el acento triste 
y doloroso del ser débil y cansado que se entrega á discreción por 
evitar una lucha para la cual se siente sin fuerzas. . 

El rey, viendo metido de una manera tan importante á Olivares 
en aquella grave situación, sabia ya la regencia que había de pro­
ponérsele, y la aceptó. 

Detrás del conde de Olivares, veía á su tío, el suave y amañador 
don Baltasar de Zuñiga, que engañó á todo el mundo en su tiempo, 
y que ha engañado después á-la historia. 

No hay intriga tenebrosa, no hay manejo sucio en aquellos po­
dridos tiempos, en que no aparezca á lo menos el'perfil de este am­
biguo hombre de Estado. « 

El creó en gran parte como rey á Felipe IV; él manejó debajo 
del tablado los resortes del gobierno, y él por último, levantó al su­
premo poder á su sobrino el conde-duque, el ministro más funesto, 
más traidor y más infame de cuantos infames ministros han desan­
grado á esta desgraciada patria, sentenciada á tener casi siempre, 
cuando no gobernantes estúpidos y soberbios, gobernantes que no 
han sido dignos de otra altura que la de la horca. 

El rey, á cada momento más ansioso de que llamasen á su con­
fesor y le dejasen solo con él, cedió por último, y dictó los decretos 
que fueron refrendados por el conde de Olivares. 

Solo entonces se llamó al confesor y se le dejó solo con él. 
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El principe' y la princesa, esto es, los nuevos reyes y el conde 
de Olivares, se metieron en la recámara. 

Hablan triunfado, y estaban gozosos cuanto lo permitía el sen­
timiento que debía causarles la muerte próxima del buen Felipe IIL 

¡Pobre rey! 
Por supuesto, antes de que entrase él confesor, habia sido com­

prado, y por cierto muy caro. 
Esto se habia hecho por abreviar, por facilitar, por condescen­

dencia; porque de todos modos, el confesor debia estar preso é in­
comunicado hasta que muriese el rey . 

Felipe III estaba sentenciado irremisiblemente á morir aislado. 
Tan encarnada estaba la conspiración y la traición en aquellos 

tiempos, que inficionaba hasta á la familia real. 
Madrid entretanto, como en mil otras situaciones gravísimas, es­

taba completamente tranquilo, ignorando loqueen palacio sucedía. 
El mismo duque de üceda dormía á pierna suelta, cansado de 

una larga vela. 
No era ciertamente Uceda el primero ni el último de los minis­

tros que dormían y han dormido y dormirán tranquilamente, mien­
tras sus enemigos en conciliábulo con el rey, preparaban el dogal 
que debia estrangularlos, ó lo que es lo mismo, reducirlos á la nuli­
dad, dándoles lo que en sentido recto no puede llamarse más que 
un puntapié á todo trance. 

Es verdad, que al ser arrojados bruscamente desde su altura, 
han sufrido la pena del Talion. 

Ellos han hecho lo mismo con sus antecesores. 
Esto está dentro de las prescripctones y de la necesidad de la 

eterna justicia: esta es la lógica invariable, fatal de los sucesos: el 
que á hierro mata, á hierro muere: ojo por ojo y diente por diente. 

Una vez elevada á costumbre la traición, el poder no es otra 
cosa que el botín de una guerra de traidores. 

{Pobres reyes usufructuados! ¡pobres pueblos, desangrados y 
escarnecidos! 

La princesa, ya casi reina, no habia dejado de ser mujer. 
El príncipe, ya casi rey, mal educado de intento por el respeta­

ble Zúñiga y por los servidores de este, no era á propósito para 
comprender su alta misión y sobreponerse á sus pasiones. 

Una mujer enardecía el pensamiento de la princesa: un hombre 
el del príncipe: el primer acto del poder de los dos debía ser satis­
facer una vengamza. 
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Las víctimas estaban señaladas de antemano, y afortunadamente 
aquella venganza debia redundar en pró de la justicia. 

Las víctimas, ó mejor dicho, los criminales, eran doña Ana de 
Contreras y don Rodrigo Calderón. 

La princesa escribió por sí misma la siguiente minuta del de­
creto: 

«El rey.—Atendiendo á graves razones, mandamos á la abadesa 
del monasterio de la Concepción Gerónima, haga saber á doña Ana 
de Contreras, que si se niega á tomar el hábito y á prometer solem­
nemente profesar cumplido el año de noviciado, será reclusa en una 
celda, sin luz y sin compañía, y obligada á ayunar todos los viernes 
del año y todos los dias de la cuaresma, vistiendo el hábito de la ór-
den.—Tendréislo entendido, para su puntual é inmediato cumpli­
miento,—Guárdeos Dios.—De nuestro alcázar de Madrid, á 21 de 
marzo de 1621.—El rey.—Refrendado.—El secretario de Estado y 
del despacho universal, conde de Olivares.—A la madre abadesa del 
monasterio de la Concepción Gerónima de nuestra villa y corte de 
Madrid.» 

La vengativa impaciencia de la princesa, adelantaba el reinado 
á Felipe IV; la gobernación al conde de Olivares. 

Este puso en limpio el decreto, le firmó el príncipe tragando sa­
liva, porque no le parecía muy bien que doña Ana saliese definitiva­
mente del siglo, y la princesa guardó con ánsia el decreto para usar 
de él en cuanto cerrase el ojo el rey moribundo y fuese proclamado 
el nuevo rey. 

—¿No os parece, conde, dijo después de concluido este negó 
el príncipe, que podría suceder que á pesar de todas estas precau­
ciones que se han tomado, se apercibiese Uceda de lo que sucede, y 
pretendiese salvar á don Rodrigo? porque ya sabéis cuánto se ha 
amañado el proceso de éste. 

—Vuestra alteza se ha anticipado á una observación leal que yo 
pensaba hacerle, y en la cual protesto á vuestra alteza, no entra 
por nada mi interés propio. 

—¿Y cómo hemos de hacerlo? porque urge no perder tiempo; y 
la verdad es, que yo todavía no soy rey: podría suceder tuviésemos 
la ventura de que su magestad no sucumbiese: ya en otras ocasio­
nes ha estado muy grave. 

Movió la cabeza el conde de Olivares como afectando desaliento, 
y dijo: 

—Dios lo puede todo; pero juzgando por lo que aparece, su 
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magestad habrá fallecido dentro de algunas horas, cuando más. 
— Y bien, el medio de evitar que el duque de üceda obre de tal 

modo que arrebate á un justo castigo al marqués de Siete Iglesias. 
El conde de Olivares escribió de pié, y sometió al juicio del 

príncipe, que la firmó, la extraña órden, que como hemos visto pre­
sentaron los jueces ai duque de Uceda. 

Apenas se habia concluido este otro negocio, cuando sonó apre­
suradamente una campanilla en la cámara. 

De una parte, esto es, de la recámara, acudieron los príncipes 
y el conde de Olivares; de la otra, esto es, de la antecámara, los 
gentiles-hombres, los camareros y los ugieres de servicio, que como 
sabemos estaban incomunicados con el exterior. 

El rey se habia agravado de tal manera, que todo anunciaba un 
fin próximo. 

— ¡El viático y la Extremaunción! exclamó con vehemencia el 
confesor dirigiendo estas palabras en voz baja al conde de Olivares 
y al príncipe, por no afligir al moribundo que estaba postrado, 
pero en su entero conocimiento. 

Inmediatamente fueron avisados todos los dignatarios que de­
bían asistir á aquella lúgubre ceremonia, y enviada á la prisión de 
don Rodrigo la órden que ya conocemos. 

Entonces fué, cuando abierta la comunicación, pudo ser avisado 
de lo que sucedía el duque de Üceda. 

Dos horas después, un rey de armas decia á la multitud que se 
agolpaba en la plaza de Palacio, porque habia corrido la noticia 
del estado en que se encontraba el rey: 

—Su magestad el rey nuestro señor don Felipe III ha muerto: 
viva su magestad el rey nuestro señor don Felipe IV. 
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De lo que hizo don Guillen en favor del marqués de Siete Iglesias. 

La muerte del rey aterró á don Rodrigo Calderón, y no sin 
causa. 

Lerma no podía ya ni aun alentar una vaga esperanza, no ya de 
poder, pero ni aun de que se le permitiese volver á la corte. 

Uceda habia salido de España, huyendo la persecución de Oli­
vares. 

Don Rodrigo se habia quedado solo: no tenia en Madrid más 
amigo que don Guillen de Vargas Machuca, que continuaba siendo 
teniente de la compañía tudesca. 

Esto consistía, no en la buena voluntad de Olivares, que hubie­
ra perseguido á don Guillen solo porque era esposo de una hija 
natural reconocida del duque de Lerma, de la condesa del Buen 
Suceso, creada grande de España, sino en que esta, dama de honor 
de la jóven reina doña Isabel de Borbon, era su favorita y la pro­
tegía. 

La reina se había encantado de la virtud y de la hermosura de 
doña Inés, y Olivares no podía hacer nada que perjudícase á la 
jóven. 

Felipe IV habia cobrado miedo á su esposa por lo que esta 
habia hecho, y no quería luchas con ella. 
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Asi es, que cuando Olivares le hacia alguna insinuación contra 
doña Inés ó contra don Guillen, el rey le contestaba: 

—Dejadme vivir en paz: no quiero disgustos con la reina: la 
condesa del Buen Suceso es el ojo derecho de su magestad. j Y vive 
Dios, si es hermosa la condesa!... 

Y siempre que el rey hablaba de ella, se le salia un suspiro que 
desesperaba al conde de Olivares. 

Pero toda la influencia de doña Inés no habia logrado que la 
condesa de Lemus permaneciese en la corte. 

El conde, su marido, habia sido desterrado y se le habia dicho 
se llevase consigo á su esposa. 

Cuando doña Inés suplicó por su hermana á la reina, esta la 
contestó: 

—Satisfaceos con permaneced á mi lado: en cuanto á vuestra 
hermana, ha adquirido la mala costumbre de la intriga, y no puede 
irse á la mano: está bien lejos de la corte: así viviremos todos en 
paz. 

El conde de Olivares habia hecho, por decirlo así, una limpia 
completa, y se habia arrojado de una manera formidable, no solo 
sobre los amigos de Lerma y de Calderón, y de los otros partidos 
con quienes no podia contar, sino también contra todos los que po­
dían hacerle sombra. 

Uno de ellos, el gran duque de Osuna, el terrible don Pedro Te-
Uez Girón, habia sido depuesto de una manera depresiva del virrei­
nato de Ñapóles, y reducido á la estrecha prisión en que algún 
tiempo adelante murió. v 

Su secretario, don Francisgo de Quevedo Villegas, mejor d i ­
cho, el alma de sus acciones, habia sido también preso y relegado 
á la torre de Juan Abad. 

Más adelante tuvo que sucumbir el buen ingenio á Olivares por 
miedo de que no le cortase la cabeza; porque nada se oponía al po­
der del favorito, protegido por un rey á quien sabia obligar, hala­
gando su vanidad y sus vicios. 

Don Rodrigo habia sentido aumentarse la dureza de su prisión y 
la severidad de su proceso, que adelantaba rápidamente cuanto se 
habia detenido durante el poder de üceda. 

No le quedaba ninguna esperanza, y apeló^para conmover á sus 
jueces, y tal vez al rey, á una humildad que no estaba en su carác­
ter , y que ocultaba muy mal su soberbia, que se revelaba á cada 
paso. 
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Vestía cilicios, tenia sobre el pecho, para aumentar su mortifica­
ción, una cruz de puntas aceradas; comia muy frugalmente aunque 
se le servia muy buena comida, y la comia en el suelo, como ya he­
mos dicho. 

Pasaba largas horas conferenciando con su confesor fray Gabriel 
del Espíritu-Santo, carmelita descalzo, única persona con que le 
dejaban estar á solas y sin guarda de vista. 

Per lo demás, siempre tenia junto á sí un alguacil de los diez y 
ocho que' daban la guardia, observando todos sus movimientos. 

Cuando comia, estaba presente don Manuel de Hinojosa, caba­
llero de Santiago, guarda mayor de los alguaciles que custodiaban á 
don Rodrigo. 

Cuando oía misa, que su confesor celebraba, asistían á ella el 
guarda mayor y los diez y ocho alguaciles. 

Así es, que don Rodrigo, por gozar de alguna libertad dentro 
de su prisión, conferenciaba todo lo que podía con su confesor. 

Y no era por esta razón sola: su confesor le ponía en comunica­
ción con los de afuera, y sin peligro, porque nadie desconfiaba de 
aquel respetable varón. 

Hacíalo este por caridad, pensando piadosamente, poniéndose 
en contacto con personas que no solo por caridad servían á don Ro­
drigo. 

Tenía el padre Gabriel del Espíritu-Santo, una hermana monja 
en Santo Domingo el Real. 

Esta hermana era muy amiga de una monja que tenia una prima 
beata: esta prima beata era ahijada de un zapatero que tenia una 
mujer muy joven y grandemente buena moza, que era amante no 
menos que del respetable sargento Pereda, á quien tenia en grande 
estima don Guillen. 

Esta era la cadena humana que unía á don Rodrigo con don 
Guillen y por medio de este con el rey. 

Porque como doña Inés era muy querida de la reina, y la reina 
por aquellos tiempos muy temida del rey, acontecía que el rey ponia 
al corriente á la reina, la reina á doña Inés, y doña Inés á su mari­
do, y este escribía una carta á don Rodrigo que iba á parar á manos 
del sargento Pereda, luego á las de Antonia la Honda, mujer de Pe­
dro el Gato, el zapatero padrino de Sor Maria de la Paz, la beata 
prima de la madre Bienaventuranza, monja en Santo Domingo el 
Real y amiga de la madre Belén de los Remedios, hermana del pa­
dre fray Gabriel del Espíritu-Santo, confesor de don Rodrigo. 



DE SIETE IGLESIAS. 873 

Por estas sinuosidades llegaban á don Rodrigo una y otra carta 
que le avisaban de las intenciones del rey, ó mejor dicho, del con­
de de Olivares, acerca de él. 

Para evitar esto hubiera sido necesario dar el escándalo de p r i ­
var á don Rodrigo de auxilios religiosos, lo cual no podia ser en 
aquellos tiempos, ó de otro modo, poner testigos á las conferencias 
del preso con su confesor, lo cual tampoco era posible, porque habria 
sido una ofensa á un padre tan grande y tan respetable como fray 
Gabriel del Espíritu-Santo. 

Además, no se habia pensado en esto: el confesor de don Rodri­
go inspiraba una ciega confianza. 

¿Ni quién habia de creer que yendo á visitar á una hermana á 
Santo Domingo el Real el santo varón, servia á don Rodrigo? 

A más de esto, que costaba á don Guillen mucho dinero y mu­
cho peligro, los jueces estaban también sobornados por don Guillen. 

Todo lo que este habia conseguido era que el proceso se pro­
longase, se repitiesen una y cien veces las declaraciones y se embro­
llasen las pruebas. 

Pero habia en el proceso cosas que no podian ni embrollarse ni 
oscurecerse. 

Estas cosas eran, ios asesinatos de Agustín de Avila y de Fran­
cisco de Juara, y una multitud de cargos por cohechos y malver­
saciones. 

Don Guillen habia abordado también á don Manuel de laHinojo-
sa, encerrándose con él un dia en su casa, á la que fué de noche y 
encubierto. 

—Sabido es, le dijo don Guillen, que era rudamente franco, 
el poco aprecio que habéis lenido de vuestra honra y del hábito que 
vestís, sirviendo á los unos contra los otros, y arrimándoos á aquel 
que más provechos os procuraba: servido habéis á Lerma, á Uceda, 
á Lemus, á Olivares, á Calderón, átodo el mundo; pero con la gran 
habilidad de quedar bien con todos, parecer tan honrado como lo 
parece don Baltasar de Zúñiga, que es un picaro como vos, y lograr 
que el conde de Olivares os crea tan suyo, que no haya encontrado 
persona de mayor confianza para guardar á su enemigo; pero como 
á mí me importa mucho don Rodrigo, he buscado un medio de sal­
vación para él; he preguntado, me he informado, adelantando siem­
pre con el oro y con el favor en la mano, y he logrado que me 
digan quién sois y para lo que servís. 

Escuchó don Manuel sin pestañear al joven, y le dijo: 
lio 
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—Esto es un negocio en que no puede hacerse nada; yo os lo 
aseguro, señor conde: por lo demás, nada de lo que habéis dicho 
acerca de mí, ni me ofende ni puede ofenderme: primero, porque es 
verdad; y después, porque para no morirse de hambre siendo pobre, 
ó no ser perseguido siendo rico, en los tiempos en que nos encon­
tramos , es preciso hacer lo que yo he hecho y lo que hace todo el 
mundo: es decir, servir ciegamente á todo el que puede hacerle 
daño. 

—¿Y creéis que yo no puedo haceros daño? 
—Sí, dijo don Manuel; pero creo que puede hacerme mucho 

más daño el conde de Olivares. 
—¿Y qué puede hacer contra vos el conde? 
—Hacerme degollar como traidor, si favorezco á don Rodrigo: 

porque veo que lo que vos queréis es que yo le abra la puerta para 
que escape. 

—Confieso, dijo despechado don Guillen, que yo no puedo ha­
ceros más daño que el que creéis puede haceros el conde de Oliva­
res; pero dejemos los daños y vamos á los beneficios: yo os haré tan 
r i co como queráis. 

Brillaron de codicia los ojos de don Manuel. 
—Por decentado, dijo don Guillen, que el conde de Olivares no 

puede daros tanto como yo; porque todavía no ha robado lo bastan­
te para igualarse conmigo en riquezas: ¿cuántas arrobas de oro que­
réis por el cuerpo de don Rodrigo? 

Quedóse mudo por algunos instantes don Manuel. 
A l fin dijo: 
—Cuando yo no acepto vuestra proposición, claro podéis ver que 

no me es posible; porque no estriba en mi solo: yo no me fio ni de 
mi sombra: cualquiera de los alguaciles que tengo bajo mis órdenes, 
cuando me mira con un poco de insistencia me causa miedo; porque 
no sé si aquel hombre me guarda á mí al mismo tiempo que guarda 
á don Rodrigo. 

— E l conde de Olivares, dijo don Guillen, es astuto, y como trai­
dor, receloso: pero oid: supongamos que una noche es acometida la 
casa de don Rodrigo por mucha gente brava; que vos no podéis de­
fenderla,iy que os arrebatan el preso. 

—Me lo arrebatarán muerto, porque antes que dejármele quitar 
le mataré. 

—Pues bien, dijo don Guillen; no le matéis porque no tenéis 
necesidad de ello, pudiendo huir con él; porque podéis estar segu-
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ro de que una vez don Rodrigo fuera de su prisión, cuando acudan 
á buscarle no le podrán dar alcance: idos con él á tierra extraña, 
donde seréis tres veces rico, y nada tenéis que temer. 

—¿Y mi familia? ¿y mi mujer? ¿y mis hijos? exclamó don 
Manuel. 

—¿Y que han de hacer contra vuestra mujer y contra vuestros 
hijos, porque vos os hayáis ido con don Rodrigo Calderón? 

—Acordaos de lo que habéis oido contar qué hizo el rey don 
Felipe II con la mujer y con los hijos de su secretario Antonio Pé­
rez, cuando se le escapó de la prisión: necesario fué que el rey 
don Felipe II muriese para que aquellos desdichados fuesen resti­
tuidos á la libertad. 

—Echad fuera de Madrid á vuestra familia antes del suceso, ó 
bien tenedla preparada, y que se venga con nosotros. 

—Lo pensaré, señor conde, lo pensaré, dijo don Manuel, y os 
daré la contestación. 

—¿Y cuándo me la daréis ? 
—Dentro de tres dias. 
—Pues hasta dentro de tres dias, dijo don Guillen. 
Y salió. 
Al dia siguiente recibió don Rodrigo por conducto de su confe­

sor una carta en que don Guillen le decia: 
eNo desconfiéis; estad preparado; se trata de vuestra salvación, 

arrebatándoos por la fuerza. Cuando se acerque el momento, vues­
tro confesor os llevará bajo del hábito una espada y dos pedreñales 
para que podáis defenderos, si necesitamos invertir algún tiempo en 
arrollar la resistencia que se nos haga, que será simulada. Tened, 
pues, paciencia y confianza. Vuestro hermano:—Guillen de Vargas 
Machuca.» 

Doii Rodrigo leyó varias veces con ansia esta carta, dudando de 
ella: tanto era el abatimiento en que se encontraba. 

—Juro á Dios, dijo al padre Gabriel, regalar un manto de oro 
y perlas á Nuestra Señora del Cármen de vuestro convento, si lo que 
esta carta dice, se realiza. 

—Dios quiera que no tengamos tropiezos, dijo fray Gabriel, 
porque grandes enemigos tenéis, y de tal manera os aborrecen, que 
no estarán contentos hasta que os vean en un cadalso, y después de 
muerto, quisieran quemaros, y aventar las cenizas por temor de que 
resucitáseis. 

—Favores, que no daños, he hecho yo al conde de Olivares. 
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—En la privanza ios favores se olvidan, y no se atiende más que 
á la u>tiservacion del valimiento. Supiera el conde de Olivares que 
vos habiais de estaros quieto en el rincón del mundo á donde fué-
rais á refugiaros, y no os matara solo porque no se tuviera recien­
te el ejemplo de un ministro en quien se hubiese hecho justicia, por 
temor de que no se lo sacasen á cuento cuando se viera en el mismo 
trance; porque tal prisa se dá el conde de Olivares á vender empleos 
y á dilapidar la hacienda del rey, que no parece sino que le tarda 
el verse potentado, y tal que el rey no le iguale en riqueza: por 
detrás de la huerta de San Gerónimo ha comprado tierras en tanta 
extensión que llega hasta el camino de Alcalá, y en ellas está la­
brando un palacio y haciendo unos jardines que serán una maravi­
lla. Y esto que aun no hace cinco meses que es ministro: y aunque 
todos murmuren de su riqueza no hay más voz que la suya, y el jo­
ven rey no vé por otros ojos que por los suyos: bien puede el con­
de de Olivares vender media España que nadie le irá á la mano. 

—Pues mire, dijo don Rodrigo, no se le canse la fortuna, y como 
yo se vea caido en lo más bajo, temeroso de la muerte y de la afren­
ta, y sin atreverse ni aun á tener esperanza; y bien pudiera ser 
magnánimo conmigo, que la magnanimidad con los vencidos enno­
blece y acarrea más amigos, que la crueldad con los desdichados. 

—Teme el conde de Olivares, dijo fray Gabriel, que una vez l i ­
bre no hagáis de manera que volváis á subir y os pongáis en su lu­
gar y á él le pongáis en este en que os veis. Y á más de eso, el con­
de no se olvida de que hace algunos años le tuvisteis desterrado, y 
que no volvió de si? destierro sino por las protestas que hizo á 
su tio don Baltasar; dejósele á poco meterse de nuevo en el cuarto 
del príncipe, y tal se ingenió, que ya se ven las consecuencias en 
lo sujeto que tiene á su magestad. 

¿Y de qué mujer se vale ahora para entretener al rey? 
—Muy alentado anda don Francisco de Contrera;s, dijo el confe­

sor, para que no tengamos otra vez empeñado al rey por su hija 
doña Ana, que á pesar del grande empeño que su magestad tiene 
de que tome hábito, ha respondido: «Que la maten si quieren, que 
ella no ha nacido para monja, y que no ha de tomar el hábito aun­
que la pongan el dogal al cuello. > Esto me lo ha contado mi herma­
na, á quien se lo ha dicho una beata, amiga suya, como asimismo 
de una monja de la Concepción Gerónima, y cuya beata anda á lo 
que parece en estos negocios. Yo he reprendido á mi hermana, por­
que una religiosa no debe dar oidos á las cosas mundanas, y mucho 
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menos á estos escándalos; pero no muy severamente, porque de 
este negocio podía resultar algo en provecho vuestro, y bueno es 
saber lo que sucede para que sirva acerca de lo que ha de 
hacerse. 

—Pero la reina, dijo con un vivísimo interés Gaiderou, habrá 
extremado sus rigores con doña Ana en vista de su negativa. 

—Mandado está, y no menos por un decreto del rey, que ne­
gándose á tomar el hábito dona Ana, se la tenga encerrada en un 
cuarto oscuro, y sin compañía, que ayune á pan y agua todos los 
viernes del año, y que asista al coro durante la misa, toda ella de 
rodillas en cruz. Pero acontece que se dice esto, y no se hace, y 
que doña Ana está muy bien tratada y que va y viene el conde de 
Olivares disfrazado, y van y vienen cartas del rey á doña Ana y de 
doña Ana al rey; todo lo cual es muy ofensivo á Dios, á la hones­
tidad y á las buenas costumbres; pero como nada se resiste al poder 
de los reyes, en vano es que los temerosos de Dios amonestemos, 
reprendamos y censuremos: y os digo, en verdad, que gran falta 
hace una severa reforma para atajar la corruptela que se vá apode­
rando de los conventos, especialmente de los de monjas, en los 
cuales se tratan cosas mundanas, y hasta tal punto, que se hacen 
comedias y saraos y alguna vez se deja el hábito; abominaciones 
todas que Dios no puede permitir mucho tiempo, y que si permite, 
es sin duda para que llegue el caso de volver las comunidades á 
toda la austeridad de su regia (1). 

—¿Y cómo sabiendo eso no me lo habéis dicho, fray Gabriel? 
dijo don Rodrigo. 

—Caso de conciencia se me ha hecho, y no he querido pertur­
bar vuestra alma, sacándola de las meditaciones de las cosas div i ­
nas, de que tanto ha menester usía para conformarse con su suerte, 
y no traerle á tribulaciones mundanas que pueden ser causa de la 
perdición de su alma. 

—Perdido tengo yo cuanto tenia que perder, dijo don Rodrigo; 
que por más que hago por olvidarme de ellas, no se me van de la 
memoria mis perdidas glorias, ni dejo de llorar mis esperanzas 
malogradas; y si semblante tranquilo me ven los que aquí entran, es 
porque todos son mis enemigos y no quiero que se gocen con verme 

( i ) Véanse las severas disposiciones tomadas en tiempo de Felipe V para la 
reforma de los regulares de uno y otro sexo 
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desesperado, sino antes bien, que sientan rabia al contemplarme 
tranquilo y despreciador de todo, como si lo que espero no fuera el 
patíbulo, sino el trono, 

—El demonio no deja á usía ni un punto, y le trae esas imagi­
naciones para perderle, dijo fray Gabriel; y yo en parte tengo la cul­
pa, por lo que traigo y llevo de afuera para usía y de usía para afue­
ra; y todo esto porque me causa gran pesar el ver en tan negra oca­
sión, como la de ser ajusticiado, quien con tanta liberalidad ha de­
mostrado su celo religioso en una y otra piadosa fundación: que si 
bien usía vá por buen camino en lo tocante á su alma, encaminán­
dose al patíbulo para entrar sin culpas en la otra vida por haberlas 
pagado en esta, también es cierto que sin pasar por una muerte 
afrentosa, puede usía salvarse por medio de la penitencia y del ar­
repentimiento: por lo mismo, déjese usía de doña Ana y de glorias y 
grandezas, que no son otra cosa que tentaciones que el demonio que 
no reposa le pone ante los ojos para hacerle su esclavo; que lo que 
más el demonio estima es robar un alma á Dios, por lo cual anda 
siempre á caza de ellas; y dejemos esto y déme usía esa carta que 
le he entregado, no se pierda, y vamos á los ejercicios de Santa Te­
resa, que tienen tan santa virtud que ahuyentan todas las malas ima­
ginaciones; y ya que usía es tan devoto de la santa, agárrese á ella, 
que con tan buen asidero no ha de encontrar por donde perderle el 
mal enemigo de Dios y de los hombres. 

—Una palabra antes, fray Gabriel, dijo don Rodrigo dando la 
carta al religioso. ¿No creéis vos que Olivares comete una impruden­
cia en acercar el rey á doña Ana? Porque creer que doña Ana se ha ol­
vidado del grande amor que me tenia, es pensar en un imposible; y 
claro está que si doña Ana se apodera del rey, con lo loco que él an­
daba por ella, no ha de parar hasta ponerme á salvo en la orilla de la 
furiosa mar que me combate. 

—Dé usía tiempo al tiempo y agárrese á Santa Teresa y espere; 
que lo que ha de ser, será, y buenos amigos tiene que no le han de 
faltar tan fácilmente. 

Los amigos que tenia Calderón eran los buenos doblones de 
á ocho de don Guillen, que gastaba sin duelo, y había comprado 
toda la gente que habia podido, y que podía ser del caso. 

Pero el caso fué, que don Manuel de la Hinojosa, de quien pen­
día únicamente la fuga de don Rodrigo, recfbió/con seguridad y sin 
compromiso una recompensa del conde de Olivares, haciendo trai­
ción á la confianza que de él habia hecho don Guillen. Así es, que 



DE SIETE IGLESIAS. 879 

se fué al conde de Olivares con la denuncia; y no pudo menos que 
asombrarse cuando el conde de Olivares le dijo: 

—Me alegro de que os hayan buscado pará este negocio, que á la 
verdad me tiene ya inquieto y sin saber qué hacer, porque el rey 
anda dilatando la resolución del proceso, que se vá haciendo enojoso 
por lo largo, y me alegraría mucho de que se acabase de una vez 
por la fuga de don Rodrigo, á quien yo no quiero mal, y á quien se 
le hubiera salvado si su proceso no fuera tan negro. Entretened á 
ese don Guillen hasta que yo os avise, y en cuanto á don Rodrigo, 
dejadle conocer que estáis de su parte y dadle alguna esperanza, 
que tengo lástima de él y no quiero privarle de este consuelo. Pero 
en este momento se me ocurre una cosa mejor; venid mañana y os 
diré lo que habéis de hacer. 

Se fué maravillado don Manuel de la Hinojosa, dudando de si el 
conde de Olivares se habia vuelto loco, ó le hábia tocado Dios al 
corazón, ó si aquello era cosa del rey y á despecho-del conde de 
Olivares. 

Este, apenas hubo salido Hinojosa, llamó á Pascual Ontiveros, 
su secretario, una especie de bribón que le habia servido y le ser­
via para más de un grave negocio, y le dijo: 

—¿Cómo anda el agujero que te he mandado hacer para que 
podamos entrar en el convento de monjas de la Concepción Geróni-
ma, por los sótanos? 

—Si usía quiere, dijo Ontiveros, esta noche estará abierto. 
—¿Se ha enterado alguien? 
—Nadie más que los albañiles; porque como he comprado la ca­

sa que dá al callejón sin salida, he echado á los vecinos, y á los al­
bañiles les tengo encerrados en ella; y se han invertido dos dias, 
porque la pared es gruesa y hay que romperla á poquitos para no 
hacer ruido. 

—Bien; es necesario que hagas llegar una carta que yo te dictaré 
á doña Ana de Contreras, sin que piense que yo lo sé ni pueda ella 
figurárselo. 

—Pues venga la carta, dijo Ontiveros sentándose, que yo pro­
meto á usia que mañana por la mañana la ha de recibir esa señora. 

«Una persona que sabe cuánto sufrís y cuánto amáis, y cuán de­
sesperado está quien os ama, os escribe para deciros, que si queréis 
lleguen noticias vuestras á la persona á quien amáis, entreguéis una 
carta para ella á quien os dará esta. Guárdeos Dios.—Un alma ca­
ritativa.» 



880 EL MARQUÉS 

Onliveros se fué. 
A la mañana siguiente una criada de la abadesa se entró en la 

celda, ó más bien en el aposento que tenia en la Concepción Geró-
nima doña Ana. 

Este aposento daba al jardin; estaba al medio dia, le inundaba 
el sol, y una parra subia por encima de sus dos balcones, y lo fes­
tonaba con sus verdes pámpanos. 

El aposento constaba de dos piezas muy alegres y muy bien 
amuebladas; esto es, de un recibimiento y de un dormitorio. 

La reina creia muy de buena fe que se la temia, que por lo tan­
to se la obedecía, y que doña Ana estaba en un cuarto oscuro ayu­
nando á pan y agua, cubierta con un áspero hábito de jerga, su­
friendo la real venganza. 

Sufríala en efecto doña Ana; porque aquel cuarto alegre era pa­
ra ella sombrío, y porque aunque no la hadan ayunar, la rabia de 
verse encerrada, vencida, insultada, la quitaba las ganas de comer. 

Se habia puesto algo flaca, pero esto habia aumentado de una 
manera infinita su hermosura; habia en ella mucho delangüidez ar­
diente, y la palidez la sentaba muy bien; aumentaba la fuerza de 
sus cabellos negros y de sus negrísimos ojos; porque la blancura de 
su semblante y de su garganta se habia hecho nítida. 

Hay mujeres, que mórbidas, es decir, gruesas, llenas, deslum­
hran; que flacas, enloquecen; que no se sabe cuando están más be­
llas; que la única diferencia consiste en que, cuando están en la ple­
nitud de sus formas impresionan los sentidos, y cuando están flacas, 
ojerosas, suspirantes, melancólicas, impresionan el alma; porque la 
hermosura está en el conjunto, en la armonía. 

La doméstica de la abadesa abrió la puerta y dijo con esa voz 
gangosa, que parece obligada dentro de todos los conventos: 

—Deo gracias. 
—A Dios sean dadas, contestó con un poco de impaciencia y 

mucho de contrariedad doña Ana, que aun no habia podido acostum­
brarse á la manera conventual. 

La criada entró mirando con recelo, y con el paso recatado y par­
ticular de quien tiene la conciencia de que está haciendo una p i ­
cardía. 

— Vamos ¿qué hay de nuevo? dijo más impaciente aun doña 
Ana. 

—Hay de nuevo, dijo la fámula siempre con su voz gangosa, 
con la expresión de misterio, y volviendo la cabeza atrás como si te-
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miese ser escuchada; hay de nuevo, que esta mañana ha venido á 
hablarme al tornillo mi compadre. 

—¿Y qué me importa á mí vuestro compadre? dijo doña Ana, 
que habia echado muy mal genio en la clausura, y trataba á todo el 
mundo como suele decirse, a la baqueta, menos á la respetable 
madre abadesa, por la cuenta que la tenia. 

— jVaya! mí compadre es un buen hombre, señora, y sobre todo 
muy caritativo. 

—No tengo dinero para ayudar en sus obras de caridad á vues­
tro compadre, dijo creciendo en despego doña Ana. 

—Si no se trata de eso, señora, dijo creciendo en amabilidad y 
dulzura la criada de la abadesa. 

—¿Pues de qué se trata? exclamó perdida ya la paciencia doña 
Ana. 

— A l amanecer, un hidalgo de los buenos ha ido á buscar á mi 
compadre á su casa y le ha dado una caria. 

— |üna carta! dijo cambiando completamente de tono dona Ana, 
pero con mucha más impaciencia, con una profunda ansiedad. 

— Sí señora, una carta para vos. 
—¿Para mí? 
—Sí señora. 
—¿Pero dónde está esa carta? 
—Aquí, dijo la doméstica sacándola del pecho. 
—Por ahí debierais haber empezado, dijo doña Ana arrebatan­

do la carta á la criada y leyéndola con avidez. ¿Y quién ha dado 
esta carta á vuestro compadre? 

—Un alma caritativa. 
—¿Un alma caritativa? pero esa alma tendrá un cuerpo. 
—Indudablemente, señora; el cuerpo de un hidalgo bueno; ya 

os lo he dicho. 
—Pero ese hidalgo tendrá un nombre. 
— A no dudarlo, señora; pero es el caso que no ha dicho su 

nombre á mi compadre, ni ha hecho otra cosa más que darle esá 
carta, y decirle que espera la contestación. 

—Pero; ¿cómo he de contestaros, si no tengo pluma, ni papel, 
ni tintero? 

—Por eso no quede, dijo la criada, trayendo á poco papel y re­
cado de escribir, que no sabemos de donde lo habia sacado. 

Doña Ana escribió lo siguiente: 
«Muy amable señor mió: Preso os tienen, y asimismo me tienen 

114 
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presa á mí también; pero á pesar de mi prisión, mi alma está donde 
vos estáis, como creo tener vuestra alma conmigo. La desgracia nos 
hace su presa; y lo que yo más siento es, que según me dicen, vues­
tro proceso está en muy malos términos, y amenazando una desgra­
cia, que si tuviese lugar, tanto como á vos me alcanzada á mí; por­
que yo no podria sobreviviros. No sé cómo ni por qué apiadado al­
gún númen benéfico de nosotros me permite escribiros, á pesar de 
la reclusión en que me tiene la reina mi señora. Confiad, sin em­
bargo, en que el rey no se ha olvidado de mi, y me solicita, y bien 
puede ser que yo me vea poderosa para hacer mucho por vos, que 
ya sabéis cuán de mi alma lo haré, y asi pudiera poneros en el pues­
to de donde habéis caido, y aun más alto, aunque yo me quedara 
mucho más abajo que donde estoy. Yo no sé qué me habéis dado, 
que no soy nada mia, sino toda vuestra, y pensando en vos paso los 
dias sin gusto, y las noches sin sueño; tal que me he quedado flaca 
y fea, que no me conoceríais. De mi padre nada sé, sino que es uno 
de los jueces de vuestro proceso, porque cuando el triste viene á 
verme, le dicen que estoy reclusa de órden del rey, y con la de que 
no se me permita comunicar con nadie, ni aun con los del convento; 
pero esto afortuadamente no es verdad, porque si la reina mi seño­
ra está contra mí enojada, y quisiera que el convento fuera para mí, 
no solo reclusión, sino tumba, el rey mi señor por medio del conde 
de Olivares, á quien Dios maldiga, y dé tantas desgracias como yo 
le doy sonrisas traidoras cuando viene á verme, ha deshecho el rigor 
de la órden, y buen aposento- tengo, y buen lecho, y bien servida 
estoy; y todos, y la primera la abadesa, me tratan con mucho amor 
y me lisongean, como que por las visitas del conde de Olivares que 
viene disfrazado, conocen en cuanta estima me tiene el rey. No 
desesperéis, pues, que me han dicho que mi salida del convento está 
próxima, y yo haré de manera con el rey que le volveré loco, y lo­
graré que vuelva el duque de Lerma, que será lo mismo que salva­
ros. Aguardan esta carta, y tengo tal impaciencia porque la recibáis, 
que aunque lo que os digo no es ni la sombra de lo que quisiera 
deciros, concluyo. Guárdeos Dios para consuelo do esta desgraciada, 
que con todo su corazón os ama y os amará hasta su último aliento. 
—Doña Ana de Contreras, > 

Plegó y cerró esta carta la jóvej, y la dió á la criada de la aba­
desa. 

Cuatro horas después, habiendo sido relevado el guarda de vista 
de don Rodrigo, el que le relevó, en cuanto se cerró la puerta, le 
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asombró acercándosele á él y dirigiéndole la palabra; porque desde 
que estaba preso que eran ya cerca de treinta meses, á ningún guar­
da de vista le habia hablado. 

Al principio, y por entretener su soledad, don Rodrigo habia 
procurado entablar conversación con sus carceleros; pero estos solo 
le hablan contestado monosílabos y con mal talante, y don Rodrigo 
no habia vuelto á hablarles. 

—Perdóneme usía, le dijo el alguacil en voz muy baja, por te­
mor de ser oido; pero tengo que decir á usía algunas palabras, y 
me han dado para usía una carta y papel y tintero para que la 
conteste. 

—¿Y quién os ha dado esa carta? 
—Un señor á quien no conozco. 
—Mostrad. 
El alguacil dió á don Rodrigo la carta de doña Ana. 
A don Rodrigo se le alegró el alma, y perdió el recelo de que 

aquella carta faese un lazo que le tendiese el conde de Olivares. 
No sabia don Rodrigo hasta donde llegaba la malvada experien­

cia da Olivares, ni podía sospechar que aquella carta fuese el lazo 
más traidor que podía tenderle. Porque la verdad era que el rey em­
pezaba á mostrarse compasivo con Calderón, desarmado al verle en 
tan grande desgracia, y como á Olivares no se le ocultaba que cuan­
do menos lo pensase, el rey rompería por todo pór lograr á do­
ña Ana, se habia propuesto que volviesen los celos del rey, de 
tal manera que no hubiese poder humano que salvase á don Ro­
drigo. 

—¿Y cómo habéis osado, dijo este al alguacil, á faltar á las ex-
trictas órdenes que se dan á mis guardas de vista, y tomar esta car­
ta y entregármela? 

—Me han dado tanto dinero, señor, dijo el guarda, y tanto más 
me han ofrecido, que como soy pobre y creo que usía no me com­
prometerá con ninguna imprudencia, á tomar esta carta me he atre­
vido y á traérosla, y á traer también papel y tintero con que usía 
conteste, porque contestación pide. 

—¿Y quién ha sido quien esta carta os ha dado? 
—Un hidalgo que tenia un antifaz puesto. 
—¿Y cómo es que no habéis preguntado su nombre á quien es­

ta carta os ha dado? dijo don Rodrigo. 
—Negóse á decirme quien era, y yo no insistí porque me habia 

dado dinero, qué era lo que importaba para un pobre como yo, que 
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no ha visto nunca tanto junto; pero no se descuide usía en contes­
tar, no ssa que entre el guarda mayor ó alguno de los jueces y se 
entretengan y me muden, y sea menester esperar hasta mañana que 
vuelva á tocarme el guardar á usía. 

Don Rodrigo contestó de esta manera: 
«En treinta meses que llevo de tribulaciones y de no vivir ni re­

posar, y de estar entregado á una tempestad de dudas y de temores, 
no he tenido ni aun la esperanza de un día tai de contento como ei 
que vuestra carta me ha dado: olvidado me creia ya y sentenciado 
de vos antes de que rae sentenciasen mis jueces, lo que, os aseguro, 
ha sido para mí más crudo y más amargo que lo que será mi sen­
tencia de muerte. Si vos me amáis, señora, tanto os amo yo que 
vuestro amor me tiene en cuidado por mi alma; porque pasando de 
pasión, toca en idolatría, y sí vos no me olvidáis, presente os tengo 
yo desde el punto en que os vi hasta ahora, más que tengo presen­
tes á mis enemigos que no rae dejan ni un punto. En lo que me 
decís de la esperanza que tenéis de salvarme, porque el rey os saca­
rá del convento y vos le volvereis loco, no se qué os diga; si prefie­
ro perderos para siempre perdiendo la vida y la honra, ó ganar la 
vida y teneros, sí, para ello habéis de enloquecer ásumagestad; que 
este solo pensamiento me aprieta de tal modo el corazón, que creo 
que voy á dar el último suspiro, y se me enturbian los ojos de ma­
nera que'no veo lo que escribo: hágase en ñn lo que Dios quisiere, 
y concluyo aunque me quedan por deciros un millón de cosas más 
de las que os digo. Guárdeos Dios, no para que yo sea feliz, que eso 
no es posible, sino para que vos lo seáis.—Don Rodrigo.» 

Dió esta carta al alguacil Calderón, y el recado de escribir, y 
quainó coa muiho dolor sayo la de doaa Ana, no fuese se la encon­
trasen, y se echase todo á perder. 

Guando fué relevado el alguacil, bajó al zaguán de la casa, y 
se encontró con Ontiveros í^ue le estaba esperando, y con quien 
podia hablar sin temor, porque todos sabían que Ontiveros era 
secretario del conde de Olivares. 

—¿Traéis la contestación? le dijo Ontiveros. 
—Sí señor, contestó el alguacil. 
—¿Y no ha sospechado nada don Rodrigo? 
—Me ha preguntado con algún cuidado; pero yo le he dicho que 

me han dado mucho dinero porque le entregase la carta y llevase 
contestación, y se ha quedado tranquilo. 

—¿Y no ha querido saber quién era quien os pagaba? 
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—Sí señor; pero yo he dicho que lo que me importaba era tomar 
el dinero; que no me habia metido en muchas averiguaciones: lo ha 
creido asi, y no me ha vuelto á preguntar. 

El conde de Olivares vió la carta de don Rodrigo, como habia 
visto antes la de doña Ana. 

Esta carta fué entregada con otra aquella tarde á doña Ana por 
ia criada de la abadesa. 

La carta que acompañaba á la de don Rodrigo, decia asi: 
«La persona que tanto se interesa por vos y por el marqués de 

Siete Iglesias, os anuncia que el marqués será puesto esta noche en 
libertad, y que si queréis verle y fugaros con él, bajéis á los sótanos 
del convento esta noche á las doce, y seréis conducida á donde en­
contrareis al marqués. Contestadle, avisándole de esto, para que 
sepa que vá á salvársele y esté prevenido.» 

Doña Ana escribió una larga carta amorosa, de la que dispen­
samos á nuestros lectores, porque sobre poco más ó ménos, era 
una repetición de la anterior, excepto en la parte en que le avisaba 
que aquella noche seria libertado. 

Sabíalo esto ya don Rodrigo, porque el padre fray Gabriel del 
Espíritu Santo, su confesor, le habia dado de parte de don Guillen 
una espada, dos pedreñales y una carta en que le anunciaba que 
estuviese prevenido para aquella noche á la una, y que nada temie­
se una vez fuera de la prisión, porque todo estaba preparado para 
que se fugase con toda seguridad á Francia, donde no le alcanzaría 
ya el poder del rey. 

Todos estos avisos consistían en que los albañiles habian dicho 
á Ontiveros que aquella noche á las ánimas estaría abierto un bo­
quete bastante para que una persona pudiese salir por los sótanos 
del convento. 

Olivares llamó á don Manuel de la Hinojosay le dijo: 
—Id á veros con don Guillen de Vargas Machuca, y decidle que 

esta noche á la una puede ir sin temor á apoderarse de la persona 
del marqués de Siete iglesias. 

Después de esto. Olivares se fué á ver al rey. 
— A l fin se ha ablandado doña Ana, le dijo, y abierto ya el 

agujero en los sótanos del convento, me ha prometido que escapará 
por él para ir á encontrar á vuestra magestad. 

—¿Y cómo saldremos con la reina? dijo Felipe IV. 
—Bien; con tal de que no vuelva á aparecer doña Ana, que bien 

puede estar oculta en lugar seguro, y aun gozar de cierta libertad, 
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porque las personas que la conocen no van á otros sitios que á aque­
llos donde está la corte, y como doña Ana no ha estado nunca en 
Aranjuez, los empleados de la casa real no la conocen; en Aran-
juez podrá vivir mientras no fuere la corte, y venir de tiempo en 
tiempo recatadamente á ver á vuestra magestad. 

El rey lo creyó esto, porque no tenia motivo ninguno para des­
confiar de Olivares. 

En cuanto á don Guillen de Vargas Machuca, tanto dinero habia 
dado á don Manuel de la Hinojosa, y tanto más le habia prometido, 
que no dudó que el guarda mayor de don Rodrigo obrase de bue­
na fé. 

Pasaron unas crueles horas de impaciencia, don Rodrigo, doña 
Ana, el rey y don Guillen. 

Sonaron al fin las doce de la noche en el reló del convento: 
doña Ana habia dicho á la superiora que iba á hacer los ejerci­
cios de la madre Águeda, para que no sospechasen las monjas que 
la viesen andar de noche por el convento, porque hay también 
monjas trasnochadoras que se están hasta el amanecer fuera de su 
casa, esto es, de su celda, andando por cláustros, crujias y pasillos, 
y más entretenidas en atisvar que en los ejercicios que practican 
con una cruz á cuestas. 

Hablan llevado una de estas cruces, y no muy ligera á doña 
Ana, para que á los ejercicios fuese; y al dar las doce, vestida de 
negro, cargó con la cruz y se salió por una crujía en que estaba su 
celda, al claustro alto. 

Afortunadamente no encontró ninguna monja. 
Habia en el claustro bajo, y ya en los sótanos, una oscura y me­

drosa capilla donde se ganaban muchas indulgencias haciendo los 
ejercicios de la madre Águeda. 

A aquella capilla se dirijió doña Ana. Pero al llegar á la bajada 
de los sótanos, se detuvo irresoluta y medrosa: los sótanos estaban 
oscuros: se habia olvidado de llevar luz, y además, en los sótanos 
estaba el panteón. 

En aquellos tiempos en que se creia en las almas en pena, en las 
fantasmas y en los aparecidos, era cosa seria bajar de noche y á os­
curas á un lugar solitario habitado por los muertos. 

Pero tanto era el amor de doña Ana, más que á don Rodrigo á 
su libertad, tan de ojos estaba en el convento y tan temerosa de que 
triunfando al fin la reina la obligase á ser monja, ó la recluyesen 
de una manera que fuese equivalente á enterrarla viva, que dominó 
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su pavor y se aventuró por la baja y estrecha puerta en que empe­
zaban las escaleras de los sótanos. 

Pero sucedió que como la puerta era baja, y doña Ana llevaba 
la cruz á cuestas, tropezó un brazo de esta en el arco de la entrada, 
doña Ana se creyó asida por detrás, tal vez por un alma en pena, 
dió un grito, arrojó la cruz, salvó con la agilidad del pánico las es­
caleras, y cayó desmayada en el centro del panteón. 

—¿No habéis oido? dijo Ontiveros á cuatro hombres enmascara­
dos que estaban con él en el pequeño sótano de una casa, delante 
de un boquete abierto por donde salia un insoportable olor á hu­
medad. 

—Si que hemos oido. dijo uno de aquellos hombres; ha sido un 
grito de mujer. 

—Apostaría, dijo Ontiveros, á que doña Ana al verse en los só­
tanos ha sentido pavor y se ha desmayado. 

—Pues eso pronto se vé, dijo uno de aquellos hombres que te­
nia una linterna en la mano. 

Y entró por el boquete. 
Tras él se metieron Ontiveros y los otros tres hombres. 
Uno de ellos tiró de la espada. 
— ¡Eh, Tadeol dijo otro; guárdate eso para cuando estemos en 

la calle: solamente á tí te se ocurriría echar mano á la espada en 
un sitio donde solo se puede encontrar una monja. 

—¿Y sí salen almas en pena? contestó el otro por contestar algo. 
. —No eres tú mal alma de cántaro. 

—A ver si callamos, dijo Ontiveros; que aunque las monjas no 
pueden hacernos daño, pueden sentirnos y armar un alboroto con 
las campanas. 

—Aquí está, dijo en voz baja el que iba delante con la linterna, 
encontrando á doña Ana desmayada. 

— Pues cargad con ella, y fuera, dijo Ontiveros. 
Los cuatro hombres asieron á doña Ana, dos por los brazos y 

dos por las piernas. 
— ¡Y qué buena moea es, y cómo pesa, dijo uno de ellos! 
—Silencio, repitió Ontiveros; y pronto fuera, no sea que tenga­

mos que dar cuenta de lo que hacemos á la inquisición. 
—A bien que tenemos el padre alcalde, dijo uno de los cuatro, 

que eran criados de Olivares. 
Por fin, sacaron á doña Ana del convento por el boquete, la su­

bieron al patío de la casa, donde había preparada una silla de ma-
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nos, la metieron en ella desmayada ann, dos de los criados carga­
ron con la silla de manos, salieron de la casa y luego del callejón 
sin salida de la Concepción Gerónima, de la calle de este nombre á 
la de Toledo, á la de Latoneros, á Puerta Cerrada, á la Cava Baja 
de San Miguel, á Puerta de Moros, á la calle de Tabernillas, y en la 
del Aguila se metieron en un casaron abandonado. 

La puerta se cerró tras ellos. 
Aquella tarde don Guillen había dicho al bachiller: 
—Ten prevenida la jente para esta noche á la una: ¿cuántos son 

por último? 
—Veinte. 
—¿Gente brava? 
—¡BahI el que más y el que ménos es galeote escapado, y lo mis­

mo se les dá á el!os, con tal de que se les pague, de meterle mano á 
la justicia, que de arrancarle los dientes á un ajusticiado. 

—Que vayan por distintos puntos y de tres en tres, que espe­
ren en las bocas calles, y cuando dé la una que avancen todos hacia 
la puerta de la casa de don Rodrigo, donde yo estaré hablando con 
el guarda mayor. 

El rey y el conde de Olivares estaban también impacientes. 
El uno por lo que le escitaba doña Ana, escilacion aumentada 

por las contrariedades que habia sufrido en aquellos amores. 
El otro, porque aquella intriga era el golpe de gracia á don Ro­

drigo Calderón. 
Este, por su parte, esperaba con impaciencia que llegase la 

hora. 
La señal para él para que obrase por sí mismo, debia ser la 

misma hora dada en el reló del Noviciado (1). 
A las doce habían relevado el centinela de vista. 
Este, contra costumbre y por primera vez, después de los treinta 

(1) Este convento, fundado por doña Ana Félix de Guzman, en 4602, ocupaba 
el mismo lugar que hoy ocupa la Universidad: la casa de don Rodrigo, que existe 
aun, reformada, es la que en la calle Ancha de San Bernardo, hace esquina á las 
de la Cruz del Espíritu Santo y de San Vicente Alta. El jardin de esta casa corres­
pondía á las dos tapias que se ven hasta muy adentro de estas dos calles, y su pos­
tigo daba á la de San Vicente. Desde esta tapia por ambos lados hasta la calle que 
entonces se llamaba de las Tres Cruces nueva, que hoy se llama de Santa Lucía, 
habia y hay unas casuchas, que én aquellos tiempos eran cocheras, caballerizas y 
dependencias de la casa de don Rodrigo. No hay más que ver el espacio que hemos 
indicado en el antiguo plano de Madrid, y se comprende la grandeza de aquella 
casa que ocupa una manzana entera. 
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meses que llevaba de prisión don Rodrigo, echó por dentro la llave 
de la sala, y guardóla en el bolsillo. 

Don Rodrigo dedujo de esto que su fuga estaba convenida, si no 
con los guardas inferiores, con el guarda mayor. 

A la una menos cuarto, don Rodrigo dijo en alta voz: 
—O ha refrescado el tiempo por ir ya vencido el mes de Agos­

to, ó yo estoy malo; porque tengo un frió que parece que me sale de 
los huesos. 

Y cogió su capa, en que se veia la cruz de Santiago, y se la 
puso. 

Luego se metió detrás de su cama, que era muy rica, de damas­
co azul con guarniciones de oro y plata, y cubierto por sus colgadu­
ras, sacó de debajo de uno de los colchones una espada; se la ciñó, 
se colgó al cinturon dos pedreñales, cuyas armas, según hemos di­
cho, las habla metido allí fray Gabriel del Espíritu Santo, ocultas 
bajo sus hábitos, y permaneció afrodillado detrás de la cama, espe­
rando á que diese la una. 

El guarda no extrañó que don Rodrigo no saliese de detrás del 
lecho, porque estaban acostumbrados todos los guardas de vista á 
que don Rodrigo permaneciese con mucha frecuencia oculto largo 
tiempo detrás de la cama, donde se metia para quitarse y ponerse 
los cilicios sin que le viesen, por evitar una vana ostentación de 
piedad. 

En aquel momento, don Rodrigo oraba con toda su alma, y 
hacia una y otra promesa á todos los santos de su devoción porque 
le sacasen bien de su intento de fuga. 

Dió al fin la una. 
Don Rodrigo se extremeció de los piés á la cabeza y se cubrió 

de sudor frió: habia llegado el momento supremo: no eran la co­
bardía ni la indecisión defectos de don Rodrigo; por el contrario, 
era audaz, enérgico y valiente. 

Vaciló un momento por la gravedad del caso; pero se rehizo, se 
desenganchó un pedreñal, lo amartilló cuidando de que no sonasen 
los muelles, y manteniéndolo bajo la capa, adelantó lentamente 
hácia el guarda que se habia adormilado por lo avanzado de la 
hora, y ageno sin duda á que don Rodrigo pretendiese osraparse. 

Don Rodrigo se acercó á él, le llamó con la mano izquierda, y 
al despertar el guarda, se encontró con la boca del pedreñal puesta 
en la frente. 

—Silencio, ó eres hombre muerto, le dijo don Rodrigo. 
m 
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El guarda se aterró. 
—Arroja tu espada, le dijo don Rodrigo. 
El guarda, asombrado, temblando, desenvainó la espada que 

don Rodrigo tomó con la mano izquierda. 
—Dame la llave de la puerta, añadió don Rodrigo en v»z muy 

baja, pero sombríamente amenazadora. 
El guarda la sacó de entre su cinturon y la entregó á don Rodri­

go, que la tomó con trabajo con la misma mano en que conservaba 
la espada del alguacil, mientras con la otra seguia amenazándole con 
el pedreñal. 

—Echate en tierra, le dijo don Rodrigo. 
El alguacil obedeció. 
—Si te levantas antes de que yo haya salido, te mato. 
El alguacil se pegó más contra el suelo. 
Don Rodrigo le quitó el sombrero, se lo puso, fué á la puerta y 

la abrió. • 
Salió y la volvió á cerrar. 
Los otros alguaciles dormían en la antecámara. 
Al atravesarla don Rodrigo, sintió un tropel que subia por las 

escaleras. * 
Eran las gentes de don Guillen. 
Antes de la una de la noche, don Guillen habia llegado á la 

puerta de la casa y habia tocado á ella suavemente. 
La puerta se habia abierto, y habia aparecido don Manuel de 

la Hinojosa. 
El zaguán estaba iluminado' por un farol, y aparecía desierto. 
—Lo que hacemos, dijo don Manuel de la Hinojosa, no lo haria 

por don Rodrigo ni el ángel de su guarda: Dios quiera que si por 
resultas de su fuga vuelve á ser lo que ha sido, no nos pague con 
una ingratitud; porque la verdad es, que estamos jugando nuestras 
cabezas. 

—¿Obráis de buena fó, don Manuel? dijo don Guillen, en cuyo 
acento se comprendía que estaba decidido á todo. 

—Pues si no obrara de buena fé, estaríais ya preso, ami­
go mió. 

—Pues si de buena fé obráis, nada tenéis que temer, porque os 
vendréis COQ nosotros; y siendo así como decís, probadlo, yendo á 
avisar á un amigo que con algunos hombres está cerca de la esquina 
de la calle de San Vicente. 

En aquel momento dió la una. 
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—Esperad, ya no hay tiempo, dijo don Guillen: dentro de un 
instante los tendremos encima. 

En efecto; por las avenidas de la calle de San Vicente Baja, de 
la de San Vicente Alta y de la de la Cruz del Espíritu Santo, se pre­
cipitaron sobre la calle Ancha de San Bernardo y luego sobre la puer­
ta de la casa de don Rodrigo, como una veintena de hombres en­
mascarados, terciadas las capas, con ia espada desnuda en la mano 
derecha y un pedreñal amartillado en la izquierda. 

—Entrad, entrad, les dijo don Guillen: el paso está franco. 
Los veinte hombres, y con ellos el bachiller Damián Algarroba, 

se precipitaron en el zaguán y acometieron las escaleras, en lo alto 
de las cuales encontraron á don Rodrigo. 

— ¡Prontol ¡Fueral le dijo el bachiller. 
Y salieron dirigiéndose al cercano portillo. 
Pero al llegar á la calle de San Vicente oyeron una voz enérgi­

ca, acentuada de una manera militar, que exclamó: 
—¡Alto á la compañía de guardias tudescas del rey nuestro 

señor I 
La noche era entre clara, y vieron una triple fila de soldados 

con los mosquetes preparados como para hacer fuego. 
Se volvieron cada cual para escapar por su lado, y por la parte 

de abajo vieron acercarse otra triple fila, que los hizo retroceder 
hacia la primera. 

Eran dos tablas, por decirlo así, que se acercaban cogiendo en-
medio á los fugitivos; estrechándolos. 

—jTraicionl exclamó desesperado don Guillen; ¡toda resistencia 
es inútil I 

— ¡Esta es mi mala fortunal exclamó don Rodrigo desesperado. 
— ¡Daos todos á prisionl dijo una voz muy conocida de don 

Guillen. 
Era la voz de su compañero el teniente Alvareda. 
Cuando dijo esto, estaba muy cerca de don Guillen y de don 

Rodrigo. 
—Yo no puedo creer, dijo don Guillen á Alvareda, que un ca­

ballero tal como vos haya sucumbido á una infamia. 
— Y habéis hecho muy bien en no creerlo, dijo Alvareda: y si 

algo me pesa, es verme obligado á malograr la faga del señor mar­
qués de Siete Iglesias; y además el encontraros á vos metido en esto. 

— ¡Y es mi buena, mi antigua compañía tudesca la que me 
pierde! exclamó don Rodrigo, 
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—¡Qué queréis! dijo con acento de conmiseración Alvareda: 
nosotros no hemos sido nunca, ni podemos ser, ni lo seremos, más 
que del rey: no parece sino que la compañía está destinada á que 
sean sus capitanes secretarios de Estado y del Despacho: lo fuisteis 
vos, lo fué después el duque de üceda, y lo es hoy el conde de Oli­
vares, 

—Pero en fin, dijo don Rodrigo; ¿en qué nos detenemos? cum­
plid con vuestra obligación, don Juan. 

— M i obligación está ya cumplida, &eñor marqués: hoy se me 
mandó estuviese á las doce de la noche en el cuartel; obedecí, y á 
poco, una persona á quien no conozco, pero que debe ser de la ser­
vidumbre del conde de Olivares, me presentó una orden para que 
saliese del cuartel con toda la compañía, la dividiese en tres partes, 
y pusiese cada una de ellas á las órdenes de tres hombres que me 
indicaría el portador de la orden de nuestro capitán. Así se hizo, y 
cada uno de los tres tercios marchó: conmigo venia el que me había 
traído la órden y que ahora no está presente. A la una menos cuar­
to nos apostábamos el tercio que venia conmigo y yo en una encru­
cijada de la calle de la Cruz del Espíritu Santo. Por de contado que 
yo extrañé que reunida toda la compañía hubiéseis faltado vos, don 
Guillen, y estaba muy lejos de creer que habia de prenderos. 

—Pero concluyamos, dijo impaciente don Rodrigo. 
—Señor marques, dijo Alvareda: yo he hecho ya todo lo que se 

me ha mandado hacer: deteniéndoos, cumplo las órdenes que se me 
han dado; es necesario esperar á que venga otra persona, que al car­
gar nosotros se ha quedado rezagada. 

—¿Donde está el señor marqués de Siete Iglesias? dijo en aquel 
momento una voz seca. 

—Esa es la persona de que os hablaba, dijo Alvareda en voz 
baja; y luego añadió alto: Aquí esta su señoría. 

Apareció saliendo de entre los tudescos un hombre embozado y 
enmascarado. 

—¿Estáis ahí, señor don Manuel de la Hinojosa? dijo aqueí 
hombre. 

—Sí señor, aquí estoy, contestó el preguntado. 
—Pues bien; volveos á vuestra guardia y esperad. 
—|Ah, traidor! exclamó don Rodrigo; jtú me has vendido como 

Judas vendió á Gristol 
—No se desespere usía, señor marqués, dijo el enmascarado, que 

todo irá bien, y puede ser que usía tenga esta noche más contento 
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que el que espera. ¿Está ahí don Guillen de Vargas Machuca? 
añadió. 

—Sí, aqui estoy dispuesto á todo, dijo con altivez el jóven. 
—Pues bien, señor don Juan de Alvareda, dijo el del antifaz; 

de orden de su magestad el rey nuestro señor, entréguese usía de la 
persona del señor don Guillen de Vargas Machuca y tenga en buen 
recaudo á su señoría en el cuartel, con guardas de vista hasta nue­
va órden: ¿por dónde anda el alférez de la compañía? 

—Presente, contestó una voz con acento puramente militar. 
—Coged á todos los otros que han sido presos, llevadlos á la 

cárcel de Gasa y Córte, y que ios encierren sin dejarles comunicar 
con nadie. Señor marqués de Siete Iglesias, suplico á usía me per­
done, yo soy mandado: entregue usía las armas que tenga sobre sí 
al señor don Juan de Alvareda, y sígame. 

—Pues qué, ¿se me cambia de prisión? dijo don Rodrigo en el 
lleno de su soberbia entregando las armas: ¿se me lleva, olvidándo­
se de quien soy á la cárcel pública? 

—Sígame usía, que á parte voy á llevarle donde recibirá mucho 
contento. 

Don Rodrigo siguió al enmascarado. 
Este le hizo entrar en una silla de.manos, que con algunos 

hombres embozados también, estaban en la calle de la Cruz del 
Espíritu Santo. 

La silla de manos marchó. 
Poco después, la compañía tudesca y ios presos habían desapa­

recido. 
La calle Ancha de San Bernardo había quedado solitaria y en 

silencio, y cerrada la puerta de la casa de don Rodrigo, que apare­
cía tranquila como si nada hubiese acontecido. 



C A P I T U L O L X X V I . 

De cómo el señor rey don Felipe IV contrajo de nuevo un odio á muerte contra 
el señor marques de Siete Iglesias.—Continuación del anterior. 

Don Rodrigo, á pesar de que la noche era bastante clara, no 
pudo ver por donde le conducían, porque la silla de manos era 
cerrada. 

Notó sí, que el trascurso era largo, y que le acompañaban 
algunos hombres, por los sordos pasos que escuchaba en torno de 
la silla. 

Como á los tres cuartos de hora de haber entrado en ella, la 
silla se detuvo y se abrió. 

Don Rodrigo se encontró en un espacio oscuro. 
Poco antes de haberse detenido la silla, don Rodrigo notó que 

se abría y se cerraba una puerta. 
El ruido de los pasos de los hombres que le acompañaban había 

cesado. 
—Salga usía y déme la mano, dijo el enmascarado que le con­

ducía. 
Don Rodrigo le dio la mano, y se dejó llevar por él. 
Subieron unas escaleras, atravesaron algunas habitaciones os­

curas, y en una de ellas, el que guiaba á don Rodrigo se detuvo y 
le dijo soltándole la mano: 

—Adelante usía, y vea si lo que encuentra le contenta, y si 
tiene motivo para quejarse de su mala suerte. 
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Aquel hombre se alejó, y don Rodrigo oyó correr los cerrojos 
de una puerta: lo que quería decir que aun estaba preso. 

Adelantó hacia otra puerta por cuyos resquicios se veia luz. 
Llegó á ella, la empujó y entró en una cámara ricamente amue­

blada, alumbrada por un candelabro que ardia sobre una mesa. 
Una mujer vestida de negro estaba en aquella cámara. 
Al sentir á don Rodrigo, se levantó inquieta, y al verle aparecer 

le miró con ansiedad, é inmediatamente lanzó un grito de alegría 
y se arrojó en sus brazos. 

Era doña Ana de Contreras. 
— ¡Libref ¡libre! exclamó con delirio, mirando extasiada de 

amor á don Rodrigo. 
— jLibre! exclamó tristemente don Rodrigo: ¡quién sabe si más 

preso y más perdido que nunca! 
Y miró con inquietud á una puerta cerrada que había en el 

fondo de la cámara. 
—¿(Cómo estáis aquí? ¿quién os ha traído aquí? añadió don 

Rodrigo. 
—¡Oht no lo sé: me desmayé de lerror en el panteón de las 

monjas, y al volver en mí me he encontrado aquí, sobre ese sillón: 
he llamado y nadie me ha respondido. 

— Y bien, ¿quién ha podido entrar en el panteón de las monjas? 
¿cómo habéis bajado á él? 

—Se me: había avisado de que por los sótanos del convento 
habían abierto una salida. 

—¿Pero cómo os han avisado? 
—Por medio de una carta. 
—¿Y quién firmaba esa carta? 
—Un alma caritativa. Me dijeron primero que podía escribiros, 

y os escribí, dudando, temiendo no me engañasen, no fuese un arti­
ficio del conde de Olivares, t 

— ¡Ahí ¡el conde de Olivares! exclamó don Rodrigo mirando con 
inquietud á la puerta cerrada. 

—¿Por qué miráis con tal insistencia á esa puerta? dijo doña 
Ana. 

—Temo que nos escuchen, exclamó en voz baja don Rodrigo. 
Y tenia razón para temer: detrás de la puerta, mirando por unos 

pequeños agujeros abiertos en ella, habia dos personas: la una era 
el señor rey don Felipe IV: la otra el conde de Olivares. 

Acababan de llegar como sabemos. 
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Ei conde había dicho al rey que aquella noche doña Ana salia 
del convento y podria verla. 

Desde la media noche el rey habia esperado con una impacien­
cia mortal á Olivares. 

Este no habia ido al cuarto del rey hasta la una y media; esto 
es, hasta la hora en que sus satélites le hablan dicho que doña Ana 
estaba ya en la casa deshabitada de la calle del Águila, y que don 
Rodrigo era conducido á ella. 

El rey y Olivares salieron del alcázar encubiertos por el postigo 
de los Infantes, y llegaron á la casa de la calle del Águila á la una 
y media. 

El conde dió tres golpes en la puerta con la empuñadura de su 
daga. 

De adentro contestaron con otros tres golpes. 
Esto hizo conocer al conde que ya estaba allí don Rodrigo. 
El conde, que ya habia estudiado la casa, llevó al rey hacia la 

cámara donde estaba doña Ana por distinto sitio de aquel por don­
de don Rodrigo habia sido conducido. 

—¿Por qué me lleváis á escuras, conde? dijo el rey. 
—Conviene, señor. 
—Pues no sé, no sé, no comprendo... 
—¿Cree vuestra majestad que yo le sirvo mal? 
—No, no por cierto: lo que creo es que vamos tropezando. 
—Ya estamos cerca; por lo mismo suplico á vuestra magestad 

guarde silencio, porque podrá suceder muy bien que doña Ana esté 
acompañada. 

— ¡Acompañada! 
—Sí señor. 
—¿Y por qué? 
—Ha sido necesario engañar á doña Ana para que salga del 

convento, para que consienta en huir. 
—jAh! ¿pues qué, sabiendo que yo la* llamaba; se hubiera ne­

gado? 
t —Teme mucho á su magestad la reina. 

—¿Pero no hemos convenido en que doña Ana viviría en Aran-
juez ó en el Pardo ó en Balsain, de donde vendría alguna vez? 

—Sí, sí señor; pero doña Ana teme que vuestra magestad esté 
muy vigilado por la reina, qne la reina se apodere de nuevo de ella, 
y no se contente ya con encerrarla en un convento, sino con ponerla 
en lugar más estrecho y más profundo. 
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—¡Cómo! exclamó el rey; ¿y seria su magestad capaz?... 
—Los celos, señor, son muy malos consejeros. 
—jQué desgraciado soy! exclamó el joven rey que aun no habia 

cumplido los diez y siete años, y que sin embargo, estaba resuelto 
á enriar á paseo á la regencia, dando, por decirlo así, un golpe de 
Estado, porque se creia el hombre, ó mejor dicho, el rey más gran­
de, más experimentado y más formidable del mundo. 

—Vuelvo á suplicar á vuestra magestad, señor, guarde silencio. 
—Pues mirad, dijo el rey en voz muy baja, cuando hubieron 

adelantado algo más entre las tinieblas; me parece que cerca de no­
sotros no guardan silencio: oigo hablar con calor á doña Ana y. . . 
esperad, Oios me perdone, pero me parece que la contesta un 
hombre. 
• La voz del rey se habia hecho trémula. 

—¡Un hombrel eso es imposible, dijo el conde de Olivares; im­
posible de todo punto. 

—Pero ¿quién era quien debia acompañar á doña Ana? 
—Una honrada dueña, una respetable señora: puede, puede ser, 

que quien hable con ella sea alguno de mi servidumbre. 
—Ahí, cerca de nosotros se vé luz por los resquicios de una 

puerta dijo el rey; acerquémonos, conde, acerquéi»(-nos y escu­
chemos. 

El rey y el conde habían hablado en voz tan baja, qus no hablan 
podido ser oidos ni por doña Ana, ni por don Rodrigo. 

Es verdad que estos tampoco hubieran oido á aquellos, aunque 
hubieran hablado en voz alta. 

Los amantes estaban demasiado dominados por su situación res­
pectiva. 

Al acercarse el rey á la puerta, percibió en ella algunos peque­
ños agujeros, á través de los cuales miró á la habitación inmediata. 

—¡Ah! exclamó. 
Y tirando del# conde por la mano con que le tenia asido, le apar­

tó de la puerta. 
—¿Cómo es, exclamó con la voz conmovida, trémula, colérica, 

que está aquí con doña Ana, don Rodrigo? 
—Lo ignoro, señor; ya lo he visto, y esto me sorprende: me han 

hecho traición; pero hemos llegado á tiempo; espere vuestra mages­
tad, señor; necesitp salir, buscar, hacer que se cerque la casa, evi­
tar que ese traidor escape: después... después yo sabré quiénes 
quién me ha vendido, quien es el traidor. 

143 
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—Pero ¿por qué, por qué no apoderarnos nosotros mismos 
de él? 

— ¡Ahí ¡señor! exclamó Olivares; ¡la dignidad real! ¿cómo quiere 
vuestra majestad presentarse delante de ese hombre en esta casa? 
descuide, descuide vuestra majestad: el miserable no escapará. Pero 
es necesario que vuestra majestad me permita dejarle por un mo­
mento. 

—Sí, sí, id, que no escape: ¡ah, infame, miserable! ¡y yo había 
pensado perdonarle! ¡me había compadecido de él!. . . 

El rey estaba ya solo cuando pronunció las últimas palabras, que 
demostraban la razón que habia tenido el conde de Olivares para 
armar aquella trampa á don Rodrigo. 

El rey volvió á acercarse á la puerta. 
Por la parte de adentro, don Rodrigo había llegado á aquella 

puerta, y habia pugnado en vano por abrirla: era muy fuerte. 
Habia ido á la otra, y también la habia encontrado cerrada, é 

imposible de forzar. 
Fué á otra puerta que habia en la pared, que formaba ángulo 

con las dos paredes en que estaban las otras dos puertas y la 
abrió. 

Un viento demasiado fresco le dió en el rostro. 
—¡Ah! un balcón, dijo; si ella es valiente la descolgaré, hacien­

do girones mi capa, y uniéndolos. 
Don Rodrigo avanzó para mirar á la'calle; pero se dió un golpe 

en la frente contra los hierros. 
No era aquel un balcón, sino,una gran reja volada. 
— ¡Ah! estamos presos, exclamó; este es un calabozo; ¡qué trai­

ción tan infame! ¿por qué se ha hecho esto? ¡Ah! sí, se quiere que 
el rey me mate; señor, señor, si estáis ahí, si oís, responded. 

Felipe IV se echó á temblar al escuchar aquella excitación, y 
retrocedió como si hubiera temido que don Rodrigo hubiese podido 
abrir aquella puerta, y cogerle escuchando. 

—¿Pero qué decís? exclamó doña Ana; ¡el rey aquí! ¿creéis po­
sible eso? ¿creéis que el rey podría bajar hasta el punto de venir á 
sorprendernos? No, don Rodrigo, no'; eso no puede ser; su majestad 
no puede olvidarse hasta tal punto de sí mismo; no, no puede ser; 
yo no comprendo esto. 

—Pero estamos encerrados: he sido preso al encontrarme en la 
calle, cuando mo creía libro; be sido preso por el conde de Olivares 
en nombre del rey, y en vez de ser llevado de nuevo á mi prisión, 
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me meten en una silla de manos y me traen aquí, donde os encuen­
tro á vos, que sois mí alma; á vos, á quien no me pesa haber cono­
cido, haber amado'; á vos que sois mi vida, y que tal vez, sin que­
rerlo causéis mi muerte. 

—|Yo! ¡que causo yo tu muerte, Rodrigo! ¡Ah! pues bien, si tú 
mueres, yo moriré también: ¿qué importa? ¿qué es la-vida sin el 
amor? jAh! yo era como tú, ambiciosa; yo como tú, no comprendía 
más que el fausto, el poder, el dominio: yo como tú, habia vendido 
mi alma á Satanás, y por eso, al ver que un príncipe heredero de un 
trono se habia enamorado de mí, parecía haber enloquecido por mí, 
lo olvidé todo; pudor, honra, familia: no miré más que á mi ambi­
ción: yo estaba loca; pero te amaba, te amaba con toda mí alma... 
No, no creo que el rey escuche, que el rey esté aquí; pero si está 
aquí, sí escucha, que oiga la voz de la verdad, y que no se olvide 
de la clemencia por la venganza. 

En efecto; Felipe IV, notando que nadie andaba en la puerta, 
habia vuelto á ella, y escuchaba en una situación fácil de com­
prender. 

Felipe IV era un rey lleno de sí mismo, inexperto, voluntarioso 
y completamente dominado por la pasión de la mujer. 

Fuera de estos vicios, tenía buenos instintos, generosidad, y 
una grande ambición de gloria y de grandeza. 

El adulador conde de Olivares le llamaba el Grande, cuando aun 
todavía Felipe IV no habia tenido ocasión de ser grande ni peque­
ño: y el rey se habia creído un gran rey bajo la fé de la palabra de 
Olivares, á quien creía un grande hombre. 

No eran los vicios de Felipe IV culpa suya, ni fué culpa suya 
tampoco que no se realizasen sus sueños de gloria y de grandeza. 

Los ambiciosos, los miserables, los traidores que brotan al pié 
de los tronos y se elevan adheridos á ellos, plantas parásitas que ro­
ban su vigor á la monarquía, no tienen otra arma que la adulación, 
ni tienden á otra cosa que á crear vicios y debilidades en el joven 
corazón de los príncipes, para sujetarlos, empeñándolos en lo que 
no debieran jamás verse empeñados, para llegar por este medio al 
logro de su infame é injustificada ambición. 

Felipe IV nacido xon buenos instintos, habia sido corrompido 
desde niño, y á los diez y siete años tenia estragado el corazón y 
perdida la conciencia moral. 

Felipe IV no amaba, no podia amar: el amor, bien considerado, 
es un sentimiento sublima: lo que sentía Felipe IV no era otra co-
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sa que un sensualismo insaciable que habla llegado á convertirse en 
una enfermedad, á que todo lo posponia, y que causó en gran par­
te la creciente decadencia de España durante su reinado, porque 
convertido Olivares en un agente vulgar suyo, era una necesidad pa­
ra el rey, que le dejaba hacer cuanto queria, por no perder sus re­
pugnantes servicios. 

A esto debimos la pérdida de Portugal, vendido por Olivares: 
los funestos resultados de todas nuestras campañas, en que Felipe IV, 
general muchas veces, y buen general, triunfaba en detalle, perdien­
do en conjunto; porque cada campaña produjo una paz vergonzosa 
en que España salió perjudicada y humillada, como si hubiera sido 
vencida y se hubiera visto obligada á pasar bajo las horcas candínas, 
doblegándose á las duras condiciones de su vencedor. 

Cuando se fija la atención en esta y otras situaciones por que ha 
pasado España, el gran pueblo, el pueblo altivo, bravo, vencedor y 
respetado cuando ha tenido á su frente gobernantes dignos, gran­
des hombres de Estado, grandes capitanes y grandes reyes: al com­
parar esa larga serie de los reyes de la reconquista, muertos gran 
parte de ellos dentro de su arnés, sobre el campo de batalla, por la 
patria, série gloriosa de la cual son el magnífico resumen los reyes 
Católicos de inolvidable memoria, continuados por Garlos V y refle­
jados aun por Felipe I I : cuando registramos en la historia aquellos 
tiempos en que España hablaba con voz de gigante, y era por todos 
temida y respetada; cuando comparamos aquello con nuestra decá­
ela; cuando lo comparamos con los tiempos de Felipe IV y de Gar­
los I I ; cuando hoy mismo vemos que el materialismo y el interés se 
sobreponen á todo; que la política se ha convertido en un individua­
lismo repugnante, y que las santas palabras, honor nacional, pa­
triotismo y derecho, son acomodaticias é infecundas, una desespera­
ción amarga sube del corazón á la cabeza, y volvemos á Dios los 
ojos, desesperados, rogándole termine este martirio, esta larga 
prueba, este penoso, horrendo y repugnante periodo de transición. 

De allá, de los tiempos en que pasa la acción de este libro, nos 
viene el estado en que nos encontramos. 

Durante la Edad media, durante los reyes Católicos, Carlos V y 
Felipe I I , la teocracia fué un poder del Estado, pero contenido y 
puesto á raya por los otros tres poderes; el real, el aristocrático y el 
popular. 

Las regalías y las inmunidades españolas respecto á la Iglesia, 
eran respetadas por Roma: cuando Roma se excedía, el rey don 
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Pedro, lanza en mano echaba su caballo sobre el Nuncio de su San­
tidad, y le obligaba para salvarse á arrojarse á un rio: Fernando V 
mandaba á Mendoza ahorcase á un Nuncio en cuanto le cogiese, y 
anadia: E fagan é digan en Roma lo que quisieren y ellos al Papa y 
vos á la capa: Carlos V enviaba á Roma al Condestable de Borbon, 
que tomaba al asalto la ciudad eterna, muriendo en la brecha, pero 
teniendo tiempo para decir á sus lugartenientes prendiesen á Cle­
mente Vi l , porque asi era la voluntad del emperador, y el Papa 
era preso en Sant Angelo. Es verdad que el emperador como hijo 
amante del Papa, mandó hacer rogativas por la libertad del Papa. 
Felipe I I , el rey más católico y aun más fanático del mundo, era sin 
embargo el rey más regalista que podia darse; porque nada tenia 
que ver el catolicismo con el deslinde de las respectivas autorida­
des; y nuestros formidables reyes, desde Felipe II atrás, se apode­
raron de cuanto pudieron, pero no cedieron el derecho nacional re­
sumido en ellos, y no permitieron ni aun cuando se vieron obligados 
á obrar de una manera enérgica, la intrusión del poder espiritual en 
10 temporal que les correspondía. 

Y no se diga que aquellos reyes, que aquellos hombres de Esta­
do, que aquellas cortes, que aquellos españoles que ponian ardiendo 
de ira la mano en la espada cuando Roma pretendía apoderarse de 
lo que no era suyo, dejaban de ser por esto cristianos católicos apos­
tólicos romanos. 

No hay que olvidarse de que solo la tremenda energía de Car-* 
los V y Felipe I I pudo evitar la propagación en España de la pro­
testa de Lutero. 

Véanse en corroboración de esto, los autos de fé que tuvieron 
lugar durante aquellos reinados, especialmente el del doctor Gazalla, 
que tuvo lugar en Valladoíid á 21 de Mayo 1559. 

No puede, pues, decirse que nuestros abuelos no eran católicos; 
pero tampoco puede negarse, que en todo lo que tenia relación con 
las lejes, usos y costumbres del reino, eran do todo punto itítransL 
gentes, y decididamente regalistas. 

Sin embargo, nuestros absolutistas, y todos los que hoy se lla­
man á voz en grito dándose golpes de pecho católicos, adoran la 
memoria de Felipe 11, á quien llaman el gran rey: en el cual lo 
encuentran todo santo y perfecto, á pesar de que es uno de los per­
sonajes más lúgubremente dramáticos conservados por la his­
toria. 

¿Cómo se comprende esto, es decir, la adoración de los neo-
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católicos, qne creen al Papa infalible y omnipotente, á un rey exa­
geradamente regalista? 

Solo por una razón de ignorancia; porque para ser neo-católi­
co, es necesario no tener sentido común. 

Vamos á probarlo. 
El que pretende lo que no puede ser, se obstina en ello y se com­

promete, y compromete una situación, y provoca con su tenacidad 
una catástrofe inevitable de que debe ser la primera víctima, es un 
necio dejado de la mano de Dios, tal vez porque Dios, cansado de 
la hipocresía estúpida y sacrilega de esta gentecilla, ha decretado 
en sus altos juicios exterminarlos, valiéndose de sus propias torpe­
zas para que no hagan más daño á la humanidad. 

¿Pueden acaso los neo-católicos destruir lo que el tiempo ha 
creado, esto es, la obra de Dios? ¿pueden atentar á los intereses so­
bre que se basa nuestra actual economía social? 

Que atonten á ello, y una explosión los hará pedazos. 
¿A qué se réduce, pues, su poder? A fundar conventos, que el 

país ve levantarse con indiferencia, como si viera levantar castillejos 
de naipes; indiferencia que consiste en que esas fundaciones no le 
cuestan el dinero, y deja á cada cual haga de lo suyo lo que le pa­
rezca más conveniente; á perseguir todo libro que no está saturado 
de sus ideas; á tronar contra una corrupción que es infinitamente 
menor que la repugnante corrupción de que ellos dan ejemplo, y á 
inmiscuirse en la enseñanza pública, pretendiendo rehacer la in­
fluencia, por fortuna pasada, del fanatismo. 

¿O es, lo que sería más repugnante, más despreciable aun, que 
conocen su impotencia, y sin embargo, mantienen su impotente l u ­
cha, porque esta lucha es una esplotacion al por menor? 

Sea como quiera: la opinión los ha juzgado y los ha sentenciado, 
y la opinión á pesar de toda la irascible y venenosa rabia teocráti­
ca, es, ha sido y será la reina del mundo; por aquello de vox popu-
l i vox Dei. 

Lo que quiere decir, para que lo entiendan los que no saben 
latin: 

La voz del pueblo es la voz de Dios: de aquí el principio incon­
testable de la soberanía nacional. 

A l poder, á la ambición, á la intervención continua del elemento 
teocrático en todo aquello en que le han dejado influir, ó d*1 que le 
han permitido apoderarse, debemos todo lo calamitoso, todo lo cor­
rompido, todo lo deletéreo, todo lo amenazador que nos aflige, nos 
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desconsuela, nos avergüenza, nos empequeñece y nos obliga á cerrar 
los ojos de miedo, por no mirar á un porvenir cercano, misterioso 
y sombríamente amenazador. 

Léjos de nosotros la idea de que si España como Alemania é In­
glaterra hubiera acogido las protestas, seríamos una gran nación, 
una nación de primer orden entre las primeras, cualquiera fuese la 
faz por que se nos considerase. Somos católicos de corazón y de sen­
timiento, porque vemos en el catolicismo lo que debemos ver; esto 
es, la universalidad y la eternidad de principios inmutables, sin la 
práctica de los cuales no hay sociedad digna posible. 

Nosotros, gracias á Dios, no nos hemos dejado arrastrar de la 
vulgaridad; no hemos confundido el principio con el abuso; y atacando 
el abuso en la parte y de la manera que nos es posible, respetamos 
en nombre de nuestro corazón,, de nuestra conciencia y de nuestra 
dignidad, los principios inviolables que estamos dispuestos á defen­
der á costa de cualquier sacrificio; porque así defendemos nuestro 
derecho; pero protestamos con indignación contra el abuso, y ten­
demos la mano al grasicnto antifaz de los hipócritas, para que la 
sencilla multitud vea lo asqueroso de sus inmundos semblantes. 

No, sin el protestantismo y por el catolicismo, seriamos grandes, 
respetados, formidables, si á Garlos I y á Felipe I I hubieran suce­
dido reyes tan antiteocráticos, tan patriotas, tan terriblemente in­
transigentes, tan dispuestos á tirar de la espada y á arrojar la vaina 
contra todo lo que podia empequeñecer ó insultar á España. 

En los tiempos de Felipe Ilí, la inquisición, esto es, la espada de 
la teocracia, empezó á herir donde antes no se habia atrevido á he­
r i r , en lo que antes habia respetado como inviolable, porque sabía 
demasiado que al herirlo se hubiera roto como si hubiera chocado 
contra un muro de diamante. 

El vampiro del fanatismo monstruoso, inmenso, desplegó sobre 
España sus negras alas, clavó su diente en su corazón, y chupó con 
delicia su sangre en nombre de Dios, contra quien se volvía sacri­
lego. 

El favorito se alió con el fraile, y entre el fraile y el favorito y su 
hambrienta falange de traidores, combatido, enervado, seducido el 
rey, no hubo calamidad que no pesase sobre este infortunado 
país. 

En tiempo de Felipe III , el mal era grave, gravísimo; en tiempo 
dejelipu-IV, se hm moilal; tn los Ucmpos de Carlos I I , fué ia 
muerte* 
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A ocho millones se habían reducido los veinte y cuatro á que as­
cendía nuestra población en tiempo de los gloriosos Reyes Católicos. 

De estos ocho millones, dos eran de frailes y de monjas; otro por 
lo menos de empleados, golillas y soldados, sin contar un inmenso 
número de mayorazgos titulados, que no servían para otra cosa que 
para ejercitar privilegios odiosos, y causar en gran parte el empo­
brecimiento público, por lo descuidado de sus propiedades vincu­
ladas. 

Los otros cinco millones eran la plebe, el ánima vilis, la carne 
ulcerada y sangrienta, mordida por los otros tres millones de piojos 
voraces. 

El nombre de España no resonaba ya en ninguna parte: el mun­
do se vengaba de lo que antes la había temido, despreciándola; y 
nuestras pobres colonias de Ultramar partían la desgracia de la me­
trópoli, tiranizadas, despedazadas por los virreyes, esplolad^s por 
los hambrientos aventureros, que como una corriente continua, pro­
viniendo de España, á la que dejaban yerma, atravesaban el Océano 
para i r á enriquecerse en aquella tierra virgen, que guardaba en sus 
fecundas entrañas la plata y el oro. 

La casa de Borbon pudo haber cortado estos males echando á la 
calle á los frailes, impidiendo la inmigración de españoles en sus 
colonias, protegiéndolas paternalmente, dando á sus hijos y á sus 
primeros conquistadores su usufructo; creando lazos de intereses y 
de amor que las hubiesen ligado indisolublemente con la noble Es­
paña que las habla llevado su retigion, su civilización, su sangre ge­
nerosa, por más que hubiera Sido de desear menos rudeza y menos 
crueldad durante la conquista. 

Pero la casa de Borbon ó no quiso hacer lo que era necesario de 
toda necesidad, y justo de toda justicia, ó no comprendió ni la nece­
sidad ni la justicia que reclamaban hacerlo, ó la convenia por una 
razón de la preponderancia absoluta del trono, dejar las cosas como 
las encontró, satisfaciéndose con una reforma de los regulares, á 
causa de la depravación á que habían llegado. 

Para lograr la preponderancia de estas clases privilegiadas, era 
necesario empezar por corromper al jefe del Estado; porque sin su 
corrupción, no eran posibles los abusos necesarios, ni aun los crí­
menes que sostenían el engrandecimiento de estas clases privile­
giadas. 

Ya hemos visto cómo se habia educado á Felipe IV. 
No era pues, culpa suya su corrupción, no culpa suya las ín-



D E S I E T E I G L E S I A S . *)05 

dignas posiciones en que sus vicios impuestos le habian colocado. 
Nada pues tenia de extraño aquel rey oculto tras de una puerta 

en una situación de que, sin ser rey, se hubiera avergonzado un 
hombre. 

Dispénsennos nuestros lectores la digresión en que nos hemos en­
tretenido á causa de la situación extraña, ridicula y deprimente en 
que se encontraba el señor rey don Felipe IV, 

Hemos hecho esta digresión, porque vulgarmente se cree que 
los reyes piensan, hacen y dicen de una manera diferente á la de los 
demás mortales, y este es un error: fuera de lo que pertenece ex­
clusivamente á su oficio, son como todos sus hermanos por Adán y 
Eva; buenos ó malos; dignos ó indignos; altos ó bajos; nacen dp la 
misma manera, tienen las mismas pasiones, mueren del mismo mo­
do; son hombres. No hay otra diferencia, sino la de que Juan Pel-
gar, bueno ó malo, está perdido entre la multitud, y las grandezas ó 
las flaquezas, las virtudes ó los crímenes de los reyes los vé el mun­
do entero; porque los reyes están colocados en la aguda cúspide de 
una pirámide. 

Volvamos á nuestra narración. 
Doña Ana no sostenía un diálogo, estaba pronunciando un dis­

curso en defensa de don Rodrigo y de sí misma, por si acaso estaba 
escuchando el rey, que era para ella muy probable. 
/ —jAhí dijo á su vez don Rodrigo con la misma intención que 
doña Ana: al rey le engañan; al rey le han irritado contra mi : si yo 
os amo, porque Dios lo ha querido, bien sabéis que desde el punto 
en que supe que su alteza os amaba renuncié á mi amor; ¿qué más 
podia yo hacer? ¿qué más , cuando vos sois mi vida, mi alma, mi 
eternidad? 

—Su magostad me ama tanto, dijo doña Ana, que vuestros ene­
migos y los míos no vacilarán en hacer que el rey sienta celos, ex­
perimente un deseo de venganza: saben que el rey es humano, que 
os conoce, que os fama, que tendrá compasión de vos, que acabará 
por perdonaros, y esto es lo que no se quiere: por esto se pretende 
irritar al rey, hacerle saber que os habéis fugado de vuestra prisión, 
que yo me he fugado del convento, y que se nos ha encontrado aquí 
juntos, enamorados, preparados á huir, á ir á país extraño á gozar 
nuestro amor. 

— ¡Ahí ¡quisiéralo Dios! dijo don Rodrigo que estaba desespe­
rado, y íi quien enloquecia h hermosura de doña Ana. 

—Pero os engañan, os engañan, dijo esta; yo hablaré al rey; yo 
114 
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me arrojaré á sus pies,'yo besaré sus rodillas; yo le diré: salvad á un 
desgraciado á quien quieren perder por el amor que creen le tengo: 
yo no le amo, señor; no; yo no amo más que á vuestra majestad; en-
cerradme, ponedme donde no pueda verlo, donde no pueda verme: 
yo no le amo; yo no amo más que á vuestra majestad; ¡ni cómo había 
de amar á un hombre amándome vos! no, yo no le amo, pero no 
quiero tener su sangre sobre mi conciencia; no, no quiero dejar de 
salvarle si puedo salvarle: vuestra majestad no podrá dudar muy 
pronto de mi amor; ¿pues qué, señor, el amor puede fingirse? ¿puede 
tampoco ocultarse? ¿no le vé vuestra majestad salir por mis ojos? 

— jAna, Ana! me parece que no mientes, exclamó don Rodrigo, 
en quien á pesar de su situación se sublevaron su amor y su sober­
bia: creo que si dices eso al rey le dirás la verdad. 

—¿Pues y quién lo duda? dijo doña Ana, pensando siempre en 
que podia estar escuchando el rey: ¿qué mujer estando pretendida 
por un rey y un vasallo amaria al vasallo despreciando al rey; á un 
rey jóven, á un rey enamorado, á un rey hermoso, á un rey 
poeta? 

Decia con tales visos de verdad doña ' Ana estas palabras, que 
don Rodrigo, olvidado de todo, fascinado por la mortal influencia 
que sobre él ejercia doña Ana, arrastrado por su soberbia, gritó: 

—jMientesI ¡tú no amas á ese mozo mal educado, á ese rey 
necio, á ese rey despeciable! no, lo que tú amas es el dinero, el 
poder que te dará el ser amante de un rey. 

— ¡Oh, calla, calla 1 exclamó doña Ana: ¡calla! ¡las paredes 
oyen! ¡calla y no te pierdas, desventurado! 

—¡Ah, no, nol exclamó don Rodrigo: ¡sin tí, el cadalso, la 
muerte, la deshonra! no, el solo pensamiento de que puedas ser de 
otro hombre me espanta más que todas las desgracias que puedan 
sobrevenir á mi cuerpo y á mi alma: no, Ana, no; si tú me amas 
como yo te amo, muramos juntos, hagámonos matar juntos: escu­
cha, tal vez se acercan para separarnos; tal vez nos vemos para no 
volvernos á ver más: ¡ah! ¡yo te adoro! 

—Bien, muramos juntos, dijo doña Ana: tienes razón; antes 
que envilecer nuestro amor, la muerte: ¿qué importa? nuestra ago­
nía será dulce por el pensamiento de que la sufrimos el uno por el 
otro: sí, sí, yo te amo: si nos escucha el rey, que nos mate en buen 
hora: yo no he amado á nadie más que á tí, tú eres mi primero y 
mi último amor. 

Y doña Ana se arrojó delirante en los brazos de don Rodrigo. 
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En aquel momento se abrió una de las puertas, y apareció un 
alcalde de Casa y Corte con su falange de alguaciles. 

Era no menos que don Bernabé Gienfuegos. 
Don Rodrigo se separó de doña Ana. 
—Y bien, dijo encarándose con el alcalde, á quien como sabe-, 

mos conocía: ¿vos también os metéis en infamias? 
—Mire usía, señor don Rodrigo, dijo el alcalde sin atreverse á 

ser duro con don Rodrigo, porque no sabia por donde podia salir 
aquello; mire usía lo que dice dolante de esta gente que me acompa­
ña, gente menuda que no sabe lo que oye, y de lengua maldiciente, 
pronta siempre á desenvainarse contra aquellos á quienes están 
sujetos: yo no soy infame; yo soy alcalde: se me ha mandado venga 
aquí á apoderarme de usía fugado de su prisión, y vengo; y con 
mucho pesar mió vuelvo á prenderos. 

—Protesto, dijo don Rodrigo. 
—En buen hora; yo libraré testimonio de la protesta de usía, 

pero le prendo. 
—No protesto yo de la prisión, dijo don Rodrigo; de lo que 

protesto es de lo que se dice de haberme yo fugado: yo no me he 
fugado; preso he estado aquí como estaba preso en mi casa, y preso 
me han traído desde mi casa aquí: esa es la protesta que hago, para 
cjue no se me acrimine lo que no he hecho, y para que no se tenga 
esta acriminación como prueba de los cargos que en mi proceso se 
me han hecho, que yo he negado y negaré, porque son falsos: y de 
esta protesta que hago ante usía tomo por testigos á estos honrados 
alguaciles, y pido á usía reconozca esa otra puerta: está cerrada con 
llave como lo estaba la que por donde usía ha entrado aquí; y pido 
asimismo á usía vea que esa otra puerta no es puerta de balcón, 
sino de reja, y que reconozca usía que en esta cámara no hay más 
que esas tres puertas. 

El alcalde, dominado por don Rodrigo, reconoció todo esto. 
—Conste pues, dijo don Rodrigo, que esta es mi protesta, que 

usía me ha encontrado no libre, sino encerrado y preso; y que si 
esta dama, que por una vergüenza muy natural está vuelta de es­
paldas para que no se le vea el rostro, se encuentra aquí conmigo, 
no es por culpa suya ni por culpa mía; porque aquí la trajeron an­
tes que á mí, y aquí la encerraron, y luego me encerraron con ella. 

—Yo nada tengo que ver con ninguna dama, dijo don Bernabé, 
y para mi tanto dá que esa señora esté aquí como si no estuviera: 
de lo demás, solo puedo decir á usía que de orden del rey he venido 
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aquí para prenderle, y le prendo; y si usía quiere testimonio de cómo 
aquí le he encontrado, lo libraré. 

—Pues empezad por eso; porque de aqui no salgo sino hecho 
pedazos, si no se me dá el testimonio que pido. 

—Señor marqués de Siete Iglesias, 'exclamó con una vehemen­
cia que tenia algo de desesperación el alcalde de Gasa y Corte: usía 
me está poniendo en un gravísimo aprieto: se me ha mandado que 
inmediatamente, sin dilaciones de ningún género, me apodere de la 
persona de usía, y ya estoy faltando á las órdenes que tengo,'puesto 
que me entretengo demasiado por los respetos de usía, y le suplico 
no me obligue á usar de la fuerza. 

—Dejaos de réplicas, alcalde, dijo una voz ronca desde el fondo 
de la estancia anterior, cuya puerta estaban cubriendo los alguaci­
les: apoderaos de ese hombre, si no de grado, por fuerza. 

—Sí, sí, disfrazad la voz, don Gaspar de Guzman, exclamó con 
la voz rugiente, enronquecida por la cólera don Rodrigo; pero por 
mucho que la disfracéis, vuestra vileza se declara en ella, y por la 
traición que hacéis conmigo se os conoce. 

Apareciótm hombre cubierto con un antifaz por entre los alguaciles. 
—Salid, dijo al alcalde; salid y esperad en esa habitación i n ­

mediata. 
El alcalde salió. 
Los alguaciles desaparecieron. 
El enmascarado cerró la puerta por dentro, y guardó la llave 

en su bolsillo. 
Luego abrió con otra llave la puerta de un aposento oscuro donde 

aun permanecía el rey escuchando, y dijo: 
—Seguidme. 
—¿Y doña Ana? exclamó don Rodrigo. 
—¡Seguidme! repitió el enmascarado. 
—Sí, id, don Rodrigo, id, dijo doña Ana; yo me quedo aqui con 

mi amor y con la resolución de morir con vos. 
—Bien, vamos, dijo don Rodrigo al enmascarado. 
Y salieron. 
El enmascarado dejó abierta la puerta por donde habían pasa­

do; pero cerró otra segunda por donde pasaron poco después. 
Apenas se había cerrado aquella puerta, cuando entró en la 

cámara donde estaba doña Ana, un hombre ricamente vestido; me-
j o r dicho un jóven. 

Aquel jóven era el rey. • 
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Salid,—dijo al alcalde. 





C A P I T U L O L X X V I I . 

Dos escenas repugnantes.—Continuación de los dos anteriores. 

El enmascarado llevó á don Rodrigo á un pequeño aposento don­
de habia luz: en él se quitó el antifaz. 
/ Era en efecto el conde de Olivares. 

—jAh! ya sabia que erais vos, dijo don Rodrigo devorándole 
con una mirada de fuego: solamente vos podíais ser capaz de lo que 
aquí se ha hecho esta noche: solo vos podíais cometer un asesinato 
tan infame: un doble asesinato; del cuerpo y del alma. 

—Todo es obra vuestra, don Rodrigo, contestó Olivares. 
—Sí, tenéis razón, todo es obra mia; porque si yo, conocién­

doos, como os conocí cuando empezabais á haceros vulgar en el 
ánimo del principe, me hubiera curado en salud de vos, no seríais 
vos el que me matase. 

—Os matan vuestras torpezas, dijo Olivares. 
—¿Por qué decís mis torpezas, y no mis crímenes? 
—Porque yo no llamo crímenes á los que se cometen para de­

fenderse de los que, no habiendo podido ser lo que nosotros somos, 
nos acometen para ocupar nuestro lugar: los llamo torpezas, cuando 
se han cometido como los habéis cometido vos: habéis fiado dema­
siado en vuestra fortuna, os ha cegado vuestra soberbia, y habéis 
caído, pero de tal manera, que nadie puede levantaros. 
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—¿Y á qué efecto es esta conversación? dijo con una suprema 
altivez don Rodrigo. 

—Vos lo habéis querido: yo habia perdonado el placer de deciros 
faz á faz: me perseguisteis, os gozasteis en mi humillación, porque la 
mayor humillación es verse obligado á sufrir, á esperar una vengan­
za que la mayor parte de las veces se malogra; pero vuestra sober­
bia, vuestro pecado mortal que os ha hecho tan confiado, me per­
mitió engañaros, porque me despreciabais, me creíais impotente, y 
no os defendíais de mi: ¿qué podia yo hacer contra vos? nada: ¿qué 
podia hacer mi tio don Baltasar, el hombre más inofensivo del mun­
do, y que con todo el mundo quiere estar bien? 

—jTraidor solapado! jvíbora oculta! exclamó don Rodrigo. 
—¿Y por qué lo habéis conocido tan tarde? 
—Concluyamos, don Gaspar; concluyamos, dijo don Rodrigo: 

para gozaros en mi caida, en mí miseria, ya habéis tenido tiempo 
bastante: os confieso que de todas las cosas de que dentro de mí me 
he avergonzado en este mundo, ninguna me la ha causado tanto co­
mo la que me causa ahora el hablaros. 

—No os queda otra venganza que un desprecio que es rabia, 
dijo Olivares: ¿de qué podéis acusarme á mí que no hayáis hecho vos? 
¿os parece esta trampa que os he armado más honda y más traidora 
que tantas otras que habéis armado vos, especialmente aquella en 
que estuvo á punto de caer vuestro hermano el duque de üceda, y 
en la que no cayó por un milagro? jah! jqué padre y qué hijos! ¿qué 
compasión ni qué respeto queréis inspirar, cuando habéis enseñado 
á todo el mundo la manera de ser infames en provecho propio? Esa 
mujer os ha enamorado, os ha vuelto loco, y os ha perdido; esa mu­
jer os mata. 

—¡Conque es cierto! ¡conque estaba ahí el rey! 
—El rey en este momento está encerrado con doña Ana, que 

acaba sin duda de mataros irritando á su majestad. 
— ¡Ahí ¡conque el rey tenia compasión de mí! ¡estaba dispuesto 

á perdonarme! 
— A no existir yo, á ser otro el secretario del Despacho Univer­

sal, hubiera vuelto Uceda: Uceda hubiera traído á Lerma;Lerma hu­
biera deshecho el proceso en que os encontráis sujeto, como deshizo 
aquel otro también ruidoso que se os instruyó poco después de la 
muerte de su magestad la reina doña Margarita: por esta muerte, 
por la de dos frailes y por persecuciones á un alcalde de Casa y Cor­
te bastante honrado para arrostrar vuestras iras por no faltar á la 
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justicia, se os hubiera otorgado una nueva cédula real de liberación 
de vuestros delitos, y todo hubiera continuado muy bien para la 
santa familia: padre ó hijos hubieran sido los verdaderos reyes de 
España, y hubierais acabado de devorar la poca carne que queda á 
estos pobres reinos. 

— Que vos dejareis en los huesos. 
—No haré otra cosa que seguir vuestro ejemplo: pero á fé á fe, 

no seré tan torpe como vosotros: dejadme continuar. El rey es débil, 
vicioso; contrae afectos de costumbre, y os apreciaba bastante, por­
que desde niño supisteis adularle: es poeta á medias y le es­
panta la sangre: pero vos tuvisteis la desgracia de enamoraros como 
un loco de una mujer, de quien yo también estoy enamorado poco 
menos que con locura. 

Don Rodrigo se puso intensamente pálido, y fijó una mirada de 
odio mortal en Olivares. 

—Las mujeres son nuestra gran prueba, marqués; y es tan her­
mosa, tan terriblemente hermosa doña Ana, que hay que envidiaros 
la dicha de ser amado por ella; porque estoy seguro, don Rodrigo, 
de que sois el primero y el último amor de esa mujer, que no tar­
dará mucho en seguiros. 

—No sois tigre, dijo don Rodrigo; el tigre despedaza y acaba 
brevemente con su presa: sois un mal gato que se divierte martiri­
zando á un ratón; porque yo, en estos momentos por mi mala suer­
te, soy más pobre y más débil que un miserable ratoncillo. 

—Lecciones vuestras, don Rodrigo, que yo sé aprovechar: y no 
es vuestra mala suerte la que os hace pobre y débil; no es vuestra 
loca esperanza: es que aun no creéis que el cuchillo del verdugo 
pueda degollaros: de otro modo, solos estamos; podéis arrojaros so­
bre mí , y permanecéis tranquilo : estáis seguro de que seriáis 
muerto, y no queréis morir, porque esperáis volver á ser lo que 
habéis sido: sois pues un miserable, indigno de todo respeto. 

—Y vos un asesino sin corazón y sin entrañas. 
—En buen hora; pero continuemos; quiero que sepáis todo lo 

que yo he hecho contra vos: el rey, ya os lo he dicho, se mostraba 
muy de vuestra parte; temia yo que un dia próximo me dijera: de­
jad escapar á don Rodrigo; que se vaya, quitémonos este muerto de 
encima: pero como el rey está empeñado por doña Ana con toda su 
alma, yo me he valido de doña Ana para que el rey os aborrezca de 
tal modo, que no se satisfaga hasta veros muerto: habéis recibido 
carta de doña Ana, y yo he sido quien os he procurado esas cartas: 
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se sacrificaba por salvaros ese noble joven, ese don Guillen de Var­
gas Machuca, marido do vuestra hermana, y yo le he dejado obrar 
sin perderle de vista; os ayudaba vuestro confesor, y se ha dejado 
obrar también á vuestro confesor: doña Ana, por los celos de la 
reina estaba encerrada en un convento: yo la he sacado de él, la 
he traido aquí, os he encerrado con ella, y os he puesto al lado el 
rey: su magostad no os perdonará ya, yo os lo aseguro, y en estos 
momentos, doña Ana... 

— jGallaos, vive Dios, que tanta infamia á vos mismo debiera 
causaros asco y vergüenza! 

—Me defiendo como puedo, don'Rodrigo: vos tenéis la culpa; 
si yo hubiera sabido que os resignaríais á vuestra caída, no os ma­
taría, os lo aseguro: pero me causáis miedo, y morís: no hay nada 
que os salve, nada; y.os aconsejo que vayáis procurando poneros 
bien con Dios, que él solo sabe si tendréis tiempo para arrepentiros. 

Y Olivares se levantó. 
—Seguidme, dijo, y no deis lugar á una violencia inútil. 
— Os sigo, sí; pero escuchadme: aun no he perdido la esperan­

za: ¡quién sabe si doña Ana me salvarál 
—Doña Ana está loca por vos: aborrece al rey, es tan soberbia 

como vos, y acabará de perderos. 
—¡Ah! jno! ¿quién sabe? no confiéis mucho, conde, porque 

bien podrá suceder que un dia os coja yo como vos me habéis cogido, 
y entonces^esíad seguro que no me valdré de procesos, ni de jueces. 

—Pues allá lo veremos, don Rodrigo, contestó Olivares: seguid­
me, y entregaos dócilmente al buen alcalde de Casa y Górte, don 
Bernabé Gienfuegos. 

Don Rodrigo fué conducido otra vez á su casa, y encerrado en 
la misma prisión con su eterno guarda de vista. 

Cuando se encontró allí, le pareció un sueño horrible todo lo 
que por él había pasado. 

Veamos lo que entre el rey y doña Ana había sucedido. 
A l ver doña Ana al rey, retrocedió. 
Luego, con esa fuerza de voluntad y esa espontaneidad tan ge­

neral en las mujeres, tomó una resolución decisiva; la de no mentir, 
la de acometer Je frente la situación. 

Felipe IV se encontraba en una situación que hubiera sido 
extremadamente difícil para otro hombre; pero en Felipe IV, la 
afición á la mujer era una enfermedad, una especio de locura, un 
sentimiento pervertido. 



DE S I E T E I G L E S I A S . 913 

Estaba además irritado, y como que te parecia que le pertenecia 
doña Ana, por las eventualidades y las aventuras que ya hablan 
tenido lugar en la historia de aquellos amores, es decir, en los amo­
res del rey por doña Ana, porque en cuanto á doña Ana, ya sabe­
mos que no amaba, ni habia amado, ni podia amar al rey. 

Doña Ana habia buscado un engrandecimiento; casi habia soña­
do ser reina; pero en esto no habia tomado parte su corazón: su 
corazón era de don Rodrigo, y á medida que habia visto á don Ro­
drigo más bajo en la escala de la fortuna, más dominado por la 
desgracia y más en peligro, le habia amado más, con ese amor vo­
luntarioso, obstinado, heroico, de que solo es capaz la mujer. 

El rey se fué de frente á doña Ana. 
—¿Sabéis, señora, la dijo, que me tenéis tan irritado que estoy 

á punto de perder el juicio y hacer algo que espante? 
—¿Y cuándo habéis tenido vos el juicio que decís habéis perdi­

do? dijo doña Ana tratando al rey con una lisura que le encantaba; 
porque cuando se ama, enoja el respeto de la mujer amada. 

—Bien, dijo el rey cediendo un tanto en su tono acre y amena­
zador; si yo no tengo juicio, es porque vos me le habéis quitado. 

—Pues os le he quitado sin quererlo; porque yo no he querido 
nunca ni vuestro juicio, ni vuestro corazón, ni nada más que lo que 
podíais sentir por mí; un deseo, un deseo voraz que yo he convertido 
en una pasión; eso es lo que yo quería, y eso es lo que tengo; pero 
no tal como yo lo deseaba; sois cobarde; cuando se cruzan grandes 
dificultades á vuestro paso, no sabéis atrepellar porellas; no os pa­
recéis á vuestro bisabuelo Garlos V que embestía con todo, que todo 
lo rompía, y que se hubiera roto si hubiera encontrado un obstáculo 
capaz de resistirle; ni á vuestro abuelo don Felipe, cuya voluntad 
indómita no cedió más que ante Dios, y aun así de mal grado: sois 
tan débil y tan inútil como vuestro padre, con la diferencia de que 
vuestro padre no tenia más vicios que rezar y cazar, y vos, excepto 
la avaricia y la ira, tenéis encima todos los pecados mortales. 

El rey estaba aturdido; no comprendía que hubiese nadie que se 
atreviese á hablar así á un rey, por más que se tratase de una mu­
jer por quien un rey estuviese locamente enamorado. 

Pero doña Ana sabia demasiado que podía tratar así, y aun mucho 
peor á Felipe IV, sin esponerse á nada. 

Además de esto, doña Ana era excesivamente enérgica y habia 
roto por todo: estaba además muy confiada en lo que irritaba al rey 
su hermosura y empeñaba una batalla decisiva. 

m 
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—Ciertamente no creia yo, dijo don Felipe amostazado, con­
trariado y casi lacrimoso, haber dado ocasión para que me trataseis 
de ese modo. 

—¿Que no habéis dado ocasión? exclamó doña Ana acometién­
dole con una mirada terrible: ¿pues no habéis dejado á vuestra es­
posa que me encerrase en un convento, que mandase me tuviesen á 
pan y agua en un cuarto oscuro y sin hablar con nadie, como si yo 
hubiera azotado algún Cristo? Pero qué digo: ¿no fuisteis vos quien 
firmó aquel infame decreto? 

—Fué la reina, fué la reina que se prevalió de las circunstan­
cias; yo no podia hacer otra cosa, estaba cogido, se me ponian con­
diciones... 

— A las que os sometisteis, porque sois débil. 
—Os he sacado en cuantohepodido del convento. 
—Para que armasen conmigo una ratonera en que debíais caer 

don Rodrigo Calderón y vos. 
—jDon Rodrigo y yo! dijo vivamente herido en su vanidad, ó más 

bien, en su soberbia, don Felipe; es decir, don Rodrigo antes 
que yo. 

—Para mi don Rodrigo es lo primero que hay en el mundo, y 
tratándose de reyes, él es rey de mi alma. , 

—Señora, vos no sabéis lo que os decís. 
—Lo sé demasiado, y digo lo que siento: no quiero ya más en­

gaños: don Rodrigo, don Rodrigo, don Rodrigo, y no más que don 
Rodrigo. 

— i Vive Dios que le he de cortar la cabeza para que os veáis 
obligada á llevar vuestro amor á la eternidadI 

—¡Ah, no! vos no matareis á don Rodrigo, porque no quiero yo 
que le matéis, dijo doña Ana. 

Y sonrió de una manera tan enloquecedora, miró de una mane­
ra tan intensa al rey, con una mirada tan lucieate, tan dulce, tan 
venenosa, que el sensual Felipe IV tembló de ios piés á la cabeza, se 
le nublaron los ojos y le zumbaron los oídos. 

El diablo, que ya le tenia asido, y desde hací^i mucho tiempo, 
se iba apoderando completamente de él. 

—¿No es verdad que vos no matareis á mi don Rodrigo, rey 
mío? dijo con una voz de sirena y con toda la tentadora potencia del 
demonio doña Ana. 

—Si vos no queréis, señora mía, ¿cómo he de matarle yo? 
—Es que si ahora decís eso porque me tenéis al iado, y cuando 
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tengáis á vuestro lado á vuestra mujer y al conde de Olivares decis 
otra cosa, os quedáis como os estabais; me vengo. 

—¿Y cómo os vengaríais? 
—No siendo vuestra amante. 
—Pero señora, ¿quién os comprende? habláis de ser mi amante, 

y acabáis de decir que no amáis ni podéis amar más que á don Ro­
drigo. 

—Es una cuestión de palabras que debéis haber comprendido: 
¿no sois poeta? ¿no sabéis jugar del concepto? ¿no sabéis que mu­
chas veces se dice una cosa por otra, y que siempre es bueno enno­
blecer las ideas? 

—Verdad, señora, que vos también sois poeta. 
—No tanto como vos. 

—Gracias, pero explicadme eso de amante mia y enamorada de 
don Rodrigo. 

—Con cambiar las palabras está explicado, amante de don Ro­
drigo, y querida vuestra. 

— jAhl es decir... 
—Para vos, lo que únicamente queréis; mi hermosura; ¿qué 

importa lo demás? ¿si vos no tenéis alma, cómo habéis de desear el 
alma de nadie? 

—¿Y don Rodrigo tiene más alma que yo? 
—Para mí si. 
—Pues bien, puesto que no queréis más que su alma, y que el 

alma es inmortal, poco importa que por acá sus delitos le maten el 
cuerpo. 

—¿Por qué habláis de delitos, don Felipe, cuando en mí ha 
consistido que no los cometáis horrendos? acordaos: ¿no me prome­
tisteis hacerme reina? 

— ¡Ah! jah! no por cierto: yo no pensaba en hacer lo que de­
cía; era que os adoraba, como os adoro: os dejaba decir y prometía 
por alcanzar. 

—Bien, perfectamente, dijo doña Ana; bueno es saberlo; por 
más picardías que os hayan enseñado vuestros favoritos, sois toda­
vía un niño, y valdria yo muy poco si no hiciese de vos lo que qui­
siere: antes erais príncipe; vuestro padre era un estorbo insupera­
ble; pero vuestro padre no existe ya: sois el rey, el señor absoluto 
que no tiene que rendir cuenta á nadie de sus acciones. 

—Si, á Dios. 
—¿Qué más os dá aumentar la lista de los pecados que lleva-
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reis ante Dios? vos podéis ya hacer todo lo que queráis, seguro de 
que no podéis ser más pecador. 

-^-No creo ser malo. 
—No, pero sois débil, y por debilidad se hacen ó se dejan hacer 

muy malas cosas, lo que es lo mismo que hacerlas, ó peor: vos 
seréis uno de los reyes más malos de España sin haber querido 
serlo: habrán jugado con vos vuestros favoritos á la pelota; ¿pero 
qué me importa á mi esto? lo que yo quiero es que seáis mió, com­
pletamente mió. 

—Pues qué, ¿no soy vuestro, señora? 
—Obras quiero, no palabras. 
—Obras... obras... ¿y qué queréis que haga? 
—En primer lugar, encerrar al conde de Olivares, que ya habria 

motivos para formarle proceso, y traer de su destierro al duque de 
Üceda, que es mucho mejor hombre que don Gaspar de Guzman. 

Hay que advertir que se hablan llevado á don Rodrigo, y que 
don Gaspar Guzman estaba escuchando. 

Inútil es decir que Olivares sintió una especie de vértigo al oir á 
doña Ana. 

—Con estos reyes tontos y viciosos, exclamó Olivares, siempre 
se está en peligro: yo creí haber perdido á Siete Iglesias por esa 
mujer, y estoy á punto de verme perdido por ella: no es ya el peli­
gro don Rodrigo; el peligro es esa mujer: será necesario cerrar los 
ojos á todo, y acabar de una vez, 

— j A h , doña Ana, doña Ana y qué cosas me proponéis! dijo el 
rey; ¿creáis que es tan fácil quitar á un ministro y poner á otro? ¿no 
sabéis que todo se trastrueca y se descompagina, porque cada minis­
tro es una especie de rey que tiene sus vasallos, esto es, sus parti­
darios, y que es un verdadero trastorno una mudanza de ministro? 
como si dijéramos: hay que mudar todos los muebles de palacio y 
traer otros nuevos: dejadme, dejadme en paz y ved si encontráis 
otros medios para que nos entendamos. 

—No cedo: Olivares preso; üceda en el Despacho Universal, y 
yo en mi casa, servida, respetada, saliendo, entrando y haciendo lo 
que quiera. 

—Pero la reina pondrá el grito en el cielo. 
—Dejad á su majestad que grite lo que quiera, que con tal de 

que vos no le deis oidos, ya se cansará. 
—Dejadme, señora, que medite, que vea cómo puedo compla­

ceros con el menor estrago posible. 



DE SIETE I G L E S I A S . 917 

—Sí señor, os doy tiempo, no quiero que os apresuréis; para 
lo único que no os doy tiempo es para que me llevéis á mi casa. 

—¡Para que os lleve á vuestra casa! 
—Sí, sí señor, vos mismo habéis de llevarme asida á vuestro 

brazo: la noche no está mala, señor. 
—Pero habéis salido sin manto del convento. 
—Llevo una toquilla, señor, que debe sentarme muy bien. 
—Qué ¿no os habéis mirado al espejo doña Ana? 
—No he tenido humor para ello. 
—Pues estáis encantadora, amor mío. 
—¡Amor vuestro! Empezad por merecer el que alguna vez po­

dáis llamarme con fundamento vuestro amor. Salgamos. 
—¿Pero estáis loca, doña Ana? ¡por esas calles de Dios y con 

vuestro hábito de novicia!... si nos encontrase una ronda... 
—¿Y qué os importa? ¿no sois el rey? 
—Yo no haré lo que decís, doña Ana: abajo hay una silla de 

manos. 
—Yo no entro por nada del mundo en esa silla de manos, por­

que estoy segara de que me llevarán á donde yo no quiera i r : no 
me separo de vos; y sí á otra cosa se me obliga, ya que tanto os 
espanta el que una mujer ponga el grito en el cielo, le pondré yo de 
tal manera, que ha de oirme la estrella Venus. 

Y se agarró al brazo del rey. 
La morbidez del brazo de doña Ana, su suave calor y la dulce 

presión que hizo sentir al rey, le aturdieron. 
—Vamos, señor, vamos, dijo doña Ana; ¿qué hacemos ya aquí? 
—Esperad, voy á llamar al conde de Olivares. 
—Es inútil, señor, el conde de Olivares nos está escuchando. 
—¡Cómo! ¿se atrevería?... 
—Venid y lo veréis; pero venid de prisa. 
Y tiró del rey, ó mejor dicho, le arrastró violenta y rápidamen­

te hacia la puerta por donde el rey había entrado y que estaba entre­
abierta. 

El rey oyó unos rápidos pasos que se alejaban, y el violento cho­
que de un cuerpo contra una puerta, por no haber enfilado bien con 
ella, á causa de la oscuridad. 

—¿Lo veis, señor? ¿lo veis? dijo doña Ana. 
—Indudablemente aquí había una persona. 
—¿Y quién podia ser esa persona? 
—¡Quién ha de ser! 
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—¡Cierto! ¿quién ha de ser sino el traidor conde de Olivares? 
exclamó en voz alta y con acento incisivo doña Ana. 

—¿Sabéis que se me ocurre una cosa? dijo el rey. 
—Gracias á Dios que se os ocurre algo, don Felipe. 
—Se me ocurre... 
—¿Y qué se os ocurre? veamos. 
—Que no salimos de traidores. 
—Pues eso es muy viejo: á rey débil, mal vasallo. 
—¿Sabéis, doña Ana ,que he perdido el tino y que no sé por 

dónde ando? 
—Eso os sucede hace mucho tiempo, pero yo os guiaré. 
—Estamos á oscuras. 
—Iremos á tientas, y ya encontraremos una salida. 
—Dios quiera que la tal salida no sea una mala entrada. 
—Llevándoos yo asido, rey mió, no podéis ir más que al cielo. 
—¿Y sabéis vos el camino? 
—Pues qué, don Felipe, ¿no soy yo vuestra gloria? mirad, ya te­

nemos alguna luz, la de la noche que es bastante clara: estamos en 
los corredores del patio de esta casa: demos la vuelta, que ya 
encontraremos las escaleras. 

Y tiró del rey. 
Al volver un ángulo de los corredores, encontraron la escalera. 
—¿Veis si yo os guio bien? dijo doña Ana: bajemos. 
Y siguió tirando del rey. 
—No podéis desearme más dócil, doña Ana: si á lo menos tu-

viéseis compasión de mí y me abriérais vuestra gloria... 
—Haced méritos. 
Bajaron las escaleras. 
—Estamos otra vez á oscuras, dijo el rey. 
—Sin duda en el zaguán, dijo doña Ana; y añadió en voz alta, 

enérgica, imperativa: abrid la puerta de esta casa á su magostad. 
—¡Oh, qué escándalol exclamó el rey en voz baja; aquí debe ha­

ber gente. 
—Pues preparaos para los escándalos; que si os empeñáis, este 

no ha de ser el último; pero ved si los escándalos aprovechan: han 
descorrido los cerrojos, y la puerta se abre: ¿quién puede haberla 
abierto más que el señor conde de Olivares? 

—Por Dios, doña Ana, no habléis tan recio. 
—Gracias, señor conde, dijo doña Ana tirando del rey y salien­

do á la calle: ya nos veremos. 
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—Y la calle está solitaria como un desierto, dijo el rey. 
En aquel momento pasó rápidamente un hombre embozado, y se 

perdió á lo lejos de la calle del Águila, hacia la de Tabernillas y Puer­
ta de Moros. 

—Descuidad, señor, dijo doña Ana; el conde de Olivares hace 
lo que puede por complaceros en la desesperada situación en que se 
encuentra: aunque no la veamos, llevaremos gente delante y gente 
detrás: no tropezaremos con ninguna ronda, yo os lo aseguro. 

—Buena pólvora debe llevar en el cuerpo el conde de Olivares, 
dijo el débil Felipe IV. 

^ A s í llevara tanta que reventase como un petardo, dijo doña 
Ana. 

—No me habéis metido en mal laberinto, señora. 
—Pero decid, don Felipe, ¿no os sentis feliz yendo á mi lado, 

en medio de la noche y del silencio, apoyada yo en vuestro brazo y 
amándoos con toda mi alma? 

— (Qué me amáis! jsabéis que ya es obra el entenderos, señoral 
—¿Pues qué hay que se ame más en el mundo que la esperanza? 
—¿Y soy yo vuestra esperanza, doña Ana? 
— ¡Ya lo creol sois la vida y la honra de mi don Rodrigo. 
—Llaman cruel al rey don Pedro, y creo que aquel lejano ante­

pasado raio, era menos cruel que vos. 
— ¡Ahí (si fuérais el rey don Pedro, y siéndolo me amárais como 

me amáis!... 
— Y qué, señora, ¿yo no soy tan rey como el rey don Pedro? 
—Todas son manzanas, don Felipe; pero las hay hermosas y 

sanas, y ruines y podridas. 
—¡Vive Dios que os vais haciendo temeraria! 
—No, os trato como se os debe tratar, como merecéis. 
— ¡Cómo sabéis que estoy loco por vos! 
—Yo no he pretendido volveros loco; la culpa no es mia. 
—Lo es de vuestra belleza. 
—No, sino de vuestra intemperancia. 
—Sois un ángel. 
—Adoradme, pues. 
—Ya os adoro. 
—No es adorar resistir. 
—¿Resistir, y me arrastráis con vos? 
—Hé ahí lo que yo no quiero, porque me canso, don Felipe; 

sois muy pesado. 
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—¿Os burláis de mí? 
—No, es la fortuna, la mala fortuna, la que se burla de los dos. 
—En vos consiste hacerla buena. 
— Si vos no me ayudáis, ¿cómo? 
—Ya os ayudo. 
—No, vais tras mí como el pordiosero hambriento tras el que 

puede darle una limosna. 
—Es decir, que yo para vos no soy más que un mendigo. 
—Sí, y á más de mendigo, un hombre á quien no tendría á mi 

lado si no me obligase mi mala suerte. 
El rey se detuvo irritado en medio de la plazuela de Puerta de 

Moros, á donde habían llegado. 
—¿Sabéis, señora, que me están dando tentaciones de dejaros 

aquí, de tomar á gran prisa la vuelta del alcázar y de no volverme 
á acordar de vos en toda mi vida? 

—Id con Dios, dijo doña Ana, soltando el brazo del rey. 
Si hubiera sido de dia, el rey hubiera visto una sonrisa de do­

minio y de desprecio en ios lábios de doña Ana. 
Sabia demasiado que tenia cogido al rey por los sentidos. 
—Será menester que me maten, murmuró para sí doña Ana, 

para que ese hombre deje de ser mío: f bien, si me matan habré 
acabado de existir. 

En efecto, doña Ana no se engañaba acerca del dominio que 
sobre el rey ejercía su hermosura: ¿ni qué mujer se engaña acerca 
del poder que tiene sobre un hombre? 

El rey se separó decididamente de doña Ana; pero se detuvo á 
diez pasos de distancia. 

—Mirad que estoy resuelto á abandonaros, dijo el rey: ved que 
luego vuestras súplicas serán inútiles. 

—Id en buen hora con Dios, dijo doña Ana. 
—¿Pero, por qué esta crueldad conmigo? dijo el rey acercándo­

se de nuevo á doña Ana: ¿por qué, si yo os amo con toda mi alma, 
no me amáis vos del mismo modo? 

—Será porque Dios no quiere. 
—Continuemos, señora, continuemos: es ya tarde, dijo el rey. 
Y volvió á dar el brazo á doña Ana, que se apoyó en él con más 

indolencia que antes. 
—¿Por qué sois tan dura conmigo? dijo poniéndose de nuevo en 

marcha. 
—No puedo remediarlo, dijo doña Ana, es mi carácter. 
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—Sois ingrata. 
—Favoreced me, y veréis cómo yo os pago. 
— jPero no me amareis nunca! 
—¿Quién sabe si os amo ya, y lo que siento por don Rodrigo no 

es más que empeño y compasión? 
— ¡Ahí ¡si fuerais tan compasiva para mi como lo sois para él! 
—El me lo ha sacrificado todo; por mi se ha perdido: vos no 

me habéis sacrificado nada. 
— Esperad, que yo haré tanto por vos, que os parezca muy poco 

lo que por vos ha hecho don Rodrigo. 
—¿Seréis capaz de hacerme vuestra esposa? dijo doña Ana. 
— jOtra vez, señora! exclamó asustado el rey; jotra vez lo del 

repudio de la reinal 
—Solo con esa condición puedo ofreceros toda mi alma; no por 

ambición sino porque yo al que no lo haya sacrificado todo por mí. . . 
— jOh! estoy viendo que no podremos llegar á entendernos. 
—Vuestra es la culpa, dijo doña Ana; porque no podéis acusar­

me de no ser franca con vos. 
—Veamos, doña Ana, dijo el rey; ¿sí yo hago lo que por el mo­

mento queréis, esto es, si depongo á Olivares y repongo á-Uceda, 
lo que es lo mismo que salvar á Calderón, qué podré esperar? 

—Os aseguro que me habréis obligado mucho. 
—Lo pensaré. 
—Pues pensadlo pronto, porque tanto podéis tardar que no sea 

tiempo, porque... 
—¿Por qué? 
—Porque esté yo enterrada. 
— ¡Oh, qué ideas! 
—Olivares es un mal enemigo. » 
—¡Oh! si vos murieseis, si yo pudiese sospechar que Olivares os 

habia matado, le haria pedazos. 
—Pues por no veros obligado á despedazar á Olivares, decidios 

pronto. 
—Mañana os contestaré. 
— jOh! es una desgracia necesitar de un hombre tan irresoluto 

como vos. 
Por algún tiempo guardaron silencio. 
Iban muy de prisa, y por la Cava Baja de San Miguel, llegaron 

á la plazuela de este nombre, la atravesaron, y eulraron en Pla­
terías. 

116 
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—Ya estamos cerca de vuestra casa, dijo el rey por decir algo, 
y durante el camino, que no ha sido corto, no hemos visto ni una 
sola persona. 

—Pues estad seguro de que aunque no vemos la compañía, va­
mos muy bien acompañados: seguid más de prisa, estoy impaciente 
por llegar á mi casa. 

—Yo también, porque estoy cansado, y en vuestra casa acaba­
remos de entendernos. 

Doña Ana no contestó. 
Hablan recorrido la calle de Santiago, y se acercaban á los Ca­

ños del Peral. 
—¿Por dónde vamos á entrar? dijo el rey; porque ya estamos 

encima: ¿por el postigo del jardin? 
—No, no me esperan; el postigo del jardin está lejos; iremos 

por la puerta principal. 
—jOh! doña Ana, ¡qué escándalo! ¡los criados!... 
—¿Qué hay ya que cubrir? ¿no sabe todo el mundo que su ma­

jestad la reina me ha encerrado por liviana? 
—¡Oh, señora! exclamó el rey. 
—Gracias á Dios que hemos llegado, dijo doña Ana ganando el 

dintel de la puerta de su casa y llamando en ella á grandes golpes 
con una de las dos enormes aldabas. 

— ¡Oh, ¡por Dios! dijo el rey: ¡vá á despertar todo el mundol 
—Mejor, asi acudirán más pronto; ¡pero si parece que me espe­

ran! apostaría á que ha avisado el conde de Olivares: ved, se ve luz 
por la rejilla: ¡ah! ¡gracias áDiós! * 

Habían sonado los cerrojos de la puerta al descorrerse. 
Se abrió un postigo, y apareció un viejo criado. 
—Adiós, caballero, dijo doña Ana entrando: os doy gracias por 

el acompañamiento: ya os escribiré. 
— ¡Cómo! exclamó el rey con acento de protesta, como quien no 

esperaba aquello. 
—Adiós, dijo doña Ana. 
Y le dió con la puerta, como suele decirse, en las narices. 
El rey se quedó en la calle asombrado de lo que se atrevía á 

hacer doña Ana. 
Así permaneció algunos minutos, inmóvil é irritado. 
De improviso vió junto á sí un hombre. 
—Heme aquí, señor, á vuestro servicio, dijo aquel hombre. 
Era el conde de Olivares. 
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— A palacio, conde, á palacio, dijo el rey, y no me habléis una 
sola palabra; porque no estoy para conversaciones. 

Y el rey tiró hacia el alcázar. 
Don Gaspar de Guzman le siguió en silencio. 
Al llegar al postigo de los Infantes, el rey liamó. 
Se abrió inmediatamente el postigo, y Felipe IV se metió dentro 

sin dar siquiera las buenas noches á Olivares. 
—Héme aquí, dijo este aterrado, lo que se consigne con cor­

romper, con degradar, con envilecer á los reyes: no se puede contar 
con ellos: son esclavos del primero que excita sus pasiones: esa 
mujer domina al rey: jquién sabe si en este momento tiene más 
poder el preso, el procesado don Rodrigo que yo, secretario del 
Despacho Universal, y hace algunas horas favorito del rey! está loco 
por ella: y bien, no se enloquece por los muertos; yo no queria en­
sañarme demasiado: me obligan; es necesario luchar á todo trance, 
sin compasión, sin entrañas: hay que jugar el todo por el todo: 
pues, bien, juguémoslo. 

Y alejándose del alcázar, atravesó el cuartel que podemos llamar 
de Oriente, porque ocupaba el mismo lugar que hoy la plaza de 
este nombre, recorrió casi á la carrera la cuesta y la plazuela de 
Santo Domingo y la calle Ancha de San Bernardo, llegó á la casa de 
don Rodrigo, llamó, entró y envió á buscar de orden del rey á los 
tres jueces. 

En el reló del Noviciado dieron entonces las cuatro de la ma­
ñana. 
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De cómo don Rodrigo comprendió que era más terrible que él creia el 
conde de Olivares. 

Olivares, mientras esperaba á los jueces en la sala en que tenian 
su tribunal, en la misma casa de don Rodrigo, envió á la cárcel de 
villa por el aparato del tormento de la cuerda. 

El verdugo fué avisado. 
Don Rodrigo, entreíánto, fatigado de cuerpo y de alma, dormia 

rendido. 
Como á las cinco de la mañana, entró en la prisión su guarda 

don Manuel de la Hinojosa, y le despertó. 
Al despertar don Rodrigo, le reconoció. 
—¿Qué es eso? dijo: ¿os encierran conmigo? porque vos debéis 

estar preso, don Manuel. 
—Continúo siendo vuestro guarda, le contestó con descaro Hi ­

nojosa. 
—Eso quiere decir que sois un miserable traidor, del cual no se 

escapa la cruz de Santiago que lleváis al pecho, porque está cosida. 
¿Qué queréis? acabemos. 

—Vuestros jueces os esperan, dijo Hinojosa. 
— ¡Ah! si, es verdad: mi proceso se hace á todas horas: parece 

que se goza en quitarme el reposo, en no dejarme un momento de 
sosiego. Y bien; que esperen: necesito vestirme. 
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Don Rodrigo empleó en vestirse una hora larga, durante la cual 
vino una y otra orden apremiante para que se presentase. 

Al fin entró en la sala del tribunal. 
Llevaba sobre la ropilla la cruz de Santiago. 
Al entrar, vió entre los jueces al conde de Olivares, y á un lado, 

una especie de escalera inclinada sobre cuatro piés. 
A uno de los largueros de aquella escalera, estaba adherida una 

cuerda del grueso de un dedo. 
—|Jesús! dijo palideciendo al ver el aparato. ¿Tormento á mí? 
—¿Pues qué, no sois asesino, traidor, ladrón y prevaricador? 

dijo el conde de Olivares. 
Don Rodrigo palideció aun más, miró de una manera terrible 

á Olivares y contestó: 
—Acúsemese de lo que se me acuse, soy hidalgo y caballero y no 

se me puede sujetará la prueba del tormento. 
—La acusación de traición y asesinato invalida vuestra nobleza 

y la cruz de la orden de la caballería de Santiago que lleváis al pe­
cho. Señor secretario, empezad la inquisitoria con cargos, añadió el 
conde de Olivares dirigiéndose á Lázaro de los Heros, escribano que 
habia actuado y actuaba en el proceso de don Rodrigo. 

—Diga usia, dijo Heros, lo que sepa acerca de la muerte de su 
magestad la reina doña Margarita de Austria, que santa gloria haya. 

Púsose levemente pálido don Rodrigo, y contestó: 
—Sé, por lo que de público se dijo, contestó don Rodrigo, que 

su magestad murió de sobreparto del señor infante don Alonso. 
—¿No sabéis si su magestad fué envenenada, como se deduce de 

ciertas cartas y papeles unidos á este proceso? 
—Nada sé y niego esas cartas. 
—Vea usía que esas cartas examinadas por los peritos han sido 

reconocidas como de puño y letra de usía. 
—Ya he interpuesto en varias ocasiones querella de calumnia 

contra los peritos, y vuelvo á interponerla, dijo don Rodrigo. 
—No ha lugar á la querella, dijo don Luis de Salcedo, no es uso; 

usia recusó por tres veces los peritos con arreglo á derecho, y la 
declaración de los peritos que usía no recusó, hace fé. 

—Niego toda participación, sea directa ó indirecta, en la muerte 
de su magestad la reina doña Margarita de Austria. 

—Va á ser usía puesto á la prueba del tormento, dijo don Luis 
de Salcedo. 

—Protesto, contestó con energía don Rodrigo. 
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—No ha lugar á la protesta, dijo don Luis de Salcedo. Secreta­
rio, haced entrar al maestro ejecutor. 

Se levantó Heros, fué á una puerta, la abrió, y dijo desde ella: 
— jMaestro ejecutor de la villa de Madrid, el tribunal os llama! 
Entró un hombre pálido, cetrino, motilón, como de cuarenta 

años, flaco, nervioso, con rostro de traidor, en cuyo semblante apa-
recian á un tiempo la crueldad, el recelo, la estupidez, la concien­
cia de su degradación: vestía un traje de bayeta negra. 

Se inclinó profundamente delante de los jueces. 
—Repito mi protesta, dijo don Rodrigo: ese hombre no puede 

tocarme sino para decapitarme. 
—Excusemos violencias, señor don Rodrigo, dijo don Luis de 

Salcedo; el rey nuestro señor manda se os sugete á la prueba del 
tormento. 

—No, no lo manda eso el rey mi señor, dijo don Rodrigo; quien 
lo manda, porque le conviene, es el conde de Olivares, y yo por 
esto y por todo lo que contra mi haga, le emplazo ante el tribunal 
de Dios. 

—Dios proveerá lo que fuere justo, contestó el conde de Oliva­
res. Entretanto, señores jueces, cumplid lo que el rey os manda. 

—Intimo por segunda vez á usía, dijo don Luis de Salcedo, se 
sugete á la prueba del tormento, ó de lo contrario apelaremos con­
tra toda nuestra voluntad á la fuerza. 

—Vean usías, dijo don Rodrigo encarándose con el conde de 
Olivares, que lo que ese hombre quiere es matarme. 

—Declare, pues, usía. 
—No tengo nada que declarar más que lo que ya he declarado; 

es decir, que niego todos los cargos que en este proceso se me 
hacen. 

—Precédase, pues, á la prueba del tormento, dijo don Luis de 
Salcedo. 

El verdugo adelantó hácia don Rodrigo. 
—No permitiré que ese hombre me toque, dijo éste. 
—Secretario, dijo don Luis Salcedo; haced entrar los alguaciles 

que sean necesarios para sugetar al acusado. 
Salió Heros. 
—Ante Dios responderéis de lo que hacéis conmigo, dijo deses­

perado don Rodrigo. El rey no ha mandado, ni puede mandar, ni 
quiere que se me atormente, y vosotros haciéndolo incurrís en t i ­
ranía . 
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—Obedecemos al rey nuestro señor, y cumplimos con las leyes, 
dijo hablando por primera vez don Diego del Corral y Arellano, 
mientras don Francisco de Gontreras guardaba un tenaz silencio. 
Ya se os hubiera aplicado el tormento á no ser porque os hemos mira­
do con misericordia; pero atendida la tenaz negativa de usía, esta 
prueba se hace necesaria; y además, lo manda el rey nuestro señor. 

—Para atormentarme seria necesario degradarme, y para degra­
darme que se probasen los delitos de que se me acusa. 

—Sin degradación será puesto usía á la prueba del tormento. 
Ya se pedirá de esto absolución al Papa. 

—Vuelvo á protestar con todas mis fuerzas. 
—Repito á usía, dijo don Luis de Salcedo, que no ha lugar á la 

protesta. 
Y como acabasen de entrar cuatro alguaciles, Salcedo les dijo: 
—Apoderaos de ese hombre y ponedle en el potro. 
—No, fuera violencias, dijo don Rodrigo; puesto que no se me 

admite la protesta, y que no tengo fuerzas para resistir, yo me pon­
dré; pero téngase entendido para cuando haya lugar, que quiero 
que conste que la violencia se ha efectuado. 

Y se acercó al potro, es decir, á la escalera. 
—¿Qué hay que hacer, hermano? dijo al verdugo. 
—Primero que usía me perdone: yo soy mandado. 
— Perdonado estás, hombre: pero ¿qué hay que hacer? 
—Prueba ordinaria del potro, dijo don Luis de Salcedo. 
— Entonces, dijo el verdugo, desnúdese usia el brazo iz­

quierdo. 
Don Rodrigo se desabrochó la ropilla) se quitó la manga izquier­

da, y recogió la camisa hasta el codo. 
—Ponga usía el brazo sobre el potro, dijo el verdugo, si no quie­

re usía que yo le toque; colóquelo bien, con la muñeca en el sitio 
donde empieza la cuerda. 

Don Rodrigo tendió su antebrazo sobre un larguero. 
El verdugo asió la cuerda. 
Interrogó al tenor de antes Lázaro de los Heros á don Rodrigo, y 

éste negó. 
—Una vuelta, dijo don Luis de Salcedo. 
El verdugo dió una vuelta de cuerda al brazo y al larguero del 

potro. 
Don Rodrigo se contrajo', se le amo.rató la mano, y se le pusie­

ron muy encendidas las puntas de los dedos. 



923 E L MARQUÉS 

Hcros volvió á interrogarle. 
Don Rodrigo volvió á negar. 
—Segunda vuelta de cuerda, dijo don Luis de Salcedo. 
El verdugo obedeció, y una contracción horrible alteró el sem­

blante de don Rodrigo; se extremeció todo, y su mano se hinchó 
más; ios dedos parecían próximos á reventarse: por la parte de arr i ­
ba del brazo se veia resaltar la sangre amoratada. 

Sucedió otra nueva pregunta á la que sucedió otra negativa. 
—Tercera vuelta de cuerda7 dijo don Luis de Salcedo. 
El verdugo la dió. 
—¡Jesús, Señor, Dios mió? dijo don Rodrigo; me matarán, pero 

no me harán mentir por temor á la muerte. 
Y se sostuvo á duras penas de pié. 
Volvió á preguntarle Heros. 
—No me preguntéis más, dijo desesperado don Rodrigo: seguid 

dando vueltas hasta que me matéis, porque á cada cargo falso res­
ponderé negando. 

—Seguid, dijo el conde de Olivares. 
—No se puede seguir, dijo don Luis de Salcedo; la prueba del 

tormento tiene sus límites: no puede ser una prueba de muerte: las 
leyes lo prohiben: ningún acusado resiste á la tercera vuelta, y si 
resiste, á la tercera vuelta se dá por terminada la prueba. 

—Aqui hay delito de alta traición por asesinato alevoso de su 
magestad ia reina doña Margarita, alevosía sobre otras personas, 
concusiones, robos, cohechos, escándalos. Seguid, seguid, y si mue­
re, que Dios tenga compasión-de su alma. 

— ¡Ahí ¡si! ¡asesino! ¡asesino! exclamó don Rodrigo. 
—¿Confesáis, pues? dijo don Luis de Salcedo. 
—Yo no confieso, acuso; yo llamo ante Dios y los hombres, ase­

sino, traidor é infame á don Gaspar de Guzman, conde de Olivares, 
exclamó don Rodrigo rugiendo de dolor y temblando todo. 

—Continuad, dijo Olivares. , 
—Protesto, dijo levantándose con dignidad don Luis de Salcedo. 

Hágase lo que se quiera de nosotros, no podemos convertirnos de 
jueces en verdugos: protesto, digo, y me retiro. 

— Y yo, dijo don Diego del Corral y Arellano, levantándose. 
— Y yo, dijo levantándose también, y hablando por fin, don 

Francisco de Contreras. 
Lázaro de los Heros dejó la pluma en el tintero, y se levantó 

también. 
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El verdugo deshizo las tres vueltas. 
La cuerda estaba ensangrentada; se habia clavado en la carne de 

don Rodrigo. 
Al arrancarse la cuerda, don Rodrigo dio un agudo grito de 

dolor, y cayó desmayado. 
—Salid, dijo trémulo de cólera Olivares al verdugo, que salió. 
Y luego añadió volviéndose al tribunal: 
—Yo haré que el rey os quite este proceso, y le dé á jueces que 

le sirvan mejor. 
Ninguno de aquellos cuatro hombres contestó. 
No se hablan atrevido á llevar sus bajos servicios hasta un ase­

sinato repugnante á su propia vista; pero tenian miedo, y callaban. 
—¿Qué importaba que ese hombre muriese? dijo Olivares. ¿No 

estáis convencidos de sus crímenes? ¿no os hubiera evitado un ma­
yor aparato? ¿no se hubiera salido mejor? ¿no se le hubiera favore­
cido á él mismo, puesto que hubiera habido lugar á una duda, y á 
una sentencia más blanda, en que se hubiera ahorrado la infamia 
que caerá sobre su familia? ¿seria el primero que hubiera muerto á 
consecuencia de la tortura? (1) jSois unos cobardes inútiles! 

—Hemos hecho cuanto nos ha sido posible, dijo don Luis de 
Salcedo; pero esto era ya demasiado; y por último, señor conde, 
haga usía de nosotros lo que mejor le parezca: nosotros dejaremos 
nuestras varas sobre el proceso que su magostad nos mandó instruir, 
y nos retiraremos. 

—No, continuad; pero dictad sentencia. 
—Aun no están terminados todos los extremos, dijo don Luis 

de Salcedo: aun están sin contestar gran número de requisitorias: 
aun faltan que examinar muchos testigos: todavía hay proceso para 
un año. 

— Abreviad, abreviad, dijo el conde Olivares. 
Y salió. 
—Pero don Rodrigo continúa desmayado, dijo Lázaro de los 

Heros. 
— Socorrámosle, dijo don Francisco de Contreras: esta desgra­

cia es demasiado grande: jqué proceso, amigos, qué proceso! 

(1) Cualquiera de nuestros lectores que quiera conocer la crudeza del tormen­
to de la cuerda en el potro, no necesita más que darse tres ó cuatro vueltas a un 
dedo con un simple hilo. Les aseguramos que por poco que aprieten, dejarán el 
ensayo á la sesta vuelta. 
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Lázaro de las Heros salió, volvió á poco con un jarro de agua, 
y roció el rostro de don Rodrigo. 

Este empezó á volver en sí. 
—Que le vuelvan á su prisión, dijo don Luis de Salcedo; que se 

llamen médicos, y adiós. 
—Yo me quedo, dijo don Francisco de Contreras; como yo he 

sido su juez solo, durante mucho tiempo, hay entre nosotros cierta 
confianza, y quiero hablarle por si saco algún partido. 

—Sí, sí, quedaos, don Francisco, y decidle que de nosotros no 
ha salido lo del tormento, y que sin nuestra firmeza tal vez hubiera 
perdido la vida. 

—Se lo diré. 
—Adiós, pues, don Francisco. 
Los dos jueces y el escribano salieron. 
Cuatro alguaciles condujeron á don Rodrigo á su lecho, y le 

vendaron con un pañuelo que era lo que tenia en la mano, el brazo 
atormentado, de donde brotaba sin cesar sangre. 

Los alguaciles salieron, y Contreras hizo salir al que estaba de 
guarda de vista. 

Apenas se habían quedado solos, don Rodrigo acabó de volver 
en sí. 

— jMe mataránl ¡me matarán! dijo; ¡Olivares es un infame, y el 
rey me aborrece! 

—No perdáis del todo la esperanza, señor don Rodrigo, dijo 
Contreras; las cosas van mucho mejor que lo que era de esperar. 

— jAh! ¿sois vos, don Francisco? ¿por qué estáis aquí? ¿qué te-
teneis que decirme? jah, qué crueles habéis sido! ;qué cuarto de 
hora tan horrible! ¡he creído morir! 

—Hemos sido llamados por el conde de Olivares; en nombre 
del rey nos ha mandado daros martirio. 

— ¡Ah! ¡quiere matarme! ¡matarme pronto! ¡desconfia! ¡temel 
jah! ¡vuestra hija... vuestra hija puede ser mi ángel de salvación! 
jvos no sabéis lo que ha sucedido en esta terrible noche! 

—Sí, sí, lo sé todo; mi hija me lo ha contado todo. 
—¿Pero dónde está vuestra hija? 
— En mi casa. 
—¿Presa? 
—No, libre. 
—¿Pero quién la ha llevado á vuestra casa? 
—El rey. 
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—¿El rey? , 
—Sí, y mi hija confia en salvaros. 
— ¡Oh! jsi me salva, que lo dudo, qué salvación tan amarga!... 
— jGallad, calladI ¡ved á lo que nos ha traído á todos la ambi-

cionl á la deshonra, á la desgracia, á las persecuciones. 
— ¡Y el rey ha ido á vuestra casa con vuestra hija! 
—El rey no ha entrado en ella; mi hija le ha dejado á la puerta; 

el rey está loco por ella, le ha prometido la deposición del conde de 
Olivares, y la vuelta al favor del duque de Uceda. 

—Prometer no es cumplir; tenemos grandes enemigos, y el más 
encarnizado de ellos, la reina: ahora estamos peor que nunca; ya 
veis de qué medios ha pretendido valerse para matarme Olivares. 

—Pero se ha estrellado en nuestra rectitud, puesto que hemos 
impedido continuase el tormento: así me han encargado confiden­
cialmente os lo diga mis compañeros. 

—Respondedles que yo se lo agradezco con todo mi corazón, y 
que por ello les perdono la sentencia de muerte que fulminaron con­
tra mi . 

—jQuién sabe, don Rodrigo, quién sabe! tened confianza en 
Dios. 

—Le he ofendido demasiado, dijo don Rodrigo; y tal vez es una 
muestra de su misericordia el que yo pague en esta vida y sobre un 
patíbulo afrentoso mis graves, mis muchos delitos: la sentencia será 
justa: y si yo digo que se la perdono á mis jueces, es porque los que 
me juzgáis habéis sido amigos mios, mientras os he hartado, y 
cuando no he podido daros más, os habéis vuelto mis enemigos, y 
habéis aceptado con placer la comisión de juzgarme. 

—Eso no reza conmigo, que he embrollado cuanto he podido el 
proceso, y he hecho imposible la prueba de los mayores delitos que 
en él se contienen. 

—Lo habéis hecho por vuestra hija; no tengo que agradecé­
roslo. 

— M i hija se ha perdido por%vos. 
—Más bien yo me he perdido por ella; y no digáis que por mí 

se ha perdido; porque sin mí, más perdida estada: hubiera sucum­
bido al príncipe de Asturias, y á estas horas estaría abandonada y 
deshonrada; obligada tal vez á meterse en un convento, ó casarse 
con un hombre de conciencia ancha, capaz de vender su honra por 
dinero. 

— jMi hija está amenazada! igravemente amenazada! 
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— Y sin embargo, me decís que las cosas han mejorado. 
—Asi parece; pero aun estamos en gran peligro. 
—Sí, las cosas han mejorado; pero se hace conmigo lo que 

nunca se ha hecho: se me atormenta, se pretende matarme; no se 
me mata, porque Dios ha hecho que alguna vez mis jueces tengan 
conciencia: no importa, se probarán otros medios: ya no podré 
comer sin miedo de tragar en cada bocado la muerte. 

—Cabalmente por eso me he quedado yo para hablaros, á 
pretesto de que podria ser que yo os sacase algo acerca de la causa: 
mi hija y yo hemos temido que se piense en envenenaros: descui­
dad; vuestra comida, aunque nadie sepa que de ella viene, vendrá 
de mi casa. 

—¿Y quién os asegura que la comida que de vuestra casa venga 
no estará un dia envenenada? ¿creéis segura la vida de vuestra hija? 

—¡Jesucristo! exclamó aterrado Contreras. 
—No soñéis; yo no tengo un solo amigo en la corte: el rey, 

lo sé bien, no se deja dominar por vuestra hija más que cuando la 
tiene delante: el encanto pierde mucho de su fuerza cuando el rey 
está separado de ella: creedme: lo que me importa ahora, más que 
mi vida, es la vida de vuestra hija: salvadla, ya que no podéis sal­
varme: haced que desaparezca cuanto antes; ocultadla bien; y 
cuando yo haya muerto, idos con ella de España: así al morir ten­
dré á lo menos el consuelo de que ella me sobreviva. 

—¿Y creéis?... 
—Creo que vuestra hija es muerta si permanece solos tres dias 

donde se sepa existe. 
— ¡Ohl ¡la salvaré, la salvarél dijo Contreras. 
—Pues apresuraos; aquí no hacéis nada; me sois completamente 

inútil: y entretanto, pedid á Dios que cuando volváis á vuestra casa, 
encontréis en ella á vuestra hija. 

Contreras no esperó á oir más. 
Salió precipitadamente. 
Poco después llegaron los médicos y curaron á don Rodrigo; 

pero le anunciaron que era muy posible quedase manco. 
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De cómo no era tan fácil echar abajo al conde de Olivares. 

Doña Isabel de Borbon, que con la muerte de Felipe III habia 
ascendido, digámoslo así, de princesa á reina, por aquella muerte, 
habia perdido macho poder como esposa. 

Antes, y como hemos visto, Felipe III que la amaba, la habia 
sostenido protegiendo sus derechos de esposa, y el principe la tenia 
miedo, porque al fin su padre era el rey: su padre hacia y desha­
cía los ministros: la intriga cortesana estaba sobre la cabeza del prín­
cipe. 

Pero muerto el rey, Felipe IV no tenia ya que temer reprensio­
nes: era arbitro de todo; estaba en posición de obrar, y obraba. 

La reina habia notado una gran variación. 
El rey no se recataba ya para sus aventuras nocturnas: le im­

portaba muy poco ser espiado por su mujer, y habia sabido poner 
término á sus quejas, pasando muchos días sin verla, cada vez que 
una de estas quejas tenia lugar. 

Doña Isabel empezaba ya á probar aquella dolorosa vida de viu­
da, de mujer ofendida, de reina impotente que la hizo tan desgra­
ciada. 

El conde de Olivares qne la conocía demasiado, se habia pro­
puesto inutilizarla, y habia empezado á sembrar hábilmente las sos­
pechas acerca de la virtud de su esposa en el corazón del rey. 
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Anónimos que no so sabia de donde salian, habian dicho á Feli­
pe IV que la reina se vengaba de él imitando su vida de galanterías, 
aunque de una manera muy reservada. 

Se le habia dicho con la infame audacia del anónimo, que la 
reina asistía á misa con poca devoción, y que más que al celebrante 
miraba á algún gentil hombre, á algún guardia buen mozo. 

Más tarde, estas acusaciones vasas é indeterminadas debian 
convertirse en una calumnia horrible, gracias á las imprudencias 
del conde de Villamediana, nécio aspirante á poeta, que se creia 
el irresistible seductor de quien estaban enamoradas todas las da­
mas de la corte, inclusa la reina. 

Llegó un tiempo en que no pudo ser más repugnante el reinado 
de Felipe IV: los desastres fuera; el desórden y el desgobierno 
dentro. 

Todo vendido, comprado todo; todo corrompido, y para que na­
da faltase, la grave desavenencia de la familia real, y el adulterio 
en el trono, si no cierto, creído por todo el mundo, por todo el mun­
do vociferado: obra todo de la traición de las parcialidades que no 
podian gobernar, ó mejor dicho, mandar sin desprestigiar, sin en­
lodar. 

El rey era esclavo de estas parcialidades, que llevaban su dele­
térea ponzozoña hasta el seno de su familia. 

En los primeros tiempos del reinado de Felipe IV, ya se dejaba 
sentir la influencia de estas traiciones. 

Olivares empezaba á aislar al rey, á hacérsele suyo, halagando 
por una parte sus vicios ó indisponiéndole por otra con la reina. 

Asi es, que Isabel de Borbon echaba mucho de menos al buen 
Felipe I I I . 

Habia sabido que la noche anterior habia estado el rey por un 
largo espacio fuera de palacio; pero otras veces lo habia sabido tam­
bién y aun no se habia atrevido ni aun á quejarse: habia sufrido, 
porque estaba sola y sin fuerza, y habia callado. Lo mismo se habia 
propuesto hacer á la última escapatoria de su majestad. Pero fué el 
caso, que apenas se habia levantado de no dormir, la dijeron que la 
pedian audiencia con gran interés el capellán de las monjas de la 
Concepción Gerónima y la marquesa del Buen Suceso: es decir, do­
ña Inés de Sandcval. 

La reina recibió con preferencia al capellán, primero porque era 
sacerdote, y después porque provenia del convento de la Concepción 
Gerónima. 
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El capellán se arrodilló, besó la mano á la reina, que le levantó 
afablemente, y la dió una carta de la abadesa. 

«Señora, decía aquella carta; tengo la desgracia de decir á vues­
tra magestad, que unos enemigos de Dios han abierto un agujero 
en los sótanos del convento, por la parte del panteón, y además que 
doña Ana de Gontreras no está en el convento ni se sabe lo que ha 
sido de ella. 

Si alguien ha sido parte en el convento para que desaparezca, yo 
no lo sé: lo que yo únicamente puedo decir á vuestra magestad, es, 
sobre mi conciencia y sobre mi alma, que yo no he tenido culpa al­
guna: no sé cómo ha desaparecido doña Ana; pero el capellán, que 
es un hombre docto, me ha dicho que á él le parece que debe ha­
berse ido por el agujero abierto en los sótanos. 

Dios y el que haya ayucfado á irse á doña Ana, que debe ser el 
diablo, lo sabrá. Por mi parte, señora, estoy mala de miedo de que 
vuestra magestad crea que yo he tenido ni la más mínima parte en 
la desgracia que al convento le sucede, por el escándalo que doña 
Ana ha dado escapándose. 

Dios en su inünita misericordia nos dará fuerzas para sufrir esta 
tribulación.—Guarde Dios la preciosa vida de vuestra majestad mu­
chos y felices años para bien de estos reinos.—De este monasterio 
de la Concepción Gerónima.—Humilde y respetuosa criada de vues­
tra majestad,—Purificación, Abadesa.» 

—¿Y qué ha sido ello? dijo la reina tranquilamente, aunque la 
ardia la ira en el corazón por la fuga de doña Ana del convento en 
una noche que el rey habia pasado fuera de palacio. 

— ¡Ah, señora, qué desgracia, qué abominación, qué escándalo! 
Se notó en el coro la falta de esa desgraciada, que se ha dejado per­
suadir por Satanás; se la buscó y no se la encontró; y dando vuel­
tas y rebuscando, se encontró en los sótanos un gran agujero que 
iba á dar al sótano do una casa deshabitada. Las madres están asus­
tadas; y particularmente la madre abadesa enferma y sin saber qué 
hacerse. Allá han acudido el provisor y el vicario, se está tapando 
á toda prisa el agujero, se ha lanzado la excomunión mayor sobre 
los herejes que á tanto se han atrevido, se ha rociado con agua ben­
dita la celda donde habitaba la prófuga y los sitios por donde ha 
debido pasar para escapar por el agujero, y se ha conjurado á los 
espíritus malignos, para que si alguno se habia quedado en el con­
vento, saliese de él á toda prisa. 

—Pues bien, dijo la reina afectando una tranquilidad que no 
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sentía; volveos y decid á la madre abadesa, que puesto que ninguna 
culpa tiene en esa fuga, se tranquilice y no pase pena; que si esa 
mujer no está allí, estará en otra parte, y peor para su alma. 

El capellán salió muy consolado, en nombre de la abadesa á quien 
estimaba mucho, en vista de la aparente tranquilidad de la reina. 

A poco entró doña Inés y se arrojó llorando á los píes de Isabel 
deBorbon. 

—¿Qué es esto? ¿qué os sucede, señora? exclamó alarmada la 
reina. 

— M i marido está preso, dijo con la voz casi ahogada por el 
llanto doña Inés. 

— jPreso!¿pero qué ha hecho vuestro marido? 
—Responder como agradecido y leal á los beneficios de que no 

puede olvidarse. 
—Pero en fin ¿qué ha hecho? 
—Ha ido á sacar de su prisión á mi hermano el marqués de Sie­

te Iglesias. 
La reina estaba en el secreto de la familia de Lema: frunció 

levemente el entrecejo, se la anubló el semblante, viósela contener 
la explosión de una irritación sombría, y exclamó: 

—Bien preso está vuestro marido, y bien merecido tiene todo lo 
que le sobrevenga. 

— (Ah, señoral exclamó doña Inés, mi marido trajo preso de Va-
lladolid ádon Rodrigo, y bien pudo libertarle entonces: no lo hizo, 
sin embargo: se había confiado á su honor la persona del marqués, 
y preso le llevó á Montanches. Después, señora... 

—Siempre es traidor al rey quien ayuda á traidores. 
—Don Rodrigo encontró una noche mal herido á mí esposo, una 

noche fria, lluviosa; indudablemente, desangrado, expuesto á la incle­
mencia del frío, hubiera muerto. Después me vió, le v i , nos ama­
mos; yo era una desventurada, don Rodrigo me dió padre, me dió 
esposo, le colmó de honores; todo cuanto puede hacer un hombre 
por dos criaturas, lo lia hecho por nosotros don Rodrigo. Mi mari­
do no es desleal; mi marido no ha pretendido otra cosa que salvar 
la vida al marqués de Siete Iglesias. ¿Qué más dá, señora, que el 
marqués viva desgraciado, deshonrado, sin esperanza de volver á su 
patria, en tierra extraña, ó que muera en la tumba? sobre él pesa­
ría una sentencia, no podría hacer daño á nadie, y nosotros habría­
mos cumplido con los deberes de la sangre y del agradecimiento. 
Y ved, señora, que quien por agradecido no se sacrifica, no se sa-
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crificará por leal, porque no puede ser leal el que es desagradecido. 
—Don Rodrigo debe su cabeza al verdugo; don Rodrigo es un 

infame, y el que pretende evitar que un infame pague sus culpas... 
—jAh, por Dios! señora, mi marido no es infame, mi marido 

es el mejor hombre del mundo: ¿qué servidor más leal puede encon­
trar vuestra magestad, ni más dispuesto á sacrificarlo todo por sus 
reyes? ¿en qué conspiración, señora, ha entrado mi marido?¿qué 
ha hecho por mi padre el duque de Lerma ni qué por mi hermano el 
duque de Uceda? Tened compasión de nosotros, señora; ved que la 
clemencia es la virtud más preciosa de los reyes. 

—Sí; pero la clemencia no debe oponerse á la justicia: vuestro 
marido ha procurado á todo su poder arrancar á la justicia un gran 
criminal, y por esto mismo se ha hecho su cómplice. 

—¿Qué decís, señora? ¿pues qué mi marido está espuesto á que 
le juzgen como á don Rodrigo, á que le sentencien como á él? ex­
clamó pálida, agonizando de terror, doña Inés. ¡Ah, señora, por el 
amor de Dios! ved que yo le amo, que le adoro, que moriré si mue­
re: vuestra majestad me ha dicho muchas veces que me ama; pues 
bien, señora, salvadme, salvad al hijo que llevo en mis entrañas. 

La reina se conmovió. 
—¿Qué puedo yo hacer? dijo; ¿qué poder tengo yo? ¿acaso soy 

arbitra de absolver ó de condenar? 
—Sois la reina. 
— jLa reina! ¡ia reina! sí; es verdad, llevo una corona en la 

cabeza, me siento á par del rey en el trono, soy la reina; pero una 
reina viuda, una reina abandonada, una reina escarnecida. 

Doña Isabel murmuró en voz baja, y casi al oido de doña Inés 
sus últimas palabras. 

—Sin embargo, señora, exclamó anhelante y acongojada doña 
Inés, el rey es compasivo, el rey es bueno; hacedme la gracia de 
rogar por mi á su magestad, y tal vez su magestad se compadecerá 
de nosotros, enjugará mis lágrimas. 

—¿Y por qué no habéis ido vos misma á arrojaros á los pies del 
rey? dijo profundamente doña Isabel. Tal vez conseguiríais más 
que yo. 

—No, no, dijo doña Inés poniéndose vivamente encendida. 
— jAh! sí, dijo la reina; oscomprendo: sois demasiado hermosa... 

¡Oh, Dios mío! ¿por qué, por qué me he de ver yo obligada á ha­
blar así delante de una mujer que se ruboriza al solo pensamiento 
de verse obligada á pedir gracia al rey? No, no, su magestad no tie-* 
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ne la culpa; esta es la obra de sus viles, de sus aduladores cortesa­
nos. ;Oh, Dios miol si en tu santa voluntad hicieses un dia un mi­
lagro! jsi mi esposo comprendiera!... jAhl olvidad lo que me habéis 
oido, doña Inés: estoy loca; y luego sois tan buena, tan pura, nece­
sitamos tanto de un corazón dulce y sencillo para dejar caer sobre 
él nuestras lágrimas, seguros de que no se gozará en nuestros sen­
timientos... jAh, doña Inés, doña Inés! sois menos desventurada que 
la reina; porque vos á lo menos tenéis un marido que os respeta y 
os ama; nadie os calumnia; no estáis sola en el mundo sobre una 
cumbre árida. 

—Pero ese buen marido, señora, está amenazado; ese buen 
marido puede ser juzgado, sentenciado, mientras que nadie, nadie 
puede robaros el vuestro. 

—Esperad, esperad, dijo la reina conmovida; yo no puedo ve­
ros llorar sin conmoverme, sin que me parezca que estoy en la 
misma situación en que vos os encontráis. Cierto es que aborrezco 
á don Rodrigo, y le aborrezco con toda mi alma, yo, que no he na­
cido para aborrecer á nadie: cierto es que escita mi ira, mi cólera, 
todo el que pretenda arrancar á un merecido castigo á ese miserable; 
pero me causáis una gran compasión, doña Inés; porque os lo repito, 
me parece que estoy en vuestro lugar: haré por vos todo lo que 
pueda, pero no confiéis; yo no tengo sobre el rey ningnna influencia; 
siempre me han separado de él traidores: esperadme, esperadme 
aquí: voy á ver: por vos sola humillo mi dignidad, porque acerca de 
lo que sucede me habia propuesto no decir ni una sola palabra. 

—¡Ah! señora! Dios, rey de reyes, os lo pagará. 
La reina abrió la puerta secreta que ya conocemos, y se acercó á 

la cámara del rey. 
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Un rey y un favorito. 

Al ir á abrir la puerta secreta que correspondia al cuartoxlel rey, 
doña Isabel se detuvo. 

Habia oido la voz del conde de Olivares que hablaba con Fe­
lipe IV. 

—He creido que debía hacerlo, señor, decia el conde; no se 
habia dado tormento á don Rodrigo por consideraciones; pero des­
pués de su fuga esto era imprescmdible; se necesita concluir de una 
vez, acabar con ese proceso, que ya se está haciendo escandaloso. 
¿Qué, dicen, tan difícil es probar sus delitos á ese hombre, ó es 
que no se quiere su castigo? ¿por qué su magestad respeta al mar­
qués de Siete Iglesias ? ¿ habrá servido éste al rey cuando era 
principe? 

— ¡Eso dicent exclamó Felipe IV con vehemencia: ¿se atreven?... 
— Soy demasiado leal para ocultarlo á vuestra magestad; se 

murmura mucho; todo el mundo extraña que don Rodrigo no haya 
sido aun castigado. 

— A los jueces, á los jueces con eso, dijo el rey; yo no tengo 
nada que temer del proceso de don Rodrigo; yo no he conspirado 
jamás contra mi augusto padre; yo no he hecho nunca causa común 
con traidores: que le atormenten, que le enreden, que le crucifiquen. 
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¿qué importa? que le hagan arrojar el corazón por la boca; no seré yo 
el que me oponga: y sin embargo, mirad; quisiera que se saliese de 
esto de la mejor manera posible: yo ignoraba esas calumnias y me 
habia indignado contra vos, porque sin mi conocimiento os habéis 
atrevido á atormentar á un hombre que, en último resultado, no ha 
hecho otra cosa que lo que vos empezáis á hacer, 

— |Cómo, señor! exclamó el conde de Olivares; ¿vuestra mages-
tad desconfía de mi? 

—Si desconfiara no estaríais ya á mí lado; pero ya que vos ha­
bláis de murmuraciones acerca de mí, aguantad que yo os diga lo 
que se murmura acerca de vos. 

—En España se murmura de todo el que algo puede, y se ca­
lumnia al que goza el favor del rey por los envidiosos miserables 
que le codician su puesto. 

—Y decid, conde; ês calumnia lo que anoche hicisteis? ¿no jun­
tasteis en un mismo aposento á una mujer á quien amo y á un 
hombre á quien aborrezco? ¿no me llevasteis engañado diciéndome 
que me esperaba doña Ana? ¿Para eso la sacásteis escandalosamente 
del convento, y armcásteis una intriga para que don Rodrigo saliera 
de su prisión? Estos son manejos que no arguyen mucha lealtad; 
me pusisteis en un duro compromiso, en un verdadero conflicto; me 
habéis hecho sufrir mucho, porque Dios solo sabe lo que yo anoche 
sufrí. 

.—Esto no ha pasado, señor, de ser una curación algo dura; 
pero necesaria: os veia yo muy inclinado, si no á perdonar, á dejar á 
lo menos escapar á don Rodrigo, y esto, lo aseguro á vuestra ma­
jestad, hubiera traído funestísimas consecuencias. La mejor manera 
de asegurarse de las traiciones del marqués de Siete Iglesias, es ma­
tarle; y para evitar los malos resultados de una clemencia impru­
dente (permita vuestra magostad á mi leal intención estas pala­
bras), era necesario que vuestra magostad supiese sin que le quedase 
la menor duda, que no solamente don Rodrigo es traidor y criminal, 
sino que personalmente es enemigo de vuestra magostad. 

—Sí, pero para esto habéis levantado una infernal polvareda, 
me habéis traído compromisos de los cuales no sé cómo salir: de 
un lado doña Ana, que me pide contra vos; porque con razón está 
contra vos irritada: de otro la reina, porque habéis soltado del con­
vento á doña Ana; y por otra parte habéis cogido en falso y habéis 
preso, como era natural y preciso, á ese don líuillen de Vargas 
Machuca, marido de la dama favorita de su magostad. 
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—Y bien, señor; he puesto á vuestra magestad en el caso de 
obligar á doña Inés á ana deuda de agradecimiento. 

—Os equivocáis, dijo el rey, que hablaba con Olivares con la 
confianza natural de quien le habia conocido desde niño; no será do­
ña Inés quien venga k pedirme gracia por su marido: doña Inés me 
teme desde un dia en que me atreví á cogerla la cintura; es una vir­
tud á prueba de todo, y no querrá estarme directamente agradecida, 
yo os lo aseguro; me enviará á la reina. 

—Y bien, señor, dijo Olivares; en cuanto á la fuga de doña Ana 
nada podrá decir á su magestad la reina; nadie sabe que aquella 
fuga fué protejida por mí: en cuanto á lo de don Guillen, con un 
rasgo de clemencia se queda perfectamente: por lo que don Guillen 
ha hecho se le podria juzgar en consejo de guerra, y arcabucearle 
dentro de veinte y cuatro horas: vuestra magestad puede conmutar 
la pena de muerte en dos años de destierro de estos reinos, y otros 
cuatro después de la corte. Realmente don Guillen tiene para vues­
tra magestad la disculpa, de que don Rodrigo es su hermano: á más, 
para sentenciar á don Guillen seria necesario un proceso que excla-
receria ciertas cosas que no hay necesidad que nadie sepa. 

—¿Eh? ¿y te parece que no son nadie toda la compañía de mi 
guardia, que vio á don Rodrigo fuera de su prisión? 

—Los tudescos nada saben, sino que don Rodrigo se fugaba y 
que ha sido preso. 

—Sí; pero saben que uno de sus tenientes ha sido preso por fa­
vorecedor de la fuga de don Rodrigo; y no castigar á don Guillen á 
sangre, es dar un mal ejemplo, que no quiero se dé á mis soldados. 
Esto perjudicaría la disciplina. 

—Por el contrario, señor, todos estiman mucho á don Guillea, 
y verían en esto una muestra de la clemencia de vuestra magestad. 

—Lo que vos deseáis, conde, es oscurecer esa intriga que tan 
audazmente habéis tramado, y que á mí, oslo aseguro, me ha salido 
muy mal, porque me ha metido en grandes atolladeros. En fin, ya ve­
remos cómo salimos de ellos: entretanto, que no se abra proceso áese 
don Guillen, esperemos. En cuanto á lo del convento, yo no sé cómo 
arreglarlo: doña Ana se obstina en vivir en su casa, en salir públi­
camente á todas partes, y en cosas muy duras que os atañen en gran 
manera. Pero descuidad: no os metáis ni directa, ni indirectamente 
con doña Ana, que yo os juro que nada puede contra vos: y sobre 
todo no me metáis en más aprietos; no deis lugar á que yo me olvi­
de de la estimación en que os tengo. jAhl por de contado, que se 
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ponga malo el confesor de don Rodrigo, y que no recobre la salud 
hasta que don Rodrigo haya recobrado completamente la suya. 

—¿Y doh Francisco de Contreras? observó Olivares. 
—Que siga, que siga tomando parte en el proceso: hasta ahora 

no podemos quejarnos de él; ha hecho todo cuanto se le ha man­
dado. 

— Y también todo lo que le mandó el duque de Uceda. 
—Sin embargo, ha dejado materia bastante en el proceso para 

llevar por tres veces al patíbulo á don Rodrigo, si tres vidas tu­
viera. 

—No ha podido pasar por otro punto. 
—Dejadme, dejadme, conde, dijo el rey; don Rodrigo irá al pa­

tíbulo, yo os lo aseguro; no puedo de ninguna manera perdonarle, 
de ninguna manera; es un traidor. 

—Sin embargo, como doña Ana le ama... 
—Por lo mismo, Olivares, por lo mismo. 
—Doña Ana influye demasiado sobre vuestra magostad. 
—No tanto, no tanto como creéis; me va irritando: anoche fui 

débil; pero he pensado mucho después. 
—Eso consiste, señor, en que cuando os separáis de doña Ana, 

recobráis vuestra razón. 
—Sí, yo creo que hay algo de eso. Olivares. 
—Indudablemente: á más de su grande hermosura, doña Ana es 

muy sagaz y muy experimentada. 
—¿Experimentada? exclamó el rey ensombreciendo su semblan­

te con la expresión de un disgusto sui generis; es decir, con la expre* 
sion de una contrariedad repugnante; ¿experimentada? pues si pare­
ce la mujer más pura del mundo. 

—Parecer no es ser. 
—¿Qué queréis decirme, conde? ¿qué queréis decirme? 
—Nada, señor, nada. 
—Indudablemente vos queréis decirme algo. 
—Por el contrario, nada quiero decir á vuestra magostad. 
—Entonces queréis ocultarme algo que debe ser muy desagra­

dable para mi. 
—Suplico á vuestra magostad no insista. 
—¿Y por qué? Hablad. 
—Vuestra magostad está tan enamorado de esa mujer,... 
—jEsa mujer! 
—No puede llamársela de otro modo. 
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—Según eso, me queréis decir que doña Ana es una criatura 
despreciable. 

—No tanto, no tanto, señor. £ 
—O punto menos que despreciable. 
—Vuestra magestad la ama demasiado para que yo me atreva... 
—¿Pero á qué tenéis que atreveros? 
—Os suplico, señor, no me obliguéis á causaros un grave pesar. 
—Pues os ordeno, so pena de echaros de mi casa, de la corte y 

aun del reino, si no me habláis claro; yo no quiero un servidor que 
no me diga todo lo que sepa acerca de lo que me importa. 

—Si no importara tanto á vuestra magestad doña Ana... 
—Por lo mismo, hablad. 
—Doña Ana engaña á vuestra magestad. 
—¡Ah, no! no me engaña: me lo ha dicho todo. 
—¡Ahí ¿lo ha dicho todo á vuestra magestad? 
—Si, me ha dicho que adora á don Rodrigo. 
—¿Y nada más que eso? 
—¿Y qué más queréis que me haya dicho? 
—Vuestra ñaagestad también me oculta algo. 
—Pues bien, no quiero ocultaros nada: me ha puesto por con­

dición para ser mi amante, que os deponga á vos y reponga al duque 
de Lerma. 

—Que es lo mismo que haberos pedido la absolución de don 
Rodrigo. 

—La intención no es mala, dijo el rey; pero la mia no deja de 
ser buena. 

—No me atrevo á preguntar á vuestra magestad cuál es su in ­
tención. 

—No dejarme dominar en asuntos de Estado por nadie. 
—Aplaudo la prudencia, la alta prudencia de vuestra magestad: 

porque en efecto, señor; en un rey hay dos hombres. 
—Eiplicadme eso. 
—Sí: mejor dicho; el rey es hombre: como hombre tiene pasio­

nes; pero las pasiones del hombre deben callar ante los deberes 
del rey. 

—Estoy cansado de oir decir eso á vuestro tio el sabio don Bal­
tasar de Zúñiga, que sin embargo, hacia lo posible porque vos cre-
ciéseis en mi estimación. 

—Do« Baltasar sabe hasta dónde llega mi amor, y mi lealtad 
hacia vuestra magestad. 
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—Sí; pero vos, conde, hacíais y hacéis cuanto os era posible 
por escitar mis pasiones. 

— jAh, señor! yo no hecho otra cosa que servir ciegamente á 
vuestra magestad. 

—Decid que habéis servido al hombre; pero según el aforismo 
de vuestro tío, que vos acabáis de repetirme, sirviendo al hombre 
habéis deservido al rey; porque si el rey debe olvidarse de que es 
hombre hasta el punto de acallar completamente sus pasiones, vos 
habéis estimulado de tal manera mis pasiones, que hablan tan alto, 
que ya es punto menos que imposible imponerles silencio; yo no 
puedo olvidar á doña Ana, la adoro, se ha convertido para mi en 
una criatura sobrenatural; y os advierto que si ella se empeña en 
perderos y aun en algo más, será lo que ella quiera: ¿no os digo que 
lucho, que me veo y me deseo para que el hombre no se olvide de 
que es rey? Y de esto ¿quién tiene la culpa? 

—Señor. . . 
—Vos y vuestro tio, y vuestros parientes, y vuestros amigos, 

¿Creéis que yo he perdido la conciencia? ¿creéis que yo desconozco el 
mal que hago? Os engañáis: no; gracias á Dios yo no he confundi­
do todavía lo justo con lo injusto, lo digno con lo indigno, ¿Creéis que 
anoche, como en tantas otras ocasiones semejantes, no estaba yo 
avergonzado de mí mismo? Os engañáis: es que hay en mí algo que 
me domina, algo que me arrastra, algo que no puedo vencer, algo 
que me vuelve loco, que me hace olvidarme de mí mismo, y ese al­
go me lo habéis metido vosotros en el cuerpo, vos y vuestro tio y los 
vuestros; desde niño me habéis aficionado más-de lo justo al amor, 
y el amor se ha convertido en mí en una enfermedad, en una enfer­
medad incurable que hará mucho daño al rey, yo os lo aseguro. 
Cuando estoy al lado de doña Ana, la mujer que más me ha enamo­
rado, me olvido de todo, lo sufro todo, soy capaz de todo, y luego 
me avergüenzo; porque aunque no fuera rey, me avergonzaría solo 
por ser hombre. ¿Creéis que anoche podia yo estar contento de mi 
mismo? ¿Sabéis las insolencias que me hizo escuchar doña Ana, des­
de aquella maldita casa adonde me llevásteis hasta la suya? ¿y sa­
béis que me dió con la puerta en la cara? ¿se puede pedir más hu­
millación? Guando yo me encierro á solas con mi conciencia, con mi 
dignidad, con mi deber, ¿puedo menos de avergonzarme de mí mis­
mo? No; ¿puedo olvidarme de que injurio á mi esposa, de que sigo un 
camino peligroso con una imprudencia cuyos resultados no pueden 
calcularse? Y decidme, ¿no es también vergonzoso para mí, que co-
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nociendo yo todo esto, sabiendo que sois vosotros los que me habéis 
extraviado, no os separe de mí, y os castigue? 

—Señor, exclamó Olivares, que se puso densamente pálido: 
estoy verdaderamente en desgracia con vuestra magostad. 

—No, en desgracia no; porque, ¿adonde he de volver los ojos 
que encuentre otro mejor que vos, que vuestro tio y que vuestros 
amigos? Todos serian peores, y á vosotros ya os conozco: á más de 
eso, mi debilidad, esa debilidad de que tantas veces me avergüen­
zo, y que también es obra vuestra, os ayuda: os tengo cariño, cuan­
do por el contrario, aborrecía y aborrezco á Lerma, que me ha 
hecho sufrir mucho, y comparado con el cual, y hasta hoy, vos sois 
un santo. 

—En efecto, señor, ni me he atrevido, ni me atreveré aun á 
las traiciones en que ha incurrido la familia Lerma. 

— jLa familia Lermal 
—Sí, si señor, la familia Lerma; esto es, don Francisco de San-

doval y Rojas, duque de Lerma, marqués de Dénia, su tio don Be-
nardino, cardenal arzobispo de Toledo, inquisidor general, gran 
canciller del reino; su hijo el señor duque de Uceda, y su otro hijo 
ocalto el señor marqués de Siete Iglesias, conde de la Oliva: no, yo 
nunca hubiera vendido los reinos de mi señor á los ingleses, á los 
franceses, á los holandeses: yo no hubiera nunca engordado con el 
dinero del rey. 

— N i el rey lo consentiría, conde: mientras todo ello no pase de 
esta intriga repugnante y grosera que se agita en derredor mió, y de 
la cual no podría librarme nunca, porque en palacio intrigan sucia 
y miserablemente hasta las piedras; mientras no se dilapidé mi real 
hacienda de una manera escandalosa; mientras los cohechos y las in­
justicias no asusten á lo menos asustadizos; mientras los extranje­
ros no puedan decir que compran á un vil favorito el honor y la 
dignidad del rey y de España, todo irá bien. Olivares, aunque ello 
sea bastante malo; porque á más del afecto que os tengo, estoy se­
guro de que si os echo abajo tendré que levantar á otro peor: 
asi está ello: no doy yo un ducado por la honra de todos mis corte­
sanos: á tales tiempos hemos venido; y quiera Dios que no llegue­
mos á otros peores, 

—Permítame vuestra magestad le diga, que vé las cosas infinita­
mente más negras, que en lo que en realidad lo son. 

—No, es que hoy, como sucede muchas veces, no habla el 
hombre lleno de pasión, sino la conciencia del rey: mi conciencia, 

119 
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es verdad, habla por fia primera vez con vos, y no es extraño que 
no la conozcáis; pero creedme: mi conciencia, cuando se pone á 
predicarme, me hace ver las cosas no solo negras, sino oscuras 
como boca de lobo: no sé, no sé á donde Tamos á ir á parar: yo no 
me entiendo; tengo á media Europa encima y no me vienen más que 
noticias de desastres y quejas de mis generales que me piden hom­
bres y dinero que no puedo darles: en mi consejo hay gentes que se 
atreven á proponerme una paz general, una paz vergonzosa; esto 
es, que envaine mi espada y me retire como un valentón de mala 
muerte acobardado por los golpes: no, que me hieran de frente; 
pero yo no daré ocasión á que me sacudan vergonzosamente por la 
espalda: no, Olivares; yo no soltaré la espada hasta que me hieran 
en el corazón: y sin embargo, ¿cómo sostener esa espada con el 
brazo cansado? ¿cómo mantener guerras sin hombres y sin dinero? 

—Estos son ios resultados, señor, del mal gobierno del duque 
de Lerma continuado por el duque de üceda: lo han devorado todo; 
han creído que el tesoro no tenia fin, y nos han dejado de tal ma­
nera, que es imposible, de todo punto imposible, pagar á nuestros 
valientes tercios. 

—A nuestros heroicos soldados que se pelean por España, sin 
pan, envueltos por la miseria, reducidos á un puñado de valientes, 
desesperados, enfermos, y que sin embargo, se hacen respetar y 
temer. 

-—Los soldados españoles, señor, están acostumbrados á que 
se les trate muy mal; hombres y dinero pedia en Italia al em­
perador el señor Antonio de Leiva; y el empe^dor le contestaba, 
sin enviarle un maravedí, que con muchos hombres y mucho dinero 
el buen general sobraba; y que el mejor capitán era aquel que con 
menos hacia más, y Leiva seguía haciendo milagros en el Milanesa-
do: hombres y dinero pedia desde Portugal el duque de Alba al se­
ñor rey don Felipe I I , que se hacia el sordo, y el gran duque de Alba 
continuaba sujetando al rebelde Portugal con algunos centenares 
de soldados hambrientos; hombres y dinero pedían Aguilar y Espi­
nóla á vuestro augusto padre, y' sin auxilios, casi sin naves y sin 
gente, Aguilar defendía nuestras costas contra los ingleses, y Espi­
nóla contenia á los franceses en Italia. Hoy liareis lo mismo, señor. 

—Sí, pero esto es vergonzoso para el rey: esto no honra más que 
al reino, que da esos soldados, y á los capitanes que los acaudillan. 

—Es verdad, señor; pero la honra del reino es la gloría del rey. 
—Es necesario que todo esto concluya; es necesario que haya 
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rec-ursos bastantes, no solo para sostener las guerras que he recibi­
do en herencia, sino para aventurarnos en otras empresas que son 
de todo punto necesarias. Os creo más á propósito que otros, con 
más ingenio que otros para que lleguemos á estos buenos efectos, y 
por eso, Olivares, os mantengo y os mantendré á mi lado, á pesar de 
todos los pesares. 

—Gracias, señor, por la honrosa confianza que me otorga vues­
tra magestad. 

—Pero haceos digno de ella, siendo de todo punto franco y leal 
con el rey, que ya ha acabado de hablar para dejar su lugar al hom­
bre. Decidme todo lo que podáis decirme á propósito de esa doña 
Ana que me vuelve loco. 

—¿Pues qué, vuestra magestad no ha comprendido lo que pasa 
en el corazón de doña Ana? 

—Me ha dicho harto claro que ama, que adora á don Rodrigo 
Calderón. 

—¿Y nada más? ¿no ha sido completamente leal para vuestra 
magestad? 

—¿Y qué más clara, qué más leal la queréis, cuando yo creo 
que su lealtad., traspasando todos los límites, se ha convertido en 
insolencia? 

—Ha podido decir á vuestra magestad que es antigua querida 
del marqués de Siete Iglesias. 

—¡Cómo! exclamó el rey poniéndose pálido y extrenieciéndose 
de celos: en los ojos de doña Ana brilla una pureza inmaculada. 

—Apariencias, señor; fingimiento: las mujeres reciben por lo 
menos tres lociones al dia de Satanás. 

— ¡Oh, oh! ¿y don Rodrigo se ha atrevido?.,. 
—Don Rodrigo, señor, se ha atrevido á todo: es un miserable que 

ni á Dios teme; y tan soberbio, que cree que de su prisión ha de 
salir triunfante y poderoso para dominarlo todo. 

—Pues mirad, conde; decid á los jueces que aviven el proceso, y 
que si hay ya méritos bastantes para llevar al patíbulo á don Rodri­
go, que hagan pronta justicia. Id, id, ocupaos de esto con preferencia 
á todo. 

Olivares se arrodilló, besó la mano al rey, y salió disimulando la 
alegría que brotó de su semblante en cuanto estuvo fuera de la cá­
mara. 

Inútil es decir que la reina, oculta tras la puerta secreta, lo ha­
bía oído todo. 



C A P I T U L O L X X X I . 

Sus magestades. 

La reina irritada, indignada, trémula, permaneció algún tiempo 
indecisa, con la mano helada puesta en el resorte de la puerta, y 
lanzando una mirada inmensa al interior de la cámara real, á través 
de unos pequeños agujeros que en la puerta habia. 

El rey se paseaba agitado, accionaba, gesticulaba: se compren­
día que estaba entregado á una fuerte lucha. 

La reina dejó pasar algún tiempo. 
A l fin, y cuando hubo pasado el suficiente para que el rey no pu­

diese ni aun sospechar que habia escuchado, en vez de abrir por sí 
misma la puerta, llamó á ella con fuerza á fin de que el rey tuvie­
se lugar de dominarse. 

—¡Ahí ¡la reinal exclamó Felipe IV: ¿habrá oido? 
Y el rey hizo un violento esfuerzo para serenar su semblante. 
La reina se vió obligada á llamar por segunda vez. 
El rey abrió. 
— j A h , señora! dijo: ¿á qué debo la felicidad de que vengáis á 

visitarme? 
—¡Ahí (gran descubrimiento, señorl dijo la reina. 
—¡Ahí contestó Felipe IV: ¿habéis hecho un descubrimiento? 
—Si señor, dijo la reina: un gran descubrimiento. 
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—¿Y qué descubrimiento es ese, señora? ¿el de algún gran te­
soro? Os aseguro que nos vendría muy bien. 

—No, no señor; lo que he descubierto es, que os parece una fe­
licidad una visita mia: verdad es que hay palabras que deben tomar­
se cómo un cumplimiento. 

El rostro de la reina estaba sombríamente nublado. 
El rey sentia una inquietud mortal: temia que todo lo hubiese 

escuchado la reina. 
—Pero en fin, señora, ¿á qué debo una visita vuestra tan tem­

prano? 
—Qué queréis, señor: no me levanto tarde y apenas he dejado 

el lecho, me he visto obligada á dar dos audiencias. 
—¡Ah! ¿vos también tenéis negocios? 
—Contra mi voluntad, señor. 
—Pero negocios en fin. 
—Sí señor; y negocios graves. 
—¿Y qué es ello? 
—Las dos personas que se me han presentado en audiencia, han 

sido el capellán de las monjas de la Concepción Gerónima, y la mar­
quesa del Buen Suceso. 

—¿Y qué querían? dijo haciéndose de nuevas el rey. 
—El capellán me traia esta carta de doña Purificación, la aba­

desa de la Concepción Gerónima: podéis verla, señor. 
El rey la tom^ á su pesar: tenia miedo á aquella carta: pero no 

encontraba medio de no tomarla, y sobre todo de no leerla. 
La leyó al fin tragándose su contrariedad. 
—Y bien, dijo; este es un negocio fastidioso. 
—Demasiado fastidioso, señor, dijo Ja reina; y yo no os hubiera 

hablado de él, si no fuera porque nada puedo hacer por mí misma. 
—Y vos, ¿qué haríais? 
—No lo sé, porque como no tengo poder para hacer nada, no he 

pensado en nada. 
—Bien, bien; pero pensad en algo. 
—Lo que habia que pensar lo han pensado ya, según me ha d i -

che el capellán, el vicario y el provisor, y es más, lo han hecho. 
—¿Y qué han hecho? 
—Tapar el agujero de los sótanos, y purificar el convento. 
—¿Y no creéis que deba hacerse más? 
—No; yo por mi parte, nada pienso acerca de esto. 
—Pero es que esto no está concluido, dijo el rey; esa mujer es-
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laba presa de orden mia en el convento, y habiéndose fugado, se 
me dará parte de su fuga. 

—Vuestra magestad verá lo que debe hacer. 
— ¡Lo que debo hacer! indudablemente lo que debo hacer, es 

meter á doña Ana de Contreras en las Recogidas de Santa María 
Magdalena, y castigar severisimamente á los que han ayudado su 
fuga. 

— A no ser que vuestra magestad no pueda castigar á los que 
han favorecido la fuga de doña Ana de Contreras. 

—¡Cómo, señora! ¿pues qué, hay alguna persona en mis reinos 
á quien yo no pueda castigar, á quien no castigue si se ha hecho 
culpable? 

—Guando no puede encontrarse á un criminal, es inútil pensar 
en su castigo. 

—jAh! ¿vos suponéis que no podrá encontrarse á los culpables 
de la fuga de doña Ana? 

—Puede ser muy bien, que aun esa misma mujer no sea cas­
tigada. 

El rey, sofocado desde el momento en que leyó la carta de la 
abadesa, creció en su sofocación, que estaba representada por el su­
bido color de su semblante. 

—¡Ahí ¡teméis que yo deje impune ese delito! 
—No señor; pero creo que la tal doña Ana habrá cuidado de 

ponerse á buen recaudo, y de tal manera, que séa inútil la sagaci­
dad de los ministros de vuestra justicia para encontrarla. 

—Os juro, señora, que será necesario que doña Ana se meta 
siete estados debajo de tierra para que no se la castigue. 

—Espero que vuestra magestad hará cuanto esté de su parte para 
que la justicia sea satisfecha. 

—No lo dudéis, señora. Y pasando á la marquesa del Buen Su­
ceso, ¿qué queria de vos esa señora? 

— ¡Ah, señor! exclamó doña Isabel: ha llegado el momento de 
que me concedáis una gracia. 

—¿En favor de doña Inés? ¿qué pretende? 
—La vida de su marido; de su marido que la ama, á quien ella 

adora; que por ella ha arrostrado las iras de vuestra magestad. 
—¿En qué ha delinquido el marques del Buen Suceso? 
—Ha protegido una fuga, 
—¿La fuga tal vez de doña Ana de Contreras? 
—No, no señor, la fuga del marqués de Siete Iglesias. 
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—{Cómo! exclamó el rey levantándose y afectando la mayor 
sorpresa mezclada con la mayor indignación: ¿se ha fugado el mise­
rable don Rodrigo? 

—Ha estado fuera de la prisión un momento, según me ha di­
cho doña Inés; pero inmediatamente ha sido preso. 

—¿Y qué tiene que ver en ello el marqués del Buen Suceso? 
—Que él ha sido quien ha sorprendido á la guardia que tenia 

el marqués: pero sin duda se sabia esto; porque llt compañía tudes­
ca los apresó á todos, entre ellos, al marqués del Buen Suceso que 
está preso en el cuartel de su compañía. 

— jAh, aht pues esto es muy grave, gravísimo; jun militar, uno 
de los primeros cabos de mi guardia, favorecido por mi padre con 
merced del hábito de Santiago, creada su esposa por mi padre gran­
de de Castilla! johl esto es una traición imperdonable; procurar la 
evasión de un infame tal, de un traidor tal , de un tal malhechor 
como el marqués de Siete Iglesias; esto es necesario castigarlo á 
sangre. 

—Y matar á un ángel tal como doña Inés de Sandoval. 
—Lo siento, lo siento mucho, señora; y mucho más mediando 

la recomendación de vuestra magostad; pero no podemos dar el mal 
ejemplo de una impunidad tal á nuestros soldados: ¿qué seria de la 
disciplina, ya por desgracia demasiado resentida? no, no, es impo­
sible: yo lo siento, pero esto no me corresponde, corresponde al 
consejo de guerra: el marqués del Buen Suceso debe ser juzgado, y 
se le juzgará. 

—Le sentenciarán á ser arcabuceado. 
—El delito no es para menos. 
—Pero es un delito que tiene una gran disculpa. 
—No encuentro disculpa á ningún crimen. 
—¿A ninguno absolutamente, señor? dijo con intención la reina. 
— A ninguno. 
—¿Ni á los crímenes que nacen de las pasiones? 
— jDe las pasiones! ¡de las pasiones! dijo el rey mirando con 

entumecimiento á su mujer: el que no sabe reprimir sus pasiones, 
no se queje de las consecuencias. 

—¿Ni cuando los delitos provienen de la locura de un hombre 
por una mujer adorada merecen tampoco disculpa? 

^-Tampoco, señora, tampoco. 
— jAh, es verdad! el crimen siempre es el crimen, y no podemos 

decir para disculpamos de él: la pasión me ha enloquecido, no; por-



932 E L MARQUÉS 

que contra las pasiones tenemos los consejos de la religión, de la ra­
zón, del deber: no, dice bien vuestra magestad, los crímenes no 
dejan de ser crímenes porque las pasiones los hayan causado; por­
que no debemos dejarnos arrastrar por la pasión. 

—Bien, bien, señora, tenéis razón, dijo aturdido el rey, porque 
aquello se iba haciendo demasiado claro, y don Felipe que no tenia 
ya duda de que la reina habia escuchado su conversación con el con­
de de Olivares, t^hia que se esclareciese más. 

—Sin embargo, continuó la reina; don Guillen de Vargas Ma­
chuca se ha dejado arrastrar por una pasión legítima; por la gran 
pasión que le inspira su esposa. 

El rey sudada. 
—La pasión, pues, continuó la reina, que ha arrastrado á don 

Guillen, no es vergonzosa; al contrario; se convierte en un deber: don 
Guillen adora á su esposa que es muy feliz. 

A la reina se la saltaron las iágrimas. 
—Don Rodrigo Calderón, prosiguió la reina, es hermano de su 

esposa: ha querido evitarla un dia de luto, de horror, y lo ha arries­
gado todo por ella: no demos á doña Inés dos dias horribles: yo su­
plico á vuestra magestad levante la espada de la justicia de sobre 
cabeza del marqués del Buen Suceso. 

—Bien, bien, dijo el rey asustado por la prolongación de aque­
lla escena: que le suelten; que se achaque á otra causa la prisión 
del marqués, y que no se hable más de esto. 

—No, no señor, dijo la reina; yo solo he venido á pediros la vida 
del marqués, no su impunidad: lo que ha hecho no puede quedar sin 
castigo. 

—Pues bien, señora, dijo Felipe IV; señalad vos misma ese 
castigo. 

—Enviadle de cuartel-maestre á los tercios de Ñapóles, y que 
permanezca alli á las órdenes del virey, sin poder volver á la corte, 
ni aun solicitarlo, por lo menos en un año. 

—Bien, perfectamente; tenemos de virey allá al conde de Le-
mus que debe estar aburrido porque no tiene consigo á su mujer; 
que se vaya también con su hermana y con su cuñado á Ñapóles la 
condesa de Lemus. 

—Me dejais, señor, sin las dos damas que más estimo. 
—Ya volverán, ya volverán, señora, cuando hayamos cortado la 

cabeza á don Rodrigo Calderón. 
—Adiós, señor, dijo la reina. 
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Y salió por la puerta secreta. 
—Indudablemente, dijo el rey, lo ha oido todo: es necesario cer­

rar esa comunicación; pero esto seria demasiado: no, no, lo que es 
necesario es no volver á hablar una sola palabra que importe, en 
esta maldita cámara. 

Y el rey se frotó las manos satisfecho por no haber escapado 
peor en aquella entrevista con su mujer. 

120 



C A P I T U L O L X X X I I . 

De cómo doña Ana empeñó una lucha á muerte. 

Apenas volvió á su casa don Francisco de Gontreras se fué á ver 
á su hija, que le esperaba cuidadosa. 

—¿Qué ha sucedido? dijo, ¿qué ha sucedido? 
—Lo que era de esperar, contestó don Francisco de Gontreras; 

el conde de Olivares tiene miedo. 
— ¡Ahí ¿con que tiene miedo su señoría? dijo doña Ana; lo 

comprendo: pero lo que ñor comprendo es que lo haya dejado co­
nocer. 

—Lo ha demostrado harto lo que ha intentado hacer con don 
Rodrigo. 

Palideció doña Ana. 
—¿Qué ha intentado? dijo con acento cobarde, que demostraba 

lo mucho que amaba á don Rodrigo. 
—Matarle. 
— |Ah! jun asesinato!. 
—Sí, y un asesinato sobre seguro; porque ha pretendido ma­

tarle por medio de sus jueces. -
—jAhl no tendría tiempo, dijo doña Ana; se necesitaba la sen­

tencia; después los auxilios de la religión... jah! eso es demasiado 
tiempo, yo lo aseguro: ¿quién sabe dónde estará Olivares cuando ese 
tiempo pase? 
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—Fias demasiado en el rey, demasiado en lu hermosura, con­
testó don Francisco de Gontreras: Olivares está apoderado de su 
magostad, y de tal manera, que ya todo es inútil: Olivares es más 
terrible que lo que fué en otro tiempo Calderón: no pierde un mo­
mento, obra con una grande energía y una grande audacia, y de tal 
modo, que á no ser por nuestro honor, don Rodrigo estada ya muerto. 

—¡Vuestro honor! dijo doña Ana; ¿á quien os referís, padre? 
— A mis compañeros y á mí. 
—¿Y para qué ha sido necesario vuestro honor, vuestra fir­

meza? 
—Para que don Rodrigo no fuese atormentado más que lo con­

veniente. 
—¡Que ha sido atormentado don Rodrigol gritó doña Ana, po­

niéndose de pié pálida y temblorosa. 
—Sí, contestó don Francisco de Gontreras; estaba alli Oliva­

res... mandaba de orden del rey... 
— jAsesino! (asesino! exclamó doña Ana. 
—¡Ah! no lo sabes bien: don Rodrigo protestó; pero de nada 

sirvió su protesta, fué puesto al tormento. 
—¿Qué tormento se le ha dado? 
—El que siempre se usa: el potro. 
—¿Y qué es eso, padre? 
—Apretar un brazo con una cuerda sobre un madero al ator­

mentado. 
— lOh! ¿y asi se puede matar á un hombre? 
—Ya lo creo; muy pocos hay que resistan la tercera vuelta de 

cuerda; pero don Rodrigo la ha resistido. El conde de Olivares que­
ría que se continuase; pero nosotros protestamos que dejaríamos 
nuestras varas antes que consentir en un asesinato. El conde de Oli­
vares salió irritado, salieron mis compañeros, y yo me quedé con 
don Rodrigo. 

—¡Estará sufriendo horriblemente! 
—Más en el alma que en el cuerpo: más en la soberbia que en 

el brazo: ha perdido la esperanza, y tiene miedo, 
— jMiedo! yo no: el rey es mió. 
—Mientras está delante de tí; cuando se separe, de tí, es de la 

persona que tiene más cerca, y la persona que está más cerca del 
rey es el conde de Olivares. 

—Yo no me separo jamás del rey: cuando se vá de mi lado, me 
lleva en el pensamiento. 
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—Don Rodrigo me ha aconsejado, y con razón, que te ocultes, 
que te pongas en salvo, que pases, si es necesario, á Francia ó á In­
glaterra, y esto sin perder tiempo. 

—Es decir, que le abandone yo cuando está en peligro: ¿qué 
digo yo en peligro? sentenciado, ó á un asesinato ó á una muerte 
pública; siempre la muerte: no, yo no puedo abandonarle: si mue­
re moriré con él. 

—Esa es una locura, Ana; no hay salvación para don Rodrigo: 
está cubierto de todo género de delitos, y por más que yo he quitado 
cuanto he podido de pruebas y de indicios, queda lo bastante en el 
proceso para que nadie, á no ser el rey que todo lo puede, le 
salve. 

—El rey le salvará. 
—Creo qae lo que el rey quiere es salir , cuanto antes de este 

negocio para quedarse en paz. Además de eso, aborrece de muerte á 
don Rodrigo; porque le amas. 

—¡Ah! no importa; á pesar de eso, el rey, porque yo amo á 
don Rodrigo le salvará. 

—Mucha confianza tienes en t i misma. 
—Porque conozco demasiado al rey. 
—Pero no conoces al conde de Olivares. 
—El conde de Olivares es hombre muerto. 
—Si te diera tiempo, puede ser, Ana, puede ser que le vencie­

ras; pero no te lo dará; arrojará sobre tí el odio de la reina, á la 
que dejará de perseguir, engañándola, para que le ayude; y si influye­
ses tanto sobre el rey que á posar de todo no pudiesen acometerte de 
frente, te acometerán de una manera alevosa, y un dia el manjar que 
más grato te fuese... 

— Y bien, padre: ¿creéis que yo no sé que hay peligro en esta 
lucha que empeño? Y decidme: ¿si don Gaspar de Guzman puede 
darme tósigo, no puedo yo también dárselo á él? 

—¡Ah! exclamó Gontreras; te perderás, y me perderás: esta es 
mi debilidad, los funestos resultados de una ambición insensata; de 
habernos olvidado de Dios para no pensar más que en el diablo. 

—Por último, padre, dijo doña Ana: no retrocedo, no me ocul­
to, no vestiré galas, porque estando preso y amenazado el hombre 
á quien amo, no debo vestirlas, no iré ni á comedias ni á saraos, 
ni á las huertas de Atocha, ni al Prado de San Gerónimo, ni aun al 
Jubileo; porque á él no van las damas más que para ser vistas y 
enamoradas; pero se me verá por las calles en silla de manos ó en 
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carroza de iglesia en iglesia y de convento en convento vestida de 
lato; que todo el mundo vea que la mujer que ama á don Rodrigo 
es digna de que se muera de amor por ella. 

—Acabarás de arrojar la poca honra que tenemos por la ven­
tana. 

—¿Quién habla de honra? ¿quién tiene hoy honra en la corte? 
¿quien se respeta aquí, ni quién respeta á los demás, cuando hasta 
la reputación de la reina anda en lenguas de todos? ¿qué otra cosa 
se busca más que riquezas y dominio? ¿qué virtudes se .conocen 
aquí más que la codicia y la vanidad? Ni hay padres, ni hay hijos, 
ni esposos, ni hermanos, ni razón, ni justicia, ni honestidad, ni 
vergüenza; no hay más que vicios: ¿qué mujer puede decirme á mi: 
quita, hazte á un lado, inclina la cabeza que voy á pasar yo? La 
córte es un infierno asqueroso, padre; y al fin yo soy, comparada con 
otras, una santa; porque no he amado más que á un hombre, y aun­
que ese hombre puede decirse que es casado, mis amores son cas­
tos, son amores del alma, 

i Doña Ana mentia, y esta mentira era un último resto de respe-
i t o que guardaba á su sangre, porque al fin hablaba con su padre: 

mentia, porque como sabemos, habia sido querida de hecho de don 
Rodrigo. 

— Y así será siempre mientras yo viva, continuó doña Ana; y 
aunque don Rodrigo viva, y aunque viva el rey, yo podré arrostrar 
la sangre, el horror, el crimen: pero no me degradaré. Es posible 
que me case y solo así perteneceré á un hombre; y si me caso, no 
será, sino satisfaciendo mi ambición ó satisfaciendo mi amor, con el 
rey ó con don Rodrigo. 

—Tú estás loca, loca de todo punto. 
— ¡Loca! ¿y por qué? 
—¡Reinal exclamó Contreras. 
—Reina, sí: suponed que enviudase Felipe IV, lo que no es 

difícil: ¿creéis que seria un milagro que Felipe IV me hiciese su 
esposa? 

—Tú sueñas: la ambición y la soberbia te ciegan: podrías ser 
la mujer adorada, la favorita omnipotente, la reina de hecho, sí, 
pero nunca la reina de derecho. 

—¿Y por qué? 
—El rey no se atrevería á tanto. 
—El rey puede atreverse á todo: con tal de que dé gracias á los 

grandes; que libre de esta ó de la otra alcabala á las ciudades; que 
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funde conventos y haga donaciones á frailes y monjas, y deje á la 
Inquisición apoderarse de todo, sus reinos le dejarán hacer lo que 
quisiere: sobre todo; ¿no es él el señor de vidas y haciendas? ¿no es 
él quien hace ó deshace las leyes? ¿no impera? 

—No tanto, no tanto: las leyes las hace el rey con el reino. 
—¿Y qué es el reino? los diputados en Córtes, ¿no es verdad? 

los proceres; los tres brazos reunidos; el estado noble vendido al 
rey, que cuando le estorba un procer, le destierra; el estado ecle­
siástico,, esto es, los obispos á quienes el rey domina; el estado 
llano que vende sus votos al rey y envia procuradores que hacen lo 
que él quiere: todo eso es mentira, padre: el reino es el. rey, y el 
rey es el reino; es decir, el rey es todo. 

—No tanto, no tanto: las Cortes negaron más de una vez sus pe­
ticiones á reyes tales como el emperador don Gárlos y como su hijo 
don Felipe I I . 

—Aquellos eran otros tiempos, otros reyes y otros vasallos: en­
tonces se podia tener á orgullo ser español; hoy es una vergüenza 
serlo: el dinero lo hace todo: no hay nada que no se venda: todo está 
podrido; todo es despreciable: el rey no es otra cosa que un niño mal 
educado, vicioso, voluntarioso, capaz por sus malas pasiones de todo, 
por extraño, por repugnante que sea: yo soy para el rey una gran di­
ficultad, en vencer la cual está gravemente obstinado. Si yo hubie­
ra cedido á su voluntad, me hubiera abandonado al tercer dia; se 
hubiera empeñado por una nueva mujer; me hubiera arrojado des­
honrada al escarnio de todo el mundo: le he contrariado, le he i r r i ­
tado, le he provocado, y yo'soy ahora el primer pensamiento de Fe­
lipe IV: yo conocia que tenia poder sobre él; pero no creia tener tan­
to como tengo: anoche me he convencido: le he despreciado, le he 
tratado con una dureza cruel; le he despedazado con la mordedura 
de los celos; le he dejado en la calle como á un hombre que se des­
precia, y lo ha sufrido todo: es mi esclavo: ha sido una prueba de 
mi desesperación: joh, si yo hubiera sabido antes, mucho antes, todo 
el dominio que tengo sobre él! no estarla don Rodrigo desesperado, 
extremecido de terror, insultado por su enemigo. Olivares estarla 
muy lejos de esta tierra ó bajo ella: ¿quién habia de creer llegase 
hasta tal punto la debilidad del rey, que por ella llegase á ser mi 
poder absoluto? ¿quién habia de creer que estarla en mis manos 
la vida y el poder de don Rodrigo? 

—¿Pero por qué amas tanto á ese hombre? dijo Contreras: ¿qué 
te ha dado para que así estés loca por él? 
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— No lo sé, padre, no lo sé, y voy creyendo en los hechizos: no 
en esos hechizos que venden las brujas y los aduladores, no; sino 
en los hechizos naturales de una persona sobre otra. Don Rodrigo 
que por nadie se ha perdido, se ha perdido por mí; yo estoy loca por 
él, y el rey perdido, perdido por mí: ¿qué es esto? un misterio: pero 
yo os aseguro, padre, que no me deshonraré: podré ser una mujer 
malvada, porque áello me obliguen mis empeños, pero no puedo ser 
nunca una mujer despreciable; yo os lo aseguro; podré ser de don 
Rodrigo ó del rey; pero de uno solo, y de una manera legítima. 

—Los dos son casados, dijo extremeciéndose don Francisco de 
Contreras. 

—¿Y qué importa? contestó con fiereza doña Ana; un casado 
puede ser viudo. 

— ¡Me espantasl 
—Ya os he dicho que puedo ser muy bien, que acaso lo soy ya, 

un demonio; pero que no podré ser nunca una de esas desdichadas 
mujeres perdidas á quienes todo el mundo tiene derecho para des­
preciar: ó satisfago mi ambición por el rey, ó mi amor por don Ro­
drigo, ó muero, 

—Tendré la amargura de llorarte: estás loca; morirás. 
—En buen hora; prefiero morir á verme esclavizada, reducida 

á la miseria del alma, escarnecida por mis enemigos. 
—¿Y tú eres hija mia? 
—Sí, vuestra hija legítima, padre; vos sois tan ambicioso como 

yo, y como yo tan capaz de todo por vuestra ambición; pero no sois 
tan valiente como yo: en fin, padre, todo lo que continuemos ha­
blando será inútil: sea cualquiera el peligro que arrostre, no me 
ocultaré, no alentaré á nuestros enemigos huyendo vergonzosamen­
te, no: lucharé hasta perder la vida. Ahora dejadme, padre; estoy 
cansada y necesito descansar para tomar fuerzas y continuar en mi 
lucha. 

Don Francisco de Contreras salió asustado. 
Le parecía su hija una loca demasiado terrible. 
— Y sin embargo, dijo atravesando la casa para ir á su aposen­

to, puede ser que tenga razón: lo que pasa en estos tiempos es in­
comprensible: ¡qué rey. Señor, qué rey este, y qué cosas estasf es­
to no es bueno para nadie: esto tiene necesariamente que acabar 
mal: ¿á dónde iremos á parar? 

Doña Ana se recogió. 
Y tan confiada estaba en la debilidad que la noche anterior 
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la había dejado conocer el rey, que se durmió llena de confianza. 
Tenia al rey por tan suyo, que para ella todo era una cuestión de 

liempo: de herir antes de que tuviesen tiempo para herirla. 
A las diez la despertó una de sus doncellas. 
—¿Qué es esto? dijo doña Ana; ¿por qué me despiertas cuando 

solo hace dos horas que me he acostado? 
—Es que ha venido un camarero del rey, ha preguntado por la 

doncella de confianza de la señora, he acudido yo, me ha dado esta 
carta, y aunque le he dicho que estabais recogida, me ha respondi­
da que esta carta es muy importante; que tiene orden de no volverse 
sin la contestación. 

Doña Ana mientras la habia respondido su doncella, habia leido 
la carta á la luz que penetraba por la vidriera de un balcón que la 
doncella habia abierto antes de despertar á doña Ana. 

La carta era del rey, escrita de su puño y letra, y decia asi: 
«Importa mucho que por algún tiempo os ocultéis donde nadie 

sepa, ni aun yo mismo, que estáis, porque arrastrado por mi amor 
podria cometer una imprudencia: tenemos encima una negra tor­
menta: estáis en peligro, y ya sabéis que vos sois lo que más amo yo 
en el mundo: considerad si la tormenta que se nos echa encima 
será espantosa, cuando el rey se siente sin poder para conjurarla. 
Sed dócil; seguid mis consejos, y ocultaos cuanto antes.—Felipe de 
Austria.» 

Esta carta irritó á doña Ana y la empeñó más. 
Saltó del lecho, fué á su papelera, la abrió, y escribió lo 

siguiente : 
«Vuestra carta, señor, huele desde una legua á destierro: pero 

como no encuentro la justicia que haya para desterrarme, desobedez­
co: me quedo, y os anuncio que iré á todas partes y me dejaré ver 
en todas partes. Habia pensado no i r más que á la iglesia, y aun asi 
vestida de luto; porque como tengo el alma negra, este es el color 
que más me agrada. Desisto de ello: me engalanaré, me cubriré de jo­
yas, iré á la comedia, donde podréis verme en aposento adornado con 
los reposteros más ricos de casa: que me prendáis, que me matéis en 
buen hora: sucumbiré abandonada por vos, á quien gracias á Dios 
no amo, porque no merecéis ser amado; pero no me humillaré, no 
me rendiré vergonzosamente.—Guárdeos Dios.—Doña Ana de Con-
treras.i 

Cerró esta carta, la puso audazmente por sobre «Al Rey> y la 
entregó á la doncella para que la entregase al camarero. 
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.fué á su papelera, la a b r i ó , y escr ib ió lo siguiente. 
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Después se hizo peinar, pintar y ataviar por sus doncellas, que 
su padre habia mantenido en la servidumbre á pesar de estar doña 
Ana encerrada en un convento, y magníficamente engalanada, res­
plandeciente de hermosura, en carroza, y con dueña y rodrigón, se 
fué á Santo Tomás donde estaba el jubileo, y donde predicaba uno de 
los oradores más famosos de la orden de Santo Domingo. 

Después se fué á pasear bajo las enramadas de las huertas de Ato­
cha, y estuvo encantadora, adorable, con los jóvenes hidalgos que 
acudían á aquel sitio en busca de conquistas. 

Comió en las huertas, y después se fué al corral de la Pacheca, 
donde se hacia una farsa de Lope de Rueda. 

El rey estaba en el teatro en un aposento ó palco, frente por 
frente de doña Ana. 

El conde de Olivares que acompañaba al rey se -asustó. 
Felipe IV se habia puesto pálido de emoción al ver á doña Ana 

que estaba hermosísima, y en toda la tarde no quitó los ojos de ella, 
y dijo á Olivares que le hizo reparar en el descaro con que doña Ana 
se presentaba, y en la insistencia con que miraba al aposento real: 

—Dejadme, dejadme en paz, conde, y no queráis convertiros en 
un tirano tal comu lo fué el duque de Lerma para mi padre: aunque 
no fuese más que porque doña Ana es el mejor ornamento de mi 
corte, seria necesario respetarla. 

Olivares se mordió despechado los labios, y murmuró apretando 
convulsivamente el respaldo del sillón real donde tenia puestas las 
manos: 

—Es necesario romper por lodo y acabar con esa mujer. 

121 
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Debilidades de la vanidad. 

En cuanto á don Guillen, doña Inés y la condesa de Leraus, sa­
lieron aquel mismo dia, desesperados porque dejaban abandonado 
á don Rodrigo, porque les humillaba el destierro, pero consolados 
porque se habia salvado don Guillen, en dirección á Barcelona para 
embarcarse allí en demanda do Ñapóles. 

Doña Ana desatendió aquella noche una demanda de entrevista 
del rey. 

En cambio recibió en su cuarto á un alto criado del conde de 
Olivares á quien habia mandado llamar. 

Se llamaba Santos las Heras, y era mayordomo del conde, he­
redado por este de su padre, lo que quiere decir, que el señor San­
tos las Heras, era ya viejo; como que contaba no menos de setenta 
años. 

Era madrileño de abolengo, y tenia mucho conocimiento de la 
corte; uno de aquellos altos criados, con sus puntas de hidalgo y sus 
ribetes de caballero, que se llamaban deudos de los grandes, y cuyo 
tipo se ha perdido ha ya mucho tiempo. 

Santos las Heras estaba á las nueve de la noche delante de doña 
Ana ocupando la posición que le correspondía de una manera digna. 

—Guarde Dios á usía, dijo Santos dando tratamiento á doña 
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Ana, porque al fin era hija de un consejero de Castilla del hábito 
de Santiago, licenciado en leyes, y oidor en comisión para juzgar al 
marqués de Siete Iglesias. 

—Os he enviado á llamar, dijo doña Ana, sin invitar á Santos 
á que se sentase, esto es, manteniéndole en su actitud de criado, 
porque sé que sois el servidor que goza más de la confianza del 
señor conde. 

—Hago lo que puedo por merecerla, señora, sirviéndole leal-
mente como serví á su señor padre. 

—Sí, ya sé que os habréis apresurado á decirle que yo os 
llamaba. 

—Era*mi obligación, señora, dijo Santos; á más de eso, usía 
no me habia mandado guardar el secreto. 

—¿Y para qué? ¿para dar misterio á lo que no lo tiene? yo hu­
biera escrito á vuestro amo; pero creo que deben evitarse cartas 
cuando se trata de graves asuntos. He preferido valerme de vos, y 
como supongo que el conde vuestro amo os estará esperando para 
que le digáis á qué propósito os he llamado, quiero que os volváis 
y digáis á vuestro señor que le espero, y que le suplico no me haga 
esperarle mucho. 

—Adiós, señora, dijo Santos: me apresuro á obedecer las ór ­
denes de usía. 

Santos se volvió á la casa de su amo, que en efecto estaba aguar­
dando impaciente. 

— Y bien, dijo: ¿qué novedad me traes? 
—jAh, señor! dijo Santos: póngase usía sobre el corazón tres 

corazas, y Dios quiera que baste, porque esa señora está mortal: 
yo me alegro mucho de que haya despachado pronto con lo que 
tenia que decirme, porque á pesar de mis setenta y tantos, me 
estaba ahogando en aquel maldito camarín. 

— jOh, es una mujer terrible! dijo Olivares. 
—Es más que una mujer, señor; ó es un ángel que se ha caldo 

del cielo, ó un demonio que se ha subido del infierno: no puede ser 
otra cosa. 

—Pero, ¿qué te ha dicho? concluyamos. 
—Que espera á usía. 
—¿Que me espera? exclamó Olivares poniéndose pálido: yo creía 

que te habia llamado para otra cosa. 
— A mí no se me llama para crímenes, señor; se me conoce 

demasiado: yo soy incapaz de una traición. 
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—¡Que me llama!... dijo Olivares: ¿qué meditará esa mujer? ¿y 
por dónde he de entrar en su casa? 

—No me lo ha dicho; pero cuando nada me ha dicho, claro es 
que debe entrar usía por la puerta principal. 

—¿Está muy engalanada doña Ana? 
—Si se tiene por engalanamiento la hermosura, está engalanada 

hasta lo infinito; por lo demás, está vestida de negro. 
—No lo estaba así esta tarde en el corral de la Pacheca, que 

deslumhraba de joyas y brocados: pero no la hagamos esperar más; 
tengo curiosidad de ver qué lazo me tiende esa hermosa enemiga 
mia. 

—Y yo tengo más curiosidad, señor, por ver cómo escapáis del 
lazo que esa vuestra enemiga peligrosísima os tenga preparado. 

—Dame la capa, el sombrero y la espada. 
—¿Y se vá usía solo? dijo Santos cuando vió á su amo dispuesto 

para salir. 
—No, no es un asesino de encrucijada el lazo que doña Ana me 

tiende, dijo el conde; doña Ana sabe demasiado que una puñalada 
á oscuras en la calle es uno de los peores medios que pueden em­
plearse: y sino mira á donde ha traído á Calderón el uso de esos me­
dios: es necesario evitar los instrumentos que hablan, que son co­
bardes y miserables, y que se vuelven contra el mismo que ha usa­
do de ellos. Adiós; no tengo cuidado alguno: que no se cometa la 
torpeza de que me sigan criados: esto se sabe, y es necesario evitar 
se crea que tenemos miedo: demostrar miedo es estar ya medio ven­
cido. 

—Adiós, y fuerzas en el corazón, dijo Santos con la confianza 
de todos los criados antiguos. 

El conde de Olivares salió y llegó á casa de Gontreras, en la que 
entró por la puerta principal. 

Nada tenia esto de extraño, puesto que don Francisco de Gon­
treras era antiguo conocido de Olivares, y á más de esto juez dts la 
causa de don Rodrigo Calderón. 

Además de esto, á Olivares le importaba muy poco de lo que pu­
diesen decir, con tal de que quien dijese no fuese el rey. 

Los criados de abajo nada le dijeron: le conocian y le dejaron 
pasar inclinándose respetuosamente. 

Nada tampoco les preguntó Olivares; pero cuando llegó á los de 
arriba dijo á uno de ellos: 

—Anunciadme á vuestra señora. 
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El criado le miró con extrañeza; no le conocía. 
—¿Y á quién he de anunciar, señor? dijo. 
— A l conde de Olivares. 
Poco después este estaba delante de doña Ana, recordando las 

palabras de Santos, su mayordomo: cubrios el corazón con tres co­
razas de Milán. 

En efecto, doña Ana estaba verdaderamente tentadora: inclinada 
sobre el sillón, avanzada hacia Olivares, mirándole de una manera se­
vera, era más peligrosa para él que si le hubiera recibido sonriendo. 

—Sentaos, le dijo con un imperio tal como si hubiese sido la 
reina. 

Olivares se sentó muy cerca de doña Ana. 
—No importa, dijo esta; por mucho que os acerquéis, siempre 

estaremos muy lejos: hay entre nosotros un mar de odio. 
—No por culpa mia, señora. 
—Sí por culpa vuestra, caballero: después de haber servido al 

rey cuando era príncipe contra la princesa, servís ahora á la reina 
contra el rey: habéis cambiado de papel según os ha convenido, y 
eso es vergonzoso, don Gaspar. 

—Uso las mismas armas que contra mí se usan. 
—Pero las usáis contra mí que obro de buena fé; contra mí que 

soy siempre la misma, siempre la enemiga de esa mujer que me ha 
afrentado, que me ha perseguido, que me ha encerrado en un con­
vento, y que si no vuelve á encerrarme es porque no puede. 

— ¡La reina!... 
—Sí, la reina, de quien se murmura lo bastante para que no 

pueda ser severa con la conducta de ninguna mujer. 
—Su magestad tiene una gran disculpa, dijo el conde de Oliva­

res: está abandonada por el rey. 
— ¡Ah! ¡conque vos afirmáis esas mumuracionesí dijo profun­

damente doña Ana. 
—Contesto, señora, á la suposición que habéis hecho de que su 

magestad la reina, según se murmura... 
—Nada respeta vuestra hambrienta ambición, dijo interrum­

piéndole doña Ana, y nada tiene de extraño lo que contra mí ha­
béis hecho, cuando os atrevéis á propalar calumnias contra la mu­
jer más noble y más pura que he conocido. 

—Indudablemente, señora, y extraño mucho creáis que yo soy 
el autor de esas que llamáis calumnias, y que yo creo calumnias 
también. 
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— Y que sin embargo mantenéis. 
—Es muy difícil destruir la calumnia, porque ataca por la es­

palda y no se conoce la mano de que se sirve. 
—Tenéis razón; por eso nadie sabe que el conde de Olivares es 

el autor de las infames calumnias que han puesto en boca de todos 
la honra de su magestad. 

—No os conozco, doña Ana: vos enemiga á muerte de la reina, 
la defendéis tan calorosamente. 

—Vos tomáis por defensa de la reina lo que es un ataque á vos; 
ó mejor dicho, lo que es una explicación; porque deseo que nos 
conozcamos perfectamente: si la reina es enemiga mia, no lo sois 
vos menos; porque sois enemigo irreconciliable y traidor de todo lo 
que puede haceros sombra en la gracia del rey: queréis dejar á su 
magestad solo, aislado, reducido completamente á vos: la reina 
quiere ser reina, y matáis á la reina como podéis matarla, deshon­
rándola: verdad es, que hoy todo se reduce á murmuraciones; pero 
mañana, aprovechando cualquier apariencia, empleando cualquier 
intriga por vergonzosa que sea, por infame que sea, la murmuración 
se convertirá en acusación; se inventarán pruebas; no se parará 
hasta separar completamente al rey de la reina. Pues bien, señor 
conde, continuad, despedazad á esa mujer, y si creéis que yo puedo 
ayudaros para llegar á vuestro objeto respecto á la reina, os ayu­
daré. 

—jAh! me proponéis una alianza para un proyecto que está 
muy lejos de mi pensamiento, 

—No, no os propongo'una alianza; yo no puedo aliarme con 
vos, porque seria sentenciarme á ser muerta á traición: si la reina 
os estorba, yo os estorbo mucho más: si aborrecéis á la reina, mu­
cho más me aborrecéis á mí, de la misma manera que yo os abor­
rezco á vos mucho más que á la reina: estamos en guerra abierta, 
don Gaspar; atended: vos confiáis en deshaceros de mí por medio 
de un crimen, y os advierto que os engañáis. 

—Habéis sospechado demasiado lúgubremente de mí, señora; yo 
no puedo cometer un crimen contra vos. 

—¿Qué, no le cometisteis anoche? ¿qué, anoche no me llevásteis 
por fuerza á un lugar donde me encontré encerrada con don Rodrigo? 
¿donde el rey estaba vergonzosamente escondido oyendo lo que don 
Rodrigo y yo hablábamos? Vos csperábais que el rey irritado rom­
piese por todo y me sacrificase á sus celos; pero no contábais con la 
debilidad de su magestad y con el imperio que yo tengo sobre él: 
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esto os ha hecho pensar en otro crimen que ha evitado la severidad 
de los jueces del marqués de Siete Iglesias: el de matarle por medio 
del tormento. Habéis pensado también en matarme á mí . . . 

—¡Cómo, señora!.!. 
—Sí, se compran los criados, y es muy fácil hacerme beber ó 

comer un líquido ó un manjar emponzoñado: vos creéis esto: pero os 
advierto que yo, desde hoy hasta el dia en que os mate, que no me 
será difícil porque el rey es mió, no comeré jamás en mi casa: iré á 
buscar mi alimento á las hosterías y á los conventos: y para cuando 
tenga sed en mi casa, beberé agua que habré lomado en un lugar 
donde no tenga miedo que haya podido ser envenenada; es en verdad 
muy incómodo llevar siempre sobre sí un frasco lleno de agua: pero 
las incomodidades que protegen la vida dejan de serlo: no podéis ma­
tarme de otro modo; porque es escandaloso un asesinato á sangre, y 
mucho más difícil de encubrir que un envenenamiento. En cuanto á 
don Rodrigo, no os atreveréis á envenenarle; porque si don Rodrigo 
se viese acometido de un cólico y de él muriese, sus jueces, para sal­
var una responsabilidad que podría exigírseles un dia, podrían man­
dar reconocer el cadáver. Es para vos demasiado urgente deshaceros 
de mí, y esto, ya comprendéis que es muy difícil. La única persona 
que podría reducirme á la impotencia, no puede hacerlo, porque la 
habéis quitado su fuerza; esta persona es la reina; irritando contra 
ella al rey, á nadie habéis servido más que á mí: debéis comprender, 
pues, que soy un enemigo poderoso, que la lucha en que estáis em­
peñado, es aventurada, difícil, larga: por lo mismo os conviene y me 
conviene, que nos entendamos, que nos ayudemos mutuamente. 

—Estáis equivocada respecto á mí, señora, dijo el conde; todo 
lo que habéis dicho es inexacto. 

—¿Por qué ese empeño de conservar un antifaz que ya no sirve 
porque se ha hecho trasparente como el cristal, y aumenta más la 
deformidad de lo que queréis encubrir? 

—Hablo sinceramente, doña Ana, y os lo voy á probar. 
—No os fatiguéis en balde, conde, porque yo os conozco ya me­

jor que á mí misma. 
—No, no me conocéis, puesto que decís que yo os aborrezco, y 

la verdad es que estoy loco por vos. 
— ¡Ahí exclamó doña Ana; hé aquí otro enamorado que cae de 

las nubes: no os ofendáis porque me rio, añadió doña Ana, que ha­
bía soltado una despreciativa carcajada. 

—No sabéis, doña Ana, por qué aborrezco yo más á don Rodri-
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go; si porque temo perder por causa suya mi privanza con el rey, ó 
porque vos le amáis: no sabéis por qué he procurado yo que el rey 
se irrite contra vos y os abandone; si porque no influyáis para con 
el rey en favor de don Rodrigo, ó por librarme de la sola suposición 
de que podáis favorecer á su magostad con vuestros amores: no sa­
béis lo que amo yo más; si la privanza del rey por el poder que 
ella me procura, ó por deciros un dia: yo soy grande, incontrasta­
ble: todo lo que puedo, todo lo que soy, todo lo que valgo es 
vuestro. 

Dijo con tal expresión, con tal semblante, con tal mirada el con­
de de Olivares estas palabras, que doña Ana vaciló; dudó si el con­
de hablaba ó no de buena fé, y cambió de plan. 

—¿Será posible que alentéis por mí una verdadera pasión? dijo. 
—Desde que og conozco, señora, estoy de vos enamorado, y 

enamorado con toda mi alma; pero he callado, porque os veia tan 
empeñada por vuestra ambición y por vuestro amor, que estaba se­
guro de que nada conseguiría: para que yo os diga que os amo, ha 
sido necesario que vos me digáis que pretendo mataros: esto es una 
blasfemia, señora, esto es lo mismo que decirme que quiero matar 
mi alma. 

—¿Y habéis hecho por mi amor cosas tan terribles? 
—Aborrezco á Calderón, más que por ambición, por celos; y 

por apartaros del rey para evitar que fuérais su amante, baria cuan­
to estuviese en mi poder. 

-^Sin embargo, anoche me dejásteis sola con el rey. 
—Pero no os perdí, no os perdi de vista. 
-^-En otro tiempo acompañasteis al príncipe á mi casa, y espe­

rasteis mientras el príncipe estaba solo conmigo. 
—Porque estaba seguro de que os burlabais del príncipe. 
—En ninguna parte estaba más en seguridad que en el conven­

to; y sin embargo, valiéndoos de una intriga me habéis sacado 
de él. 

—Quería concluir de una vez: no creía que tuvieseis tanto po­
der como el que tenéis. 

—Probadme que me amáis, don Gaspar. 
—Sí, os lo probaré matando á don Rodrigo, indisponiéndoos 

Con el rey, ó sucumbiendo en la lucha. 
—Estamos como al principio, conde. 
— Y estaremos siempre así, mientras yo no tenga una esperan^ 

za á lo menos de ser amado por vos. 
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—¿Y cómo queréis que os ame, si os mostráis cada vez más ene­
migo mió? 

-—Sé que no me amareis nunca: no puedo daros ni una corona 
de rey, ni la corona de vuestro amor. Pues bien, señora, no digáis 
que os engaño: estoy desesperado, romperé lo que amáis; impediré 
lo que deseáis: en cuanto á vos, seréis siempre sagrada para mí: 
puede ser que llegue un dia en que conozcáis cuan grande es este 
amor que no habéis conocido, que no conocéis aun, que despreciáis: 
puede ser que un dia os interese un amor que en nada ha reparado 
más que en vos, que todo lo ha arrostrado por librarse del horren­
do martirio de los celos. 

-—Dominad vuestro amor, dijo doña Ana, si es que no mentís; 
porque vuestro amor puede incitaros: os aconsejo que no me respe­
téis, que hagáis contra mí todo lo que podáis; que me aniquiléis; 
porque soy muy mal enemigo: si me amáis con locura, medid por 
vuestro amor el odio que os tengo. 

Olivares se contrajo, y se le saltaron las lágrimas. 
Doña Ana se inclinó hacia él. 
—Guando un hombre llora, dijo, no miente: jconque eŝ  cierto! 

¡conque hemos tenido ambos la desgracia de que os hayáis enamo­
rado de tal manera de mí í 

—Sois mi primer pensamiento; con vos sueño; por vos vivo; por 
vos soy el más desgraciado de los hombres. 

—Pues comprendámonos, dijo doña Ana: cambiemos sacrificio 
por sacrificio. 

—Hablad, señora. 
—Voy á empezar por deciros lo que yo seré si hacéis lo que yo 

os pida: no os amaré; no puedo amaros, porque todo lo que yo 
podía amar, lo he amado ya; pero no seré de otro: lo que no ha 
conseguido la reina, lo conseguiréis vos; esto es, que yo entre en un 
convento, tome el hábito y profese. 

—Continuad, señora; veamos adonde vais á parar. 
— A l precio de mi sacrificio. 
—¿Y qué precio es ese? 
—La salvación del marqués de Siete Iglesias. 
—Esa salvación es imposible: el proceso no permite más que 

una sentencia de muerte. 
—Vos y yo lo podemos todo con su magestad; ayudadme, y que 

la sentencia de muerte se convierta en prisión perpetua. 
—El rey aborrece de muerte á don Rodrigo y ansia su sangre. 
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— P̂ues bien, prescindamos del rey. 
—¡Cómol 
—Abrid la prisión á clon Rodrigo; sacadle fuera de España. 
— ¡No, y cien veces no! don Rodrigo morirá: morirá, señora; le 

matan, no sus delitos, no el odio del rey, sino el amor que le tenéis. 
—¡Cómo! exclamó doña An?: ¡hasta tal punto llegáis! 
—Me vengo de la horrible desgracia de no ser amado por vos: 

cobro el sufrimiento que me hacéis apurar no amándome, hacién­
doos apurar el martirio, el horror de ver morir al hombre á quien 
adoráis. 

—Yo no creia existiese un amor así, dijo doña Ana mirando 
profundamente á Olivares. 

—Permitidme os diga que nada podéis hacerme esperar, dijo 
éste. 

—¿Que nada puedo haceros esperar? 
—Nada. 
—Os engañáis, don Gaspar; me habéis sorprendido; me habéis 

mostrado un amor que yo no conocía; habéis levantado en mi alma 
una duda; yo os digo: esperad. 

i—En vano, señora. 
—¿Y quién sabe, quién sabe si yo encontraré en vos ese amor in­

menso, ese amor soñado que he deseado tanto encontrar? 
—Hace poco lo habéis dicho, señora: «he amado ya todo lo que 

podía amar.» 
—¿Sabemos acaso lo que somos, lo que queremos? os lo he d i ­

cho y os lo repito: esperad. 
— Y yo os repito, señora, que no aliento ninguna esperanza: más 

adelante, cuando clon Rodrigo haya muerto, cuando el rey se haya 
olvidado do vos, que se olvidará, yo os lo aseguro; cuando estéis sola 
y tal vez deshonrada, cuando me veáis enamorado como ahora, re­
suelto á todo por vos como ahora, tal vez me amareis: entretanto, 
separémonos, señora: sigamos cada cual por nuestro camino; haced 
contra mí todo lo que podáis, que yo, os lo aseguro, nada haré con­
tra vuestra vida. 

—¡Ah! ¡no respetareis más que mi vida! 
—Nada más que vuestra vida y vuestra libertad; porque son allá, 

con el tiempo, mi única y débil esperanza. 
—¿Os empeñáis en que nos separemos? 
—Veros, señora, hablaros, es para mí una felicidad; pero me 

aborrecéis y no quiero contrariaros. 
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—No, esperad. 
Doña Ana salió por la puerta de escape, volvió, y dió á Olivares 

una llave. 
—¿Y para qué? dijo Olivares lomando la llave. 
—Es la del postigo del jardín: todas las noches, si queréis, me 

encontrareis esperándoos desde las diez hasta las doce. Os suplico 
os retiréis, don Gaspar; me siento enferma; yo no sé lo quo ha pa­
sado por mi; pero no soy la misma: adiós. 

Y extendió su mano derecha hacia Olivares. 
Este la tomó, se inclinó, levantó hasta su boca la mano de doña 

Ana, y la besó apasionadamente. 
—Adiós, señora, dijo; hasta mañana á la noche. 
Y salió. 
— (Oh, si! dijo doña Ana: me ama, me ama con una pasión tal. 

que yo no creia pudiese existir sobre la tierra: nada tengo que te­
mer respecto á mi existencia de Olivares; es mió, completamente 
mió: lo bastante para que yo pueda perderle. 

Por su parte, Olivares salia murmurando: 
—Creo que la he engañado: creo que ya no pensará en comer 

ni en los conventos, ni en las hosterías, ni en ir cargada con un 
frasco: joh! es necesario, de todo punto necesario, que yo me libre 
de esa mujer; el rey la adora y ella lo sabe: (ah! ¡ahí es necesario 
no perder tiempo. 

Y Olivares siguió deprisa el camino hacia su casa. 



C A P I T U L O L X X X I V . 

De cómo Olivares estuvo á punto de que se lo llevase el diablo, y por que 
no se.lo llevó. 

El rey, que defeia haberse irritado por h insolente contestación 
que habia dado á su carta doña Ana, se alegró. 

Queria mejor que dona Ana estuviese en peligro que apartada 
en un lugar donde no pudiese verla. 

Dejó, pues, correr los sucesos. 
Pasaron algunos dias: al cabo de ellos, el rey se encontró sobre 

Ja mesa de su recámara una carta cerrada que tenia escrito con 
letras gordas en su sobre: «Al rey tonto.» 

Felipe IV se irritó, como siempre que habia encontrado en su 
recámara una carta anónima. 

— | Y que no pueda yo dar, exclamó, con el traidor que pone 
aquí estos miserables escritos! ¿por qué se empeñarán de tal modo 
en que yo desconfíe de la reina? y es el caso, que acabarán por ha­
cerme dudar. ¿Será esto cosa de Olivares? No, no; Olivares me es 
completamente leal; no puedo dudar de él: es cierto que cometió 
aquella travesura del encierro de doña Ana con don Rodrigo; pero 
hay que perdonarlo; teme que yo perdone á don Rodrigo y que este 
le persiga y se vengue de él: ¿qué dirá en esta otra carta? debe de 
ser más grave; porque en el sobrescrito de las otras solo so leia al 
rey, y ahora se han atrevido á escribir al rey tonto: y la letra es dis-
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tinta: jahl ya veremos si el rey es tonto ó no. Veamos, veamos qué 
dice en esta carta: lo-más prudente seria quemarla sin leerla; pero 
sin embargo, si encerrase alguna prueba... algún asidero... veamos, 
veamos. 

Y abrió la carta. 
Decia así: 
«Felipe: tú te crees el más sagaz del mundo y todo el mundo te 

engaña: tú mujer, tus queridas, y los que todo te lo deben; pero tú 
dirás al leer esto: calumnias cobardes de gentecilla miserable que 
no se atreve á presentarse faz á faz: ¿y quién ha de atreverse á 
decirte cara á cara la verdad, imbécil rey mío, si eres tan dé­
bil que dejarias abandonado al que lealmente pretendiese ser­
virte á la saña de los traidores en quienes ciegamente confias? ¿qué 
sucedería si un caballero, un vasallo leal te dijese:—Señor, el conde 
de Olivaros es un miserable que abusa de la confianza que vuestra 
magestad le dispensa, que se ha atrevido á hacer sospechar á vuestra 
magostad de la honra de la reina, dejando por sí mismo en vuestra 
cámara anónimos en que se calumnia á esta excelsa señora, y no 
contento con esto, se atreve á suplantar á vuestra magestad al lado 
de una mujer á quien vuestra magestad tiene la debilidad de amar 
con toda su alma, hasta el punto de entrar todas las noches en su 
casa á las doce, por el postigo del jardín, por el cual no vuelve á 
aparecer hasta las cuatro ó las cinco de la mañana. Si te se dijera 
eso, pobre don Felipe, como estás loco por doña Ana de Contreras, 
no podrías ocultar tus celos á Olivares, que enconlraria medio para 
engañarte; se informaría del nombre del buen vasallo que te hubie­
se avisado, y este se encontraría entregado sin defensa ai odio del 
omnipotente favorito. No extrañes, pues, que te se avise de este 
modo: no por lo que tú mereces, sino por probar si alguna vez te 
acuerdas de que eres rey, é informado de la traición que te hace 
el conde de Olivares, le echas abajo irritado por tus celos: cual­
quiera que ocupe el lugar de Olivares, seria menos perverso que él, 
y menos perjudicial para estos reinos: porque desengáñate; Lerma, 
Siete Iglesias y Uceda eran unos santos, comparados con el infame 
don Gaspar de Guzman. Ya que tan aventurero eres, sal esta noche, 
ocúltate en un lugar del jardín de la Priora, desde donde puedas 
ver el postigo del jardín de don Francisco de Contreras, y verás que 
entra á las doce: y si la noche, como es de esperar, porque hace 
muy buen tiempo, está serena, podrá suceder que le veas salir con 
doña Ana, y tomar en la calle del Arenal con ella un coche; si esto 
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sucede, vete luego á la puerta del hermoso jardín y casa de placer 
que Olivares tiene junto á San Gerónimo del Prado, hechos con san­
gre de los españoles, y después de dos ó tres horas de espera, verás 
salir de allí á los dos amantes. ¿Para qué se quieren las hermosas 
casas de placer, sino para el amor, y para el amor de una mujer 
tan hermosa como doña Ana, robada á î n rey débil y simple, que 
se cree grande solo porque así le llama el vil favorito que le engaña 
y le escarnece? ¡Si con este aviso no obras con prudencia y no ave­
riguas, ó si averiguando no abres los ojos, peor para t i ! » 

El rey leyó y releyó esta carta, irritándose más á cada momento. 
—Esta no es una acusación vaga como las otras, dijo: no, aquí 

se ofrecen pruebas; pruebas que están al alcance de mi mano: ¡oh! 
si es cierto, si Olivares se atreve... pero si esto es cierto, si me veo 
obligado á hacerle pedazos, ¿á quién pongo en su lugar? Lerma... 
üceda. . . no, imposible, esto sería lo mismo que perdonar á Calde­
rón: no, no puedo, no quiero perdonarle; ¿porqué había de perdo­
nar á Calderón y no á Olivares? ¡Miserables! ¡infames! mi padre ha 
engrandecido al uno, yo al otro, y se han atrevido á tocar á mi co­
razón y á mi honra: ¡viles! ¡ingratos! Pero Señor Dios mió, ¿por 
qué has sentenciado á los reyes á que estén rodeados de traidores? 
¡Ah, si! este es el crecido, el terrible precio de nuestra grandeza: 
¡y se nos cree poderosos! ¡y se nos cree felices! ¡ahí las cumbres 
están espuestas al embate de todos los vientos que nunca son más 
violentos ni más fríos que en las alturas: sobre las alturas truena 
la tempestad con más fragor que en los humildes valles. ¡Ah, ah, si 
os cierto lo que se me dice en este anónimo, desgraciado del conde 
de Olivares! ¡don Rodrigo tendrá un compañero en el patíbulo! ¿qué, 
tan difícil sería encontrar un delito de alta traición en Olivares? 
¡desgraciado, desgraciado ,de él, si lo que dice este anónimo es 
cierto! 

El rey pasó lo que restaba del día y parte de la noche, hasta cer­
ca de las doce, irritado, sombrío, colérico, asustando por su mal hu­
mor y por su intemperancia á la servidumbre inmediata que le des­
conocía. En vano habia pretendido dominarse durante el despacho. 

Olivares habia notado su sombrío disgusto y se habia asustado. 
—Afortunadamente, dijo al salir, hoy habremos concluido: jue­

go el todo por el todo: es verdad, no me queda otro recurso. 
Llegaron al fin las once de la noche, y el rey, acompañado por 

un camarero, salió del alcázar por un postigo. 
Poco después, se ocultaba en el jardín de la Priora, entre unos 
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árboles, cerca del postigo del jardín de doña Ana de Contreras. 
La noche ayudaba al rey: hacia una noche muy clara. 
Pasó media hora desde que el rey se ocultó: media hora que fué 

para Felipe IV un siglo, hasta que se oyeron pasos, y apareció por 
ventre otros árboles un hombre embozado, que miró por un momen­
to en torno suyo, y creyendo solitario el sitio, se dirigió decidida­
mente at postigo, le abrió con llave, entró, y cerró. 

— ¡Ampuerol exclamó el rey con una voz que hacia casi ininte­
ligible la cólera: vé al alcázar, tráete un capitán y ocho soldados de 
mi guardia, pero no los traigas aquí; ocúltalos allí, en aquellos ár­
boles de enfrente, y ven luego á encontrarme. 

—Si, sí, es cierto, dijo ei rey; no me han engañado; era él, él; 
le he reconocido perfectamente: {miserable! ¡infamel |ingratoI ¡ohl 
¡pues peor para él si cuando salga muere aquí, delante de mí, á los 
piés de ella! se contará mañana que ha muerto resistiendo una or­
den mía que mandaba prenderle: ¡oh, sil un traidor tal merece la 
muerte, mil muertes si mil vidas tuviera: morirá: le verá ella despe­
dazado, sangriento... jinfame mujer! no merece el amor en que por 
ella me abraso: es necesario que yo deje de ser débil; es necesario 
que todo esto concluya. 

Y el rey, entregado á un colérico soliloquio interminable, esperó 
otra media hora devorado por una aguda impaciencia. 

Al fin, se oyó la marcha acompasada de algunos hombres, que 
atravesaron un espacio inundado por la luna, y fueron á ocultarse en­
tre los árboles frente al lugar en que estaba escondido Felipe IV. 

Ampuero vino á buscarle. 
—¿A quién has traído? dijo el rey. 
— A l señor Giacomo Alberti, alférez de la compañía italiana, con 

ocho soldados escogidos por él. 
—Bravo alférez, y brava gente, á los que importa muy poco ma­

tar á un hombre á estocadas, dijo el rey: oye, vé á ocultarte con 
ellos; y cuando por ese postigo salga un hombre con una dama, os 
arrojáis sobre ellos, los separáis, y matáis al hombre á estocadas. 

Ampuero se fué al lugar donde estaban escondidos el alférez A l ­
berti y los soldados. 

Desde entonces hasta las tres de la madrugada, esperó el rey con 
una impaciencia insoportable que habia llegado á convertirse en 
agonía. 

Por último, se abrió el postigo, y apareció un hombre solo, que 
volvió á cerrar y arrojó la llave dentro por encima de la tapia. 
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Inmediatamente se arrojaron sobre él Ampuero, el alférez y los 
ocho soldados con las espadas desnudas. 

— ¡Eh! haceos atrás, dijo aquel hombre, y no cometáis un mal 
hecho por equivocación: yo soy el conde de Olivares. 

Al oir este nombre, Ampuero, el alférez y los soldados se detu­
vieron. 

No estaban prevenidos; se les habia dicho además que acometie­
sen á un hombre que saldria con una mujer, y el hombre habia sa­
lido solo y se habia nombrado el conde de Olivares. 

— Y bien, ¿qué es esto? dijo con una gran serenidad don Gaspar, 
mientras el rey se daba á ios diablos sin atreverse á salir de su es­
condite. Vos sois Ampuero. 

—Sí, excelentísimo señor, contestó Ampuero turbado. 
—¿Y por qué, por qué, exclamó con imperio el conde de Olivas-

res, me habéis acometido espada en mano con esos honrados hidal­
gos de la guardia del rey? 

—Yo. . . excelentísimo señor... dijo más confuso Ampuero. 
—¿Quien os ha mandado esto? 
—Nadie, dijo Ampuero, que no tenia nada de torpe, que estaba 

embrollado y que no sabia qué partido tomar. 
— ¡Ah! ¡conque nadie! dijo creciendo en severidad Olivares: ¿y 

sin que nadie os lo mande acometéis á un ministro del rey nuestro 
señor? 

—Ha sido una equivocación, señor excelentísimo. 
—Equivocaciones como estas se corrigen con ir á galeras. 
—Suplico á vuecencia.,. 
—Alférez, dijo Olivares: en nombre del rey nuestro señor, pren­

ded al señor Ampuero y seguidme. 
—Dadme vuestra espada y vuestra daga, dijo el alférez obede­

ciendo á Olivares. 
—Vea vuecencia, dijo Ampuero resistiéndose, que si yo me he 

equivocado vuecencia también se equivoca. 
—Conservad, conservad vuestra espada y vuestra daga, señor 

Ampuero, y seguidme, hidalgos; envainad vuestras espadas y escol­
tadme. 

Y se puso en marcha. 
Ampuero, el alférez y los ocho de la corapañia italiana, siguie­

ron á Olivares. 
El rey se quedó escondido y solo entre los árboles: no se habia 

atrevido á salir: no le había sido posible salir. 
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Haberse presentado en aquella situación ante el alférez y los de 
la guardia, hubiera sido dar un golpe terrible á su autoridad, á su 
dignidad. 

Se quedó pues, colérico, cuanto podia encolerizarse Felipe IV, 
proponiéndose no solo echar á abajo á Olivares, sino encerrarle en 
una torre del alcázar y tenerle allí hasta que se pudriese. Pero 
mientras hacia esto, tenia que tomar un partido, y el mejor partido 
que podia tomar era irse al alcázar. 

Se fué, llegó ai postigo, llamó, le abrieron, entró, se encerró en 
su cámara y se acostó de muy mal humor. 

Entretanto, Olivares habia llegado a su casa, habia despedido á 
los de la guardia, y se habia encerrado en su cámara con Ampuero. 

—Os advierto, le dijo, que si me ocultáis la verdad vais á pa­
sarlo muy mal: de seguro el rey estaba cerca de vos cuando me aco­
metisteis. 

—Si señor, su magestad estaba entre los árboles de ia derecha. 
—¿Desde cuándo estaba allí su magestad? 
—Desde las once y media. 
—Pues la noche está bastante fria, dijo Olivares: su magestad 

ha debido pasar un muy mal rato. 
—Sn magestad está muy interesado por esa señora. 
—Pero ¿qué orden os dió su magestad? 
—Que cuando saliesen un hombre y una dama por el postigo, 

me apoderase de la dama y matase al hombre á estocadas. 
—Pues fortuna ha sido para el tal hombre no salir, dijo Oliva­

res sin alterarse en lo más mínimo: y siendo así, ¿por qué me aco­
metisteis cuando conmigo no venia dama alguna? 

—Una equivocación, excelentísimo señor. 
—Pues mirad; vais á volveros al alcázar: el rey os preguntará 

qué he hablado yo con vos: os autorizo para que digáis á su mages­
tad lo que hemos hablado. Id con Dios. 

Ampuero salió; pero con tal miedo, que en vez de irse al alcá­
zar, se fué á casa de una su amiga que no le esperaba, lo que pro­
dujo el precipitado escondite de otro individuo que estaba ageno de 
aquella visita extraordinaria. 

Lo natural era que Ampuero se hubiera ido á buscar al rey que 
se habia quenado solo; pero se encontraba el camarero en una si­
tuación tan falsa, que no se atrevió. 

¿Habia hecho bien en no matar al conde de Olivares? ¿había 
hecho mal? Hé aquí el misterio. 

123 
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El rey no le habia dicho el nombre de la persona á quien queria 
se matase: solo le habia indicado un hombre que debia salir con una 
dama, . 

Habia salido el hombre; pero la dama no, y hé aquí la causa 
naturalísima de la indecisión de Ampuero. 

No sabia si habia servido al rey ó le habia deservido, y 
en esta vacilación habia optado por ocultarse hasta ver lo que re­
sultaba. 

Entretanto, el rey no dormia; no dormia Olivares; no dormia 
Ampuero. 

El rey estaba asustado: temia que Olivares hubiese hecho hablar 
á Ampuero, y se hubiese informado de que el rey habia querido 
matarle de noche, á estocadas, enmedio de la calle, por medio de 
uno de sus servidores, como su abuelo Felipe I I habia hecho por 
medio de Antonio Pérez, á Juan de Escobedo, secretario de don 
Juan de Austria. 

Aquel asesinato habia producido unas consecuencias terribles. 
Habia sido el asunto más grave de todos los gravísimos asuntos que 
hablan pesado sobre el formidable Felipe I I . 

El rey se asustaba de si mismo por haber llegado en un mo­
mento de celos y de irritación á ponerse en el mismo caso en que 
se puso Felipe I I , celoso por los amores de Antonio Pérez con la 
princesa de Éboli. 

Cierto era que por una casualidad afortunada, la lúgubre inten* 
cion de Felipe IV se había quejado cu intención, á causa de que se 
habia valido de un servidor vulgar, de un instrumento infinitamente 
inferior á Antonio Pérez. 

Pero se habia determinado una situación muy grave. 
Felipe IV no podia dudar de que el conde de Olivares le habia 

hecho traición haciendo su amante á una mujer por quien él estaba 
empeñado, y parecía evidente que quien se habia atrevido á esto se 
atreviese á todo. 

Felipe IV no podia tener ya confianza en Olivares. 
Era prudente deponerle, y aun castigarle. 
Pero Olivares sabia que el rey habia querido matarle de una 

manera oscura y vergonzosa. 
Felipe IV se avergonzaba de esto, y no tenia otro medio para 

que Olivares dudase, á lo menos de si habia sido cierta ó no esta 
intención del rey, que mantenerle en el favor y mostrarse con él 
más confiado que nunca. 
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Era sin embargo demasiado duro otorgar á un traidor una con­
fianza de que era indigno, y á más de duro, peligroso. 

Añádase á esto que no hay nada que más excite el odio contra 
un hombre, que la certidumbre de que aquel hombre nos ha enga­
ñado con la mujer que amamos. 

- Esto generalmente ningún hombre lo perdona. 
Concedamos que el rey tenia suficientes motivos para estar des­

velado, irritado y dudoso hasta el punto de no saber qué partido 
tomar. 

Más grave era la situación de Olivares. Había jugado el todo 
por el todo, como veremos más adelante, y se encontraba cojido por 
el rey en una situación ambigua, salvado por milagro de haber sido 
asesinado, y cierto de que el rey le aborrecía á muerte. 

Olivares no habia llegado á concebir hasta qué punto era débil 
é irresoluto Felipe IV. 

Tentaciones tuvo Olivares, como Ampuero, de escapar y ocul­
tarse: pero la situación era ya suprema, y Olivares al probarse en 
ella conoció que su valor era también supremo. 

Se decidió á esperar los acontecimientos, pero con una terrible 
inquietud. 

¿Qué habia hecho Olivares? 
Vamos á decirlo á nuestros lectores en el capitulo siguiente. 



C A P I T U L O L X X X V . 

De cómo doña Ana habia sabido mucho, menos que el conde de Olivares. 

Como Olivares habia jugado según veremos, el todo por el todo, 
lo habia jugado también doña Ana. 

La carta que el rey habia recibido avisándole de que el conde de 
Olivares la visitaba en altas horas, y que en altas horas salia á es­
parcirse con ella, era suya. 

Doña Ana habia llegado por amor á don Rodrigo, á un valor 
inconcebible. 

La intención no podía ser más siniestra contra Olivares. 
Era procurar su pérdida definitiva; probar el último medio, la 

última esperanza de salvación de don Rodrigo. 
Doña Ana habia procurado confiar á este sin concederle ningún 

favor decisivo, porque enloquecida por el amor, mártir del amor, se 
habia propuesto conservar la pureza de su amor á don Rodrigo. 

No sabemos quién mentia más; si doña Ana tratando con un 
grande afecto á Olivares, y haciéndole concebir esperanzas, ú Oliva­
res demostrando á doña Ana un amor que estaba muy lejos de 
sentir. 

Todas las noches, Olivares, á quien doña Ana habia dado la 
llave del postigo, entraba á verla. 

Ella le esperaba vestida de una manera encantadora: como una 
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mnjer que tiene empeño en agradar, que es elegante, y sabe elegir 
el trage que más le favorece. 

A Oliyares le costaba poco trabajo fingirse enamorado; porque 
aunque no amaba á doña Ana, gustaba de ella; y á la verdad, con 
razón; porque á más de ser hermosísima doña Ana, se armaba con­
tra Olivares de una coquetería irresistible. 

Olivares valia mucho como ambicioso, cuando las diabólicas 
artes de doña Ana no hablan podido dar con él al traste. 

Pero doña Ana era menos práctica en la ficción y en la intriga 
que Olivares, y aconteció que este fué el primero que obtuvo venta­
ja; esto es, hizo creer de tal manera á doña Ana que la adoraba, 
que esta creyó que antes de atentar á su vida, seria capaz Olivares 
de dejarse matar. 

Por consecuencia, doña Ana, á los pocos dias de las nocturnas 
visitas del conde, no se fué ya á comer á las huertas de Atocha ni 
á los locutorios de las monjas, temerosa de ser envenenada; y hasta 
tal punto llegó su confianza, que para confiar al conde y apoderar­
se más de él, acabó por obsequiarle con refrescos. 

Doña Ana no podia sospechar intenciones de muerte en el conde 
respecto á ella, puesto que no veia en el conde otros indicios que los 
de su amor frenético. 

Olivares había llegado con su ficción hasta el grado de mostrarse 
irritadísimo contra el rey, por la sola razón de que el rey estaba 
enamorado de doña Ana. 

Llegó en fin la intimidad aparente de doña Ana y del conde has­
ta el punto de ir esta de noche con Olivares á su magnífico jardín 
inmediato al convento y á la huerta del San Gerónimo del Prado. 

A las pocas veces de suceder esto, doña Ana creyó llegado el 
momento de obrar, y escribió al rey la carta anónima que ya cono­
cemos. 

A doña Ana le importaba muy poco lo que el rey irritado hicie­
se .contra ella, contal de que el rey echase abajo, como no podia 
menos de suceder, á su traidor favorito. 

Llegado este caso, el rey no tenia otro medio que llamar al go­
bierno á Uceda ó á Lerma. 
' No tenia otros de quienas echar mano: y una vez en la privanza 
Uceda ó Lerma, don Rodrigo Calderón estaba salvado. 

Pero es el caso, que por una coincidencia funesta, Olivares había 
creído llegado el momento de concluir aquella intriga. 

Llamó á uno de sus secuaces, y le dijo; 
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—Oye, Rivadeneira: necesito algo tan eficaz qae me mate un 
endiablado ratón que se ha empeñado en alimentarse con mis pape­
les, y se come los más importantes, ¿entiendes? 

—Sí señor, dijo Rivadeneira: por de contado, que será necesa­
rio hacer de modo que lo que haga reventar al ratón sea una cosa 
tal que no tenga olor, color, ni sabor; porque estos ratones que se 
aficionan á los papeles importantes, suelen saber más que un bachi­
ller que se ha puesto viejo en Salamanca. 

—Indudablemente, Rivadeneira; porque es muy posible que el 
tal ratón tenga el paladar muy delicado, y no coma lo bastante para 
que se lo lleve el diablo si encuentra un mal saborcillo en la comida. 

—Descuide vuecencia, que yo traeré cosa que ningún sabor ten­
ga, y que baste, no digo yo para dar fin de un ratón, sino de todos 
los ratones de una alcantarilla. 

—¿Y cuándo me traerás eso? 
—Para cuando vuecencia lo necesite. 
—Pues bien, lo necesito para esta noche. 
—Dinero, dijo Rivadeneira. 
Olivares abrió un cajón y dijo á su sicario: 
—Toma lo que necesites. 
Rivadeneira tomó un puñado de doblones de á ocho. 
—Esta tarde, dijo, tendrá vuecencia lo que desea. 
—Oye, procura que aunque los efectos de lo que traigas sean 

seguros, no sean violentos: no me gustarla ver morir al ratón: que 
tenga tiempo de irse á morir donde pueda. 

— Muy bien, señor. 
Rivadeneira salió. 
Aquella tarde dió al conde un botecito de cristal, dentro del cual 

habia unos polvos que tenian todo el aspecto de azúcar molida. 
—¿Cuánto de esto? dijo Olivares. 
—Lo que vuecencia pueda coger entre dos dedos. 
—Rien, vete. 
Olivares puso en un papel aquellos polvos para poder cogerlos 

con más facilidad, y esperó con impaciencia á que llegase la media 
noche. 

Llegada esta, se vistió cuanto galanamente pudo, guardó el ve­
neno en la parte interior de su ropilla, y se fué casa de doña Ana. 

La encontró vestida de blanco, admirablemente peinada, her­
mosísima y sonriente. 

El alma negra del conde se regocijó ai ver que la mesa situada 
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en el centro del camarin estaba servida con fiambres, coBservas y 
vinos. 

Esto habia sucedido otras veces. 
—¿Sabéis, don Gaspar, dijo doña Ana dejándose besar la mano, 

que se vá efectuando un milagro? 
—¿Y qué milagro es ese, señora mía? dijo Olivares. 
—Que anoche no me habéis dejado dormir. 
—¿Por pensar en mi? 
—Ciertamente he pensado mucho en vos. 
—¿Y ha sido bueno lo que habéis pensado? 
—Vos lo veréis cuando os diga cuáles han sido mis pensa­

mientos. 
—Sepamos. 
—He pensado que es necesario ser muy cruel para no compa­

decerse de un sufrimiento tal como el vuestro. 
—Ved, doña Ana, que la compasión en las mujeres está muy 

cerca del amor, 
—Ya lo sé; y por eso han sido mis cabilaciones y mi desvelo. 
—¿Tanto os cuesta hacerme el hombre más feliz de la tierra? 
—Yo no puedo haceros feliz sino amándoos; y si yo me con­

venciera de que os amo, estando en la situación en que me encuen-
tro> me estimarla en muy poco. 

—¿Y por qué, señora? 
—Porque me habria engañado, creyendo que no se podia amar 

más que una vez. 
—¡Oh! es que indudablemente nadie os ha amado, señora, 

como os amo yo. 
—¿Lo creéis asi, don Gaspar? 
—Sí, porque yo no consentida en que fueseis amante del rey, y 

don Rodrigo lo ha procurado. 
—No digáis eso, que me hacéis daño, don Gaspar. 
—No soy yo, señora, sino la verdad, quien os hace daño: don 

Rodrigo es indigno de que vos le améis, como ha sido indigno del 
favor del rey, é indigno de la estimación de todo hombre honrado. 

—Continuáis lastimándome, puesto que sabéis que amo á don 
Rodrigo, y me habláis de él de muy mala manera. 

—¿Y si tanto amáis á ese hombre, cómo queréis que crea que 
andáis desvelada y cuidadosa por mí? 

—Nonos conocemos bien, don Gaspar: somos para nosotros 
mismos, nuestro primer engaño: tened por cierto, que don Rodrigo 
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no creería aunque se lo afirmasen frailes franciscos, que estabais 
hablando conmigo á solas, en mi casa, á estas horas, y hablando de 
amor; yo tampoco lo hubiera creado; pero qué queréis, sucede. ¿Y 
cómo explicarse esto, sino diciendo que no sabemos lo que somos? 

—Pero en fin, señora, ¿cuándo acabarán mis sufrimientos? 
—Esperad á que acabe de efectuarse el milagro: ¿qué tal noche 

hace, don Gaspar? 
—Hermosísima: con una luna tan clara, que casi parece de día: 

un poco fresca. 
—No le hace, puesto que vos habréis dejado vuestro coche en 

el sitio de costumbre; 
—Sí por cierto, dijo don Gaspar: en el sitio de costumbre nos 

espera. 
Olivares mentía: no había llevado aquella noche la carroza, por­

que no le hacia falta. 
—¿Decís que la noche está muy clara? 
—Sí señora. 
—Entonces, vuestro jardín de San Gerónimo debe estar hermo­

sísimo: á la verdad, yo no habia pensado que saliésemos, y por lo 
mismo, habia mandado disponer esa vianda. 

—En cambio, señora, yo no he mandado disponer nada en el 
jardín, porque como la noche está muy clara, temí tuvieseis algún 
reparo en salir de casa conmigo. 

—¿Y por qué, conde? 
—Porque podrían vernos: el rey está irritado porque le tratáis 

con demasiada crueldad negándoos á recibirle. 
—Se me hace cada día más insoportable su magestad. 
—Ved ahí: don Rodrigo os diría que no era prudente disgustar 

al rey, que debíais sufrirle: don Rodrigo os diría eso, porque no os 
ama; pero yo que os adoro sobre todo, y á costa de todo, os digo 
que me alegro mucho de que el rey se os haga insoportable, hasta el 
punto de que no le podáis sufrir, 

—¿Y si el rey supiese un dia que me galanteábais? 
—La cólera del rey seria terrible, señora: pero no importa: más 

terrible seria para mí que no me amaseis. 
—Estamos desaprovechando el tiempo, don Gaspar: ¿queréis que 

tomemos algo de esa colación, y que después vayamos á vuestro 
jardín? 

—Lo que vos queréis lo quiero yo, dijo Olivares levantándose y 
acercándose á la mesa. 
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Pero antes de llegar á ella se detuvo, y escuchó con atención. 
—¿Qué es? dijo doña Ana. 
—Han sonado pasos en las habitaciones inmediatas. 
— ¡Pasos! dijo con algún cuidado doña Ana. 
—¿Estáis segura de que no sois espiada por alguno de vuestra 

servidumbre que se haya vendido al rey? 
Doña Ana se habia puesto seria, y palideció levemente. 
—He cerrado las puertas antes de que viniéseis; sin embargo, 

quién sabe, pueden tener llaves maestras; no he corrido los cerro­
jos: voy, voy á ver: dispensadme un momento. 

Y doña Ana salió. 
El conde se apresuró á saCaí* el papel, tomó de él lo que cabia 

entre dos dedos, y lo arrojó en uno de los magníficos jarrones de 
plata que estaban llenos de vino; en el que correspondía al lado en 
que habia estado sentada doña Ana. 

Desgraciadamente para esta, no la gustaban los vinos ásperos, 
sino los dulces, y por el contrario al conde. 

Así es que se ponían dos jarrones. 
Esto facilitaba el crimen de Olivares; porque no tenia que beber 

del mismo vino que doña Ana, lo cual hubiera embrollado la si­
tuación. 

Doña Ana volvió; pero dió tiempo bastante al conde para ocul­
tar el papel con el resto de los polvos. 

—Nadie, no hay nadie, dijo doña Ana: sois muy receloso. 
—Como que me vá la cabeza, señora: ¿qué creéis que sucedería 

si el rey supiese que os solicito y que vengo á visitaros? 
—¡Oh! ¡sabe Dios qué crueldad se le ocurriría al rey nuestro se­

ñor! pero sentaos, conde, sentaos; voy á serviros de un manjar que 
os gusta mucho; de esta empanada de hígado de pato: Ja han hecho 
en la hostería de Segura, que es la mejor de las hosterías de Madrid; 
como que dicen que á pesar de ser excelente el cocinero de su ma­
gostad, se sirven con mucha frecuencia en la mesa del rey viandas 
que han sido hechas en la hostería de Segura. 

Y doña Ana sirvió al conde un enorme pedazo de empanada. 
—¡Diablo! dijo para sí Olivares: mucho encarece esto: ¿si tendrá 

algún aliño semejante al que yo he puesto en su vino? ¿habremos 
pensado los dos del mismo modo y al mismo tiempo? 

Pero no habia medio: habia que arriesgar algo. 
El conde comió, aunque con mucho miedo, pero disimulando. 
No sabia que doña Ana habia elegido un medio para matarle que 
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la ponia fuera de toda responsabilidad, y completamente á cubierto; 
porque si el rey mataba á Olivares, se echaria tierra sobre el ne­
gocio. 

Olivares llenó su copa antes de tiempo, porque doña Ana llena­
se la suya. 

En.efecto, doña Ana la llenó y bebió. 
Olivares la vio beber con ansiedad; habia bebido poco; como 

bebe una mujer de buena educación. 
Continuó una conversación difícil; ambos estaban gravemente 

preocupados, pensando, el uno en que ella no bebia tanto como era 
de esperar; la otra, que el rey debia estar ya esperando. 

Al fin, doña Ana se levantó, dando por terminada la cena. 
—Esperad, dijo doña Ana; voy por mi manto. 
Y se entró por la puerta de escape que correspondía á su dor­

mitorio. 
Habia quedado mucho vino en el jarro de doña Ana. 
Olivares comprendió que si le dejaba allí, los criados beberían 

de él, se envenenarían y se produciría un grave escándalo. 
Echó abajo el jarro como si hubiera tropezado con él, y el vino 

se vertió, manchando la mesa y la alfombra. 
—¿Qué es eso? dijo doña Ana. 
—Nada, dijo el conde; he oído fuera un silbido que me ha 

puesto muy en cuidado, me he levantado violentamente, he movido 
la mesa, y ese jarrón ha caído. 

—¿Y por qué ese silbido os ha alarmado de tal manera? 
—jAhl porque es un .aviso de uno de mis criados que dejo 

siempre fuera: sin duda alguna han entrado en el jardín de la Prio­
ra gentes sospechosas. 

Doña Ana no extrañó esto, porque habia avisado al rey. 
—¿Y qué hacer? dijo. 
—Voy, voy á ver lo que sucede, dijo el conde, y salió. 
Doña Ana exclamó al verle salir: 
— jMi don Rodrigo se ha salvado! ¡eres hombre muerto! 
Y por ver lo que sucedía, bajó rápidamente al jardín. 
Al llegar junto al postigo, sintió bajo el pié un objeto duro, y 

le recogió. 
Era la llave que Olivares habia arrojado por encima de la tapia. 
—¿Por qué esta llave está aquí? dijo: ¡ah, si! tal vez la ha ar­

rojado dentro por prudencia: esto quiere decir que ha visto gentes 
fuera: pero nada se oye: ¿qué habrá sucedido? ¿le habrán muerto? 
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Y ansiosa por salir de dudas, abrió el postigo, salió y miró en 
torno suyo. 

Nada habia. 
Don Gaspar, Ampuero y los de la guardia, se habian retirado, 

y el rey se habia retirado también. 
Doña Ana avanzó aun más en el jardín de la Priora, y nada 

halló. 
Entonces volvió á meterse en su casa triste y desalentada-, cerró 

el postigo, volvió á su aposento y se recogió. 



C A P I T U L O LXXXV! . 

De cómo logró á medias su intento contra doña Ana el conde de Olivares. 

Al dia siguiente, el rey envió, como de costumbre, un recado á 
casa de doña Ana con uno de sus confidentes inferiores para infor­
marse del estado de su salud; porque doña Ana se habia escusado 
de recibirle, hacia ya algún tiempo, con el pretexto de que estaba 
enferma. 

El enviado asustó al rey. 
—Doña Ana está muy mala, dijo; ha sido acometida de un cólico. 
—¡Bah! dijo el rey que se habia puesto pálido: un cólico pasa. 
—Los médicos dicen que doña Ana está de mucho peligro, y 

me han contado los criados, que pone el grito en el cielo, que hace 
visajes, que se retuerce; en fin, todos, señor, andan en la casa asus­
tados, aturdidos, sin saber qué hacerse, 

—Vé, vé y di á don Francisco de Contreras que se me presente. 
El rey quedó llenó do inquietud: á pesar de que habia visto sa­

lir de casa de doña Ana al conde de Olivares, no habia dejado de 
amarla: al contrario, se habia irritado su amor; porque no hay nada 
más obstinado, más voluntarioso que el amor, cuando se ha apode­
rado de los sentidos de un hombre, como se habia apoderado de los 
del rey. 

Una sospecha terrible cruzó por el pensamiento de Felipe IV. 





¿ Q u é os sucede, m i querido amigo? 



D E S I E T E I G L E S I A S . 989 

¿No habia salido doña Ana con Olivares porque estaba mala? ó 
por el contrario, ¿estaba doña Ana enferma y tan de peligro porque 
Olivares habia salido sin ella? ¿seria el padecimiento un cólico vul ­
gar, ó seria aquel cólico el resultado de un envenenamiento? ¿Ha-
bria tenido doña Ana en Olivares en vez de amante un asesino? ¿La 
habria matado por matar una grande influencia? 

Esto atormentaba al rey; porque de una manera vaga creia en 
ello; pero le alivió de sus celos. 

Como amaba ciegamente á doña Ana, como creia su posesión una 
aventura infinita, le parecía indudable que si Olivares hubiera po­
seído á doña Ana, se hubiera vuelto loco y no hubiera pensado en 
matarla. 

Esto curaba de sus celos al rey. 
La muerte de doña Ana, si por una parte le espantaba, le daba 

por otra parte la seguridad de que no seria de nadie, y esto era ya 
un alivio para el rey: los egoístas son asi. 

Olivares llegó á despachar á la hora de costumbre, y observó, 
sin dejar notar que observaba, el semblante del rey. 

Estaba éste incómodo y algo serio, lo que demostró á Olivares 
que el rey pretendía hacerse el ignorante de lo que habia acontecido 
la noche anterior, y no se atrevía á mostrar su enojo. 

Esto era ya un triunfo para Olivares: dominaba al rey. 
La situación estaba salvada por la extrema debilidad de Feli­

pe IV. 
Olivares podia atreverse ya á todo. 
Se retiró, pues, del despacho triunfante y tranquilo murmu­

rando: 
— ¡El rey es mió! 
Apenas habia entrado en su despacho, le anunciaron una visita 

que le alteró. 
Quien se anunciaba era don Francisco de Contreras. 
—Que entre, dijo. 
Cuando se quedó solo añadió: 
—¿Qué querrá este hombre? pero comete una imprudencia en 

venir á verme: yo le cortaré el vuelo, si veo que dejarle volar puede 
serme funesto. 

Entró don Francisco pálido, desencajado, ojeroso, con señales 
recientes de haber llorado. 

—¿Qué os sucede, mi querido amigo? dijo con las muestras del 
mayor interés y con una gran naturalidad Olivares. 
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—|Soy el hombre más desgraciado de la tierra! dijo Gontreras: 
¡mi hija se muere! 
• -—¡Gómol exclamó Olivares: ¿qué decís? eso debe ser una exa-

jeracion de vuestro cuidado. 
—¡Mi hija está envenenada! dijo Gontreras con acento terrible. 
—¡Envenenada! ¿pero estáis loco? ¿quién puede haber tenido i n ­

terés en envenenarla? 
—¡Vos! 
—¡Cuidado con lo que decís! exclamó cambiando de tono Oliva­

res: ¡ved que esa calumnia puede costares muy cara! 
—¡Tened compasión de un padre desesperado! dijo cambiando 

la ira en súplica don Francisco de Gontreras. 
—Repito que estáis loco, y esto es disculpable en la situación 

en que os encontráis. 
— ¡No perdamos tiempo, don Gaspar, no perdamos tiempo! ¡aun 

pudiera haber remedio! exclamó acreciendo en su súplica Gontre­
ras: desde hace cuatro horas os ando buscando: no estabais en 
vuestra casa: después estabais en el despacho. Oid; hay venenos 
que se llaman de príncipe: estos venenos tienen un antídoto: vos que 
sabéis cuál es el veneno que mata á mi hija, debéis conocer tam­
bién el antídoto: dádmelo. 

—¿Pero qué razones tenéis para creer que vuestra hija está en­
venenada? 

—La opinión de los médicos. 
—¿Pero y vuestra hija?... ¿qué dice vuestra hija? 
—¡Mi hija! ¡delira la desgraciada! mi hija no hace otra cosa que 

nombrar á don Rodrigo. 
— ¿ Y los médicos afirman que doña Ana está envenenada? 
—Sí, sí señor. 

— Y aunque eso sea, exclamó Olivares: ¿qué fundamento tenéis 
para acusarme de ese horrendo crimen? 

—Vos cenasteis anoche con mi hija: una jarra de vino apareció 
volcada en la mesa, y el vino vertido en la alfombra y en el mantel. 

—Esa no es una prueba. 
—¡Mirad, don Gaspar, que estoy desesperado! ¡mirad, que no 

hay nada, absolutamente nada, ningún terror que me impida 
acusaros de la muerte de mi hija! puedo probar que estuvisteis 
anoche, como otras, en su aposento: entre los papeles de mi hija 
he encontrado cartas vuestras; una de ellas, en que la decís os es­
pere á las once de la noche, tiene la fecha de ayer: los criados de-
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clararán que cubrieron una mesa y que no sirvieron la cena. Sí 
mi desdichada hija muere, se reconocerá el cadáver, aparecerá el 
veneno, y vos seréis el único responsable: á más, yo presentaré 
cartas vuestras en que me mandáis, haciéndome grandes ofreci­
mientos, torcer la justicia, emponzoñar el proceso de don Rodrigo: 
sé que podéis presentar cartas mías que me comprometen; porque 
la ambición me ha perdido; porque he sido demasiado débil: sé, que 
para acusaros del envenenamiento de mi hija, me veré obligado á 
deshonrarla, á deshonrarme: ¿pero qué me importan mi peligro y 
mi deshonra, si logro mi venganza? A más de esto, el rey me 
ha llamado; el rey me espera: no podéis impedirme que le vea, 
porque este seria un indicio grave contra vos, casi una confe­
sión; porque probaria que habláis querido sellar los labios de un 
padre desesperado, para impedir que os acusase: gritarla además; 
dina: este hombre me atrepella, me prende, porque teme.que yo le 
acuse de haber envenenado á m i hija: y mis gritos correrían de boca 
en boca, convertidos en una acusación sorda. Si no consentís en 
salvar á mi hija, diré al rey: señor, acuso ante vuestra magostad al 
conde de Olivares como asesino de mi hija, por medio de envenena­
miento: dejadme la averiguación de este delito. Y prenderla á vues­
tros criados de conQanza; y si alguno se fugase, lo aducirla como prue­
ba; y si alguno moría de muerte aguda y repentina, prueba seria 
también; y sobre todo, que estos crímenes son muy difíciles de cu­
brir: sagazmente se hizo el envenenamiento déla reina doña Marga­
rita de Austria; habían pasado ya años, y yo encontré las pruebas 
claras del crimen; y si no están en el proceso, fué porque me vendí 
á üceda y destruí aquellas pruebas; no os pongáis frente á mi, don 
Gaspar: mucho más seguro que vos estáis en el favor del rey, lo es­
taba en el de su padre el duque de Lerma, y cayó. No os fiéis mu­
cho de vuestro poder, no sea que al despertar os encontréis en el 
cadalso. 

Tembló Olivares: la situación era difícil. Aunque el rey acaba­
ba de darle una muestra de debilidad, la acusación de Gontreras y 
el violento amor del rey por doña Ana podían inclinar la balanza. 

—Sosegaos, dijo: no quiero tomar como injuria vuestras pala­
bras, porque todo es disculpable en un padre que cree en peligro á 
su hija, á causa de un envenenamiento. Las apariencias, si eso fue­
ra cierto, me condenarían; pero yo estoy seguro de que no hay tal 
envenenamiento: todo consiste en que los médicos que cuidan á doña 
Ana son ignorantes; estoy seguro de ello: id, id á ver á su magestad: 1 
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no cometáis una imprudencia hasta ver los resultados: yo voy en 
persona á buscar al sabio doctor Medellin, mi médico, á fin de que 
cuanto antes vaya á ver á vuestra hija, por quien me intereso, no diré 
tanto como vos, pero sí en gran manera: subid á ver al rey: cuando 
os vea aparecer por la puerta reservada, decidle que os había llama­
do yo para preguntaros acerca del estado del proceso de don Rodri­
go: id . 

Contreras entró por la puerta que había abierto Olivares, y que 
éste cerró cuando hubo pasado el consejero. 

Olivares salió de la secretaría y del alcázar, entró en su carroza, 
fué conducido á su casa y llamó á Rivadeneíra. 

—Vete, le dijo, á quien te ha dado ese veneno: ofrécele cuanto 
quiera por su contraveneno. 

—Le tengo aquí, contestó sonriendo de una manera sesgada Ri­
vadeneíra: había yo adivinado el nombre del ratón que roía á vue­
cencia papeles importantes; y como ese ratón es muy estimado por 
cierta alta persona, y era probable que vuecencia quisiese deshacer 
lo hecho, encargué al boticario con quien me he entendido, me die­
se algo que acudiendo á tiempo pudiese hacer ineficaz la priínera 
droga. 

Y sdió á Olivares un botecito de cristal lleno de un líquido 
incoloro. 

—Cinco gotas de esto en un vaso de agua de medio cuartillo, 
continuó Rivadeneíra; de media en medía hora la misma medicina, 
hasta que cesen los dolores de la cabeza, los retortijones del vien­
tre y las convulsiones. 

—¿Y se salvará? 
— A la larga. 
- -¿Y aun es tiempo? 
—Puede ser, aunque ya han pasado más de doce horas: si se íe 

ha ido á vuecencia la mano... 
—Lo que cabe en dos dedos, dijo Olivares. 
—Sí; pero entre dos dedos puede caber poco ó mucho. 
—Véte, véte á buscar al doctor Medellin, y no tardes. 
Una hora después, un hombre como de sesenta años, con largos 

cabellos canos, semblante carnoso hasta el punto de empequeñecer 
su nariz y sus ojos; boca sumida, á causa de la falta total de dien­
tes; de pequeña estatura, rechoncho, y vestido de paño negro de 
Segovia, estaba delante del conde de Olivares. 

Era el doctor Medellin. 
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—Bésoos las manos, excelentísimo señor, dijo inclinándose todo 
lo que le permitia su crasitud. 

—Vamos claros, doctor, dijo Olivares: TOS sois un [hombre 
viejo y experimentado, y no os asombráis de nada. 

—¿De qué he de asombrarme, yo que he visto tanto, excelen­
tísimo señor? 

—Tenéis, según recuerdo, grandes deseos de ser médico de cámara. 
—Es el sueño de los dos tercios de mi vida, excelentísimo señor. 
— jBahl pues vuestro sueño se realiza, doctor. 
—¡Ah, excelentísimo señorl obligadísimo, agradecidísimo: mi 

vida es vuestra. 
—Dadme la de otra persona. 
—¡Ah, excelentísimo señor! yo no puedo dar la vida: la muerte 

seria distinto: podemos matar, y muchas veces matamos sin querer; 
pero no podemos arrancar á la muerte su presa; no hay poder hu­
mano. 

—En el caso presente sí: se trata de un envenenamiento. 
—jAhl esto es grave, muy grave, excelentísimo señor: empece­

mos porque no tengo fé en los antídotos: en materia de venenos 
sabemos muy poco. 

—El contraveneno está aquí, dijo Olivares sacando el botecito 
de cristal y entregándolo al doctor. 

—Los contravenenos pueden usarse, aunque de una manera 
aventurada, para preservarse de un envenenamiento, y para esto es 
indispensable conocer el veneno de que hay que preservarse: se 
usa para envenenar á otro sin exponerse á morir, tomando el mismo 
veneno que él toma; pero se necesita ser muy valiente; porque lo re­
pito; es aventurarse macho: después de la absorción del veneno, re­
putarla yo como un milagro los buenos efectos de su contraveneno. 

—Probad, probad, sin embargo, doctor; porque me va mucho, 
casi tanto como la vida, en la salvación de la persona que os enco­
miendo. 

—¿Y sabe vuecencia el veneno que se ha usado, y la dósis? 
—Lo ignoro. 
—Pues yo, por más que huelo y por más que miro esto, lo en­

cuentro sin olor y sin color, es decir, perfectamente desconocido. 
—Se me ha asegurado que tres gotas de ese contraveneno en 

medio cuartillo de agua de media en media hora, hasta que cesen 
los dolores de vientre y de cabeza, y de dos en dos horas después, 
salvarán á la enferma. 
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— (Ahí jes enferma! 
—Sí, una mujer á quien amo, á quien adoro: os lo revelo en 

confianza. 
—Vuecencia puede confiar ciegamente en mi. 
—Lo primero, es destruir la idea" de que ha sido envenenada: 

contradecir la afirmación de los médicos que la asisten. 
—¿Y quién es el médico que se atreve á pronosticar un envene­

namiento, sino en casos muy raros, antes del examen del cadáver? 
basta con que el envenenamiento se sospeche; pero una sospecha no 
es bastante para la grave afirmación de un envenenamiento. ¿Pues 
qué, no hay envenenamientos accidentales, completamente acciden­
tales, en que solo ha tenido parte la casualidad? ¿pues qué, no se 
dan todos los dias casos de dolencias de la cabeza y del estómago, 
de inflamaciones de la sangre, de irritaciones de las visceras, que 
presentan todos los síntomas de un envenenamiento? descuidad, des­
cuidad, excelentísimo señor, y quiera Dios me sea tan fácil salvar á 
la enferma, como me es fácil hacer callar á esos asnos que afirman 
lo que el grande Hipócrates no se hubiera atrevido á afirmar, sino 
en un caso muy raro y contando con antecedentes. 

—Pues id, id, mi querido doctor: mi carroza está á la puerta y 
en ella os conducirá Rivadeneira. 

Media hora después, el doctor Medellin estaba junto al lecho de 
doña Ana, en presencia de otros dos médicos que le miraban de reojo. 

—Envenenamiento y muy envenenamiento, dijo Medellin para si: 
extracto concentrado de acónito: están atacados los nervios, contrai­
das las visceras; hay náuseas, convulsiones, delirio; vamos, estos mis 
compañeros no son tan zotes como yo creía; pero es necesario em­
brollarlos. Aquí tenemos, dijo, una gastritis aguda complicada con 
una violenta escitacion nerviosa que ha atacado al cerebro; pero te­
nemos enferma; esto puede combatirse. 

—¿Y con qué si vuesa merced gusta? dijo con una punzante iro­
nía uno de los médicos. 

—¿Con qué? contestódeunamaneraquepodríamos llamarinsolen-
te eldoctor Medellin: conunelixir, curalotodo, que traigo en el bolsillo. 

—Tanto dá, dijo el otro médico: usad de vuestro elixir, doctor 
Medellin, que yo os aseguro obtendréis tan buen resultado como el 
que nosotros hemos obtenido con nuestros eméticos, aunque vuestro 
elixir haya sido hecho en la botica del cielo. 

—Allá lo veremos, señores, allá lo veremos; este elixir ha sido 
elaborado no por un ángel sino por el célebre Mustafá Bembení, gran 



D E S I E T E I G L E S I A S . 995 

médico del grande emperador de Trapisonda, dijo en acento de bur­
la el doctor Medellin: traedme acá up vaso con medio cuartillo de 
agua; ya, ya veréis, señores, qué milagros hace el filtro del sabio doc­
tor Mustafá. 

—¿Yqué medicinas entran en ese'filtro? dijo uno de los médicos-
—¡Ah! jpues si yo supiera de qué se compone este filtro!... un 

sentido lleva por él aquel sabio médico musulmán, que afirma que 
no es otra cosa que el agua milagrosa de un pozo santo que hay yo 
no sé dónde, y cuya virtud es tan maravillosa, que algunas gotas 
bastan para destruir la acción de la dolencia más activa. 

Habían traido entretanto una copa de cristal con agua. 
—Pero, doctor Medellin, dijo uno de los médicos: siendo eso asi, 

habéis dado con el agua de la inmortalidad: ¿por qué, pues, como á 
cada cual de nosotros, se os mueren de cinco enfermos tres? 

—jOh, amigo mió! porque solo de tiempo en tiempo, y en muy 
pequeña cantidad, puede obtenerse el elixir de Mustafá Bembení: pri­
mero es necesario encontrarle, pedir á Dios que no se haya ido á 
herborizar por las inmensas soledades del Africa; y después, que es­
té de humor y que no se le ocurra echar sobre los que le buscan un 
león negro que le acompaña, ó abrir una caja donde lleva encerrada 
una serpiente, cuya mordedura es mortal. 

—Os estáis burlando de nosotros, doctor Medellin, dijo uno de 
los médicos. 

—¿Pues no habéis conocido que no os quiero decir qué medi­
camento es este? es un medicamento mió, un secreto mió. 

—Perdonad, pero esto es muy extraño. 
— Y * ha tomado la enferma la primera dósis: hasta dentro de­

media hora no debe tomar la otra: vámonos á una habitación donde 
podamos cuestionar, y yo espero convenceros, mediante Dios y la 
cienci?, de que os habéis equivocado, lo cual nada tiene de extraño; 
porque es una cualidad de la imperfección humana el error. Vamos, 
señores, vamos. 

Resultó de la consulta lo que resulta siempre de estas consultas; 
que cada médico se quedó con la opinión que tenia antes de ella. 

Sin embargo, á las diez de la noche no pudieron menos de con­
fesar los dos contrincantes de Medellin, que se hablan equivocado. 

Habian cesado las náuseas, las contracciones, las convulsiones, 
y aparentemente los dolores. 

Doña Ana estaba tranquila y sudaba copiosamente: pero aunque 
no deliraba, no habia recobrado la razón. 
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En que se ve que se acerca paso á paso la catástrofe de don Rodrigo. 

Ni la recobró en muchos dias que trascurrieron, aunque sí la 
salud. 

Gomia bien, dormia bien; pero habia perdido la memoria, se 
habia convertido en una niña: sus deseos, sus caprichos, sus tena­
cidades, todo era infantil. 

Se habia salvado su cuerpo; pero habia muerto su razón. 
Esto favorecía á Olivares: no podia acusársele de un crimen, y 

habia obtenido los mismos-resultados. 
Doña Ana no podia conspirar contra él: Felipe IV estaba deses­

perado. 
Doña Ana, su tenaz empeño, estaba protegida por la locura. 
Don Francisco de Gontreras se convenció de que su hija no habia 

sido envenenada; y atribuyendo su dolencia á la pasión que habia 
contraído por don Rodrigo, aborreció de tal manera á este, que i n ­
fluyó tanto con sus dos compañeros, y tanto trabajaron los tres, 
que al fin le fué notificada la sentencia siguiente: 

«En el pleito y causa criminal que con especial comisión de su 
magestad, ante nos ha pendido y pende entre el señor licenciado don 
García Pérez de Araciel, de su consejo, que por real cédula hace 
oficio de fiscal en ella, de la una parte, y de la otra don Rodrigo 
Calderón, preso por mandado del rey nuestro señor y su procura­
dor en su nombre, fallamos, atento á los autos y méritos de este 
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pleito, que debemos declarar y declaramos, que la parte de dicho 
fiscal en cuanto acusó á dicho don Rodrigo Calderón de culpado en 
la muerte de la magestad de la reina doña Margarita de Austria, 
nuestra señora, que sea en gloria, no ha probado la dicha acusa­
ción, y dámosla por no probada. Y en cuanto le acusó de haber 
dado hechizos, y con ellos haber procurado atraer á si las voluntades 
de dicho rey nuestro señor y otras personas, habiendo dado veneno 
al padre fray Luis de Aliaga, inquisidor general, confesor que fué 
de su magestad, que sea en gloria, y haber hecho matar á don 
Alonso de Carvajal, caballero del hábito de Santiago, y al padre 
Cristóbal Saarez, de la Compañía de Jesús, á Pedro Caballero y á 
Alonso del Camino, declaramos asimismo no haberlo probado, y 
absolvemos, y damos por libre de ello á dicho don Rodrigo Calde­
rón. Otro sí, en cuanto le acusó de la prisión que hizo de Agustín 
de Avila, alguacil que fué del Santo Oficio, y de haberle dado muer­
te, y de todo lo demás que en ello pasó, y que de dicho proceso 
resulta haber cometido delito de asesinato y muerte alevosa, habien­
do hecho matar á Francisco de Juara, y al sargento mayor don 
Juan de Guzman, y otras personas, y haber pervertido con la mucha 
mano que tenia el juicio de esta causa, que pendió y se trató en 
esta corte ante los alcaldes de ella, amenazando y persiguiendo á 
uno de ellos porque quiso y trataba de la averiguación de dicho de­
lito, y en haber ganado é impetrado cédulas de su magestad de per-
don y de liberación de sus delitos por malos medios, damos la dicha 
acusación por bien probada, y por la culpa que de ella resulta con­
tra el dicho don Rodrigo Calderón, le debemos condenar y conde­
namos, á que de la prisión en que está sea sacado en una muía 
ensillada y enfrenada, con voz de pregonero, que publique sus de­
litos y sea traído por las calles públicas y acostumbradas de esta 
villa, y llevado á la Plaza Mayor de ella, donde para este efecto 
esté hecho un cadahalso, y en él sea degollado por la garganta hasta 
que muera: y más, le condenamos, en perdimiento de la mitad de 
sus bienes, que aplicamos á la Real Hacienda; y por esta nuestra 
sentencia definitivamente juzgado, así lo pronunciamos, y mandamos 
con costas.—Licenciado, don Francisco de Conlreras.—Licenciado, 
don Luis de Salcedo.—Licenciado, don Diego del Corral y Are-
llano. » 

Por otra sentencia civil que le fué notificada y que contenia dos­
cientos veinte y cuatro cargos, le condenaron en mil doscientos cin­
cuenta ducados, y le degradaron de todos los oficios, títulos y mer-
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cedes que tuviese y en cualquiera manera le perteneciesen, sin 
tomar en boca á sus hijos. 

Oyó la sentencia con gran valor, y respondió que la oia, y luego 
se volvió á un crucifijo y exclamó: 

—jBendito seáis, mi Dios! {cúmplase en mi vuestra voluntad! 
Don Rodrigo habia perdido toda esperanza, y se habia abatido, 

humillando su soberbia bajo el duro azote dé la desgracia. 
Sus procuradores apelaron de estas dos sentencias, y para la 

revista del proceso se nombraron otros jueces, y don Rodrigo recu­
só al presidente de ellos, y para esta recusación se nombraron 
otros jueces que declararon á don Rodrigo pobre de solemnidad y 
como á tal le perdonaron la condenación de cincuenta y dos mil 
maravedís que le impusieron por no haber probado la recu­
sación. 

De allí á pocos dias le notificaron no haber lugar á la súplica 
que de la sentencia habia hecho. 

Notificósele esto, y recibió la notificación con el mismo valor y 
humildad que antes, y volviéndose al Santísimo Cristo que en su 
prisión habia, dijo las mismas palabras que la vez primera. 

Apelaron aun sus abogados y procuradores, y los jueces manda­
ron se ejecutase la sentencia de muerte á pesar de la apelación. 

Desde la notificación de la sentencia definitiva, permitieron que 
le visitasen religiosos, con el auxilio de los cuales se dispusiese á 
morir. 

Olivares triunfaba. 
El rey hacia justicia, aunque con más interés propio que lo que 

la misma justicia permite, porque en aquella ocasión la justicia del 
rey tenia mucho de venganza. 

Don Francisco de Gontreras vengaba también á su hija loca. 
Se alegraban los enemigos de Calderón, que por su soberbia 

se los habia hecho innumerables, y los que no eran sus enemigos se 
aterraban por la miserable caida de un hombre que un tiempo se 
habia juzgado superior á todo. 

Esperábase que con este ejemplo escarmentarían nuevos priva­
dos y se cuidaría por todos del bien de la república, sobreponién­
dose los gobernanantes á mezquinas pasiones y á sórdidas avaricias, 
y no faltaba quien decía que no creería aquello ni aunque le dijesen 
que se habia degollado ^ don Rodrigo, como no lo viese por sus 
propios ojos. 

En efecto, creían muchos, y el mismo don Rodrigo esperaba 
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que el rey le perdonase, conmutando íá sentencia de muerte en 
otra menos rigorosa. 

La sentencia de don Rodrigo habia causado una profundísima 
sensación. 

A todos parecia imposible cortase el cuchillo del verdugo una 
cabeza tan soberbia, que habia hecho se abatiesen tantas soberbias 
cabezas, y enumerábanse las inmensas riquezas que se hablan 
confiscado á don Rodrigo, y teníase por cosa milagrosa, por obra 
de la Providencia de Dios, que quería se castigase el crimen, fuese 
llevado al patíbulo un hombre tan rico (1). 

El mismo rey se encontraba como aturdido, y no sabia hablar 

( i ) Copiamos él inventario de los efectos qué se embargaron á don Rodrigo 
Calderón por la Real Hacienda, para que nuestros lectores sepan lo que don Ro­
drigo Calderón poseia. 

Memoria de las joyas, perlas, diamantes, plata labrada, piedras de cristal 
guarnecidas de oro, rosarios de varias y diferentes cosas, piedras bezoares, vasos 
de rinoceronte, y otras varias riquezas que fueron halladas en Valladolid en casa 
de don Fernando de Escobar, en dos arcas y dos cofres, que estaban tabicados en 
Un hueco de una pared de la dicha casa, que conforme al inventario que el señor 
don Fernando Ramírez Fariña mandó hacer de don Rodrigo Calderón, aon las 
siguientes: 

Primeramente! un apretador en forma de corona con 304 diamantes. 
Doscientos botones de oro con un diamante en cada uno. 
Más, otro apretador de oro con d4 diamantes. 
Más, otro apretador de oro con 147 diamantes. 
Más, un espejo guarnecido de oro. 
Más, unas arcas con 13 diamantes. 
Más, una joya de oro aovada con 34 diamantes. 
Más, una rosa de oro con 447 diamantes. 
Más, dos rosas de oro con 147 diamantes. 
Más, una rosa de oro á manera de lazada con 62 diamantes. 
Más, otra de la misma traza con 13 diamantes. 
Más, una cadena de oro, pendiente de ella un Niño Jesús, cOn 44 diamantes. 
Máo, una joya de oro con su cadena, y tiene dicha joya 38 diamantes. 
Miís, una sarta de perlas de 13 libras. 
Más, otra de perlas de 8 libras. 
Más, otra de siete vueltas. 
Más, otras tres que tienen 156 perlas muy grandéí . 
Más, un Agnus de oro con 26 diamantes. 
Más, una lazada de oro con 8 diamantes. 
Más, una piedra bezoar grande guarnecida de oro. 
Más, una encomienda de San Juan con una piedra rubia con 44 diamantes. 
Más, una sortija de oro con un diamante grande. 
Más, tres sortijas de oro y en ellas 6 diamantes muy grandes. 
Más, una joya de oro con 13 diamantes. 
Más, una bolsilla de oro de rosario con 46 diamantes. 
Más, un aderezo de goita con 152 perlas touy grantíés. 1 
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de otra cosa: por lo mismo los cortesanos creían que vacilaba, y no 
iban descaminados. 

Aborrecía el rey á don Rodrigo y creia necesario un gran escar­
miento; pero no tenia la tremenda decisión de Felipe I I , que con 
una sola palabra, que nadie esperaba, y que cogia desprevenido al 
verdugo, lanzaba á la eternidad á un vasallo, algunas veces por el 
solo delito de haberse atrevido á decirle la verdad. 

Felipe IV descendía en línea recta de Felipe I I ; pero no tenia de 
él más que la sangre degenerada. 

Hacíasele muy duro empezar su reinado con sangre, y de buena 
gana hubiera querido hacer olvidar de la memoria de las gentes 

Más, dos arracadas de oro con 32 diamantes. 
Más, dos granos de perlas para las orejas al modo de cermeñas almisclenas, 

con un diamante cada una. 
Más, unas arracadas de esmeraldas con 18 diamantes. 
Más, una sarta de perlas de seis vueltas. 
Más, un cintillo de oro con 72 diamantes. 
Más, un Niño Jesús de oro con 9 diamantes. 
Más, un rosario de perlas gruesas. 
Más, unas memorias con 45 diamantes. 
Más, dos sortijas de 2 diamantes gerdos. 
Más, otra sortija con 27 diamantes. 
Más, unas arracadas con 12 diamantes. 
Más, un estuche de oro con muchos rubíes. 
Más, un Agnus de oro con ocho diamantes. 
Más, un reloj de uro con esmeraldas y 47 diamantes. 
Más, otro de cristal y oro. 
Más, un perro de aguas de oro con 63 diamantes. 
Más, una imágen de Nuestra Señora con 40 diamantes. 
Más, unos brazaletes de oro con 62 diamantes. 
Más, un delfín de oro y esmeraldas. 
Más, una azucena de oro con 16 diamantes. 
Más, dos piedras bezoares guarnecidas de oro. 
Más, dos cepos de oro. 
Más, una cintura de oro con 264 diamantes. 
Más, un librito de oro con 16 diamantes. 
Más, cuatro cajas de plata. 
Más, un agua-manil de plata sobredorada. 
Más, una bota de plata. 
Más, una calderilla de plata. , 
Más, un platillo, calderilla y cubeta de plata. 
Más, cuatro vasos de cristal y oro. 
Más, dos juguetillos de oro. 
Más, una caja de plata de filigrana. 
Más, un cohombro de cristal y oro. 
Más, una caja de la India con un serafín. 
Más, una caja con dos cuchillos guarnecidos de oro. 
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aquel proceso escandaloso al que era inútil querer echar tierra en­
cima, porque á más de ser tarde, aunque en buen tiempo se le hu­
biera echado una montaña, hubieran saltado por encima de ella los 
crímenes de don Rodrigo. 

Olivares andaba confuso: para él la muerte de Calderón no era 
una ferocidad inútil, no era el resultado de una venganza; era una 
necesidad imprescindible, mirada la cuestión desde el punto de vista 
de la ambición de Olivares. 

No se podia tener por seguro, que á pesar de sus crímenes y del 
escándalo que se habia dado no volviese al poder si se le dejaba vivo, 
porque ya se ha visto, y aun se vé, que hombres infamados, proce-

Más, unas cuentas de ámbar guarnecidas de oro. 
Más, una caja de plata á modo de cestón. 
Más, un rosario de dientes de caballo marino, guarnecido de oro. 
Más, otro de esmeraldas guarnecido de oro. 
Más, otro guarnecido de oro. 
Más, otro de cocos, guarnecido de oro. 
Más, otro de ágatas, guarnecido de oro. 
Más, otro de ébano, guarnecido de oro. 
Más otro de amatistas, guarnecido de oro, con seis piezas en él con 64 día* 

mantés. 
Más, dos bandejas de oro. 
Más, otra de oro encarramada. 
Más, otra bandeja de oro. 
Más, tres cofrecillos de tortuga, guarnecidos de plata. 
Más, una imágea de Nuestra Señora, de plata, y otra de plata y oro. 
Más, seis piezas de agua de cristal con oro. 
Más, una frasquera con los frascos de cristal y oro. 
Más, una salvilla de cristal y oro. 
Más, una cadena de oro. 
Más, diez y ocho piezas de cristal y oro. 
Más, una cadena de oro y perlas. 
Más, un rosario de calambuco, guarnecido de oro. 
Máj, otro, guarnecido de oro. 
Más, una joya de oro con 60 diamantes. 
Más, i 50 botones de oro. 
Más, una cadena gruesa de oro. 
Más, una cruz de ébano, engarzada en oro. 
Más, diez y nueve relicarios de oro. 
Más, una caja de plata y oro. 
Más, una bandeja de oro. 
Más, una cadena gruesa de oro. 
Más, un jarro de rinoceronte con plata. 
¿íás, tres vasos de lo propio con oro. 
Más, dos piezas de oro para beber. 
Más, una Venera de oro con una sirena grande del mar de gran peso y valor. 
Se hallaron muchas vasijas y fuentes, agua-maniles, piezas de beber de va-

126 
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sados, señalados por la opinión pública como ladrones, se habian 
repuesto y se reponen de su calda, y habian ocupado y ocupan pues­
tos altamente honoríficos. 

Si Calderón llegaba á alzarse del abismo en que habia caido, si 
lograba ganar su borde, no habia que esperar de él ni generosidad, 
ni compasión. 

A don Rodrigo le mataron más que sus crímenes los temores de 
sus enemigos. 

Olivares no andaba confuso por bondad de corazón, sino porque 
se revolvía en su pensamiento este grave dilema; Ó mataba á don Ro­
drigo ó no le mataba: si le mataba establecía el precedente de que 
puede y se debe ajusticiar á un ministro traidor, concusionario é 
infame: se acostumbraba al rey á esta clase de represiones, y podia 
llegar un día en que su propia cabeza anduviese en manos de jueces: 
y si no le mataba se exponía á ser muerto. í 

Mentira parece, que la justicia tuviese que afanarse y sudar tan-

rias y diferentes hechuras, excelentemente labradas, blancas y de plata dorada, 
que pesaron 840 marcos, y •vahan más las hechuras de ellas que el peso: sin 
Otra cantidad de vasijas de -vidrios de colores, guarnecidas de oro y plata, que por 
evitar prolixidad no se expresan; y ha de advertirse, que las piezas de plata que 
pesaban los 840 marcos, vahan los más de ellos á 20 ducados el marco, por estar 
excelentemente labradas y doradas, llenas de sobrepuestos de oro, y esmal­
tadas de variedad extraordinaria; y asimismo se advierte que en las demás joyas y 
perlas, no se ha hecho más que enumerarlas, porque para saber el justo valor de 
cada una de ellas, es menester quitarle así los diamantes como las perlas, y apre­
ciar las hechuras, por ser de inestimable valor el do los diamantes y perlas, y ser 
menester para hacerlo más de un mes. 

Esto es lo que se cogió á don Rodrigo Calderón cuando lo prendieron en Va-
Uadolid. 

De los diamantes solamente se sacó la cuenta de los que menciona este inven­
tario, sin las demás alhajas que se expresan. 

En el dia 22 de Octubre, que fué el siguiente de su muerte, se libró manda­
miento de ejecución contra los bienes de don Rodrigo Calderón por 274.174,934 
maravedís de costas, y por las condonaciones aplicadas á S. M . que montaron 
estas 727.708 maravedís. 

Además de las joyas se tasaron las alhajas que salieron en almoneda para la 
Real Hacienda, que se abrió en 23 de Octubre de dicho año, en 760,000 ducados. 

Esto fuera de la ropa blanca, pinturas y armas . que no salieron entonces 
á la almoneda. 

La ropa blanca solo se tasó en 11.300 ducados: y la casa en que vivia, que era 
suya, esta, las armas, pinturas, coches y muías, se tasaron en 264.700 ducados 
que todo monta 1.946.708 ducados de Vellón. 
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to y verse tan traída y tan llevada, y tan menesterosa, y tan á punto 
de ser escarnecida en aquellos tiempos de bendición. 

Bien que aquellos tiempos no están sin semejantes en nuestra 
historia, ni en la historia de ningún pueblo. 

Los malos reyes que han abundado y abundarán, si Dios no lo 
remedia, han hecho los favoritos infames y los pueblos degradados. 

Las infecciones vienen de lo alto: son lluvias de aguas corrup­
toras, que se van infiltrando en la tierra hasta convertirse en un 
lodo infecto en que solo viven reptiles. 

Cuando se desarrolla uno de estos largos contagios, es necesaria, 
precisa, una tempestad que purifique la atmósfera, que seque el lodo 
un sol de justicia, que le pulverice un huracán de fuego que le bar­
ra, y deje libre la tierra pura y fecunda. 

Dios no reposa: el rayo vibra en sus manos: Él ha permi­
tido en su providencia infinita las grandes corrupciones, como las 
grandes, las espantosas purificaciones: la lluvia de fuego que devo­
ró las cinco ciudades impuras está siempre concentrada en una tre­
menda nube á los piés del Señor; á su sola voluntad la nube crece, 
se dilata, desciende, y abrasa en su torbellino purificador todo lo im­
puro. 

Nuncaestá más cerca el dia de la catástrofe que aniquila al mal­
vado que cuando éste se muestra más soberbio, más insolente, más 
procaz, porque se cree más seguro de su triunfo. 

La tempestad cae de improviso sobre la tierra condenada, y en­
tonces es inútil la fuga: el rayo reduce á polvo las torres más fuer­
tes, las cúpulas más elevadas: el fuego lo calcina todo: todo lo arro­
lla el huracán: la justicia, y la omnipotencia, y la sabiduría de Dios 
resplandecen tremendas, y un dedo misterioso escribe la palabra 
expiación sobre el polvo de la impura Babilonia destruida. 

¡Oh! confiemos, confiemos en esa eterna justicia, en esa eterna 
sabiduría que no deja sin castigo ningún crimen, ni los de los hom­
bres, ni los de los pueblos, ni los de las generaciones, ni los de las 
civilizaciones; siempre vendremos á un mismo resultado: la destruc­
ción del mal por el mal mismo, por la ceguedad de los infames, por 
la mano de Dios. 

Hay épocas en que parece que la humanidad entera se ha olvi­
dado de los grandes ejemplos, de los grandes escarmientos, de las 
grandes catástrofes guardadas en el eterno libro de la historia, cuyas 
primeras páginas están borradas, cuyas páginas sucesivas guardan 
un misterio espantoso. 
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Los pueblos cuando se corrompen se embrutecen, y marchan de 
una manera fatal á su transformación, porque el embrutecimiento 
no es el estado natural de la humanidad, sino el resultado de una 
enfermedad larga y dolorosa. 

Toda corrupción lleva dentro de sí desconocido un gérmen 
de vida: toda corrupción es un progreso, porque la humanidad 
(escandalice lo que vamos á decir á quien escandalice) no pue­
de morir, ni la humanidad puede vivir (pese á quien pese) sin 
progresar, y no hay progreso sin transformaciones sucesivas, len­
tas, absolutas: el statu quo es la aspiración absurda de un estúpi­
do: la inmovilidad, la inercia no existen, no existirán, no han exis­
tido, no pueden existir, porque no puede comprenderse la nada, 
y porque el algo, el sér, vive, se desarrolla, se descompone, se trans­
forma; pero no muere. 

Nosotros, pues, soltamos una carcajada de desprecio cuando ve­
mos los esfuerzos impotentes de los que pretenden detener lo que 
Dios ha querido que marche sin cesar. Nosotros no podemos menos 
de asombrarnos del punto á que puede llegar la ceguedad y el em­
brutecimiento humano por la corrupción y por la infamia, por el 
materialismo, cuando vemos tomar el nombre de Dios para rebelarse 
sacrilegamente contra Dios. 

¿Qué importa? La rebeldía del embrutecimiento es el prólogo, el 
avant post de las grandes justicias, de las grandes regeneraciones: y 
siempre resplandeciendo Dios en un occéano de luz. 
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Muerte de don Rodrigo Calderón. 

Desde que don Rodrigo se convenció de que nada podia esperar 
ya de la justicia y era muy dudoso pudiese alcanzar algo de la m i ­
sericordia, cambió completamente de aspecto, dejando de ser so­
berbio para parecer humilde, ó bien porque la seguridad de su 
muerte le hubiese convertido, ó porque esperase conmover con su 
humildad y su visible arrepentimiento al rey, único que podia sacarle 
del duro trance en que se encontraba, dejó la cama de damasco azul, 
guarnecida de oro y plata, y se hizo poner un colchón de ella en el 
suelo, con una sobremesa do cuero encima y una almohada cubierta 
con una capa. 

No se desnudaba sino de tres en tres dias para mudarse de ropa 
blanca. 

En la comida se mostraba tan parco, que aunque le ponían 
buen número de platos exquisitos, no tomaba más que un poco de 
caldo y otro poco de olla podrida, cuanto le bastaba para un mise­
rable sustento. 

Lo demás lo mandaba dar á los pobres. 
Podian decir los pobres que comian aquella suculenta vianda: 
—Vaya por lo mucho que de nosotros ha comido quien nos regala. 
Por la noche cenaba un poco de ternera ó huevos pasados por 
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agua, y esto á presencia del capitán de la guardia que le custodiaba. 
Para mostrar más su humildad y su arrepentimiento, cuando 

comia ó cenaba se sacaba el bocado que mejor le sabia, poniendo 
la mano por delante para que no vieran lo que hacia y que sin em­
bargo era visto: más aun; contado. 

Hacia grandísimas penitencias, se disciplinaba todas las noches, 
oraba continuamente ó leia libros espirituales, con preferencia las 
obras de Santa Teresa de Jesús, y además en el Flox Sanctorum la 
vida del santo del dia. 

Pasaba la mayor parte de las noches de rodillas en cruz, en fer­
vorosa oración pidiendo á Dios misericordia para sus pecados. 

Tenia puesto además un cilicio muy áspero de púas aceradas so­
bre el pecho. 

Se habia hecho tan humilde y tan manso, cuanto antes habia 
sido soberbio y fiero. 

Vióse obligado á reprenderle por las mortificaciones extremadas 
que se imponía, su confesor el carmelita descalzo fray Gabriel del 
Espíritu Santo, varón ejemplar probado en la virtud y en la ciencia. 

A tal punto llegó el merecimiento de don Rodrigo por su humil­
dad y por sus penitencias, y tan clemente se mostraba menosprecian­
do las vanidades mundanas, que los relegiosos que le rodeaban de­
cían que hablaba por su boca el espíritu de Santo Tomás, y su con­
fesor aseguraba, que en setenta y dos años que hacia confesaba al­
mas siervas de Dios no habia hallado otra mejor dispuesta á la muer-
te, esto es, al tránsito de la vida perecedera á la vida eterna, que la 
de don Rodrigo, por lo que'era de esperar que el dia de su suplicio 
fuese de triunfo más que de dolor y castigo. 

En tanto menosprecio habia puesto su antigua soberbia, que de­
cía que si no se lo estorbaban, el dia de su suplicio habia de ir 
por las calles pregonando á gritos sus culpas y llamándose á sí mismo 
el más perverso y el más despreciable y digno de ser aborrecido por 
los hombres. 

El martes 19 de octubre de 1621 fué á verle con gran secreto á 
su prisión, en vez de su confesor, por hallarse éste enfermo, fray 
Pedro de la Concepción, quien le dijo que se preparase para morir, 
que el miércoles siguiente comulgaría y el jueves seria conducido al 
suplicio. 

Veamos cómo sucedió esto. 
Encontróle el religioso en la estancia que en la prisión se habia 

habilitado de oratorio, en oración mental. 
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Reparó en él don Rodrigo y le dijo: 
—¿A qué Tenis, padre? 
— A pasar la noche con vos, contestó el religioso. 
Don Rodrigo no extrañó la visita, porque fray Pedro de la Con­

cepción le habia acompañado ya otras noches. 
Empezaron después á hablar de las miserias de la vida humana, 

y aprovechando la ocasión dijo fray Pedro: 
—¿Quién por la eterna no trocarla de buena gana la vida tem­

poral? 
—¡Ay padre mió! contestó don Rodrigo; no una, sino mil vidas 

quisiera tener para darlas por mis enemigos. 
—No debéis dar á nadie el nombre de enemigos, sino de her­

manos, contestó fray Pedro con acento severo; pues ya tan de cora­
zón y como buen cristiano habéis perdonado á vuestros enemigos. 

—Padre mió, conozco que he dicho mal, contestó humildemen­
te don Rodrigo, y acepto muy gustoso su corrección, y asi digo, que 
quisiera tener cien mil vidas para darlas por Dios y por mis herma­
nos á quienes de nuevo perdono y deseo que su magestad haga lo 
mismo conmigo. 

—Pues por esa conformidad, dijo fray Pedro, para daros pren­
das de su gloria, quiere el mismo Señor venir mañana á daros las 
gracias. 

Don Rodrigo comprendió perfectamente lo que fray Pedro habia 
querido decirle, y arrodillándose delante del crucifijo exclamó: 

—jSeñor, hágase en mí vuestra voluntad! 
Y repitió dos veces esta exclamación. 
Luego se levantó y dijo que tenia que hacer, y salió del oratorio 

y se fué detrás de la cama, y volvió á ponerse los cilicios, que á per­
suasión de su confesor se habia quitado para que se aliviase algo de 
tan dura y continua penitencia. 

Pasó el resto de la noche en ejercicios espirituales; y proponién­
dole fray Pedro los premios que Dios dá á los que saben aprovechar­
se de lo que padecen ofreciéndole sus trabajos en retorno de su sa­
grada pasión, respondió: 

—Plegué á Dios sea asi, como vos decís, padre mió, y que mis 
pecados no sean parte para que yo pierda tanto bien; y puedo ase­
guraros que me ha dado su magestad tanto contentamiento, que si no 
fuera liviandad me reiría. 

Entonces Fray Pedro, aprovechando la ocasión, le dijo que la eje­
cución debia tener lugar el jueves inmediato* 
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Abrazó don Rodrigo muchas veces como en albricias de la noti­
cia á Fray Pedro, díciéndole que se lo agradecía por ver tan cerca 
el fin de su vida y sus trabajos. 

—jAy padre mió! continuó, ¡cómo pudiera yo algunos dias antes 
de mi prisión haber pronosticado este dia y muerte ignominiosa 
que he de sufrir pasado mañana en una plaza pública! 

—¿Y cómo podíais haberlo pronosticado? le dijo Fray Pedro. 
—Porque un dia de toros y cañas, respondió don Rodrigo, de 

los más célebres que en la corte se han visto, en que se hallaron los 
reyes, me vi tan desvanecido, considerándome á su vista, de las da­
mas, príncipes, señores, consejeros, y á los ojos de cien mil perso­
nas, que con atención me miraban en un hermoso caballo, con 
bastón como capitán de la guardia alemana, tan respetado y reve­
renciado de todos como las mismas personas reales. Y aunque al 
parecer tenia enemigos, ninguno se atrevió á declararse; y viéndome 
así dije entre mí: ¡válgame Dios! ¿y que me vea yo con tanta fortu­
na sin merecerla? ¿Qné será de mí, sí los que ahora me ven triun­
fando, y otros tantos más, me vieran algún dia en esta plaza quitar­
me la vida afrentosamente que tanto lo temo? Presagio que acabadas 
las fiestas de aquel dia, con este pensamiento me cargó tan gran­
dísima melancolía, que me acosté, y en toda la noche pude reconci­
liar el sueño, y dentro de pocos meses me prendieron. 

El miércoles por la mañana se reconcilió y con .acuerdo de su 
confesor y licencia de su magostad que le dió para que testase de 
dos mil ducados, dispuso algunas cosas á beneficio de su alma, 
mandando se le enterrase en el convento de Carmelitas descalzos. 

Después de esto, entró en su oratorio con el manto capitular de 
la orden de Santiago. 

Dijo la misa su confesor, que oyó con grandes actos de devoción, 
comulgando piadosísiraamente. 

Después oyó con no menor devoción otras cuatro misas, siem­
pre de rodillas. 

Protestaba que le causaba gran vergüenza el considerar que 
daba ocasión con sus devociones para que discurriesen que era más 
ostentación que virtud. 

Preparado de esta manera don Rodrigo, el mismo dia 20 de Oc­
tubre á las dos de la tarde, bien ajeno el pueblo de Madrid de se­
mejante novedad, se empezó á desembarazar la Plaza Mayor de los 
puestos de vendedores que en ella había, y á levantar el cadalso con 
mucha actividad, porque debia de estar concluido á las dos de la 
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mañana del dia siguiente, y de propósito no quisieron los jueces 
que la sentencia se publicase, por la mucha gente que acudiría de 
fuera de Madrid. 

Don Rodrigo pasó toda la tarde del 20 y toda la noche hasta el 
siguiente dia con los religiosos, preparándose á bien morir. 

Aquel dia por la mañana llegó Fray Juan de la Madre de Dios, 
compañero de su confesor, y le entregó una memoria de las merce­
des que le hacian los religiosos y religiosas de su orden. 

Unos ofrecían misas, y otros rosarios, ayunos, disciplinas y mor­
tificaciones. 

—Dentro de poco, dijo don Rodrigo después de haber leido 
esta memoria, estaré en la presencia de Dios y pediré á su Divina 
Magestad pague tanta caridad á la buenas almas que harto piensan 
hacer por mi. 

En aquellos supremos instantes, hablando con Fray Juan de la 
Madre de Dios le dijo: 

—Padre mió, á mí me han quitado mis hijos la hacienda y la 
honra, y mañana me han de quitar la vida, y lo que más siento de 
todo, es no tener mucho más que dejar á los primeros; pero bastante 
les dejo en el ejemplo de mi trajedia; que Cristo Señor nuestro no 
sintió su muerte, sino el que no fuese ejemplo para que todos le sir­
viesen de manera que se salvasen. 

Después, don Rodrigo escribió á su padre la carta siguiente: 
«Padre y señor mió de mi alma: No discurro que las funestas 

noticias que por esta doy á vuestra señoría le asustarán, según lo 
que le tengo comunicado en mis antecedentes. 

Triunfó la emulación, pero con tan distinto modo del que dis­
currieron sus designios, que habiendo sido su fin perderme para 
siempre, para siempre me he ganado, asegurándome lo principal, 
que es mi salvación, según la confianza que tengo en la divina mise-
sericordia. 

En la revista se me ha confirmado la sentencia de muerte, que 
padeceré tan gustoso, que deseo por instantes llegue el de entregar 
mi garganta al cuchillo, y derramar mi sangre por la voluntad de 
mi Señor Jesucristo en descuento de mis pecados; pues el mismo 
Señor, tan liberalmente derramó por mí la suya, y porque también 
place asi á la recta justicia del rey nuestro señor. 

Mucho me dilato, y el tiempo es corto para lo que tengo que su­
plicar á vuestra señoría. 

Lo primero es, que este quebranto le sacrifique y ofrezca vues-
187 
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tra señoría á Dios; que luego que vea esta, me eche su bendición para 
que me sirva de gloria ó de alivio en el purgatorio, y que reciba en 
su benigna protección á su hija y nietos, mi mujer é hijos amados, 
prendas de mi corazón, pues ya no les queda otro padre: que todo lo 
espero así de su paternal amor. 

Y ya que en este lance me veo sin el consuelo de vuestra señoría 
bien podré decir: Pater meus, ¿MÍ quid dereliquisti me? 

El mismo Señor que dijo estas palabras en el árbol santo de la 
cruz, me conceda ver á vuestra señoría en la gloria, y en esta vida, 
ya que la mía es tan corta, le guarde á vuestra señoría muchos años 
en su santa gracia y le libre de émulos para amparo de sus nietos. 
Adiós, padre mió. 

Madrid y octubre 21 de 1621.—Rodrigo.» 
Cerca ya de la hora de la ejecución, se quitó los cilicios por no 

llevarlos, según decia, al suplicio, y que después de su muerte se 
hiciesen públicas sus mortificaciones y se tomasen á vanidad. 

Luego en presencia de todos los religiosos que le asistían se puso 
de rodillas, y leyó una protestación de fé que él mismo había hecho, 
que pareció muy buena y muy ejemplar á los religiosos. 

A seguida pidió el vestido con que había de ir á morir, que fué 
una sotana larga, capuz y caperuza de bayeta negra; y viendo que la 
sotana tenia cuello, pidió unas tigeras, y ayudándole un guarda cortó 
por sus propias manos el cuello de ella, diciendo, que había de ser 
escotado porque el verdugo pudiese hacer su oficio sin embarazo. 

Hecho esto, se la puso; y como vio que no llevaba hábito, advir­
tiendo que lo reparaba, le dijo su confesor: 

—Así ha de i r , señor, porque así lo han mandado. 
—Señor, dijo don Rodrigo volviéndose al crucifijo: seáis vos 

bendito para siempre: cúmplase en todo vuestra voluntad. 
Esto de no permitirle llevar el hábito de la órden de Santiago, 

equivalía á una degradación que no se efectuó, reduciéndose el 
consejo de las órdenes á mandar que no llevase insignia alguna al 
patíbulo. 

Después se puso su capa en que estaba la cruz de Santiago y oyó 
nueve misas. 

A las nueve de la mañana fué don Pedro de Mansillaj alcalde 
de corte, con setenta alguaciles de á caballo y treinta de á pié á dar 
las últimas órdenes y la de que le sacasen á las once en punto, y ha­
biendo avisado al padre Pedrosa á las diez y tres cuartos, este dijo 
á don Rodrigo: 
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—Señor, ya dicen que nos llama Dios y que es hora de irle á 
buscar. 

Y al punto besó la tierra, se levantó, y dijo á su confesor sin 
turbarse: 

—Padre mió, pues Dios nos llama, vamos aprisa. 
Y esto diciendo se quitó la capa, y un criado suyo le puso el 

capuz y caperuza, y saliendo del oratorio dijo á su confesor: 
—Padre mió, muy flaco me siento de cuerpo y alma. 
—Espere usía en Dios, respondió el confesor, y pídale fuerzas, 

que no se las negará, y más en esta ocasión. 
Pidió luego un poco de agua, bebió dos sorbos, y á persuasión 

de su confesor tomó un huevo, unos tragos de caldo, y volvió á be­
ber agua. 

Entró á despedirse del alcalde don Pedro de Mansilla, que era su 
amigo, y salió á recibirle á la mitad de la estancia, y le dijo que 
le dejara mandado cuanto gustara en su servicio. 

—Pues me dais licencia para suplicaros, dijo don Rodrigo, os pi­
do encarecidamente la brevedad del despacho de la pretensión de 
mi mujer é hijos. 

Esta pretensión era un recurso que tenia ante el rey sobre inte­
reses. 

Respondióle el alcalde muy cortésmente ofreciéndole cuanto 
pedia. 

Al marchar don Rodrigo empezaron sus criados á dar dolorosos 
gritos, como leales servidores que veian á su señor en tal miseria. 

Al pasar junto á sus criados, viéndoles tan afligidos, les dijo: 
—Señores, ahora no es tiempo de llorar, pues vamos á ver á Dios 

y á ejecutar su santísima voluntad. 
Habiendo despejado la guardia la escalera y el portal, aguar­

dando en la calle los ministros de Górte y los Cristos de las cofra­
días de los Ajusticiados, bajó las escaleras acompañado de los reli­
giosos y guardas, los que se despidieron de él con muchas lágrimas, 
y don Rodrigo les abrazó á todos pidiendo le encomendasen á 
Dios. 

El aspecto de don Rodrigo imponía al mismo tiempo conmisera­
ción y respeto. 

Llevaba el cabello largo hasta los hombros y la barba crecida 
hasta el pecho: como que en los treinta y dos meses de su prisión no 
se había tocado á ella. 

Al llegar al último descanso de las escaleras vió la muía en que 
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habia*de ir al cadalso, que era una de las de su caballeriza, y ex­
clamó : 

— j Jesús! ¡á mí mulaí No habia de ser sino un serón en que me 
llevaseu arrastrando, y me fuesen atenazeando, sacándome bocados 
de mis carnes. 

En el último escalón para subir á la muía dió el santo Cristo á 
su confesor, y tomando la rienda con la mano izquierda, se santiguó 
con la derecha. 

Puso el pié en el estribo, y teniendo el otro el verdugo, subió á 
caballo tan airosamente y con tanto valor como si fuera á fiestas. 

Luego compuso el capuz, porque no fuese con desaire, se lo 
echó sobre los hombros, y tomó el santo Cristo besándole muchas 
veces. 

Yéndole á atar las piernas con una cinta el verdugo por debajo de 
la muía, don Rodrigo le dijo: 

—No me ates, amigo; ¿piensas que me tengo de ir? Bien sé que 
voy á morir. 

—Sosegaos, don Rodrigo, dijo su confesor; que asi está man­
dado. 

—Pues si así está mandado, respondió don Rodrigo, ata, amigo, 
ata. 

Una vez en la muía, á las once en punto de la mañana, sacó el 
verdugo á don Rodrigo de su propia casa, de donde tantas veces ha­
bia salido reventando de orgullo, creyéndose señor de España y sién­
dolo de hecho. • 

El verdugo llevaba la muía del diestro. 
Al lado de don Rodrigo iban su confesor y un gran número de 

religiosos. 
Al salir don Rodrigo volvió á santiguarse, miró á todas partes y 

contempló sereno la inmensa muchedumbre que llenaba la calle An­
cha de San Bernardo, así como las demás del tránsito. 

Tal era el gentío, que los alguaciles, que iban en dos largas hile­
ras, no podían romper entre él. 

De la misma manera balcones, ventanas y tejados estaban llenos 
de gente. 

Don Rodrigo alzó los ojos al cielo y permaneció así un largo es­
pacio. 

Luego bajó los ojos para adorar al Cristo que llevaba en las 
manos. 

Empezó el amargo tránsito. 
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Por todas partes se oian las voces del pueblo que gritaba: 
—¡Dios te perdone! ¡Dios te dé valor! íDios te dé buena 

muerte! ] 
—Amen, respondía don Rodrigo sin mirar á nadie, ni apartar 

los ojos del Crucifijo. 
Y como su confesor le dijese algunas palabras para animarle, 

dijo con voz entera, reposada y grave: 
—Padre mió, vamos en buen hora, que no me falta ánimo, pues 

le llevo grandísimo para padecer esta muerte, pues por mí la pade­
ció más deshonrada mi Señor Jesucristo. Vamos en nombre de Dios, 
y pues su Dignísima Magestad y el rey mi señor lo quieren, voy con­
tentísimo á cumplir su voluntad y pagar mis pecados. 

Por el camino se dieron los pregones de costumbre. 
El pregón decia asi: 
«Esta es la sentencia que manda hacer el rey nuestro señor en 

este hombre porque hizo matar alevosamente á otro, y por la culpa 
que tuvo en la muerte de otro hombre, y lo demás, que fué conde­
nado en sentencia, le mandan degollar. Quien tal hizo, que tal 
pague.» 

El primer pregón fué á la puerta de la casa de don Rodrigo 
cuando le sacaron de ella; el segundo, en la Plazuela de Santo Do­
mingo; el tercero, en la de Herradores; el cuarto, en la calle de la 
Amargura; el quinto y último, al pié del cadalso en la Plaza Mayor. 

Don Rodrigo no oyó estos pregones. 
El pregonero, con el secretario de la causa, iban por mandato 

expreso muy delante, asi como las campanillas de las cofradías de 
los Ajusticiados. 

Se había mandado también que no se pidiese por él limosna 
pública. 

Al pasar por la Bajada de los Angeles, don Rodrigo, á pesar de 
su abstracción en la contemplación de la muerte que tenia tan ve­
cina, se extremeció y miró á la izquierda y á la derecha. 

A la izquierda estaba el nicho de la imagen con su tejadillo sa­
liente, junto al cual, en los tiempos de próspera fortuna de don 
Rodrigo, había éste encontrado á su hermana Inés pidiendo limosna. 

A la derecha había una gran casa, cuyos balcones y ventanas 
estaban cerrados. 

Aquella casa era la de don Francisco de Contreras. 
De improviso se abrió un balcón de aquella casa y apareció una 

mujer desgreñada, pero hermosísima, con la locura en los ojos. 
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Aquella mujer se asió á la balaustrada del balcón, volvió el 
cuerpo hacia don Rodrigo y lanzó una carcajada estridente. 

Don Rodrigo gimió. 
Los religiosos se apresuraron á apartarle de allí. 
Al mismo tiempo apareció en el balcón un viejo, asió de la mu­

jer, y la metió para adentro. 
Sonó un grito terrible en el interior de aquella estancia. 
Luego se cerró el balcón. 
La mujer que en él se habia asomado, era doña Ana de Con-

treras. 
El viejo que del baleen la habia retirado, era su padre, uno de 

los jueces de don Rodrigo. 
Temblaba este como un azogado. 
Al fin pudo recobrar su serenidad, ó al menos la firmeza de su 

aspecto. 
Hubo la singularidad de que en el tránsito que tenia que recor­

rer necesariamente don Rodrigo, estaban las casas, no solo de don 
Francisco de Contreras, sino también las de sus otros dos jueces, 
don Diego del Corral y don Luis de Salcedo. 

Al llegar cerca de la plaza no le metieron por la calle de la Amar­
gura como á los otros ajusticiados, sino por la de los Boteros, lo 
que se tuvo á distinción por don Rodrigo. 

Al llegar al cadalso, sin dejar el Cristo de la mano, se apeó con 
mucho aire, y á la puerta de una contravalla que habia, se arrimó, 
recojió el capuz sobre el hombro derecho, subió seis gradas en don­
de le esperaba el padre Pedresa, y asi que le vió mostró tanto rego­
cijo que se alteró y le dijo: 

—Déme la mano, padre, para subir. 
Y en subiendo, como vió el cadalso sin luto dijo al padre: 
—Yo no he sido traidor. ¿Me quieren degollar por detras? ¿Cómo 

está este cadalso sin luto? 
El padre Pedresa le dijo que no le hablan de degollar sino por 

delante, como á caballero y fiel ministro del rey, y que si no fuese 
así, se lo demandase delante de Dios, y que el estar el cadalso sin 
luto, era estilo para con todos, y que no se divirtiese, que el demo­
nio andaba listo para inquietarle. 

Se tranquilizó don Rodrigo y dijo á su confesor: 
—Descansaremos un poco. 
Sentáronse don Rodrigo, su confesor y el padre Pedrosa en una 

tarima en que estaba clavada la silla donde debían degollar á don 
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Rodrigo, y entretanto estuvieron de rodillas los otros doce religiosos 
en continua oración. 

Don Rodrigo hizo algunos actos religiosos, se reconcilió y rezó 
las letanías, en todo lo cual pasaron ya tres cuartos de hora. 

Y como el verdugo, avisado por un alguacil á quien habia dado 
la orden el alcalde de corte que asistia á la ejecución, dijese á don 
Rodrigo que ya era hora, don Rodrigo se levantó y dijo a su confesor: 

—Padre mió; muy contento estoy de ver que hace Dios en mí 
su voluntad: bueno será darle gracias y que nos confesemos para 
morir, y me absuelva por la bula que aquí traigo conmigo. 

La cual sacó de un bolsillo, y se la entregó con la fé de bautis­
mo y protestación de la fé. 

Hecho esto, se persignó y dijo la confesión postrado de rodillas 
en tierra: y aunque en todas las confesiones que hizo en la prisión 
se postraba, manifestó que en aquel momento no quería postrarse 
por temor de que lo tomasen los que lo veían á vanagloria. 

El confesor le respondió que se postrase, que por su cuenta to­
maba el no ser vanagloria. 

Acabada la confesión se reconcilió, y al tiempo de la absolución 
se volvió á postrar, y luego besó la mano á su confesor, y se fué á 
sentar en la silla del suplicio. 

Al sentarse se mejoró de asiento, volviéndose á levantar y sen­
tar, y echó el capuz detrás de la silla, y se volvió á mirar sí estaba 
mal puesto, y dijo al verdugo: 

•—¿Estoy bien? 
—Sí señor, respondió el verdugo; y perdóneme usía por amor 

de Dios, que bien sabe que soy mandado. 
—Sí, amigo de mi alma, dijo don Rodrigo. 
Y le llamó y le abrazó, prosiguiendo en actos de contrición y 

oraciones para la hora de la muerte. 
—Ea, señor, dijo el padre Pedresa; esta es la hora en que usía 

muestre su ánimo y valentía; pues ya hemos llegado al último trance 
de la batalla. 

—Padre mío, respondió don Rodrigo; nunca he estado más con­
tento ni más animoso. 

Después llegó el verdugo á atarle los piés, y le preguntó don 
Rodrigo: 

—¿Qué haces, amigo? 
Los religiosos le respondieron que era costumbre hacer aquello, 

y don Rodrigo dijo dirigiéndose al verdugo: 
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—Pues haz tu oficio. 
Atóle los brazos el verdugo á los de la silla, y don Rodrigo le 

pidió de nuevo que le abrazase. 
Hizólo asi el verdugo, y no pudiendo don Rodrigo echarle los 

brazos por tenerlos atados, inclinó la cabeza cuanto pudo con gran­
de humildad, y le dio un beso de paz en el carrillo izquierdo. 

—Guando sea tiempo, dijo don Rodrigo al verdugo, alza el 
capuz y quítame una venda que traigo puesta al cuello, que es con 
la que me has de vendar los ojos. 

Quitóle el verdugo el tafetán y se lo puso en la pretina, y luego 
le desabotonó y puso el cuello á un lado y le vendó los ojos. 

Pero estándoselos vendando, como era preciso atarle el tafetán 
por la espalda, dijo don Rodrigo al verdugo, temeroso de que le 
ajusticiasen por traidor: 

—¿Qué haces, amigo? Mira que no ha de ser por ahí. 
Atóle la venda el verdugo, y don Rodrigo dijo: 
—No temas, que yo me estaré quedo. 
En seguida dijo dirigiéndose á los religiosos: 
—Padres mios, no se me vayan por Dios de aquí. 
—Aquí estamos, señor, le respondieron: diga usía Jesús. 
Don Rodrigo invocó el nombre del Salvador con grande espíritu, 

y al punto le degolló el verdugo. 
Después de degollado, los religiosos más próximos le oyeron 

invocar de nuevo el nombre de Jesús. 
Causó una sensación terrible en la inmensa multitud que llena­

ba la plaza aquel lamentable espectáculo, y se levantó un alarido 
general de conmiseración y espanto. 

Pocas veces habia resplandecido tan terrible y tan severa la jus­
ticia. 

Apenas muerto don Rodrigo, el verdugo y el muñidor de la co­
fradía piadosa de los Ajusticiados, que en aquellos tiempos hacia los 
oücios de la Hermandad de la Caridad, desataron al cadáver, y le 
pusieron en un ángulo del patíbulo sobre una bayeta negra con un 
crucifijo sobre el pecho, con el rostro descubierto, y á los cuatro 
ángulos -del tablado cuatro hachas amarillas en hacheros de ma­
dera. 

Después el pregonero dijo á voces desde el pié del patíbulo: 
—Nadie toque al cuerpo de este hombre ajusticiado bajo pena 

de la vida. 
Quedaron de guardia junto al cadáver algunos alguaciles. 
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Desde que terminó la ejecución hasta el oscurecer fueron llegan­
do comunidades religiosas con cruz y guión, y entonando responsos 
en medio de la apiñada multitud que se agolpaba en derredor del 
patíbulo por ver el cadáver. 

Cerca del oscurecer llegó el verdugo á desnudar el cadáver con 
dos mujeres ordinarias que eran las usuales amortajadoras de los 
ajusticiados, lo que causó gran compasión, y mucho más cuando des­
nudado el cadáver se vió que tenia el cuerpo amoratado y punzado 
por las disciplinas y los cilicios, y llagadas las rodillas á causa de 
la continua oración. 

Apenas amortajado el cadáver, se presentó el conde de Luna con 
otra multitud de grandes y personas de distinción, y con todas las 
cofradías colegios y comunidades de Madrid para hacer el entierro á 
don Rodrigo. 

Pero en el acto sobrevino órden del rey para que se retirasen, 
mandando que el cadáver fuese conducido como el de los otros ajus­
ticiados, con la cruz de la parroquia, el clero de ella, los Cristos de 
las cofradías de los Ajusticiados, sin hachas, sin clamores ni dobles 
de campanas, y conducido el cuerpo por seis religiosos de Antón 
Martin, de la órden hospitalaria de san Juan de Dios. 

Lleváronle á los Carmelitas descalzos, en cuya iglesia habia dis­
puesto en su testamento se le enterrase, y teniendo los religiosos 
dispuestos paños negros y catafalco para cantarle una solemne vigi­
lia, llegó otra órden mandando se quilasén el catafalco y los lutos, 
y se diese inmediatamente sepultura al cadáver sin ceremonia algu­
na, ni más que el responso que se acostumbraba á rezar por los 
ajusticiados. 

Tal fué la horrenda catástrofe de don Rodrigo Calderón, marqués^ 
de Siete Iglesias, conde de la Oliva, privado omnipotente, que habia 
dispuesto de los destinos públicos, y sido el hombre más soberbio de 
su tiempo. 

Creció por la intriga y la traición, abusó de su poder, y la intriga 
y la traición en un consorcio impío con la justicia, dieron con el pre­
potente privado en la prisión, en la miseria, y por último cu el pa­
tíbulo. 

La historia que acabamos de relatar, aunque encarna una gran­
de enseñan/a, es á la par altamente repugnante: se vé en e!!a una 
lucha impla entre padres é hijos, entre hermanos y hermanos, lucha 
sin tregua, á muerte, sostenida por la ambición, la soberbia y la co-

128 
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dicia: se ven dos reyes débiles, juguetes de favoritos infames, y á la 
sombra de todo esto, un ambicioso de talento, un gran criminal que 
vuelve la situación en su provecho, inutiliza á los antiguos favori­
tos, los aterra y se apodera de la autoridad real, supeditándola para 
hacer responsables con sus excesos y sus crímenes, los crímenes y 
los excesos de aquellos á quienes habia destruido, y sobre cuya des­
trucción habia cimentado su poder. 

Este hombre era don Gaspar de Guzman, conocido históricamen­
te bajo el nombre del Conde-Duque. 

¿Qué fué de este hombre? ¿cómo acabó su carrera de crímenes 
y de infamias? 

Vamos á ocuparnos de él en un nuevo libro que será histórica­
mente la continuación de este que terminamos. 

FIN. 
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