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CAPÍTULO PRIMERO 

Una aventura nocturna 

Era una oscura noche del mes de Febrero. 
En una esquina de la Bajada de los Angeles en la villa de Ma­

drid, guarecida bajo el tejadillo volado del nicho de un Ecce-Homo 
cuya luz habia apagado el fuerte viento, el casi huracán que zum­
baba entre las1 calles, se revolvia contra los aleros y hacia volar 
tejas, habia una mujer, según podia juzgarse de tiempo en tiempo 
á. la rápida luz de un relámpago. 

Llovía de una manera fuerte y densa. 
El tejadillo del nicho era insuficiente para defender á la mujer 

de la lluvia que el viento lanzaba de través. 
Según pudo juzgarse al lucir un relámpago, era joven, alta, 

esbelta, y estaba envuelta en un manto que solo dejaba ver parte 
de su semblante, y una mano extendida fuera del manto en actitud 
de esperar una limosna, 

¿Y de quién? Nadie pasaba por la calle. 
Era muy tarde. 
El reló del cercano alcázar acababa de dar las once de la noche. 
En aquellos tiempos, aquella hora era ya muy avanzada. 
Al oscurecer se cerraban las tiendas, no habia alumbrado p ú -
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blico, y las calles quedaban envueltas en una densa lobreguez, á no 
ser las noches en que la luna se encargaba de alumbrar gratis á la 
villa. Esta lobreguez cesaba de larga en larga distancia, rota por la 
turbia y escasa luz de algún farolillo que alumbraba á alguna ima­
gen puesta en una esquina. 

Por esta razón todo el que entonces salia de noche á la calle iba 
provisto de una linterna. 

En aquellos tiempos era un buen oficio el de hojalatero. 
A las ánimas, esto es, á las ocho de la noche en el invierno, á 

las nueve en el verano, se cerraban los portales de las casas ricas y 
las porterías de los conventos de frailes, y no quedaban por las ca­
lles más transeúntes que los galanes, bs ladrones y las rondas, que 
de la misma manera corrian á cortar la riña de dos enamorados, que 
tras un ladrón que habia robado la capa á un rondador. 

¿Qué esperaba, pues, la tapada que estaba inmóvil, junto al n i ­
cho del Ecce-Homo de la Bajada de los Angeles, con la mano ex­
tendida en actitud de pedir limosna? 

Tal vez á algún rico rondador de alguna dama de la vecindad. 
Pero cuando sonaron las once, la mujer se despegó de la pared, 

y siguiendo á lo largo hacia la plazuela de Santo Domingo, antes de 
llegar á ella se detuvo en un soportal oscuro y dijo á, un bulto i n ­
forme que estaba replegado junto á un poste: 

—Padre, no ha pasado el señor. 
—Pues él estaba citado con doña Ana, dijo el hombre con voz 

ronca; me lo dijo Calcetilla: el maldito paje no se engaña; como que 
es el que trae y lleva las cartas, y las sabe leer sin abrirlas. 

—Pero como llueve tanto, padre, y hace tanto frió, dijo la mu­
jer con voz triste y dulce, don Rodrigo se habrá encontrado mejor 
junto á su brasero en su camarín. 

—Es verdad; hace una noche de los diablos, dijo con irritación 
el hombre; pero don Rodrigo está enamorado como un loco de doña 
Ana, y no es hombre que por una noche mala deje de pasar una 
buena noche. 

— ¡Padre! dijo con acento tímido la jóven, jqué cosas decís! 
—Digo que nos morimos de hambre; que á mí no me pagan mis 

inválidos; que no hay un cristiano, ni siquiera un judío que le i m ­
porte saber si nuestra espada puede servirle para sus negocios; que 
todo el mundo juega á los dados de tal modo, que no es posible ga­
nar un ochavo; y que donde quiera que se busca, solo se encuentra 
miseria. No tenemos más premias que tu hermosura y tu honra. 
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— ¡Padre! volvió á exclamar la joven. 
— ¡Eh! ¿qué sabes tú? Del pobre, del que llevaen su cara la mala 

color del hambre y va vestido con trapos viejos, nadie hace caso, 
nadie le mira; la necesidad enflaquece, pone pálidas las mejillas de 
las niñas, azules sus labios, hundidos sus ojos; luego se va al hos­
pital; ¿quién sabe quien ha muerto allí? Nadie : ¡ la honra! ¡vive 
Dios! yo he reñido treinta batallas campales, estoy acribillado, con 
costurones de heridas en todas partes, todos saben lo que ha hecho 
el alférez Mendavia : ¿qué se me ha dado? Un papelucho para poder 
ir á la secretaria á pedir unos inválidos, que no se me pagan : no, 
inés, no; la honra no vale nada, la deshonra lo vale todo: palacios, 
criados, carrozas, caballos, buena mesa, buen fuego, buen lecho, 
ricos trajes, sedas, brocados, alhajas... ¡oh! ¡qué hermosa estarias 
tú con todo esto! 

— ¡Padre! volvió á repetir la niña. 
—Vamonos, vamonos, dijo el alférez Mendavia; otra noche más 

de hambre y frió. , 
Y se echó fuera del soportal. 
—Llueve que diluvia, padre, respondió Inés. 
—Calla, dijo el alférez rehaciéndose otra vez hacia el soportal 

que poco antes habia abandonado. 
Habia visto un bulto que habia llegado á la próxima esquina de 

la plazuela de Santo Domingo y se habia detenido en ella. 
Aquel bulto tenia algo del corte característico de los matones de 

aquel tiempo. 
Llevaba echada á la cara el ala del sombrero, subido el embozo 

y levantada por la espalda la halda de la capa, 
—¿Qué viene á esperar este hombre aqui? se habia dicho el a l ­

férez Mendavia. 
• Y se habia vuelto al soportal. 

Á poco, otro bulto apareció por la plazuela y pasó junto al que 
estaba parado en la esquina. 

Éste le siguió cuando el primero hubo andado algunos pasos 
por la Bajada de los Ángeles y t i r ó de la espada con intención visi­
ble de arrancar contra el que iba delante de él y matarle á t ra i­
ción de una estocada por la espalda. 

— jAhl exclamó Mendavia; la ocasión no tiene más que un pelo; 
no la dejemos escapar. 

Y tirando de la espada salió de repente del soportal y dijo con 
voz hueca y amenazadora : 
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— ¡Eh! ¿qué vas á hacer, mal hombre? Ven ú matarme á mí 
que no estoy desprevenido. 

Á estas palabras, el asesino que vió irse decididamente sobre él 
un hombre espada en mano, dió á correr con la velocidad de una 
liebre perseguida por galgos. 

El hombre que iba delante se detuvo y dijo : 
—¿Qué es eso? ¿á quién van á matar? 
La voz de aquel hombre estaba llena de una hueca y soberbia 

autoridad. 
—Vuestra señoría, dijo Mendavia que habia reconocido por la 

voz al hombre que acababa de hablar, no debía salir tan solo á estas 
horas y con tal noche; vuestra señoría tiene muchos enemigos. 

—¿Y quién sois vos? 
—Un inválido que se muere de hambre, señor, dijo Mendavia. 
—¿Inválido? 
—Si señor, de los tercios de Flandes. * 
—¿Y qué hacéis á estas horas en la calle? 
—Estoy desesperado, señor, 
—¿Por qué me llamáis señor? 
—Porque he reconocido en vos al noble marqués de. Siete Igle­

sias. 
— ¡Ah! ¿me conocéis? 
—Sí señor, como que voy todos los días en vano á las secreta­

rias de Estado por ver si se me paga alguna soldada: esto no sucede 
nunca: he gastado las suelas de mis zapatos sobre las losas del al­
cázar, y ya no me queda otra cosa que gastar más que la honra de 
mi hija, que es una hermosa doncella de diez y nueve años, una 
doncella que vale mil veces más que la traidora doña Ana de Con-
treras. 

—¿Qué decís? 
—Digo que tal vez no os ha citado á esta hora doña Ana de 

Gontreras para otra cosa más que para que os maten. 
—Muy atrevido habláis. 
—Estoy desesperado. 
—¿Y dónde vivís? 
—En la calle del Viento; cerca, señor. 
—¿Y está en vuestra casa esa vuestra hija? 
—¿Pues dónde ha de estar, señor, sino casa de su padre, míen-

tras no encuentre quien la dé casa? 
-Verdaderamente que cuando así habla un padre debe esta 
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desesperado y descreído de Dios y de los hombres; pero vamos hacia 
vuestra casa, que quiero conocer á vuestra hija y que me esphqueis 
de paso eso que me habéis dicho de doña Ana de Gontreras. 

— M i casa, señor, es un tabuco indigno de que usia le pise, 
contestó Mendavia; y si usia quiere conocer á mi hija, no hay para 
qué ir á mi casa, porque mi hija está aquí." 

Se oyó una especie de gemido ahogado dentro del soportal. 
— |Ah! ¿es vuestra hija esa desgraciada que llora? dijo el mar­

qués de Siete Iglesias. 
— ¡Ah! |mi hija es una imbécil: gqtfé sabe ella por qué llora ni 

por qué no llorai 
—Salid, salid acá, señora mia, dijo el marqués de Siete Iglesias 

adelantando hácia el soportal; nada temáis: vuestro padre acaba de 
salvarme la vida, y no he de pagar yo su buena acción con nada que 
pueda aflijiros. Pero dejadme que os conozca, y para que os conoz­
ca, que os lleve con vuestro padre al lugar donde podamos vernos. 

El marqués entre tanto habia penetrado bajo el soportal y pués-
tose junto á Inés, que temblaba de una manera perceptible, como 
tiemblan los que tiritan. 

—Si tenéis frió, dijo el marqués, tomad mi capa; si estáis débil 
por vuestra desventura, apoyaos en mi brazo; si os enoja el que yo 
quiera conoceros, iréme; pero antes, señora, os ruego aceptéis este 
pequeño regalo como una muestra de mi agradecimiento al benefi­
cio que vuestro padre acaba de hacerme. 

—Toma lo que te da el señor don Rodrigo, dijo con voz impe­
rativa el alférez Mendavia; no juntemos á lo pobre lo soberbio, y 
ya que el señor don Rodrigo quiere conocerte, .vamos donde á su 
señoría le parezca bien. 

La niña salió del soportal con la cabeza inclinada. 
—¿No queréis mi brazo, señora? dijo don Rodrigo. 
Inés sacó de debajo de su manto un brazo, y se asió á otro que 

le presentaba, levantada la capa, el marqués. 
—La hostería del Ciervo Azul está no lejos en la calle del Are­

nal, dijo don Rodrigo; yo os convido á cenar en ella, amigos mios. 
— |Ohí vuestra señoría nos honra demasiado, dijo servilmente 

el alférez Mendavia. Vamos, Inés, vamos; demos gusto á su señoría. 
—¿Inés os llamáis? dijo galantemente don Rodrigo con la voz 

ligeramente trémula, porque habia empezado á enamorarse á causa 
del contacto del mórbido brazo de Inés. 

—Vuestra humilde servidora, dijo tímidamente la jóven. 
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El alférez Mendavia iba detrás á una buena distancia, como para 
dejar en libertad al marqués de Siete Iglesias de hablar con su hija. 

—¿Y de dónde sois natural, señora? dijo don Rodrigo: me pa­
recéis más dulce y más tímida que nuestras españolas, y aunque ha­
bláis muy bien el castellano, tenéis algo de acento extranjero. 

—Española soy, señor, porque de padres españoles vengo; pero 
he nacido en los estados de Flandes. 

— ¡Ah! ¿de Flandes sois? ¿Y de qué parte, si os place, seño­
ra mia? 

—De la ciudad de Ambéres. 
— ¡Ah! pues ved qué fortuna: yo he nacido en la misma ciudad 

que vos, y como vos de padre español; pero no de madre, que mi 
madre era flamenca. 

Inés no contestó. 
Don Rodrigo buscó bajo su capa la mano con que Inés asía tími­

damente su brazo, v se la tomó. Inés se detuvo, se irguió en un mo­
vimiento de suprema altivez, retiró enérgicamente la mano, y dijo 
con una voz que pudiéramos llamar airada: 

—Respetadme, señor; nada he hecho que os dé aliento para 
atreveros á tanto. 

—Perdonad, perdonad, señora, dijo entre confundido é irritado 
el marqués. Pero sigamos; la hostería no está ya distante. 

— ¡Dios perdone á mi padre! murmuró la jóven. 
Y siguió marchando al lado del marqués, pero sin aceptar el 

brazo que este la ofrecía. 
—Esa tonta lo echará todo á perder, murmuró el alférez Men­

davia; y si estuviera enamorada de alguien lo entendería. ¡Diablo 
de mujeres! siempre han de ser una contrariedad , una desgracia, 
por buenas ó por malas.. 

Y Mendavia continuó marchando detrás de don Rodrigo y de su 
hija que iban en silencio. 

Seguía lloviendo con la misma fuerza: seguía zumbando el hu­
racán. Inés iba completamente mojada, y como su traje era muy 
pobre, el agua la llegaba á la carne y temblaba de frío. 

El marqués de Siete Iglesias empezaba á sentir la humedad de 
su capa, empapada por la lluvia. 

En cuanto á Mendavia, no sentía nada, á pesar de que estaba 
mojado hasta los huesos, porque no tenia sensaciones sino para la 
espectativa de lo que podía sobrevenir por el conocimiento del 
piarquós de Siete Iglesias con su hija. 
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En que el alférez Memlavin determina en cuatro rasgos el facsímile de su fisonomía 
moral. 

Llegaron al fin á la calle del Arenal, y á poco á la hostería del 
Ciervo Azul, cuya puerta estaba cerrada á piedra y lodo. 

A pesar de esto, don Rodrigo llamó con fuerza. 
—¿Quién es? No hay posada, dijo desde adentro una voz gro­

sera. 
—Abrid á un hidalgo, contestó don Rodrigo. 
Solo le respondió el silencio. 
—Abrid al rey nuestro señor, dijo con impaciencia y con cólera 

don Rodrigo. 
Poco después se abrió un ventanillo de la puerta, y dijo la voz 

que habia hablado antes, pero ya con algunos visos de respeto: 
—¿Y quién es quien toma el nombre del rey nuestro señor? 
—El marqués de Siete Iglesias, contestó este. 
— ¡Ahf perdone usía, dijo el de adentro con acento ya comple­

tamente respetuoso; si usía hubiera dicho antes su nombre... 
—No era cosa de que lo dijese á voces, contestó don Rodrigo: 

abrid, abrid pronto, que hace un frió que hiela y estamos calados 
hasta los huesos. 
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La puerta de la hostería se abrió, y don Rodrigo, Inés y su pa­
dre entraron en un espacio oscuro. 

—Perdone usia, dijo el que habia abierto, si no tengo luz; es­
tamos recojidos desde hace dos horas; pero vuelvo, vuelvo al mo­
mento y alumbraré á usia y le conduciré 

—Hablad menos y haced más , esclamó impaciente don Rodrigo. 
Poco después apareció un hombre con gorro azul, jubón y caK 

zas pardas y fisonomía y aspecto sirvientil, trayendo en cada mano 
un candelero de metal con una vela encendida. 

La primera mirada de don Rodrigo fué para Inés; pero tenia es­
ta tan echado el velo á los ojos, que solo pudo ver don Rodrigo su 
boca y su barba. 

Eran estas de tal manera hermosas, que le enamoraron y le hi­
cieron desear con ansia ver todo el semblante de la joven. 

El mozo de la hostería habia torcido por un corredor bajo, ha­
bia abierto una puerta y deteniéndose junto á ella, habia dicho: 

—Este es el mejor aposento de la hostería, al que suelen concur­
rir damas muy honradas acompañadas de muy nobles galanes. 

—Lo que nada nos importa, dijo don Rodrigo. 
Y entró. 
Inés se detuvo instintivamente al llegar á la puerta. 
Su padre la empujó. 
Sobre una mesa redonda, grande, de viejo nogal renegrido, 

puso los dos candeleros el mozo de la hostería. 
El aposento era reducido, una especie de gabinete en uno de 

cuyos lados habia una gran chimenea, un camapé de damasco rojo, 
algunos sillones hetereogéneos forrados también de damasco, una ta­
picería roja con grandes flores azules deslustradas y de mal gusto, 
un techo de bovedillas pintadas con adornos que pretendían ser ra-
faelescos, ahumado de una manera grave, y una estera blanca, mo­
lida y aun rota en algunas partes: hé aquí lo que, con una cortina 
de damasco destinada á cubrir por dentro la puerta, constituía la 
mejor pieza de la hostería del Ciervo Azul. 

Don Rodrigo se quitó la capa y la arrojó sobre un sillón, así 
como su sombrero. 

Llevaba un traje muy galán: golilla rizada, ropilla de terciopelo 
carmesí con pasamanería de oro, camisa blanca de Cambray, rica­
mente bordada que se veía bajo la ropilla, que solo estaba cerrada 
en el cuello por un herrete de diamantes, gregüescos asimismo 
de terciopelo carmesí' tomadas de oro las cuchilladas de raso blan-
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Su padre la a r r a n c ó bruscamente el manto. 
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co, finísimas calzas de grana y botas altas de ámbar, espada y daga 
con guarniciones de hierro cinceladas é incrustadas de oro y 
guantes de ámbar. 

Tenia la cabellera larga, voluminosa, rizada, que le caia sobre 
ios hombros, el semblante moreno, los ojos y las cejas negros, alta 
y audaz la frente, la nariz pronunciada, enérgica, el bigote y la 
pera grandes y espesos y densamente negros; el continente altivo, 
más que altivo soberbio, con una soberbia hinchada; sus ojos deja­
ban ver una mirada llena de un profundo aprecio de si mismo, de 
una altanería insolente, de una majestad afectada. 

Don Rodrigo Calderón, este era el nombre del marqués de Siete 
Iglesias, era indudciblemente buen mozo, pero al mismo tiempo 
marcadamente antipático por su agresiva vanidad y por un no sé 
qué de repugnantemenle malvado que aparecía como una turbia ve­
la dura sobre su semblante. 

Inés le miró y retiró por un impulso de instintiva repulsión su 
mirada del marqués de Siete Iglesias, apenas le hubo visto. 

—Traed leña, mucha leña, dijo don Rodrigo al mozo de la hos­
tería; haced una hoguera: ¿no veis que está esta dama temblando 
de frío? 

Él mozo salió. 
—¿Por qué no os despojáis del manto, señora? dijo don Rodri­

go que ansiaba ver por completo á Inés. 
Esta estaba de pié á poca distancia de la puerta, y no W 

movió. 
Su padre la arrancó bruscamente el manto, y apareció Inés po-

brísimamente vestida con un traje pardo de lana muy usado, y un pa* 
^ñuelo blanco, cerrándose en el nacimiento de su garganta, cu­

briendo sus hombros y termi-nando en el talle. 
Su rica caballeia de un hermoso rubio oscuro, estaba recogida 

en gruesas trenzas, negligentemente agrupadas sobre su cabeza de un 
corte admirable. 

Sus ojos azules oscuros, grandes, rasgados, dulces, hermosísimos, 
aparecían tristes, melancólicos, lánguidos, hechiceros, bajóla sopibra 
de unas pestañas negras, curvas , espesas, largas. 

Tenia la frente ancha, pura, magnifica, noble; el semblante oval; 
la boca pequeña de labios frescos y vivamente rojos, en contraposi­
ción de lo pálido de sus mejillas; tenia una encantadura garganta de 
estatua antigua, alto y relevado el pecho, los hombros anchos y deli­
ciosamente curvo?; el talle excesivamente gallardo y la estatura altí». 
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Su pobrísimo traje adquiría sobre ella una indudable elegancia, y 
era en fin tal el conjunto de esta criatura, que se hacia imposible no 
sentirse fuertemente impresionado al verla por un sentimiento volup­
tuoso y puro á un tiempo. 

Emanaba de ella una magia indescribible. 
Estaba sin embargo flaca; pero parecia que aquella demacración 

aumentaba su hermosura espiritualizándola. 
Su padre Cristóbal de Mendavia, era un hombre como de cuaren­

ta y cinco años, alto, fornido, moreno, afeado el semblante por al­
gunas cicatrices, muchas de las cuales no habían sido recibidas en 
campaña. 

Era un hombre vulgar, tosco, rudo, grosero, violento, lo .que se 
comprendía á pesar del1 servilismo con que trataba á don Rodrigo. 

Parecia imposible que Inés, que aquella espiritual criatura fuese 
su hija. 

Se adivinaba, se entrevia un misterio en la unión de aquellos 
dos seres'. 

Don Rodrigo no pudo menos de reparaí1 en esto. 
Los broncos, los enmarañados cabellos de Cristóbal de Mendavía, 

eran rojos como las cerdas "de ciertos javalíes; su tez bronceada; sus 
ojos pequeños, penetrantes, sombríos, eran verdes; lo que producía 
un duro, un desapacible contraste con lo oscuro de su tez. 

En la frente sobre la ceja derecha tenía una especie de hundi­
miento del cráneo, como causado por una bala. 

Su ojo izquierdo estaba replegado por el principio de una cica­
triz, que terminaba sobre su labio superior partido. Los bordes de 
aquella cicatriz eran repugnantes. v 

Sobre la mandíbula derecha tenia otras tres cicatrices redondas, 
resultado sin duda de fístulas, porque á ser aquellas cicatrices de he-* 
ridas de bala, la mandíbula hubiese sido deshecha. 

Le faltaba media oreja derecha. 
Sus anchos bigotes grises, erizados como los de una fiera, acaba­

ban de dar á aquel semblante horrible su último y vigoroso toque. 
Algunas canas en los cabellos rojos, producían un efecto frío y 

repugnante. 
Tenia, además, un hombro más alto que otro, por resultado tal 

vez de algún violento golpe. 
Era, en fin, Cristóbal de Mendavía, uno de aquellos soldadotes 

acribillados en todo género de lides, perdida la moralidad y la dig­
nidad, pero no la ferocidad, ni la soberbia; valientes como demonios, 
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pero con un valor miserable, dispuestos á todo género de infamias 
por un poco de oro, y olvidados de las galeras del rey y de la penca 
y del dogal del verdugo. 

Don Rodrigo le miraba con ese asombro en que se trasparenta al­
go del miedo que inspiran las fieras aunque se las vea á través de los 
hierros de su jaula. 

Cristóbal de Mendavia estaba encerrado en la jaula de su m i ­
seria. 

El mozo de la hostería habia entrado cargado de leña, la 
habia puesto en la chimenea, la habia encendido y esperaba ór­
denes. 

—Traed lo mejor que haya en la hostería, dijo don Rodrigo Cal­
derón. 

—Faisán, tórtolas, codornices, pastel de hígado, truchas, an­
guilas, conservas,,frutas secas, contestó el mozo convirtiéndose en 
lista; pero todo fiambre; están apagados el horno y las hornillas, por­
que ya ve vuestra señoría que no es hora... 

—Traed de todo lo que haya: vino del Rhin, de Madera. Id, id. 
El mozo salió. 
— Y vos, señor alférez, ¿por qué no os quitáis la capa? dijo don 

Rodrigo: está chorreando agua. 
—Temo parecer demasiado astroso á vuestra señoría, contettó 

resoplando fuerte Cristóbal de Mendavia; porque mi coleto y mis gre-
güescos no alcazan más que para lo de dolante; por detrás son ar­
pilleras; y gracias á estas botas viejas no se me vé la carne de las 
piernas. Así trata el rey á sus soldados que se han dejado la saagte 
y aun la carne en el Monferrato, en la Valtelina, en todas partes; 
estoy yo tan andrajoso como mi bandera cuando la metía entre el 
enemigo; pero á las banderas las honran los girones, y un hidalgo 
está mejor cuando bien recompensado lleva en sus galas el testimo­
nio de que no se han olvidado sus servicios. 

Don Rodrigo no contestó: era mucho más soberbio que el alfé­
rez, y se habia irritado por su brusca contestación, 

—Venid, señora, venid, dijo asiendo una mano á Inés y lleván­
dola á la chimenea, junto á la cual habia un sillón; estáis tran­
sida de frío. 

Inés se dejó conchicir. 
Se sentó y quedó inmóvil con la cabeza inclinada sobre el pecho. 
Don Rodrigo se sentó, y sin invitar á Cristóbal de Mendavia á 

que se sentase, le dijo: 
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—Necesito que me espliqueis algunas palabras que me habéis 
dejado oir: según me habéis dicho, me esperabais. 

—Sí señor, contestó con audacia Mendavia; os esperaba deses­
perado, para venderos lo único que me queda: mi hija, 

Inés se extremeció poderosamente. 
Don Rodrigo hizo un gesto de viva repugnancia. 
—¿Quién es quien más soberbia gasta en España? dijo Menda­

via; don Uodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias. ¿Quién es 
quien más queridas cuenta y con más lujo las mantiene? don Rodri­
go Calderón. ¿Quién es quien más puede con el Rey? don Rodrigo 
Calderón. Por eso he buscado á vuestra señoría. 

Entró en aquel momento el mozo para cubrir )a mesa. 
Calló Mendavia y Calderón no contestó: anegó su mirada absor­

ta en la hermosura de Inés. 
Cuando hubo salido el mozo, después de h^ber cubierto la me­

sa, dijo don Rodrigo. 
—¿Quién os ha dicho que yo había de pasar esta noche por la 

Bajada de los Ángeles? dijo don Rodrigo como sino hubiera oiuQ las 
palabras que acababa de decir Mendavia. 

—Calcetilla, paje de la señora doña Anade Contreras. contestó 
Mendavia. 

—¿Quién os ha dicho que yo conocía á dona Ana? 
—Mi necesidad, señor. 
—Esplicáos. 
—Cuando un hombre necesita mucho, procura agarrarse á bue­

nas aldabas, y como vuestra señoría es la mejor aldaba á que puede 
agarrarse un desesperado, dije yo para mi: Rusquemos un secreto 
del señor marqués de Siete Iglesias. 

— j A h ! pues me parece bien, dijo con un acento particular don 
Rodrigo; ¿secreto importante para mí creéis que sea mí afición á 
doña Ana de Contreras? 

—Como que es hija del consejero de Castilla don Francisco de 
Contreras, que es uno de vuestros mayores enemigos, por lo mismo 
que es uno de los mayores amigos del señor don Gaspar de Guz-
man, conde de Olivares. 

—Mucho sabéis. 
—En palacio, señor, los pretendientes hablan de todo y lo hus­

mean todo, y hace diez años que ando yo agujereaiuli) mis botas 
>jobre las losas del patío del alcázar. 

'—Malos tendréis vuestros papeles cuando nada habéis conseguido. 
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—Lo que tengo mala, señor, es la fortuna. 
Volvió á callar Mendavia, porque habia vuelto ¿ entrar el mozo 

de la hostería, trayendo en una gran bandeja viandas y botellas. 
Don Rodrigo habia vuelto á la contemplación de Inés, que per­

manecía inmóvil y abatida. 
—¿Habéis traido ya lo que es menester? dijo don Rodrigo al 

mozo, 
—Si señor; he servido á vuestra señoría todo lo mejor que hay 

en la casa. 
—Pues bien, idos y no volváis hasta que se os llame. 
El mozo salió. 
—Cenemos, dijo don Rodrigo. 
Y se levantó. 
In é̂s permaneció inmóvil. 
Del mismo modo inmóvil y de pié permaneció el alférez Men-

davia. 
—¿Qué, no tenéis íipetito, señora? dijo don Rodrigo; aqui hay 

nn faisán excelente. 
—Gracias, señor; no puedo, contestó tristemente Inés. 
— ¡Ah! el Rhin es un gran vino, dijo don Rodrigo. 
Y tomando una botella, llenando un vaso y llevando el raso á 

Inés le dijo: ' 
—Bebed y él os traerá el apetito. 
— ¡Vino! exclamo Inés; vino, sí. 
Y tomó el vaso con una mano que temblaba, y en un movimiento 

marcadamente nervioso le llevó á sus labios y apuró de un trago su 
contenido. 

Devolvió el vaso á don Rodrigo. 
—¿Queréis más? dijo éste. 
—No; más no, contestó Inés. 
Y volvió á su inmovilidad y á su abslraimíento. 
—Sentaos, comed y bebed, dijo don Rodrigo á Mendavia. 
Y volvió á sentarse junto á la chimenea, frente á Inés, anegándo­

se de nuevo en su contemplación. 
Mendavia arrojó su sombrero sobre la estera, tomó una silla, se 

sentó junto á la mesa, llevó á sí un pastel y una botella, y se puso á 
comer con la voracidad de un lobo, 

—Esto es exquisito, dijo; sobre todo para un hombre que no ha 
comido en dos días. 

Y asiendo la botella bebió en ella misma, 
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—Yo quiero comer así todos los días, añadió, pero sin que el 
agua en que está empapada mi capa me llegue á la carne; yo comeré 
así, porque vuestra señoría me hará rico, 

—Decid por qué. • 
—¿Por qué? ¿por qué? ¿Puede vuestra señoría fiarse de algo? 

¿no vende á vuestra señoría su antiguo criado Juan de Juara? 
—Mucho se sabe en las galerías del alcázar, dijo con cierto cui­

dado don Rodrigo. 
—Sí , sí señor; en algo se han de entretener las largas horas que 

se pasan sin alcanzar una audiencia. 
—Vengamos á doña Ana de Gontreras. 
—Yo dije, contestó Mendavia con la boca llena, el marqués de 

Siete iglesias á pesar del engrandecimiento á que ha llegado, no ha 
perdido la afición á las mujeres, ni á las aventuras, ni á rondar de 
noche, como cualquiera otro galán: sepamos cuál es la aventura que 
entretiene ahora al señor marqués de Siete Iglesias; y me puse en 
en acecho de vuestra señoría, y aunque pasasen muchas noches sin 
que vuestra señoría saliese, al fln salió una, á la media noche, re­
bozado y solo, y yo que olí á aventura ó cita, me fui detrás, de tal 
modo y con tal recato, que sin perder á vuestra señoría de vista, 
vuestra señoría no podía reparar en que le seguía. Por último, vues­
tra señoría se detuvo á lo último de la Bajada los Ángeles, junto á 
los Caños del Peral, frente á la casa de don Francisco de Gontreras, 
ó más bien, frente á una gran casa, porque entonces no sabia yo que 
quién en aquella habitaba era el don Francisco de Gontreras. A poco 
llegaron unos músicos, que tañeron y cantaron sin que se abriese en 
la cerrada casa, balcón, reja ó ventana, y al cabo de dos horas de 
música, los músicos fueron despedidos, y vuestra señoría se volvió 
de muy mal talante á su casa. Al día siguiente supe yo que en la 
dicha casa vivía el consejero de Castilla don Francisco de Gontreras, 
viudo y con una sola hija: y estando yo averiguando, salió con 
unas galas que valían un mundo , y con rodrigón y dueñas y paje, 
con cojín y silla de tijera, y se fué á oír la misa mayor á las Descaí, 
zas Reales: que la hija del consejero hacia sufrir á usia desde­
nes, lo decía claro el no haberse asomado la noche anterior durante 
la música: y cuando una mujer desdeña á un hombre tan principal, 
antes que en todo hay que pensar en que quiere á otro.—Pues bien, 
dije yo; es necesario averiguar quién es el otro á quien quiere esa 
hermosa señora, para quitarle de enmedio el estorbo al marqués de 
3iete iglesias, y facilitarle 1̂  conquista de doña Ana, por aquello d^ 
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que rey muerto otro al puesto: pero nohay otro, porque si lo hubiera, 
como doña Ana es camarista de su magestad la reina, y en palacio se 
sabe todo, si lo hubiera habido hubiérase murmurado de ello. 

—Vos, á lo que parece, servis para todo, señor Mendavia. 
—Algo más ¿y qué es decir algo? muchísimo masque Juan de Jua-

ra y Agustín de Avila, el alguacil del Santo Oficio. 
—Contíauad, señor Mendavia. 
—Yo tenia que asirme á algo para serviros, y me así á Calce-

lilla, un page talludo que lleva el cogin á doña Ana: tuve la suerte 
de que un esclavo negro de don Baltasar de Zúñiga fuese el cortejo 
favorecido de una Juliana, doncella de doña Beatriz de Zúñiga, es­
posa del conde de Olivares, de cuya estaba y está perdidamente 
enamorado Calcetilla, el page de doña Ana; y como acontecía, se­
gún resultó de mis averiguaciones, que la Juliana y Calcetilla se 
querían que bebían los vientos el uno por el otro, y que si Juliana 
favorecía al negro era de miedo de que el negro no la matase, y que 
si Calcetilla no se acercaba á Juliana era de miedo de que le matase 
el negro, yo entrecogí un día al señor Calcetilla y le dije:—Yo soy 
un hombre que valgo por diez : yo sé que vuesa merced, señor pa­
ge, tiene sobre la punta de la nariz una mosca negra: ¿cuánto me 
dá vuesa merced porque yo le quite de sobre la nariz esa mosca?— 
Pobre soy, me dijo Calcetilla; pero ya habrá bien veinticinco ducados 
para darlos á vuesa merced si me quita de enraedio al negro.—Pues 
vaya vuesa merced contando el dinero, porque mañana, si vuesa 
merced es hombre de buen cumplimiento, tendrá que dármelos.— 
Y no dije más y me fui: y al otro día por la mañana busqué al pa­
ge Calcetilla y le dije:—Venga vuesa merced conmigo.—Y le llevó 
ai hospital de Antón Martin, y le enseñé en la capilla de los muer­
tos al negro, que tenia un tal tajo en la garganta, que á poco más, 
la cabeza vá por un lado y el cuerpo por otro : como que mi es­
pada es de costilla de vaca, ancha de tres dedos y mellada como 
una sierra de tanto haber besado espadas enemigas: y con buenos 
puños y cinco palmos de larga, puede vuestra señoría calcular lo 
que será un tajo mío de buen aire. 

Se oyó en aquel momento en la calle, muy cerca de la hostería, 
una detonación semejante á la de un pistoletazo. 

— ¡Ah! exclamó Mendavia; {cobarde! ¡infame! yo no sé cómo hay 
quien use armas de fuego habiendo espadas. 

—¿Habéis comido ya y bebido lo que habéis menester? dijo 
don Rodrigo. 
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—Si señor, contestó Mendavia; y juro á Dios, que mejor comida 
no la he hecho en todos mis dias. 

—Pues tomad eso, dijo don Rodrigo, tirando sobre la mesa un 
bolsillo en que habia trescientos doblones en oro; salid á ver lo que 
ha sucedido en la calle, y mañana id á mi casa á decirme lo que 
hubiere y á que continuemos nuestra conversación. 

Mendavia asió con una precipitación febril el bolsillo, se le 
enardeció l^sangre al sentir su peso, levantó del suelo su sombre­
ro, y se dirigió á la puerta. 

— ¡Qué! ¿me dejais aquí, padre, sola con este hombre? exclamó 
Inés levantándose violentamente. 

—¿Y qué mejor compañía puedes tener, contestó Mendavia, que 
el señor marqués de Siete Iglesias? 

—Quedaos, dijo don Rodrigo, que se habia levantado, inter­
ceptando el paso á Inés. 

Aquel quedaos habia sido pronunciado con gran dulzura y gran 
cortesanía. 

Inés se dejó caer de nuevo abatida en el sillón. 
El alférez Mendavia salió. 
Don Rodrigo volvió á sentarse frente á Inés. 



CAPÍTULO 111. 

be cómo Inés demostró que valia mucho más que lo qwehabia entrevisto 
en ella don Rodrigo Calderón. 

—Ese hombre no es vuestro padre, dijo don Rodrigo apenas 
quedó solo con la joven. 

—Bien lo creo, dijo esta vivamente encendida: un padre , por 
malo que sea. no vende á su hija. 

—No lo digo yo por cso; contestó Calderón; porque padres hay 
que merecían ser quemados por el Santo Oficio: dígolo porque vos 
tan hermosa, tan dama, tan delicada, no podéis ser hija de ese ja­
balí, humano, de ese mónstruo en la ligara y en el alma. 

—Tengo el retrato de mi madre, y puedo haceros conocer por 
él que mi madre y yo nos parecíamos mucho. 

—¿Y dónde tenéis ese retrato, señora? 
—En mi casa, es decir, casa de mi padre, escondido bajo un 

ladrillo; porque el retrato está en un relicario de oro, y le hubiera 
vendido mi padre. 

—¿Habéis sido pues alguna vez ricos? 
—Dicen que mi madre lo era, y mucho; pero yo no he cono­

cido esa riqueza: los mejores años de mi vida fueron los que pasé de 
los seis á los doce en el convento de las madres de Vallecas; mi pa­
dre estaba entonces en la guerra, y á lo que parecía no sin dineros, 

3 
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porque pagaba por mí buenos alimentos á las madres. A los doce 
años me sacó del convento: desde entonces no lie sufrido más que 
desgracias y miserias, dias sin pan, noches sin lecho, continuamente 
el trato insoportable, la palabra grosera de hombres perdidos ami­
gos de mi padre, el escándalo continuo de una casa de vecindad. ¡Yo 
no se cómo vivo! 

— Y decidme, señora: ¿cómo es que en medio de tanta miseria 
vuestro padre no os ha pedido para venderle el retrato de vuestra 
madre? 

— ¡Ah! no sabe que le tengo. 
—Y bien ¿cómo puede ser que no lo sepa? 
—Oid: un dia, hace dos años, en ocasión en que yo estaba sola 

en casa, entró una dueña á quien recibí con aspereza, porque temí 
fuese portadora de un infame mensage. La dueña me tranquilizó, y 
me dijo que era una antigua amiga de mi madre, y que esta, antes 
de morir, la habia confiado el encargo de entregarme su retrato. Y 
sacó un relicario con una cadena de oro, le abrió por un lado, 
y me'dejó ver una dama enteramente parecida á mí. Le abrió por 
el otro, y vi un rizo de cabellos rubios como los mios. La dueña, á' 
pretesto de que temia la vuelta de mi padre, se fué en cuanto me 
hubo entregado el relicario. No la he vuelto á ver más. Yo escondí 
el relicario bajo una baldosa por miedo de que me le arrebatase mi 
padre. 

, —Aquí hay un misterio, señora : vuestra madre ha podido muy 
bien no ser esposa, ni aun amante del alférez Mendavia. 

—Él me llama su hija. 
—Nada prueba eso tampoco; pero cenemos, doña Inés. 
—¿Por qué me llamáis doña Inés? 
—Porque os tengo por dama, no solamente por vuestra hernr -

sura, sino por la buena crianza que demostráis, y porque hay en 
vos, en vuestra frente, en vuestros ojos, en vuestra boca, en vuestra 
actitud, una nobleza indudable: sois una diosa, señora; y si en vez 
de ese pobre trage, vistierais sedas y brocados, y entrelazarais per­
las en vuestros cabellos... 

—¿Qué os he hecho yo para que me insultéis? dijo con una gran 
dignidad, con un altivo desprecio, con un disgusto profundo Inés. 

—No lo he dicho por ofenderos, dijo algo desconcertado á pesar 
de su audacia don Rodrigo. 

—Pues á creeros, me habéis ofendido sin pensarlo; y ciertamen­
te debia daros vergüenza de una tal torpeza, siendo vos quien sois, 



D E S I E T E I G L E S I A S . 19 
\ • 

; 

habiendo llegado á tan alto, y gozando como gozáis reputación de 
hombre de buen ingenio. 

—¿Es decir, exclamó alentándose don Rodrigo, que vos me co­
nocéis de antes de ahora? 

—Do oídas; porque ¿quién no conoce de oidas al soberbio mar­
qués de Siete Iglesias? todos hablan de vos, de vuestra magnificen­
cia, de vuestras riquezas, de vuestro poder: diedn que tenéis sorbi­
do el seso al duque de Lerma, que hacéis de él lo que queréis; y 
como el duque de Lerma tiene sorbido el seso al rey y hace del rey 
lo que quiere, dicen que vos sois el rey de España. 

—¿Y no os enorgullece, señora, que un rey se rinda á vuestros 
pies? 

— ¡Qué rey! dijo Inés posando grave y fijamente sus resplande-
cieníes ojos en don Rodrigo: jqué rey tan insensato que no vé que 
el trono que tan audazmente pisa, puede convertirse en un ca­
dalso! 

Tembló de los piés á la cabeza don Rodrigo. 
— ¡Un cadalso! exclamó; ¡un cadalso! oid, doña Inés: un dia 

en la Piaza Mayor, donde se celebraban justas y cañas en feste­
jos de la jura del príncipe don Felipe, yo, que cabalgaba sobre un 
hermoso obero, resplandeciente de joyas y de galas, yo que era vic­
toreado por todos, yo, en quien se fijaban amantes los ojos de las 
damas más hermosas de la córte, y las miradas envidiosas de los 
hombres, yo que gozaba del favor del rey, fui asaltado por una 
triste idea.—¿Quién sabe, dije, si algún día llenos de gentes los 
balcones y las galenas do esta plaza, me verán degollar sobro un 
afrentoso cadalso, cambiado en miseria y lástima toda la grandeza 
que ahora me rodea? 

—Os hablaba vuestra conciencia, Dios, dijo con acento solemne 
Inés. 

— ¡Mi conciencia! ¡mi conciencia! dijo sordamente don Ro­
drigo. 

—Sí: dicen que vos habéis cometido muchos malos hechos po 
ánsía del dinero; que habéis matado á vuestros enemigos; los unos, 
con el veneno; los otros, con el hierro. 

—¡Eso dicen! ¡eso se atreven á decir de mí! 
—Guando no escucháis, cuando ninguno de los que os sirven 

escuchan, las gentes os acusan de horrendos delitos: estáis aborre­
cido por todos. 

— ¡Aborrecido! comprendo que me aborrezcan mis enemigos, 
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aquellos cuyo acrecentamiento impido; pero que me aborrezcan 
todos. 

—Si, continuó seriamente Inés; porque todos sienten vuestra 
mano en sus bolsillos; porque todos dicen que vos mantenéis con 
vuestros malos consejos guerras inútiles, que tienen pobre á Espa­
ña; que vos os entrometéis en todo, eri las alcabalas, en los arbi­
trios, en los diezmos, en las bulas; que el que quiere poner un 
puesto de zapatero de viejo, ha de pediros licencia y pagárosla: que 
los tahoneros os han de pagar un tanto por cada piedra de sus 
tahonas, y cada barbero otro tanto por la piedra de afilar sus nava­
jas: que tenéis en muchas partes regimientos perpetuos, por los 
los cuales chupáis cuanto podéis; que no hay cosa, en fin, que no 
volváis en vuestro provecho, y que vuestra hacienda va siendo ya 
más grande que la hacienda del rey. 

—¿Y quién os ha dicho tanto? dijo fuertemente contrariado don 
Rodrigo. 

—En mi casa vive, entra y sale mucha gente, y todos hablan 
mal de vos. 

—Nos hemos entrometido en una conversación inútil, doña 
Inés, dijo don Rodrigo: cenemos. 

—Sí, cenemos, dijo ínés; la debilidad es en ocasiones un peli­
gro; cenemos. 

Y se acercó á la mesa. 
Don Rodrigo cortó las pechugas del faisán, y las sirvió á Inés, se 

sirvió él, llenó de vino los vasos y dijo: 
—Ocupémonos de vos: ¿qué deseáis? 
Inés levantó sus hermosos ojos y los posó en don Rodrigo. 
—Deseo entrar en un convento, ser esposa de Dios. 
—¿No habéis amado nunca? 
—Nunca. 
—¿Podéis levantar sin temor vuestra frente entre las castas es­

posas del Señor? 
Inés se puso sucesivamente roja y pálida, y contestó con la m i ­

rada resplandeciente de pureza: 
—Sí, yo soy una mujer sin mancha. 
—Entonces doña Inés, no seréis monja, al ménos consintiéndo­

lo yo; buscad otro acomodo. 
—¿Otro acomodo? ¿me prometéis procurármelo? 
—Sí, aunque me cueste un sacrificio, 
— M i padre es hidalgo de solar. 
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— j Y bien! ¿qué? 
— M i padre es valiente, y si se ha olvidado alguna vez de su 

honra, la culpa ha sido de su desesperación. 
—Y bien.... 
—Sois, creo, capitán de la guardia alemana del rey. 
—Es verdad, dijo don Rodrigo. 
—Pues bien, haced á mi padre alférez de la guardia alemana. 
— j Ah! es demasiado; j alférez de la guardia alemana á un ase­

sino t 
—¿ No sois vos su capitán ? 
Don Rodrigo miró de una manera fija y sombría á Inés. 
Sabia todo el mundo que jueces que le habían procesado, habían 

sido perseguidos, desterrados, privados de sus oficios, y más de un 
enemigo de don Rodrigo había sido muerto de una manera oscura. 

Y por último, el título"de Marqués de Siete Iglesias, que le 
había sido concedido, representaba descaradamente siete asesinatos. 

Esto no pasaba do ser un rumor, en cuanto al número de los de­
litos, orijinado por lo de las siete iglesias ílel título de don Rodrigo. 

—Muy valiente sois, dijo conteniendo su irritación á duras pe­
nas don Rodrigo. 

—Soy tan desventurada, dijo Inés, que nadie puede hacer mayor 
mi desventura. 

La pobre niña se convertía para él en la voz severa y acusadora 
de la conciencia, que nada teme de la verdad, que aun con el silen­
cio habla. 

En efecto, don Rodrigo Calderón tenía sobre sí crímenes de to­
do el mundo conocidos, y do cuyo castigo se había librado á causa de 
su privanza con el duque de Lerma, que le había procurado del rey 
cédulas de perdón y liberación de sus delitos, cualquiera que estos 
fuesen. 

Pero nadie se habla atrevido como Inés, á recordar cara á cara 
estos delitos á don Rodrigo, porque don Rodrigo era un poder for­
midable. 

—¿Y os creéis aun desventurada cuando yo os digo que os amo? 
contestó don Rodrigo, á quien fascinaba la hermosura de Inés. 

—Vuestro amor aumentaría mí desventura si fuera posible au­
mentarla, dijo Inés. 

—En fin: ¿ qué puedo yo hacer para que me creáis vuestro 
amigo ? 

—Nombrad á mi padre alférez de la guardia alemana. 
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—¿Y por qué os interesáis de tal modo por un hombre que in­
dudablemente no es vuestro padre? 

— Y ¿por qué no ha de ser mi padre? 
—Un padre no vende á su hija. 
— M i padre está desesperado: tal vez si mi padre ha pretendido 

venderme, es porque quiere mejor verme deshonrada que muerta. 
—Contad con que vuestro padre será alférez de la guardia ale­

mana. ¿Poro qué puedo yo esperar en recompensa de lo que hago 
por vos? 

—Volveos á doña Ana de Gontreras: y lo mejor que pudierais 
hacer, don Rodrigo, seria volveros á vuestra esposa. 

—De manera, que nada puedo esperar de vos. 
—Nada. 
—¿Ni aun el aprecio? ¿ni aun la amistad? 
— j A h ! no merecéis el aprecio de nadie. 
—¿Sabéis, señora, que estáis demasiado cruel conmigo, y que me 

provocáis? ¿Os habéis propuesto que yo me desespere, para tener 
siempre un protesto para disculparos, para reconvenirme? 

Y don Rodrigo dió un paso hácia Inés. 
Esta se apoderó de uno de los cuchillos que estaban sobre la 

mesa. 
—No queráis, dijo, que yo haga conmigo lo que probablemente 

hará alguna vez con vos el verdugo. 
E Inés puso el filo del cuchillo sobre su garganta. 
— ¡Ah! exclamó don Rodrigo; ¿quién os ha traido junto á mí? 
— M i desventura. 
—¿Qué queréis que haga, señora, para que os tranquilicéis? 
—Enviad á una persona á mi casa que busque á la señora Mó-

nica; que la diga que estoy enferma en esta hostería, y que la es­
pero. 

Don Rodrigo llamó. 
Apareció el mozo. 
—¿Y dónde vivís, señora? dijo don Rodrigo. 
—En la calle de la Palma Alta en la casa de vecindad, número 

veinte. Que pregunten por la señora Ménica, la del alguacil, y 
que venga aquí con su marido. 

—Ya lo oís, dijo don Rodrigo al mozo: que vayan á avisar á esa 
señora Ménica. 

—Es muy tarde, se hace muy oscuro, llueve y están las calles 
muy malas. 
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—Iré yo, pues, dijo don Rodrigo; acompañadme vos: vos per­
maneced aquí: nada tenéis que temer; yo volveré pronto con esa 
mujer. 

Y don Rodrigo salió. 
Se le habia ocurrido un pensamiento que él solo podia poner en 

ejecución. 
Inés se quedó sola y con el cuchillo de mesa aun en la mano. 
—¡Oh! sí, dijo; cuando mi padre sea alférez de la guardia ale­

mana, no tendremos miseria y no querrá venderme: ¡oh, qué noche 
tan terrible, Dios mió! abandonada en poder de un infame; Dios 
me ha salvado. 



CAPITULO IV. 

De cómo Inés encontró el amor, dónde, como y cuándo menos lo esperaba. 

Cuando salió don Rodrigo, vio que á poca distancia de la hos­
tería las lucesl que producían algunas linternas, que unos bultos ne­
gros tenian en la mano. 

Al acercarse vió que aquellos bultos componían una ronda. 
— ¡Ah! he aquí, dijo, que me encuentro á mano con lo que no 

creía fácil encontrar en una noche tan lluviosa: un alcalde con su 
ronda: ¿y qué diablos hace aquí esa ronda? 

Don Rodrigo se acercó. 
Al acercarse reconoció al alcalde. 
— ¡Ah señor Diego Arias Parejo, le dijo llegando á él. 
El alcalde levantó su linterna é iluminó de lleno el semblante de 

don Rodrigo. 
— ¡Ah! exclamó con un acento profundamente respetuoso; señor 

marqués de Siete Iglesias. 
—No os descubráis por Dios, señor Arias Parejo, está lloviendo 

á cántaros. 
—¿Y qué quiere vuestra señoría? sea la noche buena ó mala, los 

alcaldes de su majestad tenemos que cumplir con nuestra obliga­
ción. 
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—¿Y cuál es la que tenéis que cumplir en esta calle y en estos 
momentos? 

—Hace muy pocos minutos, dijo Arias Parejo, pasaba yo por 
aqui con un encargo bastante grave, cuando uno de mis alguaciles 
tropezó con uno que parecia un cuerpo difunto: avisóme de ello, le 
reconocimos, y hallamos que no estaba muerto, sino desmayado por 
la pérdida de la sangre, con una herida de bala en el pecho. 

Don Rodrigo recordó la detonación que habia oido desde el i n ­
terior de la hostería. 

—¿Y dónde está ese hombre? 
—He mandado que' le pongan bajo aquel soportal y he espera­

do; porque á veces sucede, que el que mata á un hombre vuelve al 
sitio donde le ha matado, no se sabe por qué; pero yo llevo largos 
años de alcalde, y he observado muchas veces que el asesino volvia 
á buscar á su víctima, cayendo en manos de la justicia, sin duda 
porque así lo quiere la justicia de Dios. 

—No vayáis á creer, señor Arias Parejo, que porque yo he ve­
nido á meterme entre vuestros alguaciles, soy quien ha matado á 
ese pobre hombre, á quien ni siquiera conozco. 

—¿Y quién había de creer eso de vuestra señoría? dijo servil­
mente el alcalde. 

—Veamos, veamos, dijo don Rodrigo, puesto que no ha muerto 
aun, por s¡ puede salvársele: ya sabéis que yo soy muy caritativo. 

— ¡Oh! ¡quién lo duda, señor, quién lo dudal venga vuestra se­
ñoría. 

Y entraron en un soportal, esto es, en una parte de la via pú­
blica, colocada á lo largo bajo las casas, sostenida por postes de 
piedra. 

Quedan aun asi muchos soportales en Madrid: sobre las losas 
desiguales, viejas, rotas, cubiertas del barro que habían dejado so­
bre ellas los transeúntes, había un jóven al parecer estudiante; un 
joven fuertemente bello, de fisonomía distinguida, y que por lo rico 
de su traje de estudiante, esto es, porque en vez de ser bayetas 
burdas, eran su manteo y su sotana de paño negro fino de Segovia, 
y porque llevaba espada, se comprendía era hijo de una casa pr in­
cipal. 

En aquellos tiempos habia tres clases de estudiantes: la demo­
cracia, ó lo que es lo mismo, los sopistas, los harapientos, los lus­
trosos, los buscavidas, los de la pandereta y la guitarra, los galan­
teadores de las dueñas cincuentonas de casas de huéspedes pobres, 

4 
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lo? revoltosos, los diabólicos; en una palabra, la canalla universi­
taria, en la cual abundaban los grandes talentos, y de la que han 
salido muchos grandes hombres: la clase media, esto es, los hijos 
de familia de modesta fortuna, los morigerados, los hipócritas, los 
que renunciaban á las travesuras estudiantiles y á las muchachas, 
no porque no se desviviesen por ellas, sino por no ser despedidos 
por el canónigo ó por el gran señor, á quien servían como pajes y 
que les costeaba los estudios: por último, la aristocracia, esto es, 
los nobles segundones, á quienes se hacia estuaiar Derecho para 
hacer de ellos alcaldes y oidores, raza estudiantil insolente que á 
todo se atrevía porque llevaba plata en su escarcela y al cinto es­
pada y daga; burladores de mujeres, alborotadores, camorristas, 
escándalo de mancebías y ¡ hosterías; plaga insoportable, á la cual 
fruncía el gesto todo el mundo, menos las muchachas que se burla­
ban de todo y campaban por sus respetos. 

Á esta categoría estudiantil pertenecía el bello joven que estaba 
bajo los soportales, tendido, pálido, inmóvil y con los ojos cer­
rados. 

— jEs extraño! dijo don Rodrigo; ¿qué hace en Madrid este 
estudiante durante el curso? 

Debemos advertir, que en Madrid no había universidad, y que 
las más próximas eran la de Alcalá y la de Sigüenza. 

Pero no había que pensar en que aquel estudiante de primera 
raza perteneciese á la universidad de Sigüenza, á la que solo acudían 
pelones. 

Por su traza, era necesariamente de la de Alcalá ó de la de 
Salamanca. 

—No hay que extrañarlo, dijo el alcalde; porque ha de saber 
vuestra señoría, que estos estudiantes, como son ricos, hacen loque, 
quieren de los maestros, y alcanzan á veces licencia de un mes para 
ausentarse de la universidad, á pesar de lo cual ganan el curso: 
habría que poner remedio en esto; porque todos los alcaldes y los 
oidores, y los prevendados que han sido estudiantes ricos, han sido 
después unos asnos; vergüenza de la universidad donde han cursa­
do; yo he sido quince años sopista, señor marqués. 

—Ya, ya sé, señor Diego Arias Parejo, que tenéis las leyes y 
' los cánones en la uña, y que sois tan latino y tan griego como Cice­
rón y Demóstenes: lástima grande que no hayáis pasado de alcalde 
el crimen; será necesario haceros alcalde de Casa y Corte, cuando 
jio oidor, 
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—¡Ah, señor! ¡ilustrísimo señor! exclamó encorvándose y todo 
compungido el alcalde. 

—Pero entretanto, no se socorre á este pobre muchacho, dijo 
don Rodrigo, y no debemos olvidarnos de la caridad; que le levan­
ten con todo el tiento que puedan los alguaciles, que yo sé lo que 
es estar herido, y llevémosle á la cercana hosfería del Ciervo" 
Azul. 

Lo que don Rodrigo quería, era desembarazar de aquel atún al 
alcalde, 

—Ministros, dijo este: alzad al herido con toda la delicadeza 
posible, y para ello, haced una como camilla de vuestras capas. 

—Están mojadas, señor alcalde. 
—Mejor; á los heridos de bala les hace provecho el fresco. 
Los alguaciles pusieron estendidas tres capas, la una sobre la 

otra, y colocaron al herido sobre ellas. 
Al levantarle, el joven se quejó vigorosamente. 
— ¡Ah! pues está más entero de lo que parecía, dijo el alcalde; 

vamos, vamos, trasladémosle á la hostería del Ciervo Azul. 
Los seis alguaciles sin abandonar sus linternas, echaron cada 

uno una mano á los bordes de las capas, levantaron con facilidad al 
herido, y se pusieron en marcha seguidos por don Rodrigo y por el 
alcalde. 

Delante iba el mozo de la hostería, que llegó á su puerta y la 
abrió, porque se había provisto de unaflave. 

Fue llamado el dueño de la hostería, y colocado el herido en un 
medianejo lecho, en uno de sus aposentos. 

—Dejad aquí un alguacil de guardia, enviad otro en busca de 
médico y cirujano, y venios conmigo, que os necesito, alcalde. 

—Todoenícroesíoy alas órdenes de vuestra señoría, dijo este. 
—De mi cuenta corre, dijo -don iiodrigoal dueño de la hostería, 

cuanto se gaste en la curación de ese pobre ó su entierro si muere: 
yo soy el marqués de Siete Iglesias. 

— ¡Ah! descuide vuestra señoría, dijo el hostalero inclinándose 
profundamente. 

— Marchemos, dijo don Rodrigo al alcalde: vos quedaos, añadió 
dirigiéndose al mozo que le había acompañado: ya no me haréis faU 
ta: cuidad y servid á la persona que se queda abajo. 

—Muy bien, ilustrísimo señor, contestó éi mozo. 
Don Rodrigo y el alcalde salieron del aposento. 
Uno de los alguaciles se quedó junto á su puerta, sentado en una 
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silla, junto á un corredor: otro habia ido en busca de un médico y 
de un cirujano. 

Don Rodrigo y el alcalde con ios otros cuatro alguaciles, salieron 
de lahosteria. 

—¿Qué persona es la que te ha dicho que cuides y sirvas el se­
ñor marqués de Siete iglesias, Periañez? dijo el hostalero. 

El mozo se llamaba Pedro Yañez; pero su nombre y su apellido 
se hablan ido trasformando, hasta constituir por modificación y con­
tracción, el nombre Periañez. 

— t Ah! calle vuesa merced, dijo el mozo; es una pobre donce­
lla; pero tan hermosa, aunque está pálida y flaca y mal traída, que 
yo no he visto dos como ella; y es honrada como el fuego; ¡si viera 
vuesa merced qué cosas le ha dicho al marqués de Siete Iglesias, que 
la pretendía!.. Su padre es un bribón; la ha dejado sola con el 
otro, y ya sabe vuesa merced la mala fama que tiene el marqués de 
Siete Iglesias. 

—Y dirae tú, picaro, esclamó el hostalero; ¿por qué echas tú so-
• bre mi casa estos peligros? ¿pues qué, no sabes tú los trastornos y 
las desdichas que trae á una casa pública, un desafuero contra una 
doncella? ¿quieres tú, mal cristiano, pecador que eres, que echen á 
tu amo á galeras? 

—No se alborote vuesa merced sin oirme, señor amo, que yo no 
pude hacer otra cosa: llamaron en nombre del rey, y se metieron 
aquí los tres: quiero decir; el marqués de Siete Iglesias, el soldadote 
y su hija. 

—¿Y por qué no me avisastes, mal nacido y peor criado? dijo 
el hostalero cerrando los puños, y echando lumbre por los ojos: mi­
ra tú qué trastorno has traido á mi casal 

—Es que vuesa merced duerme como un lirón, y echa un génio 
de dos mil y más diablos cuando se le despierta á deshora; y como 
yo estaba al cuidado y nada malo sucedía ni podia suceder, porque 
yo no soy hombre que consienta que se ofenda á Dios pudiendo yo 
estorbarlo, y como lo que pidieron de cenar podíalo yo servir, no 
quise dar un mal rato á vuesa merced despertándole, porque no ha­
bia para qué. 

—¿Dónde está esa doncella? dijo el hostalero templándose algo, 
ó por mejor decir, resignándose á la situación. 

—Abajo en la sala de la chimenea, donde he puesto un buen 
fóego. 

—¿Han hecho mucho gasto? 
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—Unos diez ducados. « 
—¿Y quién los ha pagado? 
—Nadie; pero ¿quién los ha de pagar con todos los otros gastos 

que sobrevengan, más que el marqués de Siete iglesias? y ya sabe 
vuesa merced que en esto de gastar no se va á la mano el marqués, 
y que tiene fama de dadivoso. Fortuna Itübeis hecho, señor Gilüiaz, 
y sabe Dios lo que resultará de esto y lo que os tendrá que agrade­
cer el marqués, que nunca se queda corto en pagar los agradeci­
mientos. 

—Quédate, quédate tú aquí al cuidado del herido, que yo voy á 
ver qué casta de pájaro es esa doncella, no sea que por estar en 
hosteria tengamos gato en vez de liebre. 

Y el hostalero bajó al aposento donde sentada junto á la chime­
nea y profundamente pensativa estaba Inés. 

—Dios os guarde, dijo con muy buen modo el señor Gil Diaz, 
prevenido, en cuanto la vió, en favor de Inés. 

—Guárdeos Dios, contestó esta levantando la cabeza y mirando 
con cuidado al hostalero. 

—Yo soy. dijo éste, Gil Diaz, dueño de la célebre hosteria del 
Ciervo Azul. 

— Y bien, dijo con una lijara impaciencia Inés; ¿qué me que­
réis? 

—Nada, sino serviros, señora, dijo Gil Diaz cada vez más do­
minado por la hermosura, por la manera y por la expresión de 
Inés. 

—Decidme, ya que habéis venido, ¿qué gente es la que ha en­
trado en la hosteria? era mucha gente, he sentido sus pasos su­
biendo por las escaleras. 

—Eran el señor marques de Siete Iglesias, un alcalde de ronda 
y seis alguaciles que han traido un jóven estudiante muy mal herido 
el infeliz. 

—¿Han vuelto á salir? dijo Inés. 
—Sí, pero se han dejado arriba, en un aposento y en un lecho 

al mal aventurado estudiante. 
—¿Y decís que está gravemente herido? 
—Dios quiera que sane, dijo el hostalero. 
—¿Y quién cuida de él? 
—En casa no hay mujeres, no hacen falta; son un inconvenien­

te : si feas y viejas, no quieren los huéspedes que los sirvan; si jóve­
nes y lindas... Dios me libre, no quiero estar en pecado mortal. 
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—Llevadme donde está ese infeliz. 
—¿Y qué dirá el marqués de Siete Iglesias? 
—En atrevimientos os metéis á que no se os ha dado ocasión, 

dijo con una suprema dignidad Inés, que se habia puesto de pié: 
¿qué me importa á mí ni del marqués de Siete Iglesias ni de vos ni 
del mundo entero, ni más que de Dios que vé el corazón de sus cria­
turas? 

—Bien decia Periañez cuando me dijo que sois ^honrada y pura 
como el fuego. 

—Pero arriba hay un pobre herido, una criatura de Dios que 
sufre entregado á mozos de hostería; llevadme allá. 

— jY luego dirán, dijo el hostalero, que no hay mujeres que 
parecen ángeles!... jbenditas sean las mujeres cuando son buenas! 
vamos, señora; me alegro de haberos conocido y de que estéis en 
mi casa, porque estando vos en ella, no puede suceder en ella nada 
malo. 

Y el hostalero salió guiando á Inés, y alumbrando con una bu­
jía que habia tomado del candelabro. 

Subieron, y el hostalero introdujo en el aposento donde estaba 
el estudiante á Inés. 

—Véte, dijo Gil Díaz á Periañez. 
Este salió. 
El hostalero salió tras él y cerró la puerta. 
¿Qué habia qué temer estando tan herido el pobre jóven? 
Inés se acercó al lecho, y experimentó una turbación extraña, 

una angustia desconocida, al ver el bello, pálido y dolorido sem­
blante del jóven. 

Su mirada inflamada por una expresión nueva en ella, se posó 
intensa sobre los cerrados ojos del joven, como si hubiera preten­
dido abrirlos: y aquellos ojos, como obedeciendo á un poder mag­
nético, se abrieron, dejaron ver una expresión de asombro, de con­
tento, de esperanza, y el jóven exclamó: 

—¡Quién ha traído junto á mí á un ángel! 



C A P I T U L O V . 

La marquesa de la Fávara, 

Retrocedamos á algún tiempo antes del momento en que don 
Rodrigo Calderón, Cristóbal Mendavia é Inés oyeron el estampido 
que habia resonado casi frente á la hostería del Ciervo Azul. 

Frente á la hostería habia una grande, antigua y noble casa que 
ha desaparecido después de sucesivas modificaciones, bajo una re­
construcción completa. 

Esta casa estaba al lado de la iglesia de San Ginés. 
Sus trece grandes balcones volados sobre pescantes de hierro, 

infinitamente mayor el del centro que los de los costados, con or­
namentación del Renacimiento, gran escudo coronándole, y bajo 
él, gran pórtico, la galería de arquitos que corría sobre su fachada 
bajo un rico cornisamento, y las grandes rejas de su piso inferior, 
justifican la calificación do noble que hemos dado á esta casa casi 
palacio. 

Por la parte que correspondía á la calle del Arco de San Ginés, 
habia una tapia alta y en ella un postigo y dos rejas, á través de 
las cuales se veía un frondoso jardín, ó más bien huerto con gran­
des árboles frutales, galerías de parras, y en el centro una fuente 
de mármol blanco con un grupo medianamente artístico que repre-
presentaba á Apolo y Dafne, en el momento de trasformarse en lau­
rel para defenderse del Dios amante. 
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Las cocheras correspondían á la calle del Arenal, á la derecha 
de la casa, adheridas á ella, con dos inmensos portalones y solo de 
piso bajo, cubiertas por un ancho y pendiente tejado. 

Más allá habia una larga y desigual hilera de casas bajas y po­
bres que venian á terminar en la Puerta del Sol, que era entonces 
en cuanto á su anchura, ni más ni ménos que una mediana calle, 
en la cual se alzaban los conventos de San Felipe el real, en la 
calle Mayor, el de la Vitoria á la entrada de la Carrera de San Ge­
rónimo, frente á él el hospital del Buen Suceso, y delante la Ma-
riblanca, fuente que pasó hace muchos años, y de la cual dentro 
de poco no quedará ni aun la memoria. 

Lo demás eran soportales con tiendas bajo casas ruines. 
La calle de Carretas, ocupada casi siempre por estos vehículos 

de carbón, y las otras afluentes que aun existen, completamente 
modificadas, y algunas de ellas movidas de su lagar, como la del 
Carmen y la de ios Preciados: el callejón del Cofre, que antes era 
uno de los michinales de la Puerta del Sol, ha desaparecido. La 
vieja casa de Oñate es la única que se resiste aun, empotrada en 
nuevas construcciones, afeando la calle Mayor y la del Arenal, y 
estrechando la anchura de esta. 

.¡Másvaliera haber echado abajo la casa de.Oñate y se hu­
biera dejado en pié la del marqués de la Fávara, que tenia mucho 
de noble y algo de artístico! Aquella casa habia sido construida en 
tiempos del emperador Cárlos V, y con dinero de este, por cierta 
historia que habia tenido el emperador con la familia del marqués. 

El poseedor del título y de la casa en los tiempos de Feli­
pe I I I , era un palaciego oscuro considerado bajo el punto de vista 
de la intriga,- si no de la nobleza y del dinero, porque don Alvaro de 
Arévalo era rico como un genovés y noble como el rey Wamba; 
pero como no se heredan ni se compran la dignidad ni el talento, 
don Alvaro de Arévalo no era otra cosa que uno de esos bajos y es­
túpidos instrumentos de que se valen para ciertos servicios especia­
les, de que no se encargaría ninguna persona medianamente decen­
te, los hombres metidos de una manera seria en las intrigas corte­
sanas. 

Don Baltasar de Zúñíga, ayo del principe don Felipe, era por 
decirlo así, el amo del marqués de la Fávara; y como don Baltasar 
de Zúñiga era por su hija doña Beatriz suegro de don Gaspar de 
Guzman, conde de Olivares, caballerizo mayor del principo de As­
turias, y conocido después del advenimiento al trono del principe 
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por conde-duque de Olivares, resultaba que don Alvaro de Arévalo 
era también criado de don Gaspar de Guzman: y como don Gaspar 
de Guzman no hacia otra cosa que lo que queria que hiciese el prín­
cipe de Asturias, y don Felipe, (después el IV de gloriosa recorda­
ción) tenia ya catorce años y hacia versos, y siempre á una Filis, 
porque el príncipe era prematuro en el galanteo, y como el mar­
qués de la Fávara era generalmente el encargado de llevar estos 
versos á Filis, á una doña Fulana, acompañados siempre de un co­
llar ó de un brazalete costeado por don Gaspar de Guzman, porque 
el príncipe era muy pobre, venia á resultar que el marqués de la 
Fávara era con mucha frecuencia criado del serenísimo y precoz 
príncipe de Asturias. 

Esta y no otra era la significación que tenia en la corte el mar­
qués de la Fávara. 

Sabíanlo los cortesanos y aun los que no lo eran, porque la 
murmuración de los palacios sale á mucha distancia, lejos de ellos, 
y sin embargo, nadie despreciaba, á pesar de sus bajos oficios al 
marqués, porque estos oficios eran entonces y lo son aun moneda 
corriente que nadie rehusa. 

No había grande ni chico que no quisiese hacerse una i n ­
fluencia. 

El conde de Lemos había sido años anteriores desterrado de la 
corte, á causa de una intriga del conde de Olivares, apoyada por 
don Baltasar de Zúñiga, no impedida por el duque de Uceda, y ayu­
dada por el duqae de Lerma, á causa de habérsele acusado ante el 
rey, de corruptor del príncipe de Asturias. 

Por resultas-de esto, don Baltasar de Zúñiga fué nombrado ayo 
de su alteza, el conde de Olivares su caballerizo y el duque de Uce­
da su camarero. 

Lo que fué lo mismo que poner la educación del príncipe bajo 
el cuidado de Zúñiga, palaciego acomodaticio, y entregarle á los ma­
nejos interesados de Olivares y Uceda. Pero nadie se atrevió á i n ­
trigar contra estos señores, y el rey no supo que su heredero pre­
sunto estaba en las peores manos del mundo, sino por el contrario, 
que se le educaba como convenia á un gran príncipe. 

Conocíanse en palacio nocturnas escursiones de su alteza, pro­
tegidas por sus servidores; repetíase el nombre de algunas cortesa­
nas que viciaban al joven príncipe, y el rey, sin embargo, nada 
sabia. 

Las cosas habían ido de mal á peor. 
5 
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El único obstáculo que hubiera podido oponerse á la traidora 
ambición de los palaciegos, había sido removido. 

La pobre Margarita de Austria, esposa de FelipelII, habia muer­
to á 22 de Setiembre de 1611 á consecuencia, según se dijo públi­
camente, del nacimiento del infante don Alonso, á quien por la muer­
te de su madre, se le renombró el Caro. 

Pero un rumor sordo y terrible habia cundido por todas partes, 
atribuyendo á envenenamiento la muerte de la reina. 

El nombre del envenenador se repetía en voz baja. 
Este nombre era el de don Rodrigo Calderón, y conociéndose á 

Calderón como hechura del duque de Lema, como favorito, como 
servidor ciego, la acusación justa ó gratuita del envenenamiento 
de Margarita de Austria, venia á dar de rechazo en el duque de 
Lerma. 

Poco después sucumbió de una manera inesperada, sin enfer­
medad, de repente, Fray Luis de Aliaga, prior de Atocha, de la Or­
den de Predicadores, Inquisidor general, Archimandrita del reino de 
Ñápeles, confesor del Rey y de su Consejo. 

Esta muerte se atribuyó también á envenenamiento, y la opinión 
pública acusó á Calderón y á Lerma. 

Fray Luis de Aliaga era notoriamente enemigo declarado de 
Lerma y habia adquirido una grande influencia sobre el rey: sobre­
vinieron en poco tiempo otras muertes violentas ya por hierro, ya 
por veneno, en personas notables, las unas por su posición en la 
corte, las otras como agentes subalternos, pero conocidos: se vió á 
poco con escándalo, que por los oficios del duque de Lerma en 
provecho de su favorito, ya conde de la Oliva, el rey le creaba Mar­
qués de Siete Iglesias. 

El vulgo vió en esto una terrible irrisión, una burla infame. 
—Le han hecho Marqués de Siete Iglesias, decian: y contaban 

los asesinatos que se atribulan por aquel tiempo á don Rodrigo Cal­
derón: por cada asesinato una iglesia. 

Hay que tener en cuenta que entonces las iglesias eran lugares 
de inmunidad, de donde venia la frase de tomar sagrado. 

Se contaban los asesinatos ciertos ó supuestos que se atribuían 
á don Rodrigo Calderón, y resultaba: la reina, Fray Luis de Aliaga, 
don Alonso de Carvajal, caballero del hábito de Santiago, el padre 
Cristóbal Suarez, de la Compañía de Jesús, envenenados: Pedro Ca­
ballero y Alonso del Camino, de la servidumbre del rey, y Juan de 
Juara, criado del mismo don Rodrigo, muertos á hierro. Total: uno 
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por cada una de las Iglesias del título concedido á don Rodrigo 
Calderón. 

Vino á confirmar esto la cédula de perdón de todos los delitos 
que hubiera podido cometer, otorgada por el rey, según ya hemos 
dicho, á Calderón; lo que confirmó á la opinión pública en la acu­
sación que habia fulminado contra don Rodrigo, de los asesinatos de 
las siete personas expresadas. 

Sin embargo, el rey parecía ignorarlo todo, puesto que á pesar 
de ser Lerma su secretario universal, habia nombrado su secreta­
rio de Estado á Calderón, y se veía la grande influencia que este 
tenia en los negocios públicos, hasta el punto de eclipsar á Lerma; 
y no solo aparecía tan influyente como su patrono, sino que le igua­
laba en la representación. 

Lerma ostentaba un lujo escandaloso: tenia en torno suyo una 
deslumbrante corte. Su mesa era mejor que la del rey: las habita­
ciones de su palacio sobrepujaban en lujo á las reales cámaras; sus 
trenes y sus caballerizas aventajaban á las del rey. 

Se hacia servir por gentiles hombres, camareros] y pajes, como 
un príncipe; y él solo fundó más establecimientos piadosos que Fe­
lipe III . Y decimos más, porque habían sido más importantes y más 
costosas las fundaciones de Lerma. 

Veamos: Felipe III habia fundado el convento de franciscanos de 
San Gil , el colegio de las Recogidas, y la hermíta del Buen Retiro, 
hoy iglesia. 

Lerma había fundado el convento de capuchinos de San Antonio 
del Prado, el de clérigos regulares de San Felipe Nerí y el de reli­
giosas dominicas de Santa Catalina de Sena, todos con pingües rentas. 

Don Rodrigo Calderón, conde de la Oliva, marqués de Siete Igle­
sias, no le iba en zaga; su lujo era mayor que el de Lerma su casa más 
ricamente alhajada; su servidumbre numerosa. Era además de sus 
títulos caballero del hábito de Santiago; tenia la encomienda de 
Ocaña: era capitán de la guardia alemana del rey; continuo de la 
casa de los reyes de Aragón ; secretario del despacho universal; re­
gidor perpetuo v alguacil mayor de la ciudad de Valladolid, mayor­
domo de las obras de ella, alcaide en propiedad de su cárcel, su 
archivero mayor y su correo mayor; tenía dos varas de regidor en 
la misma ciudad con voz y voto y primera antigüedad: otras dos con 
iguales privilegios en la ciudad de Plasencia: cobraba un maravedí 
por cada Bula de la Santa Cruzada de las que se imprimían en 
Valladolid, que le producían seis mil ducados de renta:y'tenia un 
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balcón perpétuo en la casa de Ayuntamiento de Valladolid: un apo­
sento ó palco perpétuo en el teatro de dicha ciudad, y otro en el de 
la Cruz de Madrid: era patrón del convento de Portaceli de Valla­
dolid, y de la capilla del convento de Nuestra Señora de la Merced 
de Madrid: era regidor perpétuo de la ciudad de Soria con voz y 
voto; depositario general de Plasencia: tenia por merced la mitad 
de lo que los buzos sacaban del mar cuando naufragaba algún buque 
y con él cajones de oro y plata que venian de las Indias; tenia el 
diezmo del palo del Brasil que se conduela de Lisboa, que le produ­
cía ciento veinte mil ducados de renta anual; nadie sin su licencia pe­
dia tratar en las piedras de tahona ni de barberos que remitían á las 
Indias Orientales, lo que le producía muchos miles de pesos: última­
mente, se averiguó que lo que entraba en su poder en cada un año 
por las 'entas de juros, censos y casas que tenia, importaba dos­
cientos rail ducados, suma enormísima, atendido el gran valor que 
entonces tenia el dinero. 

Además de esto, poseía un tesoro en joyas, que fueron tasadas 
después de su muerte en setecientos sesenta mil ducados (1): la 
ropa blanca se tasó en once mil trescientos ducados, y su casa con 
sus muebles, trenes y caballerizas en doscientos sesenta y cuatro mil 
setecientos ducados, todo lo cual ascendía á un millón novecientos 
cuarenta seis mil setecientos ocho ducados. 

Todo esto se había hecho en fuerza de audacia, de intrigas, de 
bajos servicios, de crímenes; pero podia decirse que don Rodrigo Cal­
derón por su fausto, era el personaje que más relumbraba, y al que 
más se temía por su poder. 

Los que murmuraban de él, los que le atribuían todo género de 
crímenes y de malas artes; los que suponían que había dado hechi­
zos al rey y al duque de Lerma, para apoderarse de su ánimo, lo 
hacían en voz muy baja, y solo cuando los escuchaban personas de 
confianza, por temor de una terrible venganza de don Rodrigo. 

Y acontecía, que á pesar de su mala reputación, de su soberbia, 
de su irascibilidad, de su egoísmo, todos le adulaban, todos le ser­
vían, todos buscaban ansiosos una sonrisa ó una palabra benévola 
suya, y nadie se negaba á servirle, antes lo deseaban, por bajo que 
fuera el servicio, y nadie extrañaba se le sirviese bajamente, por alto 
que fuera el servidor. 

El marqués de la Favara era uno de estos altos servidores infa-

(1) Ocho millones trescientos sesenta mil reales de nuestra moneda 
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mes de don Rodrigo; pero no se decia de él hubiese servido en nego­
cios lúgubres, esto es, en asesinatos, á don Rodrigo Calderón. 

Se le tenia, sí, y con fundamento, por su corredor de impure­
zas, lo que no impedia que se le tratase con sumo respeto; porque 
era una gran recomendación el marqués para don Rodrigo, y si el 
marqués servia á don Rodrigo ciegamente sin tropezar ni con una 
sombra de honra que se lo impidiese, consistia no solo en lo que le 
producían sus recomendaciones, sino también en la importancia que 
le daban. 

El era uno de los grandes agentes de injusticias, cohechos y frau­
des, tan comunes en aquella época. 

Cuando se trataba de salvar á un bandido que tenia buenos pa­
tronos, de libertar de galeras á un empleado prevaricador de conce­
der títulos y dignidades á personas indignas ó incapaces do cualquier 
miserable negocio, en íin,que hubiese de resolverse favorablemente 
en la corte, se apelaba al marqués de la Fávara que aunque era muy 
rico, no se saciaba nunca de oro. 

Necesario nos ha sido dar á conocer á este noble bribón, antes 
de dar á conocer á su ilustre esposa la señora doña Teresa Pérez de 
Albornoz. 

Era esta una dama perfecta en cuanto al espíritu, á la figura, á 
la educación y á las maneras. 

Se había casado por razón de conveniencia diez años antes, cuan­
do solo contaba diez y ocho, con el marques de la Fávara, que ya pa­
saba de los cuarenta. 

Segundón a del conde de Peñafuerte, apenas había cumplido cinco 
años la empozaron en el convento de las monjas de Pinto, donde du­
rante los doce años de su permanencia, la educaron convenientemente 
hasta el punto de que además de saber hacer flores, bordar con len­
tejuela escapularios, hacer confituras y conservas, la enseñaron á 
leer de corrido el latín, hasta el punto de que casi casi entendía el 
testo del Rreviario y del F h x Sancíorum. 

Habia leido muchas vidas de santos y santas, y como en estas 
tales vidas están todas las tentaciones del demonio, del mundo y de 
la carne, pintadas á veces de mano maestra y siempre con un candor 
escandaloso, aconteció que pensó tanto doña Teresa en el mundo, 
en el demonio y en la carne, que á los quince años se la hizo inso­
portable el convento donde no conocía más que al demonio, y cuan -
do tres años después le dijo su padre lleno de autoridad, que habia 
determinado casarla con el marqués de la Fávara, aceptó con ale-
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gria, aunque el marqués era razonablemente feo, viejo más que por 
los años por los desórdenes, y más que medianamente antipático. 

El matrimonio era la llave que abria la puerta del claustro á 
doña Teresa, ¿y cómo rechazar la llave libertadora de aquella prisión 
insoportable, aunque esta llave fuese mohosa, corroída, sucia, tor­
cida, vieja, fea y repugnante hasta el punto de lavarse las manos 
después de haberla usado? 

Doña Teresa era hermosa, fresca, joven, incitante. 
Tenia sin groseria una especie de descaro encantador, que podia 

pasar por viveza; hablaba con suma gracia, manejaba admirable­
mente sus bellos y grandes ojos pardos, sonreía de una manera en­
loquecedora , tenia hoyitos en las mejillas y en los nacimientos de 
los dedos, lo que quiere decir que era excesivamente mórbida; era 
blanca con un leve viso moreno, tenia los cabellos negros y natural­
mente ensortijados, buena estatura, formas esbeltas y turgentes, y 
una excesiva y distinguida gallardía en la actitud y en el andar, y 
suma gracia en los movimientos de su cabeza y en su acción. 

Cantaba como un querubín un poco maligno y otro tanto travie­
so, tocaba el harpa, el arquilaud y la guitarra, y aun hacia algunas 
veces décimas ó espinelas á la Virgen, y con mucha más frecuencia 
á objetos menos santos. 

Guando la presentaron al marqués de la Fávara, le dijo sonrien­
do en contestación á una rancia galantería del marqués: 

—Os amo mucho, mucho, mucho; como que habéis sido el 
cuchillo que ha cortado mis ligaduras, 

A l marqués le pareció muy bien, muy graciosa y aun podremos 
decir encantadora aquella ocurrencia, porque él no se casaba con 
doña Teresa, sino con los cuatrocientos mil ducados que el conde de 
Peñafuerte daba en dote á su hija. 

Un mes después de la salida del convento, doña Teresa se casó 
solemnemente y en medio de una espléndida fiesta con el marqués 
de la Fávara. 

Pero en el momento en que se quedaron solos los dos esposos, 
el marqués sacó de debajo de su ropilla de brocado una carta, y la 
entregó á doña Teresa. 

—Leed eso, esposa mia, la dijo tranquilamente el marqués. 
—¿Y qué es esto? preguntó con una burlona extrañeza la jóven. 
—Esto es el testimonio de que sois viuda: ved, sobre ese papel 

hay algunas gotas de sangre. 
—Gracias, dijo tranquilamente doña Teresa, después de haber 
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lanzado una rápida mirada sobre la carta: habéis corregido una im­
prudencia mia. 

Y quemó aquel papel sangriento. 
Después se arrojó^en los brazos del marqués, que no volvió á 

hablar más de aquel incidente. 
La carta que habia quemado doña Teresa, quemando con ella 

algunas gotas de sangre humana, habia contenido lo siguiente: 
«Mi muy amado de mi alma y de mi corazón; gracias á Dios 

que ya estoy libre y podemos vernos de cerca sin que lo impidan la 
pared y la espesa celosía: me he encontrado con que la dueña que 
me han puesto por guarda es una buena mujer que se muere por 
el dinero: ha tenido lástima de mí y ella te lleva esta carta; con ella 
podrás entrar esta noche por el jardín en casa cuando todos duerman, 
y llegar hasta mi aposento. Quien te adora.—Teresa.» 

El marqués, que por una larga experiencia de hombre feo y an­
tipático, no se fiaba de las mujeres; el marqués que sabia que las 

dueñas eran los secretarios del corazón de sus jóvenes señoras, en­
trecogió á doña Zoa , dueña de doña Teresa, la puso en las manos 
un cintillo con un diamante y un rosario bendecido por el Papa, lo 
que fué lo mismo que si hubiera metido los dedos en el alma de la 
dueña, que vomitó cuanto sabia. 

Lo que sabia la dueña era lo siguiente: 
Un don César Galofre, hombre de más de treinta años, soldado 

viejo de los tercios de Italia, galán algo rico, muy hidalgo y muy da­
do á rondar conventos, en busca de los incomprensibles amores que 
mediaban entre monjas y galanes, que se contentaban con verse á 
través de una celosía, don César, repetímos, habia visto á doña Te­
resa, y se habia hecho su amante á la manera que se podia hacer 
un hombre amante de una mujer encerrada en un convento. 

Don César se paseaba en el fondo de la calle del Baño, que era 
entonces una calleja, y hacia señas y arrojaba !besos con la mano á 
un ventanillo que estaba situado allá, junto al tejado, por el cual 
asomaba la bella cabeza de doña Teresa. 

Muchas veces al oscurecer, solían caer confites en la alda de la 
capa del soldado, y los papeles que envolvían estos confites conte­
nían siempre décimas enamoradas. 

Don César tenía que contentarse con comerse el dulce, después 
de haber leído la décima, se iba á casa de un bachiller conocido 
suyo, que por un real le escribía tres ó cuatro. décimas en otros 
tantos papeles; liaba en ellos el soldado dulces ó almendras de gar-
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rapiña, y al oscurecer doña Teresa soltaba una primorosa cestita 
puesta en el cabo de un hilo, en la cual subian hasta ella las déci-
mas enconfitadas de don César. 

Esta era la única espansion que podian procurarse los amantes. 
Pero en el momento en que doña Teresa salió de la clausura, 

sus amores con don César se hicieron tan serios, que al saberlos de 
boca de la dueña el marqués, se fué vestido de incógnito y de no­
che, muy tarde á una casa de vecindad de la calle de la Comadre, 
en uno de cuyos aposentos estuvo encerrado con un hombre de 
mala facha. 

La misma noche que se casó doña Teresa, un hombre que se 
paseaba por la calle del Arco de San Ginés, por delante de la reja 
del jardin de la casa del marqués de la Fávara, dió un tropezón 
rudo con otro hombre, é inmediatamente cayó al suelo sin hablar-
una sola palabra. 

Habia recibido una puñalada en el corazón. 
Eran las diez de la noche, hora muy avanzada en aquellos 

tiempos. 
La oscuridad era densa; el asesino se arrojó sobre el asesinado, 

le abrió el coleto, rasgándole con el puñal, le arrancó una cartera, 
la bolsa con algunos escudos, un rosario y hasta el pañuelo. 

Después se alejó, perdiéndose por el postigo del jardin de la 
casa del marqués, que cedió al empuje de su mano. 

Un bulto estaba en el jardin. 
—¿Está hecho el negocio? dijo aquel bulto. 
—Sí señor; contestó el asesino. 
—¿Has encontrado los papeles que ese hombre se jactaba de 

llevar sobre el corazón? 
—Sí, excelentísimo señor; he encontrado esta cartera: ahí de­

ben estar. 
—¿Los has leído? 
—Ni sé leer, ni hay luz. 
—Pero sin luz puedes apreciar el peso del oro. 
—Eso, sí señor. 
El marqués dió un repleto bolsillo al asesino. 
—Vete, le dijo. 
—Hasta la vista, señor. 
—Pero esa vista, pronto. Mañana, la dueña. 
—Pero será menester que me la echen fuera. 
—Te la echaré. 
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—¿Y hay que quitarla algo? 
—Lo que sabes, y nada más. 
—Muy buenas noches, y muy buena ventura con vuestra espo­

sa, señor. 
Y el asesino salió. 
El marqués cerró el postigo con llave y con cerrojo, se fué á su 

aposento y examinó la cartera. 
Eran papeles pegados los unos á los otros en cada uno de los 

cuales habia una décima. 
Entre estos papeles estaba la carta que ya conocemos. 
El marqués se fué á la habitación nupcial donde habian dejado 

los padrinos á doña Teresa. 
A la media noche, una ronda encontró el cadáver de don César 

Galofre sobre un charco de sangre, cerca del postigo del jarclin de 
la casa del marqués. 

El cadáver fué llevado al Hospital de Antón Mártin, en cuyo za­
guán estuvo expuesto algunas horas, hasta que le conoció un estu­
diante, ó mejor dicho un estudiantón-, puesto que ya pasaba de los 
treinta años; un bachilleróte que se llamaba Damián Algarroba, y 
vivia de hacer versos y cartas amorosas á los enamorados de poco 
ingenio. 

—Dios no me salve, dijo, si este que ven mis ojos no es el se­
ñor soldado don César Galofre. 

—¿Le conoce vuesa merced, señor escolar? dijo el alguacil que 
estaba de guardia junto al muerto. 

—Vaya si le conozco, contestó Algarroba; como que muchas 
veces este buen señor que Dios haya perdonado, me ha dado l i ­
mosna. 

—¿Y cómo decís que se llama? preguntó el alguacil sacando 
ün tintero de cuerno y un papel y preparándose á escribir. 

—Don César Galofre, soldado viejo de los tercios de Italia, con 
hacienda en Pinto, y avecindado en Madrid en las Platerías, nú­
mero 2. 

El alguacil escribió. 
—¿Y vos dónde vivís, señor bachiller? 
—En el convento de capuchinos del Prado me recojo y me co­

nocen, y me fiarán si es necesario; porque yo soy un buen hombre. 
—Lo que yo no dudo, dijo el alguacil; pero ¿cómo os lla­

máis? 
—Damián Algarroba; 
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—Pues no sois ni torcido ni enjuto, antes bien robusto y buen 
mozo. 

—Trátanme bien los frailes, y no siempre el apellido vá en 
consonancia con la persona; y dígame vuesa merced, seor ministro, 
¿dónde han dado muerte á este desventurado caballero? 

—En el Pasadizo de San Ginés le encontró anoche el señor al­
calde Gómez Becerra de cuya ronda soy. 

—¿Y quién es el asesino? 
—A oscuras estamos hasta ahora, y creo bien que á oscuras nos 

quedaremos: los vecinos no han oido nada, y no hay ni rastro ni 
indicio. 

—Pues quede ucécon Dios, seor corchete. 
—Vaya vuesa merced con la Virgen Maria, seor bachiller. 
Algarroba se rebozó con sus bayetas, se encogió de hombros y 

murmuró alejándose: 
—¡Guarda que es podenco! muerto le hallaron en el pasadizo de 

San Ginés, donde está la casa del marqués de la Fávara, que se 
casó anoche con doña Teresita para quien me mandaba hacer 
versos don César. Pues señor, no sé nada; que se quede la justicia 
á oscuras, no sea que si yo me meto en este negocio me hagan 
ver estrellas al medio dia: me han hecho daño, que don Cesar, 
un real diario no habia quien me lo quitara; porque necesitaba to­
dos los dias una décima para su enamorada; paciencia; séale la 
tierra ligera. 

Y el estudiantón se perdió á lo largo de la calle de Atocha, en 
dirección al convento de Santo Tomás, donde habia un padre gra­
ve que le hacia mucho bien, porque el bachiller le corregía 
el latin corrupto de un libro que estaba escribiendo sobre el i n -
íierno. 

A la noche siguiente, doña Zoa, que habia sido enviada por la 
tarde al convento de Pinto por un escapulario, se entretuvo al vol­
ver en conversación con una beata amiga suya, á quien se encontró 
en la Puerta del Sol, junto á la Mariblanca. 

Era ya oscurecido, cuando la dueña entró en la calle del Arenal, 
por la que no pasaba á la sazón un alma. 

De improviso, un hombre que pasaba deprisa, dió un fuerte pu­
ñetazo en el costado á la vieja, que puñetazo lo creyó esta, y le lla­
mó bruto. 

Pero de repente y cuando ya habia pasado el hombre, la vieja 
se sintió mojada por algo caliente en el costado, se le amenguaron 
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las fuerzas, la acometió un vahído angustioso, cayó de espaldas y 
no se levantó. 

Algunos que llegaron se detuvieron. 
Estaba muerta. 
Se aviso á la justicia, y no fué menester llevarla para exponerla 

al portal de Antón Martin. 
Algunos criados del marqués de la Fávara que hablan acudido, 

la reconocieron. 
El secreto de la deshonra de doña Teresa y de la longanimidad 

del marqués respecto á ella, habia sido sepultado en la eternidad. 
Aquellas dos muertes inmediatas, acontecidas cerca de la casa 

del marqués, siendo la dueña de su esposa una de las dos personas 
asesinadas, dieron mucho que murmurar: pero como los murmura­
dores no encontraron una prueba ni aun remota en que apoyarse 
para formular un cargo sério, la murmuración pasó, ahogándose á 
sí misma. 

Estaba demasiado bien relacionado en la córte el marqués de la 
Fávara, para que su esposa no fuese nombrada dama de honor de 
la reina doña Margarita de Austria. 

La marquesa de la Fávara ayudó cuanto pudo á su marido con 
grande ingenio en las intrigas cortesanas, y aun se murmuraba, por 
lo bajo se entiende, sí habia tenido ó no parte en el envenenamien­
to de la reina. 

Doña Teresa, que no amaba ni podía amar á su marido, y que 
por otra parte no podía pasar sin amor, ó á lo menos sin galanteo, 
habia tenido algunos amantes, aunque con suma precaución, escar­
mentada por lo qué habia acontecido al hombre de sus primeros 
amores: pero por astuta que fuese doña Teresa, el marqués la te­
nia rodeada de espías, y en los doce años que llevaban de matri­
monio, sin mostrarla desconfianza y sin ponerla mala cara, la habia 
matado cuatro amantes, entre ellos un fraile grave de la Merced, á 
quien encontraron muerto de resultas, según dijeron los doctores, 
de un martillazo dado en la nuca. 

Tan fuerte habia sido el golpe, que no habían podido evitar sus 
funestas consecuencias los seis dedos de carne que el fraile tenia en 
el cogote. 

Tal era la mujer que van á encontrar nuestros lectores, sentada 
junto á una voluminosa chimenea encendida, en una magnifica cá­
mara , aunque í'uertemení. sombría, por el color rojo de sus tapices, 
el tono oscuro de sus grandes cuadros al óleo y su rico techo de 
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pino denegrido y labrado en profundos casetones floridamente or­
namentados según el gusto de un renacimiento demasiado plateresco. 

La marquesa meditaba. 
Tenia abierto, sobre una especie de gran velador, un libro mal 

impreso, en papel áspero, con letra gorda, dejando ver el principio 
de un capitulo, cuyo epígrafe era el siguiente: 
Donde se apunta la aventura del rebuzno y la graciosa del titerero, 

con las memorables adivinanzas del mono adivino. 
Esto es, el capítulo XXV de la segunda parte del Ingenioso hidal­

go don Quijote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes 
Saavedra. 

Doña Teresa habia perdido algo de la esbeltez de su primera 
juventud, pero habia ganado en morbidez, en turgencia, en vigor, 
en fuerza de hermosura. 

Habia adquirido algo de lúgubremente sombrío en la expresión; 
pero esta expresión solo se revelaba en ella cuando estaba sola, 
cuando nadie la veia. 

Delante de las gentes era siempre la dama espiritual, viva, gra­
ciosa, decidora. 

Parecía la mujer más contenta de su suerte, la más feliz del 
mundo. 

En el momento en que la presentamos á nuestros lectores, pare­
cía una condenada. 

Sus negros ojos inmóviles, fijos en un punto imaginario, eran 
terribles, á pesar de su hermosura: lastimaban, espantaban, po­
dían hacer mal de ojo: aparecían en ellos perversas é indómitas pa­
siones, pasiones oscuras, ardientes, voluntariosas, capaces de todo, 
aun del crimen más odioso y más repugnante. 

Tenía las mejillas pálidas y los labios lívidos; señal clara de 
que predominaba en ella la bilis. 

Eran las nueve de la noche, á juzgar por un gran péndulo que 
habia en un ángulo de la cámara, y cuyo tic, tac monótono era el 
único sonido que rompía el profundo silencio en que se envolvía la 
malvada meditación de la marquesa. 

No se comprende cómo aquella sombría mujer podía haberse 
ocupado en la lectura de ese libro inmortal que se llama Don Quijote 

Pasó algún tiempo, hasta que se oyeron tres fuertes golpes á la 
puerta de la casa. 

Doña Teresa volvió, por decirlo asi, de su abstracción, y escu­
chó con extrañeza. 
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—No puede ser él , dijo; ios tiempos han cambiado y le tie­
nen bien sujeto en el castillo de Montanches. 

Aquel él á quien se referia la marquesa era su marido. 
Se oyó crugir ásperamente la gran puerta de la casa al abrirse. 
—¿Quién será á quien abren sin avisarme? dijo la marquesa 

poniéndose colérica de pié. 
En aquel momento se oyó una voz fresca, juvenil, argentina, 

que dijo: 
—¿Me dá vuecencia vénia? 
La marquesa se volvió dominándose y dejando ver su semblante 

tranquilo y sonriente, y dijo á una joven blanca y rubia que apare-
cia en el entreabierto portier de la puerta de la cámara: 

— j Ah! ¿ eres tú , Galista ? 
—Si señora; Gervasio me ha encargado diga á vuecencia que 

acaba de llegar un caballerizo de su alteza la princesa doña Isabel. 
—Que pase al momento ese caballero, dijo la marquesa. 
A poco entró el caballerizo. 
— ¡Ah, señor Nuñez de Figueroa! dijo la marquesa: ¿cómo 

á estas horas por mi casa? ¿á qué debo el placer de veros?.sen­
taos , hace frió. 

— Y llueve, dijo Nuñez de Figueroa: afortunadamente he ve­
nido en la silla de manos en que habréis de ir cuanto ^ antes á 
palacio: por eso no me siento; y os suplico que cuanto antes 
os cobijéis, porque os será muy grato complacer cuanto antes á 
una. ilustre señora. 

—¿La princesa doña Isabel? 
—Sí señora: me ha llamado, y aunque su alteza es muy niña, 

está irritada como una mujer: — Caballero, me ha dicho, id al 
momento á buscar á mi clama la marquesa de la Fávara: llevad 
una silla de manos, la necesito cuanto antes. 

—¿Y no habéis podido traslucir nada, Figueroa? dijo la marquesa. 
— jOh, sí! contestó Figueroa sonriendo de esa manera fría y 

sutil, peculiar á los palaciegos, y voz baja como quien encarga se 
guarde el secreto de lo que vá á decir: S. A. se ha ido á picos 
pardos. 

—¿Gon quién? 
—Con su caballerizo, sirviéndole de escolta Franchillo. 
—Muy bien, dijo la marquesa: el conde de Olivares no se des­

cuida; ¿pero quién ha podido decir á la princesa doña Isabel que el 
príncipe de Asturias se le ha ido de aventura? 
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—La necia señora de la Nestosa, que como sabéis está rabiando 
por ser algo más que camarista de la princesa; pero vamos, señora, 
vamos, porque su alteza se quedaba muy impaciente. 

—Caíista, mi manto, dijo la marquesa: al momento partimos, 
señor Figueroa. 

Esta tomo el brazo del caballerizo, salió. bajó y encontró en ei 
portal la silla de manos. 

Al ir á entrar en ella, un joven estudiante , con trazas de hidal­
go y rico, estaba en el dintel, adelantó enteramente mojado, y dijo 
quitándose su bonete: 

—Perdonad, señora; pero algo he de hacer para veros. 
—¿Qué decís? contestó con altivez la marquesa, que tenia pues­

to un pié en la silla de manos. 
—Digo, que hace algunos dias, cuando salíais de misa de san 

Ginés, di á vuecencia un memorial para una necesidad muy grande, 
y que nada sé acerca de ese memorial. 

—Volved, dijo la marquesa, mirando de una manera singular 
al estudiante. 

Este se inclinó, saludó á la marquesa, se retiró, se puso el 
bonete, y salió. 

—Estos pretendientes son crueles, dijo la marquesa entrando 
en la silla de manos; aun de noche nos persiguen, como si no tuvié­
ramos, que hacer otra cosa que ocuparnos de ellos. Entrad, señor 
de Figueroa; la silla es grande, cabemos bien los dos, llueve mu­
cho, y no es razón que os mojéis. 

— ¡Ah, señora! pesamos los dos demasiado; es necesario ir de­
prisa al alcázar, y los lacayos no podrían tirar de nosotros sino á 
paso de buey y descansando á cada momento; no paséis pena por 
mí: tengo la piel acostumbrada á trabajos mayores. 

Y cerró la portezuela. 
— A l alcázar, dijo á los lacayos de la casa real, que conducían 

la silla. 
Esta salió, y el portero al cerrar la puerta, dijo á otros dos cria­

dos que estaban en el zaguán: 
—¿Se llevarán también presa á la señora, como se llevaron 

preso al señor? 



CAPÍTULO V I . 

Guillen de Vargas Machuca, bachiller en letras humanas por la muy ilustre ciu­
dad do Alcalá. 

Veinte años, blanco, rubio, ojos negros, alto, gallardo, gentil, 
valiente, audaz, travieso, enamorado, noble, rico y orgulloso por su 
ingenio y su aplicación al estudio de sus maestros en la universidad 
de Alcalá. 

Hé aquí en conjunto el señor Guillen Vargas Machuca, bachiller 
en letras humanas, y cursante de cuarto año de derecho civil y ca­
nónico. 

Era hijo de don Pedro Vargas Machuca, rico hacendado de la 
Hioja, con nobilísima casa solar en Logroño donde residía. 

Durante los primeros años de su juventud. Guillen había tenido 
á su lado durante el curso universitario un severo ayo. 

Pero cuando el joven cumplió los veinte años, parecióle ya al 
bueno de don Pedro su padre cosa fuerte que su hijo, que era ya un 
hombre, y un hombre bravo, estuviese sujeto á la voluntad no 
siempre discreta de un pedagogo. 

Se emancipó, y lo que es más, le permitió ir dos meses antes de 
empezarse el curso á Madrid, para que conociese la corte, á la que 
llegó nuestro joven por el mes de junio provisto de buenas cartas 
de recomendación, y lo que era mejor, de una letra abierta contra 
un genovés, á fin de que gastase lo que hubiese necesidad con ar­
reglo á su nobleza. 
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El muchacho, hijo único, que conocia lo insondable del bolsillo 
de su padre y lo exagerado de su cariño, no se anduvo con corte­
dades. 

Tomó casa con huerto en la calle Mayor, amueblóla convenien­
temente, tomó cocinero, marmitón, ayuda de cámara y paje, compró 
tres caballos y muchos ricos vestidos y joyas, y hubiérase lanzado 
al amor y á las aventuras, á no ser porque sobrevino un accidente 
que constituyó la única y determinante aventura de Guillen apenas 
establecido en su casa. 

Un dia una recia tormenta, una de esas tormentas monstruosas 
que tienen lugar muy raras veces, arrasó parte de la tapia que divi­
día el jardin de la casa del estudiante, que era pequeño y descuidado 
y feo, del grande y magnífico jardin de una gran casa que correspon­
día á la calle del Arenal. 

Esta casa era la del marqués de la Fávara. 
Bajó á su huertezuelo el estudiante cuando hubo pasado la tor­

menta á ver el destrozo, y se encontró con una dama que en el ve­
cino jardin, y acompañada de un viejo criado, estaba viendo el mon­
tón de escombros de la tapia destruida, en una extensión de diez ó 
doce varas. 

Aquella dama era la marquesa de la Fávara. 
Se sorprendió él al verla, y no se sorprendió ella menos. 
Saludóla él con su desenfado estudiantil, y ella le devolvió el 

saludo con su acostumbrada gracia. 
^ Y o creia deshabitada la casa á que pertenece ese huerto, dijo 

la marquesa. 
—Hace tres dias, señora, que yo la he tomado en arrendamien­

to, y la pongo á vuestra disposición con todo lo que soy, puedo y 
valgo. 

—Gracias, mi buen vecino, dijo la marquesa. 
—Me llamo don Guillen Vargas Machuca, y soy hijo de un 

hidalgo de la montaña, y vuestro humilde servidor. 
—Gracias, caballero: yo soy ,1a marquesa de la Fávara, y en 

nombre del marqués mi esposo, os ofrezco nuestros buenos oficios 
de vecinos. Adiós. 

—Béseos los piés, señora. 
Guillen se habia deslumhrado, y aunque había desaparecido la 

marquesa entre una frondosa calle de árboles seguida de su criado, 
permaneció algunos segundos mirando al sitio por donde la marque­
sa habia desaparecido. 
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La situación de Guillen, en cuanto al galanteo que habia soña­
do enla córte con una alta dama, se habia realizado. 

¿Qué otra dama más alta ni más hermosa habia de encontrar en 
lo sucesivo? 

Guando más una semejante, y difícilmente tan bella y tan seduc­
tora. 

Doña Teresa conservaba toda la fuerza de su juventud, todo lo 
irresistible de sus encantos. 

Era una tentación. 
Además de esto, habia mirado y habia hablado al estudiante con 

esa manera particular de que usan las mujeres cuando quieren decir 
á un hombre: atreveos, que seréis bien recibido. 

Hay citas que se dan por si mismas, que nacen de la situación, 
del acento, de la mirada. 

—Esta noche bajaré á mi huerto y me pasaré á su jardin, dijo 
Guillen; es muy posible que ella baje también, y que baje sola. 

Guillen esperó con impaciencia la noche; y cuando esta llegó, á 
que mediase. 

La media noche es la hora propicia del amor, porque todos 
duermen, menos los enamorados; el marido ó el amante de planti­
lla, por decirlo así, andan por el mundo. 

Á las doce, que dió gravemente el reló de San Felipe el Real, 
Guillen, galanamente vestido y sin armas, bajó á su huerto, y de él 
pasó montando los escombros de la tapia, al jardin del marqués d. 
la Fávara, y se aventuró por entre los mismos árboles por donde 
aquella tarde habia visto perderse á la marquesa. 

Era la noche muy clara á causa de la luna llena, fresca, aunque 
eía verano, por la frondosidad de los árboles y por la fuente cuya 
agua corría en abundancia, dando mayor encanto al silencio de 
aquella clara noche y al perfume de las ñores del jardin con el r u ­
mor monótono de la caída de sus aguas. 

Guillen cometió una imprudencia. 
Era la noche demasiado clara; sin embargo, llevaba preparada 

una disculpa, para en el caso de que sobreviniese cualquier contra­
riedad. 

Se le habia ofrecido la casa, y habia querido gozar aquella se­
rena noche en el jardin de sus buenos vecinos. 

Para atreverse á tantoj es necesario que un hombre sea muy 
loco ó esté terriblemente enamorado, lo que viene á ser lo mismo, 
porque el amor, cuando se exajera, es la locura de las locuras; y 
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sin embargo, Guillen no estaba enamorado, sino fascinado, excita­
do, empeñado. 

El rango de doña Teresa, su gracejo, su juventud, su hermosu­
ra, su decoro, por decirlo así, habian impresionado fuertemente á 
nuestro bachiller en letras humanas. 

La marquesa por su parte, práctica en galanteos, habia previsto 
que su joven vecino no dejarla de bajar, cuando menos, á su huer­
to, acercándose al jardín aquella misma noche : habia visto la i m ­
presión que en su vecino habia causado. 

Esperó, pues, observando su jardín desde uno de los balcones 
de la casa. 

Pero como doña Teresa estaba segura de que su vecino no ba­
jaría sino cuando estuviese avanzada la noche, no tuvo que espe­
rar mucho. 

Á poco de haberse puesto en acecho, dieron las doce en San Fe­
lipe el Real. 

Algunos minutos después apareció junto á la fuente del jardín, 
el vecino. 

La luna arrancaba de su traje una especie de brillo mate. 
Era que el jóven se había puesto un jubón de brocado. 
Alguna vez partía de su cabeza un vivo destello. 
Era que la luna hería las facetas do un riquísimo joyel de dia­

mantes que Guillen llevaba en su toquilla. 
Doña Teresa era demasiado experimentada para bajar al mo­

mento. 
Le hizo esperar al estudiante una hora larga. 
El estudiante no se fué: señal clara de que estaba obstinado. 
Se sentaba en unos bancos rústicos al pié de un árbol, se le­

vantaba, se paseaba, miraba á la casa, volvía á sentarse, se impa­
cientaba, se desesperaba en fin. 

Dió la una en San Felipe el Real. 
Poco después un hermano del Pecado mortal pasó arrastrando 

una cadena por el pasadizo de San Gínés, y entonando con voz ex­
traña una de aquellas lúgubres coplas que se llamaban saetas. 

Guillen se sintió impresionado; le pareció que el hermano del 
Pecado mortal le auguraba una desgracia, y como era valiente, y aun 
más que valiente, temerario, la idea del peligro le obstinó aún más. 

Hubiera sido capaz de entrar en la casa, si hubiera sabido 
andar por ella y tenido la seguridad de encontrar el aposento de la 
marquesa. 





Le as ió una mano , y se la besó . 

fe .•..á'i 
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De improviso, y cuando acababa de perderse entre el silencio el 
eco del canto del hermano del Pecado mortal, Guillen oyó en el jar-
din, proviniendo de la parte de la casa, un leve ruido, como el del 
roce del guarda-infante de una dama. 

Se puso de pié y miró al lugar de donde partia aquel leve 
rumor. 

Sobre el fondo oscuro de una estrecha calle de árboles se recor­
tó una forma blanca, gentil, admirable, iluminada de lleno por la 
pálida luz de la luna. 

— ¡Ahí ¡ella! ¡me busca! dijo el estudiante; ¿quién sabe? Tal 
vez busque á otro. 

Este pensamiento quemó, no el alma, sino la vanidad de Gui­
llen. 

Se ocultó entre los árboles que estaban detrás del banco rústico 
en que habia estado sentado. 

La marquesa no debia haberle visto, porque cuando ella apare­
ció, el estudiante estaba envuelto en una penumbra. Podia, pues, 
observar á qué iba allí la marquesa. 

Esta adelantó, cruzó el espacio despejado que rodeaba la fuente, 
y se fué en derechura y con paso levantado y rápido, como quien 
va á cosa hecha, al lugar donde entre los árboles se habia ocultado 
Guillen. 

—Salid, caballero, le dijo; tengo que haceros un cargo muy 
grave. 

Guillen adelantó, saludó con una inclinación puramente corte­
sana á la marquesa, la asió una mano y se la besó. 

—En buen hora, dijo la marquesa retirando sin esfuerzo su 
mano; esto no pasa de ser una cortesía, con la que no podéis des­
hacer la atrevida descortesía en que habéis caido. 

— ¡Yo, señoral 
—Sí, me habéis visto aparecer y os habéis ocultado; ¿qué quie­

re decir esto? No hay que preguntarlo, señor mió: vos habéis creído 
que yo bajaba á mi jardín con un objeto poco digno, y os pusisteis 
en observación. 

—Perdonad, señora, dijo Guillen; pero el amor es receloso y 
teme hasta lo imposible. 

—¿De dónde habéis salido, vecino? 
—¿Por qué me lo preguntáis? 
—Porque tenéis un atrevimiento que espanta, 
—Sois muy hermosa. 
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—Y vos más descarado. 
—jAh, señora, vos tenéis la culpa! 
- ¿ Y o ? 
—Sí, me habéis matado la voluntad. ' 
—Explicadme eso, que no lo entiendo bien. 
—Digo, que yo no soy más que lo que vos queráis que sea. 
—Líbreme Dios de desear que seáis nada: yo, señor mió, no 

deseo más que lo que me importa. 
—¿Y no os importa que yo os ame? 
—Absolutamente nada. 
— Y entonces, señora, exclamó con viveza Guillen, y con el 

acento de quien se siente herido en su amor propio; ¿por qué habéis 
bajado al jardín? 

—Por caridad. 
— ¡Por caridad! exclamó doblemente ofendido Guillen. 
—Sí , vecino, sí; por caridad: si conocierais al marqués de la 

Fávara, mi amado, mi respetable esposo, comprenderíais mi caridad 
por vos. 

— jBahl no me creo tan débil que se pueda temer por mí. 
— jAy, amigo mío! cuatro desdichados que en diferentes épocas 

se han atrevido á rondar por delante de nuestra casa, han amaneci­
do muertos á puñaladas. Mi marido es celoso como un tigre, grande 
señal de que me ama con locura. 

—¿Qué me importa eso á mí? dijo con desden el estudiante. 
—Pues si la vida no os importa, ¿qué es lo que os importa, 

vecino? 
—Vos. 
—¿Yo? ¿y sabéis si yo quiero que os importe? ¿por qué inter­

pretáis de una manera tan audaz el paso que he dado de venir á 
buscaros? ¿Nos os' he dicho que lo he hecho por caridad ? 

—Por caridad habéis adivinado que yo vendría, y habéis espe­
rado á que venga. 

—Si yo pudiera amar á otro que mí marido, dijo la marquesa 
no seríais vos ciertamente el hombre á quien yo amase. 

—¿Y por qué, señora? 
—Porque sois un tanto necio. 
— (Oh! gracias. 
—No, no me deis las gracias por lo que no os he dado: vuestra 

necedad es toda vuestra. ¿Pues no veis por lo que en vuestra 
casa debéis sentir, que hace un calor que ahoga, que no se puede 
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sufrir el lecho, que se desea respirar un poco de aire, que es muy 
natural se salga á un balcón, que por esto he podido yo notar que 
un hombre habia incurrido en el grave y necio atrevimiento de me­
terse en la propiedad agena, sin licencia de su dueño, quó ese 
hombre erais vos, y que temerosa yo de que el marqués se aper­
cibiese, he bajado para deciros: caballero, comprendo vuestra inten­
ción y os disculpo; pero idos cnanto antes no sea que os suceda una 
desgracia? 

—No os merecerla yo si midiese los peligros á que habria de es­
ponerme por conseguiros. 

—¿Pero estáis loco? ¿de dónde salis, repito, con qué mujeres ha­
béis tratado que asi me igualáis á mí con mujeres que no conozco? 

—Vengo de la universidad de Alcalá. 
— ¡Ahí estudiante: pues mirad: os falta cursaren la universidad 

del amor, porque en esta universidad sois muy mal estudiante. 
—Estudiante nuevo, señora, estudiante de primer año, de pri­

mer dia. 
—¿Qué edad tenéis? 
—Veinte años, que son enteramente vuestros, señora. 
—¿Y á los veinte años, y estudiante, no habéis amado? 
—Me he empeñado y me he entretenido: hasta ahora he podido 

decir como César, y no lo toméis como necia presunción, señora: 
llegué, vi y vencí. 

—¿Y no os han vencido nunca? 
—Sí. 
—¿Cuándo? 
—Ahora. 
—Me parece que os creéis vencedor. 
—¡Ah, señora, no creáis tal! 
—No os turbáis. 
—Es que no soy cobarde y miro faz á faz la muerte. 
—Ved que la noche es muy hermosa, este jardín ameno, que 

yo no soy un fantasma y resuenan muy mal aquí esas lúgubres 
palabras. 

—Os burláis, señora, y cada palabra vuestra que suena á burla, 
es una puñalada que me rompe el corazón. 

— |Ahl pues figuraos que os hablo de la manera más formal del 
mundo. 

—Pues peor; porque si de la manera más formal del mundo no 
me decís, yo os amo, me matáis. 
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—Estáis en un error: diciéndoos que no os amo, que no puedo 
amaros, que os vayáis y que no volváis ni auna pensar en mí, os salvo. 

—Me parece, señora, que vuestro marido está muy lejos ni 
aun de pensar que estáis hablando conmigo. 

—¡Ahí ¿sabéis acaso que mi marido está en Balsain cazando 
con el príncipe de Asturias? 

—Me ha dicho el corazón que vos habéis bajado, porque habéis 
podido y porque habéis querido bajar. 

—Me vais interesando, vecino, porque todo lo raro me interesa; 
no he visto en todos los días de mi vida un hombre tan perfecta­
mente presuntuoso como vos. 

—Mirad; yo sé que la voluntad lo puede todo; yo sé que quien 
con toda su alma quiere ser amado, es amado; sé que sois mía, no 
sé cuando, tal vez dentro de cien años, ¿qué se yo? pero me amareis 
aunque hayamos muerto, porque yo os perseguiré hasta en la tumba. 

—¿Me desafiáis? 
—No; os hablo con franqueza, como todo hombre que ama bien 

habla á la mujer á quien adora. 
—Pero, ¿cómo tan de repente? 
—El sol ciega á quien le mira. 
—Más bajo, señor estudiante: estrella, pase, porque aunque las 

estrellas son hermosas, son también muchas, y no hay más que un 
sol: yo no puedo consentir en que me llaméis la mujer más hermo­
sa del mundo: en la corte hay muchas estrellas, se conoce que sois 
recien venido. Id, id; mirad, ved bien; podrá suceder que os des­
lumbre otro lucero menos triste y menos funesto que yo. Sois un 
niño y quiero aconsejaros: no volváis á verme, no os pongáis á mi 
paso: mirad que puede costares más caro de lo que creéis. Mujeres 
hay en la corte tantas y tan hermosas, que pronto os consolarán, 
si os causa pena el que yo me muestre indiferente á vuestras pre­
tensiones. Pero adiós, amigo mío, tengo sueño. 

—Esperad, dijo Guillen con ansiedad. 
—No; adiós, exclamó la marquesa, 
Y escapó. 
Guillen permaneció algunos minutos feliz y desesperado á un 

tiempo, creyendo, dudando, muriendo, viviendo. 
La marquesa había acabado de fascinarle; no le había dado nin­

guna esperanza, pero tampoco le había desesperado: le habia ha­
blado de una manera dulce y sonriendo, aun cuando sus palabras 
habían tenido un ligero tinte de burla. 
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Guillen era vivo de ingenio; pero no tenia práctica en el amor; 
sus conquistas hasta entonces habían sido muy fáciles. 

Era hermoso y rico. 
Por la primera vez se encontraba en aventura con una mujer de 

primer rango, por su belleza, por su talento, por su gracia, por su 
posición. 

Guillen tenia interesados la vanidad y los sentidos. 
Permaneció algún tiempo en el jardin haciendo castillos en el 

aire, ya bellos y fascinadores, ya negros y desesperantes, y hecha, 
como suele decirse, la imaginación una devanadera. 

Se retiró al fin en paso lento, superó los escombros, atravesó su 
yermo huertecillo, entró en su casa, subió á su habitación, se acos­
tó y se durmió. " 

Soñó con la marquesa. 
Tanto en su sueño como en su vela, se destacaban para él de 

toda la galante conversación que con la marquesa habia tenido, 
estas últimas palabras: 

—¿Sabéis que mi marido está en Balsain, cazando con el prín­
cipe de Asturias? 

Y la palabra cazando tenia para nuestro estudiante el valor de 
una hábil promesa. 

Estaba enamorado, pero no amaba: porque estar enamorado y 
amar, son con mucha frecuencia dos cosas distintas, que nada tie­
nen de común entre sí. 



CAPITULO VI 

Continúa la exposición de la historia empeñada entre la marquesa de la Fávara 
y Guillen Vargas Machuca. 

Cuando nuestra imaginación ha sido muy excitada, porque he­
mos sentido impresiones demasiado fuertes, nuestro sueño es una 
especie de letargo. 

Guillen despertó contra su costumbre, cuando el sol estaba ya 
muy sobre el horizonte. 

Nuestros abuelos se acostaban muy temprano, y muy temprano 
se levantaban. 

Los grandes y los chicos veian salir el sol, y una gran parte el 
alba. 

Guillen se escandalizó de si mismo, cuando al abrir el balcón 
de su cuarto le dió el sol en la cara. 

p 
Eran las seis de la mañana. 
Vistióse y se lanzó á la calle. 
Necesitaba un hombre é iba á buscarlo: un hombre que sin co­

meter imprudencias pudiese tenerle al corriente de si el marqués de 
la Fávara, volvia ó no volvía de Balsain. 

Encontróse de manos á boca en las gradas de San Felipe el Real 
con el bachilleróte Damián Algarroba, á quien conocía mucho, por­
que Algarroba pertenecía como Guillen á la universidad de Alcklá. 
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—¡Ah Mecenas mió! dijo Algarroba que iba á caza de alrauer-
zo ó maravedises, en cuanto vió á Guillen. Post mbila Fwbus. 

—¿Por qué esa rancia cita, vejete? dijo Guillen. 
La calificación de vejete venia perfectamente á Algarroba. 
Cuando se casó el marqués de la Fávara con doña Teresa, A l ­

garroba contaba cuarenta años, y estaba gordo y lucido, porque era 
buen mozo y cuidaba de él la devoción de algunas beatas. 

Pero habian pasado doce años, el bachiller se habia ido mar­
chitando, desmejorando, hasta el punto que ninguna beata, ni aun 
las viejas, se habia atrevido á ser devota suya. 

Habian sobrevenido el gran desamparo, el grande aislamiento. 
Algarroba habia descendido rápidamente hacia su estado de rui­

na; habia enflaquecido, se habia encorvado, estaba completamente 
cano y lastimosamente arrugado; era un vejete, y le caia perfecta­
mente su apellido Algarroba. 

— Post nubüa Fwbus, repitió; la cita es vulgar, no porque lo 
fuese en su origen, sino porque desde Horacio acá la ha repetido 
todo el mundo: no importa, mi querido Guillencico, la vulgaridad, 
cuando á pesar de ella luce la pportunidad. 

—No veo la oportunidad, dómine, contestó Guillen, que veia 
en el bachiller su hombre á propósito: la noche pasada ha sido 
hermosisima, y no es menos hermoso el dia que la ha seguido. 

—Si los hombres viven en el tiempo, contestó sentenciosamen­
te Algarroba, también es cierto que el tiempo tiene para cada hom­
bre su color y su sabor distinto de los del tiempo de los otros hom­
bres; además, tú eres un buen estudiante, uno de los hijos predi­
lectos de la famosa Complutense: sabes más retórica que Séneca, y 
conoces cuán elegante hace al discurso la metáfora: mi tiempo es 
oácuro: esa hermosa noche pasada ha sido para mí de vigilia y de 
hambre, de enfermedad y de miseria, de desesperación y de espan­
to: nocte nigra. 

—Te se ha olvidado el latin, Algarroba; acabas de decir una 
bestialidad. 

—Voy perdiendo la cabeza, hijo mió: los veranos, esto es, las 
vacaciones me matan, porque mi estómago vaca, y ve la vaca y aun 
el carnero desde muy léjos: estoy anhelando la llegada del treinta de 
setiembre: aquel dia, después de la sopa de Santo Tomás, sopa que 
no es más que un entretenimiento del hambre y el tormento de la 
vida, me alzo las bayetas y pedibus andando, tomo el camino de A l ­
calá y llego despeado, lastimoso, hambriento, á la apertura del cur-

8 
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so, con la esperanza de entretener la vida ocho meses algo mejor que 
en el estío con mis tres maravedises diarios y mi ración que cobro 
como sustituto, ya lo sabes, de primer año de teología: ¡oh, mi que­
rido Guillencico! mi estómago está inanis et vacuo, y tú eres para 
mí el spiritus Dei qui ferebatur super aquas; creo que esto no lo he 
dicho muy mal. 

—No, viejo mío, no; aun conservas la memoria, y á lo que pa­
rece el estómago: vente conmigo. 

Y se llevó al bachiller á lo largo de la Puerta del Sol. 
—¿Dónde hay una hostería? le dijo. 
— ¡Ahí exclamó Algarroba: ahora comprendo el placer con que 

debió escuchar Colon la vo/ del marinero que gritó al ver levantar­
se en lo profundo del horizonte la América: «tierra.» ¡Una hoste­
ría! ¡lo desconocido para mí desde hace muchos años! sí, efectiva­
mente desde que nací; porque yo nunca he pasado del figón: ¡una 
hostería! la de Mari-comino, en la calle de la Vitoria; una grande 
hostería: ¿sabes tú, Guillencico, adivinas tú por qué la llaman hos­
tería de Mari-comino? 

—Porque debe usarse en ella del comino, dijo Guillen, y esto 
me disgusta; porque el comino esílatulento. 

—No conozco yo nada más ílatulento que el hambre, dijo Algar­
roba. 

Y el pobre diablo andaba cuanto de prisa le era posible en de­
manda de la hostería. 

Llegaron, entraron, se metieron en un aposento donde solo había 
una mesa y con reja á la callé. 

El bachiller llamó fuertemente dando palmadas sobre la mesa 
con sus dos manos. 

—Una taza de buen caldo, dijo en cuanto apareció un mozo, y 
un pastel muy caliente de olla podrida, vino añejo y pan de flor. 

Guillen pidió faisán, y para empezar huevos en compota. 
Guando se quedaron solos, sacó del bolsillo cuatro doblones de á 

ocho del cuño del emperador, y los puso delante de Algarroba. 
— ¡Ah, sí, sí! exclamó este; posl nubila Fwbus: ¿á cómo estamos 

hoy? ¿qué santo ó qué santos reza la iglesia? ¡ah, sí! ^an Vito, San 
Modesto y Santa Crescencia, mártires; esto es, el baile desenfrenado, 
la alegría estupenda: el baile de San Vito; h modestia, ia virtud 
recompensada: Santa Crescencia, la representación de mi creci­
miento: hay sino, hay fatum, convéncete, impío; hay símbolo, esto 
es indudable: ¡15 de junio! yo pondré en conmemoración de este 
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fausto dia una piedra blanca sobre el altar do mis penates: he des­
cubierto mi América; voy á comer bien, voy á beber bien: una 
vez en mi vida soy feliz: supongo que estas cuatro efigies in auro 
del exclarecido, del glorioso emperador Carlos V, son para mi. 

—Poco á poco, Algarroba: eso y más será para tí; pero es ne­
cesario que lo ganes. 

—Ganémoslo. 
— Tú eres viejo en la corte, lechuza, ¿no es verdad? 
—Vengo á ella desde que tenia veinte años todas las vacaciones, 

porque como los frailes de Madrid son más ricos que los de Alcalá, 
aunque es muy mala su sopa, es mejor que la de los de allá que 
sirve de vomitivo. 

—¿Conoces tú al marqués de la Fávara? 
—jAh mal hombre! |ah bandido por el que llora la horca! ¡ah 

pobre don César Galofre! jah pobre doña Zoa! 
—¿Qué dices, hombre? exclamó Guillen puesto en cuidado por 

las declamaciones de Algarroba. 
—Espera, espera, hijo mió; que ya veo acercándose á mí en 

las manos de ese doméstico el humeante caldo, que va á ser para mi 
estómago el refrigerio de los dioses: una taza de caldo gordo con 
una cucharada de vino añejo, es bastante para resucitar aun muerto. 
¡Oh qué pan tan sabroso, qué tierno, qué blanco y cuan en punto 
cocido! Dios te lo pague, hijo mío; tú eres el salvador que hag sacado 
de su tumba á este Lázaro. 

—Dale las gracias á la hermosísima marquesa de la Fávara, dijo 
Guillen. 

A este tiempo ya se había ido el mozo, dejando delante de Gui­
llen y de Algarroba los manjares que se le habían pedido. 

—Ya me lo había yo figurado, dijo Algarroba con la boca llena 
de pan y echando con delicia un dorado vino de la Nava del Rey en 
el aromático caldo: huye, mi buen Mecenas, Mecenas futuro, porque 
voy á dedicarte mi nuevo tratado de Retórica: huye de esa sirena 
encantadora si no quieres naufragar en las Sirtes. 

—Cuéntame por qué te has lamentado de ese don César y de 
esa doña Zoa. 

Algarroba contó al jóven escolar la tragedia de los primeros 
amores de doña Teresa que ya hemos relatado, y otras cuatro tra­
gedias que habían acontecido en los doce años de matrimonio de los 
marqueses. 

—Pues me importa muy poco, dijo Guillen; esa pobre se-
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ñora es una víctima: yo la adoro, y necesito que me ayudes. 
—¿De qué manera? 
—Averiguando sin que nadie se aperciba de ello, cuándo está y 

cuando no está en Madrid el marqués de la Fávara, y avisándome: 
no es decir que yo tenga miedo, pero del enemigo traidor hay que 
guardarse. 

—Sabrás todos los pasos que dé su excelencia, y no habrá pues­
to su excelencia un pié fuera de las puertas de Madrid que tú no lo 
sepas. 

—Pues acabemos de almorzar, que quiero llevarte á mi casa 
para que aprendas el camino y me avises cuando fuere necesario: 
Pero no te atraques de ese modo, hombre; con ese pastel de olla 
podrida hay para cuatro, y de tal manera le tratas, que es muy posi­
ble que una indigestión te lleve á verle la calva á San Pedro. 

—Es que conmigo comen quince días de ayuno; y poco es este 
pastel; la hostería me tragaría yo sin miedo de que se me indigesta­
se: déjame comer una vez sin tasa; después iré á mandar decir una 
misa á los santos mártires, san Vito, san Modesto y santa Crescen-
cia, á los que tomo desde hoy por patronos. 

Terminóse el almuerzo, no sin que en él se invirtiese hora y me­
dia, porque nunca acababa de comer ni de beber Algarroba; salie­
ron de la hostería, y Guillen llevó al bachiller á su casa, le dió más 
dinero para estimularle más , y le dijo: 

—Puesto que el marqués de la Fávara está con el principe en 
Balsain cazando venados, yo no te avisaré sino cuando el marqués 
vuelva, á fin délo que, yo me voy á Balsain para no perder de vista 
al marqués, y en cuanto huela que el príncipe dá la órden para vol­
verse á la corte, tomo postas, cojo la delantera y te aviso á tiempo. 

Algarroba se fué, y Guillen pasó el día y parte de la noche ter­
riblemente fastidiado. 

A las doce, vestido con su traje oscuro, pasó de su huerto al 
jardín de la casa del marqués y se ocultó entre los árboles, en un 
lugar desde donde podia ver los balcones. 

Al dar las doce', la marquesa vestida de blanco, como la noche 
anterior, se asomó á un balcón. 

Guillen vió que la marquesa miraba con insistencia al lugar 
donde él había estado la noche antes. 

Se deslizó sin hacer ruido entre los árboles, y fué á colocarse en 
aquel lugar, bajo la luz de la luna. 

La marquesa desapareció del balcón. 
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—Ya baja, dijo extremecido de alegría el estudiante. 
Pero pasaron cinco minutos, diez, quince, media hora; dió la 

una y la marquesa no bajó. 
Guillen esperó: 
No hay nada más tenaz y más paciente que un enamorado. 
Dieron las dos sin que apareciese la marquesa. 
Entonces Guillen se retiró lleno de despecho. 
Aquella noche no durmió. 
Salió por la tarde, se fué á las gradas de san Felipe el Real y 

armó camorra con un alférez de la guardia tudesca. 
Mediaron algunos de los circunstantes, se alegaron las pragmá­

ticas y se cortó un duelo. 
De todo tenia la culpa el enamoramiento de Guillen por la mar­

quesa. 
A las doce de la noche Guillen se colocó en el mismo sitio que 

la noche anterior. 
Vió que el balcón se abria. 
Vió aparecer á la Marquesa vestida de blanco. 
Se puso á su vista bajo la luz de la luna. 
La marquesa desapareció, pero no bajó. 
Guillen notó al retirarse que el balcón estaba abierto. 
Se ocultó y se puso á observar el abierto balcón, quedándose 

en el jardin hasta cerca del dia. 
Al amanecer, la marquesa vestida de blanco, llegó al balcón y 

le cerró. 
Guillen reparó en que la marquesa estaba pálida y ceñuda. 
A la noche siguiente Guillen se puso en su acechadero. 

s La marquesa apareció en el balcón. 
Guillen no se dejó ver. 
La marquesa no se retiró. 
Parecía como que esperaba al estudiante. 
Dió la una. 
La marquesa no se habia retirado del balcón. 
Entonces Guillen dió la vuelta, se puso bajo la luz déla luna y se 

dirigió hasta el balcón, con el intento visible de hablará la marquesa. 
Esta se retiró del balcón, pero le dejó abierto. 
Guillen adelantó. 
Llegó al pie del balcón, y asiéndose al tronco de una parra, tre­

pó, se asió á los hierros del balcón, se metió dentro y desapareció 
por el oscuro fondo. 
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Un cuarto de hora después se cerró el balcón y no volvió á abrir­
se hasta el momento en que empezó á rayar el dia. 

Guillen apareció en el balcón y descendió al jardin. 
Una mujer, la marquesa, habia estado abalanzada al balaustre 

del balcón mientras Guillen bajaba. 
Cuando desapareció Guillen entre los árboles, la marquesa pe­

netró por el balcón y le cerró. 
Al dia siguiente sus criados encontraron de muy buen humor á 

Guillen. 
Estuvo en san Felipe el Real y dió una afable satisfacción al al­

férez tudesco á quien habia ofendido la tarde anterior, y llevó su 
cortesía hasta el punto de convidar á una magnífica cena al alférez 
y á sus amigos en la hostería de Mari-comino. 

A las doce se despidió de ellos. 
—Venus, les dijo, me roba á Géres y á Baco. Hasta mañana, 

señores. 
Media hora después la marquesa de la Fávara aseguraba en el 

balcón de su jardin una hermosa escala de seda, y recibía, en sus 
brazos á Guillen. 

— ¡Oh! á vos no os matará mi marido, le dijo entrando con él 
en su cámara; pero es necesario alzar la tapia antes que mi marido 
vuelva. « 

La tapia se alzó; pero era de poca altura, y la salvaba con facili­
dad el estudiante. 

Pendiente del balcón esperaba una escala y en el balcón los 
brazos de doña Teresa. 

El príncipe debia gustar mucho de la caza del venado, porque 
no volvía de Balsain. 

El bachiller Algarroba escribía de ocho en ocho días una lacó­
nica carta á Guillen. 

Siempre le decía sobre poco más ó menos: 
«El príncipe tiene aquí más de cuatro entretenimientos de caza 

mayor, y parece que está muy á gusto. De noche se ven por los jar­
dines á la sombra, algunas damas arrebujadas, sin marido, acompa­
ñadas de algún rodrigón ó dueña. El duque de Uceda y el marqués 
de la Fávara, se pasan la noche jugando á los cientos en la antecá­
mara del príncipe, que se pierde en cuanto dan las Animas. Nada 
se dice por ahora de la vuelta de su alteza á la córte, y no es de 
presumir que vuelva tan pronto, porque aquí ha venido una 
compañía de cómicos y hoy ha llegado el señor Lope de Vega. 
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Continúa tranquilo con tu marquesa, que yo te avisaré á tiempo 
en cuanto se susurre la vuelta de su alteza. 

Guárdete Dios y te prospere, hijo mió. 
KL BACHILLER ALGARROBA.» 

Pasó todo el mes de junio, el de julio, el de agosto, y parte 
de setiembre sin que Algarroba anunciase á Guillen la^vuelta del 
príncipe de Asturias, y por consecuencia la del marqués de la Fávara. 

Guillen estaba enamorado; pero como no amaba, ni podia amar 
á doña Teresa, empezaba á cansarse de aquellos amores y á desear 
que el principe volviese de su montería veraniega. 

Se acercaba, además, el principio del curso universitario, y Gui­
llen se veía obligado á irse á Alcalá á emprender los estudios del 
quinto año de derecho. 

Al fin, el 15 de setiembre recibió una carta de Algarroba en que 
le decia: 

«Escúrrete, oculta tus amores con la marquesa: su marido es 
un lobo, tiene un olfato muy largo y vuelve con el príncipe.» 

Doña Teresa habia también recibido un cándido aviso de su fe­
roz marido. 

Guillen, no solo no volvió á saltar por la tapia ni entrar por el 
balcón de la marquesa de la Fávara, sino que el dia 30 de setiem­
bre se vio obligado á ponerse en camino para Alcalá, sin haber 
visto á doña Teresa. 

Esto habia renovado su empeño por ella. 
Por la primera vez Algarroba no habia vuelto á pié y con ham­

bre á Alcalá, sino en un buen macho y con buenas provisiones en 
las alforjas, acompañado de Guillen, que iba en un magnífico caba­
llo con traje de hidalgo rico, porque hasta el dia siguiente no tenia 
necesidad de vestir su sotana, su manteo y su gorra de estudiante. 

Guillen esperaba que la marquesa le escribiese, pero no le es­
cribió, y esto aumentó su irritación. 

Pasó todo el mes de octubre, y Guillen no pudo ya tenerse. 
Habia vuelto á sentir por la hermosura de doña Teresa una sed 

rabiosa, y tenia, además, gravemente ofendido su amor propio. 
Arrostró por todo, hasta por la pérdida del curso. 
Sin embargo, pidió licencia á sus maestros, acompañando su 

petición con algunos buenos regalos, y se la concedieron lata, hasta 
el fin de las vacaciones de Páscua; esto es, hasta el siete de enero. 

Guillen volvió á Madrid y á su casa; pero no se quitó el traje 
universitario. 
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Un estudiante en Madrid durante el curso, era como si dijéra­
mos, una fruta fuera de estación; porque en Madrid ^o habia uni­
versidad. 

La noche del mismo dia en que Guillen llegó á Madrid, bajo á 
su huerto, que ya se habia convertido en un bello jardin, á costa de 
dinero, y trepó á la tapia. 

Pero aun no habia acabado de trepar, cuando dos enormes mas­
tines, dos mastines furiosos se abalanzaron á la4apia por la parte 
de adentro, ladrando de una manera atronadora. 

El jardín de la casa del marqués de la Fávara, estaba cerrado 
para él. 

Guillen se retiró de un humor de los diablos. 
Al dia siguiente, en las gradas de San Felipe el Real, llamadas 

el Mentidero, porque en ellas se contaba todo lo que sucedía y lo 
que no sucedía en la corte, y se murmuraba de todo, Guillen pre­
guntando con la mayor discreción, supo que el marqués de la Fá­
vara habia cometido la imprudencia de ponerse mal con el duque de 
Uceda; que este habia tenido el tacto de servir al principe de Astu­
rias mejor que el marqués de la Fávara; que por esta doble razón 
habia sido despedido del cuarto del príncipe; y no solo despedido, 
sino arrestado y conducido con guardas al castillo de Montanches, 
donde estaba preso. ¿En qué consistía, pues, la presencia de los fe­
roces guardadores caninos en el jardin de la casa del marqués de la 
Fávara? 

La marquesa ignoraba que Guillen hubiese vuelto; y por conse­
cuencia, era muy posible que cuando lo supiese hiciese retirar del 
jardin sus terribles guardas. 

Pero como era una imprudencia escribir á la marquesa, ni pro­
curar entenderse con ninguno de sus criados, Guillen se propuso 
dejarse ver de ella en palacio, á donde la marquesa tenia que con­
currir cuando la tocase de servicio, como dama de honor de la prin­
cesa de Asturias. 

La alta servidumbre se relevaba á las diez. 
Á las nueve y media ya habían acudido damas, camaristas y 

meninas. 
A las ocho, nuestro escolar estaba ya paseándose por la parte 

interior del vestíbulo de la puerta de las meninas, por donde entra­
ba en el alcázar la servidumbre. 

—Vió entrar á las señoritas de Malpíca, á la de Osorno, á la de 
Torrejon, meninas de su alteza, á las señoritas de Campo Alegre, 
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de Castro-Nuño y de Buendia, camaristas; á las condesas de Puerto 
Llano y de Alentejo y á las marquesas de La Guardia y de Quirós, 
damas de honor. 

La marquesa de la Fávara no estaba de servicio. 
Tres dias fué inútilmente al alcázar Guillen: tres se retiró deses­

perado. 
Pasó á la larga y como sobre la marcha algunas veces y con gran­

des intérvalos por delante de la casa del marqués de la Fávara, y 
encontró los balcones cerrados. 

Es verdad que hacia mucho frió. 
Al cuarto dia, por fin, á punto que el reló del alcázar daba las 

ocho y media, y mientras Guillen se paseaba por la parte interior 
del vestíbulo de la puerta de las meninas, se paró delante de ella una 
magnifica silla de manos dorada, se abrió y salió una dama rozagan­
te, en traje de corte; en una palabra, doña Teresa, más hermosa que 
nunca. 

Guillen adelantó esperando á lo menos una rápida y expresiva 
mirada de inteligencia. Pero doña Teresa pasó tan indiferente como 
si no le hubiera conocido. 

—Teme, sin duda, comprometerse, dijo Guillen: volveré ma­
ñana. 

Y se fué irritado, contrariado, con un humor de los diablos. 
Al dia siguiente estaba alli á las nueve y media. 
Entre diez y diez y media debian pasar las darnos qu" sallan de 

servicio. 
En efecto, apareció desembocando por las escalerillas la mar­

quesa de la Fávara. 
Pero pasó tan indiferente como el dia anterior junto al estudian­

te, á pesar de que este habia determinado su presencia para ella. 
Todavía creyó Guillen que la prudencia dominaba á doña Teresa, 

y esperó un aviso suyo. 
Pero el aviso no tuvo lugar, y á los tres dias el estudiante vol­

vió al alcázar, provisto de una carta escrita en un pliego de papel 
sellado, con el objeto de que los que le viesen entregarla á la mar­
quesa creyesen que se trataba de un memorial. 

Era muy común que los pretendientes desesperados entregasen 
tnemoriales á las damas de honor. 

Cuando salió de su silla de manos doña Teresa, Guillen se diri­
gió decididamente á ella y con marcada intención de hablarla. » 

La marquesa hizo ün movimiento de fria reserva. 
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—¿Qué queréis? le dijo con voz breve y seca. 
—Que me amparéis, señora, contestó Guillen, en una desespe­

rada pretensión mia, haciendo que este memorial llegue á la perso­
na á quien se destina. 

—Dadme, pues; pero no respondo; hay demasiados preten­
dientes. 

Y pasó llevándose el papel. 
— ¡Vive Dios, dijo Guillen, saliendo sulfurado del alcázar, que 

si se burla de mí me doy de estocadas con su marido, aunque para 
ello tenga que ir al castillo de Montanches, y que he de perseguirla 
luego sin dejarla á sol ni á sombra, hasta que la venza ó la cas­
tigue! 

Lo que el papel sellado decia era lo siguiente: 
«He dejado por vos la universidad: cuando he ido á entrar en 

vuestro jardin, dos enormes perros han querido comerme; he tenido 
miedo al ruido, no á otra cosa; he venido á buscaros al alcázar, y 
habéis pasado junto á mí , sin dar muestras de conocerme: vuestro 
marido está bien seguro en Montanches; ¿por qué me desconocéis? 
¿por qué sabiendo cuál es mi casa no me habéis avisado ? Os habéis 
olvidado de m i , señora, y yo no me he olvidado, ni puedo olvidar­
me de vos. Haced por curarme de la amarga desesperación que sien­
to, ó de lo contrario haré cualquier locura, de cuyos resultados la 
culpa será vuestra,» 

— j Imprudente 1 dijo la marquesa cuando leyó el papel en un 
rincón de la antecámara de la princesa. Me ama y no me compren­
de; se irrita porque yo no puedo decirle: hay que tener cuidado; al­
guien ha puesto sobre aviso á mi marido; estoy vigilada; me veo 
obligada á ser muy prudente; espera. No puedo decirle esto, y él 
ofendido será capaz de cualquier temeridad: ¿y qué hacer? Afortu­
nadamente Guillen no puede probar nada: si mis traidores criados 
se han apercibido de que un hombre entraba en mi aposento, no sa­
ben quien este hombre sea. Le amo lo bastante para no esponer su 
vida: el marqués puede salir de un momento á otro de Montanches, 
porque en el cuarto del príncipe los cambios de favor son muy fre­
cuentes: no, no; es necesario esperar á que el marqués se mue­
ra; es ya viejo, y Guillen se casará conmigo: sí , de seguro; es 
necesario no esponer por una imprudencia muchos años de felici­
dad. Yo le escribiría, le avisaría: pero ¿de quién valerme, si Dios 
me perdone, creo que el marqués tiene compradas á todas las per­
sonas de que puedo servirme? y aun asi, Dios quiera que Guillen no 
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haga una locura que le descubra y que no tenga remedio. 
La locura estaba hecha. 
Había consistido esta en la entrega del papel á la marquesa por 

Guillen, en el vestíbulo de la puerta de las meninas. 
Uno de los pretendientes había visto esta entrega, y había no­

tado la seriedad demasiado grave de la marquesa y la conmoción 
del estudiante. 

Al día siguiente el marqués de la Fávara recibió en Montanches 
una carta en que se le relataba lo que había acontecido entre su 
esposa y un estudiante rico, en uno de los vestíbulos del alcázar. 

El marqués escribió, cerró y selló una carta, la dio á uno de 
sus ayudas de cámara, montó éste á caballo, y al día siguiente paró 
frente á un casucho en la calle de Juanelo. 

Subió á una de sus bohardillas, llamó á su desvencijada puerta, 
la abrieron y se presentó el pretendiente de que hemos hablado, 
que no era otra cosa que un galeote licenciado, que pretendía se le 
rehabilitase de haber estado ocho años en galeras, por una mala 
muerte que no se le había probado bien; que á probársele, hubiera 
ido á la horca. 

El ex-galeote leyó la carta, en la que el marqués había desfi­
gurado completamente su letra. 

La carta decia así: 
«Sigue á ese hombre de quien has sospechado, y sin que él pue­

da notarlo: hazte su sombra. A poco más que veas, habíale.» 
No decía más la carta. 
—¿Y no os ha dado nada para mí quien os ha dado esta carta? 

preguntó el ex-galeote al ayuda de cámara del marqués. 
—Sí, contestó éste; cincuenta doblones en esta bolsa. 
Y entregó una que habia sacado de un bolsillo de sus gregües-

cos, al ex-galeote. 
—Id con Dios, dijo éste; y decid á vuestro señor que quedo en­

terado. 
Guillen esperó en vano una carta de la marquesa, y decidido á 

un escándalo se fué al dia siguiente al alcázar. 
Pero el aspecto de la marquesa cuando pasó junto á él le con­

tuvo. 
La marquesa no se habia atrevido á hacerle ninguna señal de 

inteligencia, porque había algunas gentes en el vestíbulo. 
Guillen no se contuvo ya. Se fué á la calle del Arenal y se puso 

á pasear por delante de la casa del marqués de la Fávara. 
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No dejaba su ronda, sino para comer de prisa y para dormir a l ­
gunas horas. 

Asi pasaron tres dias sin que la marquesa saliese, sin que se 
abriese uno solo de los balcones de la casa. 

Llegó al fin la noche en que empieza nuestra acción. 
Guillen estaba escondido bajo los soportales, cuando una silla 

de manos se detuvo delante de la casa del marqués, y un hombre 
llamó á ella. 

Era, como sabemos, un caballerizo de la princesa de Asturias. 
Sabemos también á lo que se atrevió el estudiante, cuando doña 

Teresa fué á entrar en la silla de manos. 
Esta se alejó hacia el alcázar. 
Guillen se quedó esperando bajo el soportal. 
De improviso un hombre embozado se acercó á él, le tocó en el 

hombro y le dijo: 
—Me han mandado que os hable, señor estudiante, y yo os doy 

las buenas noches. Allá van. 
Y disparó á quemaropa un pistolete sobre Guillen, que cayó so­

bre las enlodadas losas de los soportales. 
No habia nadie, y el asesino creyó que podia robar al asesinado. 
Se entretuvo un poco, y al retirarse hácia la Puertad el Sol, notó 

que le seguia un hombre. 
Apretó el paso, y el que le seguia le apretó también. 
Antes de llegar á la Puerta del Sol, el seguido se detuvo y dijo 

al que le seguia, que se le habia echado encima: 
—Idos ú os mato. 
—¡Cuerpo de Baco! ¿qué me has de matar tú, Belludo? exclamó 

el otro. 
— j Ah, cien lecciones! exclamó Belludo; ¿eres tú, Mendavia? A n ­

da, hijo, que aquí no estamos bien; y cuando nos hayamos enma­
rañado por esas calles, me dirás por qué me seguías. 

Y aquellos dos bribones siguieron á paso largo atravesando la 
Puerta del Sol entre la oscuridad y bajo la lluvia. 
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Lo que puede haber en un medallón sin que lo sepa su dueño. 

Don Rodrigo habia tomado con el alcalde Gómez Becerra el ca­
mino de la casa del alférez Mendavia. 

Cuando llegaron á ella, el alcalde se hizo abrir la puerta en 
nombre del rey. 

A la noticia de que la justicia estaba en la casa, se alborotó la 
vecindad, y hubo individuo que se escapó por el tejado. 

La casera, que era una vieja inverosímil con un decidido olor á 
bruja, llevó á don Rodrigo y al alcalde al cuarto del alférez Menda­
via, por el cual se habia preguntado. 

Los alguaciles se habían quedado en la puerta, lo que mantenía 
en un estado de consternación á los vecinos, porque todos eran 
gente nonc santa. 

Temían que aquello fuese una de las limpias que se hacian con 
mucha frecuencia en aquellos tiempos; porque la gente perdida 
abundaba entonces como ahora en Madrid, constituyendo esa gran 
parte de población infecta, contagiosa, deletérea. 

—Esta puerta está cerrada, dijo el alcalde. 
—Y nadie hay dentro, contestó la vieja: el señor Mendavia se 

ha ido á pedir limosna con su hija Inés, y Dios le perdone, que la 
niña es demasiado hermosa para pedir limosna, aunque está muy 
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flaca la desgraciada; como que se pasan los dias enteros sin co­
mer: y no son mala gente; y cuando yo lo digo, hay que creerlo; 
como que yo sé de qué pié cojea cada uno de los vecinos: nunca han 
venido á prender al señor Mendavia; y eso, que el vecino que ha 
durado aquí quince dias sin que le prendan ó sin que le espanten, 
ha durado mucho: y la hija es mejor que el padre; porque el padre 
por salir de miserias bien quisiera, pero ella no quiere. 

Don Rodrigo dejaba hablar á la vieja, y porque don Rodrigo la 
dejaba, la dejaba también el alcalde. 

— ¡Pero, vive Dios! dijo este; ¿no veis que se está apagando 
vuestro candil? 

Esta interrupción habia sido necesaria. 
—Pues mire usia, contestó la vieja; no hay más cera que la 

que arde; y se me antoja á mi que en toda la casa no hay una gota 
de olio ni un cabo de sebo: cuarto hay donde sin estar deshabitado, 
no se ha encendido luz en diez años. 

El candil se apagó produciendo un tufo insoportable. 
—¡Idos de aquí á cien mil leguas, maldita! dijo el alcalde ta­

pándose las narices. 
La vieja aplastó con dos dedos el extremo de la torcida, y el 

mal olor menguó y acabó por extinguirse. 
—Vamos, ya no huele, dijo; ¿qué tiene que mandarme usia? 
—¿Qué dice vuestra señoría á esta pregunta? dijo el alcalde á 

don Rodrigo. 
—Buscad una llave con que se abra esta puerta, dijo este, y 

avisad á un alguacil que suba su linterna. 
La vieja se alejó. 
— ¡Qué casas estas! dijo don Rodrigo. 
—Huelen que apestan, contestó el alcalde: como que todos los 

que viven en ellas, son miseria pura de cuerpo y de alma. 
—Menester será poner remedio en esto, dijo don Rodrigo. 
—Quedariase Madrid sin la tercera parte de su población: y 

luego, no lo sabe bien nuestra señoría: cada perdido, cada prosti­
tuta, cada ruñan, cada malhechor, cada canalla de estos que viven 
en estas casas, está cobijado por tan buen árbol, que cuando se 
les echa mano hay que soltarlos, porque llueven las recomendacio­
nes á que no se puede decir que no, y aun mandatos á los que es 
forzoso obedecer. 

—Hé ahi á nuestra imágen del diablo que viene con uno de 
vuestros alguaciles: tomadle la linterna, y despedirle. 
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—Dad, acá, Aceitunejo, dijo el alcalde tomando la linterna al 
alguacil que habia llegado junto á él: idos al zaguán con los otros. 

El alguacil se alejó. 
—Aquí traigo siete llaves, dijo la vieja: veamos si alguna abre. 
—Abrid con la que sabéis vos que sirve, y así acabaremos más 

pronto, dijo don Rodrigo. 
La casera abrió con la primera llave que tomó. 
—•Idos, la dijo don Rodrigo. 
Y entró con el alcalde, cambió la llave á la parte^ de adentro y 

cerró. 
Se encontraron en un espacio como de cuatro varas en cuadro, 

muy limpio de polvo y de telarañas, pero con las paredes denegri­
das, grieteadas, salpicadas de pequeñas y repugnantes manchas 
rojas. 

En la pared que correspondía á la puerta habia una ventana, ó 
mejor dicho, una reja cerrada por un marco que había tenido v i ­
drios, en el cual solo quedaba uno, y aun así, partido. 

Los otros estaban reemplazados por papeles amarillentos. 
A la izquierda de la entrada había una puerta que correspondía 

á un pequeñísimo espacio, casi ocupado por un negro jergón. 
Á la izquierda otro, y otro espacio estrechísimo en el cual había 

un fogón que daba muestras de no haber contenido fuego en mucho 
tiempo. 

Sobre el fogón habia muchas ollas y dos cazuelas negras: á su 
pié un cántaro desboquillado: en el espacio mayor, en lo que podía 
llamarse la habitacíonr dos sillas negras y ordinarias, una pequeña 
mesa de pino, y sobre la mesa una canastilla de mimbre. 

En la canastilla, á medio hacer, una camisa de blanco y riquísi­
mo Cambray: bajo ella utensilios de coser. 

Cerca de la mesa y á poca altura, sujeto en una grieta de la pa­
red por el gancho, un candil con la torcida seca. 

—Mucha miseria es esta, dijo don Rodrigo. 
—Ciertamente: esta es mucha miseria, dijo el alcalde, que no 

sabia decir otra cosa que lo que decía don Rodrigo. 
Tan gran personaje era el marqués de Siete Iglesias, que nadie 

se atrevía á hablar con él sino envolviendo sus palabras en el más 
profundo respeto. 

Le consideraban ni más ni menos, que como hubieran conside­
rado al rey, y con más miedo aun; porque se sabia que el marqués 
de Siete Iglesias mataba. 



72 E L MARQUÉS 

—Yo busco una baldosa, dijo don Rodrigo. 
—Buscaréla yo, señor, contestó el alcalde; pero en este pavimen­

to nada hay que á baldosa se parezca. 
—Registremos. 
—Registraré yo, no se incomode vuestra señoría. 
—La baldosa que busco guarda algo que vale. 
—Entonces, señor, esa baldosa debe estar oculta: y como nada 

hay en esta desnudez que oculte más que ese jergón, dadme licencia 
para que le lavante. 

—Dad acá la linterna. 
—jCómo! señor, ivos alumbrando! 
—Ello es preciso: concluyamos y escusemos cortesías, alcalde, 

que el tiempo urje. 
El alcalde levantó el jergón. 
Debajo de él, hácia un ángulo, como resto de un antiguo pavi­

mento, quedaban algunas baldosas. 
—¿Usáis daga, alcalde? dijo don Rodrigo. 
—Y buida y fuerte de Milán, que pasa como un papel cuatro 

doblones de oro. 
—Pues ved si basta para levantar esas baldosas. 
El alcalde desnudó una daga estrecha y larga, y valiéndose do 

ella levantó una de las baldosas. 
Nada habia debajo más que el yeso viejo y seco, que había 

servido para fijar el pavimento. 
Las levantó todas. 
Nada apareció. 
—¿Me habrá engañado Inés? murmuró don Rodrigo. Revolved 

ese yeso, alcalde, ó rompedle con la punta de vuestra daga. 
A poco que el alcalde hirió el material seco que habia descu­

bierto, la punta de su daga chocó en un objeto de metal. 
—Creo que hemos encontrado algo, señor, dijo apresurándose á 

levantar el yeso. 
Apareció al fin una caja plana, delgada, de hoja de lata. 
—Dadme, dadme, dijo don Rodrigo entregando la linterna al 

alcalde; dadme y alumbrad. 
La caja estaba oxidada, y fué necesario abrirla con la punta de 

la daga. 
Cuando fué abierta dejó ver dentro un objeto envuelto en un 

papel. 
Desenvolvióle don Rodrigo y halló un medallón de oro, con una 
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cadena corta con broche, como para el cuello de una mujer. 
Aquel medallón estaba esmaltado, y tenia sobre una de sus tapas 

un escudo de armas que llamó vivamente la atención de don Rodrigo. 
Era el escudo de armas del duque de Lerma. 
El alcalde no habia podido verle. 
Por el otro lado habia esmaltada una cifra. 
Aquella cifra consistía en una M y una D enlazadas bajo una 

corona ducal. 
Tampoco la vió el alcalde, porque don Rodrigo ocultaba el meda­

llón en el hueco de sus manos. 
El medallón tenia al rededor de su canto una orla de perlas y 

pequeños diamantes. 
— ¡Es extraño! dijo don Rodrigo; ¡haber conservado en medio 

de tanta miseria esta joya que bien vale un ciento de doblones! 
Don Rodrigo era muy inteligente en alhajas; como quien tantas 

y tan ricas poseía. 
Abrió una de las tapas: bajo un cristal habia m rizo de cabe­

llos de un rubio oscuro, semejantes á los cabellos de Inés. 
Don Rodrigo levantó la otra tapa. 
Dentro habia un retrato pintado en cobre con suma delicadeza: 

un retrato exactamente parecido á Inés; pero un retrato de dama, 
con alto traje de córte, gala de encaje de Flandes rizada, joyas 
sobre el pecho y perlas en los cabellos. 

— ¡Ah! exclamó para sí don Rodrigo; ¿cómo ha podido ser esta 
hermosa dama esposa de ese pobre diablo de alférez Mendavía? 
¡Rali, bah! es necesario averiguar esto. 

El alcalde permanecía inmóvil y serio junto á don Rodrigo, te­
niendo la linterna en la mano de la misma manera que un cande-
lero su bujía. 

Podía decirse que don Rodrigo estaba solo. 
El respeto y aun el miedo anulaban al alcalde. 
—Nada tenemos que hacer aquí ya, dijo don Rodrigo envolvien­

do el medallón en el papel y guardándole en su porta-bolsa. 
—Salgamos, alcalde; es ya tarde y quiero volverme á mi casa. 
—¿Y se queda esto así, señor? dijo el alcalde. 
—Así está bien; y si no queréis no os entrometáis en cerrar la 

puerta. 
Salieron. 
Apenas habían salido y bajado al patío, la vieja case ra entró 

con el candí!. 
10 
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—¡Válgame Dios, dijo, viendo las baldosas levantadas; y qué 
vendría á buscar aquí ese señor y ese alcalde! ¿qué habría aquí? 
¿un tesoro? Vaya no puede ser, en el hueco que han dejado no cabe 
un tesoro; pero, ¿quién sabe? cuatro diamantes gordos pueden 
valer mucho oro; pero si esos hubiesen tenido tal cosa no se hubie­
ran estado muriendo de hambre, ni debiendo seis meses de la renta 
del cuarto: esto no puede ser; ¿pero á qué diablos han venido 
aquí? ¿por qué han levantado esos ladrillos? 

—¿Qué viene á ser esto? dijo á la puerta del aposento una voz 
ronca, irritada, tremenda, que hizo temblar á la vieja. 

Era el alférez Mendavia que llegaba con otro hombre y se en­
contraba con la puerta de su cuarto abierta sin su licencia; esto es, 
con una intrusión. 

—Esto viene á ser, dijo la vieja, que yo he venido á ver lo que 
iiabia hecho aquí la justicia. 

— ¡Cómol ¿ha estado la justicia en mí casa? dijo el alférez; ¿y á 
qué ha venido aquí la justicia? 

—Mire vuesa merced lo que la justicia ha hecho, señor hidalgo, 
respondió la vieja señalando el destrozo causado en el suelo por la 
daga del alcalde. 

—Pues no entiendo esto, dijo Mendavia; yo no tenia nada es­
condido, ni mi hija tampoco. 

—Pues ya vé vuesa merced que aquí se ha quedado una caja 
mohosa de hoja de lata. 

—¿Y qué podía caber aquí? dijo el alférez. 
—Aquí ha podido haber diamantes, ó perlas, ó rubíes, ¿quién 

sabe? contestó la vieja. 
—¿Qué te parece de esto, Conchudo? dijo el alférez Mendavia al 

hombre que le acompañaba, y que tenia la peor cara del mundo. 
—Lo que á mí me parece, dijo Conchudo es que no me parece 

nada. 
—Pero ¿no crees que aquí ha debido haber un objeto de valor 

cuando ha venido á buscarle la justicia? 
—A veces la justicia busca cosas que no tienen más valor que 

la vida de un hombre. 
—No, no, dijo Mendavia; aquí ha debido haber algo que va­

liera mucho. Y decidme, mala bruja ¿venia el alcalde solo? 
—No señor, con cuatro alguaciles. 
—Pues eso es venir solo; que los alguaciles no son personas, 

sino cola y garras del alcaide. 
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—Venia también un señorón con un muy rico traje debajo de 
la capa. 

—¿Era de terciopelo, color de granate el traje? 
—Sí señor. 
—¿Y era el señorón moreno? 
—Sí señor. 
—¿Como de cuarenta años y buen mozo? 
—Si no era el mismo, se parece mucho al que vos decís. 
—Vamos, idos, que estáis estorbando: pero dejadme el candil» 

porque el mío está seco. 
— ¡Vaya! ¡y acabo de echarlo aceite! ¡pues buenos están los 

tiempos para que despilfarremos! ¡y luego como vos pagáis tan bien! 
—Tomad la renta de los seis meses que se deben, dijo el alférez 

Mendavia. 
Y dio cuatro ducados á la vieja. 
Esta vió que el bolsillo que había sacado Mendavia era muy rico, 

con pasadores de oro y diamantes, y lleno de una manera terrible 
de doblones de á ocho, algunos de los cuales asomaron á la boca. 

Aquel era el bolsillo de don Rodrigo Calderón. 
— ¡Y vaya si habéis hecho suerte! exclamó la casera. 
—Los hombres que valen lo que yo valgo, no pueden estar siem­

pre pobres, dijo con énfasis el alférez. 
—¿Pero dónde habéis dejado á vuestra hija, señor Mendavia? 
Eí alférez asió una de las.sillas de pino. 
— ¡Vive Dios! dijo; ¡ rabo y cuernos de Lucifer! ¡que sois una 

víbora! ¡me habéis picado en medio del corazón! !ea, dejaos ahí el 
candil, idos y no volváis á parecer más I 

—Volveré con la aceitera, contestó la vieja; que á un hombre 
tan rico como vos, no se le debe dejar con luz para tan poco tiempo. 

Y se fué. 
—Desenvaina la cesta y cena, y yo acabaré también de cenar, 

que con tu diablo de fechoría no me dejó acabar de cenar don Ro­
drigo: y gracias á que el alguacil Tribaldos á quien nos hemos en­
contrado, ha hecho que nos abran en la hostería de Mari-comino. 

Conchudo sacó de debajo de su capa una cesta, de ella, envuelto 
en papeles, un capón asado y un pastel, cuatro botellas y un pan. 

Mendavia arrojó al suelo el canastillo de costura de Inés, y las 
viandas y las botellas fueron puestas sobre la mugrienta mesa. 

Los dos bribones, después de haber hecho pedazos Conchudo 
con su puñal eí capón, so pusieron á cenar. 
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Entretanto don Rodrigo había llegado á su casa, habia despe­
dido al alcalde y se habia encerrado en su cámara. 

Allí, sin temor de ser visto de nadie, examinó de nuevo el me­
dallón. 

Su práctica respecto á las alhajas le hizo conocer que el meda­
llón tenia un secreto; esto es, que habia en él algo más que el re­
trato y el rizo. 

En el canto del medallón habia una finísima juntura, en que so­
lo hubiera podido reparar un joyero. 

Esto debe abrirse por medio de un resorte, dijo don Rodrigo; 
y el resorte está sin duda bajo alguna de las piedras del cerco. 

Y don Rodrigo las fué oprimiendo una á una. 
Al fin, al oprimir un rubí se abrió un medallón, y en un hueco 

interior dejó ver un papel doblado. 
Desdoblólo don Rodrigo y leyó lo siguiente: 
«Ya sea mi hija Inés la que lea este escrito, ya otra cualquier 

persona que lo encuentre, lleve este medallón al señor duque de 
Lerma, que le pagará por él un tesoro.» 

Y guardando el medallón en el secreto de una de sus papeleras, 
llamó á sus ayudas de cámara para recojerse. 

Pero no estaba de Dios que se recogiese aquella noche don Ro­
drigo. 

El ayuda de cámara que se presentó á su llamamiento le dijo: 
—Señor, ahí está el camarero del príncipe de Asturias Gil de 

Barrientes, que quiere hablaros. 
—Que entre al instante, dijo don Rodrigo. 
A poco entró en la cámara un hombre como de treinta y cinco 

años, alto, moreno, buen mozo, vestido no solo á lo hidalgo sino 
también á lo galán , al parecer noble y con ese quid especial de las 
gentes de palacio. 

—¿Qué sucede, Barrientes? le preguntó don Rodrigo. 
—He estado tres veces á buscar á vuestra señoria, y no le he 

he encontrado en casa; lo he sentido mucho: el príncipe ha salido 
esta noche del alcázar con el señor duque de Uceda, escoltado por 
cuatro lacayos de su excelencia. 

—¿Y vos, cfué habéis hecho? 
—Me he escurrido detrás de los lacayos. 
—¿Y qué habéis visto? 
—Su alteza y su excelencia han entrado por el postigo del jar-

din del consejero de Castilla don Francisco de Contreras. 
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Se le sublevó la bilis á don Rodrigo, que se puso lívido y tarta­
mudeó algunas palabras ininteligibles. . 

—Yo vine al momento á dar parte á vuestra señoría; no le en­
contré y me volví al jardín de la Priora, adonde dan las tapias y el 
postigo del jardín de la casa de don Francisco de Gontreras; me 
oculté entre los árboles, cerca de los lacayos, y oí' que el uno decía 
al otro: 

—Mucho será que no tengamos cuchilladas; porque ha venido 
Faldellín y ha dicho que se esté con mucho cuidado para lo que 
pueda suceder.—Y esto, después de haber entrado Faldellín y ha­
ber hablado con el duque. 

—¿Y de dónde ha venido Faldellín? dijo otro. 
—¿De dónde, sino del alcázar? 
—¿Y no se sabe por qué hay que estar con cuidado? 
—No; pero como dicen que el marqués de Siete Iglesias preten­

de á doña Ana de Gontreras, y el marqués de Siete Iglesias sabe 
todo lo que pasa en Madrid, sabe Dios la que podrá armarse. 

Los lacayos se alejaron para buscar un sitio que los pusiese 
más á cubierto de la lluvia; yo me fui al alcázar-por ver qué nove­
dad había, y me encontré con que la princesa doña Isabel había 
llamado á la marquesa de^la Fávara que estaba ya en palacio. 

—Dieguillo, dijo don Rodrigo; pronto unas botas fuertes de 
gamuza, un sombrero de castor y una capa de paño de Gastilla, que 
aguanten la lluvia; una espada de gavilanes y una daga de ganchoí 
además de esto, una linterna sorda de hierro. 

Don Rodrigo fué servido al momento, abrió un secreter, se echó 
en los bolsillos algunos puñados'de oro, y salió con el señor Gil de 
Barrientos. 



CAPÍTULO IX. 

Su alteza el señor príncipe de Asturias. 

Don Felipe de Austria, hijo mayor de Felipe I I I , y por conse­
cuencia príncipe de Asturias, solo tenia catorce años en la época en 
que marcha la acción de nuestro drama. Pero tenia ya la grande 
estatura que vino á constituir más adelante la única grandeza del 
señor rey don Felipe IV, de inolvidable memoria por lo felices que 
hizo á los españoles. 

En la primavera de su juventud era ya un joven gastado, vicia­
do, don Felipe de Austria. 

Desde tan temprano, le habian llevado á aventuras Olivares y 
Uceda, sus dos grandes servidores. 

El príncipe de Asturias era muy rubio, de escasos cabellos que 
llevaba muy largos, y que solo merced á los esfuerzos del peluque­
ro se mostraban algo armados, porque eran muy lacios. 

Tenia el rostro prolongado, la frente plana y un tanto deprimi­
da, y ios gruesos y prominentes labios de Felipe I I . La nariz agui­
leña del gran emperador Garlos V; aquella nariz que habia dado al 
César algo de la fisonomía del águila; nariz perdida en Feli­
pe 11, vulgarizada en Felipe III , estaba muy lejos de ser la gruesa y 
vulgar nariz del principe de Asturias. 
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La raza austríaca se degradaba en la dinastía española: la mira­
da de Carlos V, aunque partiendo de unos ojos azules, claros, pero 
límpidos, era la mirada del águila; pero se iluminaba á veces en el 
fuego sombrío de la cólera del león. 

Felipe II habia heredado el color de los ojos de Cárlos V; pero 
los ojos de Felipe I I no se animaban jamás; eran inmóviles, frios} 
de un azul algo impuro. 

Los de Felipe III no ostentaban más que una mirada vulgar, 
pero que dejaba trasparentar el alma de un hombre de bien y de un 
caballero. 

En los ojos de Felipe IV, esto es, del entonces príncipe de Astu­
rias, existia ya una especie de degradación, la expresión de una vo­
luptuosidad repugnante, una absoluta carencia de limpidez, unos 
grandes párpados en que habia algo de cansancio, de soñolencia. 

El grueso lábio inferior del príncipe de Asturias, que en Cár­
los V habia representado el dominio, en Felipe 11 la fuerza, en Fe­
lipe III la vanidad, en Felipe IV, caído ya, lácío, marchito, por de­
cirlo así, representaba una debilidad extrema. 

El principe don Felipe era muy blanco, muy pálido; pero con 
una blancura y una palidez mate, impuras; parecía que el fuego de 
una sensualidad grosera habia quemado aquella tez de niño. 

Era alto y robusto, pero no gallardo: la magestad se habia con­
vertido en él en lo que hubiera podido llamarse una hinchada pro­
sopopeya. 

Todo esto - hacia al príncipe de Asturias fuertemente antipá­
tico. 

En cuanto á su educación, se le habia instruido conveniente­
mente; pero solo habia aprovechado el estudio de las letras hu­
manas. 

Era un regular poeta, de lo cual, á pesar de su juventud habia 
ya dado algunas buenas muestras; grande espada y gran ginete, lo 
que nada tenia de extraño, porque entonces abundaban los gran­
des maestro de equitación y de esgrima. 

Tenia una grande idea de si mismo; se creía hermoso, magnífi­
co, gran político, gran poeta, gran conocedor del arte de la guerra 
y del arte del amor. 

Nada tenia esto de extraño en un príncipe de los más adulados 
y de los más explotados por la previsora ambición de los favo­
ritos. 

El gran concepto que tenía de sí mismo el príncipe, con una 
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carencia casi total de prendas, le daba un marcado sabor á necio, 
que nadie se cuidaba de anular, porque nadie se cuidaba de otra 
cosa que de adular al futuro rey, de halagar sus repugnantes pasio­
nes, de excitar su hinchada vanidad, de dar pávulo á su propensión 
por locas, por innobles aventuras. 

Felipe IIl estaba muy enfermo; se acercaba á paso de carga al 
sombrío panteón del Escorial; todos veian ya en un breve término 
en el príncipe de Asturias, al señor rey don Felipe IV. 

Los ambiciosos se despedazaban usando todo género de malas 
artes, empequeñeciendo, degradando, empobreciendo al monarca y 
á la monarquía. 

El clero, aliado de la nobleza, se hacia prepotente. Asomaban 
ya los horrendos tiempos de la incontrastable fuerza del pavoroso 
tribunal del Santo Oficio de la general Inquisición. 

Las Américas españolas absorbían á miles los aventureros an­
siosos de oro; las impolíticas guerras que sosteníamos, mataban 
miles de españoles y aumentaban los gravámenes. 

Desde 1504 á 1619, esto es, en poco más de cien años, los 
veinticuatro millones de españoles que tenia el noble cetro de los 
Reyes Católicos, se habían reducido á diez millones. 

Una y otra expulsión de moriscos y de judíos, los edictos contra 
los protestantes, el intransigente fanatismo de un clero codicioso, 
las múltiples guerras, la emigración á las Américas, el celibato de 
miles de miles de frailes, de clérigos y jde monjas, habían devorado 
en cien años catorce millones de españoles, y la tremenda monar­
quía de los Reyes Católicos, la conquistadora, la invencible, yacía 
en un vergonzoso estado de postración. i 

Si queréis encontrar las causas de nuestro atraso, de nuestro 
doloroso, de nuestro lento desarrollo, á pesar de la inconstrastable 
fuerza del progreso humano, buscadlas en nuestro clero y en nues­
tros ambiciosos y vulgares hombres de gobierno. 

En los últimos tiempos de Felipe III , la nación agonizaba, y si 
no fué absorvida, si no fué borrada como nación del mapa de Eu­
ropa, se debe únicamente á que Francia é Inglaterra estaban tan 
mal ó peor que nosotros. 

Usando de una frase vulgar pudiéramos decir: «cuando llueve 
todos se mojan.» La corrupción, la inmoralidad y el desórden son 
un contagio que no reconoce fronteras. El proceso que en una épo­
ca dada puede instruirse contra una nación, puede instruirse del 
mismo modo contra las naciones, es el proceso de la humanidad. 
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Dios lo quiere, Dios ha hecho que la humanidad avance por un ca­
mino difícil, sin otro guia entre las tinieblas que la necesidad y el 
instinto de conservación. Pero hay etapas miserables en la marcha 
de la humanidad, etapas vergonzosas, y el si¿lo décimo sétimo, s i ­
glo de tiranía, de crueldad y de fanatismo, fué una de esas vergon­
zosas etapas. 

Nada tenia, pues, de singular Felipe de Austria, príncipe de As­
turias; era un real producto de su tiempo: los árboles podridos no 
pueden dar fruto sano, y Felipe IV era despreciable, porque era en­
tonces despreciable el país. 

Aventurero, sin honra y sin disciplina, viviendo sobre el territo­
rio enemigo, haciendo sus mártires á buenos generales que aun que­
daban de otro tiempo; cortesanos sin pudor, sin dignidad y sin ta^ 
lento, haciéndose una repugnante guerra palaciega, devorando los 
oficios, esto es, los empleos, vendiendo la justicia, porque habían 
comprado sus empleos. 

Insaciable el clero, devorándolo todo en fundaciones, en obla­
ciones, en diezmos, en primicias, amortizando gran parte del terri­
torio, apoderándose de la instrucción pública para determinar el em­
brutecimiento público, cantando el tremendo exurje Domine etjudi-
ca causan tuam al resplandor de las sacrilegas hogueras en nombre 
del Dios de las Misericordias, carbonizando á séres humanos, po­
drido todo, todo corrompido, todo embrutecido. 

Hé aquí el estado en que nos encontrábamos en los últimos 
tiempos del reinado de Felipe III . 

Felipe IV no podía ser otra cosa que un rey de una parte r i d i ­
culo, de otra parte funesto. 

Sus cortesanos estaban ya desalentados. 
A los catorce años Felipe IV no encontraba ya nada que satis­

faciese de una manera estable sus groseras propensiones. 
Gastábanse Olivares, Uceda, y aun indirectamente el mismo 

Zúñiga sendos doblones para procurarle un entretenimiento nuevo, 
y el buen príncipe se hastiaba del entretenimiento, que por su poca 
duración resultaba escandalosamente caro. 

Agotábase el dinero, vendíanse cargos y oficios para adquirir 
nuevas sumas que venían á ser ineficaces, á causa de la espantosa 
volubilidad de su alteza; y como su alteza estaba acostumbrado á 
los entretenimientos, cuando sus cortesanos no le entretenían, ater­
raba á sus cortesanos, dejándoles conocer claramente su disgusto. 

Aburrido estaba en una de estas situaciones el duque de Uceda, 
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sin encontrar á ningún precio cosa digna de entretener ai impre­
sionable don Felipe, cuando una casualidad vino á hacer feliz al 
admirable hijo del no menos admirable duque de Lerma, esto es 
al de Uceda. 

Asistió al lavatorio de Semana Santa en el alcázar una joven, 
que cuantío allí se encontraba y atendida la rígida etiqueta de la casa 
de Austria, debía ser persona muy principal. 

En efecto, esta dama era doña Ana, hija del consejero de Castilla 
don Francisco de Gontreras. 

Tenia veinte años, era fuertemente hermosa, alta, robusta, pro­
tuberante, incitante, mórvida, fresca, cabalmente como si la hu­
bieran hecho de encargo para volver loco al príncipe don Felipe, 
que respecto al amor anteponía la materia, el espíritu, del cual le 
importaba poco prescindir por completo. 

Doña Ana tenia las formas de ángel demasiado desarrolladas, 
pero nada tenia de ángel su espíritu. Era vanidosa soberbia, y sen­
sual. 

No buscaba el alma, ni el cuerpo del hombre, sino la posición 
y la riqueza. No comprendía nada más que aquello que podía tra­
ducirse fácilmente á lo positivo. 

Notó con esa perspicacia peculiar á todas las mujeres, que el 
príncipe de Asturias la miraba con codicia y se propuso hacerse la 
favorita omnipotente del futuro rey. 

Nadie conocía á doña Ana en la corte: habia salido poco antes 
del convento de Santo Domingo el Real y su padre la llevaba por 
primera vez al alcázar, engalanada con grande ostentación y enrique-
sida por costosas joyas, el día del lavatorio. 

No fué solo el príncipe de Asturias quien reparó en doña Ana de 
Gontreras y se enamoró de ella. 

Pon Rodrigo de Galderon, aunque casado desde hacia ya algún 
tiempo y con hijos,--no pudo ver sin codiciarla á la magnífica doña 
Ana. 

Lerma, asimismo, estaba vacante do querida y encontró muy á 
propósito por su hermosura y por su posición á doña Ana, para 
llenar aquel importantejiueco que habia en su ostentación. 

¿Qué importaba que doña Ana fuese hija no menos que de un 
consejero de Castilla? Aquel consejero habia subido desde muy bajo 
y desde la primera juventud á puestos sucesivamente más altos, 
mediante el favor de don Francisco de Sandoval y Rojas, duque de 
Lerma, de quien ñabia sido paje. 
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Cuando se casó don Francisco de Contreras, era ya alcalde de 
Casa y Corte; esto es, estaba adecentado en la parte exterior y com­
pletamente podrido en la interior. 

Lerma comprendió que hacer su querida á doña Ana de Con­
treras, debia costarle un enorme sacrificio para contrapesar, no el 
honor, sino la vanidad del consejero de Castilla, satisfaciendo su 
ambición, siempre insaciable. 

Don Gaspar de Guzman, conde de Olivares, habia pensado tam­
bién en doña Ana. 

Estaba casado con doña Beatriz de Zúñiga, hija de don Balta­
sar; pero no importaba: la manceba era entonces cosa corriente, y 
nadie extrañaba que un caballero casado tuviese una y aun más. 

Esto muchas veces no era otra cosa que ostentación. 
Uceda hizo también sus cálculos sobre doña Ana; pero no para 

sí, sino para el príncipe. 
Uceda no se distraía; caminaba recto hacia el logro de sus am­

biciosos proyectos. 
Los pajes, el rodrigón, la dueña y las doncellas de doña Ana, 

que toda esta servidumbre tenia, porque su padre, á fuerza de 
negocios se había puesto rico, estuvieron de enhorabuena. 

Llovieron cartas, y con las cartas dádivas, y doña Ana se mos­
tró inflexible á todas las pretensiones, inclusas las del príncipe. 

Las cartas eran devueltas sin ser leídas, amonestados severa­
mente los servidores y despedidos los que se atrevían á insistir por 
el cebo de la ganancia. Pero los que entraban nuevos pecaban por 
donde habían pecado los otros, y tantos y tantos criados fueron des­
pedidos por la misma causa, que la reputación de doña Ana, como 
virtud invencible á prueba de tentaciones, se extendió por toda la 
córte, porque los criados lo hablan todo. Este era.un hábil cálculo. 
El principe de Asturias, que tenia fijas las miradas en doña Ana. 
acabó por creerla una roca; contrajo un empeño tenaz y se apasio­
nó cuanto podia apasionarse. 

Sin embargo, el rey, aunque muy enfermo, amenazaba con vivir 
algún tiempo más que el necesario para que, si cedia doña Ana, el 
príncipe tuviese tiempo de hastiarse de ella. 

Doña Ana se había propuesto ser la favorita de un rey, no la 
manceba de un príncipe. 

La agonía de Felipe lü era el plazo fijado por doña Ana para 
rendirse al príncipe. 

Don Rodrigo Gálderon por su parle hacia tanto, estaba tan ena-
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morado de la joven, que esta acabó por impresionarse por él. 
Pero doña Ana era más cabeza que corazón, y el único favor 

que otorgó á don Rodrigo fué el aceptar regalos suyos, que no hay 
que decir que eran magníficos. 

Estos entretenian á Calderón, manteniendo en él una desesperada 
esperanza. 

Doña Ana recibía las cartas y los regalos de Calderón, le con­
testaba en términos generales; pero nunca consentía en hablarle, 
ni le ofreció ocasión de acercarse á ella. 

Don Rodrigo acabó por desesperarse tanto, por apasionarse de 
tal manera, que al fin y al cabo inficionó á doña Ana, que contrajo 
por don Rodrigo una verdadera pasión. A despecho de esta, el co­
razón no venció la cabeza de doña Ana. 

Podia ser amada por don Rodrigo y amarle, sin dejar de ser por 
esto la favorita del rey. 

Se tenia el ejemplo de la princesa de Éboli, querida pública de 
Felipe 11, amante secreta apasionada del secretario del Despacho 
Universal Antonio Pérez. 

Las costumbres de la corte en aquel tiempo no podían ser más 
asquerosas; todo se sacrificaba á una privanza ó á un alto cargo; 
conciencia, honor, familia; la cuestión era mandar y poseer. Todo 
lo demás importaba muy poco, y apenas se cubrían las apariencias. 

Don Francisco de Contreras'veía los manejos de su hija, pero 
cerraba los ojos y hacia cuanto le era posible por aparecer ciego de 
buena fé. 

Doña Ana iba perdiendo lentamente su honra, devorada de una 
parte por su ambición, de otra por el amor que le inspiraba don 
Rodrigo. 

Cierto es que durante las frecuentes y largas serenatas que la 
daba á costo y costa don Rodrigo, pagando los mejores músicos de 
los coliseos, no se abrían balcón, reja ó ventana en la casa de Con­
treras, que permanecía muda y silenciosa. Pero despierta, escítada, 
muriendo de amor escuchaba doña Ana la serenata. 

Llegó al fin un día en que doña Ana se desesperó, en que nece­
sitó de todo punto ser de don Rodrigo y hacerle suyo, y entonces 
aquella virgen prostituida, aquella dama despreciable, escribió al 
duque de Uceda: 

«Al fin me rinde el amor con que su alteza me honra. Habeis-
me dicho en vuestra última carta que está á punto de volverse loco 
por m i : yo no he podido saber esto sin sentir un gran dolor; y 
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puesto que su alteza solo desea hablar conmigo respetando mi hon­
ra, podéis venir esta noche á las doce, con su alteza, por el postigo 
de mi jardin, que estará abierto,—Guárdeos Dios. 

DOÑA ANA.» 
—Esta noche el principe, dijo doña Ana cerrando esta carta; 

mañana mi alma. 
El alma de doña Ana era entonces don Rodrigo Calderón. 



CAPITULO X. 

La princesa de Asturias. 

Isabel de Valois, hija de Garlos IX, hermana del rey de Fran­
cia, esposa del príncipe de Asturias don Felipe, era una hermosísi­
ma, espiritual y valiente jóven. 

Contaba un año más que su marido; es decir, tenia quince 
años. 

A la gracia peculiar, á la distinción, á la encantadora manera 
de la alta dama francesa, unia una triste seriedad, una seriedad es­
piritual y melancólica que aumentaba su delicada hermosura. 

Era doña Isabel de Valois una ilusión realizada, una de esas 
delicadas criaturas que parece han de deshacerse al ser tocadas. 

Todo en ella era suave, dulce, puro, joven, fresco, radiante; pa-* 
recia como que se exhalaba de ella un perfume desconocido; era, en 
una palabra, la compañera ménos á propósito que podia haberse 
dado al príncipe de Asturias y más en inarmonia con él. 

Isabel sin embargo le amaba con toda su alma. Consistía esto 
en que el príncipe solo la habia amado ocho días, en que la habia 
hecho sentir celos, en que estaba empeñada en una lucha de gigante; 
esto es, en el empeño de reducir al príncipe al círculo de sus debe-
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res; lo cual era poco menos que empeñarse en remover por el es­
fuerzo de un solo hombre una montaña. 

Doña Isabel tenia toda la tenacidad, todo el valor de una mujer 
que es toda sentimiento. 

Felipe 1IÍ la amaba; pero con su amor frió y egoísta y se dejaba 
ver muy poco de ella. Pasaba su tiempo en rezar, en cazar, en oir 
misas por el alma de la desventurada Margarita de Austria, y en 
dormir largas horas. El rey habla entregado completamente su rei­
no á su grande hombre, á su gran duque de Lerma. 

Las infantas doña Ana y doña María no pertenecían á la corte 
de España: la una era reina de B'rancia, de Hungría la otra. 

Los infantes don Garlos y don Fernando eran muy niños aun. 
Isabel estaba sola en la corte; es decir, careciendo de todo afec­

to; pero en cambio rodeada por todos los intrigantes que veian en 
ella un elemento posible de poder. 

Asi es, que el príncipe su esposo, no daba un solo paso, no co­
metía un solo desorden, sin que ai momento un espión interesado 
fuese á contarlo á la servidumbre inmediata de la princesa, que se 
apresuraba aponerlo en conocimiento de esta. 

Una imprudencia en el desempeño de este innoble manejo costó 
al marqués de la Fávara ser preso y enviado al castillo de Mon­
tan ches. 

Se había apercibido de ello el duque de Uceda, y había tenido 
habilidad bastante para hacer creer á su padre el duque de Lerma, 
que el marqués de la Fávara era sospechoso. 

La princesa Isabel sufrió con resignación una y otra prueba; 
pero se le hizo insoportable el conocimiento de que el príncipe de 
Asturias estaba enamorado de doña Ana de Contreras. 

La conocía y habia incurrido en la debilidad de envidiarla por 
hermosa. 

La fiereza aparente con que doña Ana rechazaba las preten­
siones del príncipe asustaba á doña Isabel. Veía lo que tras 
aquella fiereza se ocultaba. 

Por último, la señora de la Nestosa, doña Engracia de Sástago 
dama de honor de la princesa, la dijo la misma noche en que empie­
za la acción de nuestro relato, después de haberla pedido licencia 
para hablarla: 

—Suceden cosas muy graves, que aunque me esponga á enojar 
á vuestra alteza, faltaría á la lealtad que la debo si callase. 

—¿Y qué sucede, mi buena doña Engracia^dijo la princesa cer-
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raudo una historia de Los Doce pares de Francia, en que estaba 
leyendo cuando entró en la cámara la señora de la Nestosa. 

—Suplico á vuestra alteza se arme de valor, 
—¿Y cuándo no me acompaña el valor, señora? contestó con 

altivez con dignidad y con una gran severidad la jóven princesa. 
—Lo que tengo que decir á vuestra alteza es gravísimo, res­

pondió la señora de la Nestosa. 
—Creo que es mucho más grave la impaciencia que me hacéis 

sufrir. Alguna hablilla de antecámara, ¿no es esto? ¿algún chisme 
de dueña? 

—No, no señora: el duque de Uceda ha entrado secretamente 
en el cuarto del señor príncipe de Asturias. 

—¿Y bien, qué? 
—El señor príncipe de Asturias y el duque de Uceda han salido 

secretamente del alcázar por la parte del Campo del Moro. 
— Y bien: ¿y qué? 
—Vadillo, el ayuda de cámara de confianza de su alteza, le ha 

vestido una muy rica ropilla de brocado. 
—Hace muy. mal su alteza en tener confianza en tales gentes, 

dijo la princesa. ¿Y qué más , doña Engracia? 
—Dice Vadillo que el duque de Uceda dió á su alteza una caja 

de piel de Marruecos, que su alteza la abrió y que dentro habia una 
muy rica gargantilla con un relicario, cubierto de riquísima pe­
drería. 

-¿Sí? 
— Y que el duque Uceda dijo al príncipe que aquella alhaja 

habia costado dos mil ducados. 
—Pero veamos á donde vais á parar, señora, dijo la princesa. 
—En el Campo del Moro esperaba una silla de manos en la que 

entró el príncipe, y cuatro hombres bravos fueron escoltando la silla, 
á cuyo lado iba el duque. 

—¿Y nada más, doña Engracia? 
—Sí, sí señora; la silla de manos llegó al postigo de la Vega, le 

abrieron á una seña que hizo el duque, y la silla de manos entró en 
Madrid y no se detuvo hasta el jardín de la Priora. 

Doña Engracia se detuvo como si ya hubiera dicho bastante. 
—Seguid, dijo la princesa; porque no os entiendo. 
—Una vez en el jardín de la Priora, acercaron la silla al postigo 

de un jardín, que estaba abierto, y el príncipe y el duque de Uceda 
entraron. La silla se ocultó entre los árboles y los cuatro valentones 
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que habían escoltado la silla se quedaron ocultos, frente al postigo 
entre los árboles del jardín de la Priora. 

—Debe haberse equivocado quien eso os ha dicho, respondió 
vivamente doña Isabel. Os doy sin embargo las gracias por vuestro 
celo, y siento ser tan pobre que no pueda recompensarosdignanien-
te. Sin embargo, aceptad esta memori a mia. 

Y dió á su dama de honor, mejor dicho, á su polizonte, una r i ­
quísima sortija. 

—Gracias, señora, dijo doña Engracia; esta joya será la mejor 
herencia que dejaré á mis hijos. Siento en el alma haber incomoda­
do á vuestra alteza; pero como en la casa en que ha entrado el prín­
cipe por un postigo, es la del consejero de Estado don Francisco de 
Co utreras... 

— ¡Ah! dijo la princesa; pues descuidad; esa es una conspiración 
contra el duque de Lerma. 

—En efecto, señora, dijo doña Engracia; esa es una gravísima 
conspiración. 

—Podéis retiraros, señora. 
Doña Engracia salió. 
La princesa tocó una campanilla, á cuyo sonido se presentó un 

ugier. 
—Que llamen al momento, dijo, á mi caballero Nuñez de 

Figueroa. 
A poco tiempo se presentó el caballerizo. 
—Id con una silla de manos, le dijo la princesa, casa de la mar­

quesa de la Fávara, y decidla que de órden mia os siga. Traedla 
aquí; idos. 

Nuñez de Figueroa salió. 
La princesa se hizo vestir por sus camareras con un traje oscuro. 
Aun no se habia, acabado de vestir, cuando ya estaba en la cá­

mara la marquesa de la Fávara. 
La princesa apareció poco después. 
—Os he mandado venir, dijo la princesa, porque espero de vos 

un gran servicio. 
—Vuestra alteza lo puede esperar de mí todo, todo, hasta el 

sacrificio de mi vida, dijo doña Teresa. 
—No os exijo tanto: solo quiero que me acompañéis, que bus­

quéis el medio de que yo pueda penetrar en una casa. 
—¿Vuestra alteza, señora? 
—Sí; casa del consejero de Castilla don Francisco de Contreras. 

12 
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— ¡Ah! exclamó con asombro la marquesa de la Fávara; pero 
considere vuestra alteza... 

—Estoy celosa, contestó con violencia doña Isabel; yo no soy en 
estos momentos una princesa real, no; soy una mujer engañada por 
su marido, despreciada, insultada; soy una mujer que necesita hacer 
bajar la cabeza cubierta de vergüenza á una alta cortesana, á esa 
miserable que se llama doña Ana de Contreras. 

—¡Ahí ¡Uceda, Olivares ó Calderón! ¡los infames que como 
mi marido todo lo atrepellan, de todo se olvidan embriagados por 
una ambición vergonzosal 

— jUceda! dijo con cólera la princesa. 
—Si, el hijo rebelado contra su padre, y contra el cual nada se 

atreve á hacer su padre: sí, sí, es verdad; entre padre é hijo existe 
un contrato vergonzoso, un convenio repugnante: dejadme á mí el 
rey, dice Lerma, y en cambio yo os dejaré el príncipe; cuando el rey 
muera, el príncipe heredará del rey el reino, vos heredareis mi pri­
vanza con el rey; sí, eso es: y que todos se envilezcan, ¿qué importa, 
si se envilecen en nuestro provecho? 

—No parece, marquesa, sino que habláis por cuenta propia, 
dijo la princesa. 

—Es que yo soy muy desgraciada; es que yo también estoy unida 
á un marido indigno. 

— ¡Ahí exclamó con severidad la princesa; el príncipe don Felipe 
no es indigno: no os atreváis á compararle con nadie; es débil, y esto 
basta; pero yo le salvaré, yo le haré avergonzarse de su debilidad, 
yo le haré conocer la inmensa distancia que existe entre una prin­
cesa, entre una esposa, entre una dama digna y pura y una mise­
rable cortesana. 

—¿Qué es lo que intenta vuestra alteza? dijo la marquesa. 
—¿Qué? ir á casa de ese miserable don Francisco de Contreras, 

que consiente tales infamias: aterrar con mi presencia á su despre­
ciable hija: decirle al príncipe: He sufrido, he callado hasta ahora; 
pero me he cansado de sufrir y de callar, es necesario que esto 
termine, es necesario que yo tenga esposo y que mi esposo sea úni­
camente mió. 

—Vuestra alteza está irritada; vuestra alteza no ha meditado 
bien; este es un paso muy grave; vuestra alteza no puede rebajarse 
hasta el punto de ponerse ante esa mujer, de decirla frente á frente: 
yo tengo celos de vos. 

—¿Y qué más rebajada puedo estaf que viviendo en la corrom-
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pida corte de España? ¡ah! ¿creéis que solo necesito defender mi 
dignidad de esposa, mi amor de mujer? jAh, no! necesito defender 
también mi vida: ¿ignoráis que la infeliz Margarita de Austria fué 
envenenada? ¿no sabéis que todos señalan con el dedo al asesino y 
pronuncian su nombre en voz baja, y que no solo no se ha casti­
gado al asesino, sino que se le ha ennoblecido, se le ha levantado, 
se le ha enriquecido, y que de dia en dia aumenta su privanza? 

La marquesa de la Fávara que servia á don Rodrigo, como le 
servia su marido, vió llegado el momento de defender á su patrono. 

—Se ha dicho eso, señora, contestó con acento respetuoso, por­
que la envidia acecha á don Rodrigo Calderón, á causa de su gran 
privanza; pero no hay una sola prueba, y si á alguien convenia la 
muerte de su magestad la reina, no era ciertamente á don Rodrigo 
Calderón, sino al duque de Lerma. 

—Que son una misma persona, contestó severamente la prince­
sa; y extraño mucho que os quejéis de vuestro marido y defendáis al 
marqués de Siete Iglesias; porque en su servicio son las miserias en 
que vuestro marido incurre. 

—Lo que yo deseo, señora, es que vuestra alteza juzgue bien 
de las cosas. Al marqués de Siete Iglesias le importa servir bien á su 
alteza el principe de Asturias. 

— Y como al príncipe mi esposo se le sirve bien inclinándole 
al mal, hé aquí que el marqués de Siete Iglesias es tan enemigo mío 
como Lerma que anula al rey, y como Uceda y Olivares que estimu­
lan las locuras de mi esposo. Pero no hablemos más de esto; esta­
mos perdiendo el tiempo: el príncipe se encuentra ahora mismo ca­
sa de don Francisco de Contreras, al lado de esa mujer; estoy re­
suelta á castigarla: ved el modo de que yo pueda penetrar en su 
casa. Dadlas órdenes necesarias para que yo salga secretamente del 
alcázar y para que me escolten algunos hombres valientes y decidi­
dos á todo. He pensado en vos, que de mis damas vos sois la que 
me inspira más afecto y más confianza. 

—Gracias, señora. 
—Pero no hagáis de modo que yo comprenda que me he engaña­

do al confiar en vos. 
La marquesa de la Fávara salió á la antecámara, y de ella á 

una salita inmediata, á donde llamó al caballerizo Pedro Nuñez de 
Figueroa. 

— ¿Qué me queréis, hermosa señora? la dijo el caballerizo. 
—No soy yo quien quiero, contestó la marquesa, sino su alteza. 
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— ¿Y rmé quiere su alteza? 
—Salir del alcázar. 
—Ah! dijo Nuñez de Figueroa; ¿se ha lanzado también su alte­

za á las aventuras? 
—Está celosa. 
— ¡Ah! 
— Y quiere ir á casa de don Francisco de Contreras. 
—Estoy muy comprometido, marquesa, dijo Nuñez de Figueroa; 

y si llego á adivinar que con tal resolución me cnvia á buscaros la 
princesa, pretesto una enfermedad y no voy. 

— S í , es verdad, dijo la marquesa; la'princesa de Asturias no 
tiene poder alguno ni con su marido, ni con el rey, nadie la busca 
y nadie la sirve, porque para nada aprovecha: algunas pobres dia­
blas como la señora de la Nestosa, la sirven por sacarla alguna joya, 
y la han sacado ya tantas, que dentro de poco su alteza no podrá 
dar á quien la sirva más que las gracias. Pero nuestra situación es 
difícil: la princesa está irritada y ordena y manda, somos de su ser­
vidumbre... 

— Y medramos bastante: por mi parte elijo entre dejar de ser 
de la servidumbre de su alteza ó servirla en lo que pide, lo que es 
muy comprometido, ó retirarme á mi casa. 

—Sea como quiera, tenemos una posición en la corte, sabemos 
lo que sucede en el alcázar, y esto ya es mucho: diréis que vamos á 
indisponernos con üceda, cuyo poder aquí es incontrastable; que nos 
esponemos á ser despedidos; pero á lo mismo nos esponemos si nos 
negamos á servir á la princesa. 

—Esperad, dijo Nuñez de Figueroa; se me ocurre un medio. 
—¿Cuál? 
—Llevar á cabo una farsa. 
—Esplicaos. 
—Llevaremos de escolta cuatro lacayos que no sabrán quiénes 

son la dama ó las damas escoltadas; yo haré que en el jardín de la 
Priora nos esperen ocho ó diez hombres bravos, pagados por mí; 
la princesa se encontrará con una dificultad material, se asustará, 
no la volverán á quedar ganas de meterse en aventuras, y tendrá 
que agradecernos el que la hayamos servido y nos hayamos espues­
to por ella. 

—Pero para preparar esa farsa se necesita tiempo. 
—Con media hora me basta, y su alteza no puedeextranar el que 

se invierta media hora para preparar su salida secreta del alcázar. 
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—Pues id, id, dijo la marquesa; que yo entretendré, mientras 
aviséis que todo está dispuesto, la impaciencia de su alteza. 

Media hora después, se acercaban á un postigo del alcázar dos si­
llas de manos, llevadas por lacayos y escoltadas por seis embozados. 

Era muy tarde, y la noche continuaba cerrada y lluviosa. 
Se abrió el postigo, y aparecieron dos damas completamente en­

vueltas en-mantos, y acompañadas de Nuñez de Figueroa. 
Cada una de ellas entró en su respectiva silla de manos. 
Los que las conduelan y los que las escoltaban no podian ni aun 

siquiera sospechar que una desaquellas damas fuese la princesa de 
Asturias. 

El postigo se cerró. 
Las sillas, llevando al lado á Nuñez de Figueroa y delante á los 

seis hombres que las escoltaban , descubriendo el camino, se d i r i ­
gieron al jardin de la Priora, que estaba muy cerca del alcázar. 

Al entrar en él los seis hombres se detuvieron y uno de ellos 
gritó: 

— ¿Quién vá? 
—¿Quién viene? contestó una voz ronca. 
Y á seguida se oyó áspero crujir de espadas y voces heridas. 
—No, pues esto no es lo que yo habia preparado, dijo Nuñez 

de Figueroa. 
Y echando mano á la espada se fué al lugar del combate, me­

tiéndose en él bravamente. 
— jAltol dijo; que este es un error, y nos estamos haciendo pe­

dazos á oscuras inútilmente. 
Pero nadie le obedeció. 
Sobre él cargó un número de hombres, cuya cifra no podia co­

nocer, porque la noche era muy oscura. 
Gracias á un coselete de Milán que por precaución se habia 

puesto Nuñez de Figueroa, no le mataron; pero le causaron algu­
nas heridas en los brazos, hasta el punto de que le desarmaron, le 
cercaron y le prendieron. 

—Ved lo que hacéis, dijo Nuñez de Figueroa; que á tal persona 
vengo acompañando que os podrá pesar. 

—Nosotros somos venidos aquí, dijo una voz ronca, para aco­
meter y prender á todo bulto que encontremos, y no entendemos 
otra cosa; aunque seáis quien seáis, aquí os mantenemos preso 
hasta que nos manden que os soltemos, como asimismo á las perso­
nas que vienen en esas dos sillas de manos. » 
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—¿Es el duque de Uceda quien os paga? dijo Nuñez de F i -
gueroa. 

—No es el duque de Uceda, contestó otra voz ronca, 
—¿El conde de Olivares? insistió Figueroa, 
—Tampoco, dijo con mal acento el de la ronca voz, como quien 

está dispuesto á no responder á más preguntas. 
—Pues entonces decid al marqués de Siete Iglesias que habéis 

preso al caballerizo de su alteza la princesa de Asturias, Pedro Nu­
ñez de Figueroa. 

—Decídselo vos, si es que conocéis á ese caballero, que yo no le 
conozco, dijo el matón, que tal parecía por su voz, y callaos, que no 
he de responder ni una sola palabra más. 

Y aquel hombre se retiró, internándose en el jardín, y dijo á 
un bulto que encontró á algunos pasos: 

—¿Están los otros bien sujetos? 
—Si, contestó el bulto; pero dicen que son criados del duque de 

Uceda, y ministros de justicia mandados por él, y juran y amenazan. 
—Pues que juren y amenacen cuanto quieran, Gíldarias, dijo 

el otro; porque en avisándonos el marqués que nos retiremos, nu­
be de moscas entre la sombra, y que adivinen quiénes somos. 

—Es verdad, Negro, dijo Gíldarias, que estos señores acaban 
por avenirse y la soga rompe por lo más delgado. 

—Ríete tú de eso, que don Rodrigo empezará por negar que nos 
ha traído. Pero hay que avisar á don Rodrigo una cosa grave. 

- ¿ Q u é ? 
—Allá hemos preso un hombre que dice que es el señor Pedro 

Nuñez de Figueroa, caballerizo de la señora princesa de Asturias: 
y como se han detenido también dos sillas de manos, y dentro de las 
sillas de manos vendrán dos damas, puede ser que una de esas dos 
damas sea la señora princesa de Asturias. 

—Galla, hombre, que eso no puede ser. 
— jBah! cosas más grandes se han visto. Anda, Gíldarias, anda, 

y vé á ver si puedes avisar á don Rodrigo, que yo me vuelvo con el 
otro por lo que pueda suceder. 

Gíldarias se alejó y llegó al postigo del jardín de la casa de 
don Francisco de Contreras. 

Allí estaba don Rodrigo. 
Se había encontrado el postigo cerrado y había sido necesario ir 

á buscar una llave maestra para abrirle, y aún no habían vuelto con 
ellai. 
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Don Rodrigo se impacientaba y estaba de muy mal humor. 
—¿Quién sois y qué queréis? dijo don Rodrigo viendo que se 

detenia delante de él un bulto. 
—Yo, señor, soy Gildarias, contestó este; uno de los que han 

venido con el Negro, ya sabe usía. 
—Y bien ¿qué quieres? 
—Allá nos encontramos con unos hombres que entraban en la 

Priora. 
—Sí, sí, ya he oído el ruido de las espadas, dijo don Rodrigo; 

y se me ha avisado de que han sido presos algunos hombres y dete­
nidas dos sillas de manos que con ellos venían. 

—Pero sucede, señor, que el que capitaneaba esa gente es el 
señor Pedro Nuñez de Fígueroa, caballerizo de la señora princesa 
de Asturias, y se teme que su alteza esté en una de las sillas de 
manos. 

—Martínez, dijo don Rodrigo, volviéndose á un hombre que 
estaba junto á él; cuando vuelvan con la llave, que esperen. Tú, llé­
vame donde están esas sillas. 

Gildarias echó á andar y don Rodrigo le siguió. 
Llegaron, y Gildarias hizo apartar los hombres que rodeaban 

una de las dos literas. 
Don Rodrigo la abrió. 
—Decidme, señora, quién sois, si en ello no os fuere mucho, 

dijo don Rodrigo. 
— i Ah! jel marqués de Siete Iglesias! exclamó una voz muy co­

nocida de don Rodrigo, la de la marquesa de la Fávara; pues nos 
venís como llovido del cielo. 

—Una palabra, dijo don Rodrigo; ¿la otra dama que sin duda 
viene en la otra litera, es la princesa? 

—Sí, marqués; y ya que vos sois el que habéis causado esto, 
me alegro de lo que ha sucedido, porque así no se atreverá su alte­
za á salir otra vez de aventuras. 

—¿Y cómo no me habéis avisado? 
—Porque esto ha sido una cosa del momento. 
—¿Hace mucho que habéis salido de vuestra casa? 
—Ya más de una hora. 
—¿Y no habéis oído un disparo de pistolete delante de vuestra 

casa ? 
—No, marqués, no, dijo sorprendida y con un gran interés la 

marquesa. ¿Qué ha sucedido? 
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—¿Conocéis á un estudiante que tiene trazas de noble y rico, 
rubio y blanco? 

—Sí, sí, bien ¿y qué? preguntó ya en el colmo de la ansiedad 
la marquesa. 

—Os le han herido, doña Teresa, os le han herido, y yo no he 
podido hacer otra cosa que recojerle y hacer que le cuiden en la hos­
tería del Ciervo Azul, 

—¿Pero quién le ha herido? 
—No sé; pero lo sabré. 
—¿Y es muy peligrosa la herida? exclamó consternada la mar­

quesa. 
—Créelo bien. 
— ¡ Oh Dios mió! exclamó la marquesa. 
—¿Tanto le amáis? 
—Es el primer hombre que amo; no quiero ocultároslo. 
—Pues bien, marquesa, auxilio por auxilio: yo haré que cuiden 

como si se tratara de mí mismo á ese afortunado estudiante; pero 
ayudadme, que también estoy yo enamorado. 

—¿Y cómo queréis que os ayude? 
—Convenced á la princesa para que se dé á conocer de mí, y 

de mí se valga. 
—¿Qué intentáis? 
—Dejadme hacer. 
—La princesa debe estar vivamente contrariada, dijo la mar­

quesa. 
—Tenéis razón. 
—No puede estar más contrariada que lo que lo estoy encon­

trándome aquí sujeta cuando acabáis de darme una noticia funesta. 
—Pues bien, marquesa, salgamos lo más pronto posible de esta 

situación y podréis más pronto consagraros á vuestro herido. 
—Es que no puedo consagrarme á él; no puedo romper la pe­

sada cadena de hierro que me une á ese maldito marqués. 
—Le tenemos preso en Montanches y allí estará sabe Dios hasta 

cuándo; pero estamos perdiendo el tiempo, y no hemos hablado de 
lo principal. ¿Por qué ha salido la princesa del alcázar? 

—Por celos. 
—¿Del príncipe don Felipe? 
—Sí. 
-*¿Y quién ha despertado esos celos? 
*-La nécia señora de la Nestosa. 
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—¿A dónde iba la princesa cuando fué detenida? 
—A casa del consejero de Estado don Francisco de Gontreras. 
— ¡Ah! pues decidla quo yo estoy en el secreto, que me encuen­

tro aquí, y que puedo introducirla sin ser sentida en la casa de don 
Francisco de Gontreras. 

—Pues dejadme salir, estáis cubriendo la portezuela. 
—Solo siento, señora, que os vais á mojar, llueve muy bien. 
—Vengo yo muy preparada. 
—Pues vamos. 
La marquesa salió, se dirijió á la otra silla de manos, y abrió la 

portezuela. 
Afortunadamente la silla era alta y grande, y cabia en ella de 

pié la marquesa. 
• —¿Qué es esto? ¿quién es? dijo con voz trémula y cobarde la 

joven princesa de Asturias. 
—Soy yo, señora, perded todo cuidado. 
—¿Pero qué es lo que ha acontecido? ¿quién se ha atrevido 

á detenernos? 
—Hombres que tenian tomadas las avenidas del jardin de la 

Priora. 
—Los que nos escoltaban son, á lo que parece, muy cobardes, 

dijo con irritación la princesa. 
—No, no señora, cobardes no, inferiores en número. 
—¿Tantos eran los que los han acometido? 
—Muchos, señora. 
—¿Y á quién obedece esa gente? 
— A un enamorado de doña Ana de Gontreras. 
— ¡Ahf ¿y no sabéis cómo se llama ese enamorado? 
—Si,^ sí señora; ese enamorado se llama el marqués de Siete 

Iglesias. 
— |Ahl exclamó con cólera la princesa: ¿don Rodrigo Calderón 

se ha atrevido á acometernos? Ese hombre se atreve á todo; ese 
hombre acabará mal. ^ 

—El marqués no podia ni aun presumir que vuestra alteza 
saliese á estas horas del alcázar. 

— jAh! si, es verdad; he cometido una gravísima imprudencia, 
deque me arrepiento; la he cometido por miedo: esa doña Ana dé 
Gontreras es muy peligrosa; me ha asaltado el temor de ser sacri­
ficada como la infeliz Margarita de Austria. Ahora bien, con­
cluyamos: ¿sabe don Rodrigo Galderon que yo estoy aquí? 

13 
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—Sí, sí señora. 
—¿Se lo habréis dicho vos? exclamó con un gravísimo acento de 

reprensión la princesa. 
—No, no señora; ,yo no incurro en tales torpezasi lo ha dicho 

quien pretendió intimidar á los acometedores; Pedro Nuñez F i -
gueroa. 

La marquesa habia acertado al hablar á bulto para disculparse. 
Don Rodrigo que estaba pegado á la silla por la parte exterior, 

lo oia todo. 
—Es mucha miseria para los príncipes, dijo creciendo en i r r i ­

tación la princesa, que sus servidores sean en su mayor parte estú­
pidos: bien, pedid á don Rodrigo Calderón la merced de que nos 
deje volvernos al alcázar. 

Y la voz de la princesa al pronunciar estas palabras tomó una 
entonación de punzante sarcasmo. 

—El marqués de Siete Iglesias, señora, dijo doña Teresa á 
quien importaba más que nunca servir á don Rodrigo, ama y res­
peta á vuestra alteza, y está aterrado por haber provocado el enojo 
de vuestra alteza, aunque involuntariamente. 

—¿Sabe -don Rodrigo cuál ha sido la causa de mí salida del 
alcázar de una manera tan extraña? Si no la sabe, es necesario que 
la sepa; es necesario que no suponga que yo me voy de noche á 
vergonzosas aventuras. 

—Por haber sido detenida involuntariamente en este sitio vues­
tra alteza, don Rodrigo ha adivinado la causa que ha dado ocasión 
á la salida de vuestra alteza de palacio. 

—Cuando una corte es toda corrupción y miseria, dijo la prin­
cesa, son irremediables lances tan extraños como este. Supongo que 
don Rodrigo estará á poca distancia: hacedme la merced de decirle 
que se acerque. 

—Señor marqués, dijo doña Teresa sacando la cabeza por la 
portezuela. 

Don Rodrigo se retiró tres pasos de la silla y contestó: 
—¡Señora! 
—Hacedme la merced de acercaros, dijo la marquesa. 
Don Rodrigo se acercó y asomó su cabeza descubierta á la por­

tezuela. 
—¿Que me mandáis, señora? dijo, como si estas palabras hu­

biesen sido dirijidas no á la marquesa, sino á la princesa, que con­
testó; 
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—Quiero que me digáis franca y lealmente, por vuestra fé de 
cristiano, si es que la tenéis, lo que habéis pensado y pensáis de 
mí al encontrarme en este sitio. 

—Pienso, señora, que sabéis que su alteza el príncipe de Astu­
rias está en una casa cercana: ¿cómo pensar de otro modo, siendo 
tan gran princesa y tan gran dama vuestra alteza? Y además, quien 
conoce los celos, señora... 

—Como vos ¿no es esto? dijo con sarcasmo la princesa. Pero, 
creo, don Rodrigo, que no es vuestra casa la que cercáis con gente 
armada, que solo así, y mediando vuestro honor, por traición de 
vuestra esposa, pudiera disculparse el que os atrevierais á cercar 
una casa en que sabéis está su alteza el príncipe de Asturias. 

—Por lo mismo, señora, que sé que su alteza el príncipe de 
Asturias está en esa casa, la he cercado, para evitar escapen los trai­
dores que á tal casa se han atrevido á traer á su alteza. 

—¿Qué decís? ¿piies qué peligro corre en esa casa el príncipe 
mi señor? 

— |Oh, señora! ¿no sabe vuestra alteza que hay bebedizos, filtros 
infernales, que hacen á un hombre esclavo sin condiciones de una 
mujer, y que es de todo punto necesario para que el bebedizo produz­
ca efecto, que sea dado por la mano de la mujer á quien ha de apro­
vechar el bebedizo? 

—¿Qué decís? 
—El duque de Uceda es demasiado ambicioso y demasiado im­

paciente: pretende apoderarse por .completo del ánimo de su alteza, 
y como el rey está enfermo, como nadie extrañaría su muerte... 

—Paréceme que entendéis mucho, don Rodrigo, de filtros y de 
venenos. 

— j Ahs í ! ciertamente: por desgracia, señora, he probado cuán 
terrible es la ponzoña de la calumnia. 

— Y bien, don Rodrigo, dijo la princesa; me habéis aterrado ha-
blándome de bebedizos que pueden ser dados á mí esposo por una 
alta cortesana, demasiado hermosa por desgracia, y por desgracia 
demasiado pretendida, demasiado estimada. Estamos de aventuras: 
¿podéis vos introducirme en la casa de don Francisco de Contre-
ras y en el mismo aposento donde se encuentra su alteza con esa 
mujer? 

-Indudablemente, señora. 
-Pues bien, salid, marquesa; volveos á vuestra silla. 

La marquesa salió, atravesó corriendo el espacio que la separa-
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ba de su silla de manos, se metió en ella, cerró la portezuela, y se 
dejó caer en su asiento murmurando: 

— ¡Oh! ¡Guillen! ¡mi pobre Guillen! ¡acaso muerto, y yo rete­
nida aquí por esta maldita aventura! 

En aquel momento la marquesa sintió que su silla se ponia en 
marcha. 

Era que don Rodrigo habia dado órden de que las silllas avan­
zasen. 

Cuando llegaron al postigo, un hombre dijo al marqués: 
—Aqui está la llave maestra, señor. 
—Pues abrid. 
—Ya se ha abierto, y se ha reconocido el jardín. 
—¿Y no hay nadie? 
—Nadie. 
—Haced que entren con una dama que saldrá de una silla de 

manos y conmigo, el alguacil Agustín de Avila'y otros dos. 
Dicho esto, don Rodrigo abrió la silla de manos de la princesa, 

salió esta completamente envuelta en el manto, se asió del bra­
zo de don Rodrigo y entró en el jardín, y tras ellos entraron tres 
hombres. 

Don Rodrigo llevaba su linterna encendida, pero cerrada. 
—Ávila, dijo deteniéndose cuanto hubieron atravesado el jardín 

y puéstose á cubierto de la lluvia bajo un cenador. 
Uno de los hombres se acercó. 
—Debéis haberos informado, dijo don Rodrigo en voz baja, de 

las entradas y de las salidas de esta casa, 
—Sí señor, contestó en voz muy baja el alguacil del Santo Ofi­

cio: al extremo de este cenador, á la derecha, hay una puerta donde 
empiezan unas escaleras; al fin de las escaleras un correddh la pr i­
mera puerta á la derecha es la de escape del camarín de doña Ana; 
pero hay que atravesar an cuarto, una antecámara, una cámara y 
un gabinete para llegar al camarín. 

—Pues adelante, dijo don Rodrigo; vé guiando. 
—¿Qué pensáis hacer? dijo la princesa, siguiendo á Ávila, asi­

da del brazo de don Rodrigo. 
—Pienso hacer prender al duque de üceda por el Santo Oficio, 

para lo cual me servirá Agustín de Ávila, que es alguacil de la I n ­
quisición de Madrid. 

—Pero el duque de üceda es grande de España, y un alguacil 
no puede prenderle. 
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—Contra el Santo Oficio no hay excepciones, señora, dijo don 
Rodrigo, á no ser que las conceda el Papa, y su Santidad no está 
muy en armonía con el rey nuestro señor, ni por consecuencia con 
su favorito el duque de Lerma, ni con su hijo. Este será preso esta 
misma noche dentro de un momento, y no opondrá resistencia, 
porque le aterrará el solo nombre de la Inquisición. 

—Nos esponemos abusando de ese Santo Tribunal, dijo la prin­
cesa. 

—El inquisidor general es muy amigo mió, porque me debe 
mucho, dijo don Rodrigo; y ya encontraré yo medio de disculparme 
con la Inquisición. 

Entretanto hablan subido á la galena. 
—Avila, dijo don Rodrigo; el duque de Uceda debe estar en una 

habitación anterior á aquella en que se encuentre con doña Ana el 
señor principe de Asturias: esto es lo probable. Entrad, prended al 
duque de orden del Santo Oíicio, evitad que dé aviso á su alteza, 
sacadle de aquí, y llevadle preso á su casa, en donde le pondréis 
guardias de vista, sin dejarle hablar á nadie. 

Agustín de Avila entró con los dos hombres que le acompaña­
ban, que eran también alguaciles del Santo Oficio, por una puerta 
inmediata. 

—Retirémonos al fondo del corredor entre lo oscuro, señora, 
dijo don Rodrigo Calderón, y esperemos á que saquen al duque de 
Uceda. 

Poco después la princesa y don Rodrigo estaban juntos en la 
sombra. 

i 



CAPITULO X I . 

Doña Ana de Contaras. 

Ya hemos dado á conocer, á doña Ana, aunque á grandes rasgos, 
íisicamenle pura, moralmente prostituida. 

Su padre cerraba los ojos á sus manejos, porque cualquiera que 
fuera el punto de vista desde el cual los considerase el ambicioso 
consejero de Estado, le convenían. 

Don Rodrigo era demasiado personaje para que Francisco 
de Contreras no esperase mucho de sus amores con doña Ana: y en 
cuanto al principe, inútil es decir que don Francisco estaba em­
briagado con la perspectiva de que su hija fuese, en un plazo tal 
vez no muy largo, la favorita de un rey. 

Y si á esto se añadían los amores de doña Ana %n un gran p r i ­
vado, no habia que pedir más; la suerte de don Francisco estaba 
hecha. 

Soñaba ya en un futuro titulo, pensaba cómo le elegirla que fue­
se bello y sonoro, veia junto á este título grandes dignidades?:ij,ran-
des privilegios, y un río de oro entrando en su casa. 

Esta embriaguez anulaba la conciencia de don Francisco, si es 
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que alguna vez la habia tenido, y dejaba hacer á su hija, que digna 
de su padre, levantaba dorados castillos en el aire. 

La verdad era que doña Ana estaba locamente enamorada de 
Calderón, y que si este hubiese sido soltero, todo su empeño hubie­
ra consistido en hacerle su esposo. Pero era casado desde hacia a l ­
gunos años, y doña Ana no satisfacía su ambición con pertenecer 
exclusivamente á don Rodrigo. 

Era necesario adquirir una gran influencia á causa de su intimi­
dad con el principe. 

Tantas dificultades habia encontrado este, que doña Ana se le 
habia hecho el mayor de los empeños que habia contraído hasta 
entonces. 

Asi es, que cuando Uceda le dijo que doña Ana le esperaba, 
parecióle á don Felipe esta confesión un sueño. 

—Pero es necesario, le dijo Uceda. que vuestra alteza no crea que 
ha conseguido una victoria decisiva: la señora doña Ana está ena­
morada, como no podia menos de ser, do las altas cualidades de 
vuestra alteza; pero hay que vencer todavía grandes obstáculos, 
t^oña Ana es muy virtuosa, muy pura, muy ignorante de las cosas 
del mundo, como que se ha criado en un convento, y sobre todo 
muy altiva. 

— ¡Oh! dijo el príncipe; esa señora es un tesoro; pero no la 
quisiera tan dura, tan altiva; muero por ella, ya lo sabéis, primo 
duque; ni como, ni duermo, ni reposo, ni vivo: ella es mí pensa­
miento, no veo otra cosa más que á ella; me desespero, estoy en-
íermo. La seriedad y la mala cara que me pone la princesa, porque 
adivina clamor que me devora, me contrarían, rae enfurecen: milagro 
de Dios ha sido el que no hayamos tenido una explicación violenta 
la princesa v y o : y todo consiste en que doña Ana tiene la culpa; 
es necesario^fc mí desesperación se calme, que mi corazón se sa­
tisfaga, que mi cabeza deje de estar abrasada por este fuego que 
me devora. Ayer, después del consejo, me dijo su majestad:—Aten­
déis poco á los negocios públicos; estáis no sé cómo; no dais impor­
tancia á nada; los franceses nos revuelven la Italia y los Países Bajos; 
los ingleses y los holandeses amenazan nuestras costas, y á pesar 
de esto nada se os ha ocurrido que decir, ni más que apoyar lo que 
Lerma ha dicho, á lo que se han sujetado todos los del consejo: esto 
no puede continuar así : empiezo á desconfiar de los talentos de 
Len 

LSO dijo su majestad? preguntó con ansia el duque de Uceda. 

• 
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/—Si; por supuesto, dijo el príncipe, Lerma es hombre al agua; 
pero para ello es necesario que yo me tranquilice, que yo no esté 
irritado por tantas dificultades. 

Esta conversación del príncipe con üceda, decidió la entrevista 
de doña Ana y del príncipe, que enamorada y loca por don Rodri­
go Calderón, doña Ana convino con el duque en que la entrevista se­
ria decisiva. 

Entre once y doce de la noche, el duque de Uceda entró con el 
príncipe, casa de don Francisco de Gontreras, por el jardín, habien­
do dejado fuera, como sabemos, algunos hombres, con la orden de 
que no permitiesen acercarse á nadie. 

El principe y el duque entraron en silencio, á oscuras como dos 
ladrones. 

La casa estaba silenciosa: no se veia una sola luz en las venta­
nas, en los balcones ó en las galenas que correspondían al jardín. 

No se oía otra cosa que el monótono y continuo desplome de la 
lluvia y el ruido de las canales, que se desprendían del alto techo 
de pizarra. 

El perro ó los perros, si los había, como era probable, habían 
sido retirados. 

Don Francisco de Gontreras dormía al otro lado de la casa. Los 
criados en el segundo piso por el lado de la casa que correspondía 
á la Bajada de los Angeles. 

Aunque el camarín donde esperaba doña Ana, tenia balcón que 
correspondía á la fachada principal, se llegaba hasta él, penetrando 
por la parte del jardín y atravesando algunas habitaciones. 

No había tropiezo alguno: se habían removido todos los obstá-
cülos, se habían hecho imposibles todos los azares. 

El duque llevó al príncipe de la mano por el mismo sitio por 
donde don Rodrigo había llevado á la princesa de AflWrias. 

Entraron por la puerta por donde hemos visto penetrar en el 
interior de la casa, á Agustín de Avila y á los dos alguaciles del San­
to Oficio. 

El duque abrió una linterna soda, y siguieron adelante. 
Atravesaron un aposento, una antecámara y uua cámara. 
En una de sus puertas se detuvo el duque de Uceda. 
—Pasad, señor, dijo al príncipe; cuando hayáis atravesado la ha­

bitación inmediata, os encontrareis en el camarín de doña Ana. 
El príncipe atravesó un aposento oscuro, y guiado por el reflejo 

de una luz que se veia á través de una puerta entreabierta, penetró 
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empujando aquella puerta, en un pequeño y precioso camarín. 
Estaba entapizado con damasco azul, sobreadornado con íileteria 

y arquitos y fantasías de madera dorada, la ensambladura del techo 
de madera también, del gusto del Renacimiento y de la escuela de 
Berruguete, estaba dorada y pintada. Un grande espejo de Venecia 
sobre una pequeña mesa de jaspe, en que se veian botes, tazas y 
redomas de oro, plata y cristal, parecía ser el tocador de doña 
Ana. 

Una lámpara pendiente del techo, cubierta por una pantalla de 
seda azul, iluminaba esta habitación con una luz blanda. 

Al frente de la puerta de entrada había un balcón cerrado, me­
dio cubierto su vano por un ancho cortínage de brocatel azul y 
oro. 

A la izquierda había una gran chimenea de mármol encendida. 
A la derecha el tocador; junto á él y en un ángulo, una pequeña 
puerta de servicio. 

Los sillones eran verdaderamente ricos, y muy bella la alfombra 
que ocultaba el pavimento. 

Cuando el príncipe empujó la puerta, una mujer que estaba 
sentada en un sillón, junto á la chimenea, completamente vestida de 
blanco, se levantó, miró con un espanto perfectamente ñnjído al 
príncipe, permaneció como sorprendida algunos momentos, y al fin 
echó mano al cordón de una campanilla. 

— | A h ! teneos, señora, dijo el príncipe; no deis lugar áque 
don Felipe de Austria tenga que huir como un ladrón, por no ser 
encontrado en vuestra casa. 

— ¡Ah! perdonad, señor, dijo doña Ana, retirando la mano def 
cordón de la campanilla é inclinándose profundamente; yo no podía 
presumir f^se vuestra alteza el hombre que de repente se me pre­
sentaba, éRl momento en que yo esperaba á otro hombre. 

— I Ahí ¿esperábaís á otro hombre? dijo con acento contrariado 
y celoso el principe. ¿Y qué hombre era ese? 

—No tengo por qué ocultarlo á vuestra alteza: ese hombre es el 
duque de Uceda. 

—¿Y no os había dicho mi buen Uceda que vendría yo esta no­
che? 

—No^señor. 
—Pues á mí me ha dicho que vos me esperabais. 
—Ha mentido el duque, permitidme que os lo diga, señor. 
-^ScriLaos, doña Ana, sentaos, dijo don Felipe, y no tembléis; 
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yo no soy una fiera; ningún peligro os amenaza; ¿por qué ese 
terror ? 

—¡ Ah! el duque de Uceda me ha dicho de vuestra alteza cosas 
tan terribles, que solo á ellas debe vuestra alteza el encontrarse 
aquí. 
1 —¡Ah! ¿con que por fin confesáis que me esperabais? 

—No, no señor; pero como yo lo habia preparado todo para 
poder tener una larga esplicacion con el duque, este ha podido traer 
á vuestra alteza é introducirle hasta aquí. 

—Vuelvo á suplicaros que os sentéis, señora, dijo el príncipe. 
Y acercándose á doña Ana, la asió la mano derecha y quiso lle-

vafla á sus labios. 
Pero doña Ana resistió, miró de una manera imponente al joven 

príncipe, y se sentó en el mismo sillón que ocupaba cuando entró 
el príncipe en el camarín. 

—Sentaos, señor, dijo doña Ana, señalando al príncipe el sillón 
colocado frente al que ella ocupaba junto á la chimenea. 

El príncipe que se habia descubierto al entrar, dejó su sombre­
ro y su capotillo sobre uno de los sillones, apareciendo deslumbran­
temente vestido, se sentó y fijó en doña Ana una mirada ansiosa y 
obarde. 

Estaba completamente dominado: el recibimiento habia sido de­
masiado severo. 

—Es necesario que yo me esplique, dijo doña Ana; y espero que 
á pesar de vuestra gran juventud, me escuchéis con la atención y la 
prudencia de un hombre experimentado. 

# —¿No os han dicho, señora, que mi manera de pensar es mucho 
más grave de lo que puede esperarse de mis pocos años? 

—Ya os he confesado, señor, que el duque me ha d M o de vues­
tra alteza cosas terribles. Conmigo tengo algunas cartas; que el du­
que me ha escrito á nombre vuestro, y no había llamado yo al du­
que sino para que me esplicase el contenido de esas cartas, que es 
amenazador. 

—¿Pues qué os ha dicho mi buen Uceda? pregu | |ó don Felipe. 
—Juzgue vuestra alteza por si ntismo, dijo doña'Ana entregan­

do algunas cartas al príncipe. 
Este abrió una de ellas. 
Estaban puestas en orden. 
La que el príncipe leia era la primera que el duque de Uceda 

habia escrito á doña Ana. 
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— Y bien, dijo el principe, después de haber leído esta carta; 
Uceda no os ha dicho más que la verdad; que os vi en el lavatorio 
del Jueves Santo en el alcázar, que vuestra hermosura me hirió mor-
talmente en el corazón, que desde que os vi no sé hablar de otra 
que de vos, ni desear otra cosa que vos, que me deseípero, que 
agonizo pensando en vos, que sois toda mi ambición, y que por 
vuestro amor trocarla el trono que me espera. 

—Yo, señor, contesté á esa carta como debia. 
—¿Y qué contestásteis? 
—¿No os lo ha dicho el duque? 
— E l duque me dió esperanzas de parte vuestra. 
— E l duque os hace traición, porque os engaña. 
—El duque me tiene un profundo afecto, y si me ha engañado 

ha sido sin duda porque no desesperase; pero ya que me ha enga­
ñado, decidme, señora, cuál fué vuestra verdadera contestación. 

—Hela aquí, sobre poco más ó menos, señor: Es para mí una 
verdadera desgracia el haber causado en su alteza una impresión 
amorosa, tal como me la ponderáis; su alteza es casado, y aunque 
no lo fuese, yo no podría aspirar á ser su esposa, y por lo mismo me 
veo en el caso^doloroso de rechazar con toda mi dignidad, que vos 
habéis ofendido, la proposición de ser amante del príncipe; si no que­
réis enojarme más de lo que ya me habéis enojado, no volváis á 
insistir en esa extraña é inconcebible proposición, que demuestra, 
avergonzándome, el mal concepto que de mi ha formado su alteza. 

-—Nada de eso me ha dicho Uceda. 
—No le convenia, señor; los favoritos adulan siempre á la po­

testad que representa su engrandecimiento. 
—Muy severa estáis con el pobre Uceda. 
—Seg^p, seguid leyendo, señor, y vuestra alteza se convencerá 

que por muy severamente que juzgue del duque de Uceda, siempre 
habré juzgado con benevolencia. 

El príncipe leyó la segunda carta. 
—Aquí hay una falsedad notoria, dijo; se os asegura que á cau. 

sa de mis po\:os anos y de mi irreflexión, soy violento, tenaz, capaz 
de todo por lograr un empeño mío. 

—Hé ahí por qué he dicho á vuestra alteza, que de vuestra a l ­
teza me había dicho cosas terribles el duque de Uceda. 

—¿Qué contestásteis á esta carta, señora? 
. —Nada, porque hay cartas para las cuales la mejor contesta­

ción es el silencio. 

f 
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—Esto es, el desprecio. 
—Yo no he despreciado, no podia despreciar á vuestra alteza; 

pero no estaba en el mismo caso respecto al duque de üceda. 
—¿Que insistió todavía? 
—Gonftnuad la lectura de esas cartas, señor. 
—En esta tercera os dice que padezco, que estoy triste, que me 

desespero, os suplica, os pide perdón por lo que hayáis podido en­
contrar de ofensivo en sus anteriores cartas, y pretende convenceros 
de que mí amor hacia vos os tal que puede producirme funestos re­
sultados. ¿Contestasteis á esta carta? 

—Sí señor; porque es respetuosa, lo que no impide que tenga 
algo de amenazador. 

—¿Y qué contestasteis? 
—¿Qué? protestaba contra la acusación que se me hacia de cau­

sar vuestra desgracia, y decia que yo no habia dado voluntariamen­
te ocasión á ello; y por último, suplicaba al duque no me volviese á 
hablar de tal asunto. 

—Pero el duque volvió á escribiros; porque aun hay aquí dos 
cartas que aun no he leído. 

—Lea vuestra alteza, señor, y se convencerá de que el duque 
de üceda le hace traición calumniándolo y suponiéndole un mal 
hombre. 

— ¡Ah! esto es grave, muy grave, dijo el principe leyendo la 
cuarta carta. Aquí hay amenazas hechas contra vos en mi nombre. 

—Y amenazas terribles; que mi negativa causaría á mí padre 
su desgracia, su muerte: se me hablaba de no sé qué conspiracio­
nes, de la Inquisición, de cosas que me aterraron, que me-hicieron 
aborrecer á vuestra alteza. 

— ¡Ah üceda, üceda! exclamó el príncipe aparentando enojo, 
pero íntimamente complacido, porque veía que su favorito le servia 
admirablemente. 

—Así, pues, señor, yo aterrada, ansiando conocer la verdad de 
los peligros que me amenazaban, escribí á üceda una carta, en que 
le citaba para esta noche, y le enviaba dibujado el eseffiino por don­
de desde el postigo del jardín podia llegar hasta aquí, á la media 
noche. Leed, esa carta, señor, y verá vuestra alteza que el duque me 
aseguraba que vendría solo. 

—En efecto, nada se dice en esta carta, dijo el principe después 
de haberla leído, acerca de mi venida. 

—Considere, pues, vuestra alteza, cuánto debe haberme sorpren-
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dido su presencia en mí aposento, y hasta qué punto estaré aterrada. 
—¿Y por qué ese terror? dijo el príncipe, arrojando las cartas 

á la chimenea. 
—Vuestra presencia aquí prueba todo lo que de vuestra alteza 

me ha dicho el duque de Uceda. 
—Don Felipe de Austria, contestó el príncipe, antes que todo es 

un caballero. 
—Que penetra en el aposento de una honrada doncella, contra 

su voluntad, y valiéndose de las malas artes de sus servidores. 
—Tranquilizaos, señora; ved que yo no soy lo que suponéis. 
—No me tranquilizaré hasta que os vayáis, hasta que yo haya 

cerrado todas las puertas, hasta que sepa que nada tengo que temer. 
— Y nada tenéis que temer, señora, ni de mí, ni de nadie. 
—Aun sois un niño, y un niño voluntarioso; porque estáis acos­

tumbrado á la ciega obediencia de vuestros esclavos. 
— jAh! sois demasiado rigorosa conmigo. 
—No puedo ser otra cosa. 
—Podéis amarme. 
—El amor no depende de la volunta^; se ama, porque se ama, 

no porque se quiere amar. 
—¿Me despreciáis? 
—Qué, señor, ¿porque una mujer no ame á un hombre le des­

precia? 
—Vos sabéis que muero por vos. 
—El que muere por una mujer es su esclavo, y vuestra alteza 

está muy lejos de ser esclavo mió. 
—Pedidme; mandadme. 
—En buen hora: os pido respeto á mi virtud y á mi honor, y os 

mando que os retiréis. 
—No, dijo decididamente el príncipe. 
—¿Lo veis? sois un tirano voluntarioso, un tirano que en nada 

repara. 
—Repararais vos en que no debíais darme esperanzas, sí no pen­

sabais llevarlas^ un feliz término para mi . 
—¿Y qué esperanzas os he dado yo? 
—Habéis aceptado ricos presentes míos. 
— ¡Yo! exclamó doña Ana, jque yo he aceptado presentes de 

vuestra alteza! os han engañado y os han robado, señor. 
—¿Decís que ningún regalo mío habéis recibido? 
—No: si alguien se hubiera atrevido á tanto, vive Dios, que le 
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hubiera pesado; que no estoy tan sola en el mundo que me faite 
quien castigue tal atrevimiento. 

—Ved, señora, que estáis acusando de una manera demasiado 
grave al duque de üceda. 

—Lo que se hace, dijo Uceda apareciendo en la puerta, es 
aprovechar hábilmente una ocasión para hacerme perder el favor de 
vuestra alteza; por lo visto se pretende que vuestra alteza no favo­
rezca más que á don Francisco de Contreras, á causa de su hija. 

El príncipe estaba aturdido, dominado, y no se le ocurrió cor­
tar aquella violenta situación. 

Doña Ana se levantó de una manera impetuosa. 
— ¡Sois un miserable! dijo con una audacia infinita; habéis com­

prometido á su alteza en una aventura enojosa, y habéis tenido la 
avilantez do hacer creer á su alteza que yo recibía ricos presentes 
suyos, que me vendia, y que vendida como una cortesana, consentía 
en recibirle. 

—¿No tenéis más de que acusarme? dijo üceda con 1^ tranqui­
lidad amenazadora de la cólera que se contiene. 

—Es verdad, dijo doña Ana; ¿qué hay que esperar do un hom­
bre que intriga contra su padre, que comete el horrendo crimen de 
pretender que su majestad crea traidor al duque de Lerma? Y esto 
lo hace su hijo, y engaña al príncipe de Asturias, y le sirve baja­
mente, esperando el dia en que su alteza sea rey, para cojer el fruto 
de tanta bajeza, de tanta infamia. 

—¿Habéis concluido, señora? 
—¿Y qué más queréis que os diga? 
—Qué se yo lo que os atreveréis á decir: confieso que he sido 

un torpe; yo os creía una mujer ambiciosa; pero sois algo más que 
eso; sois una mujer infame. 0 

—¿Y vuestra alteza dice que me ama, y que le es fiel y respe­
tuoso ese hombre, y ese hombre me insulta y falta traidoramente 
al respeto á vuestra alteza, y sin embargo vuestra alteza lo sufre? 

—Idos afuera, duque, dijo don Felipe visiblemente contrariado; 
idos afuera y dejadnos en paz. 

—Mi lealtad me aconseja evitar que esa mujer envuelva á vues­
tra alteza. 

—jldos! repitió el príncipe ya con una verdadera energía, por­
que le contrariaba la presencia allí de Uceda. 

El duque se retiró pálido, lívido, trémulo de cólera. 
—Ved, señor, dijo doña Ana dejándose caer como fatigada en 
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un sillón; el traidor escuchaba; está apoderado de vos; cree que sois 
suyo. 

—Os juro, señora, que Uceda es hombre perdido: mañana le 
guardará el castillo de San Torcaz: dejemos esto; yo os pido perdón 
por haber sido la causa amándoos y solicitándoos, de los excesos de 
ese hombre. Sois mi vida, mi único deseo, mi sola esperanza; no 
me desesperéis; si me desdeñáis, sufriré, moriré acaso devorado por 
la desesperación'; pero no me valdré de ningún medio violento, de 
ninguna tiranía para obteneros. Nada amenaza á vuestro padre, 
nada os amenaza. . . ' 

—Ved, señor, que sois casado. 
— ¡Ahí lo que se casa es el corazón, y mi corazón es solo 

vuestro. 
—¿Y su alteza la princesa de Asturias? 
—Un casamiento por razón de estado; una dura necesidad para 

los que nacen sobre un trono. 
—Su alteza es hermosísima... 
—No tanto como vos. 
—Vuestra alteza está fascinado, vuestra alteza se engaña; no, 

no puede ser amor lo que vuestra alteza siente por mí: si vuestra 
alteza me amara, miraría por mí honra; comprendería que por muy 
poderosa que llegue á ser la favorita de un rey, es siempre una 
ttiujer deshonrada; y yo, señor, estimo mi honra sobre todo. 

—¿Y quién os pide que os deshonréis? ¿Pues qué si vos me ama­
rais no podríamos ser felices en medio del más profundo misterio? 

—Los grandes principes no pueden envolverse en un misterio; 
están rodeados de servidores, continuamente espiados... jah, no, no 
señor, esto es imposible; yo no me deshonraré jamás, y moriré 
antes que consentir mi deshonra! 

—Pues luen, reñora; ved sí os amo: amadme sin temor ni á la 
deshonra, ni al abandono de mi cansancio. Oid; yo no quiero vues­
tro cuerpo, lo que quiero es vuestra alma; me habéis vuelto loco: 
vea yo el amor en vuestros ojos, y soy feliz: no quiero más, no os 
dido más; ten&d compasión de mí. 

—Vuestra alteza es quien de mí debe tenerla: ¿no veis que su­
fro? ¿no veis que me estoy muriendo? si es cierto que os satisfacéis 
con saber que os amo, si nada queréis más que la certidumbre de 
que nunca he amado, de que no amo, de que no puedo amar á otro 
que. á vos, sabed lo; pero retiraos, sed generoso; empiezo á volver­

l a , porque os amo, señor, desde que os v i , desde que me 
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mirasteis con amor, y solo por mí honra, que no mancharé jamás, 
he podido trataros con dureza. Después de esto, señor, salid. 

—jSalir! dejaros, cuando acabáis de decirme: «yo os amo y 
me estoy volviendo loca.» 

El principe se levantó, se arrodilló, se arrojó á los piés de doña 
Ana, la cojió una mano y la cubrió de besos. 

Por el momento doña Ana no opuso resistencia alguna; pero de 
repente rechazó al príncipe, se irguió, se levantó de una manera 
violenta, escuchó con atención, y dijo: 

—¿No habéis oido, señor? 
—¿Qué? dijo el príncipe que se había levantado; ¿otro incon­

veniente? 
—He oido en el lugar donde debe estar Uceda un murmullo de 

voces; hablaba más de un hombre: jmí padre acaso I 
— ¡Oh Dios mío! exclamó aterrado el príncipe. 
—Venid, venid, yo os ocultaré. 
Y fué á la puerta de servicio que estaba junto al tocador, la 

abrió, y empujó dentro al príncipe. 
Este se encontró en el dormitorio de doña Ana. 
— ¡Ah! dijo el príncipe; la comedia ha sido admirablemente 

preparada: ¡qué buen servidor, qué admirable servidor es Uceda! 
Entretanto doña Ana habia salido, verdaderamente cuidadosa, 

gravemente alarmada, de su camarín, dirigiéndose al lugar á donde 
suponía á Uceda. 
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Pe cómo el príncipe de Asturias conoció muy á su despecho, que su esposa valia 
más que lo que él pensaba, y que el marqués de Siete Iglesias era más hombre 
que lo que él creia. 

Veamos lo que habia sucedido. 
Agustín de Avila y los dos corchetes que le acompañaban, habían 

penetrado en la cámara, donde á oscuras, en una situación poco 
noble, irritado, contrariado estaba el duque de Uceda. 

—Me ha ganado por la mano, decía este, poco antes de que 
apareciese Agustín de Avi la ; me ha engañado: confia demasiado en su 
hermosura y cree haberme dado un golpe de gracia. ¡Ah! me ven­
garé, me vengaré de una manera terrible: ese estúpido, ese mise­
rable don Francisco de Contreras se ha vuelto loco: pretende reem­
plazarme, apoderarse del príncipe, sugetándole, haciéndole su 
esclavo por medio de su hija.... ¡ah! ¡lo veremos, señor mío, vere­
mos, y lo hemos de ver muy pronto! 

La luz de la linterna de Agustín de Avila interrumpió el razo­
namiento del duque, que se puso violentamente de pié. 

No habia podido sentir á los alguaciles, porque estos habían 
adelantado cautelosamente, y la alfombra de la habitación anterior 
habia apagado el ruido de sus pisadas. 

15 
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El duque adelantó colérico hacia los corchetes poniendo mano 
á su espada. 

— ¡Eh! téngase vuecencia, señor duque de Uceda, dijo Agustín 
de Avila, y dése preso al Santo Oficio de la general Inquisición. 

Pasó algo frió, algo parecido al pánico por todo el ser del duque 
de Uceda. 

—¿Preso yo por el Santo Oficio? dijo. 
—Sí, excelentísimo señor; y de orden de su excelencia ilustrí-

sima el señor inquisidor general. 
—¿Y de qué se me acusa? 
—No replique vuecencia, no resista; porque empeorará su cau­

sa, dijo secamente Agustín de Avila: sígame vuecencia. 
—Soy grande de España. 
—La jurisdicción del Santo Olicio alcanza hasta el rey: por ter­

cera y última vez intimo á vuecencia que me siga. 
El duque no se atrevió á insistir por miedo al Santo Oficio, y 

siguió á Agustín de Avila. 
Este era el diálogo, cuyo ruido hablé llegado, aunque confuso, 

hasta doña Ana. 
Cuando esta llegó á la cámara que había quedado á oscuras, 

dijo: 
—Señor duque de Uceda... 
Nadie le contestó; pero de improviso se abrió la puerta de 

entrada de la cámara, y á la luz de una linterna, que traía un hom­
bre que había entrado vió que no estaba en ella el duque de Uceda. 

Como la linterna dejaba envuelta en la sombra á la persona que 
la llevaba, doña Ana creyéndole el duque de Uceda le dijo: 

—¿Qué nuevo atrevimiento es este? 
Entonces detrás del hombre de la linterna apareció una dama 

envuelta en un manto. 
—¿Qué es esto? dijo doña Ana retrocediendo sorprendida. 
La princesa se echó atrás el manto, y se dejó ver á doña Ana 

pálida, colérica, trémula, 
—¿Dónde está su alteza el príncipe de Asturias? dijo con toda 

la altivez y todo el dominio de la magestad que manda para inter­
rogar, y que interrogando amenaza. 

Doña Ana retrocedió aun pálida, espantada, asombrada. 
Don Rodrigo seguía á cierta distancia á la princesa, estendiendo 

el brazo en cuya mano tenia la linterna, y quedando de este m¿o 
piás envuelto en la sombra. 
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—¿Dónde está su alteza el señor príncipe de Asturias? repitió 
la princesa con doble energía. 

—Yo no sé, señora, dijo doña Ana que había meditado y se ha­
bía rehecho; ignoro por qué vuestra alteza me hace esta pre­
gunta. 

—Sé que el príncipe mí esposo ha entrado en esta casa, y que ha 
entrado por vos, dijo la princesa. 

—Pues permítame vuestra alteza que la diga, contestó doña Ana, 
que sabe más que yo, 

—¿Y por qué estáis vestida á estas horas? ¿por qué no repo­
sáis? exclamó la princesa como haciendo un cargo á doña Ana. 

—Acostumbro á recogerme muy tarde; cuando me rinde el 
sueño. 

—Mostradme vuestro aposento, dijo la princesa. 
•—Pase vuestra alteza, dijo doña Ana, levantando la cortina de 

la puerta de la habitación anterior á su camarín. 
La princesa pasó. 
Don Rodrigo se vió obligado á acercarse á doña Ana, que per­

manecía levantando el cortinage. 
La princesa se había alejado, entrando en el camarín. 
—¡Ah! ¿sois vos? dijo en voz baja á don Rodrigo, reconociéndo­

le al tenerle cerca. 
—Sí, dijo rápidamente don Rodrigo; nada temáis; confiad en mí. 
Y pasó. 
La princesa no pudo oír este rápido diálogo, porque cuando t u -

tuvo lugar estaba en el camarín. 
Entró don Rodrigo y tras él doña Ana. 
La princesa miraba en torno suyo con ansia, á su despecho, por­

que no había encontrado al principe. No había podido reparar 
que la puerta de servicio que estaba junto al tocador, estaba 
(lisimulada por la tapicería. 

De repente vió sobre un sillón el capotillo y el sombrero de un 
hombre. 

Se acercó y tomó el sombrero y le examinó. 
Estaba mojado; pero no tenia distintivo alguno por loque aquel 

sombrero pudiera suponerse del príncipe. 
Cualquier hidalgo podía usar un sombrero semejante: era sim-

plemente de riquísimo castor. 
—Aquí estaba un hombre, dijo la princesa. 
—Y bien, señora, si; aquí habia un hombre que al sentir ruido 
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en las habitaciones inmediatas ha escapado; pero esto no prueba 
que ese hombre fuera el príncipe de Asturias, 

—¿Quién era, pues? 
—No puedo, ni debo decirlo. 
—¿Con que es decir, dijo la princesa, que una de mis camaris­

tas recibe de noche en su aposento las visitas de un hombre? 
Doña Ana estaba cogida en lo relativo á su honor, y no se le 

ocurrió más que la siguiente respuesta: 
—Con que yo haga dejación de mi empleo de camarista, está 

el asunto completamente concluido. 
—Hacéis bien en dejar ese puesto; porque si no os arrojaría yo 

de él, dijo la princesa; no quiero impurezas en mi servidumbre; no 
quiero vergüenzas. 

La princesa se vengaba con toda Ja crueldad de los celos. 
— [Señora! esclamó doña Ana, poniéndose vivamente encendida. 
—No osavergonceis; de lo que debierais haberos avergonzado ha 

sido de vuestra acción; pero después de cometida no comprendo vues­
tra vergüenza. ¿Por donde ha escapado el hombre que estaba aquí? 

—¿Quién sabe? acaso por el balcón, dijo doña Ana. 
La princesa se precipitó al balcón. 
—No puede ser, dijo, como vos no hayáis cerrado después de la 

salida de eso hombre: mirad: el balcón está cerrado por dentro. 
—Entonces habrá salido por esta puerta, dijo doña Ana yendo 

á la de servicio, pero sin abrirla; y ha podido escapar por la que 
está junto á mi lecho, añadió doña Ana levantando la voz, avisando 
al principe. 

La princesa se arrojó sobre la puerta de servicio y levantó el 
picaporte; pero la puerta resistió. 

—Han cerrado por dentro, dijo doña Ana; ya veis, señora, que 
yo no he podido ser la que por dentro haya cerrado la puerta. 

—¿Está cercada la casa de modo que nadie pueda salir, mar­
qués? dijo la princesa volviéndose á don Rodrigo. 

—lJor la parte del jardín, señora, no puede salir nadie; pero 
no se había previsto lo que sucede, y la parte principal de la casa, 
que corresponde á la bajada de los Angeles, está libre. 

Y don Rodrigo hablaba también demasiado alto. 
—Quedaos aquí, marqués, dijo la princesa, y procurad que no 

escape la persona que ha cerrado esa puerta por dentro. Dad vues­
tra linterna á doña Ana. Y vos, añadió dirigiéndose á esta, lavad­
me por otra parte á ese aposento inmediato. 
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Doña Ana tomó la linterna y salió. 
Apenas estuvieron lejos, don Rodrigo se acercó á la puerta de 

escape, llamó á ella, y dijo de manera que pudieran oirle desde 
adentro, sin tener que levantar mucho la voz: 

—Salid, señor; no tenga cuidado vuestra alteza; soy yo, don Ho-
drigo Calderón, y estoy solo. 

Lo que habia llevado alli á don Rodrigo eran los celos. 
Al ver á doña Ana, á la primera mirada comprendió que los 

amores del príncipe no hablan pasado aun de un galanteo. Conse­
guido su objeto, queria quedar bien con el príncipe, y por esto le lla­
maba para salvarle de un encuentro con su esposa. 

Pero nadie contestó. 
Don Rodrigo tocó con fuerza á la puerta, sin obtener ninguna 

contestación. 
— |Ohl sí le esconde, dijo volviendo á sus celos, y no logra 

encontrarle la princesa, y me veo obligado á salir con ella, y cier­
ran después las puertas impidiéndome el que pueda volver á entrar, 
y el príncipe se queda aquí. . . ¡ah! no, no; suceda lo que quiera, 
salga por donde Salga, no quedará aquí doña Ana. 

Entretanto, el príncipe, aturdido, trémulo, temblando de verse 
cogido por la princesa, aprovechando el aviso que le habia dado 
doña Ana, de la puerta que estaba junto á su lecho, la habia bus­
cado á tientas, la habia encontrado y habia escapado por ella, per­
diéndose en habitaciones oscuras, encontrando sus puertas con 
mucho trabajo, 

Al fin vió á través de una puerta el resplandor opaco de una 
luz, y retrocedió temiendo que aquella luz no fuese la que alum­
braba á la princesa buscándole. Pero aquella luz no se movia, no 
se oia nada. 

El principe se lanzó dentro de la habitación donde ardía aquella 
luz. 

Sobre un lecho estaba echado, pero vestido, un hombre de aspec­
to noble y con los cabellos blancos. 

— ¡Ah! dijo el príncipe reconociéndole, ¿sois vos, don Fran­
cisco ? 

Don Francisco de Contreras saltó del lecho, y reconociendo al 
príncipe le dijo: 

—¿Cómo es esto, señor? ¿Vos en mi casa á tales horas y de tal 
manera, sin capa ni sombrero? 

—Pues cabalmente por eso vengo á que me deis un sombrero y 
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una capa, en lo cual nada perderéis, porque en el aposento de vues­
tra hija se quedan mi capa y mi sombrero. 

—Señor, señor, ¿qué decis? exclamó don Francisco, finjiéndose 
escandalizado, indignado, encolerizado. 

—Pronto, pronto, dijo el príncipe; lugar tendremos de hablar en 
la calle; pero no perdamos tiempo: sabed que mi esposa anda bus­
cándome por vuestra casa. 

—Estará la casa cercada, dijo desplomándose de todo lo alto de 
su dignidad de padre ofendido don Francisco. 

—No, dijo el príncipe; por la bajada de los Angeles la salida 
está franca. 

—Esperad, esperad un momento, señor, dijo don Francisco de 
Contreras, saliendo y volviendo á poco con dos sombreros y dos 
capas. 

Puso una de ellas y dió uno de ellos al príncipe, se puso la otra, 
y reteniendo el sombrero en la mano por respeto, dijo al príncipe: 

—Seguidme, señor: voy á sacaros de mi casa. 
Y al paso, de sobre una silla tomó su espada y su daga, y se las 

ciñó sobre la marcha. 
—Déme vuestra alteza la mano, que esto está oscuro y no con­

viene llevar luz. 
El príncipe dió la mano á Contreras, y este guiándole le sacó á 

las galerías del patio de la casa. 
Al otro extremo, ó mejor dicho, en la parte de enfrente de la 

galería vieron asomar dos damas, una de las cuales llevaba una luz. 
—Lo veis, dijo el príncipe en voz muy baja; es la princesa que 

me busca. 
—Pues no encontrará á vuestra alteza, porque no puede haberos 

visto, á causa de la distancia, y estamos junto á las escaleras prin­
cipales, y por ellas daremos en el zaguán y en la puerta. Bajemos; 
pero no hagáis ruido, señor. 

La princesa y doña Ana se habían perdido con la luz por otra 
puerta de la parte de enfrente de la galería. 

El príncipe y don Francisco se deslizaron por las escaleras, atra­
vesaron el zaguán, y don Francisco abrió uno de los postigos de la 
puerta principal, que solo estaba afianzado por un cerrojo. 

Salieron, y como don Francisco no podía cerrar por fuera la 
puerta, ni había tenido tiempo de llamar á los criados que vivían en 
el piso segundo, y ni aunque lo hubiera, los hubiera llamado, hubo 
de cóntentarse con dejar encajado el postigo. 
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Continuaba lloviendo copiosamente. 
—Ahora, dijo don Francisco, es preciso que me esplique vuestra 

alteza, por qué le he encontrado en mi casa. 
—Buena noche hace para esplicaciones, dijo el príncipe calán­

dose bien su chapeo, y escurriéndose rápidamente. 
Don Francisco se fué trás él , y alcanzándole y poniéndole á su 

lado, le dijo: 
—Pero ved, señor, que soy padre, que tengo honra, y aunque 

vuestra alteza es tan gran personaje... 
—Dejaos de simplezas, y andad de prisa: tenemos que dar un 

rodeo para llegar sin tropiezo al alcázar: andad y callad. ' 
Don Francisco Gontreras siguió jadeando al príncipe que mar­

chaba muy deprisa. 
Aunque hubiera querido hablarle hubiera sido imposible, por­

que el príncipe huia; y por último, no anduvo ya, sino que corrió. 
Don Francisco iba trás él con un palmo de lengua fuera. 
—Con este disgusto y este acaloramiento y esta fatiga, murmu­

ró, y con el agudo frió que hace, acabará por darme una pulmonia. 
¿Quién habrá dicho á la princesa que el príncipe estaba en mi casa? 

Y siguió corriendo, jadeando, sudando á pesar del frió, detrás 
del príncipe, ^ue á cada momento huia más deprisa. 

Llegó al fin al alcázar y al postigo llamado de los Infantes, al 
que llamó de una manera .particular. 

Abrieron al momento. 
—Adiós, don Francisco, dijo el príncipe con acento burlón, al 

verse salvo: buenas noches; rebozaos bien, no cojáis un consti­
pado. 

Y el postigo se cerró. 
Don Francisco se dejó caer rendido sobre el dintel del postigo. 
—¡Ah! ¡los príncipes, los príncipes, exclamó con cólera, creen 

que sus vasallos somos perros, y nos dan de puntapiés? 
Y declamando, aburriéndose, desesperándose, permaneció á 

causa de su cansancio en el postigo más de un cuarto de hora. 
Necesitaba invertir cerca de media hora para llegar, dando un 

rodeo, á su casa. 
Entretanto la princesa, guiada por dona Ana, había llegado al 

dormitorio de la jóven. 
Nadie habia. 
El lecho estaba intacto. 
La primera enloquecida por sus celos se rebajó hasta mirar de-
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bajo de la cama, y halló, no importa qué, como dice Lord Bíron^ 
en un pasaje de su Don Juan. 

Buscó aun detrás de las colgaduras. 
El príncipe no pareció. 
Fué á la puerta de escape que correspondía con el camarín de 

doña Ana, y encontró corrido su fiador. 
Doña Ana no había podido correrle, porque no se había separa­

do de la princesa; esta se descorrió, abrió la puerta, y encontró á 
don Rodrigo paseándose contrariado y meditabundo. 

Al ver á la primera detuvo su paseo. 
—¿Con que es decir, esclamó doña Isabel, que no podemos dar 

con el hombre que aquí estaba con vos? 
—Me atrevo á hacer observar á vuestra alteza, dijo don Rodri­

go, lo inconveniente de estas pesquisas hechas personalmente por 
vuestra alteza. 

—Es verdad; la irritación, la indignación me han hecho perder 
la cabeza. Pero no tengo duda de que el príncipe ha entrado aquí, 
de que sois su querida... 

— {Señora! esclamó sublevándose doña Ana. 
—Inútil es; de todo punto inútil que os irritéis; sois mi cama­

rista: aunque no lo fuérais, me habéis ofendido, recel^de vos, y pa­
ra librarme de mi recelo/bs prendo. 

—Nadie puede prender más que un juez, dijo con altivez do­
ña Ana. 

— Y el rey, que es juez de jueces, 
—Vos no sois el rey. 
— E l rey mandará que os encierren en un convento, y que des-

tierren á vuestro padre, 
—No era el príncipe el que estaba en mí casa, dijo viéndose per­

dida doña Ana. 
—¡El nombre del hombre que habéis recibido! 
—El duque de Uceda, contestó doña Ana, sin vacilar. 
—Mentís; porque el duque de Uceda ha sido preso antes de 

entrar yo aquí y llevaba capa y sombrero-
Doña Ana no supo qué contestar. 
—Don Rodrigo, dijo la princesa; haced que prendan á don Fran­

cisco de Contreras. 
Don Rodrigo tomó la linterna que doña Ana había puesto en su 

tocador, y salió. 
—Tened compasión de mí, señora, dijo doña Ana arrojándose á 





I 

• D o n Rodr igo , os confio esa mujer . 
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los pies de la princesa: jyo os lo confesaré todo, todol Desterradme 
en buen hora; pero no me encerréis en un convento. 

—Sí, sí, es verdad, dijo la princesa que se gozaba en la conster­
nación de doña Ana; un convento es poco; la cárcel del Santo 
Oficio. 

—¿Y por qué? ¿por qué, dijo aterrada doña Ana, se me ha de 
entregar al Santo Oficio? ¿qué delito he cometido yo? 

—Habéis dado hechizos á mi esposo; le habéis enloquecido. 
— ¡Jamás he hablado con su alteza! dijo doña Ana volviendo á 

su negativa, al verse amenazada por un peligro mayor. 
—¿Y esa capa y ese sombrero, que aun están ahí acusándoos? 

dijo la primera. 
—No lo sé. 
En aquel momento entró don Rodrigo. 
—Señora, dijo; don Francisco de Gontreras no está en la casa, 

porque no le he encontrado en su cuarto; y sospechando lo que po­
día ser, he bajado al zaguán y he encontrado descorrido el cerrojo de 
los postigos de la puerta, y este únicamente encajado. 

' —¡Es decir que he sido burlada! esclamó la princesa; ¡pero yo os 
juro que os arrepentiréis de haberme burlado! Don Rodrigo, os 
confio esta mujer: mantenedla presa en su casa, hasta que su mages-
tad determine lo que deba hacerse con ella y con sü padre: pren­
ded también á su padre si vuelve. La puerta del dormitorio de esta 
mujer tiene llave, según he visto; cerradla; guardad esa llave. 

Don Rodrigo entró en él dormitorio, cerró su puerta, guardó la 
llave y volvió al camarín. 

Doña Ana estaba inmóvil, pálida, muda, arrojando fuego por 
los ojos. 

—Venid conmigo y cerrad la puerta de este caraarin, dijo la 
princesa; tomad esa capa y ese sombrero. 

Don Rodrigo los tomó. 
Salieron y doña Ana sintió echar la llave. 
—¡Ah, traidor, traidor infame! esclamó doña Ana, estendiendo 

sus brazos hacia la puerta por donde había desaparecido don Rodri­
go: decías que me amabas y me has tendido un lazo y me has per­
dido; pues bien, yo te engañaré, te sonreiré, seré tuya: tú eres el rey 
de España, porque estás apoderado del duque ele Lerma: yo me val­
dré de tí para vengarme de esa mujer que me ha insultado: y des* 
pues... después, tú caerás bajo mi venganza. 

Y doña Ana^se sentó junto á la chimenea y esperó tranquila, 
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con la tranquilidad terrible de quien ha tomado una determinación 
decisiva respecto á un grande asunto. 

Así esperó media hora. 
Al cabo de ella oyó pasos en la habitación inmediata y el ruido 

de una llave en la cerradura. 
Se abrió la puerta y entró un hombre. 
Aquel hombre era don Rodrigo. 
Se acercó á doña Ana, hincó una rodilla, la asió una mano, se 

la besó, sin que doña Ana la retirase, y la dijo: 
—Perdonad; todo lo que ha sucedido es obra mia. 
—•¿Habéis tenido celos? 
—Sí, unos celos horribles, porque yo no os cedo á nadie. 
—¡Ohl acabáis de hacerme dichosa, don Rodrigo, dijo doña 

Ana; yo cedía á la ambición de mí padre; yo no sabia que me ama­
bais tanto; me habéis dado una gran prueba de ello, y os adoro. 

—Yo os salvaré, dijo don Rodrigo; yo soy más poderoso que 
el príncipe: vos no estáis presa, sino más libre que nunca: al rede­
dor de vuestra casa no hay un solo hombre, yo os juro que ahora 
empezáis á resplandecer, y que nada puede contra vos la princesa. 
Pero repetídmelo otra vez: ¿me amáis? 

—Os amo, contestó lánguidamente doña Ana. 



CAPITULO X I I I . 

De cómo por un quid pro quo, un ayuda de cámara del príncipe de Asturias creyó 
que éste le habia hecho desgraciado. 

Don Rodrigo llevó á la princesa y á la marquesa de la Fávara 
al alcázar. 

Guando llegaron al postigo este se abrió, y al salir de su silla 
de manos la princesa, dijo á don Rodrigo, que habia acudido á la 
portezuela: 

—Os doy las gracias, caballero, por lo bien que me habéis ser­
vido esta noche: guardad cuidadosamente á esa mujer y á su padre: 
guardad un profundo secreto acerca de lo que ha acontecido, y 
contad con mi favor, si es que estimáis en algo el débil favor mió. 

— jAh, señora! contestó don Rodrigo; yo me cuento por el más 
feliz de los hombres, á causa de las benévolas palabras que acabo 
de oír á vuestra alteza. 

—¿Traéis con vos el sombrero y la capa quo hemos encontrado 
en el aposento de aquella mujer? 

—Sí señora. 
—Dádselas á la marqüesa de la Fávara. Que Dios os guarde. 
—A los reales pies de vuestra alteza, dijo don Rodrigo. 
La princesa entró en el alcázar, y poco después, la marquesa de 
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la Fávara, llevando la capa y el sombrero del príncipe, que estaban 
terriblemente mojados. 

Por escaleras de servicio y por oscuras galerías llegó la princesa 
á su cuarto, seguida de la marquesa de la Fávara. 

—¿Qué decis á esto, marquesa? la preguntó sobrescitada y 
trémula doña Isabel, cuando quedaron solas. 

—Digo, señora, que nada sé; después de haber sido detenida, he 
esperado una hora larga dentro del jardín de la casa de don Fran­
cisco de Gontreras, amparada de mi silla, y con gran cuidado, por­
que tardaba vuestra alteza. 

—No he podido encontrarle, por más que le he buscado; estoy 
segura de que era el príncipe. Me han sentido, se ha escapado por 
la parte principal de la casa, que no ha sido guardada, auxiliado 
por ese miserable de don Francisco de Gontreras; por ese hombfe 
cuya repugnante bajeza no se comprende: la corte es un muladar, 
un pudridero donde se agitan gusanos horribles, gusanos dorados 
que tienen la desvergüenza de creer que todo el mundo es tan infa­
me como ellos: esto no tiene ejemplo; esta es una perversión infinita, 
monstruosa; y lo peor es que la perversión y la infamia empiezan 
en el alcázar, de donde cae una lluvia de lodo envenenado sobre 
los subditos. 

Desgraciadamente, aunque la princesa estaba irritadísima, no 
podía exagerar: era poco lo que decía, porque no había indigna­
ción bastante, ni lenguaje posible para llegar á los verdaderos me­
dios de expresión,- de tanta degradación, de tanta vergüenza, de 
tanto crimen, de tanta miseria como entonces entrañaba la corte 
de las Españas. 

—El rey es digno, noble, virtuoso, dijo la marquesa. 
—Pero débil, fanatizado, cegado por sus favoritos: con que le 

dejen rezar y cazar; con llorar por su Margarita de Austria; con que 
le digan que es el rey más grande del mundo, y con que despache 
delante de él, de rodillas, el verdadero rey, el infame, el traidor, el 
audaz, el estúpido duque de Lerma, está satisfecha toda la ambición 
de mi señor rey don Felipe III , mí augusto padre. 

—Señora, vuestra alteza está demasiado irritada; vuestra alteza 
se vá á poner mala, dijo dulce y respetuosamente la marquesa. 

—Sí, sí, es verdad, dijo la princesa cambiando de tono, y pro­
curando dominarse; lo que me sucede me ha puesto fuera de mí, y 
os estoy diciendo cosas que hasta ahora solo he dicho á mí concien­
cia: olvidadlas, os lo suplico, doña Teresa; guardad un profundo 
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secreto acerca de esta debilidad mia; os ruego que me ayudéis, 
que me concedáis el favor de un sacrificio. 

—Señora, vuestra alteza puede mandarme: yo me sentiré honra­
da y feliz obedeciéndoos. 

—He encontrado esa capa y ese sombrero, que os ha entregado 
el marqués de Siete Iglesias, en el aposento de esa desvergonzada: 
tengo la creencia de que esa capa y ese sombrero son del principe 
mi señor; pero deseo confirmar esa creencia, ¿Queréis hacerme el 
favor, doña Teresa, de buscar á uno de los ayudas de cámara del 
principe y traerle aquí? 

—¿Ahora mismo, señora? 
—Si, ahora mismo: en caliente; así no podrá ser prevenido el 

ayuda de cámara. 
—Bien, señora, iré, dijo la marquesa. 
—Pues bien, id, id al momento. 
La marquesa tomó una bujía y salió. 
En cuanto se vió en la antecámara se detuvo. 
—Es más duro de lo que parece, meditó, aventurarse en una 

intriga; veamos: ¿qué van á pensar de mí aquellos á quienes pre­
gunte por el cuarto de los ayudas de cámara de su alteza? Y bien, 
dice un proverbio «lo que mucho vale, mucho cuesta:» mi posición 
es difícil; pero conquisto el favor de la princesa: su majestad está 
muy enfermo; de un momento á otro la princesa será reina; es alen­
tada, enérgica, valiente; puede ser que domine al débil don Felipe: 
¡bah! adelante: para llegar áuna alta posición en la cortees necesa­
rio pasar por todo género de gateras, doblegarse á todo: adelante. 

Y saliendo de la antecámara, se aventuró por la oscura galería 
de los Infantes, donde vivían las damas de honor. 

La recorrió, y entró en otro pasadizo donde estaban los cuartos 
de las dueñas. 

Santos Pérez de la Estrella andaba enamorado de una dueña cin­
cuentona, pero frescota, que aun conservaba pretensiones, y á quien 
su difunto marido, que había sido oidor en Indias, había dejado bien 
heredada. 

No se sabe si el buen Santos Pérez de la Estrella estaba ena-
' morado de la oronda doña Mercedes de Riera, que así se llamaba la 

dueña, ó de sus repletos talegos. 
La verdad era, que todas las noches en el momento en que se 

retiraba la servidumbre de las cámaras reales y se apagaban las luces 
en el alcázar, Santos Pérez de la Estrella, calzado con unos zapatos 
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de paño para no hacer ruido, se salia del cuarto de los ayudas de 
cámara, bajaba una escalera de caracol, atravesaba una galería es­
trecha, y llegaba á tientas á la puerta de un cuarto, el de doña Mer­
cedes; que se abria silenciosamente , sin que tuviese que llamar 
Santos, porque le esperaba cuidadosamente doña Mercedes, y á pesar 
de que Santos iba calzado con zapatos de paño, como el amor oye 
más que las culebras, le sentia. 

Santos pasaba dos ó tres horas en conversación con su amada 
doña Mercedes, al cabo de cuyo tiempo se iba tan recatadamente 
como había venido. 

Aconteció que cuando la marquesa de la Fávara entró en la ga­
lería, cabalmente en demanda del cuarto de doña Mercedes, á quien 
iba á preguntar dónde habitaban los ayudas de cámara, al llegar la 
marquesa á la puerta del aposento, se abrió esta silenciosamente, y 
apareció un hombre que retrocedió al ver á la marquesa, á causa de 
la luz que esta llevaba. 

Por pronto que el entrecojido quiso cerrar la puerta, tuvo tiem­
po la marquesa para meterse en el recibimiento del cuarto de doña 
Mercedes, y ver á esta avergonzada, aterrada, llena de confusión 
por haber sido sorprendida junto á un hombre. 

—Bien, muy bien, dijo la marquesa, asiéndose á aquella circuns­
tancia, que le favorecía, porque había conocido en Santos á uno de 
los ayudas de cámara del príncipe.- Yo no lo había querido creer, 
señora; pero veo que no me han engañado. 

—¡Ah! no piense vuecencia mal de raí, dijo doña Mercedes; el 
señor Santos es mi marido, ó como si lo fuese, porque me ha dado 
palabra y mano de esposo. 

—Bien, bien, dijo la marquesa; yo no culpo vuestras intencio­
nen; pero este es un escándalo del cual se murmura en palacio, y 
que ha llegado á noticias de su alteza la serenísima señora prin­
cesa de Asturias, nuestra ama. 

— ¡Oh Dios mío! exclamó confundida doña Mercedes. 
—Será necesario, pues, que os caséis, aunque para ello perdáis 

vuestro cargo de dueña de su alteza; pero la honra y el temor de 
Dios son antes que todo: retiraos. Y vos, añadió volviéndose á San­
tos, venid conmigo. 

Santos siguió aturdido á la marquesa. 
Doña Mercedes cerró agonizando la puerta. 
La marquesa adelantaba en paso rápido, y Santos la seguía tem­

blando, porque ignoraba lo que iban á hacer de él, y lo temiatodo. 
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Así llegaron á la cámara de la princesa. 
Santos se hincó de rodillas, y exclamó: 
—Yo no tengo la culpa, señora, dijo; ella es la que me ha soli­

citado, la que me ha buscado; soy pobre, y la codicia... 
—¡Os habéis vendido^ dijo la princesa creyendo que el ayuda 

de cámara se referia á doña Ana de Gontreras, y no habéis temido 
cometer una bajeza ni habéis reparado en que me ofendíaisl 

—Yo lo he hecho con muy buena intención, señora, contestó el 
ayuda de cámara. 

—Basta, basta, dijo la princesa; no quiero hablar, ni que me 
hablen de estas miserias. Venid acá, y contestadme en verdad, per­
qué os anuncio que si mentis, os encierro donde no volváis á ver 
lal uz. ¿Sabéis de quién son esta capa y este sombrero? 

— ¡Esta capa y este sombrero! exclamó Santos viéndolos en las 
manos de la princesa. 

—Sí, esta capa y este sombrero los he encontrado en el cuarto 
de esa mujer. 

—;Gon que la visita el señor príncipe de Asturiasl dijo con un 
singularísimo acento el ayuda de cámara. 

—¿Reconocéis, pues, como de su alteza esta capa y este som­
brero? dijo la princesa desentendiéndose de la pregunta de 
Santos. 

—Sí, sí, señora; este sombrero le traje yo anteayer de casa del 
señor Marquillo, sombrerero de cámara de su alteza; y esta capa la 
estrenó su alteza á principios del invierno. ¡Oh qué desgracia, Dios 
mío, qué desgracial... ¡y yo que la creía la mujer más honrada del 
mundol 

Santos en su dolor se olvidaba de la etiqueta, y se permitía 
quejarse. ^ 

—¿Con que afirmáis que esta capa y este sombrero son de su 
alteza el príncipe de Asturias? 

—Sí, si señora; lo juraría á siete cruces. 
—Sacadle de aquí, marquesa, y volved. 
Doña Teresa sacó á Santos, y volvió conteniendo la risa que le 

habia causado aquel quid pro quo, y adoptando un semblante en 
armonía con las circunstancias al entrar en la cámara. 

La princesa habia llegado al colmo de su irritación. 
—¿Lo veis? dijo á la marquesa; es una mujer de todo punto 

perdida; ese ayuda de cámara es un buen mozo, jóven; estas muje­
res no miran al alma, sino al cuerpo; ¡y por mujeres tan despre-
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ciables se olvida á una mujer como yol Vamos, vamos, no hablemos 
más de esto. Podéis retiraros, marquesa. 

—¿No quiere vuestra alteza que la desnude y la recoja? 
—Eso, marquesa, no os corresponde á vos. 
—Todo lo que sea servir á vuestra alteza, es para mi altamente 

satisfactorio y honroso. 
—Gracias, gracias, dijo la princesa; no pienso retirarme. Re­

tiraos. 
—¿De la cámara ó del alcázar, señora? 
—Del alcázar: no quiero que paséis mal lo que resta de la 

noche. Adiós. 
La marquesa se inclinó profundamente y salió. 
Poco después salia del alcázar y entraba en su silla de manos, 

que la esperaba en el patio de los infantes. 
—¿A casa, señora? la dijo uno de los lacayos. 
—No; á casa no, contestó la marquesa: á la hostería del Ciervo 

Azul. 



CAPITULO xrv. 

De cómo á su vez sintió lo horrible de los celos la marquesa de la Fávara. 

La marquesa se hizo abrir la puerta de la hostería, y atrope-
llando por todo, preguntó por un estudiante que habia sido herido. 

Al ver el hostalero á su ilustre vecina, á quien conocía dema­
siado, se quedó un poco perplejo. No tenia duda de que, si la mar­
quesa buscaba al estudiante herido, era por amor; porque solo por 
amor dá una mujer, y mucho más una mujer principal, el paso que 
daba la marquesa. 

La perplejidad de Gil Diaz tenia por causa el que el estudiante 
no estaba solo, sino con una compañía tal, y tan hermosa, que no 
podia agradar, ni aün hacerse tolerable, á la marquesa, que como 
era de suponer estaba ciegamente enamorada del estudiante. 

—¿Qué os sucede, buen hombre? dijo la marquesa impaciente, 
y aun pudiéramos decir que asustada al notar el embarazo del hos­
talero: ¿ha muerto ese desgraciado? 

— No, no señora, no ha muerto, dijo Gil Diaz rascándose la 
extremidad de la oreja derecha; pero si vuecencia quiere ver, como 
lo supongo, á ese caballero, existe una pequeña dificultad que debo 
advertir á vuecencia. 

17 
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—¿Y qué dificultad es esa? 
—Que está acompañado. 
T-¿Quién le acompaña? 
—Una mujer. 
Púsose densamente pálida la marquesa, y su cólera se demostró 

en el temblor de sus mejillas. 
—¿Y qué mujer es esa? dijo con voz ronca. 
—Lo ignoro, señora. 
—¿Que lo ignoráis? 
—Es una pobre chica que ha venido, no sé cómo, esta noche 

con don Rodrigo Calderón, que la ha dejado aquí sola, encargándome 
que cuide de ella. 

—Llevadme donde yo pueda ver, sin ser vista, á esa mujer, dijo 
con precipitación la marquesa. 

—Lo que yo decia, murmuró para sí, echando á andar el hosta-
lero; que está enamorada como una loca; y en verdad, que el man­
cebo lo merece. Y el bueno del marqués de la Fávara, divirtiéndose 
entretanto en el castillo de Montanches; jlo que son las mujeres! 
cuanto más altas, peores; en fin, Dios nos saque en paz. 

Cuando acabaron de subir las escaleras, el hostalero dijo: 
—Advierto á vuecencia que no hay otro medio de ver la habita­

ción donde está el herido, que mirando por el ojo de la cerradura. 
Pero es el caso que sentado junto á la puerta está un alguacil de 
guardia. 

—¿Cómo un alguacil do guardia? dijo con cuidado la marquesa: 
¿qué es eso de guardia y de alguacil? 

—Sí, si señora; porque la justicia ha encontrado herido en la 
calle al estudiante; y como estaba gravemente herido, y mi casa es 
una casa pública, se me ha metido en ella con el herido y con una 
ronda un Señor alcalde do Casa y Górtc. 

—¿Y cómo se llama ese alcalde? 
—No lo sé, señora. 
—Traedme acá ese alguacil. 
El hostalero adelantó, torció por un corredor y poco después un 

alguacil, sombrero en mano, porque le habia impuesto el aspecto 
aristocrático de la marquesa, estaba delante de ella. 

—¿Cómo se llama vuestro alcalde? dijo con marcado acento de 
autoridad la marquesa. 

—El señor Diego Arias Parejo, un caballero muy principal. 
—Lo se, lo sé, lo conozco mucho, dijo la marquesa. 



D E S I E T E I G L E S I A S . 131 

El alguacil no contestó: permaneció inclinado y mudo y humil­
de delante de la marquesa. 

—Idos al piso bajo, dijo esta; que os sirvan de beber; y tomad 
para el gasto. 

Y dió un doblón de á dos al alguacil, que se inclinó mucho 
más, y bajó por las escaleras. 

No faltaba á su deber, porque no se le hablan dado órdenes r i ­
gurosas. 

—Adelantemos, dijo la marquesa. 
—Si queréis que no os sientan, señora, dijo Gil Diaz; recogeos 

las haldas y pisad muy quedo. 
La marquesa y el hostalero adelantaron sin hacer ruido. 
Cuando llegaron junto á unos aposentos, el hostalero se detuvo 

y cerró en silencio la puerta. 
Después pasó llevándose la luz. 
La marquesa miró por el ojo de la cerradura. 
No era ojo, sino boquete. 
La cerradura además ajustaba mal, y podia mirarse por encima 

de su chapa. 
La marquesa vió un lecho de hostería, un menguado lecho, y en 

él á Guillen, que charlaba en voz baja con una mujer muy pobre­
mente vestida, de cabeza rubia y esbelta; pero de cuyo semblante 
no podia juzgarse, porque estando de espaldas á la luz, le tenia en­
vuelto en una penumbra. 

Una de las manos de la joven se enlazaba con otra mano del 
herido: esto era lo que menos podia sufrir la marquesa. 

La unión de aquellas dos manos explicaba más por sí solo, que 
lo que la marquesa necesitaba. 

Tuvo fuertes tentaciones de abrir la puerta, entrar y presentarse 
de repente á los dos enamorados. 

Guando Guillen tenia fuerzas para incorporarse en una conver­
sación amorosa/ podia muy bien tenerlas para soportar una sor­
presa. 

La marquesa, sin embargo, se contuvo: le estorbaba Inés para 
una explicación franca con Guillen. 

Se separó sin hacer ruido de la puerta, y se fué ai extremo del 
comedor, adonde se habia retirado con la luz Gil Diaz." 

—Es necesario, dijo, que saquéis á esa mujer de eso aposento. 
—¿Y qué la diré, señora? 
—Lo primero que os ocurra. Por ejemplo, que ha vuelto el alcal-



132 E L MARQUÉS 

de, que viene á tomar declaración al herido, y que no es oportuno 
que la encuentre allí. Con esto basta: aquí os espero. 

Gil Díaz se fué y volvió á los cinco minutos. 
—Ya no está allí, dijo á la marquesa; puede vuecencia entrar 

cuando quiera. 
Un momento después, la marquesa entraba en el aposento, cer­

raba la puerta, ponia su manto sobre la cerradura, y adelantaba 
lentamente hácia el lecho donde estaba Guillen, que la miraba de 
hito en hito, pero de una manera fria. 

La marquesa se detuvo junto al lecho, y posó una mirada inten­
sa, candente, irritada, celosa, enel jóven. 

Luego se sentó en la silla, donde habia estado sentada Inés, y 
se inclinó sobre el herido. 

—Habéis perdido en el cambio, ¿no es verdad? dijo la marque­
sa con acento marcado, frió, sarcástico. 

—No señora, dijo tranquilamente Guillen; he ganado mucho. 
—Esplicaos: aunque á la verdad no necesitan esplicacion esas 

palabras. Habéis querido decirme: He ganado conociendo á una 
nueva mujer que para mí vale más que vos. 

—Creo, señora, dijo ya con alguna impaciencia Guillen, que no 
tenéis derecho á hacerme reconvención alguna. Estoy herido, atra­
vesado de parte á parte, pero afortunadamente la bala no ha in ­
teresado ningún órgano esencial; porque ya veis, hablo sin esfuer­
zo, aunque con voz débil, porque he perdido mucha sangre. 

— ¡Ah! yo me alegro con toda mi alma de que vuestra herida 
sea más penosa que grave. 

—¿Qué os importa á vos? dijo ya con desden el estudiante. ¿No 
me habéis desdeñado? ¿no habéis estado sorda á mis ruegos? ¿no he 
sido miserablemente herido mientras rondaba junto á vuestra casa, 
obcecado por el funesto amor que por vos sentía? 

—jQue sentiaisl esclamó dolorosamente la marquesa; pues qué 
¿no le sentís ya? 

—Creo que no le he sentido nunca, señora; porque ahora le 
siento, y es harto diferente de lo que por vos he sentido. 

— jAh! jeso es imposible! esclamó la marquesa: la mujer que 
aquí estaba con vos no ha podido inspiraros en un momento una 
pasión tal, que destruya la delirante pasión que habéis sentido 
por mí. 

—Cabalmente, señora, dijo Guillen; he aquí la diferencia que 
existe entre lo que he sentido por vos y lo que siento por esa pobre 
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niña. Es verdad; lo que yo sentía por vos me abrasaba como si 
hubiera sido un fuego del infierno; me consumía, me aniquilaba, 
me hacia sufrir un tormento inesplicable; no tenia paz en el alma, 
no reposaba, no vivía: lo que siento por esa joven es dulce, tran­
quilo, consolador, divino, como sí con esa niña hubiese bajado para 
mí una consolación de los cielos. 

— ¡Ahí os comprendo: creéis que yo he tenido parte en el de­
lito que os ha postrado en ese lecho, y pretendéis vengaros de mí 
despreciándome. 

—No, señora; si habéis tenido parte en ese crimen, os perdono: 
por lo demás, dominado mí espíritu por una luz purísima, he visto, 
gracias á ella, que amándoos á vos, á una mujer casada, perdía mí 
cuerpo y mi alma. 

—Oídme, oídme, dijo con vehemencia la marquesa: estáis enga­
ñado y juzgáis de mi por una equivocación: ¿recordáis lo que por 
amaros mucho, he hecho para que no os pusiéseis en peligro, 
esto es, desatenderos, desconoceros, no miraros cuando os habéis 
puesto á mi paso? ¿y sabéis para qué he hecho eso. Guillen? Por­
que estaba espiada por mí marido; porque mi marido es feroz; 
porque estabais en el caso, que por recatadamente que entráseis en 
mi casa lo había de saber; porque si os escribía, el mismo criado de 
quien me valiese para hacer llegar mi carta á vuestras manos, 
podría denunciarme, denunciaros y producir vuestra muerte. Ya lo 
veis: habéis cometido la imprudencia de rondar mi casa y habéis 
sido herido, y no muerto por la providencia de Dios. No, no. Gui­
llen; yo os amaba, os amo, os amaré siempre, sois mi primero, mí 
único amor, y si vos no me amáis, moriré desesperada. 

—Morid en buen hora; no lo deseo, no lo espero, no lo temo; 
pero si esto acontece, no está en mi mano evitar... 

—¿No? exclamó violentamente la marquesa. 
—No, no señora; porque no se ama por la voluntad, sino por­

que Dios hace que amemos, sin esplicarnos la causa, de una ma­
nera misteriosa, involuntaria. Yo creía amor lo que por vos sen­
tía, y no era amor, no, sino la violenta voluptuosidad que causaba 
en mí vuestra hermosura-, un amor propio satisfecho al verse favo­
recido por una de las primeras damas de la corte. ¡Ah! nos enga­
ñamos mucho, señora, nos engañamos, * 

—Sí, es verdad, nos engañamos mucho, dijo con amargura la 
marquesa: lo sacrificamos todo á un hombre, le adoramos, vemos 
en él nuestra vida, nuestra alma, nuestra eternidad, cuanto somos 
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y cuanto podemos ser: llega un dia que ese' hombre se ha conver­
tido en nuestro mundo, en nuestro único deseo, en nuestra única 
esperanza; nos dice: yo no os amo, nu os he amado nunca, amo á 
otra, al amarla he conocido lo que es el amor; yo lo ignoraba, me 
estorbáis,, me molestáis, idos, para nada os necesito, nada sois para 
mí, si os mata mi ingratitud, mi traición, ¿qué importa? morid; he 
encontrado sobre el paso otra mujer que llena mi alma, que me 
hace sentir lo que vos no me habéis hecho sentir, vos erais mi in­
fierno y esa mujer es mi cielo: ¡oh! si, sí, nos engañamos mucho; 
yo hubiera jurado que habríais dado por mí vuestra vida y vuestra 
alma y más, si más hubierais tenido que dar. ¡ Qué insensata he 
sido! ¡qué necia! ¡amar vos! ¿sabéis vos lo que es amor? ¡Para amar 
se necesita un alma inmensa, y vos la tenéis muy pequeña muy m i ­
serable, muy infame! 

—Aunque mi herida no es grave, contestó fríamente Guillen, 
como si nada hubiera dicho la marquesa, no es tan leve que no me 
fatigue una larga conversación: debierais comprender esto, y no 
sentenciarme á una disputa enojosa: ¿qué queréis? al ser herido de­
lante de vuestra casa me he creído herido por vos; me he indignado, 
y durante mi indignación un ángel ha aparecido junto á mí, un 
ángel dulce, un ángel triste, un ángel de luz, de consuelo, de ca­
ridad. Es ya tarde: si no me hubiera indignado la creencia de que 
á vos debía el golpe traidor que me ha postrado, acaso vuestro 
recuerdo, el ardiente recuerdo de vuestra belleza, me hubiera 
hecho insensible á la profunda impresión que ha causado en mí 
esa pobre niña. Os hablo de ella, y para hablaros de ella me es­
fuerzo, porque en vuestra manera de presentaros á mí y de ha­
blarme, en vuestras primeras palabras he comprendido que antes de 
entrar habéis estado observando, que la habéis visto á mi lado 
hablando conmigo de una manera dulce y caritativa, su mano en mi 
mano, su mirada en mi mirada; y como os conozco bien, señora, 
continúo hablando, porque necesito deciros:, la amo, sí, la amo, es 
mi primer amor, será mi último amor; vos os irritareis, pretende­
reis vengaros de ella para vengaros de m í : pues bien, señora; ved 
lo que hacéis, porque si por vos acontece á Inés una desgracia, no 
sé hasta qué punto podré llegar para vengarla. Después de esto ni 
una palabra más. 

La marquesa palideció mucho más de lo que ya lo estaba, tem­
bló, miró de una manera sombría, fija, amenazadora, implacable á 
Guillen, contuvo las lágrimas que se agolpaban á süs ojos, se levan-
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tó, se alejó lentamente, y salió deteniéndose un momento en la puer­
ta para lanzar una última sombría mirada á Guillen. 

—Llevadme á donde está esa mujer, dijo la marquesa con acen­
to duro al hostalero. 

Este se puso en marcha murmurando: 
—Ya sabia yo que habia de suceder algo: ¡ pobre muchacha! el 

diablo la ha puesto delante de la marquesa: no quisiera yo estar en 
el pellejo de la niña; pero en fin, á mí, ¿qué me importa? 

Gil Díaz recorrió el pasillo seguido de la marquesa, bajó las 
escaleras y la llevó á la habitación baja, donde aun estaba puesta la 
mesa, y ardiendo la chimenea. 



CAPITULO XV. 

De cómo salvó á Inés la marquesa de la Fávara. 

Al ver acercarse una dama tan herraosa? de aspecto tan noble y 
tan ricamente vestida como la marquesa, Inés se puso de pié. 

La marquesa se habia dominado completamente, habia compues­
to su semblante, habia ocultado su cólera y sus celos, sonreía, estaba 
hermosísima, pero muy pálida. 

Cuando la marquesa daba á su semblante una expresión de paz, 
aparecía dulce, candorosa, angelical; fascinaba, seducía. 

Quedaba, sin embargo, al rededor de la órbita de sus ojos una 
leve aureola que para un filosofo ó un hombre rico de experiencia, 
epresentaba una intención profunda, una gran fuerza de voluntad 
y una astucia infinita. 

La marquesa no podia borrar este signo distintivo de su carác­
ter; pero Inés era muy joven, muy sencilla, sin esperiencia, y ade­
más excesivamente benévola. 

Miró con una Cándida extrañeza, pero sin encogimiento y sin 
temor á la marquesa, que se acercaba á ella. 

—Gracias, hija mia, la dijo sonriéndola y cogiéndola las manos. 
—Ignoro con quien hablo, dijo Inés; pero no puedo dejar de 

confesar que me es muy grata la impresión que siento. 
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—Gracias otra vez, hija mia, dijo doña Teresa: yo soy la mar­
quesa de Ja Fávara, grande de España y dama de honor de su 
alteza la serenísima señora princesa de Asturias. 

Esta anunciación de su rango hecha por la marquesa hubiera 
sido una impertinencia si no hubiera envuelto una inalévola i n ­
tención. 

La marquesa queria establecer toda la distancia social que la 
separaba de aquella pobre niña. 

Inés, sin embargo, no se aturdió, no se impresionó por el temor 
de verse mano á mano con una tan gran señora: no la temia; por el 
contrario, la marquesa se le habia hecho simpática. 

•^•Es para mí una felicidad, contestó con una gran distinción 
natural, porque todo era natural en Inés, en el acento y en la sonri­
sa, el haber conocido á una señora tal como vuecencia. 

La marquesa se desconcertó, sintió que Inés era superior á ella, 
con esa superioridad invencible que Dios dá á ciertas criaturas, por 
pobres, por desdichadas que sean: comprendió con una rabia infi­
nita que no salió á sus ojos, ni á su semblante, por qué Inés habia 
triunfado de ella en el corazón de Guillen, y aumentándose el furor 
de sus celos, que cada dia la amaría más, hasta convertirse en su 
esclavo. 

La marquesa sentenció á Inés. 
¿A qué? No lo sabía aun, no habia tenido tiempo de pensarlo: la 

sentenció á todo el mal, á todo el despecho, á todo el martirio que 
pudiera causarla: y para llegar á su objeto, se propuso hacerse amar 
de ella. 

—Extrañareis, sin duda, la dijo, el verme en una hostería y á 
tal hora. 

—Sea cualquiera la causa que haya traído á vuecencia, dijo 
Inés, me felicito de ello. 

—Me interesa mucho un joven que está herido en esta hoste­
ría; como que es pariente mío muy cercano. 

Esta era una exploración de la marquesa: necesitaba saber para 
obrar en consecuencia, si Guillen había hecho á la joven una revela­
ción completa. 

Pero Inés nada encontró de extraño en las palabras de la mar­
quesa, porque nada la habia revelado Guillen, y contestó tranquila­
mente con un candor infinito, y con una profunda tristeza: 

—Ya sabia yo que ese caballero era muy noble y muy prin­
cipal. 

48 
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La marquesa comprendió, que sin decirlo, Inés habia dicho: ya 
sabia yo que era imposible para mí. 

La tristeza que causaba en Inés esta creencia, demostraba que se 
habia enamorado profundamente del estudiante. 

La cólera y los celos de la marquesa se aumentaron, y sus per­
versas intenciones contra Inés. 

Sin embargo, continuó sonriéndola afectuosamente. 
—Sí, dijo; Madrid está lleno de malhechores que acechan una 

ocasión para robar á un imprudente: mi primo don Guillen es por 
desgracia un poco libertino, trasnocha, se entretiene con malas 
compañías; cualquier mujer, por poco bella que sea, le empeña, le 
enamora, comete por ella imprudencias; se perderá porque es i n -
correjible; ha vuelto muy tarde, le han robado, y para robarle le 
han herido; esto era de esperar: el que tiene mala conducta, el que 
solo escucha á sus vicios, está siempre espuesto á una desgracia. 

Estas palabras de la marquesa helaron el corazón de Inés, le 
apretaron, le despedazaron, le amargaron. 

— ¡Oh Dios mió! dijo; ¡y parece el joven mejor del mundol 
— ¡Las apariencias! ¡siempre las traidoras apariencias engañán-

dodonos, haciéndonos amar ilusiones que cuando se desvanecen nos 
hacen desventurados! ¡ah! ¡mi buen primo! siento mucho lo que le 
ha acontecido; pero afortunadamente la herida no es grave y puede 
servirle de correctivo: yo no sabia nada, estaba en el alcázar con 
la princesa: cuando hace poco volví á casa, pregunté como de cos­
tumbre por Don Guillen, para reprenderle si habia trasnochado. Su 
padre, que es un buen caballero, le ha confiado á nuestra vigilan­
cia; mi marido y yo siendo severos con él, cumplimos con un sa­
grado deber. Me dijeron que no estaba, además, que hacia una hora 
habia sonado en la calle un tiro: temí que esto tuviese alguna rela­
ción con mi primo, he hecho salir á los criados para que se infor­
masen, he sabido el lance, y he venido á la hostería al mismo tiem­
po que el alcalde de Gasa y Corte, que andando de ronda le ha en­
contrado herido y tomado declaración. Después don Guillen me ha 
dicho que se le habia aparecido un ángel. 

— ¡ Ah señora ! esclamó Inés, poniéndose vivamente encen­
dida. 

—Sí, me ha hablado de vos con tal entusiasmo, con tal calor, 
que yo lo he temido todo por vos, todo; porque en lo que de vos 
me ha dicho mí primo, he conocido que sois demasiado candorosa, 
demasiado buena. 
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—Señora, yo sé demasiado que debo olvidar á ese caballero, con­
testó Inés. 

— ¡Olvidar! ¡olvidar! dijo la marquesa sentándose; eso se dice 
fácilmente; pero cuando hemos sido impresionadas de una manera 
violenta, cuanto más queremos olvidar más recordamos; cuanto 
más pretendemos dar oidos á la razón, más se apodera de nosotros 
la locura; llega un día en que nos desesperamos, en que arrostra­
mos por todo, en que nos perdemos, tal vez por una ilusión que se 
desvanece cuando creemos tocarla. 

— ¡Ah señora, yo no me perderé! dijo con dignidad, con firme­
za, Inés. 

— ¡Ah! no, no, dijo la marquesa; no os perderéis porque además 
de vuestra virtud que os ayuda, os ayudo yo; y vuestra virtud y yo 
os salvaremos. Pero sentaos, hija mía, sentaos; y además, distraída 
me he olvidado de deciros que escuseis el tratamiento: sois encanta­
dora, y no extraño que mi primo se haya enamorado de vos, porque 
yo que soy mujer me he enamorado también. 

Inés se sentó maquinalmente; pero conservó una actitud res­
petuosa. 

—Dispensadme, dijo la marquesa; ¿pero cómo es que os encon­
tráis sola en esta hostería? no se puede pensar mal de vos, porque 
basta veros para comprender que sois una criatura angelical: deben 
haber mediado extrañas circunstancias para que os encontréis aquí 
sola y á tal hora. 

—En verdad, señora, que solo mis desdichas pudieran haberme 
traído aquí. Soy hija de un antiguo soldado, del alférez de los ter­
cios de Italia, Cristóbal do Mendavia, hidalgo, en otro tiempo rico, 
y venido por eventualidades de la vida á una gran pobreza, á una 
pobreza tal, que nos hemos visto reducidos á salir á pedir de noche 
limosna. Para conmover á las almas caritativas yo soy quien la pi ­
do: mi padre me deja sola, junto á la imágen de un Ecce-Homo, en 
la bajada de los Angeles, y se oculta en un soportal, para acudir en 
mi socorro si algún mal hombre se atreve á insultarme. Esta no­
che, por acaso nos hemos encontrado con don Rodrigo Calde­
rón . . . 

—¿Y os ha insultado ese caballero? 
—No, no señora; por el contrarío, nos ha hecho mucho bien: se 

ha compadecido de nuestra desgracia, y por acudir inmediatamente á 
nuestra miseria, nos trajo aquí para que comiésemos: luego ha oído 
á mi padre, le ha dado dinero, le ha tomado bajo su protección, se 
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ha ido con él, y me ha dejado aquí, encargando cuidase de mí al hos-
talero. 

—¡Gran milagro! ¡la caridad desinteresadaen don Rodrigo Calde­
rón, que no hace un beneíicio sino para que lo sepa todo el mundo, 
y todo el mundo elogie su largueza y su generosidad, ó porque ie 
enamore una pobre mujer desventurada! 

— ¡Ahí don Rodrigo me ha tratado con un gran respeto, señora. 
—Asi se hace con las mujeres que á primera vista son tan res­

petables como vos. Y bien, no hablemos de eso; estando bajo mi pro­
tección ningún peligro tenéis que temer, ya os amenace de parte de 
mi primo ó de parte de don Rodrigo. ¿Y cómo habéis conocido á mi 
primo? 

—Por caridad: en la hostería no habia ninguna mujer... 
—¡Ah! jla caridad, la caridad! ¡á cuantas mujeres ha perdido su 

caridad irreflexiva! y si no juzgad por vos misma: estoy segura de 
que en cuanto os vió mi primo empezó á galantearos. 

— ¡Ah, no, señora! se turbó, como yo me turbó al verle, me 
llamó ángel, después.. . después yo no se cómo ha sido, señora: 
pero hemos hablado como si nos hubiéramos conocido toda nues­
tra vida. 

—¿Y nada os ha prometido? 
—Si señora, me ha jurado hacerme su esposa. 
—¿Y habéis consentido? 
—Por no contrariarle, por no irritarle en el estado en que se 

encuentra; pero bien sabia yo, bien sé que no puedo aspirar á ser 
su esposa: su familia no lo consentiría, y yo no daré ocasión á que 
se indisponga con su familia: no, no, yo no puedo causarle la más 
leve desgracia. 

—¿Y si insistiese, si os hiciese creer á vos, que sois tan Cándida 
y tan buena, que estaba desesperado? 

—¡Oh! si yo le viese desesperado por mí, señora, no vería más 
que á él, no dejaría crecer su desesperación, lo arrostraría todo. 

—¿Es decir, que le amáis con toda vuestra alma? 
—Yo no sé lo que es amar, señora; pero si es amar creer que 

una criatura es parte de nuestro sér, que su alma está en nuestra 
alma y nuestra alma en la suya, si eso es amor, le amo. 

—¡Tan pronto! 
—Señora, no le habia visto nunca, y cuando le vi , le he conocido. 
—¡Ah! ¡el buen estudiante! dijo sonriendo la marquesa á quien 

devoraba un despecho mortal; es verdad, es muy bello, una mujer 
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hermosa puede envidiar su hermosura, sus ojos fascinan, es un 
bribonzuelo insinuante, experimentado; vamos, es necesario sal­
varos, estáis más en peligro que lo que yo creia. Mi primo os ha 
encontrado muy hermosa y muy pura, y ha empezado á seduciros 
desde el momento. 

—Me estáis haciendo un mal, señora, que no podéis compren­
der: porque yo creo que me lo hacéis de buena fé, y que me hablan 
por vuestra boca la virtud y la experiencia; pero dispensadme; me 
lastima la sola idea de que un hombre que parece tan noble, tan 
generoso, tan bueno, sea un libertino y se haya propuesto aumentar 
mi infortunio. 

—Satanás es muy hermoso y muy tentador: pero no insistamos 
más en esto: aquí no estáis bien; no sabemos con qué intención 
don Rodrigo os tiene aquí, ¿aceptáis mi protección? 

—Sí señora; con toda mi alma. 
—Pues bien, hija mia; mí casa está próxima; ¿queréis seguirme 

á ella? Vuestro padre y don Rodrigo se alegrarán sin duda de que les 
hayáis esperado en mí casa, en vez de esperarles en una hostería. 

— jAh señora, qué buena sois! ¿no he de aceptar vuestra pro­
tección, vuestra poderosa protección, cuando estoy espantada de mí 
misma, cuando por otra parte temo haber sido vendida? 

—¡Vendida! dijo la marquesa. 
—Sí, si señora, yo no debo ocultaros nada, cuando os mostráis 

tan noble y tan caritativa. Creo que mi padre, Dios le perdone, me 
ha vendido á don Rodrigo Calderón. 

— ¡Oh Dios mío! exclamó la marquesa; tu santa providencia ha 
permitido que yo venga á esta casa, y pueda salvar á este pobre 
ángel. Pero no hablemos más de esto, ni un momento más aquí. 

Y levantándose, asiendo de la mano á Inés y alzándola, la llevó 
hasta la puerta de la hostería, donde esperaban sus criados: salió, 
atravesó con Inés la calle, y entró en su casa. 

Algunos minutos después Gil Diaz recibió la órden de pasar á la 
casa de la marquesa. 

Encontró á esta sola en una cámara. 
—Me he traído á mi casa, le dijo, y por su voluntad, á la jóven 

que en vuestra casa estaba: era necesario salvarla; un padre infame 
la había vendido; pero necesito que me ayudéis. 

—¡Ah señora! dijo Gil Diaz, que comprendió la situación y vió 
en perspectiva una gran recompensa; vuecencia puede disponer com­
pletamente de mí. 
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—Oid, dijo la marquesa; tres personas pueden preguntaros por 
esa joven: su padre, don Rodrigo Calderón y el herido. Decidles que 
esa joven se ha escapado: ¿lo entendéis? 

—Sí, sí señora, lo entiendo: y permítame vuecencia que se 
lo diga: me parece muy bien: así se la aparta de muchos peli-
gros. 

—En cuanto á vos, nada temáis; podrá ser que su padre lo tome 
por alto. 

—Me importa poco , señora, porque yo no temo á ningún 
hombre. 

—Queda todavía don Rodrigo. 
— jOhf en cuanto al señor marqués de Siete Iglesias, dijdt ^1 

hostalero, es distinto, es necesario temerle; ¡puede tanto como el 
rey! 

—Nada temáis*. 
—Sí vuecencia me proteje, señora, nada temo; porque vuecencia 

es más poderosa que don Rodrigo. 
—Pues bien, en muestra de que os protejo, tomad. 
Y la marquesa abrió una papelera, tomó un esportillo en que ha­

bía una fuerte cantidad en oro, y la dió al hostalero. 
—Llevaos eso, y no lo olvidéis: esa joven se ha escapado de 

vuestra casa, se ha perdido. 
—Descuide vuecencia, señora; nadie sabrá por mí que vuecen­

cia ha salvado á esa joven. 
—Si os veis en algún aprietOi venid á mí, que yo os sacaré de 

él: idos. 
El hostalero salió después de haber metido el esportillo bajo 

su ropilla. 
— ¡Guando yo decia que ibaá pasar algo, dijo bajando por las 

escaleras, bien sabia yo lo que me decia! ¡Qué mujeres, señor, qué 
mujeres! son capaces de dar su alma al diablo por un capricho. Y 
según lo que pesa, lo menos, lo menos llevo trescientos doblones. 
Cierto es que su padre querrá echarlo á barato; pero á mí no me 
espanta eso; quien ha pasado como yo por las galeras de su mages-
tad, no se espanta de nada. Lo de don Rodrigo es más. serio; pero 
bien puede ser que don Rodrigo no tenga ningún empeño por la mu­
chacha, y si lo tiene, se lo digo todo y gano también por este lado: 
El estudiante parece rico; y bien, por aquí puede también ganarse 
algo: adelante: la noche ha sido buena y todavía no ha acabado: 
quién sabe lo que podrá suceder; ¡y yo que me había dado á los dia-
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blos por que se me habia metido la justicia en mi casa con un 
herido!., ¡bah, bah! no sabemos lo que queremos. 

Entraba á la sazón en la hostería. 
Uno de sus mozos dijo: 
—Señor Gil Diaz, allá en el cuarto de la chimenea está un hi­

dalgo pobre, más feo que el pecado, jurando y renegando y querien­
do ponerle fuego á la casa: es el padre de la joven que se habia 
quedado aquí. . . 

—¿Y por qué jura y reniega ese hombre? dijo Gil Diaz hacién­
dose de nuevas. 

—¿Por qué ha de j arar y renegar, sino porque su hija no pa­
rece? 

—¿Qué dices, mal hombre, que me has muerto? esclamó el hos-
talero, finjiendo admirablemente una irritación que no existía: ¿qué 
es esto de que una joven honrada, una joven doncella que me ha si­
do encargada, no parece? 

—¿Y qué queréis que yo os diga? esclamó asustado el mozo, 
porque sabia lo malo que era su amo, v le veía montado en có­
lera. 

— ¡Voy á molerte los huesos! infame, esclamó Gil Diaz. 
Y cogiendo la tranca de la puerta, que estaba en un rincón jun­

to á ella, la emprendió con el desventurado que al huir por el patio, 
se metió en el cuarto donde tirando, como vulgarmente se dice, los 
treinta dineros, borracho, feroz, espantoso^ estaba el alférez Men-
davia. 

El mozo entró dando alaridos, porque al meterse en el cuarto 
le habia alcanzado un terrible trancazo. 

—¿Por qué maltratas á este hombre, mal cristiano, judio, que 
tú eres? dijo Mendavia, á quien le dió la borrachera por protejer al 
apaleado mozo. 

—jPorque ese hereje me ha perdido! dijo Gil Diaz, blandiendo 
con una mano la tranca, y sugetando con el otro brazo contra el pe­
cho el esportillo de doblones que le habia dado la marquesa de la 
Fávara: ¡echadme acá á ese mal nacido, que no está bien que un 
buen soldado viejo, un hidalgo tan honrado, como vos lo parecéis, 
ampare á un galeote! 

—Yo no tengo la culpa, chilló desesperado el mozo, que creía 
llegada su última hora. 

—¿Pero qué ha hecho este hombre? dijo huecamente y con 
acento de protección Mendavia. 
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—Figúrese vuesa merced, señor hidalgo, dijo Gil Diaz, que un 
señor muy poderoso y muy temible me dejó encargada una doncella, 
una buena moza, y que ahora salimos con que esa buena moza se 
ha escapado y no parece. 

—jMi hijal exclamó Mendavial jya me lo temia yol ¡cosas de mí 
hija! ¡si tú no sabes lo que es mi hija! ¡se la ha puesto en la cabeza 
ser una santa, y ni frailes franciscos que la prediquen, se lo sacan 
de la cabeza! ¡ya me temia yo cualquier cosa que me compro­
metiese! ¡es mucha hija la mia! ¿Pero cómo es que se ha escapado? 

—Pues eso digo yo, contestó el hostalero: ¿están muertos estos 
desesperados de criados mios que no la han visto irse? 

—¡Buena hora es esta para que no le rinda á uno el sueñol dijo 
el mozo! ¡ni quién habiade pensar que habia de irse! ¡buenas cosas 
son estas para sabidas! ¡maltratarme á mí por una cosa en que no 
tengo arte ni parte, es ofender á Dios! 

—Pues mira, dijo el alférez Mendavia; la justicia la buscará y 
la encontrará: ¿porque donde ha de irse mi hija que la justicia no 
la encuentre? Bien veo yo que aquí no se tiene la culpa de lo que 
ha sucedido, que si yo pudiera, ni siquiera pensar, que alguien habia 
favorecido la fuga de mi hija, que me saquen las barbas con pinzas, 
pelo á pelo, si no le rajaba de alto á bajo. 

—¿Y quién habia de atreverse á burlarse de vuesa merced, 
señor hidalgo? observó el hostalefo. 

—¿Burlarse de mí decís? exclamó Mendavia echando mano á su 
tizona; pues mirad no meta mano, por si os habéis creído que de 
mí puede burlarse nadie. ¡Cíen rayos y cíen truenos y mil muertes! 
¿qué le voy á decir mañana á don Rodrigo Calderón? ¡Cuando digo 
yo que no sé por qué queda aquí cosa con cabeza!... pero paciencia 
que Dios amanecerá y ya veremos lo que hay que hacer: ea, déme 
por mi dinero cuarto y cama, y lléveme allá dos botellas del bueno 
de Valdepeñas; porque si no echo vino á la cólera, vá á ahogarme la 
mal nacida. 

Y echó á andar. 
El mozo tomó una bujía y se fué trás él, pasando con el recelo 

del miedo más grande del mundo, junto á su amo, que aun blan­
día la terrible tranca. 

—Pues no me puede salir mejor, dijo el hostalero cuando se vió 
solo; ni puede haber sido mejor hecha la comedia. ¡Para que crean 
que yo sé donde está la niña! vamonos, vamonos á descansar un 
poco hasta el dia. 
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Y se fué. 
La situación franca en que por el momento se encontraba el 

hostalero, consistia en que, cuando la marquesa salió con Inés, no 
estaban en el piso bajo más que los criados de la marquesa, junto 
á la puerta. 

Los mozos de la hostería no habían podido verla. 

19 



CAPITULO X V I . 

Dos infamias. 

Don Francisco de Contreras llegó al fin á su casa y encontró en­
cajado el postigo de la puerta como lo habia dejado. 

Subió á su cuarto y se puso á pasear por él sin saber qué par­
tido tomar. 

Ignoraba si aun estaba allí la princesa. 
Todo habia pasado en silencio y de tal modo que ninguno de los 

criados se habia apercibido. 
Pasó algún tiempo y nadie llegó al aposento de don Francisco. 
—No, no, dijo este; pues ello es que sucede algo; ó está ó no 

está en mi casa la princesa de Asturias; si está, ¿cómo es que no se 
me busca? y si no lo está, ¿por qué no me busca mi hija? 

Pasó así algún tiempo. 
Dieron las tres de la mañana. 
Don Francisco se paseaba profundamente pensativo á lo larga 

de su cuarto. 
—Esto es demasiado, dijo; necesito saber... 
Y tomó una bujia, y adelantó de habitación en habitación, ob­

servando y sin hacer ruido. 
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Llegó al fin, habiéndolo encontrado todo en silencio, á la puerta 
del cuarto de doña Ana. 

Estaba cerrada. 
Nada se oia dentro. 
Doña Ana debía estar sola, á juzgar por aquel silencio. 
Don Francisco llamó. 
Al primer llamamiento nadie le contestó, ni al segundo. 
—¿Se habrá ido de mi casa mi hija? exclamó. 
Y llamó con más fuerza. 
Entonces se oyeron en el interior pasos, que se acercaron á la 

puerta. Crujió la llave, la puerta se abrió, y apareció, no doña Ana, 
sino don Rodrigo Calderón. 

— jAh! ¿qué es esto? dijo don Francisco de Contreras procuran­
do desempeñar lo mejor posible con una aparente irritación, el pa­
pel de padre ofendido. 

—Señor don Francisco de Contreras, contestó gravemente Cal­
derón; daos preso de órden del rey nuestro señor. 

Don Francisco se desplomó desde todo lo.alto de su dignidad 
de padre injuriado: no vió más que un calabozo, unas cadenas, un 
proceso que, manejado por un enemigo, podria llevarle á muy mala 
parte. 

—¿Preso yo? dijo sin pasar de la puerta. 
—Sí, sí señor, preso por un secretario del despacho de su ma-

gestad: ya veis que se os honra, don Francisco, cuando en vez de 
dar esta comisión á un alguacil, se me encarga á mí de ella. 

—¿Pero por qué so me prende? dijo don Francisco. 
—Por lo mismo que ha sido preso el duque de Uceda y arres­

tado el principe de Asturias. 
Don Rodrigo mentía en esta última parte, para acabar de ater­

rear á Contreras. 
— ¡Preso el príncipe de Asturias! {preso el duque de Uceda! ¡y 

yo por la misma causa! ¿Pero qué causa es esa? 
—Causa de traición. 
—|De traición! 
—Sí, de traición, 
—¿Pero contra quién? 
—Contra el rey nuestro señor. 
— ¡Misericordia de Dios! exclamó don Francisco viendo que su 

situación se agravaba; ¿pero quién ha dicho eso? 
—Se vigila mucho. 
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—Por mucho que se vigile, no se me podrá á mí probar que yo 
he cometido ni pensado cometer delito de traición contra el rey 
nuestro señor. 

—Vos os habéis valido de la seducción para fascinar al príncipe 
don Felipe y hacerle incurrir en un delito abominable. 

—Os juro, señor marqués, dijo Contreras cada vez más ater­
rado, que esta es una calumnia infame. 

—¿Y es una calumnia que el señor príncipe de Asturias ha sido 
recibido en vuestra casa por vuestra hija con consentimiento vuestro? 

—jGalumnia y siempre calumnia! exclamó Contreras, que se 
defendía cuanto le era posible: os juro, señor marqués, que si el 
príncipe ha entrado en mi casa, ha sido ignorándolo yo. 

—Mentís, dijo don Rodrigo. 
A todo esto, el diálogo pasaba en la puerta del cuarto. 
De la una parte estaba don Francisco de Contreras con una 

bujía en la mano, trémula de miedo: de la otra parte don Rodrigo 
mirando de una manera candente á Contreras. 

— ¡Que miento! exclamó este; ¡vuestra audacia se atreve á lan­
zarme un mentís á la cara, como si yo no fuera capaz de castigaros 
por vuestra insolencia! 

Don Francisco probaba su último medio. 
—Mentís, repitió Calderón: y en cuanto á lo de si se puede ó no 

lanzaros un mentís á la cara, os respondo repitiéndoos que mentís. 
Contreras no supo qué contestar y guardó por algún tiempo 

silencio. 
—Sí, mentís, repitió don Rodrigo; porque afirmáis que no 

sabéis que el principe de Asturias ha estado en vuestra casa, y sin 
embargo vos sois quien le ha sacado de ella; es más, le habéis dado 
para que salga capa y sombrero. 

—¿Y bien, ¿qué habia yo de hacer al encontrarme con el prín­
cipe en mi aposento? 

—Donde esperábais vestido, dispuesto á lo que sobreviniese. 
—Pero ¿quién os ha dicho tanto? exclamó transijiendo Con­

treras. 
— A l fin confesáis, dijo don Rodrigo; entrad, entrad, y enten­

dámonos. 
Contreras entró, dejó la bujía sobre el tocador de su hija, y 

á una indicación de don Rodrigo se sentó junto á la chimenea, don­
de quedaba algún fuego. 

Don Rodrigo se sentó frente á él. 
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—Ya os he dicho, dijo don Rodrigo, que el duque de Uceda ha 
sido preso por la Inquisición. 

—¡Por la InquisiciónI dijo temblando don Francisco: no me 
habíais dicho tanto. 

—Sí; la Inquisición ha preso el duque de Uceda dentro de vues­
tra misma casa, y el príncipe habrá sido preso de orden del rey al 
entrar en su cuarto en el alcázar. No se os ha preso á vos cuando 
volvíais del alcázar, después de haber acompañado al príncipe, por­
que os esperaba yo en vuestra casa para prenderos. 

—¿Y me esperábais en el cuarto de mi hija? 
—No podía esperaros -en otra parte mejor: ya veis, vos mismo 

habéis venido á entregaros. ¿Por qué habéis venido? ¿qué ruido 
habéis sentido? Tolo lo que ha pasado esta noche en vuestra casa 
ha sucedido silenciosamente; estoy seguro de que no se han aperci-
bido¡de ello vuestros criados; como que vuestros criados han sido 
prudentemente retirados. 

—¿Y mi hija? 
—¿Qué os importa á vos vuestra hija? ¿La habéis considerado, 

ni la consideráis como otra cosa que como un medio para satisfacer 
vuestra ambición? Vuestra hija está también presa. 

—¡Presa! 
—Sí, presa en mi amor: vuestra hija nada tiene que temer, por 

más que se haya hecho una terrible enemiga de la princesa de Astu­
rias, que ha sorprendido en el cuarto de vuestra hija al príncipe. 

—¿Y quién ha traído aquí á la princesa? 
—Yo, por celos. 
—¡Por celos! 
—Sí, vos habíais vendido á vuestra hija, y vuestra hija se había 

prestado á aquella venta miserable por más que á mi me adorase 
como me adora: ya se vé, vuestra hija había soñado sn ser reina, 
ó lo que es mejor, en ser la favorita omnipotente de un rey. 

—Me estáis asombrando con lo que me decís, señor marqués. 
—Lo que os asombra es que yo lo sepa todo; pero no debíais 

asombraros, porque notorio es que yo sé todo cuanto sucede; todo 
cuanto se dice: más aun, todo lo que se piensa en la corte. Decidme 
sino; ¿cuántas intrigas é infamias no se han urdido para perderme? 
¿cuántas calumnias miserables no se han fulminado contra mí? ¿no 
se ha dicho que yo he envenenado á la reina, al padre Aliaga, al 
padre Suarez? Perdóneme Dios, si he pensado solamente en tales 
maldades. ¿No se ha dicho y sejdice, que mi título de Marqués de 
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Siete Iglesias representa siete asesinatos? ¿No ha sido necesario que 
el- rey me otorgue una cédula en la que manifiesta que está satisfe­
cho de mi? 

—Perdonad, señor marqués; lo que el rey os ha dado es una 
cédula de liberación de todos los delitos de que os acusa la voz 
pública. 

— Y decidme, don Francisco, ¿puede un rey, sin condenarse á si 
mismo, dejar impunes delitos tales como los de que me ha acusado, 
no la voz pública, sino la calumnia de mis enemigos?¿Esa cédula no 
quiere decir que el rey me cree inocente de los delitos de que se me 
ha acusado? ¿Se puede pensar otra cosa de su magestad sin incurrir 
en traición? 

—Verdaderamente, dijo Gontreras, vencido por este argumento; 
el poder de su magestad no llega hasta el punto de injuriar las leyes 
con escándalo de sus pueblos, y de ofender á Dios con peligro de 
su alma. 

—Ved, pues, don Francisco, que mi reputación es víctima de 
las calumnias de la envidia de mis enemigos por el decidido fav or 
que el rey me dispensa: ved ahí, que como yo me he visto aco­
metido de una manera terrible, he abierto tanto los ojos para ver, 
loso idos para oir y las manos para dar, á fin de que me sirvan bien, 
que todo lo sé; hasta cómo respiran los que me quieren mal: ved 
ahí cómo yo he podido prevenir vuestra traición y destruirla. 

—¿Pero de qué traición se trata? 
—Vuestra hija es muy hermosa: desde que el principe la vtó se 

enamoró de ella; cierto es que se han enamorado todos los que la 
han visto, incluso yo, que he tenido la fortuna de ser amado por 
ella, y de que los sucesos me ayuden. El príncipe de Asturias no ha 
perdonado medio, le ha servido bien Uceda, se ha puesto en inteli­
gencia con vosotros, y se ha tramado la traición de las traiciones: 
porque no se trataba solamente, como os. lo he dicho ya, de que 
vuestra hija fuese la favorita de un principe, no; se trataba de que 
fuese la favorita de un rey: se necesitaba dominarlo todo, mandar 
en todo, devorarlo todo: doña Ana podia muy bien ser la locura 
del nuevo rey; pero como la guerra palaciega, en que tantos están 
empeñados, se ha hecho sangrienta, se necesitaba dar pronto el gol­
pe: estorbaba el rey.,. 

— ¡Jesús mil veces! esclamó Gontreras. 
—¿No se ha dicho, no se dice que murió envenenada la reina, 

Cuando seria más fácil creer la verdad; esto es, que murió del so-
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breparto del príncipe don Alonso? El rey podía también morir en- • 
venenado: para esto era necesario contar con el principe, á fin de 
que la complicidad del príncipe en el asesinato fuese una seguridad 
para los asesinos; pero como es muy duro convencer á un hijo para 
que mate á su padre, se pensó en los hechizos. El príncipe estaba 
ya bastante hechizado, por el ardiente deseo que le inspiraba la 
hermosura de vuestra hija; solo faltaba que esta le diese un filtro 
amatorio que convirtiese el deseo del príncipe en pasión, en locura. 

—¿Y de todo eso se tiene la prueba? exclamó asustado Gontreras. 
—De todo. 
—¿Y se me puede á mí probar lo que ni aun siquiera he pen­

sado, lo que soy incapaz de pensar? 
—Todo se reducirá á que os hayan engañado, don Francisco. 
—Pero si he sido engañado, exclamó ya con terror Gontreras, 

si se ha abusado de mí, y se me pueden suponer, con apariencias de, 
prueba, delitos tan horrendos, me estoy viendo quemado por la I n ­
quisición. 

—¿Porqué habéis sido tan ambicioso? ¿por qué habéis jugado así 
el honor de vuestro nombre, y la tranquilidad y el corazón de vuestra 
hija? Si queríais medrar más de lo que habéis medrado, si queríais 
aumentar vuestras riquezas, ¿por qué no os habéis valido de mí, á 
quien vuestra hija ama, de mí, que á pesar de vuestras torpezas la 
haré feliz; apartando de sobre ella las consecuencias de vuestros 
malos pensamientos, y dándola en mí al hombre á quien ella ama, á 
quien únicamente puede amar? ¿No sabéis, añadió con una desmedi­
da soberbia don Rodrigo, que en España no hay otro rey que yo? 

—Os juro que he sido engañado, señor marqués, dijo Gontreras; 
y que es muy posible que vos seáis engañado también. Mi hija se ha 
mostrado completamente decidida por su alteza, desde el momento 
en que notó que su alteza se había enamorado de ella. Yo he cedi­
do, porque los tiempos están tales, en que no ya solo para crecer, 
sino para no ser destruido, es necesario ser poderoso: tengo gran­
des enemigos, y porque no me pierdan he sucumbido á los amores 
de mi hija con el príncipe. 

—Creo que habéis obrado de buena fé y por necesidad, dijo don 
Rodrigo; pero es el caso que de buena fé os habéis perdido. 

— ¡Perdido! 
—Si, perdido de todo punto. 
—¿Pero no amáis á mi hija? dijo olvidado ya de todo pudor el 

viejo y servil consejero de Estado. 
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—¿Que si la amo? dijo don Rodrigo; es mi corazón, mi vida, mi 
alma, todo cuanto deseo, y todo cuanto espero. 

—¿Y no decis que ella os ama? 
—Sí, tanto por lo menos, como yo la amo á ella. 
—¿Y podréis consentir, que yo que soy su padre me vea encarce­

lado, procesado como traidor, atormentado, decapitado? Vos que 
amáis á mi hija no podréis consentir en esto; no podréis permitir 
que caiga sobre ella la mancha de la muerte infamante de su pa­
dre: no, no; eso no puede ser; y si la amáis, podéis hacerla desgra­
ciada á causa de mi desgracia; porque mi hija, marqués, me ama. 

—¿Y quién diablos os ha metido en este intrincado laberinto? 
dijo don Rodrigo. ¿Qué queréis que haga yo? 

—¿No decis, respondió con ansia Gontreras, que tenéis más 
poder que el rey de España? 

—Sí, es cierto; pero á causa del favor que el rey me concede; á 
causa de mí lealtad y de mis buenos servicios; y yo no puedo ser 
ingrato á los favores que me dispensa su magostad, ni hacerle t ra i ­
ción procurando que quede impune la traición de sus enemigos. 

—Vos seréis generoso, don Rodrigo, dijo Gontreras, cada vez 
más bajo, cada vez más suplicante; vos me salvareis, porque cree­
réis que si yo he podido ser ambicioso, no he pensado nunca en ser 
traidor. 

— ¡Rah, bah! para salvaros me vería obligado á comprometer­
me gravemente. 

—¿Y si yo después de haber dejado al príncipe en el alcázar no 
hubiera vuelto á mi casa? 

—En ese caso, lo confieso, no hubiera podido prenderos. 
—Nadie me ha visto, dijo Gontreras; nadie más que vos: puedo 

volver á salir, puedo ocultarme. 
—Me estáis proponiendo una indignidad, dijo don Rodrigo. 
—Ved vos el lugar en que nos encontramos, y la persona que 

nos está escuchando, dijo dolorosamente Gontreras. 
— Y ¿qué queréis? los sucesos, las pasiones, vuestra propia cul­

pa: hé aquí los resultados de no obrar bien. Guardárais vos á vues­
tra hija, no diérais pábulo á su ambición, y no acontecería lo que 
desgraciadamente acontece. 

—Pero en fin, don Rodrigo, esclamó desesperado Gontreras; 
¿qué más podéis pedirme? ¿no estáis apoderado de lo que yo amo 
más en el mundo? 

—No la amáis mucho cuando la habéis traído á tal extremo. 
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—¿Es decir, que nada puedo esperar? 
— Y bien, dijo don Rodrigo; quiero daros una muestra de lo 

grande de mi pasión por doña Ana. Idos silenciosamente como ha­
béis venido; ocultaos; pero no os ocultéis de mí. 

—¿Y dónde, dónde me oculto? esclamó con desesperación Gon-
treras. 

—Voy á daros una prueba más del loco amor que por doña 
Ana siento. Venid conmigo. 

Y el marqués tomó su capotillo y su sombrero que estaban so­
bre un sillón y salió. 

Gontreras le siguió aterrado, anonadado, muriendo de miedo. 
Aquel padre miserable lo posponía todo á su seguridad; pero en 

el fondo de su alma empezaba á, germinar un odio á muerte contra 
don Rodrigo. 

Guando estuvieron fuera, se abrió la puerta de servicio, situada 
junto al tocador, y apareció una cabeza hermosísima, pero pálida, 
irritada, la cabeza de un arcángel condenado: era doña Ana. 

Fijó una mirada candente en la puerta por donde habían des­
aparecido su padre y don Rodrigo, y esclamó: 

— ¡Ah! necesitabas que mi padre aceptase mi infamia, su infa­
mia; le has aterrado mintiendo; suponiendo lo que no existe... 
Bien, un motivo más de venganza. 

20 I 



CAPITULO X V I I . 

Dios los cria y ellos sa juntan. 

Don Rodrigo llevó á Contreras á su casa y le introdujo en ella 
por el postigo del jardin, cuya llave llevaba á prevención. 

Nadie los vio entrar. 
Luego, atravesando el jardin y penetrando en la casa, don Rodri­

go llevó á Contreras á una bella cámara donde habia un lecho. 
—Aquí estaréis, le dijo, mientras sea necesario que viváis ocul­

to: está cámara comunica con la mia; yo cuidaré de vos, y nadie 
sabrá que estáis en mi casa. Recojeos y estad tranquilo: os dejo; 
voy á salvar á otra persona que nos es á entrambos muy querida. 

—¡Mi hija! exclamó Contreras. 
—Sí, vuestra hija: ¿pues qué, no la visteis acompañada de la 

princesa de Asturias, buscando al príncipe? ¿creéis que la princesa 
no aborrece con toda su alma á vuestra hija? Guardadla, me dijo, 
mientras que yo determino lo que ha de hacerse con ella. 

—Pero entonces, mi hija está perdida. 
—No tanto como creéis; pero adiós, que el tiempo pasa, y es 

necesario aprovechar la noche. 
Don Rodrigo echó las llaves de la puerta de la cámara, y dejan­

do en ella encerrado á Contreras volvió á salir de su casa por el 
postigo del jardin. 
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Se trasladó á la de Contreras, entró en ella por uno de los pos­
tigos de la puerta principal, que había quedado solamente encajado, 
cerró por dentro, y se encaminó al cuarto de doña Ana. 

Esta le recibió sonriendo. 
—¿Y mí padre? dijo; no sufro por él, porque creo que vos, que 

lo podéis todo, le protejereis. 
—Nada tenéis que temer por vuestro padre, señora mía; pero 

hay que temerlo todo por vos, 
— ¡Por mí! dijo doña Ana. 
—Sí, yo no puedo haceros desaparecer como he hecho desapa­

recer á vuestro padre. 
• —¿Y dónde está mi padre? 

—En mi casa, completamente seguro; no le buscará allí la jus­
ticia, yo os lo fio; ni le verán mis criados, aunque si le vieran i m ­
portaría poco, porque mis criados me son muy leales. 

—Decidme, don Rodrigo, ¿no me habéis dicho que vuestra espo^ 
sa está en Valladolid? 

—Ciertamente; pero ¿qué importa eso? 
— ¡Oh! ¡qué importa!... ¿no habéis ocultado á mi padre en vues­

tra casa? ¿por qué no me ocultáis en ella á mí? Así tendréis junto á 
vos á vuestra vida, á vuestra alma, como me llamáis enamorado. 

—Y qué ¿podéis dudar, doña Ana, de que vos sois todo cuanto 
más querido existe para mí en el mundo? 

—Pues bien; llevadme secretamente á vuestra casa mientras 
dura la noche, ocultándome en ella; libradme del furor de la 
princesa. 

—Pero la princesa me ha mandado guardaros. 
—Y ¿qué importa eso? Mi amor sin duda os ha oscurecido el 

ingenio, y es necesario que no me améis tanto que vuestro amor 
me haga daño. 

—Confieso que por ahora no so me ocurre el medio de salvaros, 
doña Ana; pero demos algún tiempo al tiempo, y yo os salvaré. 

—Sí, después de que la princesa me haya tenido encerrada todo 
el tiempo que quiera en un convento, donde me hagan ayunar y me 
traten como Dios quiera... os declaro que creeré que no me amáis, 
y me arrepentiré de haberos favorecido, si no me salváis de un hor­
rible encierro. 

—¿Y como, señora mía, cómo? exclamó aturdido don Rodrigo, 
que estaba loco por doña Ana. 

—Decidme: ¿no habéis acompañado al alcázar á la princesa? 
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—Sí, 
—•¿Y qué hubiera tenido de extraño que cuando hubiérais vuelto 

no me hubiérais encontrado en mi casa? 
—¡Ah! es verdad, dijo don Rodrigo; la princesa .sabe que la 

parte principal de vuestra casa habia quedado libre: no semehabia 
ocurrido: vos habéis podido muy bien escaparos mientras yo he ido 
á acompañar á su alteza. 

—Pues bien, apresurémonos: voy á tomar un manto y estamos 
en marcha. 

Doña Ana abrió un armario, tomó de él un largo manto de ter­
ciopelo negro, con velo de blonda; se lo prendió, y dijo á don Rodri­
go envolviéndose en el manto: 

—Salgamos. 
Cinco minutos después estaban en la calle. 
El postigo de la puerta principal quedó, como antes, solamente 

encajado. 
Continuaba lloviendo. 
—Siento mucho, dijo don Rodrigo, la molestia que sufrís; vues­

tros hermosos pies van á mojarse. 
—¿Y qué importa eso, amado mió, dijo doña Ana, si soy la mu­

jer más feliz del mundo? 
— ¡Oh amor de mi alma! exclamó don Rodrigo estrechando con­

tra su pecho el brazo de doña Ana; ¿sois feliz? 
—¿Y cómo no serlo? Voy á vivir junto á vos, á veros continua­

mente; porque vos procurareis estar separado de mí el menos tiempo 
posible: nos rodeará un profundo misterio, y-el misterio es la gran 
felicidad del amor: no me verá nadie en vuestra casa, ni aun mi pa­
dre; porque no debéis decir á mi padre que estoy en ella y así no 
tendréis que tener celos; vos me serviréis únicamente, vos seréis 
mi doncella, mi dueña,mi criado, y sobretodo mi alma... ¡Oh qué 
felicidad, amor mió! Dios quiera que la princesa se irrite de tal mo­
do, que sea necesario"que mi permanencia en vuestra casa, oculta, 
ignorada de todos, no sabida más que de vos, dure machos años: 
asi seré para vos solo, solo para vos, y no tendréis celos, como de-
ciáis no ha mucho, de que nadie se recree viendo mi hermosura. 
{Oh, cuánto y cuánto os amo ! 

—Cesad, cesad por Dios, doña Ana, dijo don Rodrigo temblando 
de emoción; ya que me habéis vuelto loco, no me matéis de felici­
dad; pero no; hablad, hablad; decidme aun más, mil veces, un mi­
llón de veces, yo os amo, yo os adoro, yo muero por vos; no me sa-
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tisfago de oíroslo decir: os be deseado tanto, he sufrido tanto por 
vos... no me acuerdo de haber sufrido tanto por ninguna mujer. 
¿Qué es sufrir? Yo no he sufrido hasta que os he conocido: sin vos 
hubiera muerto... y ¡cosa extraña! ahora que estoy seguro de vues­
tro amor, sufro mucho más que antes; es la mia una felicidad que 
me mata, porque no puede satisfacerse como desea. 

—¿Y qué más podéis desear que lo que ya tenéis? 
— ¡Oh, sí! quisiera yo ser vuestra alma y vivir en vuestro cuer­

po; quisiera que nos confundiéramos; que fuéramos el fuego de una 
misma hoguera; que nos aniquiláramos el uno en el otro; que vivié­
ramos en la eternidad confundidos, siendo, no ya dos, sino un solo 
sér glorioso. 

—Ese es el amor, dijo suspirando doña Ana, y profundamente 
conmovida; el amor que yo ambicionaba, y que^no creía posible en­
contrar sobre la tierra: una palabra, voy á ser franca con vos; pero 
necesito que seáis completamente franco conmigo. 

—¿Puede una criatura ocultar á su alma lo que siente? dijo don 
Rodrigo; ¿cómo queréis, pues, que yo os oculte mis sentimientos, á 
vos, que sois mi alma? 

—Yo os amo; os amo con todo mi corazón, dijo enloquecida do­
ña Ana. 

— ¡Ah señora! exclamó don Rodrigo, á quien se le paralizó por 
un momento el curso de la sangre., deteniéndose con la voz trémula 
y conmovida; habéis dicho esta noche mil veces que me amáis; pero 
no me lo habéis dicho como ahora acabáis de decírmelo; me lo ha­
béis dicho de una manera tan elocuente, que he comprendido que 
cuando me lo habéis dicho antes, mentíais. 

—Sí, mentía, don Rodrigo; porque, os lo confieso; sorprendida 
villanamente por vos, obligada villanamente á ser vuestra, os abor­
recía con toda mi alma, y mentia para confiaros, para preparar con 
seguridad mí venganza; pero no nos detengamos, llueve mucho; ade­
más me parece que no os digo lo que quiero y que no estoy tranqui­
la, ni lo estaré, sino cuando esté en vuestra casa: temo que sobre­
venga una aventura cualquiera; estoy además muy conmovida; an­
demos, andemos de prisa y callemos. 

Y tiró para adelante en silencio. 
—¿Está muy lejos vuestra casa? dijo poco después fatigada. 
—Estamos delante de ella, dijo don Rodrigo; pero tenemos que 

dar la vuelta para entrar por el postigo del jardín. 
—Adelante, adelante, dijo doña Ana. 
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Y su voz á cada momento era más conmovida, más ardiente, 
más sonora, más grata para don Rodrigo. 

Llegaron, entraron, atravesaron el jardín, subieron poruñas es­
caleras, atravesaron á oscuras algunas habitaciones, y en una de 
ellas don Rodrigo se detuvo y dijo: 

—Esperad un momento, alma de mí alma; voy á traer luz. 
Doña Ana se quedó sola. 
— ¡Oh desventurada de mí! exclamó llorando; le amo, sí, le amo, 

lo he conocido en sus últimas palabras: joh qué amor el suyo, Dios 
mió! ¡casado!... ¡casado! ¡ah, sí! pero si fuera viudo... si fuera 
viudo se casaría conmigo. ¿Quién sabe, quién sabe? Puede morir su 
mujer... ¡Oh! yo no sabia lo que era ese hombre: tiene el alma de 
fuego: no sabia yo que podía pasarse así del odio al amor... Pero 
esta inquietud que me devora... ¡Oh Dios mío, [qué desgraciada soy, 
y qué feliz á un mismo tiempo! 

Apareció entonces don Rodrigo con dos candeleros de plata cin­
celada, uno en cada mano, y en cada candelero una bujia de coloi­
de rosa, encendida. 

Las puso sobre una mesa, y se acercó á dona Ana: la asió las 
manos y la miró con éxtasis. 

— ¡Oh, miradme siempre así, dijo doña Ana; porque cuando no 
me miréis asi, moriré! 

—Vos sois otra, señora. 
—Tan otra soy que no me conozco. 
—Venid, venid, sentaos y esplicadme lo que me ha espantado. 
Y don Rodrigo llevó á doña Ana á un camapé de tisú de azul 

en oro, donde se sentaron. 
El negro manto de terciopelo, prendido aun en la cabeza de 

doña Ana, cayendo ancho y-magnífico á los lados de su semblante, ha­
cia resaltar la nítida blancura de este. 

—¿Habéis llorado, vida de mi vida? dijo don Rodrigo. 
—Sí, contestó dulcemente doña Ana; y no me acuerdo de haber 

llorado otra vez. 
Y sus ojos tímidos, pudorosos, trasformados por el amor, irra­

diaron una mirada de gloria para don Rodrigo. 
— ¡Y vos me habéis aborrecido! dijo este con acento de triste 

queja. 
—^Oid: desde que os v i , creí amaros, dijo doña Ana; y digo que 

creí, porque ahora que os amo, comprendo que aquello no era 
amor; si hubiera sido amor, se hubiera sobrepuesto á mi ambición; 
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era que me contentaba veros, que me parecíais hermoso, pero nada 
más: también me parecía hermoso el príncipe, y era porque veia 
al príncipe enamorado; porque comprendía que el príncipe era para 
mí un poder del cual podía usar y abusar: ahora el príncipe me 
parece feo, más que feo, asqueroso: jah! ahora yo no podría sufrir 
que el príncipe me dijese, yo os amo. 

— ¡Qué felicidad tan terrible! dijo don Rodrigo; esta felicidad mata. 
—Esta felicidad es la vida, la gran vida; la mayor parte de las 

criaturas deben morir sin conocer esta felicidad. Pero decidme ¿por 
qué atropellásteis mí casa un momento después de haber entrado el 
príncipe? ¿por qué llevasteis á ella la princesa para que me afren­
tase, para que me humillase? 

—Todo eso lo hicieron mis celos, dijo don Rodrigo. 
— ¡Ahí sí, es verdad, los celos, dijo doña Ana; yo no los conocía, 

porque no amaba; ahora que amo, comprendo que los celos deben 
ser terribles: yo no sé lo que haría si vos amaseis á otra, no sé, 
pero seria espantoso: pero vos no amareis á otra, ¿no es verdad? 

—¡Ah! ¿cómo se puede amar á otra mujer amándoos á vos, siendo 
amado por vos? Esto es imposible, de todo punto imposible, y ni 
aun debe suponerse. 

—¿Quién sabe? dijo doña Ana. ¿No podéis amar á otra por la 
misma razón, por la que me amáis á mí? 

—No, porque no tendré ojos para ver, ni oídos para oír, ni 
alma para sentir más que lo que de vos provenga. 

—Pues bien, don Rodrigo; vos atropellásteis por celos mi casa, 
vos me habéis obligado á sufrir una vergüenza: yo que no os conocía 
bien, os aborrecí. Pero en la calle, entre la oscuridad de la noche, 
bajo el azote de la lluvia os he sentido extremeceros: me habéis 
hablado de una manera tal, os habéis dejado ver en pocas pa­
labras, de una manera tan completa, que no sé lo que por mí ha 
pasado, que no sé deciros más, sino que os amo, que os amo más 
que á mí misma, y que es necesario que vos me améis mucho para 
que yo no me desespere. 

— ¡Oh, bendito sea todo lo que ha sucedido! dijo don Rodrigo; 
porque de otro modo no nos hubiéramos comprendido, nos hubié­
ramos despedazado, hubiéramos sido las criaturas más desventu­
radas de la tierra. 

— ¡Oh sí, sí! ¡bendita sea mi vergüenza, y mi desesperación.! 
Y doña Ana dejó caer su hermosa cabeza sobre el hombro de 

don Rodrigo, y lloró. 



CAPÍTULO XVII ! . 

De cómo las cosas se mejoraron de una parte y se empeoraron de otra entre don 
Rodrigo y doña Ana. 

Amaneció Dios como se dice desde muy antiguo entre los espa­
ñoles, y don Rodrigo separándose de doña Ana^ se fué á su cámara 
y escribió lo siguiente: 

«Serenísima señora princesa de Asturias: Tengo el disgusto de 
participar á vuestra alteza que no he podido prender ni al consejero 
de Estado don Francisco de Contreras, ni á su hija doña Ana. He 
pasado la noche en su casa para obedecer, si me era posible, las ór­
denes de vuestra alteza: don Francisco de Contreras, que salió de 
su casa acompañando al príncipe, no ha vuelto. Su hija doña Ana, 
aprovechando el tiempo que yo he invertido en acompañar á vuestra 
alteza al alcázar, ha desaparecido. Inútil es preguntar á los criados, 
porque no se han apercibido de los sucesos que tan silenciosamente 
han tenido lugar esta noche casa de don Francisco de Contreras. Al 
amanecer me he trasladado á mi casa, y en este momento me ocupo 
de poner en conocimiento de vuestra alteza lo que sucede. Siento 
mucho incomodar á vuestra alteza, que como se ha recojido muy 
tarde, debe estar entregada en estos momentos al reposo. Para el 
mejor servicio de vuestra alteza, la escribo, obligado á ello. Señora, 
á los reales pies de vuestra alteza. Quien ruega á Dios guarde su3 
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preciosos dias muchos años para bien de esta monarquía.—El mar­
qués de Siete Iglesias.» 

Don Rodrigo dobló, cerró y selló este pliego y sobrescribiendo 
en él el nombre de la princesa, le entregó á uno de sus criados de 
confianza, con la órden de que la entregase como muy urgente á ios 
de la guardia de la servidumbre de la princesa. 

Una hora después, volvió el criado á quien habia enviado don 
Rodrigo al alcázar. 

—¿Traes contestación, Alvareda? dijo don Rodrigo. 
—No, no señor, contestó el ayuda de cámara; en el momen­

to en que entregué el pliego, la dama de servicio le introdujo en la 
cámara, y después de mucho tiempo salió y me dijo: 

—Id con Dios.—Como en palacio no se puede decir por qué le 
mandan á uno una cosa, me he venido. 

—Vete, dijo don Rodrigo. 
Este esperó inútilmente dos horas. 
Eran las nueve de la mañana, hora en que acostumbraba á 

almorzar. 
Mandó que le llevasen el desayuno á su despacho y que se lo 

sirviesen de una vez. 
Cuando esto estuvo hecho, cerró la puerta del despacho, abrió 

una de escape y trasladó el almuerzo á una cámara inmediata. 
En aquella cámara, profundamente dormida en un magnifico 

lecho, estaba doña Ana. 
Don Rodrigo la despertó suavemente. 
— Y bien, ¿es ya de dia? dijo doña Ana. 
—Muy entrado el dia, señora de mi alma. 
—¿Qué es eso? dijo doña Ana, viendo un velador cubierto de 

manteles y viandas, y con dos candelabros con las bujías encendidas. 
—Esto es, dijo sonriendo don Rodrigo, que os he servido el 

almuerzo. 
—Y si es de dia, ¿por qué esas luces? 
—Porque hace dos años que no se han abierto los balcones de 

esta cámara, más que para limpiar. 
—¿Y por qué eso? 
•—Porque esta es la cámara de mi mujer. 
—¿Y hace dos años que estáis separado de ella? 
—Amigablemente: se me habia hecho insoportable: en Valla-

dolid lo pasa muy bien con nuestros hijos. 
—¿Y no amáis á vuestros hijos, don Rodrigo? 

21 
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—Si; pera los amaría más si fuesen vuestros. 
—¡Oh, qué hombre sois! ¡yo no sé como os amo! contestó son­

riendo doña Ana, y acercándose al velador; no tenéis corazón. 
—Yo creia que no le tenia; pero vos me le habéis hecho encon­

trar: tengo mucho corazón, mucho, inmenso; pero para vos sola: y 
un'corazón virgen de amor. 

Y puso un sillón junto al de doña Ana. 
Después la hizo el plato. 
—Este pastel de perdiz, dijo, debe estar esquisito: cuido mucho 

de tener buen cocinero. 
— ¡Ahí pues haré honor al pastel; tengo muy buen apetito; lo 

que demuestra que estoy muy contenta: donde se hacen sentir ios 
disgustos es en el estómago. 

Y doña Ana empezó á comer con muy buena gana. 
Sintió entonces don Rodrigo que llamaban á la puerta de su 

despacho. 
—Perdonad, doña Ana, dijo; me llaman; debe de ser una noti­

cia que espero del alcázar. 
Y salió y cerró la puerta de comunicación de la cámara del 

pespacho. 
Luego abrió la puerta de este, y se encontró con Alvareda. á 

quien acompañaba el alférez Mendavia. 
Este se entró de rondón en el despacho. 
Venia más de un tanto ebrio y mojado hasta los huesos, porque 

no habia cesado de llover: lo que quiere decir que venia mojado por 
dentro y por fuera. 

—Este hombre me ha seguido á viva fuerza hasta aquí, señor, 
dijo Alvareda, y yo no tengo la culpa de que se haya entrado así. 
¿Quién habia de creer que se atreviese á tanto? 

—Está bien; vete, dijo don Rodrigo. 
—Ese mentecato no sabe, dijo el alférez Mendavia, que yo soy 

más criado de usía que él; y sobre todo, ignora la tormenta que yo 
traigo en el cuerpo: una tormenta de quince mil y más demonios. 

—Si, venís indecentemente borracho, dijo don Rodrigo fuerte­
mente herido en su orgullo: ¿qué diablos queréis? 

—Servir á usía; no más que servir á usía. Cuando me com-
prásteis mi hija, me mandasteis, sin duda por quedaros solo con ella, 
fuese á averiguar lo que habia resultado de un tiro que se habia 
escuchado poco antes en la calle. Os dejé solo con Inés, porque en 
fin, os la habia vendido... 
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—Callad, dijo don Rodrigo, mirando con inquietud á la puerta 
que ponia en comunicación el despacho con la cámara en que se 
encontraba doña Ana. 

• ~ Y bien, ¿y qué? ¿qué importa? dijo Mendavia; una muchacha 
tan hermosa como mi hija, no podia emplearse mejor que en los 
amores de usia. 

—Gallad, ¡vive Dios! idos, dijo don Rodrigo. 
— ¡Ah! ya, contestó Mendavia, que estaba en esa situación de 

pesadez y demencia en que se colocan todos los borrachos; hay por 
ahí alguna mujer que puede estar escuchando: eso no es lo conve­
nido: yo no he dado á usia mi hija para que la haga desgraciada; no, 
no señor; y si llego á echar mano á la de Toledo, veremos si yo soy 
ó si no soy. 

— |La borrachera os ha vuelto loco, vive Dios! esclamó don Ro­
drigo. 

—Pues si no me hubiera emborrachado, hubiera reventado de 
ira, dijo el alférez. ¿Creéis que yo no amo á mi hija, porque os 
la he vendido? Os la he vendido porque no se muera de hambre la 
desgraciada; porque yo me rio de los padres que dicen: primero que 
verla deshonrada, muerta; eso no es ser padre; antes que verla 
muerta, todo. 

Don Rodrigo no se atrevió á interrumpir á Mendavia, porque te­
nia la seguridad que doña Ana estaba escuchando, y le parecía mu­
cho peor imponer silencio á Mendavia, que dejarle hablar. 

— M i hija ha desaparecido, continuó el alférez; y más que á otra 
cosa he venido á decir esto á usia; porque necesito que mí hija pa­
rezca. 

—¿Y qué tengo yo que ver con vuestra hija, mal hombre? dijo 
don Rodrigo; ¿qué sé yo de todo eso que estáis diciendo? 

—¿Que qué tenéis que ver vos con mi hija, y la mirabais de un 
modo que decia claro que os habíais enamorado de ella? ¿Que qué 
tenéis vos que ver con mi hija? Como si yo no conociera lo que ha 
sucedido: mi hija por lo visto se ha enamorado también de vos, se 
ha olvidado de su padre, y ia habéis escondido para libraros de mí: 
porque habéis dicho: ¿no te he dado trescientos doblones, pobre 
hombre? con eso tienes bastante: tu hija es mía, no la volverás á 
ver: os engañáis; porque soy capaz de poner fuego á Madrid, si mi 
hija no parece. 

—¿Estáis loco? dijo don Rodrigo; yo no sé nada de vuestra hija. 
—Pues bien; sea como quiera, mandadla buscar y entregad-
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raela; porque de no, aunque seáis siete veces marqués de Siete Igle­
sias, os habéis de acordar de mí, si es que yo os dejo de manera 
que podáis acordaros de nada. Y si está cerca vuestra esposa, y por 
eso queréis que calle, mejor: vos amáis á mi hija, la adoráis, me la 
habéis quitado para no tener que darme dinero porque calle. 

— ¡Alvareda! gritó don Rodrigo; llama á los lacayos y que echen 
de aquí este hombre á palos. 

—No, no señor, dijo Mendavia; no hay necesidad ele eso, me 
voy: ya sé que aquí no puedo hacer nada; pero cuidado, cuidado, 
señor marqués de Siete Iglesias, porque no siempre estaréis en 
vuestra casa. 

Y salió. 
—Vete, dijo don Rodrigo á Alvareda. 
—¿Qué habrá hecho mi amo con el almuerzo, que no está donde 

yo le serví? murmuró Alvareda retirándose. 
Don Rodrigo cerró la puerta del despacho, entró en la cámara y 

vió que doña Ana no podía ocultar el sombrío disgusto que nublaba 
su semblante. 

—Habéis oído á ese miserable, dijo don Rodrigo; habéis creído 
lo que ha dicho, habéis pensado mal de mí y os habéis enojado. 

—¿Qué mujer es esa? dijo doña Ana mirando abiertamente á don 
Rodrigo. 

—Una pobre muchacha, hija de ese mal hombre, á quien ano­
che favorecí por candad. 

—Entregadme esa mujer, don Rodrigo, dijo doña Ána. 
—¿Cómo he de entregárosla sí no sé lo que es de ella? 
—Lo mismo responderéis á la princesa de Asturias cuando os 

mande que me entreguéis en su poder: no sé lo que es de ella; y sin 
embargo me tenéis en vuestra casa: ¿está también en vuestra casa 
esa otra mujer? 

—Os juro, doña Ana, que esa mujer nada me importa. 
—Entregádmela, pues; la veré, la hablaré, y conoceré si os im­

porta ó no. 
—No sé dónde está; os lo afirmo por mi alma; pero haré que la 

busquen, la encontrarán, os la entregaré y os convencereis de que 
vuestros celos han sido infundados. 

—Os creo; pero sin embargo, los celos no se curan sin las evi­
dencias: no estaré completamente contenta basta que hable con esa 
mujer y conozca por sus palabras, por sus miradas, por su semblan­
te, si os ama ó no os ama, si vos la amáis ó no la amáis. 
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—Gomo no se puede amar más que á una mujer, si amara á esa 
muchacha, no os amaría á vos, y no os entregada la mujer de mi 
amor. 

—Pues bien, procurad encontrarla y entregármeía cuanto antes. 
Entretanto, no hablemos más de esto; como si nada hubiera aconte­
cido; continuemos almorzando, 

—Pero tenéis las lágrimas en los ojos, doña Ana. 
—Me he creido burlada, igualada con esa mujer. Pero ved, ha 

pasado ya, me sonrio de muy buena gana: servidme de ese pes­
cado. 

Don Rodrigo hizo el plato á doña Ana y esta se esforzó en vano 
por comer. 

—¿Lo veis? habéis perdido el apetito, dijo tristemente don 
Rodrigo. 

—El disgusto ha pasado del alma, pero no del cuerpo: tran­
quilizaos, yo estoy tranquila, porque os creo, y estoy segura de 
que me entregareis esa mujer: hacedme la merced de dejarme sola; 
tengo muy pesada la cabeza. 

Don Rodrigo trasladó el almuerzo de la cámara al despacho, y 
después de una multitud de enamoradas protestas, dejó sola á doña 
Ana. 

—¡Oh! encontraré á esa Inés aunque se oculte en el centro de la 
tierra, dijo don Rodrigo. 

Habia puesto lo mejor que le habia sido posible la mesa donde 
antes la habia puesto Alvareda; pero cuando llamó á este para que 
retirase el servicio, el ojo práctico del doméstico conoció que hablan 
almorzado dos personas, 

—¿Ha venido Agustín de Avila? dijo don Rodrigo. 
—Sí señor, acaba de llegar y ha preguntado si se puede hablar 

con usía. 
— Que entre. 
Poco después el alguacil del Santo Oficio entraba en el despacho 

de don Rodrigo, y se inclinaba profundamente ante él. 
—¿Habéis hecho lo que os mandé anoche? le preguntó don Ro­

drigo. 
—Si señor, contestó el alguacil: prendí tomando el nombre del 

Santo Oficio al señor duque de Uceda, y en su casa le tengo encer­
rado é incomunicado en su cámara con dos alguaciles de guardia. 
Pero me atrevo á decir á usía, que es necesario que entienda en 
esto su excelencia ilustrísima el inquisidor general. 
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—Dejemos en paz a! buen arzobispo de Toledo, dijo don Rodri­
go: basta con que yo me entienda con el inquisidor mayor del arzo­
bispado de Toledo. 

—Es que el inquisidor mayor está ausente de Madrid, visitando 
los conventos de la provincia, y su excelencia ilustrísima ha venido 
ayer de Toledo á Madrid, llamado por su magestad. 

—Bien, tanto dá, dijo don Rodrigo. 
Y sentándose junto á la mesa y tomando un pliego grande de 

papel, escribió lo siguiente bajo las iniciales J. M. J. ; esto es, Je­
sús, María y José. 

«Excelentísimo é ilustrlsimo señor cardenal, arzobispo de Tole­
do, inquisidor general.—Anoche en servicio del Rey nuestro señor y 
de su alteza el señor príncipe de Asturias, me vi obligado á mandar 
á Agustín de Ávila, alguacil de los mayores del Santo Oficio, pren­
diese en nombre de vuestra excelencia ilustrísima al excelentísimo 
señor duque de Uceda. El caso era urgente y no había tiempo para 
pedir á vuestra excelencia mandase librar la orden de prisión. Su­
plico á vuestra excelencia la mande estender con fecha de ayer, y 
que sea entregada á Agustín de Ávila. Más tarde daré cuenta de la 
causa de esta prisión á vuestra excelencia y á vuestro tio el exce­
lentísimo señor duque de Lerma, mi noble padrino. —Guarde Dios 
muchos años la preciosa vida de vuestra excelencia ilustrísima.— 
Don Rodrigo Calderón.» 

Don Rodrigo cerró y selló este pliego y escribió sobre su lema: 
«Al excelentísimo é ilustrísimo señor don Bernardo de Sando-

val y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, inquisidor general, etc. 
—Del Marqués de Siete Iglesias.—En mano propia. 

—Tomad, Ávila, dijo don Rodrigo; la órden de prisión que ne­
cesitáis, os será entregada de orden del cardenal inquisidor general. 
Esperad aun: después de que estéis asegurado de todo compromiso 
con la órden de prisión, id á la hostería del Ciervo Azul; de ella des­
apareció anoche una jóven, hija del alférez Cristóbal de Mendavia, lla­
mada Inés; averiguad cuanto podáis como si se tratara de poner en 
claro un crimen de alta traición. Es necesario que esa jóven parezca 
cuanto antes: os encargo de esto, aunque podía valcrme de otro 
cualquier ministro de la justicia ordinaria, porque tengo más con­
fianza en vos que en ningún otro. Además, la cruz de Santo Domin­
go que lleváis pendiente del cuello, os hace más temible que cual­
quier otro ministro, por el respeto que todos tienen á la Santa In ­
quisición. Pero os advierto que nada tienen que ver con esto, ni la 
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iglesia, ni el rey, sino que es un servicio particular que me hacéis, 
y que os agradeceré mucho. 

—Descuide vuestra señoría, dijo Agustin de Ávila; que si la 
tierra no se ha tragado á esa Inés de Mendavia, la encontraré antes 
de veinte y cuatro horas. 

—Asi lo espero: id con Dios. 
Agustin de Avila salió, y apenas habia salido, cuando asomó á 

la puerta Alvareda, y dijo: 
—Señor, ahí fuera queda una dueña de palacio que solicita en­

tregar una carta á vuestra señoría en propia mano. 
—Hazla pasar al momento, dijo don Rodrigo. 
A poco entró una dueña de las de la real servidumbre; esto es, 

una nobilísima viuda cincuentona, que saludó ceremoniosamente á 
don Rodrigo, y mostrándole una carta que habia sacado de debajo 
de su manto, le dijo con énfasis:. 

--De su alteza serenísima la señora princesa de Asturias. 
Don Rodrigo tomó la carta inclinándose, y dijo á la dueña: 
—Hacedme la merced de sentaros, señora. 
La dueña se sentó, como quien sabe que tiene derecho á que 

se le trate con cortesía. 
Don Rodrigo abrió la carta. 
Al leer su contenido, que era muy breve, su semblante se ilumi­

nó de contento. 
—Dispensad, señora, dijo á la dueña, que os deje sola un mo­

mento. 
La dueña se inclinó. 
Don Rodrigo abrió la puerta de la cámara inmediata y entró. 
Vió que doña Ana se retiraba precipitadamente. 
—Yo os creía en el lecho, á causa de vuestro dolor de cabeza, 

dijo sonriendo don Rodrigo. 
—Perdonad, dijo doña Ana; pero mientras pueda oíros, es­

cucharé. 
—Venid, venid acá, estamos de enhorabuena: ved lo que me 

escribe la princesa de Asturias. 
Doña Ana leyó lo siguiente: 
«Al marqués de Siete Iglesias.—Dejad las cosas en el estado en 

que se hallan; como si nada hubiera acontecido; como si yo no os 
hubiera visto, ni nada supiera, ni nada os hubiera mandado. Devol­
ved esta carta cerrada á la persona que os la entregará. Guárdeos 
Dios.—Isabel de Borbon. >• 
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—;Ah! exclamó doña Ana; ¿qué es esto? 
—Dejad, dejad, me están esperando; voy á despedir á esa due­

ña, y vuelvo ai instante. 
—No tardéis, porque me dejais impaciente. 
Don Rodrigo salió á su despacho. 
Volvió á cerrar la carta, la selló y la entregó á la dueña. 
—Béseos las manos, dijo la dueña, que se habia puesto de pié, 

haciendo una reverencia á don Rodrigo. 
—Bésoos los pies, señora, dijo este, haciendo á la dueña otra 

no menos ceremoniosa reverencia, y acompañándola hasta la puerta 
del ante-despacho. 

Allí se repitió otra mutua reverencia. 
Don Rodrigo volvió á su despacho, cerró la puerta y se metió en 

la cámara, donde le esperaba anhelante doña Ana. 
—¿No creéis, dijo esta á don Rodrigo, que la carta de esa seño­

ra es un lazo que se nos tiende? 
—¡Oh! ¡de ningún modo! esto era de esperar; su alteza ha refle­

xionado, ha comprendido que proseguir en este asunto era provocar 
un escándalo, y se ha resignado á tener paciencia, como la ha tenido 
otras tantas veces, como tendrá que tenerla sabe Dios cuantas; por­
que su alteza el príncipe es lo más á propósito para hacer gastar 
paciencia por largo á su alteza la princesa. Voy á mandar que pon­
gan una carroza á la entrada de la calle del Pez: vuestro padre y 
vos saldréis por el postigo del jardín, del cual haré yo que se alejen 
los criados, y en la carroza os volvereis á vuestra casa. 

— ¡Oh Dios mío! ¿y los criados de casa, qué dirán? 
—Nada pueden decir viéndoos entrar con vuestro padre: 

hacedles entender de una buena manera, sin que parezca disculpa, 
que habéis salido á misa de alba. Voy, voy á mandar que pongan 
la carroza y á prevenir á vuestro padre. 

Costóle mucho á don Rodrigo hacer perder el miedo al consejero 
y reducirle á que con su hija se volviese á su casa. 

Al fin, una hora después entraban en ella don Francisco y doña 
Ana. 

En el mismo punto entraba en el despacho del duque de Lerma 
en el alcázar don Rodrigo Calderón. 

Llevaba consigo ê  medallón que contenia el retrato de la madre 
de Inés. 



CAPITULO XIX. 

Que es muy largo, porque contiene de cabo á rabo un trozo oscuro de la historia 
de un gran señor. 

— ¡Qué tardar don Rodrigo, hijo; qué tardar! dijo el duque de 
Lerma que estaba muy atareado papeleando sobre su mesa de des­
pacho: son las once y nada he podido hacer aun: os necesitaba para 
consultaros: en Monferrato necesitan dineros y armas. ¿De dónde lo 
sacamos? 

—Dejemos eso para luego, señor, dijo don Rodrigo; que ahora 
tenemos que tratar de cosa más grave. 

Y don Rodrigo se fué á la puerta del despacho y dijo al portero: 
—No dejéis que abra ningún oficial de secretaría: su excelencfíi 

está gravemente ocupado. 
Y cerró la puerta. 
Don Rodrigo habia dado esta orden, porque los secretarios y los 

oficiales primeros tenían un llavin para abrir la puerta del despacho 
del ministro. 

— Y bien, ¿qué sucede que sea más importante que el aprieto 
en que nos encontramos? Sin un maravedí en el Real erario, cobra­
dos los tributos, y los cabos de los ejércitos con la boca abierta 
clamando por dinero. 

—Día más, dia menos, ¿qué importa? dijo Calderón; ya veremos 
lo que puede hacerse; apelaremos á los genoveses. 

22 
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—Que no nos darán ni un ducado. 
—Venderemos cualquier puerto de América á los holandeses ó 

al diablo, dijo don Rodrigo; y si esto no, estrujaremos algo más á 
los portugueses, cuyas quejas no se oyen aquí. 

—Bien, pero sea el que fuere hay que encontrar un medio: todo 
puede vencerse menos la falta de dinero, y ya no hay moriscos ni 
judíos á quienes espulsar y conquistar los bienes. 

—Quedan en cambio grandes y ricos señores rebeldes, á quie­
nes no seria difícil cojer en un hábil lazo: Uceda, por ejemplo, que 
abusa demasiado de su cargo al lado del príncipe de Asturias; Osu­
na, á quien se puede residenciar severamente por su extraña con­
ducta en el vireinato de Ñapóles. Aprovecho la ocasión para avisa­
ros que tengo preso á Uceda por la inquisición. 

— ¡Por la Inquisición, Rodrigo! dijo el duque con extrañeza, 
pero al mismo tiempo con frialdad, como si nada le importase saber 
que su hijo el de Uceda estuviese preso entre las tremendas garras 
del Santo Oficio. 

—Me estorbó anoche, y me lo quitó como pude de encima. 
—En verdad, en verdad, debéis haber pasado muy mala noche; 

porque estáis pálido y ojeroso, dijo el duque, mirando con gran i n ­
terés, casi con ternura á don Rodrigo. 

—Estoy como Dios quiere: dijo don Rodrigo; si ando un poco 
reacio, sabe Dios la ventaja que nos hubiera tomado Uceda, y los 
crímenes que se hubieran cometido, si por la misericordia de Dios yo 
no descubro una intriga tenebrosa. 

—Decid, decid, exclamó con interés el duque; ¿es ese el asunto 
importante que debíamos anteponer á todo?. 

—Ese asunto está ya salvado, deshecho; pero andando en ese 
asunto he descubierto algo que puede conveniros. 

—Veamos. 
—¿Conocéis por acaso á esta dama? dijo don Rodrigo, presen­

tando al duque el medallón de que hemos hablado, abierto por la 
parte del retrato. 

El duque miró con espanto el retrato. 
—¿Dónde habéis encontrado esto? dijo con ansiedad. 
—Debajo de una baldosa, en un miserable aposento de una casa 

de vecinos. 
—¿Y quién os ha dicho que estaba allí este medallón? 
—La hija de la mujer retratada: y es tan semejante á su madre, 

que el retrato de esta puede pasar por retrato de la hija. 
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—¿Y conocéis á esa joven? 
—Sí señor; la he encontrado esta noche pidiendo limosna,cuan-

do iba á rondar la casa del consejero de Castilla don Francisco de 
Contreras. 

— ¡Pidiendo limosna! exclamó con un acento de suprema agonía 
el duque. ¿Cómo, cómo se llama esa joven? 

—Inés. 
—¿Qué edad tien c? 
—Diez y ocho años; 
—¿ Y donde está ? exclamó levantándose violentamente el 

duque. 
—No lo sé, y . . . lo siento, porque me ha enamorado, dijo con 

una profunda intención don Rodrigo. 
—¡Que os habéis enamorado de ella! exclamó con espanto el 

duque: ¡y la habéis tenido en vuestro poder, vos que no respetáis 
nada! 

—Sí, sí señor, la he tenido en mi poder, me la ha vendido su 
padre; pero he respetado su candor y su virtud. 

— ¡Ah! jla misericordia de Dios ha hecho que suceda un milagro 
de que respetéis algo alguna vez! olvidad, olvidad á esa desdichada, 
don Rodrigo, porque no puede ser vuestra. 

—¿Y por qué, señor? dijo Calderón mirando profundamente á 
Lerma. 

—Porque es... 
El duque se detuvo indeciso. 
—Y bien, sí, dijo al fin; ¿qué importa? es necesario que lo 

sepáis: porque es vuestra hermana. 
— ¡Ah!... ¿vos habéis tenido amores con esta hermosa dama del 

retrato? 
—Sí, dijo Lerma que estaba pálido como un cadáver; esos amo­

res son uno de mis peores recuerdos: de esos amores nació esa Inés 
que habéis conocido, y que Dios sin duda ha apartado á tiempo de 
vos. Contadme, contadme por extenso cómo habéis conocido á esa 
desdichada, y lo que haya mediado entre ella y vos. 

Don Rodrigo contó al duque su encuentro con Inés y con su pa­
dre, y en el peligro que había estado de ser asesinado cobardemente. 

—Tenéis muchos enemigos, le dijo el duque, y no dejais de ser 
imprudente: os matarán en alguna de vuestras locas aventuras: vues­
tra pasión por las mujeres os perderá y me causará un grave sen­
timiento. Pero continuad, continuad vuestro relato. 
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Don Rodrigo acabó de contar al duque todo lo que había acon­
tecido aquella noche. 

—Bien, bien, dijo el duque; nuestro hijo no se descuida; se 
vale de todos los medios posibles para vencerme; hasta de la traición 
contra el rey: bien, muy bien, señor duque de üceda; del mismo 
modo que vos no reconocéis á vuestro padre, y le consideráis como 
un estorbo, habéis hecho que el señor príncipe de Asturias no vea 
en el señor rey don Felipe I I I , al padre á quien debe amar, al rey 
á quien debe resj etar como vasallo. La traición se vale cada dia de 
medios más terribles; pues bien, señor mió, un hermano vuestro, á 
quien no conocéis, os ha preso en nombre del rey, valiéndose del 
Santo Oficio: vuestro padre que os conoce demasiado, os mantendrá 
en la prisión; es menester teneros sujeto, entretanto, á lo menos, 
que se hacen imposibles vuestras traiciones: ¡ah! las distancias se 
estrechan^ nos tocamos ya con las puntas de los puñales, y es nece­
sario obrar con energía para no ser muerto, ¡y hay quien envidie , 
el favor de un rey! ¡Oh, si los envidiosos supieran las penas, los sa­
crificios que cuesta! 

El duque había pronunciado estas palabras como si hnb'era es­
tado solo. Aunque á decir verdad, cuando le oia Calderón venia á ser 
lo mismo que si solo le oyese su conciencia. Nada'ocultaba Calde­
rón al duque de Lerma y nada tampoco el duque de Lerma á Cal­
derón. 

Nos vemos obligados á explicar á nuestros lectores lo que de re­
pente y al poner en contacto á don Rodrigo Calderón con el duque 
de Lerma ha saltado en nuestro relato: esto és, que don Rodrigo 
Calderón era hijo de Lerma. 

Esto se explica de una manera muy sencilla. 
Treinta y cuatro años antes, siendo el duque de Lerma gentil­

hombre de Felipe ÍI, un gran señor de los estados de Fiandes, Gui­
llermo Sandelin trajo á la corte á una preciosa joven, á su hija Ma­
ría, que quedó en la servidumbre de la reina Ana de Austria, ter­
cera mujer de Felipe 11 y madre de Felipe llí. 

Por esta razón Lerma conoció á María Sandelin. 
Lerma aun era joven; se enamoró de María, á quien engañó, 

ocultándola e í grave compromiso que tenia de casarse con doña Ma­
ría de Rojas, su prima, la sedujo, y el primer/lolor de María San­
delin fué el casamiento de Lerma con otra. 

Intereses y compromisos de familia habían obligado á Lerma á 
contraer matrimonio con su prima. Por otra parte, si Lerma hubiera 
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estado libre, no se hubiera1 casado con María Sandelín, porque no la 
amaba; y porque además de esto, aunque Guillermo Sandelin era en 
los Estados de Flandes un gran señor, especialmente en la ciudad de 
Amberes, y bastante rico, ni su posición, ni su riqueza, eran lo bas-

' tante para satisfacer la soberbia del duque de Lerma. 
Sobrevino un grave compromiso: María estaba en cinta, y deses­

perada, tuvo el valor necesario para revelar á su padre su situación. 
Guillermo Sandelin quiso darse de estocadas con el duque de 

Lerma; pero este se negó, no por cobardía, aunque Lerma no fuese 
un prodigio como valiente, sino por soberbia; le parecía poca cosa 
Guillermo Sandelin para hacerle el honor de batirse con él. 

Pero como era necesario buscar un sesgo al negocio, el duque 
de Lerma se acordó de que en sus altos criados, que así podían lla­
marse los hidalgos que hacían la corte y acompañaban á los grandes 
de entonces, había uno soltero, buen mozo y pobre, que vivía á 
sus expensas. 

Llamábase este hidalgo Francisco Calderón: de él echó maño el 
duque. 

Le reveló lo que le acontecía, le dió una provisión de capitán 
de infantería de los tercios de Flandes, y le envió á Amberes, á 
donde convenido todo, se había trasladado Guillermo Sandelin con 
su hija. 

Nació don Rodrigo en Amberes, apareciendo como hijo natural 
de Francisco Calderón y de María Sandelin, que casándose poco 
después del nacimiento de don Rodrigo, le legitimaron. 

Pero en cuanto don Rodrigo cumplió los doce años, su padre pos­
tizo, que no había cesado de esplotar al duque de Lerma, queriendo 
asegurar más su favor, se vino con su familia á la corte. 

Empezaron de nuevo los amores del duque y de María Sandelin, 
que aun no contaba treinta años, y se mantenía hermosísima, y 
don Rodrigo entró como paje en casa de Lerma. 

Este, que tenia la conciencia fuerte, no pudo contenerse, y antes 
de que don Rodrigo cumpliese diez y seis-años, le reveló que era su 
padre. 

El jóven, que como hemos visto no tenia tampoco la conciencia 
muy delicada, fué con el cuento á s"u madre: y esta, que había per­
dido la vergüenza par lo mucho que se había abusado de ella, con­
firmó á don Rodrigo el relato que Lerma le había hecho. 

Desde este punto empezó la gran soberbia y la gran privanza 
de don Rodrigo, que precoz, inteligente y astuto, se hizo un hombre 
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sério, á pesar de sus pocos anos, llegando al fin al punto en que le 
hemos visto, enriquecicb, cargado de dignidades, prepotente, con­
vertido en un rey de hecho. 

Hemos explicado ya bastantemente la situación en que se encon­
traban relativamente colocados por la naturaleza y por los sucesos, 
don Rodrigo Calderón y Lerma. 

Pero no era don Rodrigo el único hijo natural del duque: éranio 
también tres monjas, la una en el convento del Sacramento, otra en 
el de Pinto y otra en las Valiecas. 

El duque de Lerma se habia divertido bien: esto sin contar con 
otros bastardos y bastardas, que ó habían muerto, ó no hablan sido 
reconocidos. 

Hijos legítimos tenia, á don Francisco de. Sandoval, duque de 
Uceda, y á doña Catalina, condesa de Lemos. 

Dios ó el diablo hablan dado al duque de Lerma una descen­
dencia casi tan numerosa como la de Jacob. 

Don Rodrigo habia oido con disgusto la noticia de que la hija del 
u érez Mendavia era hermana suya, por la sencilla razón de que era 
su padre el duque de Lerma. 

No podia ser mayor la corrupción de aquellos tiempos; y se habia 
perdido de tal manera el pudor, que nadie se cuidaba de ocultar sus 
faltas, haciéndose como suele decirse, gala del sambenito. 

Respecto á la situación en que se encontraba el duque, á causa 
de Inés, una gran contrariedad afectaba á aquel funesto personaje, 
á quien parecía no podia afectar nada más que el temor de perder 
la privanza del rey. 

El terror que en aquellos momentos experimentaba el duque de 
Lerma, terror vago, frió, terrible, consistía en que conocía dema­
siado á don Rodrigo Calderón y su pasión por las mujeres hermo­
sas, en lo cual no hacia otra cosa que parecerse á su padre. 

Lerma, si no era cristiano, en la buena acepción de la frase, por­
que para ser buen cristiano es necesario amar y servir á Dios y no 
hacer daño á sus semejantes, era fanático y creyente de una manera 
ciega; no dudaba del infierno, ni de la justicia de Dios, lo cual hace 
más repugnante su memoria, constituyendo á aquel bandido en una 
especie de pequeño^Satanás asqueroso. 

Lerma se extreraeció temiendo el incesto de dos.de sus hijos 
como un castigo de la Providencia á sus culpas, y temeroso de esto, 
dijo á don Rodrigo: 

—¿Sabéis, porque yo os lo he revelado, que esa joven á. quien 

http://dos.de
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habéis encontrado esta noche, es hermana vuestra, puesto que me 
habéis dicho que tiene diez y ocho años y que se parece exactamente 
á la dama que en este medallón aparece retratada? 

—Así es, señor, dijo don Rodrigo. 
—Además de eso, continuó el duque, la letra de este papel es 

de puño y letra de doña Estrella, madre de esa joven; pero lo que 
no puedo comprender, es cómo poseyendo esa jóven este medallón 
y conociendo su importancia, no ha venido á buscarme, obedeciendo 
lo que se dice en este papel. 

—Ese papel, como veis, estaba oculto en un secreto del me­
dallón, que lie conocido yo porque tengo costumbre de usar alhajas 
y he visto muchas semejantes á esta, contestó don Rodrigo, 

—Sentaos, sentaos, dijo el duque; lo que voy á contaros es 
largo y no quiero que os canséis: es además muy grave y muy som­
brío; es un gran secreto de mi vida, que en ninguna parte os pu­
diera coníiar mejor que aquí, porque aquí es donde podemos tener 
más seguridad de no ser escuchados. 

—Salvo, si no hay algún acechadero secreto que no conozcamos, 
dijo don Rodrigo. 

—No, continuó el duque; desde que por ignorar yo que en este 
despacho habia una comunicación secreta, tuve un mal lance con 
aquel infame tío Manolillo, antiguo bufón del rey, á quien se llevó 
el demonio, hice cerrar á cal y canto aquella comunicación, levan­
tar las tapicerías y reconocer los muros: tengo, pues la seguridad 
de que no puede escucharnos nadie: oid pues. 

Y el duque empezó su relato que nosotros tomamos por nuestra 
cuenta para hacerle más comprensible á nuestros lectores. 

Helo aquí: 

HISTORIA DE W MALOS AMORES DEL Dlft lE DE LERMA. 

ti 

Una noche del mes de 'diciembre del año de 1600, un hombre 
que atravesaba por la Costanilla de San Andrés, se detuvo al ver 
que se abría el postigo del jardín de una casa principal, y salían por 
ella cuatro frailes blancos. 

— ¡Diablo! dijo el hombre; en vez de un hidalgo con la bolsa 
bien próvista, tropezamos con cuatro fantasmas, que no pueden ser 
otra cosa esas que han salido por esa puerta. Pero á lo que á mí 
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me parece, fantasmas son de carne y hueso; y á esta hora y sa­
liendo de tal casa, el asunto merece que procuremos saber lo que 
es esto, que bien puede ser que nos encontremos con algún buen 
negocio. 

El hombre se habia detenido algún tiempo, y cuando, porque los 
frailes hablan doblado la esquina-de la Costanilla, iba á ponerse en 
seguimiento de ellos para que no se le perdiesen, volvió á abrirse 
el postigo y salieron por él cuatro hqmbres, que llevaban sobre sus 
hombros un ataúd. 

Detras salió otro hombre embozado, que cerró el postigo, se 
guardó la llave y echó detrás de los cuatro hombres que conducian 
el ataúd, que hablan tomado el mismo camino que anteriormente 
los frailes, 

—Pues esto es mejor, dijo el hombre que habia sorprendido 
sin quererlo todo aquello, poniéndose aunque á la larga en segui­
miento de los que llevaban el ataúd y del que le acompañaba; 
buena hora es esta de llevar á enterrar difuntos. Aquí hay algo muy 
grave: sigamos y veamos si podemos averiguar algo que nos sea de 
provecho. 

Y siguió al ataúd y al hombre que le acompañaba. 

I I . 

El ataúd tomó per la calle de el Almendro, y al llegar á Puerta 
Cerrada, una ronda detuvo á los conductores. 

Entonces adelantó el hombre que los aCDmpañaba y mostró al 
alcalde un papel, el que leyó á la luz de una linterna de un alguacil. 

Inmediatamente el alcalde devolvió el papel á quien se lo habia 
dado, le saludó respetuosamente y dejó pasar el ataúd. 

A su vez pasó junto á la ronda el hombre que iba en seguimiento 
de aquello, sin que el alcalde, á pesar de lo avanzado de la hora y 
de la mala facha que aquel hombre tenia, le detuviese, creyéndole 
sin duda un hombre que escoltaba á la larga el ataúd. 

Atravesó este la calle de Toledo, la del Burro, la de Cosme de 
Médicis, la del Mesón de Paredes, y torciendo á la izquierda llegó 
á la de Jesús y María, á cuyo fin el ataúd y el que le acompañaba 
entraron en una casa por una puerta cochera, que se cerró tras ellos. 

Aquella puerta la habia abierto el hombre que acompañaba el 
ataúd. 
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I I I . 

—Pues ni por aquí hay iglesia, ni esa casa tiene facha de ce­
menterio, dijo el que hasta allí habia seguido, ocultándose detrás de 
una esquina, desde la cual podia ver la puerta cochera: esperemos: 
es probable que los que han venido con el muerto, ó con lo que el 
ataúd contenia, salgan dentro de poco. 

En efecto; los conductores del ataúd no se hicieron esperar: salie­
ron, y pasaron junto al hombre que estaba oculto en la esquina. 

La noche era clara, hacia luna, y el que esperaba vió, gracias á 
que uno de aquellos iba desembozado, una librea de casa grande, 
bajo su capa, y la enorme empuñadura de reja de una espada. 

—Cuatro son muchos para uno solo y estos lacayos suelen ser 
bravos como demonios, dijo aquel hombre; esperemos: puede ser 
que todavía salga el otro. 

Y esperó. 

. IV. 

La espera se prolongó dos horas, y ya el hombre de mala facha iba 
á retirarse cansado, cuando oyó el ruido de una llave en la cerradura 
de la puerta cochera, por donde dos horas antes habían salido los 
lacayos. 

La puerta se abrió, y salió un hombre, que tomó el mismo cami­
no que los lacayos habían tomado. 

Eran las tres de la mañana. 
Se había puesto la luna, y la calle estaba silenciosa y oscura. 
El que esperaba tiró de la espada, se fué rudamente sobre el 

hombre que se acercaba, y le dijo: 
—{Deteneos ú os mato! 
—Si por lo que venís es por la bolsa, dijo el detenido, tomadla 

y dejadme pasar. 
Y arrojó la bolsa á los piés del que le habia sorprendido de tal 

modo, que le habia puesto entre su espada y la pared sin ningún 
medio de acción. 

—Dadme ahora vuestra espada, dijo aquella especie de bandido. 
Y arremetió al hombre, y se la quitó. 
De la misma manera le quitó la daga y un pistolete que llevaba 

á la cintura, lodo lo cual fué arrojado al suelo. 
23 
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—Uecojed ahora vuestra bolsa, añadió; que se queden ahí las 
armas importa poco; pero seria lástima se quedase la bolsa; ha so­
nado á llena y á oro. 

—¿Y para qaé queréis que yo recoja la bolsa? contestó con i m ­
paciencia el otro; ¿no os es más barato dejarme ir?' 

—No, porque me quedo con vos y con la bolsa también; no 
quiero que mientras que yo la recojo se me os escapéis; recojedla, 
pues, ú os mato. 

El hombre se inclinó, teniendo siempre al costado la punta de 
la espada del que le habia detenido; palpó, encontró la bolsa y se 
levantó con ella. 

—Ahora, dijo aquel salteador, dadme esa bolsa. 
A l dársela le asió la mano por la muñeca con la fuerza de un 

gatillo de hierro, y dijo: 
—Ya no os escapareis; agarraos á mi brazo, y venid conmigo: tened 

presente que si encontramos una ronda ó pretendéis escapar, os mato. 
El sorprendido se asió al brazo del sorprendedor y se dejó l le­

var en silencio. 
Por calles escusadas del barrio bajo del Avapiés, llegaron al 

Campillo de Manuela: abrió el robador la puerta de un casuco, em­
pujó dentro al que hasta allí habia conducido, entró y cerró por 
dentro la puerta. 

— ¡Ah! dijo; hemos tenido suerte, no hemos encontrado á nadie; 
vos estáis vivo, y sabré lo que necesito saber. 

V. 

El espacio en que se encontraban era densamente oscuro. 
Oyóse un ligero choque seco, y brillaron algunas chispas en la 

oscuridad. 
Se percibió un olor acre, y brilló una luz azul. 
Era una pajuela de azufre. 
Poco después, ardia turbiamente sobre una mesa asquerosa, una 

vela de sebo en una palmatoria de barro cocido. 
Estaban en un estrechísimo cuartucho, negro, húmedo, misera­

ble, en que no habia más muebles que aquella mesa y un banco. 
Al fondo habia una puerta cerrada; la abrió el al parecer due­

ño de aquella miserable vivienda, y dijo al otro: 
—Pasad. 
El invitado entró en otro espacio no mayor, ni más limpio, en 
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el cual habia un tablado de cama con alguna paja encima, constitu­
yendo el lecbo más barato y más incómodo del mundo. 

En un ángulo de aquel zaquizamí habia una compuerta. 
La abrió el bandido, y quedaron descubiertas unas estrechas es­

caleras. 
—Bajad, dijo ai otro hombre, que obedeciendo sin resistencia, 

como hasta entonces, bajó veinte peldaños, altos, pendientes y res­
baladizos, á causa de la humedad. 

Se encontró en una estrecha cueva, baja de techo, negra, húmeda, 
hedionda, en la cual habia por único mueble otro tablado; pero 
sin paja. 

V I . 

—¿No os parece este palacio apetecible para vivir? preguntó el 
bandido al otro hombre. 

—¿Y qué interés tenéis en que yo viva aquí? preguntó el pre­
guntado. 

—Voy á decíroslo, contestó el otro, sentándose en las tablas. 

VII . 

Aquel hombre estaba vestido á lo soldado, j»on coleto y botas de 
ante, calzas de grana, capa parda, sombrero de castor gris con plu­
ma encarnada, y llevaba ceñida una espada de gavilanes, y una 
daga de gancho. 

El traje estaba en buen estado, y aun podia decirse que para un 
simple soldado era rico. 

Tenia además este individuo un cumplido antifaz de cuero negro 
sobre el semblante. 

El otro hombre mostraba bajo su capotillo de paño negro fino 
de Segovia, un noble y rico traje de terciopelo negro, gorra de la 
misma tela, y botas y guantes de ámbar; tenia también cubierto el 
semblante con un antifaz de tafetán. 

—No sabéis lo que habéis hecho, dijo gravemente el preso;'si 
supié^is quién yo soy no me hablaríais de ese modo. 

—¿Y por qué si sois tanto no me lo habéis dicho cuando os detuve? 
—Porque la bolsa me importaba poco, y porque al ver que á más 

de la bolsa, queríais apoderaros de mí persona, sospechó que ial 
vez me importaba conoceros bien, y solo para conoceros os he se­
guido. Decidme ahora: ¿quién sois? 
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—Un soldado despedido del servicio, por odio de su capitán. 
—O por mala conducta, dijo gravemente el otro. 
—No señor; fué porque á mi capitán le soplé la dama. 
—Hizo entonces bien en despediros de su bandera. 
—Mejor hubiera hecho en darse conmigo de tajos y reveses, que 

no en vengarse villanamente. 
—Poca venganza ha sido licenciaros, porque podéis tomar ban­

dera en otra compañía. 
—Todos los capitanes se conocen y se ayudan; y á más de eso, 

el mió ha puesto á mi licencia unos advertimientos muy malos: que 
soy borracho, y de mal genio, y revoltoso, y poco obediente; y esto 
no es verdad; tengo treinta años, he servido con valor dos campa­
ñas, tengo sobre mí más de una herida recibida por el rey, y nadie 
ha tenido que decir nada de la honra de Cristóbal de Mendavia: si 
he hecho algo malo ha sido después de haberme quedado sin blanca. 

—¿Y qué es lo que habéis hecho? 
—Buscarme la vida á oscuras. 
—¿Como esta noche? 
—Sí; como esta noche, dijo Mendavia. 
—¿Y os habéis traído mucha gente á esta cueva? 
—Vos sois el primero que entra en ella. 
—¿Y por qué está ahí ese tablado de cama? 
—Por si hacía falta: cuando tomé en arrendamiento esta casa, 

si es que casa puede' llamarse este zaquizamí, me hallé con esta 
bodega, y como no podia encerrar en ella vino, porque si para pro­
veerme de vino tuviera no viviría aquí, pensé en que podría suce­
der muy bien hubiese que guardar á alguien, y pafa estar preveni­
do puse ese tablado: á mi no me gusta tratar mal á los prisioneros. 

—¿De suerte que sois un ladrón, y tal vez un asesino? 
—No he dicho yo tal; pero antes que dejarse morir de hambre 

se debe hacer todo. 
—Me habéis acoftietído sin dejarme tiempo de defenderme; lo 

que quiere decir que sois diestro. 
—Debemos los que así nos buscamos la vida evitar el ruido. 
—¿Y por qué me habéis traído aquí? dijo el otro. 
—Por aseguraros. 
—¿Según eso me habéis tenido por hombre principal, por hom­

bre rico? 
—Guando os aseguré no; hacia oscuro: ahora estoy viendo que 

sois rico y principal, en lo principal y en lo rico de vuestro traje. 
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—¿Y qué queréis? 
— Que me digáis porqué habéis sacado con cuatro lacayos un 

ataúd del jardin de una casa de la Costanilla de San Andrés, y le 
habéis llevado á la calle del Ave-Maria á un lugar que no es iglesia 
ni cementerio. 

—¡Cómo! {habéis visto!... exclamó con alguna turbación el en­
cubierto. 

—Sí, contestó Mendavia; rondaba yo en la parte baja de la Cos­
tanilla,] unto á la calle de Segovia, á cierto enamorado que entra por 
un balcón después de las once, y sale antes de la una. Pero hacia 
un gran frió, mi hombre no habia venido, y dije para mí:—Cristó­
bal, todavía tienes un real sencillo; con esto puedes comer mañana 
hiela que afeita y puedes pillar un pasn o que te envié al otro mundo, 
porque estás mal abrigado; los pobres no podemos abrigarnos bien: 
conque á casa, donde aunque tengas frió no será tanto.—Y he aquí 
que al llegar á lo alto de la Costanilla, se abre el postigo de un jar-
din y salen cuatro frailes blancos. Asustáronme al pronto, porque 

me parecieron fantasmas: detúveme, fuéronse los frailes, se abrió 
otra vez el postigo, salieron cuatro hombres con un ataúd, y vos, 
tras ellos.—¿Muerto á estas horas? me dije: una de dos, ó importa 
mucho quitar el muerto de en medio, sin que nadie lo estienda, óino 
es muerto lo que llevan en ese ataúd; ello es cosa que importa: va­
monos detrás, y quién sabe si habré tropezado con mi buena suerte. 
—En Puerta Cerrada os detuvo una ronda, mostrásteis un papel al 
alcalde, y este os dejó pasar: interesóme más lo sucedido, os seguí: 
proponiéndome saber quién erais, estáis en mi poder, y lo sabré. 

—¿Sois hidalgo? dijo el encubierto. 
— De los buenos de la montaña, contestó Mendavia. 
—¿Sabe alguien que os ganáis la vida de noche? 
—No. 
—¿No habéis estado nunca preso? 
—Nunca. 
—¿Qué guerras habéis hecho? 
—Las de Italia y las de Flandes. 
—Sois buen mozo. 
—Por tal me tienen ellas. 
—¿Queréis casaros con una mujer? 
—¿Tiene dote? 
— Y bueno. 
—¿Es de buena familia? m 
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—Noble y rica. 
—¿Y por qué me la dais? 
—Porque sin zozobra sea mía. 
—¿Y quién sois vos? 
— E l duque de Lerma, contestó &1 encubierto, quitándose el 

antifaz, y dejando ver su pálido y frió semblante. 

m 
Don Francisco de Sandoval y Rojas tenia entonces á lo más cua­

renta años, vulgar la fisonomía, pero séria, con gran afectación de 
dignidad y de poder. 

Miraba severamente á Cristóbal de Mendavia, y como suele de­
cirse, de alto á bajo, á pesar de que se encontraba en su poder. 

— {Ah, excelentísimo señor! dijo Mendavia levantándose, qui­
tándose el sombrero é inclinándose decante del secretario de Estado 
y del Despacho Universal del señor rey don Felipe I I I . 

—¡Bah! dijo Lerma con un frío desprecio; si en el momento que 
me acometiste me hubiera dado á conocer de tí, hubiera sucedido 
lo que ahora; me hubieras acompañado humilde y respetuosamente; 
pgro como no tenia miedo, te dejé hacer, porque quería saber en lo 
que ibas á parar. No tenia prisa, ni la tengo, y además de esto, me 
convenía un hombre tan arrojado y tan diestro como tú. 

—¿Y para qué convengo yo á vuecencia? preguntó Mendavia. 
—Supongamos que me estorba un hombre., 
—¿Y qué me daréis porque os quite de delante el estorbo? 
—Te daré una plaza de alférez de infantería; porque debes ser 

aficionado á la guerra. , 
— S i , se trabaja, se expone el pellejo; pero cuando se entra á 

saco en una ciudad se saca la tripa de mal año, 
— Y sobre todo, siendo soldado se acostumbra un hombre á ser 

ladrón. 
— ¡Buenas andan las pagas para que nadie se haga romper la 

crisma por el rey, sin la esperanza de tener tres ó cuatro veces al 
año un día de saqueo! 

— A la verdad, se ahorra mucho dinero el real erario pagando 
al soldado con lo que se le deja robar en los países enemigos: así lo 
he encontrado y así es menester dejarlo; porque si se prohibieran 
los saqueos, no habría un solo soldado en los ejércitos de su ma­
jestad, m 
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—¿Y no puedo esperar más que ser alférez? dijo Mendavia. 
—Además' de eso, cuando el estorbo haya sido quitado de en 

medio, le casaré con una dama muy joven, muy hermosa y muy 
rica. 

— ¿ Y cuándo me haya casado? 
—Gomo á tí te gusta la guerra, te enviaré á ella. 
—Y como las mujeres no se han hecho para la guerra, la mia 

se quedará en la corte, ¿no es esto? 
—Cabalmente, 
— Y como vuecencia cuidará de ella, podrá pasarse muy bien 

sin su marido. 
—Créelo así. 
—¿El nombre del hombre que estorba? 
—Mañana ese hombre irá á la media noche al pié de las tapias 

de la huerta de San Gerónimo del Prado. 
—Pero ahí es donde tienen lugar los duelos. 
— Y como el duelo está prohibido á muerte por una y otra 

real pragmática, yo no puedo dar ocasión á un duelo. 
—Pero como si lo viera: vos queréis saber al otro dia que se ha 

encontrado un hombre al pié de las tapias de San Gerónimo del 
Prado con una estocada en el corazón. 

—Indudablemente. 
—¿Pero si ese prójimo vá con la intención de reñir en duelo, 

llevará dos testigos. 
—Por supuesto. 
—¿Y cómo queréis que quite yo de enmedio á un hombre que 

irá acompañado? 
—Eso es cuenta tuya. 
—¿Y cómo sabré cual de los tres hombres ha de morir? 
—De una manera muy sencilla: cuando lleguen los tres, dices: 

—¿Quién es el caballero que viene á buscar al duque?—El que res­
ponda será. 

—Convenido. 
— A l dia siguiente me buscas en la secretaría de Estado, das tu 

nombre al portero, y dices que tienes necesidad de entregarme un 
memorial. 

—Muy bien, excelentísimo señor. 
—Ahora, salgamos de aquí, donde nada tenemos que hacer, y me 

acompañarás á mi casa: me agradaría ir por el mismo sitio, porque 
como la noche está oscura y fría, y es ya muy tarde, es posible que 
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nadie haya pasado, y encontremos mi espada, mi daga y mi pistole­
te. No te cuidaste de otra cosa, que de que no seN quedase allí el 
bolsillo: y á propósito: ya que le hablas juzgado tuyo, quédate con 
él y alégrate: tiene dentro cincuenta buenos doblones de á ocho. 

—Gracias, señor; serviré á vuecencia de cabeza, dijo Mendavia: 
véngase vuecencia tras mí: cuidado con las escaleras, que "son pen­
dientes y resbaladizas. 

—No me dijiste lo mismo al bajar. 
—Es que entonces no me interesaba tanto vuecencia, porque no 

le conocía. 
Poco después estaban en la calle. 
Cristóbal de Mendavia lanzó la llave al interior por debajo de la 

puerta. 
—¿Qué es eso? dijo Lerma. 
—Qae con cincuenta doblones de á ocho en el bolsillo, no vuel­

vo yo á entrar en esta pocilga, ni me meto á llevar su llave al due­
ño; que abra él como pueda, y que se cobre los alquileres que le 
debo con los dos tablados, la mesa y el banco que le dejo. 

Lerma no contestó: siguió andando á buen paso, y como el 
Campillo de Manuela está cerca do la calle de Jesús y María, llega­
ron en poco tiempo. 

—Aquí me acometiste, dijo el duque deteniéndose junto á una 
esquina; mira á ver si están ahí todavía mis armas. 

—Aquí están, dijo Mendavia un momento después de haberse 
inclinado al suelo; tome vuecencia espada, daga y pistolete. 

—Me hubiera causado gran pesar el que se hubieran perdido, 
dijo el duque ciñéndoselos; porque además de que son muy buenas, 
y muy ricas, tienen sobre sí el escudo de mis armas. Pero adelante. 

El duque siguió muy de prisa y en silencio. 
Mendavia, por respeto, no se atrevía á ponerse á su lado, ni á 

hablarle. 
Iba detrás. 
Cuando llegaron á la Costanilla de San Andrés, el duque se 

dirijió al postigo del jardín, llegó á él, le abrió con llave, y al entrar 
dijo á Mendavia: 

—Adiós, amigo; buenas noches. 
Y al mismo tiempo que echaba por dentro la llave, soltó una 

carcajada que hizo esclamar á Mendavia. 
—Soy un nécio: he tenido en mis manos no ménos que al señor 

duque de Lerma, gran favorito de su majestad, y tengo que conten-





-¡Dios me valga1, ¡Me han muer to l iConfesion! 
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tarme con cincuenta doblones. ¡Bah! ¡si las cosas se hicieran dos 
veces!.... y además de esto, será una locura no esconderse: le he 
dicho mi nombre: los alcaldes de Casa y Corte y los alguaciles tie­
nen más olfato que los podencos; es necesario evitar que el señor 
duque me envié á galeras. ¿Y dónde me meto? jAh, sil en la Latina, 
casa de la Mari-Cuervo, que llamando á su puerta con oro, la abre 
siempre, sea de dia ó de noche. 

I X . 
f 

Mendavia se trasladó en cinco minutos á la parte de la calle de 
Toledo, que se llama la Latina, por estar en ella el hospital de este 
nombre, y frente por frente del hospital, llamó á una pequeña casa, 
construida á la malicia. 

No contestaron: volvió á llamar, y al fin se abrió una pequeña 
reja, situada junto á la puerta, y dijo una ronca voz de hembra de 
pelo en pecho: 

—¿Qué se le ofrece, hermano? 
—¿Se puede dar posada á un bolsillo? dijo Mendavia sonando el 

que le había dado el duque. 
—¡Pues y nol dijo la mujer; ¿por qué no habéis venido antes, 

hidalgo? Allá voy, allá voy. 
Y cerró la reja, y poco después se abrió la puerta. 
Cristóbal de Mendavia entró, y la puerta volvió á cerrarse. 

X . 

A la noche siguiente, que sobrevino fria, nublada y lluviosa, 
tres hombres subían en silencio hácia San Gerónimo del Prado. 

Tomaron la vuelta de la huerta, y cuando llegaron á un ángulo 
de su tapia, salió de detrás del ángulo un bulto, que dijo con voz 
serena y breve: 

—¿Quién es quien busca al duque? 
—Yo, contestó uno de los tres hombres adelantándose. 
Pero apenas habia dado dos pasos, exclamó: 
— jDios me valgal ¡muerto soy! ¡confesión! 
Y cayó en el suelo. 
El asesino aprovechó la turbación de los que acompañaban al 

asesinado, y doblando el ángulo de la tapia, dió á correr, y se per­
dió entre la oscuridad. 

24 
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—¡Muerto! dijo uno de los que acompañaban al asesinado, y que 
se habia inclinado á reconocerle. 

— ¡Muerto! exclamó el otro. 
—Sí; asi sale de sus empeños el duque de Lerma. 
—¿Y el asesino ha desaparecido? 
— Y nosotros, creedme, debemos desaparecer también. 
Y aquellos dos hombres se pusieron rápidamente en marcha. 
El muerto quedó solo, 
Al dia siguiente le encontraron con el traje completamente mo­

jado y sobre lodo: habia llovido copiosamente, y la sangre habia de­
saparecido. Solo se pudo saber que aquel hombre habia muerto á 
hierro, cuando se le reconoció, Pero inútilmente pretendió averiguar 
quién era la justiciá. 

Ninguna de las personas que le vieron expuesto en una media 
caja de ánimas en el atrio de la parroquia de San Sebantian, le 
habia reconocido. Parecía noble y rico por su semblante y por su 
traje; llevaba un bolsillo lleno de oro, reló de oro guarnecido de 
diamantes, y sortija con un riquísimo rubí. 

La taza de la espada calada y cincelada, así como la empuñadura 
de la daga, eran dos excelentes obras artísticas, que debían haber 
costado mucho dinero. 

Estas armas, este bolsillo y estas alhajas fueron entregadas en 
depósito al correjidor de Madrid, por si por ellas se sabia quién era 
el difunto, y aparecía el heredero; y como al sobredicho difunto no le 
habia quedado nada, ni habia quien pagase los gastos de entierro, 
se le sepultó de limosna en la hoya común del cementerio de San 
Sebastian. 

X I . 

A l dia siguiente á la noche del asesinato, á las once de la ma­
ñana, se presentó en la portería de la secretaría de Estado del Des­
pacho Universal un soldado buen mozo, como de treinta años, con 
los mostachos empinados, y tan bizarramente vestido, que daba gozo 
verle, y dijo al portero: 

—Necesito ver á su excelencia el señor duque de Lerma para 
entregarle un memorial. 

—Ya me avisó su excelencia al entrar que cuando llegase un 
soldado preguntando por él, le entrase á su despacho. 

Mendavia, que él era, dió dos ducados de gratificación al portero, 
á quien pareció por esto más bizarro y mejor mozo. 
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Algunos minutos después, Mendavia estaba delante del secretario 
de Estado y del Despacho Universal del rey. 

Lerma le miró como si no hubiese hablado con él. 
—Tomad, le dijo; aquí tenéis la provisión que habéis solicitado 

y que merecéis por vuestros buenos servicios. Vais al Perú: dad las 
gracias á quien os ha recomendado, y esperadle esta noche en la 
calle de Jesús y María. 

—¿En una casa á la que se entra por una cochera? 
—Allí debe ser. 
—Beso las manos á vuecencia, y le doy con todo corazón las 

gracias por el bien que me ha hecho. 
—Id con Dios, y procurad seguir mereciendo la munificencia 

de su magestad. 

XI I . 

Aquella noche á las ánimas, Mendavia, con el uniforme ya de 
alférez de infantería, llamaba á la puerta cochera por donde dos no­
ches antes había viste entrar sobre los hombros de cuatro hombres 
un ataúd. 

Se abrió la puerta, y apareció una vieja vestida con un tosco sa­
yal de Santa Hita y una lamparilla encendida en la mano. 

—¿Sois el señor alférez Cristóbal de Mendavia? le preguntó. 
—El mismo, señora mía, contestó Mendavia. 
—Pues seguidme, que á vos es á quien esperan. 
Mendavia entró, y la vieja, después de haber cerrado la puerta, 

le sacó de la cochera á un patio, y del patio por unas estrechas esca­
leras le llevó á un estrecho corredor y á un recibimiento: le intro­
dujo en una habitación grande, cuadrada, entapizadas las paredes, 
alfombrado el suelo, pintado el techo, y riquísimamente amueblada. 

XII I . 

Sentada en un gran sillón junto á una mesa en que había un 
velón de plata con dos mecheros encendidos, teniendo delante de 
sí una gran copa también de plata, con fuego, estaba una dama muy 
jóven y muy hermosa, bella y ricamente vestida, y dejando cono­
cer, aun sentada, un avanzado embarazo. 

No tenemos necesidad de describirla, porque ya hemos descrito 
á Inés. 
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La vieja habia desaparecido, dejando á Mendavia solo con la jo­
ven, que la miraba de hito en hito, y al parecer no con disgusto. 

—Acercad un sillón y sentaos, caballero, dijo la joven, con una 
voz tan sonora, tan pura, tan joven, tan fresca, que Cristóbal de 
Mendavia, que ya se habia impresionado á la sola vista de la dama, 
acabó de impresionarse de una manera decisiva. 

Acercó un sillón y dijo antes de sentarse: 
—Si no os vuelvo á ver, no podré olvidaros en toda mi vida. 
—Yo tampoco podría olvidarme de vos, contestó la jóven; porque 

las circunstancias en que al conoceros me encuentro, son terribles. 
—Sí, dijo Mendavia; á lo que parece, vos no sois de este mun­

do, á lo menos por ahora. 
—¿Qué decís? exclamó la dama mirando de una manera singu­

lar á Mendavia. 
Este comprendió que habia cometido una indiscreción al aludir 

á lo del ataúd, y no tuvo duda de que lo que habia entrado en un 
ataúd dos noches antes en aquella casa habia sido aquella hermosí­
sima jóven. 

—Digo, contestó Mendavia, pretendiendo^vrregir su indiscre­
ción con una galantería, que no pertenecéis á este mundo, porque 
los ángeles pertenecen al cielo, aunque estén sobre la tierra. 

— jAh! no me llaméis ángel, porque los ángeles no se casan, res­
pondió la jóven con acento singular. 

— jAh! ¿vais á casaros vos, señora? 
—Sí, y á lo que parece, esta noche: ¿no veis que estoy en trage 

de boda? 
—¿Con quién os casáis? 
—Creo que con vos; porque supongo que vos sois el alférez 

Cristóbal de Mendavia. 
—En efecto, yo soy, señora; ¿pero cómo puede ser que esta no­

che nos casemos? ¿cuándo se han corrido las amonestaciones? ¿cuán­
do se han pedido nuestras partidas de bautismo, ni la licencia á 
vuestro padre? 

—Creo que todo eso está arreglado, y que no tardará en venir 
el religioso que ha de casarnos, los testigos que han de asistir á la 
ceremonia y un escribano que legitimará nuestro hijo, á causa de 
nuestro matrimonio. 

— ¡Ah, sí, es verdad! dijo Mendavia; nuestro hijo ó nuestra hija, 
que no sabemos lo que será. En verdad, en verdad, que no me habia 
acordado de eso. 
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—Pues si no fuera por eso, ¿para qué habíamos de casarnos? 
dijo siempre con su acento singular la joven, acento en cuyo fondo 
habia mucho de amargura y de despecho. 

—Es verdad, señora, dijo Mendavia; el que se vende sin condi­
ciones no debe andarse con reparos. 

—¿Qué decis de venta? dijo creciendo en lo singular de su acen­
to la jóven. 

—Digo, señora, que lo único que me aflije en estos momentos, 
es que me parece que sois muy desgraciada. 

—¿Y qué os importa á vos eso, señor Cristóbal de Mendavia? 
—Quisiera que no me importase, señora mia, contestó Menda­

via; pero'es el caso que me importa, y mucho, y^tanto que tengo ce­
los, y que los celos me van á volver loco. 

—Lo estáis ya, dijo fríamente la jóven. 
—Tenéis razón, señora; porque estoy enamorado, y el amores 

una locura. 
— A los locos pacíficos, dijo creciendo en desden la jóven, se les 

tiene lástima; á los locos furiosos se les encierra. 
—¿Es eso una amenaza, señora mía? 
—¿Os creéis vos un juez con derecho á interrogarme? contestó 

no ya con desden, sino con una indómita altivez la jóven. 
—Perdonad, señora, dijo vivamente contrariado Mendavia; te-

neis razón: el que se vende sin condiciones no tiene derecho á otra 
cosa que al precio de su venta. 

—Pues mirad, dijo con desprecio la dama; creo que se han 
equivocado al compraros. 

—No hablaré ni una palabra más, dijo entristecido y con acento 
humildemente doloroso Mendavia; porque veo que mis palabras os 
enojan. 

—Por desgracia tenemos aun que hablar algo, dijo la dama: yo 
me llamo doña María de Falces; no lo olvidéis; soy hija de don 
Gabriel de Falces, rico y noble indiano, descendiente de los antiguos 
emperadores de Méjico: nos amamos: no olvidéis que nos amamos 
desde hace un año; sabía yo que era inútil que nadie me pidiese por 
esposa á mi padre, os lo dije, y como me amabais tanto, y tanto os 
amaba yo, me propusisteis una fuga, que acepté: he estado perdida 
sin que mi padre haya podido saber lo que era de mí, seis meses: 
el estado en que me encuentro, nos ha obligado á legitimar nuestra 
unión; se ha pedido licencia á su majestad, por la doble razón de 
que vos sois soldado y yo menor de edad, y mediante la licencia 
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de su majestad, nos casamos á despecho de mi padre. Esto es todo lo 
que tenia que deciros, y que os suplico no olvidéis, porque asi lo 
habréis de decir, porque conviene que se diga así al escribano que 
ha de formalizar la legitimación de lo que naciere. Yo hubiera que­
rido que lo que os he dicho, os lo hubiera dicho otro; pero se me ha 
suplicado que os lo diga, y yo no sé negar nada á la persona que 
me ha suplicado. Después de las velaciones, que serán mañana por 
la mañana, partiréis para Cádiz, donde debéis embarcaros para el 
Perú. 

—El que se vende sin condiciones, repitió Mendavia, no debe 
quejarse de que las condiciones que se le imponen sean duras; pero 
escuchad, señora, porque voy á deciros muy pocas palabras: me 
habéis enamorado los ojos, el corazón, el alma, cuanto puede ena­
morarse en un hotobre: soy tenaz, valiente, capaz de todo: no os 
irritéis, yo no haré nada contra vos. yo no tengo derecho alguno 
sobre vos; todo lo que vos hagáis, bien hecho estará; todo lo que vos 
protejáis, será respetado por mí; pero oidme: empiezo á vivir una 
vida nueva; el alférez Mendavia no se conoce, le habéis convertido 
en otro; y tanto haré, que me amareis, yo os lo aseguro, me ama­
reis, á no ser que el dolor me mate antes que haya tenido tiempo 
de hacerme amar por vos. Os he dicho cuanto tenia que deciros; y 
puesto que os molesta una conversación conmigo, esperaré en silen­
cio á que lleguen las personas que han de unirnos, si es que puede 
llamarse unión la situación en que vamos á ser colocados. 

Y Mendavia se levantó y se puso á pasear silencioso á lo largo 
de la cámara, meditabundo, con la cabeza inclinada sobre el pecho, 
cruzados los brazos, recojida bajo ellos la capa, teniendo en la mano 
derecha su rico sombrero de castor gris con plumas encarnadas. 

XIV. 

Mendavia estaba verdaderamente hermoso: llevaba los cabellos 
largos y naturalmente rizados, negros y espesos, gola rizada de 
Cambray, coleto de ámbar, cadena de oro al cuello, capa corta y 
negra de paño fino de Segovia, calzas de grana, zapatos con lazos, 
y asomando bajo la capa una ancha y larga espada con reluciente 
contera; á su andar se revelaban la gallardía, la bravura y la fuerza: 
en la expresión de su semblante tenia^mucho de espantado: en la 
mirada de sus grandes y negros ojos brillaba una expresión sombría, 
profunda, anhelante, amenazadora, desesperada: tenia entonces Men-
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davia algo de ese tipo ideal, algo de esa grandeza sobrenatural que 
conocemos con la imaginación bajo el nombre de don Juan Tenorio. 

XV. 
• 

María le miraba de una manera profunda. 
Aquella mirada parecía querer decir: 
—Este hombre vale más que lo que se me había dicho valía; es 

un infame modificado por una fuerte impresión: este hombre pue­
de ser salvado ó perdido por el amor. 

Mendavia no veia esta mirada de María, porque no la miraba; 
no podía notar, pues, que había logrado llamar la atención de la jo­
ven de una manera séria, que estaba desesperada, que era infeliz 
cuanto pijede serlo una mujer. 

Mendavia estaba profundamente abstraído: una incontrastable 
potencia, misteriosa, magnética, ímcomprensible, unía en el alma de 
Mendavia la impresión que le causaba María, con el recuerdo del 
hombre asesinado por él la noche anterior, junto á las tapias del 
convento de San Gerónimo del Prado. 

El duque de Lerma le había dicho que aquel hombre le estor­
baba; que era necesario quitar de enmedío el estorbo antes del ca­
samiento de María: ¿sería el muerto el padre de la joven, aquel ter­
rible indiano descendiente de la antigua casa real de Méjico? Sí así 
era, María ignoraba la muerte de su padre, porque no estaba de lu­
to: porque Mendavia, á juzgar por las apariencias, no podía creerla 
una mujer infame, á quien es indiferente la vida ó la muerte de su 
padre. Mendavia sabia que el muerto había sido enterrado sin que 
nadie le conociese, sin que nadie supiese quién era quien le había 
muerto. Los que le habían acompañado, y que debían conocerle, 
habían callado: la tumba guardaba el secreto; las personas que le 
conocían estaban obligadas á guardarle también por interés pro-
pío. Esto hacia que la situación en que se encontraba Mendavia, 
respecto á aquella de quien iba á ser de una manera tan extraña 
esposo, fuese la situación más grave y más determinante de su 
vida. 

Mendavia, como todo el que sufre, como todo el que desea rea­
lizar un imposible, lanzaba su imaginación al porvenir y levantaba 
castillos en el aire. 

El Perú era una mina de oro esplotable para todos los españo­
les, para todos los aventureros. 
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Mendayia soñaba con una inmensa fortuna, adquirida en pocos 
años, y todo lo esperaba por el dinero, porque con el dinero pensa­
ba llegar á la realización de todo lo que creia era necesario hacer 
para fascinar á aquella pobre joven que habia llegado á ser tan des­
graciada sin haber amado. 

Un instinto misterioso decia á Mendavia que doña Maria aun no 
habia amado. 

La cabeza de Mendavia era un caos hirviente, un totum revolu-
tum en que no se determinaba nada. 

Seguia paseando rígido, nervioso, contrariado, impaciente. 

XVI. 

Pasó una hora desde que Mendavia empezó su paseo, hasta que 
se abrió la puerta de la cámara, apareció la vieja, y dijo: 

—Acaban de llegar ^el señor abad de los Benitos y los testigos; 
están en el salón. 

Doña María se levantó, acabando de enamorar á Mendavia con su 
alta estatura, con su elegancia, con su gracia, con su infinita gallardía. 

—Señor Cristóbal de Mendavia, dijo; ha llegado la hora: condu­
cid á vuestra esposa al altar. 

Y le dió una mano, que Mendavia estrechó de una manera apa­
sionada. 

Doña María dejó sentir á Mendavia un movimiento de repulsión, 
de desden, de reproche. 

Mendavia dejó de oprimir la mano de la jóven. 
—Será necesario que vos me guiéis, dijo; yo no conozco esta casa. 
Doña María llevó á Mendavia á un gran salón entapizado de rojo, 

con grandes retratos antiguos y denegridos de cuerpo entero, sin 
duda pertenecientes á una misma familia. 

El salón tenia un aspecto demasiado sério, demasiado triste: no 
estaba iluminado más que por seis blandones que ardían sobre un 
altar en el fondo del salón delante de un gran crucifijo, colgado bajo 
un dosel de terciopelo rojo. 

Allí esperaban un sacerdote revestido ya, anciano y venerable, 
con su ayudante y tres caballeros, á juzgar por su aspecto, á quienes 
Mendavia no conocía. 

La jóven habia variado de expresión: aparecía tranquila, son­
riente, enamorada, como si su unión con Mendavia hubiese sido su 
sueño de felicidad. 
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Mendavia habia hecho, como suele decirse, de tripas corazón, y 
se encontraba tranquilo y contento. 

El sacerdote saludo afablemente á los novios y íes dijo: 
—Me alegro infinito de que se repare con el santo Sacramento ' 

del matrimonio una falta hija de la locura del amor. Hoy he reci­
bido un mandamiento cerrado del excelentísimo é ilustrísimo carde­
nal arzobispo de Toledo, en que so me manda unir en uno al señor 
Cristóbal de Mendavia, alférez de infantería, con la señora doña María 
de Falces y Santillana. ¿Estáis dispuestos á contraer esta unión? 

—Sí, dijeron á un tiempo con acento claro y preciso doña María 
y Mendavia. 

Siguió después la ceremonia. 
Acabada ésta, los testigos que no habían hablado una sola pa­

labra, saludaron y se retiraron. 
Del mismo modo se retiraron poco después el abad de los Be­

nitos y el lego que le habia servido de ayudante. 
Poco después, en la misma cámara de donde habían salido, el 

escribano público y del número de la muy noble y muy leal corte de 
Madrid, Dar ían Sierra, legitimaba la criatura de que estaba en cin­
ta doña María, mediante declaración de Mendavia, hecha con arreglo 
á la advertencia de doña María. 

Firmaron los esposos, y se retiró el escribano. 
Entonces se levantó doña María, fué á una puerta de servicio, 

la abrió y entró por ella. 
—Buenas noches, dijo á Cristóbal de Mendavia; llamad y os 

dirán donde está vuestro aposento; hasta mañana. 
Y cerró. 
Cristóbal de Mendavia lanzó un juramento tal, tan impío, que 

debieron oírle en el quinto cielo. 

xvn. 

No llamó; se sentó en el sillón que habia ocupado la joven, y se 
inclinó anonadado en él-, estaba aturdido, luchaba con mil encon­
tradas ideas; tan pronto se le ocurría hacer valer sus derechos de 
esposo, como desenvainar su espada, poner su empuñadura en el 
suelo y arrojarse sobre ella. 

La fiebre devoraba su cabeza. 
Lerma aparecía á sus ojos como un mónstruo odioso, y la idea 

de sublevarse contra Lerma dominaba sus otras ideas. 
25 
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Sin embargo, tenia miedo; era esclavo de doña María, y no podia 
hacer otra cosa que sufrir y esperar: se sentía impotente; pero su 
impotencia le volvía loco. 

XVfll. 

Pasaron una, dos, tres horas, y Mendavia permanecía inmóvil. 
A nadie había llamado, ni nadie había venido. 

Se extinguió el aceite del velón y se apagó la luz. 
Dieron entonces las doce en el reló de San Cayetano. 
Mendavia se extremeció; se cumplían veinte y cuatro horas desde 

que había matado alevosamente á un hombre; tal vez al padre de la 
mujer que le desesperaba, que vengaba sin saberlo aquel infame 
asesinato. 

XIX. 

Cristóbal de Mendavia creyó sentir unas leves pisadas. 
Se puso de pié y los cabellos se le erizaron de espanto. 
Las pisadas se acercaban. 
—¿Quién vá? dijo Mendavia desnudando rápidamente su daga 

y cubriéndose con ella. 
Las pisadas se detuvieron. 
—¡Ah! ¿sois vos? dijo entre la oscuridad una voz que extremeció 

de cólera á Mendavia: la del duque de Lerma. 
—Sí, yo soy, dijo; yo, un marido que tiene derecho á pregun­

taros qué hacéis aquí. 
Mendavia había acabado de desesperarse; sin duda era necesa­

rio pasar por allí para llegar á la habitación de doña María, y el 
duque de Lerma había pretendido pasar sin ser sentido, suponien­
do entregado al sueño á Mendavia. 

—¿Qué decís? exclamó el duque'de Lerma con arrogancia; ¿quién 
sois vos para atreveros á hablarme así? 

El duque de Lerma, herido en su vanidad, irritado, había le­
vantado demasiado la. voz, 

—Anoche, dijo Mendavia, murió un hombre; el padre, sin duda, 
de esa desdichada. 

Se oyó un grito, se abrió una puerta, la misma de servicio por 
donde había desaparecido María, y se dejó ver esta pálida, convul­
sa, con una luz en la mano. 
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—•¿Quién ha dicho aquí, exclamó, qjie mi padre ha sido ase­
sinado? 

—Yo, contestó Cristóbal de Mendavia, con un gozo feroz, por­
que desesperado, heria de muerte al duque de Lerma, respecto al 
amor de María. 

—¿Y con qué razón decis vos que el padre de esa señora ha 
sido asesinado, y asesinado por mí? exclamó el duque de Lerma. 

—Guando ayer me propusisteis que me casase con doña María, 
dijo con una terrible serenidad Mendavia, me dijisteis;—Es necesa­
rio que esa dama pueda aparecer honrada ante el mundo: su padre 
es terrible, feroz: se la he robado hace un año; cuando aparezca su 
hija, por más que aparezca casada, será capaz de matarla; pero ya 
se hará de modo que no la pueda matar.—Esta mañana se ha reco-
jido un caballero muerto, yo no sé de dónde, y se leTia puesto para 
que le reconozcan en el atrio de la iglesia de San Sebastian: yo le 
v i ; pero solo se le tuvo alli dos horas, porque sin duda se temía que 
se le reconociese, y á las dos horas se le enterró, sin que nadie le 
haya reconocido, 

—¿Estáis seguro de que ese hombre era don Gabriel, padre de 
doña María? 

—Solo sé, dijo Mendavia, que anteayer me hablasteis de una 
manera amenazadora de ese caballero, coino un obstáculo que se 
oponía á mi casamiento con esta señora; que este casamiento se ha 
efectuado, y que hoy por la mañana ha aparecido muerto, y puesto 
á la vista de todos en el atrio de San Sebastian, un caballero á 
quien por acaso no le ha visto nadie que le conociese, y á quien se ha 
entefrado rápidamente, por temor sin duda que alguien le co ­
nozca. 

—Yo no puedo responder, dijo desconcertado el duque de Ler­
ma, de los homicidios que todos los días se cometen: hay en Madrid 
mucha gente brava y mal entretenida, y los duelos se repiten con 
mucha frecuencia, á pesar de lo riguroso de las pragmáticas: para 
evitar todo rigor se abandona al muerto, y es muy difícil dar con el 
homicida y con los testigos. 

—Según lo desconcertado que estáis, señor duque, dijo Menda­
via; no parece sino que conocéis á los asesinos de don Gabriel de 
Falces. 

— ¡Asesinos! exclamó acreciendo en turbación el duque. 
—Sí; porque el difunto mostraba todas las señales de haber 

sido asesinado: en su semblante quedaba el gesto terrible de quien 
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ha sido traidoramente sorprendido, y tenia envainada su espada y 
su daga. 

El duque no supo qué contestar. 
• Doña María le miraba de una manera terrible, muda, con la se­

vera expresión del juez que escucha las contestaciones de un acusa­
do para juzgar por ellas de su culpabilidad ó de su inocencia. 

El duque no podia estar más aturdido: su semblante lívido, su 
mirada cobarde, su voz trémula, la agitación, que en vano pretendía 
contener, todo le acusaba. 

Mendavía le miraba con un aire de triunfo, de complacencia fe­
roz, y mantenía en su mano derecha, desnuda, su larga y ancha 
daga. 

—Me habéis engañado, exclamó el duque; habíais convenido 
conmigo en ser mi instrumento; os he pagado bien, y ahora os volvéis 
contra mí, acusándome de un crimen odioso que no he cometido, ni 
aun pensado cometer. 

—Eso puede versé, y se verá, dijo doña María, que estaba pá­
lida como un cadáver: ¡tan infame habéis sido conmigo, señor du­
que, que nada de extraño tiene hayáis cometido otra nueva in­
famia! 

—¿Vos también, doña María? exclamó el duque. 
Mendavia se gozaba en su obra con una feroz alegría. 
—Oíd, dijo la joven: sí mi padre es ese desdichado que ayer en­

contraron muerto, lo sabremos: se le enterró ayer, hace poco tiem­
po, aun no debe haberse desfigurado. 

—¡Desenterrar un cadáver! ¡profanar una -tumba! exclamó el 
duque. 

—Cuando es necesario para la justicia, dijo Mendavia, los cadá­
veres se desentierran. 

— Y vos que sois tan poderoso, dijo doña María; vos, á quien 
llaman el primer rey de España, podéis hacer con una sola órden 
vuestra que se desentierre ese cadáver, y se me deje ver: si así no lo 
hacéis, creeré, no solo que mi padre ha muerto asesinado, sino que 
vos habéis sido el asesino. Pero ¿qué más necesito hacer que ir á mi 
casa, buscar á mí padre, sí, buscarle; porque sí hace un año desa­
parecí robada de mi casa, hoy apareceré casada y honrada por el sa­
crificio de este hidalgo. 

—Vos no saldréis de aquí, dijo el duque de Lerma. 
—¿Que no saldrá de aquí mi esposa? exclamó Mendavía: ¿creéis 

que yo no soy bastante para hacer respetar su voluntad? ¿creéis 
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acaso que sois invulnerable, que no podéis morir como ha muerto el 
desgraciado don Gabriel de Falces? 

—Genoveva, dijo doña María yendo á una puerta mientras el 
duque rujia sordamente de furor. 

Apareció la vieja que habia introducido en la casa á Mendavia. 
—Dadme un manto, dijo doña María. 
—¿Un manto, señora? exclamó asombrada la vieja, mirando 

con inquietud al duque. 
—Sí, un manto y pronto, contestó doña María; voy á salir de 

esta casa con mi esposo. 
—Obedeced, dijo el duque con voz ronca y lúgubre. 
La vieja desapareció. 
—Espero, dijo doña María, que cuando hoy á las nueve vaya yo 

á la iglesia de San Sebastian, esté ya dada la órden de que se desen­
tierre el cadáver. 

—Lo estará, dijo el duque de Lerma; pero este es un error vues­
tro, doña María; un error en que os ha envuelto la traición de este 
hombre. 

- -Soy leal á quien debo serlo, á la hermosa y noble compañera 
que Dios me ha dado de una manera tan extraña, dijo Mendavia; á 
esta noble y desgraciada señora, á quien amo desde el punto en que 
la vi , como si la hubiera estado amando toda mi vida; á la que pro-
tejeré con todo mi poder, á no ser que por un nuevo crimen la dejéis 
viuda, como la habéis dejado huérfana. 

Apareció entonces la dueña con el manto. 
Doña María se lo prendió, y dijo al duque: 
—Dad órden de que se nos franquee la salida. 
—Abrid la puerta, Genoveva, dijo el duque á la vieja, que 

estaba asombrada. 
Mendavia envainó su daga. 
Doña María se asió al brazo de Mendavia, y dijo al duque salien­

do de la cámara: 
—Ahora voy á mi casa: á las nueve estaré con mis criados en 

la iglesia de San Sebastian para reconocer ese cadáver; que no se me 
haga esperar, señor duque de Lerma. Adiós. 

Y salió. 
El duque se quedó entregado á un potente furor. 
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X X . 

Mendavia le habia dado un terrible golpe sobre seguro, un gol­
pe hábilmente premeditado. 

El duque no habia podido contestarle diciendo á Mendavia: 
—Tú eres el asesino infame de don Gabriel de Falces, del 

padre de la esposa á quien te has unido vendiéndote. 
Decir esto hubiera sido decir: 
—Yo soy el asesino de don Gabriel de Falces, y tú mi puñal, 

mi instrumento. 
El duque no podía decir esto, y Mendavia triunfaba, le arreba­

taba una mujer adorada. 
Aquel miserable hacia un negocio redondo. Emancipaba á doña 

María del duque, se hacia amar de ella, y entraba en posesión de 
su herencia. 

Para el duque aquel negocio habia sido de todo punto desgra­
ciado. Bien es verdad que todos los negocios le sallan mal al duque 
de Lerma; porque tenia muy poco tino para elegir sus agentes, y 
estos se le venían encima y le imponían condiciones, cuando no se 
convertían en sus declarados enemigos. 

Si el duque hubiera tenido la facultad de adular á la perfección 
y de manejar sin asomo de conciencia las intrigas, no hubiera llega­
do á ser ministro universal de Felipe I I I , y sobrepotente favorito. 

Es causa de una profunda admiración ver cómo siendo tan tor­
pe y tan audaz para empeñarse en intrigas criminales y peligrosas, 
se sostuvo en el poder durante todo el reinado xle Felipe 111, es de­
cir, durante veinte años, el duque de Lerma. 

Esto solo basta para probar la incapacidad, la debilidad, la 
completa nulidad de Felipe IÍI, que no pasaba de ser un hombre 
de bien. 

X X I . 

En cuanto estuvieron en la calle, doña María dijo á Mendavia: 
—Sé que me amáis, que me amáis tanto, como puede amar un 

hombre á una mujer: ignoro por qué misterio habéis contraído por 
mí, y en tan poco tiempo, una pasión tan profunda. 

—La explicación de ese misterio, señora, dijo Mendavia, es que 
vos sois un ángel, y así se comprende lo que por mí pasa: allá en 
otros tiempos, cuando yo era muy pobre, mis padres se empeñaron 
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en que yo fuese clérigo, por aquello de tener un santo varón en la 
familia: me enviaron á Salamanca, donde estudié algunos años, y 
donde aproveché más en esgrima y en galanteos, que en teología. 
Pero estudiando leí las santas Escrituras, y por ellas sé que el hom­
bre á quien se aparecia un varón de Dios, esto es, un ángel, como 
no estuviese favorecido por la gracia del Señor, moria, no pudiendo 
resistir tanta inmensidad de hermosura: hé aquí lo que me ha acon­
tecido esta noche; he visto en vos á un ángel, y mi alma ha muerto 
en vuestros ojos, porque yo no estoy en gracia de Dios, 

—¿Y por qué no estáis en gracia de Dios? preguntó severamen­
te doña María. 

—Porque me he vendido de una manera vergonzosa, señora. 
Guando hace algún tiempo me traíábais con un profundo desprecio, 
yo sufría las penas del purgatorio; pero me decia, tiene razón; un 
hombre que se vende á la conveniencia de otro, que se presta á pa­
sar por padre del hijo de otro, que arrastra una misión vergonzosa, 
es un miserable, indigno de lodo respeto. 

—¿Y por qué si sabíais eso, lo habéis hecho? 
—Porque estaba desesperado; porque gemía bajo la miseria; 

porque no tenia manera alguna de vivir más que mí espada, y he 
sido díscolo, audaz; me habían despedido del servicio, y no podía ni 
aun tener la esperanza de volver á él: no me quedaba para escapar 
de la miseria otro remedio que el crimen, y el crimen me repugna, 
señora: yo no he nacido para él; moriría mil veces antes que causar 
á nadie el más leve mal. 

Mendavía era un tunante muy largo, y supo decir con tal apa­
riencia de sinceridad, y con tal acento de verdad sus palabras, que 
engañó á doña María que era una inocente. 

— jVálgame Dios! dijo; perdonadme; pero ha habido un momen­
to en que he creído que si es cierto que mi padre ha sido asesinado, 
que había mandado el asesinato el duque de Lerma, vos éraís el 
asesino. 

— ¡Jesús mil veces! dijo Mendavía con acento de horror; jasesino 
yo! juno de los soldados más valientes y más leales, permitidme que 
os lo diga, de los ejércitos del rey de España! ¡yo asesino!... ¡ay 
doña María, y qué mal me habéis hecho con solo haber pensado de 
mí de tal modo! no se me cerrará la herida mientras viva, que no 
será mucho, porque vuestro desden me vá á matar. 

Y Mendavía se conmovió^ de tal modo, que doñaMaría creyó que 
lloraba. 
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Son muy pocos los hombres que no se conmueven cuando ven 
llorar á una mujer; pero las mujeres se conmueven mucho más 
cuando ven llorar á un hombre por su amor; porque como en gene­
ral la vanidad es el defecto capital de las mujeres, se sienten halaga­
das al ver á un hombre llorando por ellas, y mucho más si este 
hombre es bravo y terrible, incapaz de llorar aunque se vea las en­
trañas en la mano. 

—Perdonadme, amigo mió, perdonadme, exclamó doña María 
conmovida; pero es tan extraña la situación en que os habéis co­
locado... 

—Os voy á contar cómo ha podido ser esto. 
Desesperado yo, me lancé á los pies del duque de Lerma , hace 

tres dias, cuando salia por la antecámara de audiencia de la secre­
taría de Estado; me agarré á su capilla, y le dije:—Mandad que me , 
echen á galeras por mi atrevimiento, señor; pero no me levantaré 
de vuestros piés si no queréis escucharme. 

Miróme el duque fijamente durante algunos segundos y me dijo: 

—Soltad, alzaos, y seguidme. 
Volvió piés atrás, me llevó consigo á su despacho, oyó mi pre­

tensión, y me dijo: 
—Me habéis parecido bien: jóven, determinado, buen mozo, y 

á propósito para un grave empeño en que me encuentro metido. 
Pero antes de deciros cuál sea este empeño, habéis de decirme si 
puedo contar completamente con vuestro cuerpo y con vuestra 
alma, y sobre todo, si sois capaz de guardar como una sepultura 
un gran secreto. 

Juréle yo hacer lo que me mandase con tal de que me favore­
ciese, porque estaba de todo punto desesperado, y el duque me ha­
bló de vos; que os habíais escapado con él de vuestra casa; que 
estábais en una situación muy difícil, y que era necesario casaros 
con un hidalgo tal como yo, que la llevase un buen nombre. 

Consentí y me dijo: 
—Tomad y compraos galas; el negocio se llevará á cabo; pero 

queda siempre el peligro del padre de esa señora, que es un hom­
bre terrible; pero ya se procurará evitar este peligro. 

—He ahí en lo que consiste el que yo me haya vendido, y el 
que haya sospechado que el caballero que se ha encontrado muerto 
y á quien nadie ha podido reconocer, fuese vuestro padre, manda­
do asesinar por el duque. 

Yo hubiera callado, señora, mis sospechas por no lastimaros, 
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por no haceros horrorizar del hombre de quien os creia enamorada; 
pero os vi , os amé, me empeñasteis con vuestro desprecio, me de­
jasteis solo y muerto; pasaron tres horas, dieron las doce, se 
apagó la luz, sentí en la cámara las pisadas de un hombre, tuve 
celos, detuve aquel hombre, era el duque de Lerma, disputamos, 
acudisteis vos, y lo demás lo sabéis. 

— ¡Dios quiera que mi padre viva, contestó doña Maria, y haga 
de nosotros en buen hora lo que quiera, que razón tiene para ello! 
Pero vamos de prisa, porque aun queda i^n buen trecho: mi padre 
vive en la calle del Sacramento. 

XXI I . 

Se encontraban entonces en la calle de Atocha, cerca de la Pla­
za Mayor. 

Siguieron adelante á buen paso, hablando sobre la situación; 
hipócrita, y sagaz, Mendavia: ella inocente, dolorida, anhelante; 
en la mejor situación de ánimo para el artificioso Mendavia. 

Llegaron al fm á una gran casa en la calle del Sacramento. 
Doña Maria dio tres fuertes golpes con el enorme llamador de 

hierro de su puerta. 
Al cabo de algunos minutos respondió un criado. 
—Abrid, Anselipo, dijo doña Maria. 
Oyéronse unos pasos precipitados, y la puerta se abrió inme­

diatamente, 
— ¡Ohl ¿qué es esto, señora? dijo Anselmo, que era un criado 

viejo, uno de estos antiguos criados que ya no existen, que nacian y 
morian en la casa de sus amos, y venian á formar parte de la fami­
lia. ¿Vos aquí, acompañada de un hombre, y después de lo que ha 
sucedido? 

—Este caballero es mi esposo, dijo doña María. 
—.{Vuestro esposo! 
—Sí; mi esposo, por ante la Santa Madre Iglesia, dijo doña 

Maria. 
— }Ah! pues más vale así, dijo Anselmo, que se creia con dere­

cho á interesarse por el honor de su amo. 
—¿Y mi padre? exclamó anhelante doña María. 
— ¡Ah^señoral desde anoche á las once que salió de casa, no le 

hemos vuelto á ver. Antes de salir me había pedido su mejor espa­
da, y su mejor daga, y veinte y cinco doblones que yo puse en una 

26 
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bolsa. Se le ha buscado por todas partes y no parece; se ha ido á 
casa de todos sus amigos y no se le ha encontrado; debe haber suce­
dido alguna gran desgracia al señor. 

—¡Mi padre ha muerto! ¡le han asesinado! exclamó llorando 
doña María. ¡Que la maldición de Dios caiga sobre los asesinos! 

Mendavia se extremeció de una manera poderosa. Afortunada­
mente para él, doña María se habia soltado de su brazo, y Anselmo 
y ella estaban tan dominados por la situación, que no pudieron notar 
el extremecimiento y la palidez de muerte que pasaron con la rapi­
dez del relámpago por el cuerpo y por el semblante de Mendavia, 
que se rehizo inmediatamente. 

—Subid, subid, esposo y señor, dijo dona María; desgraciada­
mente estáis en vuestra casa, porque esta casa es ya mia, por la 
muerte de mi padre, y lo que es mió, es vuestro. 

Anselmo les precedió por unas magníficas escaleras de mármol, 
por una ancha galería, abrió una mampara, atravesó una antecáma­
ra, y entró en una grande y ostentosa cámara, en que resaltaban 
un gran lujo y una gran riqueza. 

Anselmo encendió algunas bujías que estaban en candelabros de 
plata sobredorada y cincelados. 

Nuestro falso lujo de hoy no puede ni remotísimamente compa­
rarse con el costoso y, por decirlo así, macizo lujo de nuestros 
abuelos. 

La corte de España estaba devorada en aquellos tiempos por 
un lujo monstruoso; se estaba en los buenos tiempos del arte, y se 
hacia tomar al oro y á la plata lo bello de la forma. 

Los pintores tenían quien les encargase cuadros y quien se los 
pagase bien. Flandes nos enviaba sus ricos tapices: la escultura to­
maba gran parte en las construcciones: el lujo, pues, era bello y 
artístico, lo que es una misma cosa. 

Hoy no se ven aquellas magníficas vagiílas; hoy no se ven aque­
llas enormes cámaras ensambladas, esculíadas, entapizadas, régias: 
todo aquello ha pasado. 

Hoy el utilitarismo ha adulterado, ha falseado el lujo; hoy cuesta 
muy caro lo que nada vale en la materia y lo que nada tiene de 
bello y de artístico. 

XXIII . 

A Mendavia se le alegró el alma al ver aquella cámara que pa­
recía robada al palacio real. 
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Doña María debia ser riquísima. 
—Dejadnos solos, dijo esta á Anselmo, que salió mirando con 

recelo á Mendavia. 
—La situación en que nos encontramos, dijo doña María, exige 

una franca esplicacion por mi parte. ¿Qué habéis pensado de mí? 
—He pensado que amabais al duque de Lerma. 
—Os habéis engañado, dijo doña María; yo no puedo amar á un 

infame: me he visto obligada á sucumbir á él: oid. En mal hora 
hace dos años heredó mi padre una buena hacienda en España, que 
por desgracia le disputó otro pariente del difunto que se creia con 
mejor derecho. Habéis de saber que los americanos son muy dados 
á los pleitos, y que nunca están más contentos que cuando en más 
pleitos están empeñados. Esto para ellos es al mismo tiempo lujo y 
entretenimiento. Mi padre tenia muchos pleitos en Méjico; pero le 
pareció mucho mejor un pleito en Madrid, y se vino á España; y por 
no dejarme sola, porque mi madre había muerto cuatro años antes, 
me trajo consigo. 

— [Ah! dijo Mendavia; ¿vos sois americana? 
—No, soy peruana; mi madre vivía en Lima, donde la conoció 

mi padre, donde se casó, donde nací y donde viví los primeros años 
de mi vida. No se puede ser más noble que lo que yo lo soy: por 
mi padre desciendo de Motezuma, por mi madre de Atahualpa. 

XXIV. 

Detúvose doña María c inclinó la cabeza sobre el pecho. 
Mendavia la miraba enamorado, vivamente interesado por su 

relato que le iba sonando á mucho dinero. 
Doña María continuó: 
—Llegamos á Madrid, se aposentó mi padre casa de un pariente, 

y sobre la marcha compró esta casa á los herederos del alcalde de 
Casa y Corte don Rodrigo Vázquez de Arce, que fué del consejo del 
rey Felipe I I ; se lo he oido decir muchas veces á mi padre. La enri­
queció con muebles, tapicerías y cuadros, y nos vinimos á ella. Muy 
pronto mi padre, como era inmensamente rico, tuvo grandes y po­
derosos amigos; entre ellos al infame duque de Lerma. Vióme este, 
se enamoró, y como es un hombre.acostumbrado á dar rienda suel­
ta á su voluntad, me requirió de amores; amores imposibles, que 
yo no debí acojer, porque Lerma es un hombre casado. Además, 
aunque no lo hubiera sido, y á pesar de su grandeza, yo no hubie-
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ra acogido las pretensiones de Lerma, porque me repugnaba; pare­
cía que un secreto instinto me decía que él había de ser mi verdu­
go y el de mi padre. 

Volvió á extremecerse Mendavia. 

XXV. 

Por esta vez se apercibió del extremecimiento doña María; pero 
le tradujo en favor de Mendavia. 

— j A h ! dijo; vos os indignáis muy pronto; aun queda, aun 
queda. 

— Y decidme, señora, preguntó Mendavia; ¿cómo habéis llegado 
á amar á ese hombre? 

— ¡Ah! yo no he amado nunca, contestó doña María, á cuyos 
ojos salió una llamarada, á lo que podríamos llamar la virginidad 
de su alma. 

—¿Y cómo era, señora, que estabais en poder del duque de 
Lerma? 

—Por una traición. 
—Me dijisteis, si mal no recuerdo, que os habíais prestado á 

casaros conmigo sin haberme conocido, y sin saber quién yo era, 
porque os lo habia suplicado una persona á quien no podíais negar 
nada. 

—¿Y qué puede negar la víctima al verdugo? Además, yo os 
hablaba con desdan, porque aun no conocía las circunstancias que 
os habían obligado á prestaros á un empeño deh duque de Lerma. 

—Y en el punto á que han llegado las cosas, dijo Mendavia, me 
alegro de haber sido débil y de haberme prestado á exigencias que 
en otra situación hubiera rechazado: he encontrado en vos, os lo re­
pito, un ángel. 

—Un ángel muy débil, contestó doña María; pero continúo: 
Desesperado el duque por la energía con que yo rechacé sus mi­

serables proposiciones, se disculpó, protestó de que nohabiaquerido 
ofenderme, y me juró que no volvería á avergonzarme con una pro­
posición indigna. 

Cumplió en efecto su palabra, hasta el punto de escasear sus 
visitas á mí padre, y de hacerlas, cesar por algún tiempo. 

Mí padre se ofendió, porque sí el duque habia prescindido de 
su orgullo hasta el punto de pretender la amistad de mi padre, 
era porque mi padre era reconocido por la fama más rico de lo que 
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en efecto lo era; y como Lerma necesitaba para sus locos y dispendio­
sos gastos un rio de oro, habia pensado utilizar la amistad de mi 
padre, que al poco tiempo de su conocimiento con el duque, se vio 
asaltado por este con demandas de dinero, que mi padre satisfizo 
largamente como préstamo al rey, sin interés y sin documentos de 
ninguna especie. 

La mitad de la fortuna $e mi padre, por lo menos, habia sido 
devorada en muy poco tiempo por Lerma, que tomaba por pre­
texto al rey. 

Mi padre, pues, no pudo menos de extrañar la completa retira­
da de Lerma, é ignorando que me hubiese pretendido, me dijo: 

—He aquí lo que son estos grandes señores, sanguijuelas vora­
ces é insaciables que se agarran al cuerpo robusto de donde pue­
den sacar una gran cantidad de sangre: he sido un insensato; se me 
ha llevado la mitad de mi hacienda; pero no importa; con lo que me 
queda somos todavía bastante ricos; y me alegro, porque una 
lección tal como esta, 'nunca es demasiado cara. 

Mí padre no volvió á hablar más de tal asunto. 
Pasó algún tiempo, y un día al salir del coliseo de la Cruz, res­

balé por las escaleras, y hubiera caído á no sostenerme un jóven ca­
ballero. 

Le di las gracias, dióselas mí padre, entablaron no sé cómo una 
conversación, nos acompañó hasta el coche, mi padre al despedirse 
le ofreció su casa, lo que me extrañó mucho, porque mi padre no 
acostumbraba á hacer tales ofrecimientos. 

Me habia á mí agradado don Baltasar de Carmena, que así se lla­
maba este caballero, por su figura y por su cortesía; pero fué aquello 
una impresión fugaz, que pasó muy pronto; y ya me habia olvidado 
yo de él, cuando al tercer día vino á hacernos una visita. 

Mi padre le acojíó bien, y su ingenio, su buen decir y su dis­
creción volvieron á impresionarme. Pagóle mijpadre la visita, y don 
Baltasar volvió de allí á ocho días. 

Habia seducido á mi padre de una manera muy fácil; hablán-
dole de su pleito que estaba en Valladolid, y de la buena amistad 
que tenia con algunos de los jueces de aquella chancillería. 

Mi padre, franco y rudo, como quien estaba acostumbrado á que 
todos le adulasen y le respetasen por rico, indicó á don Baltasar que 
si era necesario dinero para que los oidores le hiciesen justicia, dis­
pusiese de cuanto fuera necesario, porque no había venido á España 
á buscar un aumento de hacienda, sino á satisfacer un empeño, 
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Don Baltasar se ofendió; aseguró á mi padre que donde estaba 
la amistad no cabia el dinero, lo que acabó de poner á mi padre de 
parte de don Baltasar. 

Sus visitas fueron ya dianas y largas: por último, nos acompa­
ñaba á todas partes, ya al lado de nuestro coche á caballo, ya den­
tro de él. 

Yo habia acabado de impresionarme : era muy jóven; como 
que apenas contaba diez y siete años: v i , engañada por la acogida 
que mi padre hacia á don Baltasar, creí que andando el tiempo 
ningún obstáculo se opondría á nuestra unión. 

Don Baltasar me trataba de la manera más respetuosa: no me 
habia dicho una sola palabra de amor, ni al darme la mano para 
subir ó bajar al coche habia estrechado una sola vez mi mano: esto 
me hubiera ofendido, os lo aseguro: por el contrario, el respeto 
con que don Baltasar me trataba, me enamoraba más y más de él; 
porque me creia amada, aunque nada me habia dicho sino con los 
ojos; pero estos me miraban continuamente con un amor inmenso; 
á lo menos yo lo creia así; y esto en miradas furtivas, cuando mi 
padre no podia apercibirse de ello. 

Acabamos al fin de ponernos en una completa inteligencia, sin 
habernos dicho una sola palabra de amor, sin haber cambiado una 
sola carta. 

X X V I . 

Un dia, continuó la jóven después de un momento de silencio, 
entró en mi aposento mi padre, y me dijo colérico, entregado á su 
terrible carácter: 

—La corte es un lodazal inmundo donde no hay más que reptiles. 
—¿Por qué decis eso, padre mió? le pregunté dominada por un 

vago temor. 
—Don Baltasar, contestó mi padre con la voz trémula, don Bal­

tasar, el buen caballero, con su hábito de Calatrava, con sus ínfulas 
de mayorazgo, el pordiosero, el hipócrita, ¿sabes con lo que ha 
salido hoy ese buen hombre? Con pedírteme por esposa. ¡Ah! le 
atraían mis talegas, sí, eso es; si hubieras sido una pobre muchacha 
no se hubiera acordado de tí; ¡casarte yo con un pelón, con un sim­
ple hidalgo!.. ¡Dios de Dios! le he echado á la calle poco menos que 
á puntapiés. No volverá, no, es cobarde y bajo: ¿supongo que tú no 
habrás dado ningún motivo á su atrevimiento? 
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—No, padre mío, no, exclamó asustada por la cólera de mi pa­
dre; yo no le he considerado nunca sino como amigo vuestro. 

— ¡Sí, sí, amigo! ¡muy amigo de mis doblones! añadió mi padre, 
creciendo en cólera. ¡Ah! en la corte no se estima á nadie, sino por lo 
que vale; al que viene aquí de buena fé, le engañan; aquí no se co­
nocen ni la amistad, ni el honor; y si no fuera por el pleito, porque 
si lo abandono creerán que me he desalentado por falta de razón, 
mañana saldríamos de Madrid para volvernos á Méjico. No hablemos 
más de esto: te repito que de tal manera le he contestado, que no 
volverá: ¡y gracias... á quo nada te ha dicho; gracias á que no te 
encuentro enamorada de él. Lerma me ha robado algunos millones, 
y este otro picaro quería robarme lo que yo estimo más que todos 
los tesoros del mundo. Si te hubiera empeñado el corazón, le mato, 
vive Dios, por vengarme del daño que te hubiese hecho. Vamos, 
vamos, afortunadamente tú no le amas, ni tienes por él el más leve 
empeño: no volverá: asunto concluido: no volvamos á hablar de él. 

X X V I I . 

Amaba yo tanto, ó creía amar á don Baltasar, que no me atreví 
ni aun á ponerme triste por temor de que sospechase mi padre, se 
fuese á buscar á don Baltasar, le provocase y le diese de estocadas; 
porque mi padre era terrible: se habia propuesto que yo no me 
casase con nadie, porque decía: para un rey eres poco, y para el 
que no sea un rey, mucho. Pero le habia yo visto tan amigo de don 
Baltasar, tan encariñado con él, que por él creí se olvidaría de su 
soberbio propósito. Ante mi juicio, mi padre no habia tenido razón 
en romper con don Baltasar, por el solo hecho de haberle pedido mi 
mano. Yo no creí que don Baltasar hubiese dado este paso por 
nuestro dinero; se le tenia por muy rico , era muy noble y muy 
principal, y sobre todo me parecía ciegamente enamorado de mí. 

Sentí más por el sufrimiento que en él suponía, que por el mío 
propio, lo que habia acontecido, y acabé de enamorarme, pero de 
una manera desesperada. Suponía yo que gravemente ofendido don 
Baltasar, renunciaría á mí; pero por otra parte le creía ciego por 
mi amor, y capaz de todos los sacrificios. No tardé en tener la prue­
ba ó en creer tenerla de esto último. 

Don Baltasar sobornó á una de mis doncellas y recibí una deses­
perada carta suya, en que me decía, que ninguna disculpa podia 
encontrarse en el proceder de mi padre, sino considerándole como 



208 E L MA.RQUES 

m tirano; que la autoridad paterna tenia su límite en la licita feli­
cidad de los hijos; y que si yo le amaba, como él creía, se lo demos­
trase uniéndome á él de una manera secreta; que mi menor edad 
no importaba, porque él tenia gran valimiento en la corte, y allana­
ría todos los obstáculos, si yo, amándole como merecía su amor, 
consentía en ser su esposa. 

Esta carta estaba escrita de una manera tal, que cada una de 
sus palabras se me entró en el corazón. 

Sin embargo, no contesté. 
Don Baltasar me envió otra carta, en que ya la desesperación 

era infinita, y que me volvió loca. 
Le contesté que no se desesperase; que diese tiempo al tiempo, 

que yo le amaría siempre, y que amándonos, todo lo demás impor­
taba poco; porque la verdadera unión de dos almas, es el amor. 

No sabia yo, ¡desdichada! entonces lo que era el amor; me lo 
finjia yo; creía que don Baltasar tenia un corazón semejante al mío: 
en una palabra: más adelante me convencí de que no amaba yo á 
don Baltasar, sino á un fantasma imposible que mi corazón habia 
soñado. En fin, fueron y vinieron tantas y tales cartas, me apasioné 
de tal modo á mi sueño, y enloquecí tanto, que me escapó de mi casa 
con don Baltasar, que me esperaba, creyendo yo que inmediatamente 
nos uniríamos, que todo estaba preparado para ello, y que mi padre 
se vería obligado á reconocer nuestra unión ó á vivir sin mí, lo que 
me parecía imposible. 

xxvm. 

María calló y dobló la cabeza como abrumada por el recuerdo 
de esta parte de su historia. 

Después de algunos segundos de silencio, continuó: 
—-Era la media noche, cuando protejida por la traidora doncella, 

tercera en mis amores con don Baltasar, envuelta en un manto, salí 
con ella por el postigo del jardín de esta casa. 

A poca distancia me esperaba con una silla de manos don Balta­
sar. 

Entré en la silla separándome de mi doncella, y la silla se puso 
en marcha adelantando rápidamente. 

Al cabo de media hora la silla se abrió. 
Me encontré á oscuras; al salir pisé mármol. 
—Venid, me dijo don Baltasar: dadme la mano; la prudencia 
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exige lo que veis; dentro de poco estaremos unidos ante Dios y ante 
los hombres. 

Esta declaración de don Baltasar disipó el terror que me habia 
causado el encontrarme á oscuras al salir de la silla y pisando el 
pavimento de una habitación. 

La silla habia penetrado en una casa, que aun ignoro cuál fuese, 
sin haberlo notado yo. Apoco que anduvimos, don Baltasar, cuyo 
silencio empezaba á inquietarme, me dijo: 

—Vamos á subir unas escaleras; aquí está el primer escalón, 
no tropecéis. 

Y no volvió á hablarme hasta pasado algún tiempo que me dijo: 
—Adelantad sin cuidado; ya ha terminado la escalera. 
Mi cuidado aumentaba; habia algo de extraño en la voz de don 

Baltasar. 
Al fin, después de haber andado algún espacio, sentí que pisaba 

alfombra. 
—Esperad aquí, me dijo; voy á pedir luces. 
Se fué, y no le he vuelto á ver, ó mejor dicho á uir; porque no 

le habia visto. 
La noche era demasiado oscura, y solo habia podido ver su bulto 

al entrar en la silla de manos. 

XXIX. 

María hizo una pausa mayor que las anteriores. 
Parecía como que la costaba gran pena y gran trabajo continuar 

su relato. • 
Por fin dijo: 
—Vinieron las luces; pero quien las traía, no era ciertamente 

don Baltasar, sino el duque de Lerma. 
Al verle arrojé un grito de espanto y quise huir; pero me encon­

tré encerrada. 
Dispensadme que al llegar á este punto pase por alto avergon­

zada: lo confieso, debí morir, debí arrostrarlo todo; pero tuve mie­
do, fui débil, y cuando me sentí madre... ¡oh! no sabéis lo que se 
ama á los hijos. Yo no podía perdonar á Lerma, no podia menos de 
aborrecerle, y sin embargo, por el ser que llevaba en mis entrañas 
me propuse engañarle, confiarle, para poder libertarme huyendo de 
él, de un sufrimiento horrible, y tal vez de una inmensa desgracia á 
mi hijo. He sabido mentir, he sabido hacer el sacrificio, y Lerma se 

27 
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creia aun esta noche amado por mí, Al poco tiempo de haber con­
traído esta creencia, el duque me dijo: 

—Estamos de enhorabuena, amiga mia; el miserable que se me 
vendió para enamoraros, para seduciros, para traeros á mis brazos 
ha sido muerto por vuestro padre, por vuestro terrible padre, y no 
ha tenido tiempo para revelar vuestro secreto. 

—¿Y cómo ha sabido mí padre que era don Baltasar el hombre 
con quien yo me habia fugado? 

—Vuestro padre ha encontrado, andando en vuestros muebles, 
las cartas que os escribía don Baltasar; le ha buscado, le ha encon­
trado en el Mentidero, le ha abofeteado furioso, se ha concerta­
do un duelo, y á la primera estocada de vuestro padre, don Balta­
sar ha pasado á mejor vida. Téngale Dios en descanso. 

—Pero á mí padre puede sucederle una desgracia á consecuen­
cia de ese duelo, dije. 

—Nada puede acontecerle, me dijo Lerma, siendo yo casi, casi 
el rey de España; y hubiera sido muy ingrato dejando se le castíga­
se por la muerte de don Baltasar, que era para mí una verdadera 
polilla, que roia en el oro de mis arcas: porque cuando me negaba 
á una irritante exigencia suya, me amenazaba con revelarlo todo á 
vuestro padre. Muerto don Baltasar, muy lejos de aquí la doncella 
que estaba en el secreto, nada puede saber vuestro padre: yo he i n -
íluido ya para que le despachen favorablemente su pleito: se cansa­
rá en inútiles pesquisasen busca vuestra, se irá, y quedaremos com­
pletamente libres, gozando de nuestro amor. 

Yo sonreía á aquel infame, como sí hubiese sido tan infame 
como él lo era. 

Pasaron así tres meses; encerrada yo, sin ser vista de nadie, 
más que de algunos criados de toda la confianza del duque: pe­
ro el duque no sabia que mi padre habia trabajado laboriosamente 
y en silencio para descubrir, mi paradero. 

Se había valido de informaciones minuciosas sotre la vida del 
difunto don Baltasar, habia averiguado que el mayorazgo de don 
Baltasar era ciertamente rico, pero que tenia tan empeñadas las ren­
tas, que don Baltasar se veía casi reducido á la miseria: supo 
que la ostentación que habia encontrado á nuestros ojos don Balta­
sar, provenia de haber sido favorecido de repente por el duque de 
Lerma: por último, que Lerma le había sacado ostensiblemente de 
grandes compromisos. 

Esto bastó para que mi padre hiciese seguir los pasos de Ler-
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ma, especialmente de noche, y averiguase que todas ellas a las doce 
entraba en una casa, por el postigo de su jardin. 

Tenaz y prudente mi padre, y no queriendo dar un golpe en 
vago, pretendió sobornar á los criados del duque, que estaban sir­
viéndome en aquella casa; pero temian tanto estos á su amo, que le 
dieron parte de que se les habian ofrecido grandes sumas de dinero 
si revelaban las personas que vivian en aquella casa, y si habia a l ­
guna oculta. 

El duque para cerciorarse mejor encargó á uno de los criados 
hiciese como que consentía, procurase averiguar la persona que te­
nia interés en aquellas noticias, y se acercase á él. 

Así supo el duque cómo mi padre habia podido llegar á entre­
ver algo acerca de mi paradero. 

Yo me aterré; lo temia todo de mí padre; pero el duque se son­
rió y me dijo: 

—Volvereis á perderos, yo os lo aseguro; pero tan bien, que 
vuestro padre no podrá acercarse á vos. 

Por la tarde, esto sucedió anteayer, después de comer sentí un 
malestar horrible, una angustia infinita, la agonía.de la muerte, y 
creyéndome próxima á comparecer ante Dios, pedí un confesor. 

—No, confesor, no, me dijo Lerma que estaba solo conmigo: 
¿para qué queréis un confesor? ¿creéis que vais á morir? 

Estas fueron las últimas palabras de Lerma que escuché: se en­
torpecieron mis oidos, se nublaron mis ojos, se apoderó de mí una 
languidez insoportable, y después... después me encontré en un le­
cho, en una habitación magnífica, pero que no conocía. 

Junto á mí estaba Genoveva, la vieja que habéis visto en la casa 
de donde hemos venido. 

Fui volviendo lentamente en mí , luchando con una especie de 
letargo que se desvanecía: sonó cerca un reló, que marcó cinco 
campanadas. 

—¿Qué es eso? dije á Genoveva; las cinco de la tarde: yo no he 
oído nunca ese reló; yo no he estado nunca en esta habitación; muy 
pronto ha oscurecido hoy. 

Yo habia caído en aquel letargo á las cuatro de la tarde; poco 
antes de que me acometiese el vértigo las habia oido, proviniendo 
del reló del alcázar. 

—No, no son las cinco de la tarde, señora, sino las cinco de la 
mañana. 

—¡Cómo! exclamé ; ¿pues qué es esto? 
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—Que su excelencia os hizo tomar ayer en la comida unos pol-
TOS, que os pusieron de tal manera, que parecíais muerta: como 
que se llamó á frailes, que os estuYieron velando hasta que se os 
t ras ladó aquí. 

Callé aterrada. 
El duque para hacer perder la pista ámi padre, me habia hecho 

pasar por una tumba aparente: pero que debia hacer creer á mi pa­
dre muerta su hija. 

X X X . 

Se esplicó Mendavia lo délos frailes y lo del ataúd que habia sor­
prendido cuando se volvía contrariado, porque no habia podido ro­
bar al amante de la Costanilla de San Andrés. Pero se guardó muy 
bien de decir á María que habia visto aquello. 

X X X I . 

La joven continuó: 
—Algún tiempo después se presentó Lerma y me dijo: 
—Vuestro padre no nos inquietari ya más, yo os lo aseguro. 

Si averigua, se encontrará con que estáis casada. 
—Cómo, ¿pues no se me ha hecho pasar por muerta? 
—Ese es un recurso que tomé desesperado; pero después he en­

contrado otra cosa mejor: un hidalgo joven, buen mozo, que con­
siente en casarse con vos, y que poco después de haberse casado 
partirá para el Perú. 

—¿Cuándo os dijo eso el duque? dijo Mendavia. 
—Hoy por la mañana, ó por mejor decir, ayer por la mañana, 

porque ya estamos en las dos de la madrugada del otro dia. 
— ¡Ah, miserable! exclamó Mendavia; ya habia muerto vuestro 

padre cuando eso os decía. 
—¿Pero estáis seguro de que haya sido el duque el asesino de 

mi padre? 
—Así lo parece, dijo prudentemente Mendavia; yo lo sospeché 

por lo que me dijo acerca de que era necesario quitar de enmedio 
un gran inconveniente, antes de que yo me uniese á vos: ¿no habéis 
visto, además, la turbación del duque cuando yo le acusé á bulto 
de ese crimen? 

—jSí , sí, es verdad! |él ha sido, no ha podido ser otro que él! 
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y por lo que nos ha dicho Anselmo, el pedir mi padre anoche, tarde, 
para salir solo, una buena espada y una buena daga, es una prueba 
evidente de que tenia concertado un duelo. 

— ¡Oh, sí, indudablemente! dijo Mendavia con la mayor natura­
lidad: vos habéis pensado en lo que á mí no se me había ocurrido, 
en lo que no os ha revelado, sin duda porque no le convenia, Ler-
ma: vuestro padre obedeciendo á su carácter y por los indicios que 
tenia, debió irse sobre Lerma, provocarle á un duelo y acudir leal-
mente á él, mientras el duque le enviaba un asesino. 

—Pero si esa suposición es cierta, dijo doña María, mi padre 
debió llevar al duelo testigos. 

—Indudablemente, dijo Mendavia, que estaba seguro de que los 
testigos del padre de María no le habían reconocido: yo buscaré á 
esos testigos con gran maña, y los encontraré; porque han debido ser 
apaigos de vuestro padre. Además, que estas cosas se saben entre la 
gente ociosa, y no tengáis duda de que se acusará de este asesinato 
á Lerma, aunque en voz muy baja, como se le acusa de otras no 
menores infamias. 

—¿Y no me vengareis si efectivamente el duque ha asesinado á 
mi padre, lo que aunque parece cierto no es todavía indudable? 

—Decidme de qué modo he de vengaros, y os vengaré. 
—¿De qué modo? Tenéis razón; ¿cómo vengarse de ese malvado? 

exclamó profundamente pensativa doña María. Si se le acusa ante ía 
justicia, como para los poderosos no hay justicia en España, quien 
le acuse será castigado como calumniador; si le provocáis á un due­
lo, contestará asesinándoos. 

— ¡Ah señora! contesto Mendavia, ¿creéis que viviré yo mucho 
después de lo que me he atrevido á hacer por vuestro amor? 

— ¡Ah no! yo no puedo contribuir á la desgracia de nadie, dijo 
doña María; huiremos de aquí, apenas tengamos la prueba de la 
muerte de mi pobre padre, para que me pongan en posesión de mi 
herencia en Méjico. Además de esto, el duque tal vez os deje tran­
quilo, si no le provocáis, si no ve en vos un peligro: sabe que una 
vez libre de su poder, nada puede conseguir de mí, tanto menos sí 
comete en daño vuestro un delito. Yo soy ya cosa terminada para 
ese asesino: además, porque él sea un malvado, porque él haya cau­
sado de tal modo tai eterna desgracia, no puedo yo ser tan infame 
como él: libre por su poder de la justicia, no apelaré yo á ella para 
librarme del asesino; Dios le castigará. 

Doña María guardó silencio, 
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—Ahora bien, dijo Méúdavía; ya que me habéis relatado vues­
tra tristísima historia; ya que me habéis afirmado, y yo lo creo, que 
no habéis amado aun, porque lo que creísteis amor por ese don Bal­
tasar fué un sueño de vuestra alma, ¿podré esperar que me améis? 

—Aun no os conozco, dijo doña María; habéis aparecido ante 
mí de una manera poco digna, aunque bien es verdad que no me 
habéis encontrado en muy digna situación: no tengo derecho para 
reprocharos. Si es cierto que debisteis arrostrar todas las conse­
cuencias de la miseria, antes que consentir en prestaros á lo que de 
vos se ha exigido, también es cierto que yo debía arrostrar la muer­
te antes que la deshonra: los dos hemos sido débiles, cobardes: en 
cambio, vos os habéis alzado de repente, y después de haber come­
tido una indignidad, habéis obrado como obra un hombre de honor. 
Por el momento me lleváis ventaja; yo me encargo de pagaros lo que 
habéis hecho por mí, salvándome de ese infame, con toda la leal­
tad, con toda la sumisión de una buena esposa, con todo el amor de 
mi alma. No he amado; pero tengo tan desgarrado el corazón 
y tan sangriento, que no sé si podré amar. Ahora os suplico que 
me dejéis sola: todo lo que tenia que deciros os lo he dicho; estoy 
anhelante, enferma; me vá á parecer un siglo el tiempo que tras­
curra hasta las nueve de la mañana, hora en que saldré de dudas, 
acerca de la suerte de mi padre. Adiós; buenas noches. Afuera 
encontrareis á Anselmo, que os servirá; sabe que sois mi señor y 
mi marido, y que por lo mismo sois el señor de esta casa, mientras 
mi padre no parezca. 

Mendavia asió una mano de doña María, se l a besó respetuosa­
mente, y salió. 

— jAh! murmuró al salir; el duque no me matará, y se guardará 
muy bien de decir que yo maté al otro: ella no lo sospechará nunca, 
y me parece que le ha llegado su hora de amar á esa divinidad 
indiana, riquísima: y la amo, como no he amado nunca. ¡Qué feliz 
soy! 

X X X I I . 

En una de las antecámaras encontró á Anselmo que esperaba. 
—Llevadme, le dijo, donde repose hasta las ocho de la mañana, 

en que si me he dormido, que no lo espero, porque lo que sucede 
es muy grave y bastante para desvelar á cualquiera que no hubiese 
dormido en cien años, . . 
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— jGómo! ¿no pasa el señor la noche con la señora? dijo senci­
llamente Anselmo. 

—No, la señora, como es natural, está enferma. 
— Por lo mismo.... 
—La señora ha querido quedarse sola. 
—¡Ah, perdonad, perdonad! yo no he debido entrometerme... 

vuelvo á rogaros que me perdonéis; he nacido en la casa, he venido 
de allá con la niña y con su señor padre; yo soy peruano: he nacido 
en una hacienda de la familia de la niña; yo llamo á la señora la 
niña, al uso de la tierra. Pero ¿á dónde quiere el señor que yo le 
coloque? Gomo aquí no habia más hombre, es decir, como en la 
familia del señor no habia más hombre que el señor, será necesario 
que yo os lleve á su aposento. Por desgracia, el lecho está intacto 
como se hizo anteayer. 

—Bien, bien: ¿dónde ha de reposar un hijo mejor que en el 
lecho de su padre? 

Media hora después sobre aquel lecho que no habia podido des­
componer el asesinado, dormia profunda y tranquilamente el asesino. 

xxxm. 

A las ocho de la mañana Anselmo encontró no solo dispuesto, 
sino levantado y vestido á Mendavia. 

—¿Y la señora? le preguntó á Anselmo. 
—Ha pasado muy mala noche: me parece que no se ha des­

nudado. 
—Id y decidla si puede recibirme. 
—¿Cómo? exclamó Anselmo; pues qué ¿no sois vos el marido 

de la señora? 
—Y bien, ¿qué? yo trato á mi esposa con sumo respeto, ¿lo en­

tendéis? id. 
Anselmo salió y volvió á poco. 
—La señora os espera, dijo. 
—Llevadme á donde está la señora, porque yo no sé andar por 

esta casa, dijo Mendavia. 
Anselmo condujo á este á una habitación bellísima, distinta de 

la en que habia hablado la noche anterior con doña María, y encon­
tró á esta completamente vestida, con las señales de insomnio y del 
llanto en los ojos. 
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— M i buen Anselmo, dijo; haced que pongan un coche, y avisad­
nos en cuanto esté dispuesto. 

—Sí, si, indudablemente son marido y mujer, murmuró Ansel­
mo al retirarse: ella no saldria en público y en coche con un hom­
bre que no fuese su marido: ¿pero por qué se tratan con tanto 
respeto? yo jurarla que se quieren: vamos, esto no lo entiende nadie. 

XXXIV. 

—¿Habéis llorado? ¿no habéis dormido, señora mia? dijo con 
un profundo sentimiento Mendavia. 

—Soy muy desgraciada, contestó la jóven. 
—¿Y no puedo yo consolaros de vuestras desgracias? 
—Procuradlo, dijo doña María; aunque ellas son tales y tan gran­

des, que no tienen consuelo. 
—Si me amarais alguna vez... 
—¡Ah! aunque eso sucediese, en nuestro amor habría siempre 

terribles recuerdos: ese hombre... 
—Ese hombre es demasiado poderoso y demasiado miserable 

para que podamos vengarnos de él sin cometer un crimen. 
— jAh no, no! dijo doña María, yo no pienso en el crimen, ya 

os lo he dicho; que le castigue Dios, ya que no puede castigarle la 
justicia de los hombres ; porque aunque ese hombre pereciera, 
la memoria de su infamia existiría siempre entre nosotros. 

—No, doña María, no; yo os considero tan pura como un rayo 
del sol: no ha estado en nuestra mano evitar lo- que ha sucedido; 
habéis sido una víctima, una mártir. 

—He debido ser mártir por completo, he debido morir. 
— Y si vos hubiérais muerto, si yo no hubiera sucumbido por 

debilidad á las exigencias de Lerma, ¿cómo pudiéramos habernos 
conocido? ¿cómo sin conocernos hubiera yo sentido este inmenso, 
este divino amor que me ennoblece, y que me hace bueno? ¡Ah! lo 
conozco, señora; vos sois mi salvación, mi vida: vos, sin quererlo, 
habéis sacado á un condenado del infierno. El amor es la virtud y la 
misericordia de Dios, cuando es como yo lo siento: me habéis en­
grandecido: por vos soy capaz de todo. 

—No hablemos, no hablemos de eso, cuando vamos á salir de 
la horrible duda, de si mi padre ha muerto ó no. 



HE SÍETE I G L E S I A S . 211 

En aquel momento apareció Anselmo, y dijo: 
—El coche está dispuesto. 
—Pues bien, dijo doña María: id vos en el pescante con Pedro; 

supongo que Pedro será todavía nuestro cochero. 
—Sí señora. 
—¿Continúan sirviendo en la casa Juan y Martin? 
—Si señora. 
—Pues bien, que vayan en la zaga: vamos, señor mío. 

XXXVI . 

Doña María salió de su habitación asida de la mano de Mendavia^ 
llegó á las galerías, bajó unas magnificas escaleras, atravesó el 
inmenso zaguán, y entró con Mendaviaen un gran coche, cuya por­
tezuela tenia abierta un lacayo sombrero en mano. 

Este, el cochero y otro lacayo miraban con asombro á su jóven 
señora, y con mucho más asombro á Mendavia. 

Anselmo estaba ya en la delantera al lado del cochero. 
— A la parroquia de San Sebastian, dijo doña María al lacayo, 

que cerró la portezuela, y trasmitió la orden al cochero, saltando 
después á la zaga del carruaje, donde había otro lacayo. 

El carruaje partió, y un cuarto de hora después se detuvo de­
lante de la puerta de la iglesia de San Sebastian, por el lado de la 
calle de Atocha. 

Doña María y Mendavia bajaron del carruaje y atravesaron el 
atrio. 

Al llegar á la puerta de la iglesia, Mendavia dijo señalando á la 
derecha: 

—Ahí estaba ayer vuestro padre, expuesto á la vista de los tran­
seúntes, en medio ataúd de ánimas. 

—¿Y qué es un ataúd de ánimas? preguntó la jóven. 
—Un ataúd de ánimas es el que sirve para llevar á la sepultura 

a los pobres de solemnidad: ese ataúd no se entierra nunca, porque 
el cadáver que contiene es enterrado sin ataúd. 

— ¡Y para esto han servido sus inmensas riquezas á mi padre! 
dijo tristemente doña María. 

28 
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X X X V I I . 

Entraron en la iglesia. 
Doña María se arrodillo en el presbiterio y oró. 
Mendavia se arrodilló tras ella, y oró también con toda su alma: 

juró á Dios pagar, cuanto pudiese sus culpas, entrando en el camino 
de la virtud y haciendo cuanto le fuese posible feliz á aquella des­
dichada: ofreció también hacer una confesión general, y someterse 
á la penitencia que le fuese impuesta, por dura, por terrible que 
fuese. 

Hacia muchos años que Mendavia no habia rezado, ni aun acor-
dádose de Dios. El amor cuando es de buena raza, hace milagros. 

Se levantaron después de haber orado algunos minutos aque­
llos dos estraños esposos, entraron en la sacristía, preguntaron por 
el cura, y este los recibió en su habitación que estaba adjunta á la 
iglesia. 

Era este sacerdote un anciano venerable, en cuyo semblante 
resplandecía la virtud: un hombre en quien á primera vista se en­
contraba al sacerdote del Evangelio. 

Les hizo sentar afablemente, y escuchó primero con dulzura y 
después con consideración á doña Maria, que le dijo: 

—Ayer ha sido expuesto á la vista de todo el mundo en el atrio 
de vuestra iglesia, padre mió, un caballero muerto á hierro, y solo 
estuvo expuesto dos horas. 

—En verdad fué muy poco tiempo, dijo el cura; pero recibí 
una órden competente de mi diocesano para darle sepultura en 
cuanto me enterase de la órden, lo que ejecuté cumpliendo mi de­
ber de obediencia, á pesar de que nadie habia reconocido á aquel 
desgraciado. 

—Tengo el tristísimo recelo de que ese caballero sea mi padre 
don Gabriel de Falces, dijo fuertemente conmovida doña María. 

— ¡Ah señora! dijo el cura palideciendo: ¿sois vos doña Maria 
de Falces, esposa del señor alférez de infantería Cristóbal de Men­
davia? 

—Sí señor, yo soy esa desdichada, dijo doña Maria. 
—Acabo de recibir una órden de mi diocesano, dijo el cura, en 

que se me manda desenterrar delante de la señora doña María de 
Falces y de su esposo el señor Cristóbal de Mendavia, el cadáver del 
caballero desconocido enterrado ayer, para que doña María pueda 
reconocer si es el cadáver de su padre. Se me manda además que 
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si el cadáver está en buen estado, y si vos lo deseáis, se le haga un 
funeral de cuerpo presente. Yo deseo que ese funeral no tenga lu ­
gar, porque no sea vuestro padre el caballero en cuestión. 

—Hace cuarenta y ocho horas que mi padre contra su costum­
bre falta de su casa, y salió de ella con todas las apariencias de ir á 
un duelo concertado. 

—Dios perdone, dijo el cura, á los que se olvidan de que son 
hermanos en Dios y se aborrecen y se matan por cosas mundanas, 
pereciendo sin confesión, sin arrepentimiento, en pecado mortal. 
Dios tenga para ellos abierto el inmenso tesoro de su misericordia. 
Pero vamos, vamos; todo está dispuesto. 

Y se levantó, bajó á la sacristía, seguido de los esposos y dió 
las órdenes necesarias é inmediatas para la exhumación del cadáver. 

—Gomo no sé lo que puede acontecerme á la vista de ese cadá­
ver si es el de mi padre, dijo doña María, os suplico, señor cura, 
tengáis entendido que deseo se le hagan unas solemnes exequias de 
cuerpo presente, si esto es posible. Id, Cristóbal, por nuestros 
criados, y llevadlos al cementerio para que asistan al acto, y que 
puedan reconocer ese cadáver. 

Cristóbal salió, y poco después el cura revestido con sus cléri­
gos, y acompañado de doña María, se trasladó al cementerio. 

Allí estaban ya los sepultureros. 

XXXVII I . 

El cementerio de la iglesia de San Sebastian era en aquellos 
tiempos lo que ahora es el átrio que corresponde á la calle de las 
Huertas. 

Tenia en vez de la verja actual, una tapia; en el centro una cruz 
de piedra, el suelo cubierto de cruces de madera, sobre las sepultu­
ras. Por la parte de la tápia que correspondía á la calle de San Se­
bastian, una ancha zanja, cubierta á trozos y de una manera 
desigual por montones de tierra: aquella era la fosa común, donde 
se enterraba á los pobres de solemnidad. 

Al borde de aquella zanja llegaron la cruz parroquial, el cura y 
los clérigos de la parroquia revestidos de réquiem, doña María, 
Cristóbal de Mendavia, Anselmo, el cochero y los dos lacayos. 

Dentro de la zanja había cuatro sepultureros y un medio ataúd. 
Uno de los sepultureros se apoyaba en 'an azadón. 
—Desenterrad al cuerpo difunto que sepultamos ayer, dijo el 
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cura; gracias á Dios no se ha sepultado otro, no puede haber equi­
vocación. Trabajad, Melchor, y orad como nosotros, 

Y el cura entonó un responso acompañado de su clerecía. 
El solemne ritmo de la salmodia se unia al seco ruido del azadón 

del sepulturero que cababa con cuidado. 
Diez minutos después quedó descubierto un cadáver, cuyo tra­

je, á pesar de estar manchado por la tierra, parecía de terciopelo 
negro. 

El rostro del cadáver tenía también una especie de antifaz de 
tierra. 

Doña María le miraba desencajada, lívida, trémula. 
Mendavía, tembloroso también, y pálido como un muerto, sin 

atreverse á mirar al cadáver, tenía asida por la cintura á doña 
María. 

—No le reconozco aun, no le reconozco aun, dijo doña María 
con voz apenas perceptible, dolorosa, insegura, timbrada por un 
dolor y un horror infinito; tiene el semblante cubierto de tierra. 

—Trae agua, Garcígüela, y un trapo cualquiera, dijo con voz se-
gura y tranquila el sepulturero que había descubierto el cadáver. 

Uno de los sepultureros saltó al borde de la zanja y volvió á 
poco con una cubeta y un trapo. 

El que había desenterrado el cadáver le lavó el rostro, con la 
misma indiferencia que si hubiera hecho otra cualquier cosa. 

Luego los cuatro sepultureros pusieron el cadáver en el medio 
ataúd, y le levantaron para que pudiera ser visto más de cerca. 

— jJVIi padre! ¡es mi padre! dijo doña María.de una manera ter­
rible, aguda, infinita, y se desmayó. 

Cristóbal la retiró del borde de la zanja y la llevó á la entrada 
de la iglesia. 

El cura permaneció en el lugar donde se encontraba, y dijo á 
Anselmo, que crispado, pálido, mudo, miraba con atonía al ca­
dáver. 

—¿Le reconocéis? le dijo el cura. 
—Sí, sí señor, contestó Anselmo haciendo un esfuerzo y lloran­

do; es mi señor, don Gabriel de Falces. 
—Sí, sí, es nuestro señor, dijeron los otros criados. 
— jDios maldiga á su asesino, y le condene á las ponas del i n ­

fierno! dijo Anselmo. 
—No, no, exclamó el cura; que Dios le perdone en su miseri­

cordia, 
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X X X I X . 

El cadáver fué sacado de la zanja, y doña María conducida sin 
sentido á las habitaciones del cura. 

Tardó mucho en volver en si. Cuando recobró el uso de sus fa­
cultades, el cara la dijo: 

—Vamos, valor, hija mia; es necesario concluir, legalizar este 
acto; abajo esperan un señor alcalde de Gasa y Corte, con su es­
cribano y algunos amigos de vuestro padre á quienes han ido á bus­
car vuestros criados. 

Doña María bajó con Mendavia. 
Los dos parecían desenterrados en fuerza de pálidos. 
Doña María, como era natural, estaba transida de dolor. 
En cuanto á Mendavia, tenia miedo: aquel cadáver le atraía. 
El alcalde, el escribano y los testigos le imponían terror: temía 

no poder contenerse, ser arrastrado por un remordimiento sordo, 
que ya le atormentaba, y confesarse culpable. 

Mendavia se puso cuanto le fué posible, como suele decirse, so­
bre los estribos. 

X L . 

El cadáver, en un rico ataúd, amortajado con hábito de San 
Francisco, sobre un túmulo cubierto con un paño de terciopelo ne­
gro franjeado de oro, y rodeado de blandones amarillos, estaba en 
una capilla de la iglesia. 

En la capilla entraron doña María, el cura, los clérigos, los 
amigos del difunto, sus criados, el alcalde de Gasa y Corte y el es­
cribano. 

Se estendió una acta solemne. 
El cadáver fué reconocido por serde don Gabriel de Falces, p r i ­

mero por doña María, después por Mendavia, luego por el conde 
de Oropesa, por el marqués de Avales, por el conde de Cifuentes y 
por el de Frías, amigos todos de don Gabriel. 

Después por los criados. 
Doña María, á seguida declaró su casamiento con el señor Cris­

tóbal de Mendavia, alférez de infantería de los ejércitos de su ma­
jestad, y exhibió la partida de desposorios fechada por arte y maña 
del duque de Lerma, con la fecha de un año antes. 

—Yo he estado oculta con mi esposo, dijo, temiendo el furor de 
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mi padre, y solo me ha hecho salir de mi retiro la noticia de que mí 
padre había faltado muchas horas de su casa, y que se había encon­
trado muerto á hierro un caballero á quien nadie habia reconocido. 
Ahora, señor alcalde, yo escito á usía delante de Dios, delante de 
todos los presentes, para que procure averiguar, por cuantos medios 
estén á su alcance, quién ha sido el asesino de mi padre; y advierto 
á usía que la justicia puede disponer de todas mis riquezas para los 
gastos que exijan las pesquisas en persecución del asesino. 

La lúgubre ceremonia terminó con esto. 

XLII . 

Cuando Mendavia se vió solo con doña María en su casa, se sin­
tió aliviado de un peso enorme. 

Todo habia pasado ya; no tenia miedo: una nueva vida se habia 
abierto para éh pero aun le'quedaba algo que hacer. 

Guando pasaron los nueve días del duelo, durante los cuales no 
salió de su casa, ni se separó de la joven, cuidando de ella con un 
interés tiernísimo, se vistió con un noble y rico traje de luto, y se 
fué á casa del duque de Lerma. 

—Decid á su excelencia, dijo á los criados, que necesita verle 
para un asunto importantísimo el alférez Cristóbal de Mendavia. 

El duque se apresuró á recibirle, cerró las puertas y dijo á Men­
davia: 

—¿Venís de luto, por el luto que habéis causado? 
—Que hemos causado, excelentísimo señor: vengo á hablar muy 

pocas palabras: os doy las gracias porque me habéis hecho hombre; 
porque por vos tengo una esposa como yo no podía esperarla; os de­
vuelvo los veinte y cinco doblones que me disteis hace doce días; os 
aconsejo que los arrojéis por la ventana, porque están manchados de 
sangre: me atrevo á deciros que en vez de ir al Perú me voy á Méji­
co para que mi esposa tome posesión de su herencia; que como Ma­
drid me gusta mucho, porque en él vive todo lo noble y todo lo 
rico de España, y yo soy muy noble y muy rico por mi esposa, vol­
veré antes de un año; que podrá suceder que por vengaros de la 
mala jugada que os he hecho, queráis asesinarme; pero sabed que 
muerto yo quedará vivo, escrito por mí y con señales indelebles el 
relato del crimen que hemos cometido entre los dos. La presenta­
ción de este relato por persona de toda mi confianza y completa­
mente desconocida para vos, podrá producir tal escándalo, que todo 
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vuestro poder no baste para evitar el castigo. No tengo más que 
decir, sino que os olvidéis hasta de que habéis conocido á mi es­
posa. Beso las manos á vuecencia. 

Y salió abriéndose por sí mismo la puerta del despacho dê  
duque, y dejando á este mudo de cólera. 

XLI1I. 

Pero á pesar de su cóiera, el duque no pensó en nada contra 
Mendavia. 

Era demasiado sombrío el secreto que CKistia entre los dos para 
que Lerma no temiese el que ni siquiera se vislumbrase, 

X L I V . 

Se habian hecho unas grandes exequias á don Gabriel de Falces^ 
se lo habia sepultado dentro de la iglesia de San Sebastian en una 
Capilla, y sobre la sepultura se habia puesto, cubriéndola toda, una 
gran losa de mármol blanco, con inscripción en latin, al uso de en­
tonces. 

Se habia formalizado legalmente el abintestato, declarándose he­
redera universal de don Gabriel de Falces á doña Maria, su hija 
única. 

La justicia no habia podido dar con los asesinos de don Ga­
briel. 

Doña Maria supo únicamente de boca de dos amigos de su 
padre, el conde de Ledesma y el de Cifucntes, que se lo revelaron en 
confianza, que habian ido la noche del asesinato con don Gabriel á 
las tapias del convento de San Gerónimo del Prado, para servirle 
de testigos en un duelo convenido con el duque de Lerma, por un 
asunto de honor, cuyo secreto habia guardado don Gabriel: que a l 
llegar este á un ángulo de las tapias, le habia hablado y herídole un 
hombre que habia aparecido de repente; que huyó á seguida de ha­
ber herido á don Gabriel, por lo cual y por la oscuridad de la noche 
no habian podido reconocerle. Opinaban aquellos dos señores que el 
asesinato habia sido mandado y pagado por el duque de Lerma. 

Esto ya lo habia deducido doña María; pero no podían jurar 
según su conciencia, á una cruz y por su alma, que el duque de Ler­
ma fuese el asesino, porque no tenían la certidumbre. 
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XLV. 

Permanecieron aun en Madrid los dos esposos tres meses, al 
cabo de los cuales doña María dió á luz una niña, á quien se puso 
por nombre Inés. 

Entretanto, Mendavia, extremando su amor, se habia hecho amar 
de doña María, que no habia amado nunca: pero hasta después del 
nacimiento de Inés, puede decirse que no se formalizó la unión de 
los dos esposos. 

Doña María no se consideró viuda, por decirlo así, hasta des­
pués del nacimiento de su hija. 

XLVI. 

Tres meses adelante, es decir, á los seis meses del nacimiento 
de Inés, doña María y Cristóbal de Mendavia emprendieron su viaje 
á Méjico. 

Desde entonces el duque de Lerma no supo lo que habia sido 
de los dos esposos, ni por consecuencia de su hija. 

Esta era la historia de donde provenia la existencia de Inés. 
El autor se ha encargado de su relato, porque el duque de 

Lerma, á pesar de que tenia una gran confianza en don Rodrigo, 
alteró gravemente, ó mejor dicho, de todo punto, la verdad de los 
hechos. 

Supuso que doña María le habia amado: ocuitó el asesinato de 
don Gabriel, y afrentó la memoria de doña María calumniándola y 
mintiendo que se habia escapado livianamente con un aventurero. 

—Os he referido esto, continuó, cuando hubo concluido su his­
toria amañada, temeroso de que por desgracia os hayáis enamorado 
de esa jóven: bueno es que sepáis que es vuestra hermana, y que de­
béis respetarla, considerarla como vuestra sangre que es, puesto que 
es sangre mia, y ampararla como yo la ampararé. 

—En lo que toca á haberme enamorado de ella, dijo don Ro­
drigo, cierto es que al verla me inspiró deseo por hermosa; pero no 
amor: en cuanto á lo de ampararla, quiera Dios que sea posible. 

—¿Y por qué no ha de ser posible? exclamó el duque. 
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—Porque doña Inés ha desaparecido de la hostería, donde la 
dejé anoche. 

—Se la buscará y se la encontrará. 
—Una mujer tan hermosa y tan desventurada como ella, que se 

sale de noche por Madrid, está muy espuesta á perderse de todo 
punto. 

— ¡ A h ! parezca ella, aunque parezca perdida: yo la salvaré: 
creedme, don Rodrigo; no he olvidado nunca á esa desventurada, 
á quien he amado, á quien amo porque es mi hija; pero no he sen­
tido temor por ella, porque su madre era muy rica: ¿cómo es que 
esa desdichada ha podido venir á tanta miseria? 

—Lo ignoro, respondió don Rodrigo; solo sé que la he encon­
trado esta noche con el que se llama su padre, y que ese miserable 
me la vendió. 

—¿Sabéis el nombre de ese hombre? dijo el duque de Lerma. 
—Si, es un alférez viejo, acuchillado, maltratado, feroz, per­

dida toda vergüenza, miserable, que se llama Cristóbal de Mendavia. 
—Cabalmente; ese es el nombre del hombre con quien huyó 

doña María, y que se casó después con ella, legitimando á mi hija. 
Pero se fueron después á Méjico y no he vuelto á saber de ellos, ni 
pretendido informarme. ¿No os ha hablado de mi esc hombre? 

— N i una sola palabra. 
—No es extraño, dijo el duque; ese hombre debe temerme 

como á la ira de Dios. Pero lo que no comprendo bien es que estan­
do en tanta miseria, sabiendo como sabe, que Inés es mi hija, no 
haya venido á traérmela y á buscar de este modo un entretenimiento 
que le hubiera mantenido con decoro. Debe de haber muerto doña 
María, cuando sobre ellos ha sobrevenido tanta miseria. ¡Ah! era 
un infame, un miserable; pero sabia fingir, y engañó á la crédula 
doña María, hasta el punto de hacerse amar de ella: habrá arrojado 
á manos llenas el oro en toda clase de vicios: de otra manera no se 
comprende que se haya agotado el inmenso patrimonio de doña 
María. Buscadla, en fin, don Rodrigo; necesito verla, sacarla de mi­
seria; no la diré que es mi hija; pero la buscaré padres, como os 
los busqué á vos, y la levantaré tanto, que no ha de faltar, sino ha 
de sobrar persona rica 'y honrada que quiera casarse con ella. Pero 
cesemos en esto; volvamos al duque de Uceda, mi buen hijo legíti­
mo, tan bueno como mi buena doña Catalina, mi excelente condesa 
de Lemos, mi otra hija legítima: ¿decís que se trataba no menos 
que de dar hechizos al príncipe y de envenenar al rey? 

29 
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— A Uceda y á Zúñiga y k Olivares, dijo don Rodrigo, les larda 
el que el príncipe don Felipe sea rey: enemigos son, pero se ayu­
dan para levantar al principe. Cuando sea rey, se'despedazarán por 
obtener su favor. 

—¿Y qué hacemos con mi hijo? 
—De su traición intentada no hay prueba; porque ya sabéis que 

es muy difícil probar estos delitos. Yo le hice prender, porque me 
estorbaba en casa de doña Ana de Gontreras, y le hice prender por 
el Santo Oficio, aprovechando el estar en mi compañía el alguacil 
Agustín de Avila; porque el Santo Oficio no reconoce fueros, ni 
privilegios, ni más que una exención del Papa, de que no ha cui­
dado de proveerse Uceda, porque no podia pensar, ni aun remota­
mente, que el Santo Oficio tuviese nunca nada que entender con él. 

—Pero un alguacil no es bastante por sí solo para prender á un 
grande de España. 

—Ya está arreglado eso con el inquisidor general. 
—¿Y qué creéis que debe hacerse? 
—Dar un buen susto al duque de Uceda, que el Tribunal de la 

Santa Inquisición le tenga preso algunos dias y le interrogue sobre 
si trata con hechiceros, si ha pretendido dar hechizos á alguna 
persona, y qué persona sea esta. No estaría tampoco demás que el 
Santo Oficio preguntase, por supuesto con mucho respeto á su alte­
za el principe de Asturias, si no ha sospechado, ó tenido indicios de 
que el duque de Uceda haya querido hechizarle. 

— ¡Ah! esclamó sonriendo de una manera sesgada Lerma; tenéis 
muy buen ingenio, don Rodrigo. 

— Y ellos más traición y más maldad contra nosotros. Si logra­
ran sus intentos, simañana, rey el principe, se viesen apoderados de 
él, ¡ay de nosotrosl no se contentarían con menos que conllevarnos 
á un afrentoso cadalso, como sus enemigos llevaron al Condestable 
don Alvaro de Luna. No podemos dormir tranquilos, si no los heri­
mos en el corazón. El rey nuestro señor está cada día más débil, 
más lleno de aprensiones: ha llevado á su consejo al príncipe, que 
es lo mismo que haber llevado al consejo y al gobierno á Uceda, á 
Olivares, á Zúñiga, á todos los de su partido. Estamos en unos mo­
mentos muy difíciles, padre y señor, y jsabeDios cuánto nos ame­
naza, cuánto debemos temerl Además de eso, nos encontramos sin 
dinero, y lo que es peor, sin medios para tenerle: podríamos ape­
lar á nuestras propias fuerzas; pero esto solo nos sacada de apuros 
para cuatro dias, y quedaríamos pobres. 





¿ O s q u e d á i s con ese medalloTi? 
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—No; no hay que pensar en eso, se apresuró á decir el duque; 
buscad otro recurso; pero buscad también á mi hija; no descuidéis 
este negocio por los negocios de Estado, que ya sé yo bien que te-
neis sobrada cabeza para todo. 

—Pues adiós, señor, dijo don Rodrigo; ¿os quedáis con ese me­
dallón? 

—Sí, contestó el duque; porque aun no he dejado de amarla: 
id con Dios. 

Don Rodrigo salió y el duque do Lerma se quedó mirando con 
una expresión singular, con una expresión repugnante, el retrato de 
doña María. 



CAPITULO XX. 

De cómo se perdió también el hostalero Gil Diaz, 

Gil Diaz después de que se le calmó el gozo de verse poseedor 
de la razonable cantidad de oro que le habia dado la marquesa de 
la Fávara á cambio de Inés, se asustó, porque meditó, pasada ya 
la embriaguez que le habia causado el dinero, que la marquesa de 
la Fávara no seria tan torpe, que temiendo ser vendida por él, no 
hiciese lo que fuese necesario para que no se encontrase en su po­
der á Inés. 

A más de eso, el señor Guillen de Vargas Machuca le habia lla­
mado, y le habia preguntado por su hermosa enfermera. 

—Decidla, le dijo, que me haga la caridad de venir; porque 
estando ella aquí, me siento mejor. 

Gil Diaz se rascó una oreja y contestó con cierta afectada natu­
ralidad: 

—Debéis haceros cargo, señor estudiante, de que esa jóven no 
es de mi casa, ni yo tengo nada que ver con ella; que ha venido 
porque ha querido, y porque ha querido, se ha ido. 

—¿Que se ha ido? 
—Si señor, por la puerta, contestó Gil Diaz. 
—Os advierto, exclamó con irritación el estudiante, que si os 

insolentáis conmigo, porque me veis tendido en esto lecho sin po­
derme valer, en cuanto sane, que espero será pronto, os corto las 
orejas por grosero y mal nacido. 
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—Vamos, vamos, señor estudiante, que yo no he querido ofen­
der á vuesa merced. 

—No estoy para disputas, dijo Guillen, ni para hablar mucho: 
pero os voy á hacer otra advertencia: como estoy seguro de que esa 
niña no se ha ido por su voluntad, sino que se la llevado la gran 
señora que ha estado aquí, consintiéndolo vos; como para mí se 
haya perdido, ó le haya sucedido algún mal, no me Contento ya con 
cortaros las orejas, sino que os acuchillo hasta que os mate: y estad 
segare de que no soy tan pequeña persona, ni tan pobre que me 
hagan nada por haber matado á un don perdido, tal como vos. 

—Pero escuchadme, caballero; dijo asustado Gil Diaz, porque 
comprendió que el estudiante era muy capaz de llevar á los hechos 
las amenazas; yo no tengo la culpa, ni yo sabia que os importase 
nada esa joven. 

—Pues me importa, mucho, muchísimo: ¿entendéis? Se la ha 
llevado la marquesa de la Fávara, ¿no es esto? 

—Sí señor, se la ha llevado; porque la señora marquesa de la 
Fávara es muy caritativa. 

— jAh, sí! dijo con cólera el estudiante. 
—Os estáis irritando y eso os vá á hacer mal. 
—¿Qué os importa á vos, ladrón, hereje, infame, que yo me 

empeore? ¿Pues no habéis consentido en que se la lleven? jvive Dios 
que lo primero que he de hacer en cuanto me levante, será rajaros 
en canal como á un cerdo t 

—Pero, señor mío, yo no sabia que vos os interesabais tanto 
por esa muchacha. 

—Por esa dama, deslenguado y soez; hablad con más respeto de 
una persona á quien yo amo. 

—¿Que la amáis? pues si yo lo hubiera sabido, cómo era posi­
ble... 

—Andad, andad y traeos de casa de la marquesa de la Fávara 
á esa señora, si no queréis morir de mala muerte, y en pecado 
mortal. 

—¿Y cómo queréis que vaya yo con eso á una dama tan princi­
pal como la señora marquesa de la Fávara? 

—Esperad; me parece que puedo escribir, así, boca arriba, co­
mo me han puesto esos malditos de médicos: ea, traed acá un papel, 
y un libro en que yo pueda poner el papel, y pluma, que voy á es­
cribir una carta para la marquesa de la Fávara. 

—Pero es de noche, señor mío. 
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—Traed papel, libro y tintero, y no repliquéis más. 
Gil Diaz volvió apoco con lo que el estudiante le habia pedido. 
Este escribió con mucho trabajo: 
»Doña Teresa: Os habéis llevado á una mujer á quien amo: os 

advierto que si no me volvéis á esa mujer, voy á escandalizaros de 
tal modo donde quiera que os encuentre, voy á hacer tales cosas, 
que os vá á pesar de haberme conocido más que de haber ofendido 
á Dios; además, de que en poniéndome bueno, me iré á buscar al se­
ñor marqués, vuestro dignísimo esposo, al castillo de Montanches, y 
á decirle delante de todos ios que puedan oirnos, que sois una mu­
jer sin pudor y sin vergüenza; que cuando os matan un amante, 
buscáis otro; y que él es un mal nacido, un villano cuando no os ha 
matado, sabiendo, como sabe, no solo lo que habéis hecho, sino 
también lo que sois capaz de hacer: malo será, que herido en su 
vanidad, si no en su honor, su excelencia no cruce su espada con la 
mia; y tened por seguro de que os le dejo tuerto y cruzado y manco 
y cojo en dos tajos y dos reveses, á fin de que al verse por vos he­
cho un Ecce-homo, os haga á vos una criva: mirad que si no me 
enviáis esa niña, vuestras cartas las ha de leer todo el mundo, aun­
que creo que con esto no os corro; porque tengo yo para mí , que 
vos no podéis ser corrida, sino como las liebres; en fin, ved lo que 
hacéis, porque robándome ese ángel, me habéis convertido para vos 
en un demonio: y concluyo advirtiéndoos que no porque esta carta 
trascienda á picaresca y á estudiantina, deja de ser muy séria; que si 
os escribo así, es porque vos no merecéis que se os escriba de otro 
modo.—Guillen de Vargas Machuca.» 

—Cerrad esa carta, dijo el estudiante á Gil Diaz. 
—¿Se puede leer? dijo este. 
—¿Por qué no? ¿qué se me dá á mí? dijo el estudiante; leedla de 

cabo á rabo; aprendéosla de memoria para decirla á quien os dé la 
gana, y si sabéis escribir, copiadla y acabareis más pronto. 

— iJesucristo! exclamó Gil Diaz verdaderamente aterrado; ¡para 
que lleve yo esto á una señora tan colérica y tal y tan poderosa 
como la señora marquesa de la Fávara! [jahí tengo yo mis costillas 
á prueba de palo de lacayo! ¡pero señor, si esto no se le escribe á una 
moza del partido que ande tirada por el arroyo! 

—Sois un necio. 
—No, no señor; lo que yo soy es guardador de mi pellejo como 

Dios manda. 
—¿No os he dicho que cerréis esa carta? 



DE SIETE IGLESIAS. 2Í31 

—Sí señor. 
—¿Pues si la entregáis cerrada á la marquesa, cómo ha de creer 

la marquesa que la habéis íeido? 
—Es verdad. 
—Pues ved ahí por qué sois un necio, porque no habéis conoci­

do esa verdad: ea, cerrad esa carta con una oblea muy grande, y 
dadme acá para que la ponga el sobre. 

Gil Diaz cerró de muy mal humor la carta y la dió al estudian­
te, que puso sobre ella: 

«A la excelentísima señora marquesa de la Fávara: en propia 
mano.» 

—Ea, llevadla, dijo el estudiante. 
—¿Pero os empeñáis en que la lleve ahora mismo? dijo Gil Diaz; 

la marquesa debe estar acostada. 
—Componeos como podáis, y cuenta con que tardéis más de 

media hora en traerme la "contestación. 
Gil Diaz se llevó el papel y el tintero, y en vez de ir á la casa 

de la marquesa, se metió en su cuarto, quemó la carta que el estu­
diante le habla dado, y escribió con muy mala letra lo siguiente: 

«Señora marquesa: se me figura que os habéis llevado una joven 
que estaba conmigo antes de que vinieseis vos. Esa jóven me impor­
ta mucho, y espero que la tratéis también como se merece. Guár­
deos Dios.—El herido.» 

Gil Diaz cerró esta nueva carta, la sobreescribió del mismo modo 
que habia sobreescrito la otra Guillen, bajó, abrió la puerta de la 
hostería, atravesó la calle, y se acercó á la puerta déla casa de la 
marquesa, y dijo arrimando la cara á la rejilla de uno de sus pos­
tigos: 

—Amigo Pengordo, portero del diablo, despierta, y ven acá. 
Gil Diaz tuvo que repetir durante diez minutos sus intimacio­

nes, hasta que al fin se vió aparecer una luz en el portal, y tra-
yéndola en la mano un hombre ya de edad provecta, muy ligeramente 
vestido, y envuelto, á causa del frío, en una capilla. 

— ¡Vaya una noche de perros! dijo; ¿cuando acabarán de dejarle 
á uno descansar? ¿Quién es? ¿qué se ofrece? 

—Soy yo, señor Perigordo, dijo el 'hostaíero; el vecino Gil 
Díaz. 

^ ¿ Y qué diablos queréis? preguntó de muy mal humor Peri­
gordo. 

— jEh!.. . ¿que sé yo lo que quiero?¿Se ha acostado su excelencia? 
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—¿Qué queréis que os diga yo? ¿qué, mi señora me pide licencia 
para acostarse? 

—Pues es menester que vuestra señora sepa que la traigo una 
carta, y que tengo que dársela en propia mano. 

— ¡Pues buenas horas son estas de traer cartas!... 
—Cuando se trata de asuntos muy importantes, cualquier hora 

es buena. 
—¿De asunto importante se trata? 
—Más de lo que creéis: y no os hagáis el reacio, porque si la se­

ñora sabe que no habéis querido avisarla , os podrá pesar. 
—¿Y decís que tenéis que entregar esa carta en propia mano? 
—En la misma mano de la señora marquesa, amigo Perigordo. 
—Pues esperad. 
— ¡Pero hombre del diablol ¿me vais á dejar en la calle con la no­

che que hace? 
—No le abro yo la puerta á estas horas ni al lucero del alba que 

venga, como no me lo manden. 
Y Perigordo se alejo lentamente. 
—Pues señor, muchas gracias, dijo Gil Diaz: ¡si creerá ese pillo 

que yo me he echado á ladrón! Vamos, le suceden á uno unas cosas.. 
Gil Diaz se vio obligado á esperar diez minutos. 
Al fin volvió Perigordo, más gordo de lo que se habia ido; llegó á 

la puerta, descorrió los cerrojos, y dijo á Gil Diaz: 
—Entrad; la señora os espera. 
—Cuando os decia yo. . . dijo Gil Diaz entrando; ¡si sabría yo que 

la señora habia de recibirme! 
—¿Y quién habia de creer, dijo Perigordo, echando los cerrojos, 

que siendo quien es mi ama, habia de recibir á estas horas á un pe­
laire tal como vos? 

—¿Qué es eso de pelaire? esclamó ofendido Gil Diaz, siguiendo 
al portero, que iba muy de prisa. 

—¿Qué, no sabremos aquí, dijo el portero, que os habéis puesto 
rico vendiendo por liebre, gato; caballo y perro por carne de ternera 
en pasteles mosqueados, y agua teñida por vino? 

—Pues mirad no os ponga querella por embustero y por desacre­
ditador de buenas casas, que en la mía se sirve bien á quien lo paga, 
y no hay nadie que salga disgustado de ella. 

— N i con el estómago bueno: ¡como que no me acuerdo de un dia 
que queriendo convidar á mi madre, os tomo un pastel de pescado, y 
me encontré con que una araña estaba dentro royendo su tela! 
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—Si no supiera yo que esas son gracias vuestras, y que lo decís 
por hacerme rabiar, porque os he quitado el sueño, ya os diria yo al­
go por lo de la araña: pues mirad que más araña que vos, no se si en­
contrarla: idos mañana por una botella á casa, y dejadme en paz, y 
no me queméis más la sangre, porque no puede ser que hablen mal 
de mi hostería, cuando ni en el cielo hay otra igual. 

—¿Y de donde vá á ser el vino, maese? 
—De Valdepeñas, y moro y viejo. 
—Pues si me dais vino sin bautismo, pelillos á la mar: con esa 

condición podéis despertarme cuando queráis: pero mirad que allí 
está á la puerta de la cámara de la señora, la hermosa Calixta, la 
flor de las doncellas de servir, esperándoos. ¡Eh! nina, aquí tenéis al 
vecino Gil Díaz. 

—Seguidme, dijo Calixta. 
Perigordo se estuvo esperando á la puerta de la cámara, liado 

en su capilla con la linterna en la mano, y poco después Gil Diaz esta­
ba delante de la marquesa, que no daba señales de haberse desnuda­
do, porque llevaba el mismo traje con que había ido á la hostería. 

Estaba pálida, irritada, terrible, y dijo á Gil Diaz con impa­
ciencia: 

—¿Qué es esto? ¿ á q u é venís? ¿queme queréis? ¿no he pagado 
bastante? 

—Demasiadamente señora, dijo Gil Diaz; y yo no tengo la culpa: 
es cosa del señor estudiante que tiene el genio más endiablado del 
mundo, que me ha amenazado, y me ha metido miedo, porque se 
conoce que es muy capaz de cumplir sus amenazas: está hecho una 
furia, y me ha dado esta carta para vuecencia. 

La marquesa tomó la carta, miró su sobreescrito y dijo estrañan-
do la letra: 

—¿Y escribe tan mal ese señor estudiante? 
—No señora, quien escribe tan mal soy yo; porque como el es­

tudiante no puede escribir, á causa de la herida, yo he escrito lo que 
él me ha dicho. 

La marquesa leyó la carta, miró profundamente á Gil Diaz, y le 
dijo: 
, —Os doy las gracias, porque me habéis avisado de que me ha­
béis hecho traición: os pagaré, descuidad, no quedareis sin recom­
pensa. 

—Yo no he hecho traición á vuecencia, esclamó Gil Diaz, sino 
habiéndome mandado el estudiante llevase yo á su cuarto la 
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joven, y habiéndole yo dicho que la joven habia desaparecido, es­
clamó: 

—La marquesa se la ha llevado.—Y de ahí no ha habido quien 
le saque, y me ha obligado á escribir á vuecencia, y á que le traiga 
la carta. 

—Esperad, dijo la marquesa. 
Y salió cerrando la puerta de la cámara. 
— ¡Ah! {desdichado de mí! esclamó el hostalero; ¡muerto soy! 

¿Quién diablos ha traido esta noche tanta cosa á mi casa? 
Y se fué con intención de escapar á un balcón y le abrió. 
Pero le pareció á Gil Diaz, á causa de la oscuridad de la noche, 

que el balcón estaba tan alto como el cielo, y no se atrevió á des­
colgarse. 

A poco se abrió la puerta de la cámara, y entraron dos lacayos. 
—Hola, hermano Gil Diaz, dijo uno de ellos; ¿con que te has 

atrevido á venir á sorprender á estas horas á su excelencia? Pues ya 
te lo contarán. 

—No os acerquéis, ó grito, exclamó el hostalero, espeluznándose 
todo, por decirlo así. 

—Sí, grita, dijo el otro lacayo, diremos que te hemos encon­
trado robando en la habitación de la señora marquesa. 

— ¡Ay desdichado de mí, y quién me ha metido en estos enredos! 
—Vamos, ven acá, te taparemos la boca para que no hables, y 

los ojos para que no veas. 
Gil Diaz, cogido en una posición falsa, aterrado, dominado, dejó 

hacer á los lacayos, que le sacaron de la cámara.-
Al pasar junto á la puerta donde estaba Perigordo le dijo éste: 
—Bien empleado te está; no siento más que la botella; pero ya 

me la darás otro día. 
Los criados bajaron al patio, le metieron en una sala baja, le 

ataron las manos á la espalda, y le dejaron encerrado lleno de miedo 
y de frió. 

Media hora después salían de la casa de la marquesa una silla 
de manos y una litera. 

En la litera iban la marquesa.é Inés: en la silla de manos, Gil 
Diaz amordazado, vendados los ojos y atados. 

La litera y la silla de manos caminando una tras de la otra no 
pararon hasta la calle de la Morería, al extremo de la plazuela de la 
antigua Villa, donde entraron en un antiguo y viejo casaron. 



CAPITULO X X I . 

De cómo don Rodrigo se hizo protector interesado del señor Guillen "Vargas 
Machuca, 

Guando don Rodrigo salió del alcázar se fué en derechura á la 
hostería del Ciervo Azul. 

La hostería estaba cerrada: extrañó esto grandemente á don 
Rodrigo, porque no podia esplicarse la causa. 

Aquel cerramiento consistía en que habiéndose perdido Gil Diaz, 
que era soltero y sin parientes, y habiendo dado los mozos parte á 
la justicia de que Gil Diaz se había perdido, el mismo alcalde Bar-
rientos que entendía en el proceso empezado á instruir sobre la 
herida de Guillen de Vargas Machuca, había embargado la hostería 
con todos sus enseres y muebles, hasta que pareciese Gil Díaz; por­
que como decia el bueno del letrado, no podía dejarse abandonada 
la hacienda de un hombre de bien, aunque fuese hostalero, en poder 
de los enemigos domésticos, vulgo criados. 

Estos, sin embargo, no se habían ido de la casa por si volvía su 
amo, ni se les había obligado á salir de ella. 

Solo se habían puesto dos alguaciles de guardia, á más de los 
que ya lo estaban, en razón de la estancia del estudiante en la hos­
tería, para que cuidasen que nadie tocase á ningún mueble ni efecto. 

Don Rodrigo, por si había alguien dentro, llamó á la puerta y 
esta se abrió al momento, apareciendo un alguacil. 

Este era uno de los que la noche anterior habían acompañado á 
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la casa de vecindad, donde habia vivido el alférez Mendavia con su 
hija, á don Rodrigo, y le reconoció. 

Inclinóse respetuosamente y le dijo; 
—Si viene usía á buscar al señor alcalde Gil de Barrientos, 

llega á buena hora, está arriba. 
— |Ah! ya, sí, dijo don Rodrigo; estará tomando declaración al 

herido. 
—Y algo más, porque está haciendo el inventario de lo que hay 

en la hostería. 
—¿Y por qué ese embargo? dijo don Rodrigo. 
—Porque el hostalero no está en su casa, ni se sabe por donde 

se ha ido, y por perdido le tienen. 
—jBah bah! dijo clon Rodrigo; cerrad y guiad donde e^tá vues­

tro alcalde. 
El alguacil sombrero en mano y siguiéndole don Rodrigo, atra­

vesó el zaguán y parte del patio, subió por las escaleras, llegó á una 
puerta en la parte media de un corredor, y dijo anunciando: 

—Señor alcalde, aqui está su señoría el señor marqués de Siete 
iglesias. 

Apareció como por encanto en una puerta, todo servicial y todo 
obsequioso el alcalde Gil de Barrientos, y dijo con una sonrisa, por 
decirlo así, de fórmula á don Rodrigo: 

—Perdone usía si he tardado algo en presentarme. 
—¿Qué es tardar si aun no habéis sabido bien que estaba yo 

aquí, cuando habéis acudido? 
—Nunca se acude pronto á ponerse á las órdenes de una tan 

gran persona como usía, dijo servilmente el alcalde. 
—Gracias, gracias, contestó con alguna impaciencia don Rodri­

go; ¿qué hacéis aquí? 
—He venido á tomar declaración al señor Guillen de Vargas 

Machuca, á quien encontré anoche mal herido en la calle como usía 
lo sabe muy bien, puesto que estuvo presente, á quien obedeciendo 
como era forzoso y justo las órdenes que usía tuvo la dignación de 
darme, metí en esta casa. 

—Dicen que ha desaparecido el dueño de ella. 
—Sí señor; todo es misterios: aquí hay algo muy grande que 

es necesario averiguar: se ha perdido también una jóven que dejó 
anoche su padre en esta hostería: esa jóven, este herido, este hosta­
lero que se pierde, son indicios bastantes para que se pueda escribir 
sobre ellos quinientas hojas. 
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—Si en escribir sois tan largo como en hablar, alcalde, dijo ya 
cansado de la pesadez de Gil de Barrientos, don Rodrigo; parece 
bien que será necesario un carro para trasportar lo que vos escri­
báis sobre esto. 

Don Rodrigo, por sistema ó por temperamento, era soberbio 
para con todo el mundo, lo que le habia hecho muchos enemigos. 

A Gil de Barrientos, que tenia toda la hinchada vanidad de un 
alcalde de Gasa y Corte acostumbrado á ser obedecido y respetado 
por todo el mundo, le dolió como una quemadura la aspereza de don 
Rodrigo; pero se guardó mucho de demostrarlo; continuó sonriendo: 
la tormenta pasaba por dentro. 

—Perdone usía, si he sido molesto, dijo; no hubiera querido 
serlo, porque... 

Don Rodrigo cortó la palabra al alcalde, temiendo se eternizase 
en su disculpa. 

—¿Por qué no ha sido trasladado á su casa el herido? dijo, 
—Porque los doctores le han encontrado hoy mucho peor que 

anoche, y opinan que no se le puede mover, sin peligro de su vida; 
porque dicen que... 

Cortó de nuevo la palabra don Rodrigo al alcalde. 
—¿Qué ha declarado el herido? dijo. 
- -Señor Damián Sierra, dad acá el proceso, dijo Barrientos. 
Apareció el agalgado secretario trayendo en la mano un grueso 

cuaderno de papel sellado. 
Don Rodrigo miró aquel cuaderno con asombro. 
Parecía imposible que en tan poco tiempo se hubiese escrito 

tanto. 
Gil de Barrientos se puso las antiparras, cogió el proceso, y dijo 

leyendo: 
—En la villa de Madrid... 
Don Rodrigo puso la mano sobre el proceso y exclamó: 
—No por Dios, que si habéis de leerme todo esto, no acabare­

mos en tres dias. 
—Pues es un sucinto sumario, señor marqués. 
Tomólo ya á broma don Rodrigo. 
— Y decid, preguntó; ¿habéis empezado el proceso sobre esta 

herida un mes antes de que la herida fuese hecha? 
— jCál no señor; en esto no se han invertido más quedos horas: 

el señor Damián Sierra, mi secretario, aqui presente, es un águila 
para escribir, y lo mismo es echarle á él pliegos de papel blanco 
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para que los llene, que echarle guindas á la Tarasca para que se las 
trague; y así ha de ser el secretario de un Gasa y Corte, porque ta­
les fechorías se cometen á cada paso en nuestra leal é ilustre villa y 
corte de Madrid, y tantas declaraciones hay que tomar, y tantas d i ­
ligencias que practicar, que la justicia se quedada sin uso, por i m ­
posibilidad de ejercerla con arreglo á derecho, si los secretarios no 
fuesen vivos como una ardilla, astutos como la zorra y sagaces co­
mo la serpiente. Cualidades son estas que brillan de tal manera en 
el buen secretario Damián Sierra, que bien merecían ser pondera­
das ; y si yo no lo hago, es por no ofender su modestia; porque los 
hombres honrados y que verdaderamente valen y sirven, valdrían 
ménos si á su valer no se añadiese la simplicidad con que aumen­
tan sus cualidades; humilde debe ser el hombre para ser estima­
do, y cuanto mejor el hombre sea, más humilde será y más res­
plandecerán sus virtudes; porque como dice el Evangelio: «aquel de 
vosotros que quiera ser el primero, por lo mismo será el último.» 

—¿Sois casado, señor alcalde Barrientos? 
—Sí señor, desde hace treinta años, y con siete hijos. 
—Pues cuando no os habéis quedado viudo y sin familia, no hay 

palabras para ponderar la paciencia de vuestra mujer y de vuestros 
hijos. 

—No sé, no sé, dijo desconcertado el alcalde, más que por las 
palabras de don Rodrigo, por la paciente ironía con que las había 
acentuado. 

—A no ser que en vuestra casa calléis como un difunto, que 
asi se comprende bien que vuestra familia no haya muerto de 
cansancio. 

—Es para mí una gran desgracia haber disgustado á vuestra 
señoría. 

—No; no me habéis disgustado, me habéis hecho perder el 
tiempo, y esto es peor: dejadme pasar, que si está en disposición 
de hablar el herido, me dirá en pocas palabras lo que necesito 
saber. 

El alcalde y el escribano se hicieron á un lado, y se inclinaron 
profundamente al pasar delante de ellos don Rodrigo. 

Este se acercó al lecho y miró benévolamente á Guillen, que le 
miraba de hito en hito. 

—Creo haber oido que os llamaban el marqués de Siete Igle­
sias, dijo Guillen. 

—Sí, yo soy, contestó dulcemente don Rodrigo, interesado por 
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la belleza, por la juventud y por la espontaneidad de sentimiento 
que habia encontrado en el estudiante. 

—Pues sois el hombre más poderoso de España, dijo este, y me 
alegro de conoceros. 

—Gracias, señor estudiante; pero vamos á lo que importa: ¿có­
mo os sentís? 

—Mal, muy mal, señor marqués. 
—Sí, me han dicho que se ha agravado vuestra herida; pero no 

tanto que ofrezca peligro. 
—La herida me importa muy poco, contestó Guillen; lo que me 

duele es el alma de una manera insoportable; ofrecedme vuestra 
protección vos que lo podéis todo y me habréis dado el bálsamo que 
más bien puede hacerme. 

—Esplicaos, hablad francamente y contad conmigo. 
—Que se vayan donde no puedan oírnos esos dos cuervos, dijo 

Guillen. 
—Salid y cerrad la puerta, dijo don Rodrigo al alcalde y al es­

cribano, que salieron. 
—¿No veis lo que sucede, señor Damián Sierra? dijo irritado el 

alcalde. 
—Ya sabia yo que aquí habia algo muy gordo, dijo con misterio 

el escribano. Mucho será que no esté enmarañado esto con algún 
enredo de la córte. 

—Pues prudencia y barajar bien, dijo el alcalde, no sea que 
nos enredemos también nosotros, y de tal modo que nos sobrevenga 
una negra aventura. 

Don Rodrigo se habia sentado en una silla junto á la cabecera 
del jóven, y se habia quitado como por distracción el sombrero. 

Don Rodrigo dejaba de ser por un momento impulsado por una 
misteriosa simpatía hacia el estudiante, lo que siempre habia sido: 
esto es, soberbio hasta la exageración, recayendo en una vanidad 
hinchada nécia y grosera. 

—Ante todo sepamos si os molesta mucho el hablar. 
—No, no señor, hablando de ella no me molesta, dijo el estu­

diante. 
—¡Ahí ya pareció la ella de todos los sucesos, la eterna y dulce 

enemiga del hombre. ¿Y quién es ella, amigo mío? 
—Un ángel. 
—Todas ellas parecen ángeles ásus enamorados. Pero ¿cómo se 

llama ese ángel? 
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—Inés de yo no sé qué. 
—¿De Mendavia? 
—Eso es, dijo con recelo el estudiante. ¿La conocéis vos? ¿de 

qué la conocéis? 
—Muy celoso os mostráis para no estar enamorado con toda 

vuestra alma. 
—Loco, desesperado. 
—Pues alentaos; que tan gran persona es esa señora, que en 

verdad os digo, habéis hecho vuestra fortuna enamorándoos de ella. 
—Fortuna y grande ya la tengo, y más no necesito, dijo con una 

doble altivez el estudiante; lo que anhelo es la felicidad que me han 
robado con ella. 

— j Ah I ¿la han robado? 
—Sí, una mujer infame de quien he tenido la debilidad de ser 

amante, y por la cual he sido herido. 
—¿Y se puede saber el nombre de esa infame mujer? 
—Si, sí señor, y tanto más, cuanto que necesito me ayudéis 

contra ella: esa mujer es la marquesa de la Fávara. 
— ¡Ah diablo! dicen que su celoso marido ha matado ya á cua­

tro amantes. 
—Esto mismo me habia empeñado en sus amores. 
—Paréceme que sois temerario, jóven. 
—Yo amo el peligro. 
—jBravísimo! casi casi estoy por nombraros alférez de mi com­

pañía de la guardia alemana. 
—Acepto, aunque para oidor me guardaba mí padre: tiempo 

habrá de soltar el coleto y la coraza, y de ponerse la toga, 
—Pues contaos mi alférez. 
—Gracias, señor marqués; y como yo sé que el duque de Lerma 

vende todos los empleos, os daré lo que valga mi despacho de alfé­
rez de la guardia alemana. 

—Sin duda queréis que yo me enoje con vos cuando tal decís. 
—No lo he dicho por tanto, y en prueba de ello, sea lo que vos 

queráis. 
—Así me place, dijo don Rodrigo; pero continuad con el relato 

de vuestro suceso. Resulta, que vos creéis que habéis sido herido y 
con intención de mataros por mandato del marqués de la Fávara. 

—Sí señor; tengo la seguridad de ello, lo juraría sobre los 
santos Evangelios. 

—¿Y habéis declarado eso al alcalde? 
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—No señor, porque yo quiero desagraviarme de esto por mi 
propia mano: le he dicho que no sabia quién me habia herid^. 

—¿Y habéis declarado que cuando fuisteis herido estabais ron­
dando á la marquesa de la Fávara? 

—No señor; he declarado que estaba á aquella hora en la calle, 
á pesar de que llovia y hacia frió, porque á mí me gusta gozar del 
frió y de la lluvia, y sobre todo porque me daba la gana. 

—¿Y qué os ha dicho á eso el tieso alcalde Gil de Barrientos? 
—Me tenia ya agonizando de tanta y tan larga pregunta. 
—Créolo bien. 
— Y le contesté una insolencia para que acabase la declaración. 
—Bravo: pero quisiera saber lo que hizo el alcalde. 
—Soltó un redondo voto, y me declaró que estaba preso: pr i ­

mero por haber sido herido de una manera sospechosa; segundo por­
que no declaraba la verdad á la justicia; tercero por desacato y des­
vergüenza; y por último, porque como á mí me habia dado la gana 
de estar á deshora en la calle, le daba á él la gana de pren­
derme. 

—No conozco un alcalde más divertido que ese bueno de Bar­
rientos, dijo don Rodrigo; es tonto: pero yo me estoy hablando con 
vos como si estuviéramos en visita y vos no herido, y tal vez con la 
larga conversación os haga daño. 

—No, señor marques, no; si lo que á mí me hace más daño no 
es la herida, sino la rabia y el despecho que tengo agarrados al 
alma. Vos sois para mí una esperanza y me habéis causado tanto 
bien, que estoy seguro que sí ahora entraran el médico y el cirujano 
me encontrarían muy aliviado. 

—Celebro en el alma haberos traído un consuelo, que os sirve 
de tanto remedio: y puesto que el hablar no os fatiga, continuemos: 
voy á tranquilizaros acerca de mi conocimiento con Inés, que pare­
ce molestaros. 

—Es tan hermosa, ^eñor marqués, es tan buena, tan noble y 
tan desgraciada. 

—Tenéis razón, por eso la he respetado yo; pero no me he 
enamorado como vos, á pesar de lo que vale, porque yo estoy ena­
morado de otra. 

— ¡Ah! exclamó el estudiante; me habéis quitado un mundo de 
plomo de sobre el corazón. 

—¿Y cómo la habéis conocido? 
—La trajo á mí lado su caridad: la habían dicho que en la hos-

81 
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tería había un herido, y que en ella no se encontraba ninguna mujer; 
á poco que hablamos nos comprendimos.,. 

—La historia de los buenos amores. 
—Hacia más de dos horas que estaba á mi lado, siendo para 

mí un bálsamo precioso, una bendición del Señor, cuando el hos-
talero entró y la dijo:—Es necesario que salgáis, señora, porque 
viene la justicia á tomar declaración á este caballero.—Salió Inés, y 
cuando yo esperaba se me presentasen alcalde y escribano á tomar­
me la indagatoria, entró la marquesa de la Fávara, temblando, i r r i ­
tada, arrojando llamas por los ojos. 

—Ya se vé, dijo don Rodrigo; la puerta de este cuartucho está 
enfrente de vuestro lecho, y la marquesa debió veros juntos y ena­
morados. 

—Sí, contestó el estudiante; tuvimos una conversación enojosa; 
salió, y cuando pedí de nuevo por Inés, supe, obligando al hostalero 
á que me lo dijese, que la marquesa se la habia llevado. Escribí á 
la marquesa una carta, se la envié con el hostalero, y este también 
ha desaparecido. 

—¡ Aht ¡la tigre celosa é irritadaI conozco bien á la marquesa 
desde muy antiguo: siento lo que sucede, porque os lo advierto, tal 
vez á estas horas no nos sea posible otra cosa que vengar á Inés. 
Valor, amigo mío, valor: voy á probar el único recurso; voy á en­
viar un correo al castillo de Montanches con una orden del rey, para 
que suelten al marqués de la Fávara; es decir, para que me le trai­
gan bien escoltado á mi casa, desde la cual yo le soltaré; y como no 
hay que perder tiempo, os dejo. Tardarán muy poco en venir algu­
nos criados míos para serviros y por lo pronto voy á quitaros de 
encima á ese enojosísimo alcalde. ¡Hola, señor Gil de BarrientosI 
añadió don Rodrigo, en voz bastante alta para que pudiese oirle des­
de afuera el alcalde; entrad. 

El alcalde entró instantáneamente y se inclinó. 
—¿Qué me manda usía? dijo. 
— M i amigo el señor estudiante no está ya bajo vuestra jurisdi-

cion. 
— jAh ilustrísimo señor! ¿y cómo ha de estar bajo mi jurisdi-

cion ese caballero siendo vuestro amigo? 
El alcalde habia soltado sin saberlo un sangriento epigrama al 

omnímodo poder de don Rodrigo. 
—No deja de estar bajo jurisdicion mi amigo, por serlo, dijo 

con acento acerado don Rodrigo, contestando al involuntario epí-
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grama del alcalde; sino porque .goza fuero militar, y solo puedo juz­
garle yo que soy un capitán, en nombre del rey, y por medio de las 
reales ordenanzas. 

— ¡Ahí si ese caballero me hubiera dicho que era soldado, no 
se hubieran escrito las ciento cincuenta hojas y diez líneas de que 
hasta ahora consta el proceso; porque yo soy un hombre honesto, 
que no me meto en lo que no me incumbe, ni invado jurisdiciones 
que no me competen: ahorrado se hubiera ese caballero la mo­
lestia 

—De que le quemarais la sangre. Bien, que os ha dejado hacer 
por oíros; porque este caballero es alférez de mi compañía de la 
guardia alemana. 

—¡Aaaah!.. . dijo el alcalde. 
—Hasta para las esclamaciones sois prolijo, observó don Rodri­

go; si no os atajo, continuáis esclamando hasta la semana santa. 
Ea, desalojad la casa con vuestro secretario y vuestros alguaciles, y 
no volváis á aparecer por ella. 

—Levantaré, pues, el embargo. 
—No, dadme el inventario para que lo firme, porque yo me en­

cargo del depósito. 
Don Rodrigo firmó un inventario que le presentaron. 
—¿Y levanto también mano de sobre el hostalero Gil Diaz? 
—No, buscadle como buscaríais un tesoro. 
—Pues le encontraré, ilustrísimo señor, le encontraré muerto ó 

vivo, sobre la tierra ó debajo de ella. 
—Buscad también á la joven que ha desaparecido. 
—La encontraré, ilustrísimo señor. 
—Pues si la encontráis habéis encontrado una toga de oidor en 

la real chancillería de Valladolid: idos. 
—Permitidme, señor, que antes de retirarme os demuestre todo 

lo grande de mi agradecimiento por los favores que usía me ha dis­
pensado. 

—Por demostrado lo doy: id 'con Dios, dijo con impaciencia don 
Rodrigo. 

El alcalde se inclinó de nuevo y salió. 
—Adiós, dijo don Rodrigo acercándose al estudiante y estre ­

chándole la mano; no tardaré en volver; no sabéis cuánto y cuánto 
me intereso por vos: estad completamente descuidado, yo os protejo. 

—Gracias, señor marqués, contestó Guillen estrechando con 
cuanta fuerza tenia la mano de don Rodrigo. 



244 E L MARQUÉS 

—Mis criados vendrán al momento; muy pronto os traerán vues­
tro despacho de alférez de la guardia alemana dos soldados de ella, 
que Se quedarán á asistiros. 

—Gracias otra vez, dijo Guillen; pero una palabra, señor mar­
qués: yo soy rico, vivo en la calle Mayor, número 45: allí tengo.., 

—Lo que á nadie importa por ahora, dijo don Rodrigo. 
—Mis criados á lo menos... 
—Bien, haced que les avisen, si es que creéis estar mejor asis­

tido: pero adiós, no tengo tiempo que perder, hasta la tarde. 
Don Rodrigo salió y se encaminó á la secretaría de Estado. 
Los que le conocian y le veian por la calle á pié, se asombraban 

de ello. Les extrañaba el ver tan por lo llano al soberbio marqués 
de Siete Iglesias. 

—Haced que estiendan un despacho de alférez de la guardia 
alemana en favor del señor Guillen de Vargas Machuca, dijo don 
Rodrigo á Lerma que aun estaba en la secretaría, y una órden para 
que traigan inmediatamente del castillo de Montanches á mi casa al 
marqués de la Fávara. 

—¿Pero estáis loco? dijo escandalizado Lerma; el marqués de la 
Fávara nos ha hecho traición, es peligroso. 

—Conviene mucho soltarle. 
—¿Lo creéis así? 
—Si no lo creyera, no os lo propondría. 
—Pero qué razón.. . 
—Vuestra hija, mí hermana. 
—¿Y qué tiene que ver con ella el marqués de-la Fávara? 
—Nada; que la marquesa de la Fávara se ha apoderado de Inés, 

y la ha hecho desaparecer... 
—¿Y por qué? 
—Porque Inés y ese señor Guillen de Vargas Machuca se conocen 

y se aman. 
—jAhf ¿pues qué, la marquesa?... 
—Eso es; la marquesa ama locamente al señor Guillen de Var­

gas Machuca. 
( —¿Y por todo eso, además de soltar al marqués de la Fávara, 

hacemos alférez de la guardia alemana á ese señor Guillen? 
—Conviene. 
—¿Supongo que nada pagará por el empleo? 
—Ciertamente que no. 
—¿Y creéis que estamos tan ricos que podemos regalar mil 
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ducados, que daría cualquiera por esa alferecía de la guardia? 
—Repito que conviene, dijo ya con impaciencia don Rodrigo. 
—Bien, dijo Lema; no comprendo esa conveniencia; pero cuan­

do vos os obstináis, sea. 
El duque de Lerma tocó una campanilla. 
Se presentó un secretario. 
El duque le dictó las dos minutas. 
—Traedme eso á firmar al momento, dijo al secretario. 
Este salió. 
—Aun queda algo que hacer respecto á ese jóven, dijo don Ro­

drigo; pero no es urgente. 
—¿Qué es lo que queda que hacer? dijo Lerma. 
—Concederle el hábito de Santiago, 
—¿Cómo? ¿á qué eso? ¿queréis que se nos ponga de uñas una 

vez más el capitulo de la orden? Ya sabéis lo quisquillosos que son 
estos señores. 

—El rey puede hacer merced de un hábito á quien quiera: 
además, ó mucho me engaño, ó por lo que he visto en el tiempo que 
le he hablado, es noble por los ocho abolengos. 

—¿Y á qué favorecer tanto á ese jóven? 
—Por vos lo hago. 
—¿Por mí? 
—Sí; porque creo que amasteis mucho á la madre de Inés, y 

que á esta la amáis por clamor que tuvisteis á su madre. 
—Bien, sí, es cierto; pero no amo del mismo modo á ese otro. 
—Tenéis necesidad de obligarle, 
—¿Y para qué? 
—Para que se case con vuestra hija. 
—¡Ah, sí! pero si la ama de veras, no hay necesidad... 
—Siempre es bueno añadir la obligación al amor. Además, ese 

jóven puede servirnos de mucho; nuestros servidores nos van vol­
viendo la espalda, la tormenta se acerca, todo lo que sea hacernos 
buenos amigos, conviene. 

En aquel momento entró el secretario con la orden y el despa­
cho, que Lerma firmó, ni más ni menos que si el rey hubiera ya 
tenido conocimiento de ello. 

Don Rodrigo se fué á su despacho particular en las secretarías 
de Estado, y llamó. 

—Que venga al instante el teniente Mazarredo, dijo; creo que 
está de guardia. 
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—Sí señor, contestó el secretario que había acudido al llama­
miento de don Rodrigo. 

Y salió. 
Poco después, un buen mozo, con casco, coraza, coleto amarillo, 

gregüescos, calzas encarnadas y botas de gamuza, estaba delante 
de don Rodrigo. 

—¿Qué manda usia? le preguntó. 
—Que se os releve de orden mia: tomad: este pliego, como lo 

dice en su sobreescrito, es para el alcaide del castillo de Montanches; 
montad á caballo y partid á la ligera, y no os detengáis un momen­
to; llevad con vos ocho lanzas á la gineta, para que sirvan de escol­
ta al marqués de la Fávara, á quien traeréis á mi casa. No tendréis 
mucho dinero, porque aun está corriendo el mes, y os dais buena pri­
sa á gastar el sueldo; tomad para lo que se os ocurra en el camino. 

—Gracias, mi capitán, dijo el alférez tomando dos doblones de 
á ocho, que le dió don Rodrigo. 

—Cuidad de que con nadie hable el marqués de la Fávara. 
—Muy bien, mi capitán. 
—Dentro de media hora, á caballo y en marcha: espero en el 

tiempo preciso al marqués de la Fávara. 
—Muy bien, mi capitán. 
—Adiós, señor Juan Mazarredo. Enviadme ahora mismo dos sol­

dados de la compañía. 
El alférez saludó y salió. 
Don Rodrigo llamó á un portero y le envió á su casa, con órden 

de que cuatro de sus criados fuesen á asistir á un enfermo que se 
encontraba en la hostería del Ciervo Azul. 

Poco después entraron dos soldados de la guardia alemana. 
—¿Qué tal os vá, hijos? les preguntó don Rodrigo. 
—Muy bien, mi capitán, dijo uno uno de ellos; y muy conten­

tos de servir á las órdenes de usía. 
—Vamos; toma tú: ¿sabes leer? 
—Sí señor, dijo el soldado. 
—¿Qué dice en el sobreescrito? 
— A l señor Guillen de Vargas Machuca, alférez de la guardia 

alemana del rey nuestro señor: en propia mano; dijo leyendo el 
soldado. 

—Vosotros no conocéis ese alférez, ¿no es verdad? 
—No señor, contestó el que se habia encargado por sí mismo 

de responder á don Rodrigo. 
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—Bien, dijo este; es un brayo joven, un buen hidalgo á quien 
el rey nuestro señor ha hecho merced de esta plaza, y á quien quiero 
sirváis bien: está gravemente herido; llevadle ese pliego, que es un 
despacho, y quedaos con él asistiéndole: está en la hostería del 
Ciervo Azul: decid á mis criados, que allí encontrareis, que os den 
de comer y de beber cumplidamente mientras asistáis al herido. 
Vaya, id con Dios, hijos. 

Los soldados saludaron marcialmente á su capitán y salieron. 
Don Rodrigo era muy afable con sus soldados, á quienes esti­

maba y de quienes era estimadísimo; eran hombres escojidos, sol­
dados viejos de las campañas de Flandes y de Italia, y tan bien los 
trataba don Rodrigo y tan dadivoso era para ellos, que con ellos po­
día contar para todo. 

Don Rodrigo pidió un coche y se fué á casa de la marquesa de 
la Fávara, á la que suplicó una visita. 
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En que la marquesa de la Fúvara no sabe qué pensar de las intenciones de don 
Rodrigo. 

Fué inmediatamente introducido en el gran salón, por decirlo 
asi, de ceremonia. 

Doña Teresa tardó en presentarse un cuarto de hora largo. 
—Dispensadme, dijo cuando entró; pero he pasado mala noche, 

y dormia. 
— ¡Ah, señoral debieron habérmelo dicho; aunque en verdad yo 

también he debido suponerlo: excusadme, aunque bien veo que 
este es un olvido imperdonable. 

—¡Ah, nol dijo la marquesa; yo siempre, á todas horas, estoy 
en mi casa para vos. 

—Esta es una felicidad que me envidiarían muchos. 
— ¡Bah, marqués! nadie envidia los favores de lasviejasí 
—No me referia yo á favores, dijo don Rodrigo, ni me atreve­

ría; porque indudablemente me procurarían muchos enemigos los 
favores de una vieja tal como vos. 

—Uno solo; mi marido, dijo riendo la marquesa. 
—Sí, sí, ya sé que el buen marqués de la Fávara es extrema­

damente celoso; pero tiene la disculpa de sus celos en vuestra her­
mosura. 

—Pero por Dios, marqués, dijo sonriendo siempre doña Teresa; 
los celos de mi marido son ya tales que meten miedo. ¿Creeré^ que 
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ha sido capaz de matar algún desdichado solo porque ha pasado dos 
veces por delante de nuestra casa, mirando por casualidad á los 
balcones, ó tal vez enamorado de alguna de mis doncellas? 

—Eso demuestra lo mucho que vuestro marido os ama: y como 
debe sufrir mucho separado de vos, el duque de Lerma, teniéndolo 
en cuenta, ha suplicado al rey le suelte del castillo de Montanches. 

Cogió esta noticia tan desprevenida á la marquesa, que se puso 
pálida. La iba muy bien con la prisión de su marido; pero como 
era una consumada mujer de corte, se rehizo, y contestó sonriendo: 

—Cada dia nos obliga más el duque de Lerma: yo no sé cómo 
mi marido pudo olvidarse de él, y ofender á nuestro buen amigo 
don Francisco. Pero en fin, el tiempo que ha pasado preso le habrá 
enseñado, y la generosidad del duque le obligará. ¿Y se ha enviado 
ya la orden de libertad, marqués? 

—En este momento debe encontrarse en el camino el teniente 
de mi compama, á quien la he confiado, 

—De modo que mañana le tendremos aquí, dijo la marquesa. 
Os doy las gracias por haberme avisado con tiempo; así todo estará 
preparado para recibirle, y podré salirle al encuentro. 

—No hagáis tal, marquesa; porque á vuestro marido no se le 
pondrá en libertad hasta que haya llegado á Madrid. No preparéis 
tampoco nada; no conviene que el marqués sepa que os hemos avi­
sado; he venido á decíroslo, porque tenia la seguridad de que os ale­
graríais. Por lo demás, y francamente hablando, si os he dicho que 
el marqués está libre, es porque supongo que nos entenderemos; 
pero' para entendernos tenemos que hablar antes. El marqués será 
conducido preso á mi casa, en la que tales esplicaciones se cruzarán 
entre nosotros, que el marqués se arrepentirá de haberse apartado 
de nosotros, y volveremos á ser los mejores amigos del mundo. ¿Y á 
qué hora os soltó anoche su alteza? añadió don Rodrigo, cambiando 
hábilmente la conversación. 

—jOh Dios mió! su alteza está terriblemente irritada, dijo la 
Carquesa; y con razón: es demasiado hermosa doña Ana deGontre-
ras; una verdadera prenda de príncipe; las mujeres perdonamos d i ­
fícilmente una humillación, y tanto más cuando la disculpa una her­
mosura tal como la de esa dama. Pero seamos francos, don Rodrigo, 
vos preparasteis todo aquello, ¿no es verdad? 

— ¡Ah señora! estoy enamorado como un loco de esa mujer. 
— ¡Ah! pues entonces, don Rodrigo, ella debe estar locamente 

enamorada de vos. Culpad á la ambición de su padre; de otro modo 
32 
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no comprendo que teniéndoos á vos, recibiese al principe; ni lo com-
prenderia nadie. 

—jAh, señoral las mujeres son incomprensibles: puede en ellas 
tanto la vanidad, como el amor: la vanidad perdió á Eva, y todas 
tenéis algo de nuestra primera madre: el hombre es la primera víc­
tima de la mujer. 

—Que vos hayáis sido la víctima de doña Ana, lo comprendo; 
porque según decís, la amáis; pero lo que no comprendo bien, es 
que yo haya llegado á ser la víctima, aunque por poco tiempo, de 
vuestros celos. 

—Decid de los celos de la princesa. 
—Originados por los celos vuestros; porque si vos no hubierais 

preparado toda aquella comedia, no me hubiera yo mojado, no me 
hubiera constipado, no estaría pálida, ojerosa como una desen­
terrada... 

—Yo no quería decíroslo, marquesa, por no poneros en apren­
sión; pero tenéis el semblante tal como si os hubiera sobrevenido 
una gran desgracia. 

—¡Ah, no! la mala noche, el frío, la lluvia: yo parezco muy 
robusta, muy fuerte, pero soy muy delicada, marqués; mucho; todo 
me impresiona, lo más leve, cualquier cosa me pone mala. 

—¡Ah, pues dadme las gracias, porque la comedia preparada 
por mi os tuvo fuera de vuestra casa á cierta hora: de otro modo 
hubierais experimentado una impresión desagradable. 

—Pues qué, ¿qué ha sucedido? 
•—Ya os lo dije: han herido delante de vuestra casa á cierto 

estudiante que sin duda rondaba á alguna de vuestras doncellas. 
—¿Y como había yo de haber sabido, si vos no me lo hubiérais 

dicho, ese suceso? 
—¡Oh! es que fué asesinado con arma de fuego. 
—¡Asesinado! dijo la marquesa. 
—Sí, desgraciadamente, amiga mía: he estado hace una hora 

en la hostería del Ciervo Azul, y los médicos me han dicho que ano­
che no ofrecía peligro la herida; pero que hoy es completamente 
distinto. 

El rostro de la marquesa se contrajo, á pesar de toda su fuerza 
de voluntad. 

— Y bien, contestó; ¿qué le hemos de hacer? Realmente es una 
imprudencia el trasnochar en la calle estando Madrid tan mal segu­
ro, á causa de la mucha gente maleante que hay en él. Pero ¿á qué 
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habéis ido hoy á la hostería, don Rodrigo? ¿Os interesa tanto ese 
desdichado? 

—Le tomé anoche bajo mi protección, dijo don Rodrigo; pero 
no he ido solo por él, sino por otra persona que me interesa mucho 
más y á la que no he encontrado: una joven. 

—Pero marqués, sois verdaderamente terrible: ¿á cuántas 
mujeres amáis? 

—jAb, no! yo no amo más que á una, á la que Dios me ha dado 
por compañera. 

—jAb, sí ! y tanto la amáis, que hace dos años la tenéis aparta­
da de vos, residiendo en Valladolid. jPobre doña Inés de Vargas! 

—Conviene á su salud: los aires de aquella ciudad, más húme­
dos que los de Madrid, y mis obligaciones como hombre de estado, 
me apartan á mi pesar de ella; pero no sin que lo sienta. 

—¿Y para consolaros os enamoráis de doña Ana? 
—No, yo no amo á doña Ana; me seduce y nada más. 
—¿Y qué sentís por esa otra joven á quien buscábais en la hos­

tería del Ciervo Azul? 
—Obligaciones, señora. 
—¡Ah! exclamo de una manera singular doña Teresa. 
—Obligaciones no mías, señora, sino de otra persona á quien 

estoy muy obligado. 
—¿De modo que esa de quien habláis, es una mujer que obliga? 
— ¡Oh! no la conocéis, señora, dijo de la manera más natural 

don Rodrigo, como si nada supiera acerca del rapto de Inés por la 
marquesa; si la conocierais, admiraríais en ella un ángel de pureza 
y de candor. 

—Gomo no habéis dicho cuáles sean las obligaciones á que se 
vé obligado por esa joven otra persona, que os obliga, he podido 
muy bien equivocarme. 

—Lo comprendo así, marquesa, dijo don Rodrigo; y si yo pu­
diera esplicaros... pero este es un secreto que no os pertenece; y 
Por otra parte, nada os importa esa joven. 

—Es verdad: ¿qué me importa á mí una mujer á quien no co­
nozco? 

—Pues siento mucho que no la conozcáis; y sobre todo no poder 
Manifestaros hasta qué punto es una alta persona. 

—¿Y cómo una alta persona ha podido ir á tal hora á una bes­
a r í a? A no ser que conociese al herido y le amase, y le llevase su 
anior.,. 
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—El herido y esa dama no se conocen, dijo don Rodrigo; esa 
dama fué allí por una rarísima eventualidad, y ha desaparecido sin 
que se sepa á qué atribuirse la causa. Esto me contraria, porque al 
fin yo tengo mala fama, y podrá creerse que yo... os lo juro por mi 
honor, marquesa; arrostraría cualquier sacrificio por averiguar don­
de está esa señora. 

—Pero ¿y el dueño de la hostería?... 
—Ha desaparecido también. 
—¿Por qué no preguntáis al herido que puede haber oido algo? 
—Ya he preguntado; pero me ha dicho que no ha visto ninguna 

mujer en la hostería. 
—Pues siento mucho que no encontréis la pista de una mujer 

que tanto os interesa, marqués: si yo pudiera ayudaros, lo haría de 
muy buena gana. 

—Lo sé y os lo agradezco, marquesa; pero estáis enferma y ha­
béis sido tan buena para mí, que habéis roto vuestro descanso por 
recibirme. Me traía el deseo de daros una buena noticia, os la he 
dado ya y me retiro. 

—Gracias, don Rodrigo: adiós, dijo la marquesa. 
—Adiós, señora mía, dijo don Rodrigo, y la besó la mano y 

salió. 
— ¡Oh! esclamó la marquesa; á pesar de todo, Guillen me ama: 

ha hablado con don Rodrigo, le ha preguntado este por esa mujer, 
y ha guardado completamente el secreto, ha afirmado que no ha 
vístoen la hostería mujer alguna. jPero de peligro, de grave peligro, 
y no poder verle, no poder cuidarle! ¡y la vuelta de mi marido! ¿qué 
será esto? ¿qué sucederá cuando el duque de Lerma y don Rodrigo 
perdonan al marqués? j Ah! estoy aturdida, necesito serenarme, ver 
claro... sí, sí; pero la ansiedad, el temor por su vida el único 
hombre á quien he amado... ¡Oh Dios mioy qué desgraciada soy! 

Entretanto, don Rodrigo bajaba las escaleras murmurando: 
—La he asustado y la he confiado á un tiempo: si aun sos­

pecha que lo sé todo, el miedo por la vida del señor Guillen la 
aturdirá: nada hará más que lo que ha hecho respecto álnés: hemos 
ganado tiempo. Cuando llegue á su casa el señor marqués de la 
Fávara, habremos dado un gran paso hacia esa joven: y mi padre la 
ama, sí, sí, importa también tener un asidero más para con mi 
padre. 

Don Rodrigo se metió en el coche, que le condujo á su casa, y 
se recojió para tomar algún descanso, que necesitaba demasiado. 





E L D U Q U E D E U C E D A 



CAPITULO X X I I I . 

El señor duque de Uceda. 

Agustín de Avila habia encerrado en un salón de su propia ca­
sa, calle de don Pedro, al excelentísimo señor duque de Uceda, y le 
habia dejado un alguacil de guardia de vista y otro á la puerta del 
salón. 

El duque habia dado á aquello una gran importancia; conao que 
habia sido secuestrado por el Santo Oficio y temia ser envuelto en 
una intriga de la cual no pudiese salir sino después de mucho tiem­
po, gastado, desprestigiado y afeado por la mancha de haber sido 
juzgado por la Santa Inquisición. 

El duque no podia dar con la verdadera causa de su arresto. 
No podia adivinar que este habia consistido en los celos de don 

Rodrigo Calderón, en una intriga amorosa, y se devanaba, por de­
cirlo así, los sesos. 

—¿No hemos convenido mi padre y yo, decía, en que el rey sea 
de mi padre y mío el príncipe? ¿No ha tenido otras amantes don 
Felipe más peligrosas por cierto que doña Ana de Contreras á cien­
cia y paciencia de mi padre? ¿Habré sido engañado? ¿Será que doña 
Ana es impaciente y habiendo rey vivo no quiere esperar á que se 
muera para que se convierta en rey el príncipe? ¿Me habrán vendi­
do doña Ana y su padre? Y sobre todo ¿por qué no se ha hecho con­
migo lo que se hizo con mi buen cuñado el conde de Lemos, que se 
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le desterró? ¿por qué echar sobre mí el Santo Oficio? Con la Inquisi­
ción no se juega, porque la Inquisición no perdona; esto es dema­
siado, un enigma que no puedo comprender, ¿Y de qué se me acusa­
rá? jquién sabe!... Agustín de Avila ha guardado el más profundo 
secreto; me ha preso secamente sin mostrar la orden que han debi­
do darle; porque de otro modo, Agustín de Avila no se hubiera 
atrevido á prender á una persona tal como yo. Esto es grave, gra­
vísimo, no sé nada y lo temo todo: es necesario averiguar. Me han 
dejado un alguacil que probablemente no resistirá tanto como Agus­
tín de Avila á las promesas; y me ha parecido, sin embargo, que 
Agustín de Avila tenia miedo, que estaba aturdido; pero esto puede 
ser el que el asunto de que se trata sea muy grave. ¿Cómo diablos 
han sabido que el príncipe había de ir á casa de doña Ana?.. Este 
alguacil debe haber visto algo: probemos. 

El duque de Uceda, que se paseaba alo largo del salón, se detuvo 
delante de un alguacil que le habían dejado de guarda de vista, y 
que permanecía de pié y descubierto junto á la puerta de la 
cámara. 

Era este alguacil un hombre como de cincuenta años, de fisono­
mía vulgar, de mirada indecisa y temerosa, miserable y mezquino 
en la apariencia: un pobre hombre, en una palabra. 

—¿Y cómo te llamas? le preguntó Uceda, parándose delante 
de él, 

—Silvestre del Campillo, señor, contestó cortado el alguacil, 
porque no tenia costumbre de hablar con tan altas personas. 

—¿Qué has sido antes de ser alguacil del SantOjOíicio? 
—Muñidor de la cofradía de las Animas de nuestra señora del 

Carmen, y sastre de viejo. 
—¿Y cuánto tiempo hace que eres alguacil de la Inquisición? 
—Cuatro años. 
—¿Y cómo has entrado en el Santo Oficio? 
—Por los buenos oficios de una comadre mía que le lavaba la 

ropa al reverendo padre maestro don Fray Juan de Cáceres, señor 
de muchas campanillas, muy docto, de la Orden de Predicadores de 
Santo Tomás, inquisidor mayor del arzobispado de Toledo. 

Todo esto lo decía el alguacil lentamente y con trabajo. 
—¡Con que tú tienes comadre! dijo el duque de Uceda, miran­

do fijamente al alguacil. 
—Sí, señor excelentísimo; mi comadre Mónica, me ha sacado 

de pila dos hijos. 



DE S I E T E I G L E S I A S . 235 

—¿Alguna buena moza? 
—Sí señor; robusta, oronda, frescota, con buenos colores y 

muy buen pelo, y en buena edad, porque aun no ha cumplido los 
veinte y cinco. 

—¿Y es lavandera? 
—Lo fué; pero el reverendo padre, doctor don fray Juan de Gá-

ceres, la reprendió por su oficio, porque las lavanderas son asi des­
garradas y maldicientes; no se aprende entre ellas cosa buena; y 
como el padre Gáceres es un santo... 

—La quitó del rio y la puso... ¿á qué la puso? 
— M i comadre Ménica le cose la ropa hace seis años al padre 

Gáceres, y con esto y con cuidar de sus hijos tiene bastante. 
—¡Galla! ¿es casada tu comadre? 
—No señor ; pero vive muy honestamente, y sin dar es­

cándalo. 
—¿Cuántos años tenia cuando empezó á lavarle la ropa al i n ­

quisidor mayor? 
—Los diez y nueve años más hermosos del mundo, 
—Vaya, hombre, bien, ¿y por qué no se casa tu comadre? ¿por 

falta de dote? 
— ¡Qué, noseñorl ni sé yo con quién habia de casarse; porque 

en su casa no entra ni sale nadie, ni se la vé hablar con ningún 
hombre, ni levantar los ojos del suelo; en fin, que es una sania, 
muy cristiana, muy buena y muy caritativa. 

—¿Pero quién es el padre de sus hijos? 
—Señor excelcntísimo^yo no lo sé; porque ella no se lo dice á 

nadie. 
—Quisiera conocer á tu comadre. 
—Vaya, señor, dijo sonriendo el alguacil; mi comadre se vá á 

asustar cuando sepa que un tal señor como vuecencia quiere co­
nocerla. 

—¿Y no te atreves tú á darla ese susto? 
—Yo por mí, señor, allá ella, que yo ni entro ni salgo, y si es 

que vuecencia quiere conocerla, yo con decírselo cumplo. Pero si 
tienen á vuecencia mucho tiempo incomunicado, no sé yo cómo vue­
cencia váá conocer á mi comadre. 

-^-De modo que si tú quieres servirme... 
— ¡Vaya si quiero! pero no puedo, señor excelentísimo: me haíl 

dicho que guarde á vuecencia de vista, que no me mueva de aquí; 
que si vuecencia pretende hacer algo ó valerse de sus criados, ape-
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llide favor al Santo Oficio, y en íin, que no deje á vuecencia hablar 
con nadie. 

—Pues ya estás faltando. 
— jYo, señor! 
—Tú; porque me dejas hablar con alguien. 
—No señor; vuecencia no ha hablado con nadie. 
—Vamos, hombre; yo creia que lú te tenias por algo. 
—Qué buen humor gasta vuecencia, dijo el alguacil alentado 

por la amabilidad con que le hablaba el duque. 
—¿Sabes escribir? le dijo este. 
—¿Pues si yo no hubiera sabido escribir, hubiera podido ser 

muñidor de la cofradia de las Animas de nuestra señora del Carmen 
Calzado? 

—Pedias muy bien haber tenido secretario, 
—No, señor excelentisimo; que se yo leer muy de corrido y es­

cribir muy claro. 
—Pues veamos; ven acá. 
El duque le llevó á una gran mesa de despacho. 
—Siéntate, le dijo, señalándole el gran sillón de terciopelo bla­

sonado con las armas de Uceda, que estaba detrás de la mesa. 
— ¡Cómo, señor! ¡que me siente delante de vuecencial dijo el 

alguacil. 
—Si; quiero que escribas con comodidad, para que escribas 

bien; sobre todo, te lo mando; siéntate. 
El alguacil se sentó, puso su sombrero en el suelo y se quedó 

mirando de hito en hito al duque. 
—¿Como sabes leer y escribir, dijo el duque, sabrás también 

contar? 
—Sí señor; sé las cuatro reglas. 
—Pues cuenta; y si te parece multiplica, dijo el duque, ponien­

do sobre la mesa delante del alguacil un bolsillo lleno de oro. 
— ¡ Ah! esclamó el alguacil poniéndose pálido, no sabemos si de 

miedo ó de avaricia; vuecencia quiere perderme. 
—No, hombre, no, dijo el duque; mi excelencia quiere ga­

narte. 
—Pero ganarme, señor excelentísimo, es perderme. 
— ¡Eh! comete perderás, imbécil, será negándote á servirme. 

¿No sabes tú quién soy yo? 
—Sí, sí señor, dijo temblando de veras el alguacil. 
—¿No sabes que he sido preso por una apuesta? 
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— jBahl no me diga á mí eso vuecencia, señor; que ya sé yo por 
lo que vuecencia ha sido preso. 

— ¡AhJ ¿lo sabes? 
— ¡Vaya si lo sé! Vinieron dos damas al sitio en donde estábamos 

con don Rodrigo Calderón. 
— ¡Holal ¿con don Rodrigo Calderón estabais? 
—Sí señor: anoche don Rodrigo mandó llamar al señor Agustín 

de Avila, y este nos llamó á mi compañero.y á mí: luego nos lleva­
ron al Jardín de la Priora, donde había otros, y nos dijeron:—Al que 
se acerque, tajo limpio.—Yo que para esto de tajos no sirvo, me hice 
el reacio y me arrimé á una tapia, á fin de defenderme un poco con 
el alerillo de ella, de la lluvia que caía á torrentes, cuando de im­
proviso se armó una de tajos y reveses y blasfemias, que metían 
miedo; y oí una voz que decía:—Yo soy caballerizo de la princesa 
de Asturias. 

— ¡Ahf dijo el duque de üceda; ¿con que en este lance han anda­
do gentes del cuarto de la serenísima princesa doña Isabel? 

—Así á lo menos lo decía la voz; pero no le valió, porque le 
prendieron. 

—¿Y qué sucedió después? 
—Sucedió, que yo sepa, que á mí y á Gorguera, que es el otro, 

nos llamó el señor Agustín de Avila, y nos dijo:—Venios conmigo.— 
Y nos llevó á un postigo de un jardín; y allí había dos sillas de ma­
nos, y de una de ellas salió una dama muy tapada y se agarró al bra­
zo de don Rodrigo y entró en el jardín; y me pareció á mí, que al 
pasar yo, don Rodrigo llamó á la dama, alteza. 

— ¡Ah! esclamó Uceda, ¿y luego? 
—Luego entramos en la casa Gorguera y yo, con el señor Agus­

tín de Avila, y prendimos á vuecencia y le trajimos aquí. 
—Vaya, pues no es menester que escribas á tu comadre, dijo el 

duque de Uceda. 
Al oír esto el alguacil, arrojó una ansiosa mirada al bolsillo lleno 

de oro. 
—Guárdate eso, dijo Uceda comprendiendo al alguacil: lo que 

me has dicho vale más que sí me hubieras traído sesenta comadres. 
—Pero es el caso, señor, que si me encuentran dinero encima 

me acusan de cohecho, me encierran, me azotan, y me envían á re-* 
mar por diez años en las galeras de su magostad. 

— ¡Bah! pues escribe en un papel tu nombre y las señas de tu 
casa, y yo haré que recibas doble cantidad de la que hay aquí. 

' 33 
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Y el duque guardó el bolsillo. 
El alguacil escribió: 
«Silvestre del Campillo, alguacil del Santo Oficio, del tribunal 

de la general inquisición en Madrid, muñidor de la cofradía de las 
Animas de nuestra señora del Carmen Calzado y sastre, en la calle 
de Sal si puedes, en la casa de vecindad, en el portal, la segunda 
puerta, á mano izquierda, J 

—Bien, perfectamente, dijo el duque tomando el papel y guar­
dándole. 

—Y si registran á vuecencia y le encuentran ese papel, me 
.prenden, me azotan y me envian á galeras: ¡ay señor excelentísimo, 
por el amor de Dios, que la Inquisición hila muy delgado, y es me­
nester estar en ella en un pié como el grullo! 

—Bien, aprenderé este papel de memoria, y luego lo quemaré. 
—Eso será lo mejor, señor excelentísimo, dijo el alguacil; y lo 

mejor seria que cesáramos en el hablar, porque yo no me fio de 
nadie, y puede estar escuchando Gorguera, que es un pillo, un hipó­
crita que siempre está dándose golpes de pecho, y siempre está 
llamando á Dios y á Santa María, y es más malo que la peste. 

—Sí, yo me voy á acostar; tú has lo que quieras, échate por 
aquí en un canapé. 

—Harto haré yo con guardar á vuecencia. 
—Vamos, hombre, tírame de las botas, sírveme de ayuda de 

cámara. 
Silvestre se inclinó y puso una rodilla en tierra para sacar las 

botas á su excelencia; pero dióle en este momento á su excelencia 
una mala idea, agarró por el pezcuezo al mezquino alguacil, le 
sugetó y le dijo: 

—Si gritas, aprieto y te ahogo; entiéndelo bien. 
El alguacil barbotó algunos sonidos inarticulados. 
—Hazte tú mismo una mordaza con tu pañuelo, dijo el duque; 

ó de no te sofoco. 
El pobre alguacil que sabia que al duque de Uceda le importaría 

muy poco estrangularle, sacó su pañuelo y se puso á si mismo una 
mordaza. 

Después le ató el duque los brazos con las agujetas de sus gre-
güescos, y por último, le sugetó con un cordón de las colgaduras 
del lecho á un pié de este: luego le quitó la espada y la daga. 

Al duque le habían desarmado, como sabemos, al prenderle. Se 
ciñó la espada y la daga del alguacil, abrió un balcón, y sirviéndole 
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de escala la gran reja que bajo él habia, se puso en la calle, tomó 
por las Vistillas de San Francisco, bajó por la cuesta de los Ciegos 
al barranco de Segovia, subió por la Almudena, llegó al alcázar, y 
llamó de una manera particular al postigo de los infantes. 

Media hora después, el duque de Uceda estaba en el cuarto del 
príncipe. 

El príncipe de Asturias estaba desvelado, porque la aventura 
que le habia acontecido era demasiado grave; lo que tenia para él 
de peor la aventura era que le habían apartado de doña Ana de Con-
treras, cuando se creía ya en el colmo de sus favores. 

—Vos tenéis la culpa, vos, que no habéis sabido librarme de 
importunidades, dijo el príncipe al duque: ¿os parece bien que por 
torpezas vuestras haya yo tenido que estar escondido, y haya salido 
escapado y teniendo que sufrir á ese don Francisco de Contreras, 
que es cuanto se puede sufrir en el mundo? ¿Os parece bien que yo 
me haya encontrado con mí esposa y á punto de ser cogido por ella? 
Y todo porque se me sirve mal; todo porque amo á traidores, por­
que amparo á traidores que me venden, y hacen escarnio de mí. 

—Guando vuestra alteza dice eso, dijo el duque de Uceda, lo 
dice sin duda por don Rodrigo Calderón. 

—Allá, allá el marqués de Siete Iglesias con vuestro padre, 
dijo el príncipe; que yo para nada le quiero, ni nada tiene que ver 
con vos ese mal nacido. 

—Razón tiene en llamarle mal nacido vuestra alteza, dijo el 
duque de Uceda; porque don Rodrigo Calderón es la causa de todo 
lo que ha sucedido esta noche. 

—Ayudado, sin duda por vos; porque tal vez os importa aveni­
ros con vuestro padre. 

—Mire vuestra alteza, dijo Uceda, haciendo reparar en la espa­
da que llevaba ceñida, al príncipe. 

— Y bien ¿qué es eso? dijo don Felipe. 
—Un espadón de alguacil, negro y súcio, dijo el duque. 
—Pues no entiendo, respondió el príncipe. 
—Pues es facilísimo de entender: he sido preso, y para escapar 

me he visto obligado á sorprender y desarmar al alguacil del Santo 
Oficio, que me habían puesto de centinela de vista. 

—¿Cómo, un alguacil del Santo Oficio? dijo el príncipe: ¿pues 
qué, anda el Santo Oficio en este negocio? 

—Sí, si señor, dijo el duque de Uceda; y por lo mismo el nego­
cio es muy grave. Bien sabe vuestra alteza lo que su majestad re»-

• - . % 
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peta á la inquisición, y nuestros-enemigos tienen á la inquisición de 
su mano; como que es inquisidor general don Bernardo de Sandoval 
y Rojas. 

—¡Diablo, diablo! dijo el príncipe; ¿y la inquisición ha llegado 
hasta avisar á la princesa que yo estaba casa de doña Ana de Con-
treras? 

—Cosas son estas, señor, del marqués de Siete Iglesias. 
— ¡El marqués de Siete Iglesias! esclamó el príncipe; tengo para 

mí, Dios me perdone, que ese hombre se cree el rey de España. Ya 
estoy cansado: á su majestad le tienen hechizado esos herejes; no 
hay medio de que los aparte de sí; cuando yo le digo:—Señor, Lerma 
y Siete Iglesias son unos traidores ayudados por otra multitud de 
traidores que engordan con la sangre que incesantemente nos sacan 
de las venas; los leales son Uceda, Zúñiga, Olivares, Maqueda, sus 
amigos; pero están dominados, abrumados por esos lobos voraces, 
á quienes ampara vuestra magestad,—el rey me responde:—Dejadme 
en paz, dejadme que yo pase tranquilo mi mal humor, no quiero l u ­
chas palaciegas; ministro universal ha sido desde que soy rey Ler­
ma, y la cosa no ha ido del todo mal: no quiero trastornos, no quie­
ro infierno; no me habléis más de eso.—Y ó se mete en su oratorio 
dejándome con la palabra en la boca, ó se encierra en su recámara, 
ó se marcha á cazar, si es que se lo permiten las piernas. No hay 
medio; han hechizado al rey; es necesario esperar á que Dios llame 
á sí á su magestad, y entonces nos, único y absoluto, señor de nues­
tros reinos, haremos justicia. 

—Si es que qaedan reinos á vuestra alteza cuando Dios se sirva 
llevar á su gloriad su magestad; porqug según van, por poco que sea 
el tiempo que su magestad viva, Lerma y Siete Iglesias y los otros 
habrán tenido tiempo de no dejar ni fundación de esta monarquía. 
Hechizos y más que hechizos han dado á su magestad: le han cegado, 
ó mejor dicho, el rey no vé más que por sus ojos: no parece sino 
que la hacienda del rey no es suya y que ayuda para que se la coman 
sus favoritos; y lo que sucede es grave, gravísimo: Portugal está ven­
dido. 

— ¡Ah! esclamó el príncipe; jnuestro buen reino de Portugal! 
—La casa de Braganza conspira protejida por los ingleses, y se 

la vé conspirar á ojos vistos; como que los cajones de oro del Bra­
sil vienen á enterrarse en las arcas de Lerma y de Siete Iglesias. 
En la Coruña, en el Ferrol, en San Sebastian y en Cádiz, hay más 
de un navio del rey de Inglaterra: se tiene sin hombres y sin dinero 
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á nuestros generales en el Monferrato, en el Milanesado, en Flan-
des. No parece sino que se quiere que seamos vencidos: se man­
tiene en Ñapóles al que llaman el gran duque de Osuna, y no es otra 
cosa que un gran ambicioso: en las Indias se permiten tales exaccio­
nes, tales cohechos, tales arbitrajes, tales tiranías á vireyes, audien­
cias, cabildos y empleados, que no será mucho que aquellas lejanas 
tierras mal sugetas se subleven y salgan de nuestro dominio. Maria 
de Médicis y el rey de Inglaterra tienen fijos los ojos, la una sobre Ñá­
peles y Flandes, el otro sobre Portugal y sobre nuestros mejores 
puertos. 

Esto se derrumba, esto se aniquila, esta monarquía es una 
pobre oveja trasquilada, y enferma, á la que se chupa sin piedad la 
poca sangre que la queda. ¿Qué tiene, pues de estraño que á mí que 
soy un servidor leal, que vé el peligro y quiere evitarlo, se tiendan 
lazos y asechanzas, y se le prenda por el Santo Oficio, como si fuera 
hereje'ó hechicero, gitano, brujo ó judio? 

— Y os prenden en una casa donde me habéis llevado; y no es 
esto solo: saben que estoy allí, y allí se lleva á mi esposa; ¿sabéis 
que hubiera dado la mitad de mis reinos por no haberme visto faz á 
faz casa de Gontreras, con la princesa? ¡Ahí no olvidaré esto nunca, 
no, por Dios vivo: ¿con que se atreven á nos?¿con que nos siguen los 
pasos y nos arman trampas de lobo? Bien, muy bien; pero que se 
muera Calderón cuando Dios haga pasar de esta vida al rey mi se­
ñor; porque si Siete Iglesias y Lerma se me quedan entre las manos, 
arrojo á n îs vasallos sus cabezas para que escarmienten con el cas­
tigo de dos traidores. 

—Pues aun no sabe vuestra alteza haá'ta dónde llega la avilantez 
de Calderón. 

—¿Qué? ¿aún hay algo más? 
—Sí, sí señor: doña Ana de Gontreras y don Rodrigo Calderón 

se aman. 
—Ved lo que decís, exclamó el príncipe convulso, hosco, i r r i ta­

do, formidable; ved lo que decís, porque os acusáis á vos mismo, 
Uceda. ¿No me habíais dicho que doña Ana no amaba á nadie, ni 
habia amado, ni podía amar, porque yo era la persona á quien doña 
Ana amaba? 

—He sido traidoramente engañado por don Francisco de Gontre­
ras, que sacrificaba su hija á su ambición. 

— ¡Ah! ¿con que sí? Asi se han burlado de nos, de nuestra espo­
sa trayéndola y llevándola... ya, ya comprendía yo cierta violencia 
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en dona Ana ; yo lo atribuía á pudor; yo no sabia que estaba ha­
blando con una cortesana. 

—En aquellos momentos no era una cortesana: es probable que 
ya lo sea, porque después de haberse visto obligado vuestra alteza 
á salir de aquella casa, después de haber sido yo preso, don Rodrigo 
se ha quedado en ella. 

—¿Pero cómo es que sabéis ahora los amores de doña Ana con 
don Rodrigo, y no los habéis sabido antes? 

—Porque se me había engañado, señor; porque no lo he sabido 
hasta que lo he visto. 

—Pero ¿y quién os lo ha dicho? 
—El haber sido preso; ¿quién otro podía prenderme más que 

Calderón? y ¿por qué había de prenderme Calderón? Esto era claro, 
mediando una mujer tan hermosa como doña Ana. ¿A qué sí no 
estaba enamorado de doña Ana habia de haber llevado Calderón á la 
serenísima princesa á su cafea en alta hora, y en una noche tem­
pestuosa, sino para que sorprendiese á vuestra alteza? ¿cómo se 
cometen tales traiciones sino estando loco? ¿Y por qué puede vol­
verse loco un hombre tal como Siete Iglesias, sino por el amor? 

—Pero eso no pasa de ser una sospecha: puede haber sido la 
princesa por sí sola; su alteza es muy celosa, hace seguir mis 
pasos. 

—¿Y os sigue en balde don Rodrigo Calderón? En una palabra, 
señor, sé por el alguacil, á qaíen he dejado atado en mi casa para 
escapar, que don Rodrigo Calderón entró con una dama rebozada 
en un manto, casa de doña Ana, y que él fué,quien dió orden al 
teniente alguacil mayor del Santo Oficio Agustín de Avila para que 
me prendiese; como que se temía que vuestra alteza fuese avisado 
por mí, y se me sorprendió. 

—Basta, basta; es un cúmulo de traiciones que no comprendo 
bien, que no quiero comprender, pero que no olvidaré nunca: idos, 
idos, tengo sueño y necesito descansar. 

—Pero considere vuestra alteza la situación en que me encuen­
tro: preso por el Santo Oficio y escapado á viva fuerza de sus a l ­
guaciles. 

—Componeos allá como podáis, ya que vos, por vuestra torpeza, 
me habéis metido y os habéis metido en este atolladero. 

—Yo sé muy bien, señor, que si vuestra alteza llamase á don 
Bernardo de Rojas, este se complacería mucho en servir á vuestra 
alteza. 
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—Dejadme, dejadme á mí , y no me queráis meter en cues­
tiones con el Santo Oficio: el rey le proteje demasiado, podría com­
prometerme inútilmente; yo no sé de qué os acusan, ni si tienen ra­
zón ó si no la tienen; no quiero que se dude ni por un momento 
de mí; el rey seria capaz de dejarme espuesto por lo menos, á una 
severa amonestación del Sanio Oficio: allá, allá vos, y puesto que 
os habéis atollado, ved cómo podéis salir, que yo tratándose de la 
Inquisición, me callo, me hago á un lado; aun no soy rey, y el rey 
es todo del Santo Oficio. 

—Gomo que el Santo Oficio es lo que quiere que sea el inqui­
sidor general, y el inquisidor general es Lerma, y Lerma es el rey, 
y don Rodrigo Calderón es el rey y Lerma, y como que en fin, por, 
más que se haga se lo vá á llevar á esto el demonio. 

—Dejadme, dejadme en paz, Uceda, y no me pongáis en más 
conflicto, que ya me habéis puesto en bastante; y si os acontece 
algún mal, tened paciencia, porque vos os le habéis buscado. 

• —¿Y me abandona así vuestra alteza? 
r —No, no es que os abandone, sino que no quiero meterme 
donde vos os habéis metido: y sobre todo, francamente, Uceda, yo 
no creo que el Santo Tribunal de la Fe se emplee en bajos oficios; 
no tengo la desgracia de creer esa impiedad: cuando el Santo Oficio 
os ha preso, graves, gravísimas razones habrá tenido para ello; y 
dad gracias á que os estimo, que de no, sabiendo como sé, que ha­
béis sido preso por la inquisición, y que impíamente habéis escapado 
de ella violentando á un ministro suyo, mandaría que os echasen 
mano y os llevasen bien asegurado á la cárcel de la inquisición. 

Alarmóse vivamente Uceda, y exclamó: 
—Pues no faltaba más que eso para que yo desconfiase ya de 

todo cuanto existe bajo el sol. 
—Dejadme, dejadme, dijo el príncipe; me estáis comprometien­

do: idos, idos, que yo no me meto en nada, y si me hicieran un 
cargo porque supiesen que habíais estado aquí y no os habia pre­
so, respondería que yo ignoraba de todo punto que hubiéseis caído 
bajo las censuras del Santo Oficio: y en efecto, yo no sé nada; vos 
no me habéis dicho nada; olvidaos de que habéis estado aquí; y 
sobre todo idos, idos cuanto antes, no sea que el Santo Oficio, que 
puede entrar en todas partes, que todo lo oye, que todo lo sabe, 
sepa que nos os encubrimos, faltando á lo que debemos como prín­
cipes católicos al servicio de Dios nuestro señor, á las prescripciones 
de nuestra santa madre la Iglesia* Idos, me estáis contaminando. 
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El duque de Uceda se contuvo, porque en su cólera hubiera 
sido capaz de irritar la soberbia del príncipe don Felipe: se inclinó 
y salió murmurando: 

— ¡Maldito sea quien sirve á príncipes viciosos y estúpidos! 
Y salió del alcázar, echó á andar á la ventura y estuvo andando 

gran espacio por el intrincado laberinto de las callejas de Madrid, 
envuelto por la oscuridad de la noche, y bajo el azote del viento y 
de la lluvia. 

Volver á su casa era un disparate; se habia atrevido á tanto con 
la Inquisición, librándose de ella por el momento, por la violencia 
hecha á uno de sus ministros, que lo temió todo, hasta la hoguera; 
y lo temió con razón; porque el Santo Oficio era ya en los últimos 
tiempos del reinado de Felipe III un poder formidable, gracias al 
fanatismo, á la debilidad, á la nulidad del rey. 

Bajo los Reyes Católicos la Inquisición no habia sido otra cosa que 
un tribunal especial, creado para aterrar á los moriscos y á los j u ­
díos mal sujetos, y para contrabalancear el rebelde poder de la no­
bleza; pero completamente sugeta al poder real, no pasando de ser 
un elemento político. 

Bajo Carlos V y Felipe II la Inquisición habia pasado á ser un 
fuerte elemento político-religioso, impidiendo la invasión en España 
de la reforma luterana, por medio de uno y otro tremendo auto de 
fé, y de represiones formidables. 

En los tiempos de Felipe 111, la Inquisición lo fué invadiendo 
todo, fué creciendo, desarrollándose, hasta que por último llegó á 
ser un poder espantable, que no reconocía nada exento de su juris-
dicion, ninguna cabeza bastante alta para que no se doblegase ater­
rada bajo el peso de su anatema: el versículo exurge Domine etjudi-
ca causam tuam hacía temblar al trono. 

Tenia, pues, Uceda, razón bastante para aterrarse, hasta el pun­
to de encontrarse exánime. 

Calderón, más intrigante que él, le habia dado un golpe terrible. 
El fuerte y frió viento del Norte que volaba entre las tinieblas, 

la pesada lluvia que se desprendía sin cesar, influyeron sobre el or­
ganismo de Uceda, modificando sus nervios y haciéndole ver las co­
sas á la fría luz de la realidad. 

—Confiad en los príncipes, decía; creed en que por sus pasiones 
y sus vicios les tenéis sugetos; esperad en ellos: habréis hecho cas­
tillos en el aire; les habréis sacrificado vuestra hacienda, vuestra 
tranquilidad, vuestra honra; habréis sufrido pacientemente todas 
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sus impertinencias, toda su tiranta, toda su insoportable soberbia, 
y cuando necesitáis su más pequeño sacrificio, os abandonarán, si 
no es ya que os sacrifican. Creen que nada se hace por ellos/porque 
se les debe todo, y en vano es pedirles amor ni agradecimiento: 
contar con un principe es contar con el vacio: nada, nada más 
que soberbia corrompida, jy hay quien les sirva, hay quien los sufra! 
se ha olvidado á aquel Condestable infamemente degollado por la in­
gratitud de un rey; á Colon preso; á Cisneros asesinado; á Gonzalo 
de Córdova desterrado; á Hernán-Cortés perseguido: ¡bah! ¡bah! y 
todo por nuestra soberbia; porque tenemos las fauces hambrientas 
deoro; porque queremos dominarlo todo. 

La conciencia severa y fria se exhalaba en negras verdades por la 
boca de Uceda. 

— Y bien, dijo; soy hombre al agua: Calderón no me ha hecho 
prender por el Santo Oficio simplemente para asustarme, no; entre 
nosotros hay un duelo á muerte, y cuando ha obtenido sobre mí una 
tan terrible ventaja, no hay que esperar que sea generoso. ¿,De qué 
me habrá acusado? De hereje no puede ser; todo el mundo conoce 
lo ardiente de mi catolicismo; todo el mundo sabe que arrostraría 
la muerte, el martirio más horrendo antes de dar oídos á la menor 
de las herejías de los luteranos. Indudablemente debe habérseme 
acusado de haber pretendido dar hechizos al príncipe: ya se vé, esos 
hombres se han armado con tanta fuerza como han querido; tenían 
al rey, pero no bastaba esto; necesitaban tener el Santo Oficio y un 
Rojas, un tío de Lerma es inquisidor general, es la Inquisición: tie­
nen el cuerpo y el alma: el rey, el reino y la Iglesia: lo temporal y 
lo espiritual; son incontrastables, son invencibles, y hay que darles 
las gracias, porque ya no nos han hecho pedazos: ¡mi buen padre, 
mi amoroso padre el señor duque de Lerma, que entre el hijo bas­
tardo y el hijo legitimo ha elegido para hacerle objeto de su amor 
al bastardo! Sí, sí, es cierto, se ama más, mucho más á los hijos de 
maldición que á los de bendición: y yo podía haberlo sido todo, 
todo, amparado por mi padre, y mi padre seria más fuerte ayuda­
do por mí; pero mentira: los grandes, los ambiciosos, los cortesanos 
no tienen ni padres, ni hijos, ni hermanos, ni honra, ni alma: su 
padre, su madre, su esposa, su hijo, su hermano, su vida, su alma, 
son su vanidad y su codicia. 

La conciencia continuaba hablando por la boca del duque. 
—Y bien, ni aun dinero llevo, continuó Uceda; ni una alhaja: 

me es imposible irme á mis estados, levantar el puente de mi cas-
34 
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tillo de üceda y defenderme en él hasta morir, con un puñado de 
leales servidores: la red de la inquisición es muy ancha, estoy cogi­
do en ella y no puedo romper sus mallas con oro; no me atrevo á' 
fiarme de nadie. Si vuelvo á mi casa... jah, no, no! lo que he hecho 
con el alguacil agrava mi situación; ¡ah! no me queda más que un 
recurso: la marquesa de la Fávara. ¿Pero cómo, cómo entrar en su 
casa á estas horas sin anunciarme, y cómo anunciarme sin peligro? 
veamos: son las últimas horas de la noche, la tormenta es recia, y 
de seguro no se encuentra una sola ronda por la villa: el último 
balcón de la derecha de la fachada de la casa de la marquesa, es el 
de su dormitorio: debajo hay una reja: el ascenso no es fácil, por­
que del coronamiento de la reja al balcón hay, si no recuerdo mal, 
bastante distancia; probaremos sin embargo: vamos á casa de la 
marquesa. 

Y el duque que se encontró, hablando solo, dando vueltas por 
las callejas situadas en la calle Mayor, tomó hacia la calle del 
Arenal. 

Llegó á ella, reconoció más que por la vista por el tacto las 
rejas del piso bajo, trepó por una de ellas, se puso sobre su coro­
namiento, levantó los brazos y logró asir la parte inferior de los 
hierros del balcón: pero tenia que izarse sobre sus brazos, y no era 
el duque bastante fuerte ni bastante ágil para esta operación. 

Inútilmente pretendió apoyarse con los piés en el muro: el bal­
cón era demasiado saliente y no alcanzaban al muro sus piés. 

En vano tampoco levantarse avanzando con sus manos sobre los 
hierros: eran estos cuadrados y de arista aguda,, y sus manos se 
cortaban. 

En fin, cansado ya, lastimado, heridas las manos, hubo de resig­
narse á descender; pero en el momento en que iba á hacerlo, se 
abrió la puerta de la casa y se vió el reflejo de una luz, y el duque 
oyó la voz de la marquesa que decia: 

—Reconoced la calle, y ved si hay alguien en ella. 
Salió un criado con una linterna. 
El duque se agazapó sobre la reja y quedó oculto entre el muro 

y el coronamiento. 
El criado dió algunas vueltas por la calle examinando hasta de­

bajo de los soportales. 
Al fin volvió y dijo: 
—Nadie hay en la calle, señora. 
Poco despuesse abrió una de las grandes hojas de la puerta, 
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y salieron dos sillas de manos conducidas por cuatro lacayos y dos 
hombres que escoltaban las sillas. 

Uno de estos hombres iba delante con una linterna. 
Tomaron hacia el pasadizo de San Ginés. 
Cuando hubo desaparecido en él el hombre que llevaba la lin­

terna, el duque se descolgó con gran trabajo de la reja, y con las 
manos doloridas, desalentado, temblando de frió, mojado hasta la 
piel, se puso en seguimiento de la sillas de mano. 

Estas atravesaron la calle Mayor, la Plaza, la calle de Toledo, 
entraron en Puerta Cerrada, y en la calle del Almendro desapare­
cieron por una gran puerta cochera de una antigua casa. 

El duque, apenas hubieron entrado, examinó aquella casa y en­
contró que la tapia de su jardin era practicable, á causa de su 
deterioro. 

La asaltó, valiéndose de unos ahujeros practicados en la tapia, y 
se encontró en un espacio del que no pudo juzgar á causa de la os­
curidad. 

Adelantó á tientas, tropezando con las desigualdades de un 
terreno cubierto de escombros, se dio contra algunos árboles, y por 
último, comprendió que estaba bajo un techo, ai no sentir sobre si 
la lluvia. 

—Esta es la vieja casa de Maqueda, dijo: casa hace muchos 
años abandonada: un casaron inmenso: en mejor sitio no podia 
ocultarme: ¿pero á qué han venido aquí dos sillas de manos de casa 
de la marquesa de la Fávara? ¿Quién habrá venido en esas sillas? 
Aventurado sin luz en esta casa abandonada hace tantos años, que 
puede tener roto el suelo en más de un lugar: no importa, adelan­
taremos á tientas. 

Y el duque desenvainó la espada alguacilesca, y adelantó ten­
tando el suelo con su punta . 

Muy pronto se encontró completamente á oscuras dentro de la 
casa. 

Y decimos completamente á oscuras, porque al aire libre y por 
densa que sea la noche, hay siempre una especie de luz neutra, 
débil, vaga, que deja percibir las grandes sombras. 

üceda vagó algún tiempo tropezando siempre con los muros, 
hasta que al fin halló un vano, é inmediatamente después una esca­
lera estrecha y retorcida; esto es, una escalera de caracol. 

Maquinalmente contó los peldaños. 
A los veinte y cinco encontró un plano que continuaba. 
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Vio, por decirlo así, la noche, y sintió sobre su rostro la lluvia 
que lanzaba el viento de través. 

Estaba en una galería. 
Adelantó, y al pasar por delante de una puerta, vio en el inte­

rior, á lo lejos, el reflejo de una luz, 
Uceda vaciló entre acercarse al sitio de donde aquel reflejo pro­

venia y permanecer oculto. 
— Y bien, dijo; ¿qué voy á hacer aquí solo, escondido, sin re­

curso alguno? voy á fastidiarme terriblemente durante un largo dia 
hasta que sobrevenga la noche y salga: por una fortuna, es muy 
posible que en una de esas sillas de manos haya venido la marquesa 
de la Fávara: de ella no tengo nada que temer: Lerma y Calderón 
tienen preso á su marido, y es más amiga nuestra que de ellos: 
veamos si ha venido la marquesa. 

Y Uceda tiró adelante guiado por el reflejo de la luz, que per­
manecía inmóvil al fondo del lugar tenebroso, por donde avanzaba. 
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De cómo y por qué el duque de Uceda no creyó conveniente el descubrirse á la 
marquesa de la Fávara y de lo que averiguó hablando con Inés. 

El duque llegó junto á la puerta por la cual salia el reflejo do 
la luz, se detuvo, y miró á la habitación de donde la luz provenia. 

Habla llegado hasta allí recatadamente, de tal manera, que no 
habia podido ser sentido. 

La habitación á que él miraba era una gran cámara con tapicería 
roja, polvorienta, deslucida, manchada, sobre la cual había acá y 
allá algunos viejos y renegridos cuadros al óleo. 

El techo rasgado y grieteado en muchas partes, estaba pintado 
á la manera de Jordán; esto es, con un colorido fuerte, y una ento­
nación demasiado caliente. 

Quedaban en esta cámara viejos muebles, y un gran lecho con 
colgaduras de damasco amarillo. 

Sobre el pavimento, una alfombra rota en muchas partes. 
Sobre una mesa habia una linterna encendida. 
Dos mujeres, la una pobremente vestida, y la otra vestida con 

lujo, esto es, Inés y la marquesa de la Fávara, estaban de pié junto 
á la mesa. 

La marquesa hablaba descuidadamente, como quien no teme ser 
escuchado. 

—Esto es feo, hija mía, decía la marquesa; pero aquí estáis en 
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completa seguridad; no os perseguirá hasta aquí, yo os lo aseguro, 
don Rodrigo Calderón. En mi casa no podria yo ocultaros de tal ma­
nera, que nadie supiese que estabais en ella: además esto es transi­
torio; muy pronto, dentro de algunas horas, cuando os hayan buscado 
ya, y no os hayan encontrado, os trasladaré á otro lugar más cómodo 
y más bello. Es posible que sea registrada mi casa: puede haber visto 
que os he llevado á ella algún mozo de la hostería, que por esto lo 
sepa don Rodrigo, y don Rodrigo es capaz de todo; habéis hecho muy 
bien en huir de él: cuando se hayan convencido, ó más bien, cuan­
do crean que no estáis en mí poder, yo volveré y os conduciré á mi 
quinta de Gharaartin, donde estaréis perfectamente. Entretanto nada 
temáis; yo, cuando más tarde vendré esta noche: os dejaré aquí los 
dos criados que han venido conmigo, para que os sirvan. 

— ¡Oh, señora, qué buena sois! dijo Inés: don Rodrigo me es­
pantaba, me miraba de una manera terrible: es un mal hombre; ¿no 
es verdad, señora? 

—Por lo menos, peligroso para una joven tan bella como vos; 
pero os lo repito, descuidad; porque estando bajo mí protección, lo 
estaréis muy pronto bajo la de la princesa de Asturias, y ningún pe­
ligro tenéis que temer. Entre tanto, adiós; no puedo detenerme. 
Cerrad esas puertas y recojeos: afortunadamente se han dejado en 
esta casa algunos muebles, por no tener donde meterlos y porque 
de antiguos no servían: ese lecho está en buen estado, porque antes 
de ser preso mi marido, anduvo algunos dias oculto, se refugió aquí, 
se trajo ese lecho, y ahí se le ha dejado, por s'i alguna vez era nece­
sario. 

«i 

— jAh señora! aquí estaré muy bien, y sobretodo tranquila. 
—¿No queréis que se avise á vuestro padre de que no corréis 

ningún peligro? dijo la marquesa. 
—No, no señora; mi padre está vendido á don Rodrigo Calde­

rón; podía descubrir por el aviso dónde yo me ocultaba y venderme 
otra vez á ese hombre: no, no, lo mejor es que nada sepa mi padre: 
y además el no saber de mí le importará poco, porque no me ama; 
y si le importa, será porque sin mí no pueda obtener favor de don 
Rodrigo. 

—Bien, eso me parece prudente; no se le avisará; pero adiós, 
Inés; se pasa el tiempo y me tarda volver á mi casa, por lo que pu­
diera acontecer. 

La marquesa besó en la boca á Inés y se alejó. 
—Os dejais aquí la luz, señora, dijo Inés. 
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—¿Y cómo he de dejaros á oscuras? contestó la marquesa desde 
la puerta. 

Digámoslo de paso. El duque de Uceda había tenido necesidad 
de ocultarse rápidamente, á fin de que la marquesa no le viese al 
salir. 

—Os acompañaré yo, y os alumbraré, dijo Inés. 
—Gomo queráis, contestó la marquesa; de tocios modos tengo 

que dar algunas órdenes á mis criados, y conviene que estéis delan­
te de ellos cuando se las dé, á fin de que sepan que sabéis que están 
obligados á serviros como á mí misma. 

A este tiempo la marquesa é Inés habían salido por la puerta, 
junto á la cual acechaba poco antes el duque, y no habían reparado 
en él, que se había replegado en un ángulo de la gran antecámara 
entre dos enormes sillones. 

La marquesa é Inés pasaron. 
Guando se hubo perdido el reflejo de la luz, el duque se levantó 

del lugar donde se había acurrucado, buscó á tientas la puerta de 
la cámara, y la encontró. Recordaba que en la cámara estaba el le­
cho á la izquierda en el ángulo opuesto á la puerta. Adelantó á tien­
tas y dió con el lecho, y se ocultó entre sus colgaduras y la pared. 

Guando volviese Inés no podía verle. 
Tardó Inés en volver algunos minutos, pero no volvió sola: la 

acompañaban dos criados. 
—Quiero preguntaros algo, les dijo. 
—Si os podemos contestar, os contestaremos, señora, dijo uno 

de ellos. 
—Su excelencia y yo, dijo Inés, hemos venido en una silla de 

manos; pero yo vi en el zaguán de la casa de su excelencia otra silla 
cerrada: ¿quién venia en esa silla? 

Los dos criados se miraron indecisos. 
— ¡Ah! ¿os han encargado el secreto? dijo Inés. 
—No, no señora, contestó el mismo criado que había hablado an­

tes; no nos han encargado secreto alguno, y la verdad es que no sa­
bemos lo que venía en la otra silla de manos. 

—Os conozco que mentís, dijo Inés: ¿qué órdenes os ha dado 
vuestra señora? 

—Ya lo habéis oído: que permanezcamos aquí, que no salgamos, 
que os sirvamos como si fuerais nuestra señora. 

—No hablo yo de esas órdenes, dijo Inés, sino de las que os ha­
ya dado particularmente. 
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—Han sido las mismas, señora. 
—Pero y bien, ¿qué venia en esa silla de manos? 
—Yo creo que lo que venia, dijo el otro criado, eran viandas. 
—No, dijo Inés; en una silla de manos no se conducen viandas; 

y á más, si eso fuera cierto, me lo hubierais dicho en el momento en 
que os lo pregunté. 

—Pues bien, señora, dijo el primero que habia hablado; no sa­
bemos lo que en la otra silla venía. 

—Veo que servís bien á vuestra señora, dijo Inés; y esto os hon­
ra: y puesto que comprendo que no me habéis de decir más de lo 
que me habéis dicho, salid; voy á recogerme: si os necesito, os lla­
maré; no os retiréis mucho; esta casa es muy grande, está, abando­
nada y tendría miedo si no supiera que estabais cerca. 

—Descuidad, señora, dijo uno de ellos; velaremos junto á la 
puerta de esta cámara, siempre dispuestos á serviros: que Dios os 
dé muy buenas noches. 

Y los dos criados salieron. 
Inés cerró la puerta. 
En su cerradura no habia llave; pero afortunadamente estaba 

servible el cerrojo. 
Inés le corrió: no hubiera estado tranquila á no haber mediado 

una puerta entre ella y sus guardianes. 
Luego Inés tomó la linterna y examinó la cámara. 
En el ángulo opuesto á aquel en que estaba el lecho habia una 

puerta. 
—Esta es la ocasión, dijo el duque de Uceda: si me presento á 

ella aquí, puede sorprenderse, gritar, apercibirse los criados que no 
estarán lejos. Allí en aquella habitación puede también sorprender­
se, gritar; pero ya habrá dos puertas por medio; adelante, procu­
raremos que no se sorprenda demasiado. 

Y el duque dejó su escondite y adelantó hácia la puerta por 
donde habia desaparecido Inés, y por la cual se veia el reflejo de la 
luz de la linterna. 

Guando el duque llegó á la puerta, el reflejo se alejó. 
—Mejor, mucho mejor, dijo el duque. 
Y miró delante de sí. 
Era un corredor largo, en el cual no habia más puerta que una 

al fondo; por aquella puerta habia desaparecido Inés. 
El duque adelantó cerrando la puerta por la que acababa de 

pasar, llegó á la otra puerta, y miró al interior. 
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Era un oratorio. 
En él no habia más que una pequeña puerta situada á la izquier­

da del altar. 
Inés habia entrado por ella. A ella llegó también el duque. 
Correspondía á una pequeña sacristia que tenia en el fondo una 

puerta de entrada, que á su vez pasó Inés. 
Se veia claro que la jóven estaba recelosa y reconocía la casa en 

que se encontraba. 
Salió por aquella puerta Inés y á ella llegó poco después el 

duque. 
Le dio en la cara el viento y la lluvia lanzado de través, señal 

clara de que aquella puerta daba á una galería, que desguarnecida 
de cristales dejaba libre paso al viento y á la lluvia. 

Inés se alejaba á lo largo de aquella galería. 
—Aquí aunque se sorprenda, aunque grite no puede ser oída, 

dijo el duque, yo procuraré tranquilizarla. Y es una hermosísima 
niña, á fé mia, ¿quién será? Parece muy pobre; ¿por qué la habrá 
traído aquí la marquesa? 

En este momento iba á desaparecer Inés por el otro extremo de 
la galería. 

—¡Eh! señora, la dijo el duque adelantando. 
Inés se volvió creyendo que era alguno de los criados de la mar­

quesa, que habia llegado allí por otra puerta. 
—¿Qué queréis? dijo con impaciencia: ¿os han mandado que me 

guardéis y creéis que voy á escapar? 
—Nada temáis, señora, dijo el duque de Uceda; no es criado 

de nadie, sino vuestro y respetuoso quien os habla. 
—¿Quién sois? dijo con firmeza Inés, llegando cerca del duque. 
—Soy, señora, dijo este, un caballero que por una rarísima 

casualidad, y sin que lo sepa la marquesa de la Fávara estoy aquí 
para serviros. 

—Pero, ¿cómo os llamáis? dijo severamente Inés. 
—No tengo inconveniente en decíroslo, aunque ando huido: soy 

el duque de Uceda. 
— iAh! dijo Inés; ¿sois el duque de Uceda, y andáis huido? 
—Sí, si señora, huido por muy amenazado. 
—Pues si dicen que sois uno de los más poderosos señores de 

la corte. 

—Pues ahí veréis; ocasiones llegan en que los poderosos se ven 
obligados á huir; pero ante todo, señora, tranquilizaos. 

35 



274 E L MARQUÉS 

—No es muy á propósito para que me tranquilice el encontraros 
aquí, en esta casa, á donde me ha traido la marquesa de la Fávara, 
asegurándome que en ella estarla completamente segura. 

— Y lo estáis, señora, y lo estáis; y mucho más habiéndome 
encontrado: lo que os aseguro dé nuevo, es que la marquesa de la 
Fávara está muy lejos de creer que yo me encuentro aqui. 

—¿Y cómo es que os encontráis aqui, en una casa que, cuando 
de ella dispone, debe pertenecer á la marquesa, y sin que esta lo 
sepa? 

—Pues ahí veréis: casualidades; figuraos que he sido preso por 
el Santo Oficio. 

— ¡Cómo! ¿pues qué, dijo Inés, habéis tenido la desgracia de 
ofender de tal manera á Dios que el Santo Oficio se haya visto obli­
gado á apoderarse de vos? 

—Desgraciadamente, señora, si el Santo Oficio sirve á Dios, 
sirve también demasiado á los hombres, y no es por cosas de Dios, 
sino por cosas de los hombres, por las que el Santo Oficio me ha 
preso. 

—¿Y cómo habéis podido escapar? 
—Prendiéronme en mi casa, dejáronme un alguacil de guarda 

de vista, y como tenia miedo de que el Santo Oficio sirviese tan bien 
á mis enemigos, que yo lo pasase muy mal, sorprendí al alguacil, 
le desarmé, le até, me descolgué por un balcón, me eché á la ven­
tura por esas calles de Dios, buscando un refujio, y al pasar por la 
del Almendro, y por delante de la vieja casa de Maquéela, y sabien­
do yo que esta estaba abandonada, metíme en ella escalando las 
tapias del jardín, y por estar dentro he visto que la marquesa de la 
Fávara os dejaba aquí encomendada á sus criados. 

—¿Sabéis que si es extraña la causa que á esta casa me ha 
traido, no lo es menos lo que á ella os ha traido á vos? 

—¿Qué queréis? casualidades que muchas veces se convierten en 
providencias. 

—¿Y creéis que sea una providencia para mí el que aquí nos 
hayamos encontrado? 

—Creo, señora, que puedo hacer mucho por vos, y que vos 
podéis hacer mucho por mí; sobre todo por lo que he oido cuando 
hablábais con la marquesa, creo que los dos huimos de una misma 
persona; esto es, del marqués de Siete Iglesias. 

—En efecto, dijo Inés; ese hombre tiene para mí mucho de 
terrible. 
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—¿Y creéis que estáis segura de don Rodrigo amparada por la 
marquesa de la Fávara? 

— Y ¿á qué habia de haberme sacado de la hostería donde me 
encontraba la marquesa? 

— ¡Ah! ¿os lia encontrado la marquesa en una hostería? 
—Sí señor; en una hostería de la calle del Arenal. 
—¡Ah, sí! dijo el duque; en la del Ciervo Azul; pero me parece 

bien, señora, que nos quitemos de aquí; corre un viento que hiela 
y estáis temblando de frió. 

—Sí, dijo Inés; mis vestidos son demasiado ligeros, demasiado 
pobres; en otro tiempo no era así. 

Y se encaminaba delante del duque hacia la puerta de la pe­
queña sacristía. 

Guando estuvieron dentro, el duque la dijo: 
—Detengámonos aquí, y hablemos. 
—Hablemos en buen hora, dijo ínés; necesito convencerme de 

que la marquesa de la Fávara no me ha tendido un lazo. 
—Creo, señora, que cuando nos espliquemos habremos encon­

trado que la marquesa os ha hecho una infame traición, de la que 
yo os libertaré. 

—No me atrevo á creerlo: parece tan buena la marquesa... 
—Sí, hay demonios que parecen ángeles, dijo el duque; pero 

sepamos: ¿á qué hora fué la marquesa de la Fávara á la hostería del 
Ciervo Azul? 

—Muy tarde; hace una hora. 
— jAh! hace una hora que la marquesa de la Fávara, la hermosa 

de las hermosas de la corte ha ido á la hostería del Ciervo Azul, don­
de os encontrabais vos. ¿No sabéis, señora, que la marquesa de la 
Fávara sirve en cuerpo y en alma á don Rodrigo Calderón? 

—jAh! yo lo ignoraba, dijo Inés. 
—Naturalmente, no habia de deciros la marquesa: yo estoy 

obligada al marqués de Siete Iglesias, yo le sirvo, porque natural­
mente hubierais desconfiado de ella. 

—La marquesa de la Fávara no ha ido por mí á la hostería del 
Ciervo Azul. 

—¿Pues por quién ha ido? 
—Por un pariente suyo que se encuentra mal herido en esa 

hostería. 
—¡Ta, ta, ta! dijo el duque; ¿pariente herido tenemos? y ¿el pa­

riente es jóven? 
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—Sí señor, veinte años. 
~ ¿ Y qué tal de figura? ¿le habéis visto vos? 
—Si, si señor; le he asistido algún tiempo; es muy hermoso, 

respondió Inés ruborizándose. 
—Herido; veinte años; hermoso; pariente y visitado en altas 

horas por doña Teresa, que se lleva de una hostería y la oculta á 
una joven muy hermosa y muy pura, que ha asistido durante algún 
espacio á su pariente... jBah, bah! pues tenéis razón, no iba á la 
hostería por ningún asunto del marqués de Siete Iglesias la mar­
quesa de la Fávara, sino por asuntos propios. 

—Es verdad, por un pariente suyo, dijo candidamente Inés. 
—Niña, niña, dijo el duque de Uceda; vos sois demasiado bue­

na, demasiado sencilla y no conocéis la corte: decidme, ¿por qué ha 
ido á tales horas á ver á un pariente suyo joven y hermoso á una 
hostería una señora tal y tan orgullosa y tan pretendida como la 
marquesa de la Fávara? 

—Porque al volver á su casa muy tarde le dijeron que no habla 
vuelto á ella ese caballero, que es pariente de su marido, que poco 
antes habia sonado un tiro en la calle, y que hablan metido á un he­
rido en la hostería del Ciervo Azul. 

—¿Y la marquesa os dijo por qué habia ido á su casa á las dos 
de la mañana? 

—¡Ah, sí! porque la habia entretenido hasta entonces la señora 
princesa de Asturias, de quien es dama de honor. 

— jAh, vive Dios! exclamó el duque de Uceda; ¡con que también 
la marquesa nos tiende zancadillas! jConque esta noche ha andado 
la buena marquesa de la Fávara de aventuras con la princesa de 
Asturias, al mismo tiempo que yo andaba de aventuras con el prín­
cipe! jBah, bah, bah! y por último he aquí que la marquesa y yo 
nos encontramos en vos, amiga mia. 

—No os comprendo. 
—Comprendedme: la marquesa es una bribona; han herido á 

un hombre delante de su casa; ese hombre, lo juraría, ha sido 
mandado matar por el marqués de la Fávara, que aunque está pre­
so en Montanches, tiene quien le sirva en Madrid. 

—¿Y por qué habia de matar el marqués de la Fávara á su 
pariente? 

—Cabalmente por el parentesco. 
—No os entiendo. 
—Sí; porque ájlo que parece, ese joven caballero os pariente del 


