
De 

C A P I T U L O X L V U l 

«ómo la duquesa de (landia tuvn un susto murho mayor del que le habían dado lo.v miedos 
de San Antón. 

Nona Clara Soldevilla era feliz. 
Ireliz de una manera suprema. 
li taba consagrada enteramente al récnerdo de su íetioidad. 
Apenas, si habia hecho desde que habla salido atinella mañana de sn 

'P'^ento su marido, mas que pensar en él, sentada en un sillón junto al 
brasero. 

Va bien entrado el dia, creyó que era un deber suyo dar parte á su 
l'^dre de lo que la acontecía, y tomó la pluma para escribir una larga 
^ r t a . 

Pero una vez puesta á ello solo pudo escribir lo siguiente : 
«Padre de mi alma: mi lealtad y la reina me han obligado á casar-

me; pero al casarme no he hecho un sacrificio. Soy feliz. Mi marido se 
'^•na don Juan Tellez Girón. No puedo escribiros mas, mi buen padre. 
Estoy aturdida con lo que me sucede : enviad vuestra bendición, señor, 
H vuestra hija que os ama y queda rogando A Dios por vuestra vida.— 
Clara. 

Cerró esta carta y llamó. 
"~~Que venga al momento Anselmo, dijo. 
Presentóse poco después un escudero como de cincuenta años. 
—Monta al momento á caballo, mi buen Anselmo, dijo Clara, y ve á 

Var á mi padre esta carta. 
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—¿Puesqué sucede, señora? dijo Anselmo cuidadoso, porque era un 
antiguo criado de la casa. 

—Sucede que doy á mi padre la noticia de mi casamiento. 
—¡ Cómo! ¡ la señora se casa! 
—Me he casado ya. 
—¡De secreto! 
—No por cierto, me casé anoche delante de testigos en la capilla real. 
El escudero se puso pálido, y no se atrevió á preguntar mas. 

• —Pero... me olvidaba... esta carta no puede ir sin otra suya y él 
no ha venido. 

En aquel momento entró en el cuarto una dama de la reina que ve­
nia de ceremonia, 

—¡ Ah ! j doña María 1 esclamó la jóven. 
—Vengo, doña Clara, primero á daros la enhorabuena... una tripla 

enhorabuena... que sé yo cuántas enhorabuenas... 
—¡ Oh ! ¡ muchas gracias, señora! Anselmo vete fuera. Sentaos, doña 

María. 
—No por cierto; estoy en el tocador de la reina y la reina me envia. 

Di á doña Clara Soldevilla, me dijo, que no nos haga esperar; que se 
vista como conviene á una recien casada que va á ser presentada con su 
marido á la córte y á tomar la almohada de dama de honor, mien­
tras que su marido toma el mando de la tercera compañía de guardias 
españolas. He venido, pues, doña Clara, contenta porque vos debíais es­
tarlo mucho. 

— j Oh 1 ¡si! ¡gracias á Dios! 
—¿ Con qué casada ? 
—Anoche... 
—¡ Y no haber conocido al novio...! ¡ reservada siempre ! 
—En cambio, señora, conoceréis al marido, 
—Pues vestios, vestios, doña Clara, dentro de poco vendrán por vos 

y por vuestro esposo, el conde de Olivares representando al rey, y la du­
quesa de Gandia representando á la reina, como que son vuestros padri­
nos. Ademas, permitidme un momento—y doña María salió y volvió á 
entrar trayendo un cofrecillo en las manos—la reina me encarga que os 
prendáis estas joyas que os regala. Y es un bello aderezo... muy bello..-
su magestad os ama mucho. 

—No sé como pagar á su magestad... y siento, siento mucho no po­
der complacerla... pero mi marido me ha regalado otro aderezo. 
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— | Ah 1 ¿conqué es rico...? os doy otra nueva enhorabuena. ¿Y seréis 
tan reservada respecto á vuestras galas de novia, como respecto á vues­
tros amores? 

—1 Ay Dios mío, no! si queréis ver antes que nadie esas joyas, os da­
ré gusto. ¡ Isabel! 

Apareció una doncella. 
—Trae un cofrecillo que hay en mi retrete: aquel cofre de sándalo 

^onde yo guardo mis alhajas. ¿Y decís, continuó doña Clara, que la du­
quesa de Gandia vendrá por nosotros como madrina en nombre de la 
reina? 

—Asi me lo ha dicho su magestad. 
—Ved el aderezo de que os he hablado, dijo doña Clara abriendo el 

^ofre. 
Doña María, que habia sabido con envidia el casamiento de doña Cla-

ra con un jóven capitán de la guarda española, y con disgusto su nom­
bramiento de dama de honor, que las igualaba á entrambas, vió con 
Apecho las ricas alhajas que la mostró doña Clara con la mayor lisura, 
Sln alegría y sin orgullo. 

—Sois completamente afortunada, dijo, y os repito mis enhorabuenas. 
^ero me voy ; ya os he dado el mensaje que os traia, y me espera su 
^gestad: y salió. 

Apenas habia salido doña María, cuando entró una doncella. 
—Señora, dijo, un caballero pregunta por vos; yo le he dicho que 

no acostumbrábais á recibir visitas, pero me ha contestado riendo, que 
estaba seguro que vos le recibiríais. 

—-Como se llama ese caballero. 
—Se llama don Juan... don Juan... 
^¿Te l l ez Girón? 
^Eso es. 
—Pues que entre al momento. 
—¿ Llamo á vuestra dueña ? 
—No. 
La doncella salió escandalizada: doña Clara jamás habia renbidu 

Visitas de hombre. 
Introdujo sin embargo á don Juan y salió. 

. Pero se quedó mirando por el quicio de la puerta y su escándalo n v -
cuando vió que su señora y el jóven caballero se asian tiernamente 

e manos, y que el caballero se atrevia á dar un beso á su señora. 
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—|0h ! ¡ qué hermoso y que gentil vienes, mi don Juan ! dijo doña 
Clara mirando arrobada al jóven. Y nómo se conoce la ilustre sangre que 
te alienta. Yo también voy á engalanarme, á prenderme las hermosa? 
joyas que me has regalado. 

La doncella escandalizada se fué á decir á los demás criados al ro­
drigón y á la dueña y al escudero, que su dama, había recibido á sola? 
A un caballero que la besaba, y lo que era peor, que la regalaba joyas. 

Pero cuando estaba en lo mas ardiente de su acusación fiscal, entró 
la dueña cogitranqueando y dijo; 

—Todo el mundo al cuarto de la señora. 
El mundo todo aquel á que se referia la dueña, eran un rodrigón q i^ 

ya conocemos, dos doncellas, dos escuderos, dos criados y un paje. 
Todo el mundo entn') con cuatro palmos de curiosidad en el aposento 

de la jóven. 
Don Juan estaba lisa y llanamente sentado junto al brasero y con el 

sombrero puesto. 
Como el señor en su casa. 
Los criados miraban á don Juan con asombro. 
—Amigos mios, dijo doña Clara: anoche mientras vosotros dormiai?, 

apadrinada por sus magestades, me casé con este caballero... con don 
Juan Tellez Girón, que siendo mi esposo y mi señor, es vuestro amo. 

—Sea por muchos años, esclamó el rodrigón que era el mas viejo y 
el mas autorizado : que Dios haga muy felices á. sus mercedes.., este es 
el segundo casamiento que veo en la casa... cuando la señora madre de 
vuesamerced se casó... 

—Os dió muestras del aprecio en que os tenia: yo os las daré tam­
bién : ahora idos : quedaos vosotras—añadió dirigiéndose á las doncellas 
—necesito vestirme. 

Los criados salieron por una puerta, y doña Clara y las doncella? 
por otra. 

Quedóse solo el jóven. 
Una gravedad que hasta ahora no hemos conocido en él, habia aca­

bado por ser la espresion de su semblante. 
La fortuna le sonreía : se encontraba poseedor de una mujer hermosa 

entre las hermosas, noble entre las nobles, dificultad viviente que habí* 
desesperado á los mas peligrosos galanes de la córte ; la poseía por cofli-
pleto ; doña Clara le habia dejado ver todo el tesoro de ternura y de amo1 
de su alma, y le habia dicho embriagada de no sabemos que deleite: 
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—Vos habéis sido la mano que ha descorrido el velo de mi alma: os 
habéis presentado en tan poco tiempo delante de mí, tan hermoso pri­
mero, tan valiente, tan generoso,tan enamorado, tan noble después, que 
yo tengo para mí que habéis ganado bien en veinte y cuatro horas, lo que 
otro no hubiera ganado tal vez en años. 

Y cuando don Juan la replicaba : 
—¿ Y si la suerte nos hubiese separadu ? 
—No os hubiera olvidado nunca: nunca hubiera dejado de sufrir al 

Acordaros. 
Y don Juan asia la hermosa cabeza de su mujer entre sus dos manos, 

w besaba y esclamaba entre aquel beso. 
— | Oh ! ¡ bendita seas! 
No podia ser mas feliz don Juan. 
Y esta felicidad le habia hecho grave. 
Contribuían ademas á esta gravedad, un remordimiento y una aspi-

•'acion. 
Aquella aspiración y aquel remordimiento estaban representadas por 

^os mujeres. 
La aspiración era por su madre. . 
üon Juan sabia que era una dama ilustre. Pero su nombre... el jóven 

'"ibiera hecho un doloroso sacrificio por saber el nombre de su madre. 
El remordimiento estaba representado por Dorotea. 
Doña Clara después de haber asegurado , jurado el jóven, que á na-

^ amaba mas que á ella, no le habia vuelto á hablar de la Dorotea. 
La Dorotea era una cosa pasada, olvidada. 
Su deber le prohibía volver á los amores de la comedianta. 
Y sin embargo, don Juan sabia que la Dorotea le amaba : que le ama-

con toda su alma, que él habia sido para ella, una especie de regene-
raciün: que, en una palabra, en la Dorotea se habia abierto para él un al-
^ tan virgen como la de doña Clara. 

La comedianta no era, es cierto, la mujer digna, pura, magnifica: el 
^soro en una palabra: pero la Dorotea era un ser desgraciado, tenia en 
Sl1 favor su infortunio... abandonarla era herirla... y luego... digámoslo 
Je una vez: i era tan hermosa la Dorotea... I jamaba de una manera tan 
Efunda, tan delicada, tan ardiente..! 

Don Juan luchaba en vano con el recuerdo de la Dorotea, no podia 
^minarle, no podia recusarle... y del recuerdo doloroso de la Dorotea 
Pasaba al misterio de su madre... 

72 



570 EL COCINERO 

Don Juan estaba de muy mal humor. 
Y cuando se hallaba en uno de sus momentos mas tétricos, se abrió 

la puerta, y uno de los pajes dijo. 
—Señor: la duquesa de Gandía. 
Don Juan se quitó el sombrero lo arrojó precipitadamente sobre la me­

sa, y salió al encuentro de la duquesa. 
Doña Juana de Velasco entró vestida, por decirlo así, de pontifical, 

y contrariada, sumamente contrariada. 
Su orgullo estaba lastimado. 
Un mandato espreso de la reina^ la obligaba á presentarse como ma­

drina en el cuarto de una jóven dama de honor, á quien, como sabemos, 
tenia ojeriza, á quien llamaba íntríganta y enemiga del duque de Lenna. 

Pero lo mandaba su magestad y era necesario obedecer. 
Lo que por otra parte contrariaba grandemente á la duquesa era, que 

el encargado de representar al rey como padrino, fuese el conde de Oliva­
res, otro intrigante, otro enemigo del duque de Lerma. 

Asi es que la duquesa no se cuidaba de disimular su disgusto. 
Don Juan la saludó profundamente. 
—¿Sois vos el novio, no es esto? dijo sentándose en un sillón y mi­

rando al jóven con el mismo aire impertinente con que hubiera mirado ánn 
ayuda de cámara. 

—Si, señora, yo soy, dijo don Juan, templando su acento al tono del 
• de la duquesa, porque en orgullo no cedía á nadie: yo soy el marido de 

doña Clara. 
—No os conozco, dijo la duquesa: y sin embargo, vestís como noble y 

lleváis hábito, lo que nada prueba, porque hoy se da á todo el mundo 
una encomienda. 

—Me llamo don Juan Tellez Girón, señora. 
—¿Sois pariente de don Pedro? 
—Soy su hijo... 
— I Su hijo!... no conozco ningún hijo del duque que se llame Juan. 
—Soy su hijo bastardo... 
— I Ah 1 ya decía yo... 
—Pero es un bravo mozo, está reconocido por su padre,— digo, se­

gún me han dicho—y ha hecho grandes servicios á su magestad, dijo un 
caballero que acababa de entrar. 

— | Ah ! ¿sois vos don Gaspar? dijo la duquesa con sobreceño. 
—Pésame mucho, mi señora doña Juana, dijo el llamado don Gas-
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Par, de que su majestad se haya acordado de mí para representarle en 
este padrinazgo, cuando su magestad la reina se ha acordado de vos pa-
el mismo objeto. Ya sé que no me queréis bien, y lo siento porque yo os 
estimo. 

La duquesa se mordió los labios y no contestó. 
—¿Y esa hermosa señora? dijo el conde de Olivares, dirigiéndose al 

jóven y le dió la mano. 
—Se viste en este momento, señor conde, dijo don Juan, 
— 1 A h ! de modo que dentro de poco se nos aparecerá un cielo. Os 

^0y la enhorabuena, amigo, y veo que no rae habéis olvidado. Hace tres 
^ias, ignorábais... creo que ignorábais... 

—Ciertamente, señor conde. { 
—Pero no os habéis olvidado de mí. . . me alegro.... soy vuestro 

ainigo... nos iguala la nobleza y el celo conque entrambos servimos á su 
íl[lagestad. ¿Y... vuestro tio? añadió sonriendo el conde. | Pobre Francisco 
^ontiño! creo que le suceden grandes desgracias. Pero debéis olvidar 
eso y tender las alas que las tenéis poderosas. Aprovecho esta ocasión 
Para ofrecerme todo entero á vos: después que con vuestra esposa hayáis 
Sl(lo presentado á la córte, el capitán general de la guarda española y 
Yo os presentaremos á vuestra brava compañía de arcabuceros. 

^-Gracias, señor conde. 
—Pero me parece que vuestra esposa se acerca. 
En efecto se levantó un tapiz y apareció doña Clara, radiante de ga-

as Y hermosura: llevaba un traje de brocado de oro sobre verde, con 
^ble falda y con segunda falda de brocado de plata sobre blanco; en los 
^bellos, en la garganta, sobre el seno, en los brazos, en la cintura, 
evaba un magnifico aderezo completo. 

—¡Señora duquesa! ¡señor conde! esclamó la jóven dirigiéndose á 
081 cuánto siento haberos hecho esperar! 

Pero de repente doña Clara se detuvo. 
L0s ojos de la duquesa de Gandía estaban fijos con espanto en 

ella. 

^oña Juana de Velasco estaba pálida y temblaba. 
iQué joyas tan hermosas! dijo: sobre todo... ese collar de perlas... 

ese relicario... perdonadme... pero quiero ver ese relicario... 
^a jóven se acercó á la duquesa, 
taa Juana volvió el relicario. 
s,i mano temblaba. 
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—¿Quién os ha dado estas joyas? dijo en voz baja y rápida á doña 

Clara. 
—Mi marido, señora, contestó en voz muy baja y profundamente 

conmovida, doña Clara. 
—¿Y sabe vuestro marido...? ¿sabéis vos...? 
—Si; sabemos que por estas joyas puede conocer á su madre. 
— 1 Ahí esclamó la duquesa, dando un grito, y retirándose brusca­

mente de doña Clara. 
—¿Qué es eso mi buena duquesa? dij(J con gran interés el conde de 

Olivares. 
—Nada: no es nada: es un accidente de que padezco... caballero, 

añadió dirigiéndose á don Juan: ¿queréis darme vuestro brazo...? apena? 
puedo sostenerme... y sus magestades esperan. 

—¡ Ah 1 señora : contestó don Juan turbado y conmovido porque el 
acento de la duquesa habia cambiado enteramente para él. 

Y la dió el brazo. 
Temblaba tanto don Juan, como la duquesa de Gandia. 
Doña Clara tenia los ojos llenos de lágrimas. 
—¿Qué sucede aquí? murmuró don Gaspar de Guzman dando el 

brazo á doña Clara. 
Y siguió hácia una puerta por donde se habia llevado la duquesa de 

Gandia á don Juan, 
Se dirigian por el interior de las habitaciones, á la cámara pública 

de audiencia. 
La duquesa iba de prisa. 
Al pasar por una galería oscura, la duquesa, que iba muy delante 

del conde Olivares, y de doña Clara, dijo con acento cortado. 
—Por piedad, caballero no me engañéis : ¿por qué habéis querido 

que vuestra esposa se ponga esas joyas hoy ? 
—Porque... va á ser presentada á la córte, y en la córte puede es­

tar mi madre, dijo balbuceando el Jóven. 
—¿Y amáis mucho á vuestra madre? dijo llorando la duquesa. 
— I Por Dios, señora! | por vuestro honor...! vamos á salir á los sa­

lones. 
—¡Ah! esclamó la duquesa. 
Y deteniéndose de repente, asió la cabeza de don Juan y le besó en 

la boca. 
Después apresuró el paso. 
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Cuando salió á los salones, se mostraba serena : pero severa, som­

bría. 
Poco después los novios y los que representaban como padrinos á los 

reyes, fueron presentados á estos. 
Después doña Clara tomó la almohada de dama de honor. 
Cuando el conde de Olivares, se llevaba á don Juan para presentarle 

á su compañía de arcabuceros de la guarda española, la duquesa le dijo: 
—Espero que iréis, en cuanto estéis libre, con vuestra esposa á mi 

casa. 
—Iré, señora, iré. 
Y el jóven salió. 
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De cómo dnn Francisco de Quevedo quiso dar punto á uno de sus asuntos. 

Cumpliendo lo que habia prometido á la duquesa, don Juan y doña 
lara salieron una hora después del alcázar, en una litera. 

E^a la litera enorme. 
Los esposos iban sentados en el testero : los asientos delanteros iban 

vacíos. 

Entrambos iban silenciosos y pensativos. 
^e repente una voz muy conocida, dijo al lacayo que guiaba á la 

delantera : 
— l E h ! ¡conductor de venturas! jpara, para, que la desdicha te lo 

^nda ! 
El lacayo paró. 

cabeza asomó á la portezuela, y una mano tocó á los cristales. 
^0n Juan abrió la portezuela. 

¿Es decir que quepo? dijo don Francisco de Quevedo. 
~-~Donde quiera que estemos nosotros cabéis vos, pero entrad que 

^ j . ^esde que llegué á Madrid, que fue el mismo dia que Ilegásteis vos, 
g,j^,levedo entrando, no ha cesado ni ur. punto de llover : hambre ten-
y e ' Cle'0 y hambre de que no me lluevan desdichas : lastimado ando. 

Petado y sin sueño aunque no duermo. ¿A dónde vais? 
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—Casa de la duquesa de Gandía. 
— ¿Vais casa... de la duquesa...? dijo Quevedo con acento hueco á 

doña Clara. 
—Yo no lie tenido la culpa, dijo la jóven. 
—¡Cómo! ¿de que no has tenido tú la culpa, Clara mia'/ dijo don 

Juan. 
—Don Francisco lo sabe todo. 
—¡Cómol ¡sabéis. . . ! 
—Si por cierto, sé.». 
Y Quevedo se detuvo. 
—Si, sabe que la duquesa de Gandia es... tu madre... 
—¿Os ha dicho acaso mi padre...? 
—Si, si . . . vuestro padre... eso es... dijo Quevedo que no queria q i^ 

don Juan supiese que el tio Manolillo conocia aquel secreto. 
— M i padre ha hecho mal... dijo don Juan. 
—¡ Jóven! esclamó severamente Quevedo: secretos hay entre vuestro 

padre y yo que importan tanto, como que él es el duque de Osuna, el gran­
de Osuna, y yo soy don Francisco de Quevedo, su secretario ; y si yo no 
fuera secretario de secretos, no secretearía, y si el duque no tuviera se­
cretos, no me tendría por secretario, y por último, tan duque soy yo, co­
mo el duque,es Quevedo, y Dios dirá y ya veremos, y pasemos á otra 
cosa. ¿Cómo está su majestad la reina? 

—Buena y contenta, contestó doña Clara. 
—¿Y no está pálida? 
—Nunca ha tenido mas hermosos colores. 
— Pues que paren la litera. 
—¿Pero yo no os entiendo? dijo don Juan. 
—Entiéndome yo : vóime donde me iba, y adiós. 
Y abrió la portezuela. 
—Para, dijo al lacayo. 
La litera paró, salió Quevedo, se embozó en su capa y echó á aoda^ 
Cerró don Juan la portezuela, y la litera siguió. 
Quevedo pisando lodos, atraveró con pena algunas calles, se detu*» 

en una, en la de Fuencarral, delante de una gran casa y se entró. 
Poco después, una doncella decía á la condesa de Lemos : 
— ] Don Francisco de Quevedo! 
—Haced, señora, que me den tintero y papel, dijo Quevedo e'1' 

trando. • • * 
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—Os lo daré yo, dijo la condesa. ¿Pero que es esto, amigo ralo? d i ­
jo cuando quedaron solos. 

—Esto es, que como no tengo mas casa que la vuestra, ni mas alma 
Mué vuestra alma, aquí me vengo á hacer mis cosas; por delante, es de-
cir, por el zaguán cuando es de dia: por detrás cuando es de noche. Vos 
He fortificáis y me consoláis... y yo me convierto en niño para vos: pero 
Ajadme que sea por algún tiempo hombre y cumpla con mi obligación; 
que escribir tengo al duque... y largo... y de tal modo que le digo que 
He espere. 

—¡ Cómo 1 ¿os vais, don Francisco? 
— Y me alegro, 
—No digáis eso, porque creeré. . . 
— Debéis creer que os amo mucho. 
—Tenéisme vuestra... 
—Vor lo mismo; porque vos no sois vuestra siendo mia, os lo digo: 
si yo no os amara... Oid: el alma... lo que se llama alma, tiene mas 

de una corcoba. 
—No os entiendo. 
—Quiero decir... que lo mejor que puede hacer una criatura, es en­

derezar su alma. 
— j A h ! 
—Si vos no fuérais quién sois,.. 
—Don Francisco, dijo la condesa: mirarlo debisteis antes; vos me 

disteis como llovido.. • 
—En esta aventura de aventuras, ha llovido de todo. Asi estoy yo 

de calado; el agua me llega ya á las narices, y á poco mas me ahogo, 
^ero dadme licencia para que escriba, que os lo afirmo, importa. No 
^ene trazas de dejar de llover, y como no quiero morir ahogado de este 
diluvio, dejadme que fabrique mi barca. 

~ Y esa barca,.. 
—Ha de serlo una carta. Y en ella heme de salvar yo huyendo de vos: 

y habeos de salvar, por mi huida, y á mas han de salvarse ciertos 
reciencasados que no andan muy seguros... 

. —¿Conque es cosa decidida?... dijo de mal talante la condesa. 
'—Bien veo que os enojo: pero en este pueblo de orates algún loco ha 

de haber con barruntos de juicio. Si solo se tratara del conde mi señor... 
Merecido lo tiene, pero vos... vos sois distinta cosa... y creedme, doña 
Latalina... cuando dos almas se casan no hay nada que las divorcie: bús-

75 
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canse, se juntan, se acarician, por mas que los cuerpos que las aprisio­
nan anden lejos... y la memoria... \ bendiga Dios la memoria, consuelo 
de desterrados!.. 

—Tormento de rnalnacidos... 
—¿Por malnacida os tenéis? 
—Mal nace quien nace para penar. 
—Penárais mas á mi lado: escorpión nací . . . . ortiga crezco... hiél 

lloro... ponzoña respiro. Maldición debo de tener encima, que si escribo 
muelo, si obro rajo... donde piso no nace yerba. Pidiera á Dios razones, 
si Dios con su lengua muda no me las diera, y paciencia si ya no tuviera 
callos en el alma. Cansado estoy de vivir, y tengo para mí que de can­
sado, sin haberme muerto, hiedo, y que se me puede sacar por el olor á 
poco que se me trate. Tomad á sueño lo que ha pasado, señora, como 
yo lo tomo á locura y maldición mia, y entendedme, y no me digáis que 
no os amo, que al revés de otros, mi amor os pruebo cuando de vos me 
aparto, y con esto, dejadme que mi barca fabrique, que la tormenta ar­
recia y el puerto está lejos, y no por mí sino por otros, á piloto me meto. 
Dadme, pues, papel, no lloréis, que tragos de hiél son para mí vuestras 
lágrimas, y si me provocáis á beberías, mataranme, porque olvidaré mi 
propósito, y todo se lo llevará el diablo, y no hay para qué tanto. 

—¡Pluguiera á Dios que nunca hubiérais venido! dijo la de Lemos 
levantándose y sacando papel de un cajón. 

—Pecados ágenos me trajeron, y pecados ágenos me llevan, como 
sino bastaran y aun sobraran para llevarme y traerme mis pecados pro­
pios. Y Dios os lo pague por el papel, y dadme licencia para que escriba-

La condesa no contestó: fuése al hueco de un balcón, y se puso á 
llorar de espaldas á Quevedo. 

Quevedo escribia entre tanto al duque de Osuna lo siguiente: 
« Señor: 
«Con ansias os escribo, y bien podéis creerlo cuando yo lo afirmo, que 

ya sabéis que en lo de garlar soy duro, y no se me pone tan fácilmente 
en el ansia. Pero tal se ensaña conmigo mi suerte pecadora, que tengo 
para mi que tendré que irme á un desierto, y aun allí, ya que no haga 
daño á las gentes, se lo haré á las piedras. Víneme á Madrid desde san 
Marcos, no sin algún escrúpulo é inapetencia, porque no ha habido vez 
en que yo haya vuelto á Madrid desde que salí de él á aventuras , que no 
me haya sucedido una desventura. Apenas llegado, topéme con vuestro 
hijo, y hallóle ya tan enredado y tan en palacio metido y á tanto puesto, 
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que me entró miedo de si.podría desatollarlo, y esta es la hora, en que 
no solo desatollarlo no he podido, sino que con él atollado me veo, y eso 
que aun no hace tres dias cabales que entrambos estamos en la córte: tal 
turbión de enredos ha caido sobre nosotros, que yo estoy enredado y aun 
con telarañas en los ojos, y tan pegajosas y tales, que por mas que res­
iego no aprovecha. Punzó el mozo, y de tal manera, que de la punza­
dura anda Calderón en un grito, boca arriba en el lecho, con un ojal en 
e' costado que por poco es de pasión, lo que dudo mucho que llegue á ser 
de escarmiento. Salvóse por la cala la reina, que no menos que la reina 
anda en el lance, pero fue salvación de comedia de sustos, que no se 
sale dejin peligro sino para caer en otro. El mal aventurado cocinero del 
r^y, hermano del fingido padre de nuestro mozo, se ha encontrado co­
cido por los enredos, y como es de pasta quebradiza y cicatera, ha can­
udo de plano, y vuestro hijo sabe quien es su padre, y sábelo la córte, 
Y sábelo todo el mundo, y lo único que ha sucedido á derechas y de lo 
que me alegro, porque el mancebo parece nacido con buena ventura, 
ilnoche le casó la reina con la hija del coronel Ignacio Soldevilla, que por 

anda á las órdenes de vuecencia en los tercios de Ñapóles. Y lo que 
^as de espantar es, que siendo ella una .dama de acero, donde se han 
Mellado hasta ahora los dardos de Cupido (quiero decir: del diablo), es 
cera para su esposo, y le ama como si de encargo hubiera nacido para 
Guiarle, y está loca y encariñada con él, y él no acertando á mirar ni á 
Ver mas que á su doña Clara. ¡ Yive Dios que los chicos me dan envidia, 
y que será gran lástima que tanta miel se acibare! Gran parte para evi-
^ esta desdicha, será el apartar de la córte al recien casado, y que vue­
l u d a le ponga bajo su mano, y nos marchemos de aquí todos; qué vos 
^eñor, lo conseguiréis con escribirle, y él se apresurará á obedeceros, que 
,;ri cuanto á mi , he hecho cuanto he podido, metiéndome por sacarle 
donde yo por mi voluntad no me hubiera metido. Pero me descuaderno, y 
1116 voy de un lado para otro, y no puedo mas, y á vuecencia recurro. 
Venga la órden por la posta , y cuanto antes logre yo poder decir á vue-
^eucia lo que no es para escrito, sino para relatado y aun asi en voz 

aja Y á puerta cerrada. Réstame por deciros, que el mozo es un oro, 
que si sU sangre pudiese honrarse, la honrarla, y que es gran pena, que 
^n vez de ser hijo á trasmano, no lo fuese de mi señora la duquesa doña 
alalina, Y como me tarda qué esta llegue á manos de vuecencia, abre-

V|0 e' tiempo poniendo punto final.—Guarde Dios á vuecencia. 
DON FRANCISCO DE QUEVEDO. 
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Plegó esta carta, la cerró, y se fué hácia doña Catalina. 
—¿Lloráis? la dijo. 
—¿No os basta que os esconda mis lágrimas, dijo la condesa, sino que 

venis á buscarlas? 
-^Ellas me ahogan, y ellas me dan vida. Llorado me vea por vos, yo, 

á quién no llorará nadie, y quiera Dios que por vuestro recuerdo, salgan 
de mi pecho las lágrimas que me hinchan. 

—¿Pero no volvereis? 
—No. 
—Pues... adiós... 
—Adiós. . . 
La condesa se quedó llorando; Quevedo salió atusándose el bigote 

distraído. 
—Si rae ama, dijo, es feliz y no hay porque dolerse... si no me ama, 

si no me ama, otro vendrá y la enjugará los ojos. 
Y haciendo un nuevo ademan que podia traducirse por la frase: 

adelante, enérgicamente pronunciada, salió á paso lento de la casa. 
Quevedo habia tomado su resolución y dejaba abandonado á tiempo, 

un instrumento que ya no le servia. 
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En que encontramos de nuevo al héroe de nuestro cuento. 

El padre Aliaga salió del alcázar inmediatamente después de haberse 
^rbado de üna manera tan estraña, por el tio Manolillo, el almuerzo de 
la reina. 

El confesor del rey estaba aturdido con lo que le acontecía. 
El bufón habia llegado á hacerse para él un gigante. 
Aquel hombre habia leido en su alma. 
Aquel hombre habia visto su fondo tenebroso. 
Ademas, el hombre que se habia creído amado por la reina, don 

Juan Tellez Girón , el hombre por quien acaso la reina se interesaba , el 
^ se habia casado con doña Clara Soldevilla para cubrir acaso A 
^ r g a r i t a de Austria, el recuerdo de aquel hombre, roia el alma del pa-
dre Aliaga. 

Porque el padre Aliaga, desesperado y loco estaba celoso. 
Y los celosos desconfían de todo, y aun en el mismo sol ven som­

bras. 

El padre Aliaga hizo por lo mismo prender al cocinero mayor. 
Porque tenia celos. 
De 

modo que, el mísero de Francisco Martinez Montiño, estaba cons-
tajitemente pagando pecados de otros. 

El alguacil- del Santo Oficio le habia llevado en derechura al convento 
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de Atocha, le habia metitlo en la celda, y se había quedado guardándole 
por fuera. 

Cuando se vió allí Monliño, respiró un tanto. 
—Vamos, dijo, estos son asuntos del inquisidor general. ¿Pero y 

mis asuntos? aquel Cosme Aldaba metido en las cocinas... y habia en 
mi casa un no sé qué. . . yo estoy en ascuas... jy cuánto tarda el padre 
Aliaga 1 [ Dios mío 1 

Y el pobre Montiño tuvo que esperar mas de tres horas, esto es, des­
de las ocho hasta las once, sin atreverse á moverse del rincón de una de 
las vidrieras de los balcones de la celda donde se habia pegado, v iendo 
como caía el agua continua sobre la tierra de la huerta. 

El ver llover da tristeza. 
El cocinero mayor que tenia mas de Un motivo para estár triste, se 

puso mas triste aun. 
Sus monólogos fueron tomando un no sé qué de insensato. 
Sus ojos miraban de una manera singular la compacta cerrazón del 

cielo, como si ella hubiera tenido una relación directa con el nublado que 
envolvia su alma. 

Acabó por adormilarse, que no eran para menos la inacción en que sfl 
encontraba, la insistencia de un mismo pensamiento: esto és : su casa y 
su cocina, y el lento, continuo, incesante rumor de la lluvia. 

De repente le hizo volverse despavorido una mano que se apoyó fuer­
temente en su hombro. 

Encontró delante de si al padre Aliaga. 
Pero no al padre Aliaga humilde, impenetrable, sencillo, sino á un 

varón pálido, ceñudo, cuyos ojos brillaban de una manera terrible, y te­
nían allá en su fondo algo que hizo temblar á Montiño. 

- ¿ P o r qué no me tragísteis anoche el cofre de que hablamos? le dijo: 
—1 Porque me lo robaron I esclamó todo lagrimoso, asustado y em­

pequeñecido el cocinero mayor, 
— ¡Qué os lo robaron! 
— Si señor: en la Gaba-baja de San Miguel. Pero miento: no me lo 

robaron... es decir, si me lo robaron... 
—Tranquilizaos, Montiño, porque estáis diciendo disparates. 
—Es que vuestra señoría me está mirando con unos ojos... 
El padre Aliaga comprendió que el cocinero mayor estaba bastante 

asustado para que fuese necesario asustarle mas, y que seguir asustán­
dole seria dar motivo á que no dijese una palabra con concierto, 
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—Vamos, vamos : no os he hecho venir... 
—Perdone vuestra señoría: me han traído preso. 
—Pues bien, no os he mandado prender para manteneros preso, 

s'no para que viniérais. No pretendo haceros mal alguno. 
—A.si fueran todos como vos, padre, porque desde hace tres días, to-

^os me están haciendo daño. 
—Tranquilizaos, que yo os protegeré contra todos. 
—¿ Y mi mujer y mi hija ? ¿ y el galopín Cosme Aldaba ? ¿ y don Juan 

^ Guzman? dijo el cocinero recayendo en su pensamiento fijo, 
—Ya hablaremos de eso. Sentaos aquí, junto al fuego, que hace frío, 

y si leneis-apetito pediré de almorzar. 
—No, no señor, he almorzado ya... y por cierto con buen apetito... 

^ sino me encuentro al tio Manolillo que me animó... 
•—j Ah I ¿habéis almorzado con el tio Manolillo? 
—Si, si señor... P1 tio Manolillo iba que centellaba, tras la come-

^ n t a , tras la Dorotea... que iba con el sangento mayor don Juan de Guz-
'nan y se metió con ella en casa de doña Ana de Acuña 

El cocinero mayor, fuese por temperamento, fuese por debilidad, fue-
Se por cálculo vomitaba todo lo que sabia. 

—| Ah 1 dijo el padre Aliaga cuya fisonomía había vuelto á ser im-
Penetrable y benévola: ¿conque esa comedianta entró con el sargento 
^ayor en casa de doña Ana? • 

- - S i , señor, 
—¿Y el tio Manolillo? 
—Se entró conmigo en una taberna de enfrente donde almorzamos. 
—¿Y luego? 
—Luego el tio Manolillo se fué á la casa de doña Ana, llamó... 
—¿Luego conoce...? 
•~~Debe conocer, porque le abrieron. 

¿Y vos...? 
~-Yo me fui al alcázar: y llegaba á él, cuando me prendieron. 

"~~0s trajeron... Montiño. 
~-Yo digo que me prendieron, V aunque alegué que tenia que estar á 

a mira del almuerzo de sus magestades, y evacuar otros negocios, el al­
caci l q.ue me prendió soio me dejó dar una vuelta por las cocinas, y lle-
Var á mi casa el cofre, el famoso cofre, que habia dejado en una porte-
ría Por irme con^l tio Manolillo. 

•~~-¿Pues no decíais que os habían robado el tal cofre? 
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—Si, si señor: rae le robaron. 
—¿Y cómo le recobrásteis? 
—No le recobré yo. 
—:¿ Pues quién fue ? 
— Ese caballero, que no sé porqué razón acertó á venir con dos ami­

gos por la Caba-baja, cuando ya se llevaban el cofre. 
— i Don Juan Teílez Girón! 
—¡ Ah 1 ¿sabéis ya como se llama? 
—Anoche le casé. 
—1 Qué le casásteis! 
—Si ; con doña Clara Soldé villa. 
—Pero señor, ese mancebo ha caido de piés en la córte : todas le 

aman. 
—Sigamos, sigamos, dijo el confesor del rey con voz ronca. Le casé, 

y al pedirle su nombre, me dijo: don Juan Tellez Girou. 
—Como que lo sabia... como que abrió el cofre y dentro encontró pa­

peles, y una carta del duque de Osuna en la que le llamaba su hijo, y un 
tesoro en joyas y en buenos doblones de oro, que es lo que queda úni­
camente en el cofre, porque los papeles y las joyas se las llevó. 

—¿Y por qué no vinisteis? 
—Tenia miedo. 
—¿Qué hicisteis pudfe? 
—Me volví á palacio, pero estaban las puertas cerradas, y me vi obli­

gado á meterme con el cofre y con mis gentes en donde mis gentes me 
entraron, en una muy mala casa, señor, donde me dieron un jergón muy 
malo, y pasé una muy mala noche y luego me hicieron pagar un muy 
buen precio... desdichas y mas desdichas... y cuando creia que iba á des­
cansar, hé aquí que me prenden en nombre del Santo Oficio, y me asus­
té, señor, porque, sin que os ofendáis, el nombre del Santo Oficio mete 
miedo, y me entran, y me encierran en vuestra celda. 

—De aquí saldréis libre y favorecido, pero me habéis de hablar con | 
verdad. 

—Os diré cuanto sepa y mas que supiere á trueque de que me am-
paréis, que bien he menester de amparo. 

—¿Antes de ir por el cofre consabido, para traerle, dónde estu­
visteis? 

—En el convento por la carta de la madre Misericordia. 
—¿Y luego? 
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—Fui á casa del duque de Lenna, pero su escelencia no estaba en 
casa. 

—¿De modo que...? 
—Tengo todavía en el bolsillo la carta de la madre Misericordia pa-

ra el duque, y otra carta de la misma madre, para vos. 
—Dadme, dadme. 
—Tomad, señor. 
Rl padre Aliaga abrió la carta dirigida á él, y encontró todo el 

^rrago que nuestros lectores conocen. 
—¡Ah ! ¡ah I dijo el padre Aliaga para sí: ¿con qué la de Lemos y 

Ouevedo mancillan los nombres de dos familias ilustres? ¡ se aman! jQue-
Vedo es amigo de ese don Juan, y la condesa de Lemos es camarera de 
'a reinal 

El padre Aliaga se quedó profundamente pensativo y guardó la carta 
rle la abadesa. 

—Llevareis esta otra al duque de Lerma, dijo el padre Aliaga devol-
v'endo á Montiño la carta que la noche antes habia escrito la madre M i ­
sericordia para su tio, bajo la presión del temor causado en ella, por el 
Santo Oficio. 

El cocinero se levantó súbitamente porque le tardaba en verse en 
lihertad. 

—Esperad, esperad todavía. 
Montiño volvió á sentarse con pena. 
—Cualquier cosa que os suceda, la remediaré yo, y sino puedo reme-

•liaiio, procuraré satisfaceros lo mejor posible. 
— I Ah! ¡ señor 1 ¡ Dios se lo pague á vuestra señoría! 

' —-¿Para cuando ha citado doña Ana de Acuña al duque de Lerma? 
— A l duque de Lerma, no; dijo en una suave advertencia el co­

cinero. 
—-Al rey... eso es... es lo mismo... ¿cuando debe ir el duque de 

ern»a h hacer el papel del rey en casa de esa mujer? 
—Tengo que avisarla. 
—Id á llevar esta carta al duque. 
Montiño se levantó de nuevo. 
"~~Si el duque os envía á casa de doña Ana, avisadme. 
—Avisaré á vuestra señoría de todo. 
- Y como vivís en palacio, procurad no perder nada en cuanto os 

Uese posible de cuanto haga ese don Juan. 
74 
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—Serviré fielmente á vuestra señoría. 
— Y como os quejáis de haber hecho gastos... 
—Yo no me he quejado aunque los he hecho... 
—Tomad. 
El padre Aliaga abrió un cajón y sacó un centenar de escudos que diú 

al cocinero. 
—|A.h l i señor! dijo Montiño : yo no tomarla esto, sino fuera porquf1 

estoy pobre. 
Y en aquellos momentos el cocinero mayor decia la verdad sin sa­

berlo. 
— I d , id, que el dia avanza, y tal vez os busquen. 
—No lo quiera Dios : y puesto que vuestra señoría no me necesita, 

voy... voy á dar una vuelta por mi casa... 
— I d con Dios. 
Montiño salió desalado. 
A pesar de que estaba asendereado y molido, de que llovía, de que 

el terreno estaba resbaladizo, de que^hay una gran distancia desde el 
convento de Atocha á palacio, Montiño recorrió aquella distancia en po­
cos minutos. 

Cuando estuvo en la puerta de las Meninas, se abalanzó por las esca­
leras mas próximas y subió á saltos los peldaños. 

Cuando llegó á su puerta, llamó. 
Nadie le contestó. 
—Volvió á llamar y sucedió el mismo silencio. 
Entonces vió lo que en su apresuramiento en la turbación no habia 

visto. 
Un papel pegado sobre la cerradura en que se leía en letras gordas 

lo siguiente : 

NADIE ABRA ESTA PUERTA, DE ÓRDEN DEL REV NUESTRO SEÑOR. 

Si hubiera visto la cabeza de Medusa, no hubiera causado en él tan 
terrible efecto como le causó la vista de aquel papel. 

Pero de repente se serenó y soltó una carcajada insensata. 
— | Vamos, señor I dijo : he perdido el tino; en vez de venirme á 

mi casa me he venido á otra puerta. 
Y siguió el corredor adelante. 
Pero á medida que adelantaba se convencía de que estaba en el cor­

redor de su vivienda. 
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Entonces volvió á sobrecogerle el terror, y se volvió atrás, y volvió á 
llamar, pero de una manera desesperada. 

— [ S i , si! esclamó : esta es la puerta de mi aposento, y no hay na­
die en él, y luego este papel sellado : i Dios mió I 

El cocinero mayor se agarró con entrambas manos la cabeza, como 
Pretendiendo que no se le escapara, y de repente dió á correr y se entró 
«n las cocinas. 

Oficiales, galopines y picaros, hablaban en corros. 
De repente, una voz desesperada, horrible, llamó la atención de 

todos. 
Aquella voz habia gritado con una entonación que partia el alma : 
—¿Dónde está mi mujer? ¿dónde está mi hija? 
Por el momento nadie le contestó. 
Al fin, uno de los oficiales de mas edad adelantó, y le dijo : 
—Señor Francisco, es menester que vuesa merced, tenga mucho 

valor. 
•—¿Pero que ha pasado? gritó con mas desesperación, con mas mie-

do, con mas horror Montiño. 
—Hace una hora se ha encontrado abierto el cuarto de vuesamerced 

Y robado. 
— j Robado! 
Y aquel robado, no fue un grito, sino un ahullido, ni un ahullido tam-

^co, porque no hay en ninguno de los sonidos que representan el dolor, 
e' terror, la muerte, el fin de todo, la agonía, cuanto puede sentir y su-
'rir un ser humano, nada comparable al grito del cocinero mayor. 

—Luego, dejó caer los brazos y la cabeza y repitió aquel ¡robado! 
Pero de una manera ronca, grave, semejante á la preparación del rugido 
del león. 

Y luego llorando como un muchacho á quien han roto su botijo, y te-
1116 la cólera de su madre, repitió la frase [robado 1 y dió á correr sin sa-

á donde, como un gato espantado, tropezando en todo, dándose en las 
Paredes. 

De repente se sintió asido como por unas tenazas de hierro, y lanzado 
dentro de un aposento. 

Luego se oyó la llave de una puerta, y le arrastraron á otro apo­
sento. ' 

Y al fm Montiño se vió delante del tio Manolillo que con los ojos como 
rasas, amenazador, terrible, le mostraba una escudilla de madera en la 
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cial habia algunos berros y los muslos, las patas, los alones y el caparazón 
de una perdiz, todo verde, como los berros sobre que estaba. 

—1 Rezad á Dios por el alma de un difunto! esclamó con voz com en­
trada el bufón [rogad á Dios! cocinero de su magestad. 

— j Cosme Aldaba ! esclamó Montiño, y cayó de rodillas y con las ma­
nos juntas á los piés del bufón. 
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De cómo empeló á ser olro el cocinero mayor. 

«Un clavo saca otro clavo» se dice vulgarmente. 
Un nuevo terror disipó el anterior terror de Montiño. 
Aquella perdiz verde que le presentaba la inflexible mano del tio Ma-

llo|illo, le devoraba, le mordia, le magullaba el alma por decirlo asi. 
Pálido, contraído, yerto, con la boca dilatada, los ojos fijos, desen­

ojados, espantosos; los brazos estendidos, crispados los dedos, heriza-
,los los cabellos, temblando todo, estaba borrible por el terror que sen-
"a; detrás de aquella perdiz verde veia un cadáver... el cadáver de la 
reina, y detrás del cadáver de la reina los dos palos escuetos y rojos de 
la tarca. 

— 1 Infame Cosme Aldaba I esolamaba con un acento indefinible. ¡In-
raíne Cosme Aldaba...! ¡ él ha sido...! i yo no...! i yo no...! ¡no lie pa-
rec¡do por las cocinas en dos dias! 

—iPero habéis sido ciego... miserablemente ciego...! esclamó con 
acento de desprecio y de cólera el bufón : habéis sido ciego y por vues-
Jra ceguera ese infame Guzman ha podido volver loca á vuestra esposa... 
la Podido hacerla un instrumento de muerte... y todo por vos... por ha-
her s'<Jo tonto. 

i Oh Dios mió! pero su magestad... 
"^Esa perdiz se ha servido en el almuerzo de la reina, 
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—¿Pero ese difunto... esa diftinto (ie que hablábais...? dijo el bufón 
levantándose. 

—Ha sido un paje. 
— ¡ Ah ! esclamó el cocinero... ¡un paje...! 
— Si, un paje que se ha comido las pechugas que habian quedado en 

los platos de la reina y del padre Aliaga. 
—El padre Aliaga está perfectamente bueno, esclamó con alegría el 

cocinero mayor. 
—¿Qué está bueno el padre Aliaga...? 
—jSi acabo de hablar con él 1 
—¿Y la reina...? yo no me he atrevido á preguntar... no me he 

atrevido á hablar... pero el alcázar está tranquilo... ¡olí! ¡si hubiese 
querido Dios que el golpe se hubiese frustrado...! 

— ¡ S i , si , Dios lo habrá querido...! esclamó el cocinero... ¡porquf 
Dios no querrá que nos ahorquen inocentes! 

La horca era el pensamiento fijo de Montiño. 
—jQué nos ahorquen! ¡no! ¡no puede ser! se ha perdido el rastro-
—¡Qué se ha perdido el rastru, y tenéis ahí en esa escudilla los res­

tos envenenados de la perdiz! 
—Tenéis razón, tenéis razón, .Montiño, dijo el bufón : pero esto de­

saparecerá, desaparecerá, yo os lo juro. 
Y yendo á un negro fogón que le servia para condimentar su pobre 

comida, el tío Manoüllo hizo fuego, y puso sobre él la escudilla de ma­
dera con los restos de la perdiz. 

—¿Y no queda mas señal que esa? dijo el cocinero viendo arder con 
ansiedad la escudilla. 

—No.. . el veneno solo queda ahí . . . y en las entrañas del paje muer­
to... Pero según he oido se han llevado el paje á la parroquia sin que 
nadie sospeche : cuando le hayan enterrado... 

—¡Oh Dios miol ¡ Dios mió! ¡ pero mi mujer! ¡ mi hija! 
—¿Aun amáis á vuestra mujer...? 
—No la amo... no... pero siento una horrible sed de venganza... Ia 

miserable... la desagradecida... yo que la habia sacado de la miseria.•• 
y luego el hijo que lleva en el seno... 

—Vos nunca habéis tenido hijos. 
—¿Cómo? ¿y no es hija mia Inés? 
—Vuestra primera mujer os engañó, como os ha engañado la se­

gunda. 
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—¡Dios miol ¡Dios mió! 
— De modo que debéis alegraros de que se os haya escapado. 
—¡Pero se ha escapado robándome...! esclamó en una de sus acos-

tonabradas salidas de tono el cocinero mayor. 
—¡Bah! consolaos : ya tendréis algún dinero empleado por ahi. 
—No tengo ni un solo maravedís... habia pensado retirarme. 
—Según me han dicho. ha quedado un cofre muy pesado, que se 

encontró en vuestro aposento, que los ladrones no pudieron abrir porque 
es de hierro, y que no se atrevieron á llevarse por su tamaño, en poder 
'^ í mayordomo mayor. 

—¡En todo tiene suerte ese mancebo... mi sobrino postizo! esclamó 
Con una rabia angustiosa el cocinero mayor; me roban á mí , encuen­
dan su dinero en mi aposento cuando me roban y no pueden robarle 
^ ^1. ¡Dios mió, Dios mió! me quedo solo en el mundo y pobre y viejo. 

—En primer lugar, don Juan Tellez Girón, vuestro sobrino postizo, 
08 debe todo lo que es. Vos habéis sido la causa de las casualidades que 

'lan hecho esposo de doña Clara Soldevilla y favorito de la reina, y 
sé yo que mas cosas... pero ya se ha quemado la escudilla con lo 

(̂ le contenia, ya no queda rastro por aquí del veneno... el alcázar se me 
Cae encima : salgamos... salgamos de aquí Montiño. 

—Llueve que es una maldición. Llovia cuando llegó á Madrid mi 
sobrino quiero decir, don Juan Girón ; y yo tengo para mí que mien-
lras llueva no cesarán las desdichas. 

—Ya veremos dónde nos melemos. Arreglaos los cabellos y el ves-
que los tenéis desordenados, poneos la capa y el sombrero y vamos. 

Púsose el bufón una caperuza , envolvióse en una capilla, salió de su 
aP0sento con Montiño y cerró la puerta con llave, murmurando: 

^-Ahí te quedas terrible secreto: tú, aposento miserable del bufón, 
110 hablarás, como tampoco hablará la tumba del paje. Vamos, Montiño, 
Vanios: ¿pero á dónde vais? 

^ A las cocinas, ¿Queréis que cuando me veo arruinado, abandone 
único recurso que me queda ? 

— i Dios ayude al bolsillo de su magestad! 
"—IOtros diez años de cocinero, solo, triste, viejo...! otros diez años 

reunir la décima parte de lo que me han robado! esclamó Montiño 
COa desesperación. 

^ no habló una palabra mas hasta llegar á las cocinas. 
Ni allí habló otras palabras, que las referentes al servicio. 
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Lo miró todo, lo inspeccionó todo, dió órdenes, y todos le escucharon 

con un silencio terrible, con un silencio de espanto, porque á pesar de que 
el desdichado no decia una sola palabra de su desgracia, ni nadie se 
atrevía á recordársela, su rostro estaba espantoso. 

Se pintaba en él no solo una desesperación profunda, sino el principio 
de una insensatez horrible. 

Sus miradas vagaban inciertas sobre los objetos, sus mejillas habían 
como enílaquecido, sus cabellos como blanqueado, habíase afilado su na­
riz, temblaba de tiempo en tiempo el mezquino, y repelía una misma ór-
den, é iba de acá para allá, volviendo siempre á un mismo punto. 

Hasta su voz se había alterado. 
Cuando salió, el oficial mayor dijo en medio del silencio general. 
—1 Pobre señor Francisco! ¡ está loco! 
Y aquella palabra Zoco retumbó fatídicamente en las cocinas, repeti­

da por todos. 
Entre tanto Montiño decía asiéndose al brazo del bufón : 
— Vamos á donde vos queráis, le dijo: afortunadamente entre t.inta 

desgracia la vianda del rey está lista, no falta nada y . . . no me despedi­
rán. . . tendrán lástima de mí. . . 

— | Infeliz! murmuró enteramente desarmado el tío Manolillo. 
Y entrambos en silencio se encaminaron á la salida del alcázar. 
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En que se deja ver de claro en claro el hufon del rey. 

El tio Manolillo habia aceptado la situación. 
Habia comprendido que para dominar los sucesos necesitaba domi-

narñc á sí mismo, y se habia dominado. 
^ara dominarse habia hecho el siguiente raciocinio : 

- Según todas las apariencias, el plan de los asesinos ha fracasado : 
,fl Nna ha comido muy poco, y es ya viejo aquello de que : poco veneno 
ni mata ni daña. . . podrá suceder que á la reina... pero en fin... ¿y qué 
me importa á mí la reina? ¿qué favores la debo? he cumplido con lo 

Dios me manda, procurando evitar el crimen. Sino lo he denunciado 
Con tiempo, ha sido por escusarme de un proceso... de una prisión... de 
nn tiempo perdido, durante el cual no podria velar por Dorotea... por 
e||a que es todo lo que me interesa en el mundo... por ella que es... mi 
vitlEl) mi pensamiento único... á la que me he sacrificado, que es desgra-
Cla(ji1--. no, no : yo he debido conservar mi libertad á todo trance... he 
' ^ l ' o bien en callar... el crimen ha pasado sin que nadie le conozca... 
^ m a n , el incitador de este crimen está muerto... no puede traslucir-

puedo, pues, consagrarme entero á Dorotea. Francisco Montiño 
Podrá darme luz acerca de ciertas cosas que yo no comprendo... es ne-
Osario que yo utilice á este hombre... que le ayude... para todo esto 

estar muy sobre mí.., pues sobrepongámonos á todo. 
75 
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Después de este razonamiento consigo mismo, el semblante del bufón 

tomó su aspecto vulgar, su aspecto de todos los dias como podríamos 
decir. * 

Pero no aconteció lo mismo á Montiño. 
Continuaba desencajado, contraído, fuera de sí. 
Bastaba ver su semblante para comprender su situación. 
—¡Mi dinero! ¡mi mujer! 
Esta era la esclamacion que de tiempo en tiempo se escapaba de sus 

labios. 
Hécuba, la desventurada esposa de Priamo, la madre sin hijos, la 

reina esclava, no tuvo nunca el corazón tan desgarrado como lo tenia en 
aquellos momentos el infeliz cocinero de su magestad el rey don Fe­
lipe I I I . 

Cuando salieron del alcázar, continuaba lloviendo ni mas ni menos 
que como tres dias antes al entrar don Juan Girón en Madrid. 

Montiño no sintió la lluvia. 
Pero el bufón que tenia sobre sí un dominio inmenso, apresuró el pa­

so para ponerse cuanto antes á cubierto de ella. 
El cocinero mayor se quedó atrás. 
— | E h ! ¡señor Francisco! dijo el bufón : ¿en qué pensáis? andad 

de prisa amigo mió, andad de prisa, que necesitamos aprovechar el 
tiempo... y sobre todo... si queréis que se os haga justicia... 

— j Qué si quiero que se me haga justicia! pues ya lo creo : ¡á Dios 
la pido! [á Dios clamo por ella...! y estaré clamando hasta que la con­
siga... 

—Pues aligerad. 
—¿A dónde me lleváis? 
— A casa de otra alma desconsolada. 
—No hay alma mas desconsolada que la mia. 
—¡Quién sabe, Montiño 1 ¡ quién sabe! pero andad, andad. 
—•¿ Y quién es esa otra alma desconsolada? 
—Una muger que está enamorada de vuestro sobrino. 
—¡ Ah 1 ¿y quién es? 
—La Dorotea. 
—¡ La querida del duque de Lerma! 
—Eso es. 
—¡ Y esa mujer..! 
—Esta loca por don Juan. 



DE SU MAGESTAD. 595 

—¿Y esa mujer puede...? 
—Ya lo creo... pero si os ayuda, será necesario que vos la ayu­

déis. 
Y el rostro del bufón, al decir estas palabras tenia algo de terrible. 
—Vamos pues, vamos, dijo Montiño alentando una esperanza; ¿ y 

está muy lejos la casa de esa comedianta? 
—No, no por cierto: en la calle ancha de San Bernardo. 
—Pues he aquí que estamos de la plazuela de Santo Domingo. 
— Y dentro de poco estaremos á su puerta. 
En efecto poco después el bufón llamaba á la puerta de la Dorotea. 
Salió á abrir Casilda. 
—jOh ! jbien venido seáis, tio Manolillol dijo la jóven: no sabíamos 

(lue hacer con la señora: está terrible. Entrad, entrad. ¿Pero quién es 
ese que viene con vos ? 

—Es un amigo. 
•—No creo que esté la señora en disposición de que nadie estraño 

la vea. 
—¡No importa! ¡no importa! entrad, señor Francisco, entrad, dijo 

e' bufón viendo que Montiño se habia detenido al escuchar la observación 
de la criada. 

—Vamos á juntarnos dos locos, por lo que veo, dijo entrando 
Montiño. 

Cuando entraron en la sala la encontraron revuelta; estaba llena de 
Gofres abiertos, de trajes sobre los sillones, de objetos sobre las mesas. 

Todo aquello era rico, relumbraba, punzaba la vista con los vivos 
alores y lo brillante de las telas: era, en fin, un magnífico equipaje de 
Cr)niedianta pagado por un gran señor. 

—¡ Ah! dijo Montiño: bien se conoce que aquí no ha habido ladrones. 
La Dorotea, destrenzados los cabellos, desarreglado el traje, iba de 

acá para allá pálida, sombría, llorosa, sin acuerdo de lo que hacia, obrando 
mafJ,iinalmente, irritada, poseída por una pasión tremenda." 

vió ni al tio Manolillo ni á Montiño. 
El bufón adelantó, y en un momento en que la Dorotea estaba de pié, 

^ttióvil^ con la cabeza inclinada, sostenida sobre una de sus manos, con 
otro brazo abandonado á lo largo del cuerpo, era un vivo trasunto de 

Una estátua pagana, representando á una mujer maldecida por los dioses 
y Meditando de una manera terrible, blasfema é impía, sobre la causa de 
Su desgracia. 
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El bufón se acercó á ella. 
—¿En qué piensas, hija mia? la dijo. 
—¡ Yo no sé 1 contestó con acento de desesperación Dorotea. 
—¡Pero estos cofres, estas ropas! 
—Es necesario huir de aquí. . . 
—¡Huir ! ¿y á donde...? 
—¿A donde? ¡ no lo sé! ¡no he pensado en ello! 
Guardó un momento silencio, y luego dijo con un arranque de re­

solución terrible. 
—(S i , si, sé Adonde! [ á un lugar donde pueda ocultarme...! ¡donde 

nadie sepa, que estoy...! [pero cerca de éü ¡cerca de ella! ¡á un lugar 
desconocido para todos, del cua! pueda salir de noche, silenciosa, envuelta 
en mi manto... sola con mi venganza! ¡No sé donde! ¡pero no importa! 
¡cuando haya vendido todo esto...! ¡lo estoy sacando de los cofres para 
venderlo...! ¡ cuando mis ricos trajes, mis perlas, mis diamantes, estén re­
ducidos á dinero...! ¡porque para vengarme es menester dinero...! ¡en­
tonces...! ¡entonces... saldré de esta casa... y encontraré donde ocul­
tarme ! ¡ oh! ¡ s í! ¡ villano! ¡ infame ! ¡ hacerme conocer el amor y aban­
donarme ! 

—¡Pero no os ha robado! dijo el cocinero mayor que tenia el arnor 
propio de creer que era la suya la desgracia mayor que podia acontecer 
á un mortal. 

—¿Qué no me ha robado? gritó Dorotea clavando en Montiño una 
mirada resplandeciente de fiereza que hizo temblar al cocinero mayor..-
¿qué no me ha robado? ¿y mi alma? ¿y mi corazón? 

—Os queda á lo menos dinero para vengaros. 
—Vamos, vamos, dijo e! bufón : esto es una locura, Dorotea... tú no 

has pensado, tú no has meditado. 
—Yo no puedo meditar: yo no quiero meditar: me basta saber q"e 

se ha casado con otra... 
—Debes, pues, despreciarle. 
—No se desprecia lo que se ama. 
- L o mismo digo yo , esclamó Montiño. 

—Vos estáis sentenciado á no decir nunca mas que necedades. ¿O11^ 
tiene que ver lo que A vos os sucede...? 

—¡Pues podia sucederme mas!., mi mujer, mi hija... 
—¡Cómo! esclamó Dorotea: ¿vos también, pobre señor, habéissid0 

ultrajado... abandonado... insultado..? 
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—¡Ohl si, sí señora, dijo plañidpramente Montiño: abandonado.... 
ultrajado y robado. 

—¡Véngaos! esclamó roncamente Dorotea, saliendo de su inercia y 
continuando en su exhibición de trajes de los cofres á las sillas. 

—No, yo no quiero vengarme... si yo recuperara mi dinero... 
— Q u i é n es ese? dijo la Dorotea escandalizándose de que un hombre 

^n tales circunstancias se acordase de otra cosa que de vengarse, y per­
diendo de todo punto el miramiento al cocinero mayor. 

—Es Francisco Martínez Montiño, dijo el bufón. 
—¡Cómo ! ¡su tío! 
—¿TÍO de quién? esclamó el cocinero... 
—De Juan Montiño... 
—De don Juan Tellez Girón, querréis decir, señora, dijo el cocinero 

mayor. 
—De Juan Montiño digo, repitió con impaciencia la Dorotea. 
—Juan Montiño, hija mía, dijo dolorosamente el tío Monolillo, es don 

Juan Tellez Girón. 
Una palidez biliosa, líbida, terrible, cubrió las megillas de la come-

díanta ; sus ojos irradiaron una mirada desesperada, tembló toda, y es-
G'amó con acento opaco: 

—¡Con que me ha engañado!., ¡con que me ha mentido!., ¡ya lo sos­
peché yo l . . . Quevedo le trajo ayer á mi casa... si , s i , veo claro... muy 
claro... ¡ya se ve...! ¡ como yo soy... ó era la querida del duque de Ler-
rna--.! ¡ oh! ¡ han querido tener en mí un instrumento..! ¡ese maldito don 
Francisco , que lee en el alma... que adivinó que yo me enamoraría de 

que me volvería loca por é l ! . . . ¡oh! ¿y quién había de creer que 
Muévedo fuese tan villano? ¡oh! ¿quién había de pensar que un jóven de 
rnirada tan franca y tan noble, sucumbiría á tal bajeza... á tal crimen..! 
1 enamorar á una pobre mujer que vive tranquila, resignada con su for-
t,lria... hacerla odioso su pasado y desesperado su presente... matarla el 
alnaa..! ¡ oh ! ¡ que crimen ! ¡que crimen... y que infamia! ¡ Es necesario 
^ e aunque yo me pierda se acuerde de mi! ¡Es necesario que yo me 
vengue...! 

"""—Si, es necesario que te vengues, dijo el bufón que enloquecía por 
0rotea... sino es necesario que me vengue yo... 

, Vos! esclamó la jóven: ¡ os ha hecho también desgraciado ese 
^mbre! 

~ ~ i Oh ! ¡si, muy desgraciado 1 
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—Vuestra desgracia, sea cual fuere, no puede compararse con ia mia, 

dijo Dorotea que tenia el doloroso egoismo de creer que su desgracia era 
la mayor de las desgracias posibles. 

—1 Oye! esclaraó el bufón, asiendo de una mano á Dorotea: oye... y 
oye tu sola, añadió llevándosela al hueco de un balcón mientras Montiño 
desvanecido por lo que le sucedía, se dejaba caer sin fuerzas sobre un 
cofre cerrado aun : oye Dorotea, y sabe que tus desgracias son humo, 
viento, nada, comparadas con las mias. 

Y la mano del bufón estrechaba ardiente y calenturienta la mano de 
Dorotea, y sus ojos cruzados, encendidos, estraviados, se fijaban en ella 
con una ansia dolorosa, y en su boca entreabierta, por la que salia una 
respiración ronca, asomaba una ligera espuma blanca. 

La jóven se aterró al ver el aspecto del bufón, y quiso desasirse. 
—No, no; escucha dijo el bufón: es necesario que escuches: es ne­

cesario que conozcas el infierno que arde en mi alma... es necesario que 
lo conozcas para que comprendas que á pesar de lo que te acontece, de lo 
que te desespera, de lo que te hace creerte la mas desventurada de las 
criaturas, tu infierno comparado con el mió, es la gloria; tu amargura 
comparada con la mia, es miel; tu desgracia comparada con la mia, es 
una ventura envidiable. 

Y la voz del bufón al pronunciar estas palabras, era ronca, opaca, 
casi imperceptible, y á pesar de esto, era poderosa y marcaba todas las 
entonaciones, todas las gradaciones de la pasión. 

Dorotea le escuchaba muda, aterrada, dominada por aquella pasión 
viva. 

—Oye, la dijo el bufón: yo amo. 
Y pronunció de tal manera estas palabras, miró de tal manera al pro­

nunciar estas palabras á la jóven, que esta no pudo dudar que era ella 
á quien de una manera tan terrible amaba el bufón. 

Y ahogó un grito de espanto, y quiso desasirse. 
Pero el tio Manolillo la retuvo. 
—Yo amo, repitió con acento mas concentrado: amo con toda la de­

sesperación de Satanás: mi amor es mas ardiente, mas terrible, mas ator­
mentador que el fuego del infierno: me consume, me abrasa las entrañas, 
es un tósigo de muerte que llevo conmigo; un dardo envenenado que no 
puedo arrancarme. 

El bufón se detuvo para tomar aliento, porque de todo punto habia 
enronquecido. 
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—Oye, oye; yo he visto crecer una mujer, crecer desde la cuna: la 
arrebaté de los brazos de su infame padre..'. 

—¡Mi padre 1 esclamó Dorotea. 
—El padre de aquella niña era un monstruo: la llevaba consigo para 

abandonarla: aquella niña sin mi hubiera ido al hospicio... 
— i A h ! 
—Yo fui para la desdichada madre de aquella niña un hermano : 

comi pan seco y duro, dormí sobre el suelo , anduve sin capa en el in­
vierno , viví en una calorosa buarda en el verano, llevé mi ración entera, 
Y mi soldada entera de bufón, á, aquella pobre madre abandonada, y 
cuando poco después murió, empeñé mi soldada por muchos meses para 
comprarla un nicho en el panteón de la parroquia, donde durmiese tran­
quila. 

— | Ah 1 esclamó Dorotea. 
—La misma noche en que enterraron á Margarita... oye... oye bien 

Dorotea, oye con toda tu alma porque... vas á oir una cosa horrible— y 
d rostro del bufón tomó toda la terrible espresion de un condenado— 
cuando tu madre... 

—1 Oh 1 ¡no me habiaengañado! esclamó la jóven. 
—Si . . . si. . . tu madre... pero mas bajo, mas bajo... ¿no ves que yo 

devoro mi voz, cuando si estuviese solo rugir ía?. . . cuando tu madre es­
tuvo sepultada... es el nicho de la segunda hilera junto al rincón, en la 
í^red derecha de la puerta, conforme se entra.... nunca olvido aquel 
riiclio... cuando estuvo sepultada... parecióme que me quedaba solo en el 
^undo... no habia amado nunca... 

—1 Amásteis á mi madre! 
—La amé. . . ¡oh 1 si, como yo podia amar á una mujer que habia 

Couocido amando á otro, con toda mi caridad... y cuando digo con toda 
1111 caridad, digo con todo mi corazón... la amé. . . joh l si mucho, mu-
c^0'.. pero era un amor que no me inquietaba... porque nada quería... 
^as que proteger á tu madre... consolarla, y protegiéndola y consolándo-
a' Y viéndola vuelta hácia mí como su ünico consuelo... mi amor recibía 
loda la recompensa que podia recibir... y al mismo tiempo... aquel amor 
PUro. tranquilo... aquel cuidado de una pobre enferma, me alentaba... 
J 1 1 6 reconciliaba con la vida... cuando perdí á tu madre me encontré so-
0••• salí del panteón con el corazón oprimido... por el momento no pensé 
eu nada... pero luego... el frío de las noches de invierno, la lluvia, refres-
Catl 'a sangre, y cuando la sangre que arde se refresca, el pensamiento 
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se calma y la razón sobreviene.,, pensé y vi que no estaba solo en el 
mundo... que vivías tú.. . que le habías quedado sola en tu cuna... tenia 
una hija... una hija de quien Dios me encargaba... y yo no tenia dine­
ro.. . no esperaba tenerlo en mucho tiempo, porque había empeñado mi 
soldada por mucho tiempo... para enterrar á tu madre. 

— [ Oh Dios mío! esclamó Dorotea. 
—¡Qué debia yo hacer! esclamó con acento ronco el bufón : ampa­

rarte, criarte, velar por t í . . . y no tenia dinero... ¡el diablo á veces acu­
de al ausilio de los desesperados y acudió al mío! 

Y el bufón soltó una carcajada opaca, silenciosa, horrible. 
Dorotea se sentía estremecida por un terror inesplicable. 
—Si, s i ; añadió el bufón : el diablo acudió en mi socorro : al pasar 

por delante de una tienda cerrada... en Santa Cruz... sentí contar dine­
ro... mucho dinero... 

—¡ A.h 1 esclamó Dorotea que empezó á adivinar la horrible 
verdad. 

—Escucha, escucha, prosiguió el bufón : no es eso solo... no es so­
lamente lo que tu has sospechado... es mas horrible... y todo por tí..-
por tí . . . 

—¡Oh! ¡mas horrible aun! esclamó Dorotea... 
—Oye... oye... el ruido tentador del oro me detuvo, me trastornó, 

me atrajo... y. . . me quedé inmóvil, pegado á la pared... cerca de aque­
lla puerta... yo no sentía, no oía otra cosa que el ruido del dinero... y 
tras él me parecía escuchar tu llanto desconsolado... me parecía verte 
estendiendo tus bracitos... llamando á tu madre... ¡ oh ! ¡Dios mío. . . ' 
yo no sé cuanto tiempo pasé de.aquel modo... al fin aquella puerta... la 
puerta de la tienda se abrió y salió un hombre... la puerta se cerró y el 
hombre que había salido se alejó solo : yo le seguí. . . le seguí recatada­
mente... eran mis pasos tan silenciosos que no podía oírme... era la no­
che tan oscura que aunque hubiera vuelto la cabeza no hubiera podido 
verme... y una fascinación terrible, involuntaria me acercaba mas á 
aquel hombre... de repente aquel hombre dió un grito y cayó de boca 
contra el suelo... al caer se oyó un ruido metálico... el de un saco de 
dinero... luego se oyó crugir de nuevo aquel saco, y otro hombre dió á 
correr... el que habia caído no volvió á levantarse... el otro no volvió á 
pasar jamás por aquella calle... tres días después estabas tú en las Des­
calzas reales... porque yo... yo tenía oro... mucho oro... yo era rico.-• 
y podía criar bien á mi hija. 
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—¡ Matásteis por mí un hombre...! esclamo Dorotea : ¡algúndesdi­
chado padre de familia! 

—No sé quién era... ni aun oí hablar á nadie de aquella muerte... 
el tiempo ha pasado... pero aquella sangre... aquella sangre está cada 
dia mas negra é indeleble en mi conciencia, ¡ Dicen que estoy loco! es 
verdad... ¡ loco! y es muy razonable que yo esté loco... porque he sufri­
do mucho,.. mucho... 

El bufón se detuvo fatigado, 
Dorotea temblaba. 
—Oye... oye aun... continuó el bufón. Durante los primeros años de 

tu vida, te amé como á mí propio... mas que como á mí propio... yo lo 
eriipleaba todo en t í . . . el oro que habia robado... mi soldada... tü eras 
Ulla pequeña dama... estabas mejor vestida, tenias mas juguetes y mas 
r'cos que las hijas de gente noble y poderosa que se criaban en el con­
fu to . , , yo enloquecía por t í . . . porque tú eras para mí mas que mi amor: 
eras el recuerdo de un horrible crimen... yo veia sobre tu pura y her-
rnosa frente de ángel una mancha roja... 

—[Dios mío! esclamó Dorotea exalando un grito de espanto, miran­
do con terror al bufón; ¡ vos me habéis criado á precio de sangre hu -
mana, y vuestra maldición ha caido sobre mí 1 

Y como Dorotea quisiese huir, el bufón la retuvo. 
—Espera, espera, la dijo : aun no he concluido : llegó un dia en que 

ya no fuiste una niña, sino una mujer, y una mujer hermosísima... en­
tonces sin poderlo evitar te amé. . . 

La Dorotea miró con espanto al bufón. 
—Te amé, continuó el tio Manolillo, como nunca he amado: ninguna 

^Hier me parecía ni me parece tan hermosa como tú. . . y te he amado 
Gon ese terrible amor que no espera satisfacerse; con ese amor resigna-
(io al silencio, resignado al martirio : te amé y te amo de ese modo : he 
trasmitido mi vida á tí y gozo cuando gozas, sufro cuando sufres. Tú su-
fr^s ahora y yo sufro también. Tú estás celosa de esa mujer, de esa doña 
^'ara Soldevilla : yo también estoy celoso : lú amas á ese don Juan y 
ese don Juan no te ama... es necesario que ese don Juan sufra las mis-
11115 penas que nosotros sufrimos; es necesario que ese don Juan se de-
sespere. 

Ah! esclamó Dorotea estremeciéndose, ¡ y qué terrible situación la 
nuestra 1 

¡Sil [terrible, muy terribleI pero del mismo modo que nosotros 
76 
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la sufrimos, es necesario que otros la sufran. Es necesario que nos ven­
guemos. 

—¡ Y cómo! ¡cómo I esclamó Dorotea. 
— Primero : oye... don Juan vendrá á verte. 
— ¡ A verme! esclamó lajóven poniéndose densamente pálida. 
—¿ Ha obtenido algo de tí ? 
—No. 
—Don Juan vendrá á verte : eres demasiado hermosa para que no 

vuelva : don Juan sabe que le amas... y querrá hacerte su querida. 
—[Oh! esclamó Dorotea. 
—A. nadie le desagrada el que le amen dos hermosísimas mujeres. 

Don Juan vendrá, pretenderá engañarte. . . 
—Le despreciaré. 
— No : no le desprecies : desespérale. 
—Desesperarle ¿y cómo? 
—¿De que te servirá ser cómica, sino sabes ser cómica mas que en al 

teatro? Cuando venga recíbele bien. 
—¿Recibir yo bien á ese traidor...? 
—La sonrisa en los labios y el ódio en el corazón; porque tü debes 

odiarle, como odiarías á un ladrón, á un asesino, porque él te ha robado 
tu paz, él te ha matado el alma. 

—Yo no puedo aborrecerle : j yo le amo, yo le amaré siempre! es­
clamó llorando Dorotea. 

—Mas bajo, mas bajo que no nos oigan. 
—1 Obi ¡Dios mió! ¿y qué me importa todo? 
—Ese hombre que está ahí doblegado bajo su rabia, bajo su descon­

suelo, como lo estamos nosotros, ese hombre, Dorotea , puede ser tu 
puñal. 

— | Mi puñal! 
—¿No aborreces á doña Clara? 
— i Oh! | si 1 
—¿ No deseas que don Juan sufra como tú ? 
—Si, si. 
—Pues bien, ese hombre que está ahí reducido á la nada, aniquila 

do, ese hombre es el cocinero de su magestad. 
—No os comprendo. 
—Doña Clara vive en palacio. 
—¿Y qué...? 
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—Un plato de las cocinas del rey, puede bajar al aposento de doña 

Clara. 
—IOh ! [s i! ¡es verdad! | yo me vengaré del desamor de don Juan! 
Y en los ojos de la Dorotea, apareció una mirada valiente, enérgica, 

en la cual, cosa estraña en aquella situación, habia mucho de generoso y 
^ sublime. 

—jOh I |y que grato será hacerle llorar! dijo el bufón. 
— ¡Oh! si, s i ; es el último recurso, el último consuelo que queda ó 

'fii alma : hacer llorar á don Juan. 
—Pero para eso es necesario que le engañes. 
—Le engañaré. 
—Que le desesperes. 
—Le desesperaré. 
— Y para ello, que recojas esas ropas, que vuelva el color á tus me-

J'"as, la risa á tus labios: que continúes siendo la querida de Lerma y 
'a amante de Calderón ; que representes como siempre... que vuelvas á 
ser la cómica. 

—Lo haré, lo haré, descuidad. 
—Empieza, pues, por secarte las lágrimas, como yo, mira : yo me 

'as trago... yo me r io . . . ¡ah! ¡ ah ! ¡qué buen chasco les vamos á dar! 
^jo el tio Manolillo, saliendo del hueco del balcón y dirigiéndose al coci-
nero mayor. 

—•¡Chasco! ¡chasco! ¿qué mas chasco que lo que á mí me sucede? 
esclamó Montiño llorando. 

—Pues de eso hemos estado tratando la Dorotea y yo: del chasco que 
vannos á dar á vuestra mujer, á vuestra hija... á los que os han robado. 

— I De veras! 
—Dorotea... ya lo sabéis... es mucha cosa del duque de Lerma. 
—Y tanto, dijo la Dorotea que empezaba á representar su papel, que 

fil duque hace cuanto yo quiero. 
^ ¿ Y vos os interesareis por mi? 
•~~Ya me intereso. 
•~~-¿ Y lograreis que mi mujer y mi hija sean castigadas, y que yo re-

Cobre mi dinero? 
~~~Haré cuanto pueda : tened por cierlo, que antes de mucho, una 

^be de ministros de justicia, estarán buscando á los criminales. 
^ l A h ! ¡señora! 
~-Debes escribir al duque, dijo el bulbn. 
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—En efecto, hace tres dias que no le veo, dijo la Dorotea : esperad, 

esperad un momento, voy á escribirle. 
Y se sentó junto á una mesa, tomó papel y pluma y escribió lo si­

guiente : 
—«Señor mió : hace tres dias que no me honráis: ¿habré caido en 

vuestra desgracia? no lo creo : al menos no he dado motivo para ello. No 
me quejo como me quejaria en otra ocasión, porque sé que andáis muy 
sériamente ocupado, y mas de un tanto cuidadoso por la vida de nuestro 
buen amigo don Rodrigo Calderón. Pero según entiendo, habéis salido 
bien de vuestros negocios y la vida de nuestro amigo no corre peligro. 
Debéis, pues, venir : dedicar algún tiempo á la que os ama tanto, señor, 
que no es dichosa sin veros.—Vuestra Dorotea.)) 

Plegó y cerró esta carta la jó ven, y la dió á Montiño. 
—Llevadla ahora mismo, le dijo, al duque de Lerma : le digo en ella 

que quiero verle, y cuanto mas pronto le vea mas pronto podré hablarle 
de vuestros negocios. 

—¡ Oh señora 1 | cuánto os deberé si consigo recobrar mi dinero! es­
clamó Francisco Montiño. 

—Pues id, id, amigo mió. 
—De todos modos, yo tenia también que ir á ver á su escelencia. 
—Pues adiós. 
—Adiós. Adiós vos también, tio Manolillo. 
—¡ Ah í i d , id con Dios, señor Francisco : id con Dios, y hasta 

mas ver. 
El cocinero mayor salió tambaleándose como un ébrio. 
Dorotea empezó á recoger en silencio sus joyas y sus trajes, y á guar­

darlos en los cofres. 
Durante esta operación no habló una sola palabra. 
El tio Manolillo sentado en un sillón la miraba con ansiedad. 
Dorotea estaba serena, sus lágrimas se hablan secado, solo quedaba 

en su semblante como vestigio de la pasada tormenta una profunda gra' 
vedad. 

El bufón guardaba también silencio. 
Casilda y Pedro llevaron los cofres á su lugar, y pusieron en órden 

el mueblaje. 
Dorotea entre tanto habia cambiado de vestido y se habia puesto en 

el hueco de un balcón á estudiar su papel en la comedia antigua titulada • 
Reina Moraima, 
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—[Oh ! tu calma me espanta, hija mia, dijo el bufón. 
—¿No me habéis dicho que debo ocultar el estado de mi alma, para 

vengarme mejor? dijo la Dorotea : yo he creic|o bueno vuestro consejo y 
empiezo á representar mi papel: estoy tranquila ya lo veis: y estoy tran­
quila porque estoy resuelta. Ya sé lo que puedo esperar, y para repre­
sentar mi papel es necesario que continué en mi vida de costumbre. Esta 
larde tenemos un primer ensayo, y es necesario que la dama sepa su pa­
pel. Estudio, ya lo veis : no podéis pedirme mas. 

El bufón miró dolorosamente á la jóven. 
En aquel momento entró Casilda. 
—Señora, dijo, aquel caballero jóven que estuvo aquí ayer, acaba de 

bajar de una carroza y pide veros. 
—¡ Ah ! ya sabia yo que vendria, dijo el bufón ; adiós Dorotea, adiós, 

y mira lo que haces. 
—Id sin cuidado, ya os lo he dicho, estoy resuelta. 
—[Adiós! repitió el tio Manolillo, y salió por la puerta de la alcoba. 
—Que entre ese caballero, dijo Dorotea. 
Y puso de nuevo los ojos en su papel, tranquila, serena, como si nada 

'a hubiera acontecido. 
Solo la quedaban como vestigio de la tormenta, dos círculos ligera­

mente morados alrededor de los ojos. 
Toda su fuerza de voluntad no iiabia podido bordar aquellas dos se­

dales de las lágrimas y del insomnio. 
Pero Dor otea sabia que tenia aquellas señales, y estaba tranquila. 
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Como sabtn mentir las mujeres. 

Oon Juan entró con recelo: esperaba un recibimiento terrible. 
Pero se sorprendió al ver que Dorotea se levantaba solícita, salia á su 

encuentro y le abrazaba. 
—| Oh I (y cuánto rae habéis hecho padecer! ¡cuánto me habéis hecho 

0rai*, señor mió! le dijo con toda la ardiente espresion de su alma: venid, 
^nid que y0 os vea: ya sé, ya só que no os han herido... pero vuestro 

nGe con don Bernardino... ) no haber vos venido anoche 1 ¡ y luego como 
yo no sé dónde vivís...! 

--Vivo en palacio. M dijo con turbación don Juan. 
. "^-¡ Ah! ¿vivís en palacio... con vuestro lio...? me alegro... y por lo 
l̂sto vuestro tio es un buen tío: rae ha dicho Casilda que habéis venido 

carroza... y vuestro traje, vuestras alhajas ¡ oh! | y qué hermoso y que 
^ ^ne ^a'an venís!... cada dia os amo mas... y me alegro, rao ale-

0 que vuestro riquísimo tio emplee sus doblones en vos con tanta 
^^nificencia... prefiero que no me debáis nada... porque así sabré qup 
n ai][teis por mí misma... no podré ofenderos en nada ni aun descon-
6ar de v0s. 

^ ' r ó don Juan de una manera franca y valiente á Dorotea. 
A ( M a mirada estuvo á punto de hacer llorar á la jóven. 
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—1 A h ! no, vos no podéis engañarme, dijo esta, ya lo sé y por eso 
confio en vos. 

—Escuchadme, señora, y suceda lo que quiera, sabed todo lo que de­
béis saber, yo no soy sobrino de Francisco MartínezMontiño. 

— j Ah ! ¿no sois sobrino... del cocinero mayor de su magestad? 
—No; soy hijo bastardo del duque de Osuna. 
—¡ Oh ! | me alegro, me alegro! esclamó fingiendo la alegría mas 

verdadera la Dorotea: vos no debíais ser hijo mas que de un gran señor. 
—Pues me pesa, señora, de no ser verdaderamente hijo del honrado 

hidalgo á quién he tenido por padre hasta anoche. 
— j Ah! esclamó la comedianta: ¿uon que es decir que cuando me di­

jisteis que erais sobrino del cocinero mayor del rey me dijisteis la verdad? 
—Nunca he pretendido engañaros: anoche por un acaso, el mismo 

Francisco Montiño me dió ocasión de conocer mi nacimiento. 
—¿Y dónde pasásteis la noche señor mió? yo os estaba esperando. 
—Es necesario que yo os lo diga todo. 
—¿Tenéis mas que decirme? 
—Ciertamente: vuestra hermosura, y un no sé qué inesplicable que 

existe en vos, que me obligó á amaros desde el momento en que os vi 
tuvo la culpa de que yo, no conociéndoos bien os haya engañado. 

— I Ah I ¡me habéis engañado!. . . 
—Y de una manera grave. 
—¿ Pero en qué ? ¿ cómo ? 
—Soy casado. 
—¿Yeso qué importa? dijo la Dorotea cuyo semblante no se alteró. 
—[Cómo! ¿no os importa nada que yo sea casado? dijo don Juan 

que sintió un vivo impulso de despecho. 
—No, porque no habia de haberme casado con vos, 
—Sin embargo... 
—Porque nunca hubiera sido vuestra querida. 
—¡ Ah! ¿es eso cierto? 
—Ciertísimo. 
—¿Es decir que os soy indiferente? 
Y el jóven pronunció estas palabras con un acento tal y tan doloroso, 

qué Dorotea sintió que su amor crecía; se sintió amada: sin embargó 
conservó su severidad. 

—No; vos no me sois indiferente: no [Dios mío! ¡por el contrario! 
sois el único hombre á quien he amado, el que ha encontrado mi corazón 
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virgen... pero por lo mismo, porque solo mi corazón estaba puro, os amo 
con pureza... por eso yo querida del duque ue Lerma, querida de don 
Rodrigo Calderón, mujer perdida, no quiero arrastraros hasta el fango 
donde está mi cuerpo: os doy mi alma, mi alma entera y nada mas: ¿que 
me importa que seáis casado? ¿que me importa que no me améis si yo 
os amo? 

• ' —¡Dorotea! 
—¿ Os ama tanto como yo vuestra mujer ? 
—¡ Oh! ¡ qué pregunta 1 
— Es que yo quiero, es.que yo deseo que os ame, no mas que yo, por­

que eso es imposible: sino tanto: yo bien sé que siendo vuestra esposa se­
rá digna de serlo.... 

—¡Ohi ¡sil 
—¿Y quién es? ¿la conozco yo? Decidme su nombre. 
Fue la primera situación difícil en que se encontró después de casado 

^on Juan: creia profanar el nombre de su esposa y tartamudeó algunas 
palabras en una torpe escusa: Dorotea vió lo que pasaba en el alma de 
don Juan. 

—Pronunciad, pronunciad, sin temor el nombre de esa señora, dijo la 
Dorotea: no es la comedianta, no es la mujer perdida quien os lo pre­
gunta, no es tampoco la mujer celosa: es vuestra hermana, vuestra bue­
na hermana, que porque os ama, ama á la mujer que os ama y es tam­
bién hermana suya : decidme su nombre. 

—Doña Clara Soldevilla, contestó don Juan con acento opaco. 
—¡ A.h 1 ¡la famosa menina de la reina! famosa por su virtud y por su 

hermosura... pero no se decia que esa señora fuese casada... no os estra­
ve que yo la conozca: yo trato á la gente mas principal de España: mi 
retrete en el teatro y mi casa, están frecuentados por lo mas rico, por lo 
•̂ as noble: como delante de mí se habla sin empacho, he oido hablar 
^ucho de doña Clara, ponderan su hermosura, y al mismo tiempo su 
desden para con todo el mundo. Dicen que el rey — Dorotea bajó la voz— 
dicen que el rey ha amado á doña Clara; que ha tenido empeño, que ha 
Aviado á Ñapóles al coronel Ignacio Soldevilla, para dejarla mas aislada; 
Pero que á pesar de esto el rey se ha llevado chasco. A tal altura ha 
llegado la virtud de vuestra esposa que la llamaron la menina de nieve; 
í0h! me alegro mucho... cuando esa señora se ha casado con vos debe 
ariiarús mucho, muchísimo, con toda su alma, con todo su corazón, con 
todo su deseo. Debéis haberla vuelto loca, don Juan; es la única mujer 

77 . 
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que conozco digna de vos, y me alegro, ¡ohl ¡si! me alegro,., y la amo 
porque os ama y me alegraré de tener una ocasión en que demostrarla 
dignamente mi amor. 

—1 Oh I no os comprendo Dorotea .yo creia... 
—Habéis creido mal... yo no podia casarme con vos: yo no podía 

daros esa suma de encantos de nobleza, de dignidad que os ha dado 
vuestra esposa; yo era, yo soy una mujer perdida para el amor; lo he 
conocido al conocerle... al amaros he comprendido que no debía ser para 
vos lo que he sido para otros... quería ser mas... quería ser... vuestra 
hermana... vuestra hermana del corazón... oíd... no vendréis á mi casa... 
no... eso se sabría... creerían que yo era vuestra querida... lo sabría vues­
tra esposa, porque conoce á muchas gentes, y entre esas gentes, que son 
como tocias, las hay sin duda, que se gozan en la desgracia agena... esto 
es odioso pero es verdad: por recatadamente qaeviniérais á verme, alguien 
os vería... ya lo creo... os sentirían mis criados... y mis criados... lo di ­
rían, porque los criados lo dicen todo... no, no debéis, no podéis venir á 
mi casa porque no podéis, no debéis herir el corazón de vuestra esposa. 

—¿Qué hay en vuestras palabras, Dorotea, que las hace para mí 
agudas y afiladas como un puñal ? 

—Hay, que no me conocéis bien: hay vuestro recelo... | creéis que yo 
estoy ofendida de vos! 

—Debéis estarlo. 
—Lo* estaría si os hubiéseis casado con otra mujer. 
—Una mujer que ama no cede á ninguna su amor. 
—No, su amor no: pero si ama de veras, sí ella no puede hacer la 

felicidad del hombre amado, se alegra de que otra mujer la haga; la ama 
porque ella es la paz del corazón del hombre á quien ama. 

—Tenéis mucho ingenio. 
—Si le tengo está en mi corazón. 
—Entre tanto me prohibís que venga á vuestra casa. 
—¿Y para qué queréis venir? 
— j Dorotea! yo no sé lo que pasa por m i : yo estoy loco. 
—iLoco! si . . . debéis estarlo... loco de felicidad. 
—No, no: loco dé desesperación. 
—¿Y por qué? ¿no sois afortunado? la mujer mas pura y mas hermo­

sa y mas codiciada de la córte os ama. La comedianta que á todos ena­
mora, que á todos desespera, y que tiene buen corazón, es... vuestra her­
mana. Ella os da en su hermosura, mas de lo que puede soñar el enamo-
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rado mas loco: en su amor un cielo: yo os doy mi alma dolorida y triste, 
cal pobre alma desterrada y sedienta; os amo, con toda esa alma desven­
turada, y solo tengo ojos y corazón y oídos para vos. ¿ Qué mas queréis? 

—| Yo no os conocía! vos habéis amargado mi felicidad. 
— i Que he amargado yo...! |que puedo yo amargar vuestra vida! joh! 

I no me lo digáis, no!; eso me desesperarla 11 eso no puede ser! ¡ eso no es! 
—Yo no podia comprender... no, no podía comprender, que de repen­

te, á primera vista pudiese el corazón interesarse de tal modo... 
—¡ Ah ! decidme... me interesa conocer vuestro corazón. ¿Yais á ser 

franco y leal conmigo ? 
— Os lo prometo. 
—Decidme: ¿qué efecto os causó doña Clara Soldevilla la primera vez 

que la visteis? 
—No lo sé. 
—[Pero esperimentariais algo al verla! 
— LTn deslumbramiento, una ofuscación, un no sé qué. . . luego... lue­

go la casualidad me puso junto á ella... y mi alma entera fue suya... no, 
mi alma entera, no... ha quedado en ella lugar para vos... 

—No, no sois franco... ¿os inspiró deseo doña Clara? 
—No. 
—¡ A h ! no os inspiró deseo ; ¿y deseasteis volver á verla? 
—Desee... desee tenerla siempre á mi lado, vivir en su vida. 
— Y no sobrevino el deseo... 
—No. 
—¿Y os habéis casado...? 
—Con e! alma llena de felicidad. 
—¿Y la habéis hecho vuestra, con trasporte, enloquecido? 
—No : con miedo... 
—¡ Con miedo! 
—Sí , con miedo por vos, 
—1 Ah 1 | yo! | siempre yo 1 
—La posesión de doña Clara no podia hacer que yo olvidara, que 

yo arrojara de mí esta fascinación poderosa que me causáis... 
—Ya que hemos llegado á mí, decidme, decidme, ¿que impresión 

causé en vos ? 
—La impresión ardiente de una hermosura divina: yo no habia visto 

unos ojos que tuviesen la hermosura, el poder, el dulce fuego que hay en 
vuestros ojos... y luego vuestros ojos al arrojar sobre mí su primera 
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mirada, exhalaron instantáneamente una mirada de sorpresa, y luego una 
mirada de atención, y luego una mirada que me dijo claro, claro, como me 
lo podrían decir vuestros labios: soy tuya, tuya, cuando quieras: tuya toda, 
cuerpo y alma, corazón y vida.., pude engañarme, pero yo leí eso sin 
quererlo en vuestros ojos, lo leyó mi alma: y mis ojos debieron deciros 
lo mismo... 

—Si, si; ¿y no os han dicho lo mismo los ojos de doña Clara? 
—1 Ah ! ¡sil |si 1 pero al decirme sus ojos soy tuya, habia en ellos 

alegría, confianza. 
—\ Pureza 1 ¡decidlo de una vez! ¡y en los mios debió de haber dolor, 

vergüenza! 
—¡ Dorotea 1 ¿por qué os he visto? 
—¡ Por qué 1 porque Dios es bondadoso y justo, porque Dios sabia que 

mi alma estaba sedienta de amor y en vos me lo ha dado. 
—Y á mí me ha dado en vos un remordimiento. 
—No, no lo creáis: escuchad: doña Clara me hace un gran bien: 

doña Clara hace imposible el que yo me arroje en vuestros brazos : de la 
única manera que puedo ser feliz, es sufriendo por vos, teniendo celos... 
viendo que vos los tenéis. 

—¿Qué decís...? 
—Oid... mi primera mirada de amor hácia vos, fue una mirada im­

pura, ¿sabéis por qué...? porque vi en vuestros ojos el alma que yo 
anhelaba encontrar; porque vi en vos una hermosura que me enlanguide­
cía, que absorvia mis sentidos, que llenaba mi corazón: sentí un dolor 
agudo, porque como doña Clara no podía deciros : eres mi primero y mi 
último amante... ya lo sabéis... yo, que hubiera sido vuestra cuando vos 
hubiérais querido, no lo seré nunca... 

—¿Y sino me hubiese casado...? 
—Sino os hubiérais casado... s i : vuestra... vuestra: por lo mismo me 

alegro de vuestro casamiento... me alegro de ese imposible puesto entre 
los dos. 

—Pero sois desgraciada... ó no me amáis como decís... 
—Os amo mas... mucho mas... ¿no notáis que cuando estoy á vues­

tro lado soy feliz? 
—¡ Asoman las lágrimas á vuestros ojos! 
—Puede ser... puede ser... si, es verdad: que queréis... ¡soy tan in­

feliz 1 Y la pobre Dorotea se desplomó, lloró y se cubrió el rostro con las 
manos. 
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—¿Y queréis que no tenga remordimientos? 
—No los tengáis. 
—¡Os he hecho desgraciada, sin poderlo evitar...! 
—¿La amábais..? 
—Debéis aborrecerla... y ella... 
—¡Ella! ¿sabéis lo que ella haria conmigo? si os ama como yo creo, 

como indudablemente os ama, me matarla... 
—Como vos la mataríais á ella... 
—Yo.. . yo... ¡Dios miol yo no... no... porque seria mataros á vos... 

si, mataros... estáis toco por ella... y yo no quiero mataros... no... de 
ningun modo... no quiero que sufráis... 

—Nos encontramos en una situación muy difícil... muy grave. 
— No... suframos cada cual... pero no sufráis mas que lo que inevi-

^blemente debáis sufrir, porque ya no tiene remedio... no agravéis el 
^a l , llevándole á vuestra casa... no vengáis á la mia. 

—No habéis podido sostener vuestra serenidad : habéis llorado : el 
castillo de vuestra firmeza se ha venido á tierra... al verme unido á otra 
08 mata... y eso... eso me rompe el corazón. 

—Eso ya no tiene remedio: doña Clara os ha inspirado ese amor pu-
ro) noble, intenso y ese amor del alma del que yo hubiera querido ser 
^gna; doña Clara es para vos vuestra hermana, mas que vuestra lier-
^ana, porque es vuestra amante. Yo soy para vos ese demonio tentador 
^ e embriaga, que no se puede apartar de la memoria, que no merece ser 
amado y que no se ama pero que se desea, que se desea con una sed in-
Soportable, que hace arder nuestra cabeza en una fiebre dolorosa, y ge-
l n i r nuestro pecho que respira mal, que está dolorido. . y al mismo tiem-
P0 soy para vos la pobre mujer que ningún mal os ha hecho, á quien 
veis sufrir de una manera desesperada, cuyas lágrimas no podéis secar, 
Cuyo corazón no podéis dilatar, cuya agonía no podéis curar: un deseo 
Vehemente,. una compasión profunda... eso es lo que yo inspiro... ¡amor! 
lanaor! ¡ oh ! " • 

—¡Me estáis desgarrando el alma, Dorotea I esclamó dolorosamente 
don Juan. 

—Lo siento, y esto me hace mas desgraciada: darla yo porque me 
olv>clárais mi eternidad. 

—Escuchadme, dijo don Juan tomando á Dorotea una mano que ar-
la y que al sentir la mano del jóven tembló. 

"-Decid. 
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—Cerremos los ojos á todo. Lo sucedido no tiene remedio. Olvidaos 
de que me he unido á doña Clara. 

—No puedo olvidarme... por ella misma... por vos. 
—No os entiendo. 
—No debes venir á mi casa, os lo repito. 
—¡Ahí jvos os vengáis! 
—Justo seria; pero no me vengo, no me puedo vengar. Me domináis 

no me pertenezco, porque os pertenezco entera, porque soy lo que vos 
queréis que sea. 

— 1 Dorotea! ¿con qué pretendiais engañarme? 
—Mentía al hablaros de... de qué sé yo... porque no me acuerdo de 

lo que os he dicho que no sea mi amor, y mi humildad á vos, que sois 
dueño de mi alma y de mi voluntad... pero esto no impide el que com­
prenda que vos olvidáis arrastrado por mí. . . lo que no debéis olvidar..-
yo no puedo olvidarme de vuestra felicidad... yo que os amo, no puedo 
esponerla... por eso os digo que no vengáis á mi casa... es necesario que 
vuestra esposa no lo sepa... no por mi . . . sino por ella misma... por vos., 
si viniérais... lo sabría... sí lo supiera... ¡oh! jsi se viese engañada..! jsi 
los celos la estraviaran... si en un momento de despecho quiere vendar­
se dándoos celos por celos... infamia por infamia...! 

Don Juan se levantó como herido por una punta envenenada. 
—Es necesario evitar que eso suceda: pero nos volveremosá ver., si, 

nos volveremos á ver... siempre que podamos, sin causar sospechas: en 
un lugar retirado, donde nadie nos vea, donde nadie nos conozca; yo..-
guardaré vuestro secreto... no os hablaré jamás de ella... no me habla-
reís de ella vos... nos veremos mientras vos queráis que nos veamos... 
después... después... si me abandonáis... yo os veré... iré cubierta con 
mi manto á la iglesia donde vos vayáis... cuando represente, sí estáis en 
el teatro yo os haré conocer sin que nadie lo conozca, que represento para 
vos: mi pensamiento será siempre vuestro... os lo juro.. . pero ahora 
idos. Habéis .estado demasiado tiempo, dna recien casada, encuentra 
siempre largas las horas que está separada de su marido. 

—1 A h ! 
—¿Queréis que sea menos desgraciada don Juan? 
—¡ Que si quiero..! ¿y me lo preguntáis..? 
—Pues bien sed feliz... 
—No os comprendo. 
—En doña Clara tenéis el alma, tenéis esa dulce y casta compañera? 
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el ángel del hogar: no llevéis á vuestra casa la tristeza: en mí tenéis la 
•^ujer que enloquece, la mujer que embriaga: no traigáis á mis brazos el 
^mordimiento: resignémonos á nuestra suerte. No sufráis por mí porque 
cuando yo conozca que no sufrís, que sois completamente feliz, yo seré 
^enos desgraciada. 

—No sé qué contestaros, no sé qué deciros... 
—Yo si , yo sé lo que os tengo que decir... |os amo i \ os amo! mas 

^ue ayer, mas á cada momento: ¡os amo 1 ¡muero por vos! jpero idos! 
volved tranquilo á vuestra casa... yo os avisaré... y nos veremos. 

Don Juan hizo un esfuerzo y salió. 
Dorotea se quedó mirando de una manera imposible de hacer apre-

^fcr, á la puerta por donde habla salido el jóven, y no reparó, en que 
aPenas aquel habia desaparecido, el bufón habia abierto las vidrieras de 
'a alcoba, habia adelantado en silencio, y se habia sentado en la alfom-
kra á los piés de Dorotea. 

No habia querido salir por la puerta de escape, y lo habia oido todo. 
—1 Eres una mujer perdida! dijo con voz ronca. 
Al sonido de la voz del tio Manolillo, Dorotea dejó de mirar á la puer-

^ y miró al bufón. 
La ansiosa, la profunda mirada de este, la estremeció. 
—Si , soy una mujer despreciable, dijo contestando á las palabras del 

bufon. 

—No, no he querido decir eso, dijo el tio Manolillo. Quiero decir 
^ te has perdido. No has sabido empezar á vengarte... á vengarte de 
üna manera horrible. 

—¿Qué hubierais hecho vos en mi lugar? 
"—¿Qué hubiera yo hecho? esclamó el bufón sonriendo de una manc-

ra espantosa, y dejando ver ?u blanca dentadura que se entrechocaba. 
¿Qué hubiera hecho yo? 

Y se encogió, se dilató su pecho, y lanzó un aliento que rugía, po-
eroso, ardiente, indicio de la horrible lucha que conmovía su almades-

trozada. 
~~Si, si , dijo impaciente Dorotea. 
—¿Yo? ¿qué hubiera hecho yo? ¡ dar mal por mal y con creces, con 

0rr'bles creces! primero en el primer momento se me ocurrió ma-
cuando me hieren, lo primero que se me ocurre es matar: pero 

esPues... la reflexión, la calma... ¡matar! ¡hacer morir! ¡esdecir, es-
rni'nar! ¡no ! ¡no! ¡es poco! yo creia que tenias mas alma... y tienes 
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el alma débil... no has sabido sacrificarte para sacrificarle... para sacri­
ficarla á ella... 

— [Oh ! ¡ella ! ¡ella! pensar que ella le posee completo, delante del 
mundo, con la freñte alta, siendo su orgullo... 

—Tienes que contentarte con matarla... y esto es poco, muy poco. 
— ¿Pero qué hubiérais vos hecho? 
—Le he estado observando desde allí; temblaba, temblaba estreme­

cido de deseo... sus ojos devoraban tus ojos, se fijaban en tu cuello, en 
tu seno... sufria... está loco por t í . . . no te ama... tiene hambre de ti y 
nada mas. 

— ¡ Eso es mentira! 
—¡Pobre local porque ella le ama, porque le ama con toda su alma, 

cree que él . . . j é l ! lo mas puro que él siente por tí, es lástima... y eso es 
humillante... 

—¿Pero qué queríais que hubiera hecho? 
—¡Quél mantenerte firme, hacerle comprender, aunque fuera men­

tira, que te importaba poco que se hubiera casado... empezáste muy 
bien... yo estaba diciendo allí, detrás de los cristales... ¡qué buena có­
mica es mi hija...! ¡qué pobre hombre es ese don Juan! pero luego ^ 
has echado todo á, perder, le has dejado ver tu desesperación: y se g O ' 
zaba en ella sin saberlo! ¡oh ! ¡qué felicidad tan incomprendida es para 
algunos hombres, magullar á una pobre mujer, como el gato que magu­
lla á un ratón! ¡Oh! ¡cuán felices, cuán felices son algunos hombres, y 
que poco merecen su felicidad I 

La escitacion febril del tio Manolillo asustó á Dorotea, la asustó p01" 
don Juan; comprendió que debia engañar al bufón. 

—Veamos que hubiérais vos hecho; mejor: que he debido yo hacer-
—Oye: el hambre pasa cuando se satisface: pero cuando no, se i r ' 

ri ta: el que muere de hambre... el que muere de hambre, no niega naJa 
al que le ofrece un pedazo de pan. 

—Seguid, seguid , me parece adivinaros: veamos si me he engañado-
—Tu irás misteriosamente á ver á ese hombre. Debes ir. Yo te bus­

caré el lugar. 
—¡Ah 1 no, no: dijo Dorotea. 
—Bien, no insisto... no quieres ser espiada... no quieres sermones.•• 

bien, mejor... buscarás un lugar retirado: lo embellecerás, lo perfuma­
rás , enloquecerás en él con tú don Juan : le resignarás á todo, lo olvida­
rás todo: porque le amas con el amor mas humilde del mundo: tu don 
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Juan, esperará impaciente los primeros dias la hora de verte: le serA muy 
cómodo lograr tus amores sin que lo sienta la tierra, sin que pueda tener 
celos su doña Clara i después, á medida que vaya pasando el tiempo, le 
parecerás menos hermosa, y esperará con menos impaciencia la hora de 
verte: luego irá por ir, por lástima: te hará esperar: después le esperarás 
envano algunos dias, y te volverás á tu casa, humillada desesperada, 
celosa, al fin y al cabo te abandonará, hastiado de t i . . . 

—jOh! 
—Matarás á doña Clara; puedes matarla pero esa no es la ven­

ganza que tu necesitas... 
—Seguid, dijo Dorotea, con el alma helada, por decirlo asi: decidme,-

¿de qué otro modo mas horrible me puedo vengar? 
—¿De qué otro modo? Oye: procura buscar un retiro á propósito: el 

'ujo, las pinturas, ios perfumes, todo esto favorece á una mujer, y la 
hace mas hermosa, cuando es tan hermosa como tú: viste ademas, como 
te vistes cuando quieres que el público te aplauda solo al verte: los hom­
bros desnudos, los brazos desnudos; perlas en el cuello, diamantes en los 
brazos, y en la cabeza flores: una corona de flores es lo mejor que puede 
"evar una mujer hermosa: allí, en aquel hermoso gabinete, mas hermosa 
^ por tu atavío, una cena esquisita; vinos... pero tu no bebas... no be­
bas... conténtate con arrojar sobre él la doble embriaguez de tu hermo-
Sura y de los licores... y enmedio de todo esto... desespérale, irrítale, 
báblale continuamente de su mujer... llámale tu hermano... llegará un 
^'a en que no podrá sufrir mas: un dia, en que loco, no podrá negarte 
na'da... en que podrás dictarle condiciones... 

~ \ Y esas condiciones 1 

—1 Esas condiciones! ser suya cuando sea tuyo. 
—¿Y cómo? 
— iCómo 1 abandonando á su mujer... siendo tu amante delante de 

t0flo el mundo... llevándote á todas partes... 
- { O h ! 
—Entonces habrás matado su felicidad: doña Clara Soldevilla, la co-

nozco bien... te obligará á huir... pero él. . . él . . . te seguirá... ella... ella... 
P^de ser que no sea tan honrada si llegas á herirlos en el alma 
p0rque se aman.... | se aman! no necesitas mas venganza te habrás 
Vengado horriblemente. 

- i P e r o si el quería seguir viniendo á mi casa! esolamó la Do-
rotea. 

78 
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—Y tü has cometido la imprudencia de decirle, que el venir á tu casa 
podia robarle la paz de la suya... tú no quieres vengarte. 

—Os juro que me vengaré, que me vengaré de una manera cruel. 
El bufón movió la cabeza en un ademan de duda, de incredulidad. 
—Si , me vengaré, insistió ella. 
—¿Y cómo? 
—Ya lo veréis. 
—No... adivino. 
—Yo haré de modo que en su vida me olvidará. 
—¡Don Francisco de Quevedo! dijo á la puerta anunciando Casilda. 
—¡Ahí j ese hombre! j ese hombre! esclamó el bufón. 
—Dejadme sola con él, dijo Dorotea. • 
El bufón salió por la alcoba. 
Dorotea le siguió, 
—1 Ah! no quieres que te escuche, dijo dolorosamente el bufón ! 

pues bien, adiós. 
Y salió por la puerta de escape de la alcoba. 
Después volvió á la sala. 
Ya estaba en ella Quevedo. 



C A P I T U L O L I V . 

Qiievedo visto por uno de »us lados. 

El buen ingenio llevaba sobre sf las señales de la ruda actividad á 
que se habia visto sentenciado desde su llegada á Madrid. 

Sus ojos estaban un tanto hundidos, su nariz parecía mas afilada; la 
blanca golilla de su cuello estaba mas de un tanto ajada, su traje descui­
dado y todo él descuadernado y lánguido que no habia mas que pedir. 

Habia movido el brasero y se calentaba y se restregaba las manos. 
Cuando apareció Dorotea, don Francisco la miró con suma gravedad. 
La comedianta adelantó, se detuvo junto á Quevedo y le miró inten­

samente. 
— Mea culpa, dijo don Francisco. 
—Lo que quiere decir en castellano, que vos tenéis la culpa de todo 

0̂ que me sucede. 
—Trasladáis el latin al romance con grande licencia. Yo no tengo la 

Culpa de lo que os pasa. 
—¿Pues quién trajo aquí á ese hombre? 
—¿ Y tengo yo la culpa de que os hayáis derretido como cera ? Allá 

0s las compongáis. 
—¿Os acordáis de lo que me digísteis ayer en aquella taberna? 
—Os confieso que estoy tan manoseado, tan traído, tan cansado, 

taiíl sin sueño y tan con hambre , tan calado y tan frío, tan asendereado 
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y lastimoso, que no tengo memoria, ni siento mas que los huesos que rae 
duelen, las ropas que me mojan, los ojos que se me cierran, el estómago 
que pide mas que cien frailes, y los piés que me chillan. Esto sin contar 
la cabeza que se me anda. Si mi amigo Miguel de Cervantes viviese, juro 
á Dios, que al ver lo que me pasa habia de escribir un libro intitulado: 
Trabajos de don Francisco, que le habia de dar mas fama que el Inge­
nioso hidalgo. 

—Sin embargo, noto que no se os ha cansado la lengua. 
—¡Ah lengua mia! quemárala yo, sino me doliera, para que no tu­

viese que hacerme arrepentir. 
—¡ Ah 1 conocéis que habéis hablado mal, dijo la Dorotea sentándose, 

y que vuestras malas palabras han hecho mucho daño. 
—¿Y quién habia de creer que ese don Juan era un milagro y una 

fortuna insolente? ¿quién habia de esperar lo que ha sucedido? Cuando 
os digo que estoy atónito, y espantado y medroso, y que de mí mismo 
recelo, y que no sé ya que decir, ni que pensar, ni por dónde salir... 

—Menos lo sé yo. 
-¿Sabéis las novedades que han ocurrido? 

—Sé que es hijo del duque de Osuna y que se ha casadu. 
—¿ Quién os lo ha dicho ? 
—¡ El mismo! 
—| Ha estado aquí I No me espanta, esperado me lo habia... \ hor­

ror 1 recien casado y. . . 
—¿No es verdad que eso es terrible..? 
—Lo peor será que vos seáis tan loca como él. 
—No puedo remediarlo. La última desgracia que podria suoederme 

seria no verle. 
—1 Pobre Dorotea! debéis haber pecado mucho. 
—; Yol ] bah! yo no he hecho tanto como deberla haber hecho: yo 

no he hecho mal á nadie. 
—¿ Amáis mucho á don Juan ? 
—No debia amarle. 
—No acabaremos nunca. Os pregunto... 
—-Y bien, le amo. 
—¿Y pensáis disputársele á su mujer? 
—No. 
—Hacéis bien: lo demás seria indigno de vos. 
—Vos habéis venido para algo, don Francisco. 
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—Ciertamente, he venido á que rae deis de almorzar. 
— | Casilda 1 un almuerzo abundante , dijo Dorotea en el momento en 

que se presentó la doncella. 
—Sois un ánjel, á quien es lástima hayan cortado las alas: pero me 

tenéis cuidadoso. 
—¡ Cuidadoso! 
—Estáis demasiado tranquila después de lo que os ha sucedido. 
— I Y qué queréis que haga ? 
—Que no hagáis nada. 
—¿Y qué hago con esta aflicción que se me ha metido en el alma? 
—Gozarla. 
—¡Gozarla ! decís: ¡ gozar los celos, la desesperación, la rabia! 
—¡ Ah I | todavía no sois bastante desdichada! 
- ¿ N o ? 
—No, porque no gozáis en la desdicha. 
—¡ Decís unas cosas don Francisco! 
—La desgracia es no sentir, tener el corazón de corcho y la cabeza 

de hielo: vivir por necesidad: por aquello de que por cien mil y mas ra­
ines , es necesario vivir. \kh ! cuando nada os interese en el mundo, 
Cuando nada ostigue vuestro pensamiento, cuando todo os importe nada, 
cuando no penséis en nada, cuando comáis por no morir y durmáis por 
c^e se cierren vuestros ojos; cuando os hayáis convertido en un peda­
zo de carne insensible á todo, que obra como una máquina: cuando el 
amor y las locuras de los otros os den hastio, cuando no os encontréis 
fren en ninguna parte, cuando vuestra alma haya muerto, entonces, en­
tonces si que podréis llamaros desgraciada. No sentir es no ver, no ver 
6s no vivir, no vivir es el sufrimiento mayor. Pero ahora que os abrasa la 
Vlda, ahora que soñáis, que lucháis, que esperáis, que lloráis, que os agí­
ais, ahora mas que nunca vivís: hay algo en el mundo que os deslum-
^ra) que os atrae, que os hace gozar el gran placer del sufrimiento. [Vos 
sois muy feliz! 

— j Oh ! | y qué felicidad tan horrible ! 
—Pero siempre es una felicidad. Yo quisiera padecer. 
—¿Cómo, no padecéis? 
—Padezco, el que no padezco: pero dadme licencia: veo á vuestros 

Criados que adelantan con la mesa. Y traen dos servicios. ¿No habéis 
f o r z a d o vos? 

~~No por cierto. 
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—Habéis hecho mal ¡ con el estómago frío, la cabeza está débil y vaga 

y se pierde. Almorzad, almorzad conmigo, y después de almorzar ya ve­
réis como pensáis de otro modo. 

—Si, si, es preciso, dijo Dorotea: y aunque solo fuera por probar... 
—Observo que en el estado en que nos vemos necesitamos mas vino: 

una botella es poco. 
—Traed, traed mas vino: cuatro botellas... dijo Dorotea. 
—¿De qué? repuso Casilda. 
—Puesto que tenéis bodega, que venga, si hay Jerez, dijo Quevedo. 
— Hailo y muy rico, dijo Casilda. 
—Pues cuatro botellas, virtud sirviente: búscalas de las que estén 

mas empolvadas y si tienen telarañas mejor. ¿Y qué haces tú ahí ? añadió 
don Francisco dirigiéndose á Pedro que estaba detrás de la mesa con una 
servilleta en el brazo. La señora y yo necesitamos estar solos. 

Pedro salió. 
—Os voy á hacer el plato: dijo Quevedo dirigiéndose á Dorotea: este 

jamón de Granada es sumamente confortante: se ceba con viveras: es 
un plato que yo, que solo gozo cuando como, le prefiero á todos: voy á 
haceros la copa: este tintillo de Pinto es un gran vino de pasto: refrigera 
y no predica. Vamos: arriba con esa copa y no lloréis ¡vive Dios! que rae 
lastimáis. 

—Os hago feliz puesto que os hago sentir, dijo Durotea enjugándose 
los ojos y apurando de un trago la copa, después de lo cual tomó un pe­
dazo de jamón y se lo llevó á la boca. 

Quevedo la miraba profundamente. 
Dorotea arrojó el bocado sobre el plato. 
—¡ Oh 1 no puedo, no puedo; me mataría como si fuera un veneno. 
—Tan llena está de despecho que no la cabe ni un bocado: es nece­

sario andar con cuidado con esta loca. Bebed mas, añadió alto, el beber 
os dará apetito. 

Y la llenó de nuevo la copa. 
Dorotea apuró la mitad y luego puso los codos sobre la mesa, apoyó 

la cabeza entre sus manos, y quedó profundamente pensativa. 
Quevedo entre tanto devoraba la enorme cantidad de jamón que se 

habia servido y mientras comía, pensaba. 
Casilda trajo cuatro botellas, las puso sobre la mesa y se retiró. 
—¿Sabéis Dorotea, dijo de repente Quevedo, que es necesario que 

toméis una determinación ? estáis muy enferma hija. 
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—Tengo ya mi determinación tomada, dijo Dorotea. 
—[Veamos si en medio de vuestra locura tenéis juicio! 
—Pienso... sufrir y callar y no vengarme de nadie... ni aun de vos. 
—1 De mí! ¿y qué culpa tengo yo? 
—Porque lo tragísteis á mi casa... 
—¿Quién habia de pensar...? 
—Vos adivinásteis que me habia yode enamorar de él . . . y no os en-

gañásteis, porque no os engañáis nunca. 
—Eso, no es verdad porque me he engañado con vos. 
— ¿ M e creíais mas perdida de lo que estoy? 
—No os creia tan corazón, y tan alma y tan voluntad... 
—¿De modo que vos creísteis que mis amoríos con don Juan... 
—Serian sol que sale y sol que se pone... yo os necesitaba por un solo 
y creí que con teneros asida de cualquier modo de sol á sol... 
—lA.h 1 ¿hicisteis venir á propósito, con mala intención, á don Juan á 

" l i casa? 
—Vamos claros: ¿ os pesa de amar á don Juan ? 
—Por muy desgraciada que su amor me haga, no quiero verme cu-

rada de él. 
—Bien, muy bien: respondéis á mis preguntas como un instrumento 

P^fectamente templado á la mano que sabe tocarle. Sigamos hablando, 
y acabaremos por ser los dos mas grandes amigos del mundo. Pero bebed, 
^ja, bebed : vuestro Jerez es un verdadero néctar de los dioses, se cono-
Ce que se lo han regalado al duque de Lerma. 

—¿A que pronunciar ahora su nombre? 
—Es que como todo tiene una causa en este mundo, el estado en que 

03 encontráis la tiene, y esta causa es el duque de Lerma. 
—¿El duque de Lerma tiene la culpa de que yo me haya enamorado 

de él? 

—Si por cierto, porque yo... que he tenido gran parte en el estado 
en que se encuentra don Rodrigo Calderón, yo que he venido á la córte 
para mucho, necesitaba tener asido á su escelencia: ningún asidero me-
j0r que vos... 

—Muchas gracias... dijo dolorosamente Dorotea. 
Perdonad, que si yo hubiera sabido lo que iba á resultar... hubiera 

echo mas para que os hubiérais empeñado mas por mi amigo. 
"-Gracias otra vez, don Francisco. 
—Ya me habéis dicho que por nada del mundo os pesará el haberle 
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conocido; cuando no os pesa, es que os alegra; cuando os alegra es que 
os hace bien ; cuando os hace bien... debéis estar agradecida á quien ese 
bien os ha hecho; he sido yo... recibo vuestras gracias y me saboreo con 
ellas.... y tengo razón. 

—Indudablemente, dijo la Dorotea, mirando con una espresion de do­
loroso candor á Que vedo, creo que en parte tenéis razón cuando decís que 
vale mas sufrir que hastiarse. 

—¡Al ¿y quién duda acerca de eso? para dudar de ello, es necesario 
ser tonto y vos no lo sois: todo hasta la salud cansa: vos vivíais sin riva­
les en la escena, sin rivales en la hermosura: poseíais una hermosa casa, 
una buena mesa: os galanteaba en vano toda la córte: el duque de Lerma 
es un amante muy cómodo, que se contenta conque todo el mundo sepa 
que paga á la mujer codiciada por todos, que os visita poco, y cuan­
do os visita os habla de la última comedia de Lope, ó del tiempo y se 
vá saludándoos gravemente, sin haber mortificado mas que al sillón don­
de su hinchada vanidad se ha sentado. Don Francisco de Rojas y Sando-
val, no os desea, ni os ha deseado nunca, ni nunca ha pasado de vuestro 
recibimiento, ni se ha acercado á vos, ni conmovídose delante de vos: os 
tiene como á su papagayo y á su negro y á otras muchas cosas que el 
buen señor tiene solo por tener lo que cuesta caro. 

—¿Pero quién os ha dicho eso? 
—Conozco demasiado á su escelencia. 
—Aunque no hayáis acertado por completo, aunque siempre no haya 

sido tan feliz como suponéis con la indiferencia del duque, es cierto que 
para mí es mas bien un gran señor que compra el derecho de entrar en mí 
casa cuando quiere, que un amante. Vuestros ojos penetran en lo mas 
escondido. 

—Y mis narices, que por algo son largas, huelen donde no huele. Re' 
sulta pues, que vos para don Francisco sois mas la vanidad que el deseo. 

—Es verdad. 
—Sí vos dijerais al duque de Lerma: no volváis á poner mas los piés 

en mi casa, el duque, herido en su vanidad, seria capaz de hacer cual­
quier desatino. 

— ¡Oh! el duque haria cuanto yo quisiera, solo porque no pudiera 
nadie decir : la Dorotea le ha despedido. 

—Pues bien: ved ahí porque he venido yo á veros. 
—¿Para utilizarme? 
—Para valerme de vos. 
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—¡ A h ! ^me necesitáis? 
—Dios me perdone sino me han seguido hasta vuestra casa cuatro 

corchetes. 
— ¡ A h í ; o s quieren prender 1 
—Mucho me lo temo, y aunque estoy ya muy acostumbrado á en­

cierros, os afirmo que ahora sentaríame muy mal el ser guardado. 
—Pues yo me alegraría... rae alegro... os tendré preso algún tiempo 

solo por haceros rabiar, en cambio de lo que vos me hacéis sufrir. 
—¡Ingratitud inaudita! os saco de vuestra cansada vida, os hago 

^ujer, os desentierro, os hago probar el divino fuego del amor y me 
aborrecéis. No os creia yo mala. 

—No os aborrezco, dijo sériamente lajóven, porque yo no he nacido 
Para aborrecer: no os estremecéis vos del daño que me habéis causado 
Por vuestro interés propio, porque... no veis mi alma; porque no sabéis 
Que horribles pensamientos pasan por ella, ó porque, si lo comprendéis, 
üo tenéis corazón. ¿Qué os importa á vos, poeta que de lo mas santo se 
burla, que lo mas respetable zahiere, que arroja su chiste mordaz sobre 
todo y todo lo calumnia; cortesano enredador que sobre todo pasa, 
cuando encuentra un ob'stáculo en el tenebroso camino que sigue; sabio 
loe no ha sabido conservar la ternura, la caridad de su alma si 
alguna vez la ha tenido; que os importa, digo, que una pobre mujer que 
s'no era feliz no era desgraciada, se retuerza como una sabandija en el 
fuego por vuestra causa, porque la habéis necesitado para vuestros 
Proyectos, y que caiga ante vos ensangrentada, palpitante, aniquilida?¿ qué 
1Inporta?¿qué importa? adelante don Francisco, adelante: vuestros seme­
jantes son para vos figuras que se mueven, que andan : despreciables 
Cr'aluras sobre las cuales, por que os humilla el estar confundido con ellas, 
h e s i t á i s levantar la frente maldita, pisarlas, destrozarlas bajo el lento y 
Pasado paso de vuestros pies;¿queos importa á vos alma fría,que yosufra, 
Que yo grite, que yo blasfeme, si os he servido para algo? Yo no os abor-
rezcü, no, porque os desprecio, porque lo que habéis hecho conmigo os 
^ace despreciable: yo no os temo porque no podéis hacerme mas daño 
fiue el que ya me habéis hecho; yo no me vengaré de vos porque quiero 
Ser mas grande que vos; quiero heriros en vuestro orgullo, quiero que 
tengais el recuerdo de una víctima que ha caido mirándoos frente á frente 
ft Vns, hombre funesto, mientras sus ojos han podido mirar. 

—¡Pobre loca! esclamó profundamente Quevedo, separando desús 
'abios una copa que llevaba á ellos: ¡pobre niña, digna de cuanto una 

79 
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mujer puede alcanzar de menos malo en este mundo, donde todo es locura 
ó lodo! ¡ pobre ciega, que deslumbrada por su desgracia no ve, no sabe 
distinguir el oro del barro 1 

Y Quevedo se levantó y cerro las puertas. 
Luego vino, se sentó frente á Dorotea que estaba doblegada. 
—He cerrado las puertas porque vais á oir lo que nadie ha oído : 

porque vais á ver lo que nadie ha visto; vais á oir al hombre, vais á ver 
al hombre en este pobre Quevedo, en quien todos ven lo que el quiere que 
vean. Os confieso que solo conozco cuatro personas dignas de que yo 
les tienda la mamo, de que yo las hable palabras de verdad, de que yo 
las ame, de que yo me sacrifique por ellas. Tenéis razón: yo no veo en 
el mundo, alrededor mió, aturdiéndome siempre con su charla insopor-
ble, dándome nauseas con su vanidad estúpida, repugnándome con sus 
vergonzosos vicios, mas que miserables divididos en dos mitades ; los co­
midos y los que comen; tenéis razón, yo no tengo alma ni corazón ni mas 
que indiferencia, ó hastío ó mala intención, para el mundo : pero yo en 
medio de ese mundo, tengo un pequeño mundo mió, que me consuela del 
otro, por el que lucho, por el que vivo, para el que tengo alma, corazón, 
amor, lágrimas; el uno, el primero de esos cuatro seres es el duque de 
Osuna, alma grande, noble y generosa, cuyo pensamiento comprende el 
mió, cuyo corazón no late sino por lo grande por lo verdaderamente 
grande, y que tan grande es, que los que no le comprenden le llaman es-
travagante: el duque y yo nos fuimos aproximando el unoal otro insensible­
mente, porque debíamos estrechar la distancia que nos separaba ; nos 
unimos al fin, porque era necesario que nos uniéramos, y al cabo nos con­
fundimos de tal modo, que el duque se reflejó en mí, y yo me reflejo en el 
duque; que yo sin Osuna seria un filósofo arrinconado, y Osuna sin mí ufl 
águila sin alas. No somos dos sino uno: la desgracia que suceda al duque 
debe necesariamente hacerse sentir en mí, como en el duque la desgracia 
que á mí me suceda. Sabe Dios adonde irómos á parar don Pedro Tellez 
Girón y yo, pero nuestra suerte será igual: él me comprende y yo le com­
prendo, él me ama como amana á su cabeza, y yo le amo á él como á mí 
brazo. Dióle Dios riqueza y poder, y cuna ilustre, y á mí me dió ingenio y 
dominio sobre los demás, y ojos que saben mirar, y oidos que sin escu­
char oyen; somos, pues, uno solo. 

—¿Y qué me importa á mí de todo eso? dijo la Dorotea. 
—Oid, oid, y esperad al fin. Como el duque no tiene para mí secre­

tos , sabia yo que tenia un hijo bastardo: llegó el tiempo de que su lúj0 
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cumpliese sus veinticuatro años, y como quiera que por uno y otro infor­
me se sabia que era digno de su padre, cuando salí de mi última prisión, 
recientemente, me encargó don Pedro que buscase á su hijo, que le reve­
lase el secreto de su nacimiento, y que me le llevase á Nápoles. Sin el 
señor Juan Montiño, que asi se llamaba falsamente el hijo de don Pedro, 
yo no hubiera venido á Madrid. Hubiera tomado postas para Barcelona, 
y allí un barco para Nápoles. Pero vine, y encontreme á nuestro hombre 
metido en enredos que me dieron susto. Estos enredos produjeron las 
heridas de don Rodrigo Calderón, y los amores de don Juan con su 
esposa. 

— | A h ! esclamó Dorotea. 
—De todo ello han tenido la culpa dos animales. 
— | Dos animales! 
—Si por cierto: un caballo viejo y cojo, á quien juro á Dios se ha 

de cuidar como á un rey, hasta que se muera de viejo, y el cocinero de su 
fflagestad. 

—No os comprendo. 
— E l caballo que debia haber llegado á Madrid con su ginete, es decir, 

con el venturoso que de tal modo os hace desventurada, antes del medio 
dia, llegó á la noche: Francisco Martínez Montiño, que debió haber estado 
eii su casa, y recibido á su sobrino postizo á la hora de la cena del rey, 
estaba dando un banquete de Estado al duque de Lerma. Las circunstan­
tes eran ademas gravísimas. La reina se encontraba grandemente com­
prometida por una endiablada intriga de don Rodrigo, y doña Clara Sol-
Ovilla había salido sola á la calle por el compromiso de la reina, y seguida 
Por don Rodrigo Calderón, al primero á quien encontró, de quien se am-
Paró, como se hubiera amparado de otro cualquiera, fue don Juan. Solos 
ê noche por esas calles de Dios, generoso y valiente él , generosa y an­

cosa de amor ella, protegida por don Juan, puesta en contacto íntimo 
Con él, que es impetuoso, y noble, y valiente como su padre, apasionado 
como vos, y como vos hermoso, aconteció lo que no podía menos de su­
ceder , se enamoró ella de él con tanta mas fuerza y mas pronto, cuanto 
e'la estaba ansiosa de un amor que no había podido encontrar en la cór-
te > de un amor digno de ella. El enredo se había hecho terrible cuando 
^ encontré en el zaguán de la casa del duque de Lerma á don Juan, que 
eonio yo había ido allí en busca del cocinero de su magestad, y se agravó 
asta hacerse nogro, lúgubre, al caer don Rodrigo bajo la espada de don 
Uaii. Entonces lo temí todo, todo : empezé á buscar una ayuda para salir 
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del atolladero, y en cierta casa donde me refugié por el momento, supe 
que vos erais la mujer codiciada, la mujer envidiada por todos al duque 
de Lerma, á. quien engañáis siendo amante de Calderón. Entonces dije: 
de seguro, la Dorotea, aquella hermosa niña á quien yo conocí en el con­
vento de las Descalzas, tiene gran poder ó puede tenerle para con don 
Francisco de Rojas; y en cuanto á Calderón, yo que le conozco, mucho 
me engaño sino es para Dorotea uno de esos hombres á quienes una mu­
jer ama mientras no se le presenta otro mejor. Nuestro don Juan está ter­
riblemente atollado: pues bien, procuremos que él mismo se desatolle 
enamorando á la Dorotea: y entonces me vine aquí y llamé á don Juan, y 
sucedió mas de lo que yo creía: que vos os enamorásteis de él, y él se 
deslumhró al veros. Los sucesos han hecho que don Juan sea esposo de 
doña Clara, y que vos os encontréis con el alma negra, deshecha, deses­
perada. Yo no creí que ninguno de los tres valieseis lo que valéis: mi 
mundo, el mundo de mi corazón y de mi amor, que se reducía á una per­
sona, se ha aumentado con otras tres: y la que mas amo, porque es la 
mas débil, sois vos hija mia, vos que me habéis sorprendido, que me ha­
béis enamorado con el corazón que me habéis dejado ver. De modo que 
no me pesa de lo que ha sucedido, no; pero estoy aterrado, aterrado 
por vos. 

—1 Aterrado por mí! 
— I Ah 1 si vos creéis que yo tengo el alma helada, os engañáis: que 

la tengo muerta, que solo ha sobrevivido en mí lo malo, os engañáis 
Dorotea, os engañáis: mi vida es una vida poderosa, insoportable, in­
saciable , una calentura continua: mi vida necesita espacio donde esten­
derse, y no le halla: mi vida está comprimida, encerrada como en una 
caja de hierro: cada corazón digno de mi que encuentro, es un poco de 
espacio que se dilata en esa caja terrible, en esa prisión que no puedo 
romper por mas que hago; y al mismo tiempo es una amargura mas, una 
amargura infinita: habéis dicho que yo os sacrifico á sangre fría, y a' 
veros sufrir, al veros de tal modo desesperada, tengo el corazón apretado, 
siento ansias, y me pregunto qué razón desconocida hay para que el hom­
bre se alimente del hombre, el alma del alma, la alegría del dolor, la 
vida de la muerte: me digo y me espanto al decirlo ¿por qué Dios no nos 
ha dado otros sentimientos mas fáciles de satisfacer ? ¿ por qué esta con­
tinua carnicería? ¿por qué esta durísima é interminable batalla? Os habéis 
engañado respecto á mí : insensible, duro, cruel, si se quiere, para todos, 
pero no para vos, no para vos que, como os he dicho, sois mi aire de 
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vida. Yo haré con vos todo lo que pueda hacer: os haré menos infeliz. 
—Menos infeliz [ y cómo! 
—Procuraré prestaros parte de mi fortaleza: emplearé con vos todo 

el tesoro de consuelos de que mi alma está llena: os enseñaré á encontrar 
la alegría en la tristeza, el placer en el dolor : haré que reconcentrada 
vuestra alma busquéis la vida en vos misma; os daré el filtro que hace 
soñar, levantando vuestra alma: seréis mi hija, y yo seré vuestro padre: 
os retirareis del teatro, y no entrareis en un convento: viviréis en el mun-
^o, dominándole, despreciándole, engrandeciéndoos á vuestros propios 
ojos, con la comparación interna de lo que vos valéis, y lo que el mundo 
vale. Llegará un dia, en que no seréis la amante de don Juan, sino su 
hermana, en que pondréis á sus hijos sobre vuestras rodillas, y los ama­
reis como si fueran vuestros; en que purificada por el martirio, levanta­
reis á Dios la frente lavada, blanca y resplandeciente por el Jordán del 
sufrimiento. ¡Ohl ¡Dorotea 1 iDorotea! ¡hija mial si vierais mi corazón, si 
aPreciárais su amargura y su despecho, si supiérais cuánto esta insopor-
^ble amargura y este despecho frió están dominados, puestos en silen-
c,0-.. si vierais cuántas terribles ambiciones, cuántos proyectos inconce-
"ibles se agitan, rugen en mi cabeza, y al mismo tiempo me vierais 
estudiar, buscar ansioso la ciencia, que siempre me parece poca., reír, y 
hacer reir á los demás, convertir las lágrimas en burlas... ¡oh! yo os 
aseguro que os compadeceríais de mí, que encontraríais injusta la maldi-
Clon que sobre mí pesa, y poco toco el aire de la creación para dar á mi 
Pê ho el aliento que necesita. 

—Conque, ¿solo me hicisteis conocer á don Juan para salvarle? dijo 
Dorotea, que no podia apartarse de su pensamiento dominante, de su 
Pensamiento desesperado. 

—Si, ¡por Dios vivo! contestó Quevedo. 
—Pues habéis hecho bien, muy bien, y os pido perdón por el odio 

^ue os he tenido, por las injurias que me habéis escuchado. . 
— 1 Bali 1 no podéis injuriarme. 
— Y decidme : ¿ habéis venido también, á que yo siga salvando á don 

Juan? 

- S i . 
¿Y de qué modo puede ser eso? 
Impidiendo que me prendan. Porque preso yo, don Juan queda sin 

Gollsejo, sin ayuda. 
~~No os prenderán ó he de poder poco. 



650 EL COCINERO 
—Se necesita ademas... 
—[Qué. . ! 
—Que engañéis á vuestro... ¿qué sé yo lo que es vuestro el tio Ma-

nolillo? 
—¡ Ah ! i infeliz 1 
—Es necesario que le digáis, que le hagáis creer que nada os impor­

ta ya don Juan. 
— Os comprendo, os comprendo, descuidad. 
En aquel momento sonó el ruido de una carroza y Casilda entró azo­

rada. ¡ 
—¡ El duque de Lermal esclamó. 
—El duque... llevaos al momento esta mesa... y vos... vos don Fran­

cisco, escondeos aquí. 
—¡Cómo! ¿en vuestro dormitorio? 
—Si, si, desde ahí podréis oir y ver. Desde ahí podréis juzgar si soy 

digna de que me apreciéis. 
Don Francisco entró. 
Poco después, quitada ya de en medio la mesa, sentada en el hueco 

de un balcón Dorotea estudiando su papel de reina Moraima, entró el du­
que de Lerma. 
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fin que el autor retrocede para contar lo (jtie no ha contado antes. 

Cuando entró en su casa doña Juana de Yelasco, duquesa de Gandia 
ê vuelta de palacio, se encerró diciendo, á su dama de confianza: 

—Cuando vengan don Juan Tellez Girón y su esposa doña Clara Sol-
^evilla, introducidlos y avisadme. 

A seguida se sentó en un sillón, y quedó inmóvil, pálida, aterrada, 
^ d a como una estátua. 

Nada tenia esto de estraño: la caia de repente encima el hijo invo-
'Untario que le habia procurado una fatal casualidad , una fatal sorpre-
^ un sobrecogimiento funesto, una inaudita audacia de las mocedades 
^ duque de Osuna. 

Nunca una mujer se habia visto en tales y tan originalísimas cir-
Cunstancias. 

Es el caso que la duquesa, si tenia mucho porque desesperarse, no 
tenia nada porque acusarse, porque avergonzarse. 

Ella no tenia la culpa absolutamente de aquello; ella no lo habia an-
^rizado^es mas; ella, hasta que vió el aderezo funesto sobre doña Clara 
y sup0 que el esposo de doña Clara era un Girón, no sabia, no podia ima-
^"arse, quien era el padre de aquel hijo completamente fortuito. 

Entonces comprendió doña Juana, la razón de ciertas sonrisas inten-
c,l0liadas que el duque de Osuna se habia permitido hablando en la córte 
Con ella, después de la aventura de que habia sido oculto testigo en el Es-
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corial el lio Manolillo. Ella irritada por el recuerdo de aquella enormidad, 
sin atreverse á mirar á nadie frente á frente, temerosa de que el hombre 
á quién mirase fuese el autor de su vergüenza, con el duque de Osuna 
habia sido con el único que habia hablado sin empacho. 

En verdad que el duque de Osuna se habia permitido enamorarla aun 
antes de ser viuda del duque de Gandia, pero el noble don Pedro á pesar 
de que era jóven é impetuoso, sabia enamorar á doña Juana, sin que es­
ta se ofendiese, de la manera mas delicada, mas discreta, mas respetuo­
sa, mas peligrosa, sin embargo, para la mujer objeto de aquellos amores 
que nadie conocía, mas que el duque que los alentaba, y doña Juana cau­
sa de ellos. 

Y luego estos amores tenían disculpa. 
El duque de Osuna no habia conocido á doña Juana hasta que después 

de casada la presentó en la córte su marido, y á parte de esto, doña 
Juana era una mujer sumamente peligrosa. 

A. una hermosura delicada, espiritual, resultado de una maravillosa 
combinación de encantos, unia un candor y una pureza de ángel : se ha­
bia casado crecida, mas que crecida, á los treinta años, veinticuatro de 
los cuales los l;abia pasado en un convento, y era sin embargo una niña 
y tenia en su mirada, en su sonrisa, en su espresion una fuerza imponde­
rable de sentimiento : dormia bajo su inesperiencia, bajo su timidez, una 
alma vivamente impresionable, ardiente, apasionada, por lo dulce y por 
lo bello, pero sin aspiraciones, sin comprender su deseo, sin irritarle. 

El duque de Gandia, su esposo, era un señor antiguo, provecto, qu6 
se acordaba del emperador continuamente, que no sabia hablar mas qu6 
del emperador, y que miraba con desprecio á los que no hablan nacido 
en aquella generación de gigantes, en aquella época de gloria, en aquel 
periodo de embriaguez de las Españas. 

Soltero siempre, porque no habia sentido nunca el amor, porque su 
alma de plomo, por decirlo asi, no poJia sentirle, se casó cuando era viejo 
con el único objeto de tener un hijo á quien trasmitir su nombre, un hij0 
que impidiese que sus estados pasaran á sus parientes bilaterales, á qu'6' 
nes aborrecía lo mas cordialmente posible : entonces se encaminó á Ia 
casa del conde de Haro, condestable de Castilla, hombre viejo, tan duro 
y tan excéntrico como él, y que por una casualidad se habia casado jóveu 
Y le dijo: 

—Amigo don Iñigo : los médicos me dicen que cuando mas, cuando 
mas puedo prometerme cuatro años de vida. 
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—Los médicos quieren robaros, amigo don Francisco, contestó el 
conde. 

—Podrá ser; pero sucede endiabladamente que yo pienso lo mismo 
que ellos : me siento mal, muy mal : me pesa cada pié un quintal, y 
cuando quiero andar derecho como in illo tempore, me da un crugido 
ei espinazo y el dolor me hace volver á encorbarme un tanto : el peso 
del arnés y del yelmo son malos, muy malos, amigo mió, bien lo sabéis, 
porque vos como yo los habéis llevado mucho tiempo : ademas, este res­
pirar dificultoso, este hervor en el pecho ; yo estoy muy malo y voy á 
hacer cuanto antes testamento. 

—¿Y venís á preguntarme sin duda, á cuál de vuestros parientes...? 
—¿Qué? ni por pienso : si me heredan será porque yo no pueda ha­

cer otra cosa. 
—Pues no veo el medio de evitar... ¿tenéis algún hijo incógnito...? 
—1 Quiá! no : yo no he amado nunca : no comprendo para que se 

luiere una mujer, como no sea para hacerla mujer madre ; como una 
COS;Í ; para un objeto de utilidad ; por eso nunca me he acercado á una 
^ujer, como no haya sido á las reinas que he conocido, y eso en los dias 
de córte para besarlas la mano. 

—Pues por mas que hago, no adivino la razón de que hayáis venido 
^ hablarme de vuestro testamento. 

—Para hacer testamento á mi gusto, necesito tener un hijo, y vengo 
á que vos me deis ese hijo. 

Púsose en pié de un salto el conde de Haro. 
Rl duque de Gandia no se movió del sillón en que estaba sentado. 
•—Si, si señor, vengo á que me deis un hijo por medio de una de 

vuestras hijas. 
—1 Ah! esclamó sentándose de nuevo el conde de Haro ; eso es dis-

^nto : ahora lo comprendo : pero decidme, amigo don Francisco ¿estáis 
Seguro, es decir, tenéis probabilidades de obtener hijos? 

— A l menos los médicos me lo han asegurado. 
—Bien : ¿y cuál de mis hijas queréis? 
—La mas hermosa. 
—La destino para monja, y sino ha profesado ya, es porque todavía 

ri0 ha salido de ella : no quiero violentarla. 
—¿ Pero tiene hecho algún voto ? 
—No. 
—¿Sabe ella vuestra voluntad? 

80 
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—No, porque yo quiero que haga la suya. 
—¿Habéis hecho alguna promesa á Dios? 
—Tampoco, porque no puedo prometer lo que otro ha de cumplir, 

y mucho mas cuando ese otro es hija mia. 
—¿De suerte, que solo tenéis un ligero deseo de que sea monja? 
—Es tan candorosa, tan sencilla mi hija doña Juana... 
—Pues mejor, mucho mejor : yo solo sabia, porque lo habia oido á 

muchas personas tratándose de vuestra familia, que teníais una hija que 
era un portento... como para mí la mujer es completamente inútil, 
sino para madrear, ni reparé en ello, ni sentí absolutamente deseo por 
conocer á ese portento de vuestra hija: pero cuando empezé á pensar en 
que yo debia tener un heredero, y para ello me era forzoso casarme, sin 
saber cómo se me vinieron á la memoria los elogios que á cerca de una 
de vuestras hijas habia oido. 

—Pero si la mujer es para vos completamente indiferente, si solo os 
casáis mecánicamente, dijo el conde de Haro que era un tanto socarrón: 
casaos con la menor de mis hijas: tiene veinte años, es fea, fuertemente 
fea de cara, pero robusta, llena de vida, y á propósito, decididamente á 
propósito para la maternidad. Me quitaríais de encima un cuidado, por­
que aunque la he dotado mejorándola, para contrapesar con dinero lo que 
la falta de hermosura, no hay un cristiano que cargue con ella: vos es 
distinto; á vos para quién no existen los encantos de la mujer ¿ qué mas 
os dá? 

—Amigo don Iñigo, yo he sido muy buen mozo. 
—Ya lo sé. 
— Y quiero que mi hijo ó mi hija lo sean. 
—Es muy justo. 
—Porque á mas de la nobleza de la sangre, es conveniente tener la 

nobleza natural de la hermosura. 
—Sin duda. 
—Ahora bien: un chiquillo se parece á su padre ó á su madre ó á los 

dos : si se parece el que yo tenga de una hija vuestra á mí cuando te­
nia treinta años, estoy satisfecho, pero si le da la gana de parecerse á su 
madre... es necesario que sea hermosa. 

—Esto se parece á la manera como se hacen los caballos de la car-
luja de Jerez, dijo el conde de Haro, á quien convenia una alianza con el 
duque de Gandia, y á quien la tiesa estravagancia de este hacia feliz. 

—En efecto quiero un heredero robusto y hermoso : por lo mismo 
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os pido esa hermosísima hija que tenéis... que se quedará viuda pronto, 
con un título ¡lustre y con cien mil ducados de renta. 

—No hablemos de eso, dijo poniéndose sério el conde de Haro : mi 
hija llevará á vuestra casa en dote, las buenas tierras de un mayorazgo 
de hembra que posee, cuya renta sube á trescientos mil ducados. 

—No hablemos de eso, dijo el duque de Gandía: yo no necesito mas 
que la hermosura y la nobleza de vuestra hija. 

—Tiene treinta años. 
—Mejor. 
—Pues entonces... [Sanjurjo 1 ] Sanjurjo 1 
El llamado era el secretario del conde de Haro. 
—Poned una carta para la abadesa de las Descalzas reales, en que 

la diréis, que entregue mi hija la señora doña Juana, al aya doña Guio-
niar: al momento, al momento, y que me perdone sino voy yo en persona 
porque el catarro no me deja. 

Escribió Sanjurjo, firmó el conde y partió la carta, y los dos grandes 
Quedaron departiendo y arreglando aquella alianza improvisada. 

Porque es de advertir que los dos eran hombres de fibra y aficiona­
dos á ver realizados cuanto antes sus deseos. 

Dos horas después, entró de repente en la cámara, una jóven, una 
divinidad, vestida con un hábito, un velo y una toquilla de educanda y se 
detuvo al ir á arrojarse en los brazos del conde de Haro, al ver que habia 
con él otro respetable señor, que la miraba ni mas ni menos que como 
hubiese podido mirar á una yegua de raza, sin mover una pestaña. 

Doña Juana se puso encarnada, hizo una profunda reverencia al du-
Que de Gandía, y adelantó con menos apresuramiento hasta su padre, y 
se arrodilló y le besó la mano. 

—¿Te han dicho que no volverás al convento, hija? la preguntó el 
conde. 

—Si señor. 
—¿Y te pesa? 
—No señor. 
—Dilo sin reserva, sin temor. 
—Yo no tengo mas voluntad que la de mi buen padre. 
—Se trata de que cambies de estado. . 
—Muy bien, señor. 
El conde besó á su hija en la frente, la levantó y la sentó junto á sí. 
Doña Juana permaneció con los ojos bajos. 



636 EL COCINERO 

—Este caballero, es mi antiguo amigo, mi hermano de armas don 
Francisco de Borja, duque de Gandia de quien me has oido hablar tantas 
veces con nuestra parienta la abadesa de las Descalzas. 

Doña Juana levantó la cabeza, miró de una manera serena á don 
Francisco, que no habia cesado de examinarla, y le saludó de nuevo. 

—Este caballero, añadió el conde, te pide por esposa. 
Pasó por los ojos de doña Juana algo doloroso, pero tan recatado, 

tan fugitivo, que ni su padre ni el duque lo notaron. 
Pero no pudieron dejar de notar el vivísimo color que cubrió las her­

mosas mejillas de la jóven. 
—¿Qué respondéis á eso? dijo el conde. 
—Que vuestra voluntad es la mia, padre y señor, contestó doña 

Juana. 
No se habló mas del asunto, porque no era necesario hablar mas. 
Dióse parte á deudos y amigos de estas bodas, encargáronse galas á 

Venecia, se renovaron muebles, y se aumentó la servidumbre de la casa 
del duque de Gandia, con lo que hacia muchísimos años desde la muerte 
de su madre no habia tenido, esto es : con dueñas y doncellas, y dos me­
ses después de la petición, doña Juana de Yelasco fue duquesa de Gandía. 

Entonces y solo entonces la conoció don Pedro Girón. 
Conocerla y codiciarla, fue cosa de un momento. 
Codiciarla y poner los medios para obtenerla, fue subsiguiente. 
Pero el terrible duque de Osuna encontró una barrera insuperable á 

sus deseos, en las costumbres, en el candor, en la pureza de doña Juana. 
Cuando el duque aprovechando una ocasión, la decía amores, doña 

Juana se callaba, se ponia encendida y buscaba en la conversación gene­
ral una defensa contra las solicitudes del duque. 

Si este la encontraba sola en su casa, doña Juana llamaba inmedia­
tamente á sus doncellas. 

Si el duque la seguía á la iglesia, la duquesa no levantaba la vista de 
su libro de devociones. 

Llegó á contraer un empeño formidable el duque de Osuna. 
Y lo que era peor, un amor intenso. 
Porque doña Juana de Yelasco lo merecía todo. 
Irritábale aquella resistencia, porque él estaba acostumbrado á He-" 

gar, ver y vencer como César. 
La conducta fría, tiesa, sostenida de doña Juana , le sacaba de 

quicio. 
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Y sin embargo, doña Juana le amaba con toda su alma; desde el mo­
mento en que le vió guardó su recuerdo, reposó en él, acabó en fin por 
enamorarse, pero, pura, y digna, y acostumbrada á las rígidas prácticas 
del convento, guardó su amor dentro de su alma, le combatió, le dominó 
sino le venció, y ni el mismo hombre amado pudo apercibirse de él, ni 
aun el confesor tuvo noticia alguna. 

Porque decia doña Juana : 
—La honra de un esposo es un depósito tan sagrado, que no debe 

menoscabarse, ni aun delante del confesor. 
La duquesa se confesaba directamente con Dios, y le pedia fuerzas 

Para resistir al duque que no cesaba en su porfía. 
Y Dios se las daba. 
Y cuenta que junto á doña Juana no habia nada estraño que concúr­

sese á defenderla. 
El duque de Gandia, rara vez, y aun asi por pocos momentos, .y tra­

bándola ceremoniosamente entraba en sus habitaciones. 
No era un marido, ni mucho menos un amante, ni siquiera un amigo. 
Doña Juana para el duque de Gandia, no era mas que un medio. 
Y como aquel medio habia respondido.admirablemente á su intento 

Puesto que al poco tiempo de casada, los médicos declararon queja du­
quesa se encontraba en cinta, el duque logrado su deseo, se fué á sus 
Posesiones de Andalucía á pasar el invierno, y dejó en completa libertad 
y en absoluta posesión de su casa á su esposa. 

Esto tenia sus peligros que no se ocultaban á la duquesa. 
Don Pedro Tellez Girón no era un amante vulgar. 
Irritado como se encontraba por la resistencia de doña Juana, debia 

P0ner en juego todos sus recursos. 
Dona Juana, que era sencilla, pero no simple; modesta y dulce, pero 

110 cobarde; callada y circunspecta, pero no torpe, se entró un dia sola 
en ©1 aposenlo del duque su esposo, tomó un pistolete y le llevó á su apo-
^Mo, después de cerciorarse de que estaba cargado. 

Doña Juana se habia puesto en lo peor. 
Y como todo el que se pone en lo peor, habia acertado. 
El duque, no encontrando ya persuacion ni insistencia que bastasen 

j|ara ablandar á aquella roca , apeló al oro, y corrompió, enriquecién-
oía> á la servidumbre particular de la duquesa. 

Esta oyó una noche rechinar levemente una puerta. 
Guando el duque, que era el que habia hecho rechinar aquella puer-
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ta, entró en el aposento de doña Juana, se encontró á esta vestida de 
blancü de los piés á la cabeza, mas hermosa que nunca, pero terrible. 

Doña Juana tenia un pistolete amartillado en la mano, y apuntaba con 
él al pecho del duque , á dos pasos de distancia. 

— | Bravo recibimiento me hacéis 1 dijo el duque, á quien de antiguo 
no imponía espanto el peligro : contaba con resistencia, porque os co­
nozco bien, pero no creia que me presentaseis batalla. 

—Sino os vais, os mato, dijo la duquesa con la voz mas serena y mas 
sonora del mundo. 

—Habéis de ser mia, dijo el duque, y se fué. 
La duquesa desarmó el pistolete, y se acostó como si tal cosa. 
Al dia siguiente, las dueñas y las doncellas del cuarto de la duquesa, 

fueron despedidas por el mayordomo. 
—¿Pero porqué se nos despide? dijo una doncella que habia sido 

envuelta sin culpa en el naufragio universal. 
—No lo sé señoras, mias: dijo el mayordomo: no sé mas, sino qu6 

su escelencia acaba de decirme que despida á sus dueñas y á sus don­
cellas. 

Y el mayordomo decia la verdad. 
No sabia absolutamente nada. 
El duque se dió á los diablos, y tomó el prudente partido de esperar. 
Mientras esperaba, la duquesa dió á luz un hijo varón. 
El duque de Gandia no pudo saber si su heredero, para el cual habia 

escogido con tanto cuidado una hermosa madre , era feo ó hermoso. 
Con tanta precipitación quiso hacer su viaje el duque de Gandia, que 

le dió un causón en el camino, y se murió en una venta sin otro consuelo, 
sino que también en un mesón se murió el gran rey don Fernando e' 
Católico. 

Tragéronle difunto á su panteón de Madrid, y doña Juana se puso el 
luto sin alegría, pero sin sentimiento. 

El que se alegró poco cristianamente, fue el duque de Osuna. 
Muerto el obstáculo mas grave, el duque creyó que los demás obstá­

culos serian fáciles de vencer. 
Dejó pasar algún tiempo, y un dia, al fin, completamente vestido ^ 

negro, y de la manera mas sencilla, se hizo anunciar á la duquesa. 
Doña Juana le recibió en audiencia particular : solo que tenia vesti­

do de negro también, sobre sus rodillas á su hijo. 
Con el luto estaba la duquesa encantadora. 
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Don Pedro Girón que era violento, se sentó temblando de pasión y de 
deseo junto á ella. 

—'Os amo, dijo el duque de Osuna, y os declaro que soy tan vuestro 
que no soy mió. Acoged propicia mi amor, que os juro que es tal , que 
si se ve despreciado, dará, lugar á alguna desgracia. 

—Señor duque, dijo tranquilamente doña Juana: mirad que os oye 
el duque de Gandía. 

Y señaló á su pequeño hijo. 
—Pero sois libre... 
—No por cierto, porque aun vive mi honor. 
—¿Y no confiáis en el mió? 
—El vuestro está tan enfermo, que dudo mucho que no muera sino le 

curáis á tiempo. 
—¿Qué decís, señora? 
—Que si yo soy libre, vos no lo sois. 
— ¡ A h ! 
— S i : doña Catalina, vuestra esposa, tiene en mí una buena guarda-

Jora por lo que toca de sus derechos. 
—¿De modo que si yo fuera libre...? 
—Me esclavizaria con vos. 
—¿Me amáis?. . . 
—Me casé sin amor, y con vos, s¡ ser pudiera, me casaría por te-

rier un noble apoyo. Pero como esto no puede ser, adiós señor duque, y 
Perdonadme sino estoy mas tiempo aquí. 

Y la duquesa se levantó, saludó profundamente á don Pedro, y salió 
Con su hijo en los brazos. 

El duque estuvo á punto de hacer un desacierto, pero, como un de­
sacierto hubiera producido un escándalo, y el duque de Osuna era dema-
Slado principal caballero para atreverse á un escándalo, se contuvo, salió 
ê la casa, y después de haber dado vueltas á cien proyectos, y de ha­

berlos abandonado por inaceptables, se redujo al último recurso de todo 
6̂  que desea un casi imposible : á esperar. 

Y no sabemos cuanto tiempo hubiera esperado, si el mar, los vientos 
y los ingleses, no hubieran vencido á la Invencible; si por esto, doña 
^"ana que era del cuarto de la infanta doña Catalina no hubiera ¡do á dar 
^ su señora la nueva del fracaso, y no se hubiera encontrado sola en una 
Olería oscura, con un hombre que tuvo buen cuidado de matar la luz an-
tes de que pudiera reconocerle. 
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Puede fácilmenle suponerse el terrible efecto, la honda impresión, la 
desesperación que causaría en la duquesa aquel lance tan serio, tan gra­
ve, de tan terrible trascendencia. 

IY luego no saber el autor de aquel desacato! 
Doña Juana, estuvo como ya liemos dicho., muchos dias avergonza­

da, sin atreverse á mirar frente á frente á ningún hombre de los de la 
servidumbre interior que hablan estado de servicio la noche de su mala 
aventura : doña Juana se habia informado de quiénes eran aquellos hom­
bres, con gran reserva se entiende; pero el duque de Osuna no habia es­
tado aquella noche de servicio, ni en el Escorial por aquel tiempo. 

Esto consistia en que el duque acababa de llegar á la ligera desde 
Madrid al Escorial, cuando se tropezó en la galería oscura con la duque­
sa, y después de su crimen, para no dar sospechas, se habia vuelto á 
Madrid sin ver al rey. 

De modo que la duquesa no podia sospechar siquiera que el duque 
de Osuna hubiese sido el reo de aquella enormidad. 

Por lo tanto, era el único delante el cual se presentaba serena, y e' 
duque era el único que se sonreía dolorosamente delante de la duquesa. 

Pasó algún tiempo y la duquesa se heló de espanto : conoció que era 
madre. ¡Madre de un bastardo, sin culpa, sin mas culpa que la de un 
aturdimiento hijo de su misma pureza! ¡ madre y viuda 1 

¡ Y sin conocer al padre de su hijo! 
Confesamos que la situcion de doña Juana era escéntrica, escepcio-

nal, terrible. 
Llegó un momento en que la duquesa tuvo miedo de que conociesen 

su estado, y se retiró de la córte, se encerró en su casa. 
El duque de Osuna al no ver en la córte á la luz de los ojos, quiso 

verla en el hogar doméstico. 
Pero encontró cerrada la puerta del hogar de doña Juana. 
Esperó, pero pasó algún tiempo, y doña Juana no se dió á luz. 
Entonces el duque tuvo una sospecha : la de si el retiro de doña Jua' 

na tendría por objeto ocultar un estado embarazoso. 
Bajo la influencia de este pensamiento, don Pedro se encerró en su 

camarin mas reservado, tomó unas tijeras y en un libro, y provisto de 
una escudilla de plata con engrudo, se puso á cortar, á aislar á descoifl' 
poner una por una las letras de imprenta, y luego pegándolas con el en­
grudo sobre un papel, compuso la siguiente carta : 

« Juana de mi alma : corazun mió : yo soy el dichoso y el desdichado 
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que te encontró en una galería del Escorial, una noche de que es imposible 
que te olvides. Como lias desaparecido de la córte; como te has encerra­
do, temo que sea una verdad dolorosa lo que sospecho. Si la deshonra te 
amenaza confia en mí ; yo te salvaré. Pero contéstame. Mañana á la no-
f;he estaré después de las doce á los piés de tus ventanas que dan á la 
calle escusada.» 

Tanto tardó el duque en componer esta carta que ya era de noche 
cuando concluyó. 

Vistióse de negro, envolvióse en una capa parda, cubrióse con un an­
cho sombrero, y se fué en derechura c6n su carta cerrada, á casa de la 
duquesa de Gandía, ó mas bien á la calle donde la casa estaba situada. 

Esperó en un zaguán y cuando salió un lacayo, le siguió y le dijo, 
fingiendo la voz de tal modo que no podia ser reconocido : 

—Yo soy tal persona, que puedo hacerte mucho daño si te niegas á 
servirme, y rico si me sirves bien. 

Y diciendo esto, puso en las manos del lacayo algunos doblones de 
á ocho. 

—¿Y que puedo hacer, señor? dijo el lacayo vencido completamente. 
—Dime : ¿Esperanza la doncella de la duquesa, tiene amante? 
—Si señor, dijo el lacayo, y está para casarse. 

-¡ Malo! dijo para sí el duque : ¿y con quién se casa Esperanza? 
--¿Con quién ha de ser sino con el señor Cosme Prieto...? 

•—¿Quién es ese Prieto? 
—El ayuda de cámara del duque difunto. 

Ahí ¿un vejete...? 
—Si señor. 

. —¿ Y con ese se casa doña Esperanza ? 
—¿Qué queréis? tanto robó á su escelencia que es muy rico. 
— [ Ya! pues mira ; vas á buscar ahora mismo á Esperanza. 
—Muy bien. 
—La darás esta sortija y la dirás : el caballero que os envia como 

señal esta sortija, espera hablaros un momento por una de las ventanas 
Que dan á la callejuela escusada. 

—Muy bien, señor. 
—Pero al instante, al instante. 
—En el momento en que vuelva de avisar al médico de la señora du-

Q'iesa. 
Dióle un vuelco el corazón al duque, pero temeroso de comprometer 

81 
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á doña Juana, no preguntó ni una sola palabra mas al lacayo, y reco­
mendándole que concluyera pronto, se fué á esperar á la calleja. 

Pasó mas de una hora. 
Al fin el duque sintió abrir una de las maderas de una reja y luego 

un ligero siseo de mujer. 
El duque se acercó á la reja, y con la voz siempre fingida dijo : 
—¿Sois vos, Esperanza? 
—Yo soy, caballero, contestó de adentro una voz de mujer que, aun­

que fresca y sonora, no tenia nada de tímida ; ¿y vos sois quién me ha 
enviado un recado con el lacayo Rodríguez ? 

—Si, si señora. 
—¿ Y qué me habéis enviado ? 
—Un diamante que vale cien doblones. 
—¿Eso habrá sido por algo? 
—Indudablemente. 
—¿Me conocéis? 
—Si, sé que sois muy hermosa. La hembra mejor que ha venido de 

Asturias. 
—Muchas gracias caballero: ¿ y vos quién sois ? 
—¡Yo. . . ! ¿qué os importa? 
—¡ Yaya I 
—Soyjóven; no tengo ninguna enfermedad contagiosa, ni me huele 

el aliento. 
—¿Y por qué fingís la voz? 
—Porque no quiero que me conozcáis. 
— ¿̂Os conozco yo? 
—No : pero no quiero que me podáis conocer mañana. 
—¿Pero. . .? 
—Os amo. 
—¿Qué me amáis? Si sois un caballero principal, no querréis mas que 

burlaros de mí. 
—Vamos claros. Tü te casas con repugnancia con el viejo Cosme 

Prieto. 
— [ Ah 1 si señor : con mucha repugnancia. 
—Tú eres muy jóven y puedes esperar. 
—Como que no tengo mas que diez y ocho años. 
—Pero apuesto cualquier cosa á que si Prieto se casa contigo, es 

porque no ha podido ser tu amante. 
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—1 Bah! bien lo ha querido y me ha ofrecido dinero. 
—Pero poco; ¿ no es verdad ? 

-Es muy mísero. 
—Vamos, yo soy muy rico y muy generoso: ¿quieres ser mi querida? 

- jSeñor ! 
—No tendrás que casarte contra tu voluntad : y mucho menos con 

ese escuerzo de Cosme Prieto. 
—¿Pero qué dirán mis padres...? 
—Vamos, toma esta buena bolsa de doblones de oro. 
—[Señor! 
—¿No la quieres? 
—Si, si seüor. 
—Pues entonces tómala. 
Salió una mano por la reja, y tomó la bolsa. 
—Ahora ábreme, dijo don Pedro, 
— [ A h í [no! [no señor! esclamó vivamente Esperanza. 
—¡Ya ! ¡ya te entiendo 1 ¿te parecen poco el diamante y el bolso, ó 

temes que pueden ser falsos? 
—No, no señor : es que soy una doncella honrada. 
—Oye, acaban de dar las ánimas, desde aquí á las doce de la noche 

van cuatro horas : ¿puedes tú bajar á las doce á esta reja? 
—¡Por esta reja I ahora su escelencia está en el oratorio, y he po­

dido bajar; pero á las doce su escelencia estará en su dormitorio, y el 
dormitorio de su escelencia da á un corredor, y este corredor á unas es­
caleras que están aquí orilla. 

—¡ Ah! ¿ con qué tu señora se ha venido á lo último de su casa ? 
—Vive muy retirada. 
—¿Y no te atreves á venir por esta reja? 
—No señor. 
—¿Pues por cuál? 
—Por la última, seis rejas mas allá. 
—Pues vendré á las doce. 
-Venid : pero no os abriré el postigo ; bajaré á hablar. 

—Bien, muy bien : me basta. 
—Pues quedaos con Dios, que temo que mi señora me llame. 
—Ve con Dios y no te olvides de mi cita. 
—No lo olvidaré : á las doce : por la última reja del lado de allá • 

esta es la primera. 
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—Hasta luego. 
—Hasta luego. 
La reja se cerró. 
—¡Con qué, junto á esta reja, hay una escalera que da á un corredor 

al que sale una puerta del aposento de mi ingrata amante ! es necesario 
pensar en ello... es necesario que ya que por una locura, por una pasión 
violenta la he comprometido, la salve : y que la salve sin que nadie me­
die : con mi ingenio, con mi dinero, y con la ayuda de Dios... si, s i : la 
honra de doña Juana ha de quedar intacta. Pero observemos bien esta 
reja cpue no se me despinte : encima hay otra reja con celosías. Otra reja 
volada : no se me confundirá. Ademas es la primera. 

Y el duque se separó de la reja, tomó el camino de su casa y se en­
tró en ella por un postigo sin ser sentido de nadie. 

Abrió un pequeño guardajoyas que tenia en su aposento para su uso 
diario, y tomó una rica cadena de diamantes y la guardó en su es­
carcela. 

Entonces se puso á trabajar de nuevo : esto es, á componer con le­
tras pegadas bajo lo que habia compuesto antes en la carta que habia 
llevado consigo lo siguiente : ' 

«Me he procurado un medio de penetrar hasta la puerta de vuestro 
dormitorio, sin que nadie sepa que por vos lie entrado en la casa : ma­
ñana habrá desaparecido de vuestra seividumbre la doncella Esperanza ¡ 
no la busquéis porque no la encontrareis : no temáis nada por vuestra 
honra porque esa Esperanza cree que estoy enamorado de ella y que so­
lo por ella voy. Sed prudente por vos misma, que ya podremos comuni­
carnos , sin que os comproríietais.» 

Eran cerca de las doce, cuando el duque de Osuna acabó de compo­
ner las anteriores líneas. Volvió á salir secretamente por el postigo, llegó 
á la calle adonde daban las rejas posteriores de la casa de la duquesa, 
reconoció aquella por donde habia hablado con Esperanza cuatro horas 
antes, la dejó atrás y se detuvo junto á la última y esperó. 

Al dar las doce, el duque sintió pasos indecisos de una mujer en el 
interior; acercarse aquella mujer á la reja, detenerse un momento como 
irresoluta, y abrir por fin las maderas. 

—¿Sois vos? dijo con voz trémula Esperanza. 
—Yo soy, contestó con la voz siempre desfigurada el duque. 
—Pero ¿por qué si me queréis os ocultáis? 
—Ya me conocerás. Entre tanto toma esta cadena. 
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—¡Una cadena! 
— Que vale trescientos doblones. 
— j A l i ! ¡trescientos doblones! dijo Esperanza tomando con ansia 

la cadena. 
—Ya conocerás que quién tanto te da, debe amarte mucho. 
-—j Oh 1 ¡y qué buena suerte la mia, señor! 

No es la mia tan buena. 
—¿Por qué? yo... os quiero ya... os quiero bien. 
—No lo dudo. Pero me parece que no me querrás tanto que me re­

cibas esta noche. 
—¡ Ah señor! no he tenido tiempo de buscar la llave del postigo. 
—¿ Pero la tendrás mañana ? 

—Si, si señor. 
— Y dime ¿nos podrán sorprender por esta parte? 
- N o , no señor : por aquí no viene nadie : ese postigo no se abre 

nunca : por lo mismo es necesario buscar la llave. 
—Cuento conque mañana.. . 
—¡ Oh ! si, si señor. 
--Pues entonces hasta mañana después de las doce. 
--Hasta mañana. 
El duque se fué y la doncella se subió á su aposento, con ercorazon 

latiéndola de impaciencia por ver el regalo que la habia dado su estraño 
amante. 

Cuando tuvo luz, cuando estuvo sola, miró estremecida la cadena y 
ahogó un grito de asombro. 

—¡ Dice que vale trescientos doblones i esclamó : y bien lo creo, esto 
es muy bueno, muy hermoso : ¿pero por qué me da tanto ese caballero? 
¿si serán falsas estas piedras? yo soy bonita es verdad, (y la muchacha 
no mentia) pero nadie me ha ofrecido tanto : cuando á una le dan para 
Vlvir toda su vida, cuando puede ser rica... y luego... debe ser hermo-
So-.- yo le veia los ojos en la sombra y me abrasaban... como que creo 
(lue le quiero... pero si fueran falsas estas piedras... 

Esperanza no durmió en toda la noche : al dia siguiente se levantó 
nilJy temprano, y se fué á una platería. 

—Un caballero que me solicita, dijo al platero, me ha dado estas jo-
Y9-8 : yo he temido que sean falsas. 

—¿Falsas ¡eh! señora? si queréis ahora mismo por ellas docientos 
Alones . . . 
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—¿ De verás ? 
—Tan de veras como que os los doy. 
—No, no las vendo; quedaos con Dios. 
Y Esperanza volvió loca de alegría á su casa. 
Entre tanto el duque de Osuna decia á su mayordomo : 
- Oye : ¿no tengo yo ninguna casa en Madrid desalquilada? 

—Si, si señor : en la calle de la Palma alta tiene vuecencia una. 
Hazla amueblar, y luego tráeme la llave y las señas de la casa. 

—Muy bien, señor. 
A la noche á las doce en punto, el duque de Osuna llegó á la calleja 

adonde daba la parte posterior de la casa de la duquesa de Gandia. 
Heconoció la primera reja por donde habia hablado la noche anterior 

con Esperanza ; vió sobre ella el mirador con celosías, y arrancándose 
una cinta del traje, la ató en un hierro ; después llegó á la última reja y 
esperó. 

Pero tuvo que esperar muy poco, porque Esperanza que ya le espe­
raba, abrió al momento el postigo de la reja. 

— j Ah 1 ¡ buenas noches I dijo la jóven; os esperaba con impaciencia. 
—¿Y me esperabas decidida á todo, luz de mi vida? dijo el duque 

fingiendo siempre la voz y haciendo una violencia para enamorar á la 
doncella. 

—Si, si señor : pero vos no pensareis mal de mí, dijo con cierto em­
barazo Esperanza. 

—No, de ningún modo, dijo con impaciencia el duque : ^tienes la 
llave? 

—Si señor : trabajo me ha costado quitarla del manojo del conser­
je. . . pero ya está aquí. 

Concluyamos entonces... 
— I Ah señor 1... si os sintiesen... 
—¿Decididamente, consientes ó no en abrirme? 
- - ¡ A h ! jsi señor...! pero si me engañáseis... 

-Mejor suerte has de tener que la que esperas... 
—Pues bien... si... si señor... id por el postigo [Dios mió! 
El duque de Osuna se acercó al postigo latiéndole el corazón. 
Esperanza abrió. 
Cuando hubo abierto, el duque la asió una mano y tiró de ella. 

¿Qué hacéis? dijo asustada Esperanza. 
—Yo no me atrevo á entrar, dijo el duque. 
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—¿ Y entonces para que queríais que abriese ? 
— Para que salieras tú . . . 
—¡Pero Dios mío...! yo no os conozco. 
— ¿ Y qué te importa.,.? 
—Si, si, dijo con energía Esperanza : venís encubierto, podéis ser un 

'adron, haberme dado esas joyas y ese dinero para engañarme. 
—Y tiene razón la muchacha, dijo para sí el duque de Osuna, pero 

sin soltarla. 
Esperanza estaba fuertemente asida al marco de la puerta y pugnaba 

Por desasirse del duque. 
—Sino me soltáis, grito. 
El duque se decidió á darse á conocer. 
— Y si gritas y vienen y yo no te suelto te encontrarán con el duque 

(1e Osuna. 
—¡El duque de Osuna 1 ¡Dios mió! ¡pero esto no puede ser! ¡no, 

señor, vos rae engañáis! ¡el duque de Osuna como había de reparar 
en mí! 

—¿Conoces tú al duque de Osuna? 
—Le he visto entrar muchas en casa. 
—Y yo te he visto á tí muchas veces, y me he enamorado de tí. 
—¡ Oh Dios mió ! 
—Entra un tanto, que me voy á dar á conocer de tí. 
Entró Esperanza, el duque con ella, cerró el postigo, hizo luz con la 

'interna que llevaba bajo la capa, se quitó el antifaz y dijó ver su sem­
blante á Esperanza. 

La muchacha se estremeció, palideció y cayó de rodillas. 
—¡Ají señor! ¡perdonadme, perdonadme por haber dudado de vue-

Oenoia 1 esclamó. 
— No me conocías, dijo el duque, y nada tiene de estraño. Pero abre-

viemos, estoy en ascuas... quiero verme fuera de aquí cuanto antes. ¿Te 
neRarás ahora á seguirme ? 

— No, no señor... pero no tengo manto... me he dejado arriba en mi 
aposento, en rai cofre las joyas que vuecencia me dió.. . 

—Nos espera una silla de manos muy cerca... en cuanto á las joyas 
noimporta... vamos. 

—¡ Ah señor...! ¡ voy á seguiros...! ¡no sé lo que me sucede! ¡pero 
00 me perdáis. . . ! 

El duque tiró de ella, llegó al postigo, tomó la llave de la parte de 
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adentro, la puso por la parte de afuera, cerró, guardó la llave y se alejó 
con Esperanza. 

A la revuelta de la primera calle, el duque dió una palmada. 
x\cercaron una ancha silla de manos, y Esperanza y el duque entra­

ron en ella. 
La silla se puso inmediatamente en movimiento. 
Esperanza guardaba silencio : el duque meditaba. 
—Es necesario, necesario de todo punto, pensaba el duque, que yo 

sea por algún tiempo amante de esta muchacha, para que no pueda sos­
pechar nada, para que crea que todo esto lo hago por ella. 

Y acercándose á Esperanza la abrazó. 
Esperanza en el primer movimiento instintivo luchó por desasirse del 

duque ; pero luego se estuvo quieta. 
— [ Diablo 1 dijo don Pedro: del mal el menos: es buena moza cuanto 

puede pedirse, y parece honrada y buena... ¿qué diablos de complicacio­
nes..? una querida mas, y una pensión mas... porque sino es mi querida, 
sospechará... podrá presumir, y es necesario que no presuma. 

Y tras este pensamiento, el duque enamoró de tal modo á Esperanza» 
que esta dijo al fin para sus adentros: 

—Le parezco hermosa, y como estos señores son tan ricos y tan or­
gullosos, ha querido tenerme sin que nadie lo sepa... pero esto durará 
poco... y me dejará enamorada. jDios miol ¡ y qué hermoso, y qué ga­
lán es! 

Y la muchacha suspiró. 
—¿Por qué suspiras? la dijo el duque. 
—Porque os amo, dijo Esperanza dejando caer la cabeza sobre el 

hombro del duque. 
—Ya no me llamas escelencia, ni señor, dijo don Pedro, y esto fl10 

agrada. 
—Por lo mismo lo hago, porque creo que estáis anamorado de mí-
—Pero aun queda ese enojoso vos. 
—¡ Hablaros yo de tú , como á Cosme Prieto 1 es verdad que yo 0° 

soy como otras que vienen á servir de mi tierra. Yo soy noble. 
—¡ Ola! 
—Mi padre tiene una torre con almenas en la Montaña, nuestro so* 

lar es muy antiguo: me llamo Esperanza de Figueroa. 
— 1 A h ! ¿Es eso cierto? 
—Ya lo sabréis... 
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—¿Y servias?... 
—Como doncella, á una grande de España: hay muchas damas sir­

viendo en la córte, hijas de nobles pobres; no se nos trata como se de­
bía... ¡la necesidad!... somos siete hermanos... mi padre enfermo... mi 
niadre anciana... 

— i Ahí ¡ah I pues mejor, mejor... yo enriqueceré á tus padres... yo 
no te abandonaré. 

—¡Una sola palabra! 
—jQuél 
— [ Me amáis de veras! 
— S i , dijo el duque. 
—Pues bien: el amor iguala... yo no sé por qué te amo también, 

duque mió. 
— | Diablo I esclamó para si el duque, esta muchacha es mas hechi­

cera, y tiene mas talento de lo que yo creia. Me va interesando ya... como 
puede interesarme una mujer que no es la duquesa de Gandia. 

Abrióse en aquel momento la puerta de una casa, y entró la silla de 
Pianos. 

Se detuvo, y los hombres que la conduelan se alejaron, y volvió á cer-
rí»,se la puerta. 

El duque abrió entonces la portezuela, salió, hizo luz con la linterna, 
Y dió la mano á Esperanza. 

—Estamos enteramente solos, dijo el duque: los que nos han traído 
no saben quién eres, ni de dónde sales. 

Y esta era la verdad. 
— | Oh Dios mió y qué locura I dijo Esperanza, asiéndose encendida y 

trémula, al brazo que el duque la ofrecía. 
Subieron unas escaleras. 
Dos horas después, el duque bajó por aquellas mismas escaleras, pá­

lido y pensativo. 
—Una mujer da otra mujer: el corazón por lleno que e s t é , siempre 

^ene un hueco para la hermosura, y para el corazón de otra mujer 
i diablo 1 ¡ diablo 1 me parece que me hace pensar demasiado sériamente 
es,;a muchacha... será necesario enviarla cuanto antes y bien dotada á sus 
^bles padres, antes de que tengamos una historia, y acaso un remor-
^niiento. 

Y el noble don Pedro, abrió la puerta y salió. 
Eran las tres de la mañana. 

82 
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Dirigióse precipitadamente á la callejuela adonde le llamaba su amor, 
su verdadero amor , la pasión de su alma, que no podían apagar las 
pasageras lluvias de amorcillos que caian á cada paso , á causa de su ca­
rácter y de sus riquezas , sobre el duque. 

Llegó, y antes de poner aquella llave que tan cara, y al mismo tiem­
po tan dulcemente habia comprado, se estremeció, dudó, retrocedió: te­
mía que un accidente cualquiera, denunciase, descubriese, aquella su 
entrada surrepticia casa de la duquesa: pero el duque de Osuna, don Pe­
dro, no retrocedía tan fácilmente: antes que dejar abandonada á sí mis­
ma á la duquesa, arrostró por todo: confiaba en su nombre, en su fama: 
ya en su juventud , don Pedro Tellez Girón, era un magnífico grande, á 
quien se respetaba poco menos que al rey. 

Una vez dentro, recorrió algunas habitaciones desamuebladas, húme­
das , á lo largo del muro de la calle, y fué reconociendo las rejas, ocul­
tando la luz de la linterna cada vez que abría una. 

Al fin, dió con aquella, en uno de cuyos hierros babia puesto como 
seña una cinta: quitóla, cerró, dió luz de nuevo, y buscó la subida de la 
escalera, por la cual, según le habia dicho Esperanza, se subia al cor­
redor donde correspondía una puerta de escape del dormitorio de la du­
quesa. 

Aquel corredor tenia dos puertas: una á cada estremo. 
El duque en esta perplegidad se dirigió á la de la derecha, con paso 

silencioso como el de un ladrón, oculta la luz de la linterna, con las manos 
por delante. 

En un ancho y magnífico dormitorio, en un no menos ancho y mag­
nífico lecho dormía, mejor dicho, estaba acostada la hermosa duquesa 
de Gandía. 

Desvelábala el cuidado. 
La espantaba el dia en que no pudiendo ocultar mas su estado, Ia 

fuese de todo punto indispensable confiar á alguien su secreto. 
¿ Y cómo hacer creer á nadie la singular manera como habia aconte­

cido aquel terrible compromiso ? 
Doña Juana que era virtuosa y honrada, no podía menos de afligii*36 

amargamente, y de llorar al verse sometida á aquella inaudita des­
gracia. 

Pidió á Dios que hiciese un milagro para librarla de la deshonra, ^ 
una deshonra á que ella no habia dado lugar, sino siendo mujer; cuando 
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oyó dos golpes recatados, en la puerta de escape de la habitación inme­
diata. 

Doña Juana detuvo el aliento y escuchó de nuevo. . 
Pasó algnn tiempo y los dos golpes se repitieron. 
Pfiro á aquella puerta, condenada hacia mucho tiempo, y demasiado 

fuerte y bien cerrada para que pudiese libertarla de tener miedo, no 
podia llegar nadie como no fuese alguno de su servidumbre íntima, que 
tuviese interés en decirla algo secretamente, sin pasar por las habitacio­
nes donde dormían la dueña y las doncellas de servicio. 

Doña Juana se levantó, se echó por si misma un traje y se acercó á 
la puerta, á la que llamaban por tercera vez. 

—¿Quién llama? dijo en voz baja. 
—Tomad lo que os doy por bajo de la puerta, y con ello mi corazón 

y mi alma hermosa señora, dijo una voz tan desfigurada, que la duquesa 
no pudo reconocer. 

Al mismo tiempo sintió el roce de un papel por debajo de la puerta. 
Bajóse la duquesa y tomó el papel. 
Era la carta que habia compuesto para ella el duque de Osuna. 
Se fué, latiéndola el corazón, á la luz, y leyó el doble contenido que 

ya conocen nuestros lectores. 
Apenas le leyó rápidamente, cuando corrió á la puerta. 
Necesitaba conocer ai hombre audaz, causa del compromiso horrible 

^n que se encontraba. 
Pero aquella puerta estaba condenada, no tenia la llave, y la duquesa 

se vió reducida á tocar á ella, á llamar levemente la atención de la per­
sona que suponía al otro lado. 

Pero nadie la contestó. 
Volvió á llamar, y obtuvo por respuesta el mismo silencio. 
Poco después oyó allá desde el fondo de la calle, una voz intensa, do-

^rosa, que esclamó : 
—¡ Adiós I 
Doña Juana se precipitó á Ja reja, la abrió, miró á la calle, y vió á 

'0 lejos en uno de sus estremos entre lo oscuro, un bulto que desaparecía. 
Doña Juana permaneció un momento en la reja mirando de una ma-

nera ansiosa al lugar por donde el bulto habia desaparecido, como si 
hubiera querido atraerle, y luego se retiró, cerró lentamente las made-
ras> y se fué á la mesa, tomó su libro de devociones, cortó algunas hojas, 
y luego buscó unas tijeras y se puso á cortar letra por letra. 



652 EL COCINERO 

Cuando tuvo una gran cantidad, las fue clasificando en montoncilos 
por órden alfabético: como podria decir un cajista: distribuyéndolas, y 
cuando las tuvo distribuidas, reparó en que no tenia con que pegarlas 
sobre el papel. 

—No importa , dijo: aprovecharé el tiempo: escribiré lo que he de 
copiar con esas letras. 

La duquesa de Gandia se puso á escribir su original, es decir, lo que 
debia después componer. 

Y al escribirlo la infeliz lloraba. 
Cuando estuvo concluida la carta , que no fue sino mucho después del 

amanecer, porque la duquesa habia pensado mucho, habia rayado mu­
chas palabras, que por la delicadísima índole del asunto, la hablan pare­
cido inconvenientes, resultó lo que sigue: 

« Señor, que no puedo llamar de otro modo al que tiene por una ca­
sualidad desdichada mi honra y mi vida, que todo es uno, en sus ma­
nos ; yo quiero creer que sois noble y generoso, y que será verdad que 
no me habréis comprometido valiéndoos para hacer llegar á mis manos 
la carta'vuestra á que contesto, de la liviandad de una de mis doncellas, 
á quien yo creia por cierto mas honrada. Quiero creer, que ni me cul­
páis por lo sucedido, ni habréis revelado ni revelareis á nadie, ni aun á 
vuestro confesor, io que sin conocernos ha pasado entre nosotros. Eo 
efecto, señor: lo que teméis es una horrible realidad, soy madre : por 
amor de Dios, señor, ya que lo sucedido no tiene remedio, á vuestro 
honor me entrego, de vos, que sois la causa de mis desdichas, espero la 
salvación, y si me salváis, si nadie en el mundo mas que vos puede saber 
lo que me sucede, si queda secreto, yo os perdonaré. Entre tanto, señor, 
seáis quien fuereis, noble ó plebeyo, necesito saber vuestro nombre, ne­
cesito conoceros, para no dudar, para no creer que todos los que me 
hablan conocen mi desdicha. Cuando recibáis esta noche á las doce mi 
carta, entrad, entrad como habéis entrado hace poco, y hablaremos con 
la puerta de por medio, hablaremos y convendremos en lo que hayamos 
de convenir.— Adiós, señor, la desdichada á quien conocéis, y que no 
os maldice, porque no sabe maldecir; que no os odia, porque no sabe 
odiar.» 

Después de escrita esta carta la duquesa, la guardó cuidadosamente, 
envolvió cada suerte de letras de las que habia cortado en su papel cor­
respondiente y las guardó, cerró asimismo el libro de devociones, y se 
acostó. 
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Algunas horas después, ya muy entrado el dia, cuando la desperta­

ron , la dueña mas antigua la dijo toda azorada : 
i Señora! ¡ Esperanza de Figueroa ha desaparecido I 

—iQué ha desaparecido Esperanza! esclamóla duquesa con tal asom­
bro, tan ingénuo y tan natural, como si aquella hubiera sido la primera 
noticia. 

— S i , si señora : desaparecido completamente. 
—Habrá salido... 
—Si señora : pero es el caso que se ha dejado su manto. 
—'Esperad, que ya volverá : cuando vuelva, la decís que la despido, 

y que Bustillos corra con lo necesario para enviársela á su padre, con 
una carta en que se diga por qué la vuelvo. 

—Muy bien, señora. 
—Haced que me traigan algo que sirva para pegar papel. 
Trajeron á la duquesa almidón cocido. 
—Retiraos, dijo la duquesa, cerrad la puerta, y que nadie entre bajo 

ningún pretesto sin que yo le llame. 
— ¿No almuerza la señora? 
—No. 
La dueña salió admirada. 
La pobre duquesa, empleó todo el dia en componer su carta con las 

letras cortarlas, pegándolas como habia hecho el duque de Osuna sobre 
un papel. 

Guardó cuidadosamente lo que podia indicar su trabajo, quemó la 
carta del duque de Osuna , y el original de la suya, llamó y comió 
algo. 

—¿Ha venido Esperanza, doña Agueda? dijo mientras comía la du­
quesa á la dueña que la habia dado la primera noticia de la desaparición 
^6 la.jóven. 

—No, no señora, dijo la dueña, ni parece á pesar de que se han en-
viado algunos lacayos á buscarla. Parece que se la ha tragado la tierra. 
Será necesario dar parte á la justicia. 

—No, no : respetemos á su pobre padre... ocultémosle su desgracia, 
dijo la duquesa : que nadie hable de ello... ya veremos lo que tenemos 
Que hacer. 

—Muy bien, señora. 
—¿ Ha dejado su cofre ? 
—Lo ha dejado todo. 
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—Pues bien : sacad ese cofre, que lo descerragen delante de vos, y 
í)ue me lo traigan. Yo sola he de verlo. 

—Muy bien, señora. 
Poco después la duquesa tenia en su habitación el pequeño cofre de 

Esperanza, descerrajado. 
Quedóse sola, y fue sacando la pequeña hacienda de la jóven. 
Consistía en escasa ropa blanca , algunos abanicos, y otras joyuelas. 
Poro en un rincón del cofre, la duquesa encontró un pequeño envol­

torio : un envoltorio pesado. 
Le abrió, y encontró quince doblones de oro de la cruz, una rica sor­

tija, y una cadena de diamantes. 
La duquesa lo adivinó todo. 
—|0h 1 dijo profundamente : la ha deslumhrado, la ha engañado, se 

la ha llevado consigo para que no hable: ¿quién será este hombre que 
tan villanamente obró conmigo aquella noche funesta, y que con tanta hi­
dalguía cuida de que nadie, ni el aire pueda sospechar de mí? |0h Dios 
mió I jDios mió I | si fuera el rey.. 1 dicen que el rey es muy dado á las mu­
jeres, muy enamoradizo... pero el rey no se recatarla tanto... no, no..-
¿quién será, Dios mío? ¿quién será? 

Y ni por sueños pasó por la imaginación de la duquesa, que aquel 
hombre pudiera ser don Pedro Tellez Girón. 

Tan imprudente le creía doña Juana, que á habérsela ocurrido aque' 
pensamiento, le hubiera desechado como absurdo. 

Y eso que siempre tenía en la memoria al duque de Osuna porque le 
amaba. 

Pero para ella sola, con un amor encerrado en el fondo de su 
alma. 

La duquesa guardó el dinero y las dos alhajas, puso de nuevo en el 
cofre lo que de él había sacado, y mandó que lo pusiesen entre sus cofres 
de uso diario. 

Luego esperó con impaciencia á que diesen las doce de la noche. 
Poco antes, ocultó la luz, se asomó á la reja y esperó. 
Al dar las doce, se oyeron pasos en la calleja, apareció un bulto, y sfl 

detuvo debajo de la reja donde estaba asomada la duquesa. 
Esta, temblando dejó caer la carta. 
El bulto la recogió, y la dijo con la voz desfigurada : 
—Mañana te contestaré, adorada mia: á las doce echa un cordón 

donde yo pueda poner mi carta. 
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Y cuando la duquesa, atrepellando por todo iba á contestar, el bulto 
desapareció. 

Doña Juana se entró despechada en su dormitorio, se acostó, pero no 
durmió. 

A la noche siguiente, en punto de las doce, al entrar el duque de Osu­
na en la callé, al pararse bajo la reja, sintió abrir la del piso bajo. 

—Caballero, quien quiera que seáis, esclamó la duquesa de Gandia, 
que ella era : escuchadme en nombre de vuestro honor. 

El duque sobresaltado guardó silencio por algunos segundos. 
Luego desfigurando completamente la voz, contestó : 
—¡Oh ! ¡ y qué imprudente eres, y á qué terrible prueba me sujetasl 
—-Habladme como queráis, dijo la duquesa, yo no puedo evitarlo: soy 

vuestra esclava. 
—Perdonad, j ah ! perdonad, señora, dijo el duque... pero os amo 

tanto 
—¿Y por qué siendo yo viuda, antes de llegar al punto á que habéis 

llegado?... 
—¿No os he dicho mi amor... no es verdad? sois tan virtuosa, se­

ñora, tan insensible 
—Soy lo que debo ser; pero no se trata de eso: ¿quién sois vos y 
—Un hombre que os ama. 
—¿Os conozco yo? 
—No. 
—¿ Ni acudís á lugares donde yo pueda hablaros ? 
- N o . 
—¿ Sois sin embargo rico ?... 
— Y noble: pero el ser rico y noble no supone que haya uno de ea-

trar en los salones del rey. 
¡ Ah ! ¿si sois rico y noble , por qué no os casáis conmigo? 

—Porque no puedo. 
—¿Sois casado? 
—No. 
—¿Pues si no sois casado...? 
—Mi cabeza está sentenciada... 
—¡Sentenciada! ¿por qué delito...? 
—Por haber puesto mano á la espada contra el rey, 
—¡ A h ! ¿y sois noble? 
—Porque soy noble: la misma noche en que fuisteis miu... 
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—1 Callad.,.! pero si es cierto... yo preguntaré.. . 
—Nada sabréis, porque el rey y yo estábamos solos. 
—¿Y no puede el rey perdonaros...? 
— El rey me hará ahorcar el dia en que me coja... 
—Sois cruel; sois miserable... habéis cometido conmigo un crimen 

inaudito y no lo queréis reparar. 
—No puedo... pero nadie conocerá... 
—Eso es imposible. 
—Os juro que el secreto quedará únicamente entre los dos. 
—¿Por qué no me habláis con vuestro ácento natural? 
—Si os hablo sin desfigurar la voz soy perdido. 
—¿ No cederéis ? 
—No. 
—1 Que os castigue Dios! 
—Bastante castigado estoy señora. 

—¡Oh I i qué situación tan horrible la mia! esclamó la duquesa. 
—Horrible, si, muy horrible, esclamó el duque : horrible para los dos. 
—Porque... porque vos habéis sido un infame, dijo la duquesa, que 

no pudo contenerse mas, llorando, 
—Culpad á Dios que os ha hecho tan hermosa. 
—Concluyamos, caballero, concluyamos, dijo la duquesa: os habéis 

burlado de mi . . . ya no tiene remedio: yo no me vengaré, yo no os mal­
deciré... pero Dios os castigará. 

—Ya os he dicho que estoy harto castigado. 
—¿Pero no os dais á conocer? os juro que no me quejaré, que me 

resignaré... pero vuestro nombre... 
—No puedo... no debo... no lo diré. . . 
—Yo debo conoceros puesto que con tal cuidado fmgis la voz. 
—No, no me conocéis. Pero veamos, señora, lo que hemos de hacer: 

lo que importa es salvar vuestro honor. 
— i Ah Dios mió I ¿ y cómo? 
—Nadie sabe por mi parte que yo os he escrito: para que mi carta 

llegue á vuestras manos ha sido preciso que yo engañe á una de vuestras 
doncellas. 

—;Esperanza! la habéis seducido, la habéis comprado... 
— j Cómo sabéis...! 
—Sí, si por cierto... y os entrego el dinero y las alhajas que la 

disteis. 
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—Yo guardaré como preciosísimas estas alhajas y estas monedas que 
lian estado en vuestro seno y que guardan su dulce calor, dijo don 
Pedro, tomando aquellos objetos que le daba la duquesa, y estrechando 
de paso una de sus manos que la duquesa retiró vivamente. 

—¡ Ah 1 csclamó con indignación : ¡ no os basta el haberme perdido 
sino que aun me seguís insultando! 

—¡ Perdonad, señora, pero os amo tanto! 
—¿Y desde cuando me amáis...? 
— Desde la noche en que... 
—De modo que cuando me encontrasteis, por mi mala ventura... 
—Me deslumbrásteis, señora; yo no os conocía, os ví. . . y . . . 
— Fuisteis un infamo. 
—Tenéis razón; pero no fui yo.., fue un impulso superior á mis 

tuerzas... no hablemos mas de eso... 
—Pero en la situación en que me encuentro... 
—Os salvaré de ella... 
—Alguien habrá de saber... 
—Dios que lo sabe todo, vos y yo. 
—¿Y qué pensáis hacer? decidme. 
— Por el momento alejar á Esperanza de Madrid. Para eso necesito 

,rnie con ella, estar á su lado algún tiempo. 
— i Ah 1 
—Un mes á lo menos. Hoy estamos á primero de abril ; el primero 

marzo á las doce de la noche en punto, estaré en esta reja. Adiós. 
—¿Os vais? 

' - S í . . . 
—Y si yo os dijese que.., que os amo... dijo con gran dificultad la 

duquesa. 
—Yo sé que no me amáis; yo sé que mentís... perdonadme, pero 

esta es la verdad; que mentís para arrancarme mi nombre; vos no me 
amais. 

—No... no miento, esclamó toda turbada la duquesa. 
—Pues bien, señora, yo tengo la llave de ese postigo: si es cierto que 

^ amáis permitidme que llegue hasta vos. 
—1 Ah 1 ¡no 1 ¡no! ¡ imposible! si queréis que yo sea vuestra, hablad, 

ttAsoubrios el rostro que yo os juro ser vuestra esposa. 
~--¡ Ah 1 ¡si eso pudiera ser! Pero adiós, señora, adiós. 
—¡ Volvereis! 
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—Volveré... dentro de un mes: el primero de marzo á esta misma 
hora, por esta misma reja. Adiós. 

—Adiós. 
El duque de Osuna notó que doña Juana se quedaba en la reja. 
Tuvo intenciones de volver. 
De decirla: soy yo: yo el hombre que os ama: el hombre á quién 

amáis. 
Porque el duque de Osuna había llegado á comprender que doña Jua­

na le amaba. 
Pero habia comprendido también que doña Juana tenia fuerza sobra­

da para contener su amor. 
Que era capaz de morir antes que deshonrarse. 
El duque, pues, no se habia atrevido á darse á conocer. 
El amor tranquilo de la duquesa, espresado por una tierna amistad, 

se hubiera convertido en odio al saber esta que él era el causador de su 
situación horrible: doña Juana se hubiera negado á verle y don Pedro no 
se atrevió á romper el incógnito. 

Trasladóse á la calle de la Palma alta á la casa donde tenia á Espe­
ranza. 

La jóven dormia profundamente, y en su boca entreabierta por el sue­
ño lucia una sonrisa de deleite. 

-r-DejémosIa dormir, dijo el duque de Osuna, y entre tanto dispongá­
moslo todo para apartarla de aquí, 

Y bajó, abrió una reja y dió una palmada. 
Acudió un hombre. 
—Eres tu, Díaz, dijo el duque. 
—Si, escelentísimo señor. 
—Sabe alguien quién es la dama que está conmigo en esta casa. 
—Yo mismo no lo sé : vuecencia tenia la silla de manos dispuesta eí1 

una encrucijada; la noche en que vine era tan oscura que aunque hubiéra 
querido... 

—Bien, bien: ahora mismo buscarás un coche de camino. 
—Muy bien, señor. 
—Que el mayoral y los mozos sean estraños, que no me conozcan. 
—Muy bien, señor. 
—'Necesito ese coche dentro de una hora. 
—¿Y el equipaje del señor ? 
—No necesito equipaje. Toma esta llave, entra en mi recámara y 
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abre el armario: en uno de sus tableros hay un cofre pequeño muy pesa­
do: tráelelo. 

—¡ Oh ! y sin perder un minuto, traeré también á vuecencia equi­
paje. 

—Bien: escucha: pon algunos trajes de córte, es posible que sin des­
cansar me plante en París. 

—¿Y va ir vuecencia solo? 
—Enteramente solo, pero ve, mi buen Diaz, ve que estamos perdien­

do el tiempo. 
El criado del duque partió á la carrera. 
Don Pedro volvió á subir al aposento donde dormia Esperanza, se 

acercó á la luz y miró la muestra de un enorme relój de oro. 
—Las tres y media, dijo: á las cuatro y media está aquí el coche : 

aun no es de dia ni con mucho. Hay el tiempo preciso para que esa mu­
chacha se vista. 

Y entrando en la alcoba la despertó. 
—¡ A h ! sois vos, señor, dijo Esperanza, apenas puedo ver claro. 
—Si , yo soy: levántate y vístete : nos marchamos. 
—¿Qué, nos marchamos? ¿y adonde? 
-Donde pueda vivir libremente á tu lado, Esperanza mia, contestó 

con ternura el duque. 
—-jOli! cuánto te amo, dijo Esperanza colgándose del cuello del 

duque. 
—Si, si, pero aprovechemos el tiempo. 
•—¿Y adonde vamos, señor? dijo Esperanza saltando casi vestida de 

'a cama. 
—k París. 
— j A París 1 
—Si, á una hermosa ciudad... muy noble y muy populosa... que va­

le algo mas que Madrid. 
—¿ Y allí no os conocen ? 
—Si por cierto ; pero en París es difícil encontrarse con los cono­

cidos. 
—¿ Pero vos no podéis estar siempre en París ? 
— No ; pero iré á verte largas temporadas. Tú puedes llevar á tu fa­

milia, vivir en un palacio. 
—¡Oh Dios mió! 
—Quiero que pases por una dama principal. 
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—¡Oh! ¡descuidad! {no os avergonzaré! no diré á nadie que he 
estado sirviendo. 

—Lo quiero... no por mí, que eres tü harto hermosa para que 
pueda disculparme, sino por tí. 

— S i ; por tí y por mí. ¡Oh Dios mió y que feliz soy!)Cuando pienso 
que he estado á punto de casarme con Cosme Prieto! 

—Eso hubiera sido una atrocidad. 
—Bendita sea la hora en que ei gran duque de Osuna me vió. 
—El amor iguala á los bajos con los altos, y sino fuera yo casado..-
—¿Te casarías conmigo? 
—No, pero no me casaría con otra. 
—Yo os quiero asi mi señor... yo me muero por vos, y aunque no 

fueseis rico ni duque os amaría del mismo modo 
—Oye: es el ruido de un coche. Mientras concluyes de vestirte voy 

á ver si falta aun algo. 
El duque bajó á oscuras y abrió la puerta. 
Entre la sombra vió un enorme coche de camino, y detrás un carro. 
La zaga del coche era un promontorio. 
—Que es esto, Diaz, dijo. 
—He concluido en menos de una hora. Como las ventas de España 

son tan malas he cargado un carro de comestibles y vinos; ademas he 
buscado un cocinero, y cuatro lacayos. 

—¿ Y todo eso en media hora ? 
—Gomo que hemos sido diez trabajando á un tiempo. 
—¿Y sabe esa gente que me acompañará quien soy yo? 
—No señor. 
—¿ Y qué es eso que abulta en la zaga ? 
—Es un equipaje completo: el cofre pesado que estaba en el armario 

está en el cajón del coche, y esta es la llave; he puesto ademas un talego 
lleno de ducados y otro de doblones de á ocho en el mismo cajón. 

—Bien, bien Diaz, que esté todo dispuesto para marchar. Cuando 
salga yo con esa dama, cierra esta casa y vete: si pregunta alguien dónde 
estoy responded que me he ido á caza. 

—Muy bien señor: ¿y si la señora duquesa...? 
—Di á Alvarado mi secretario, que la diga que no he podido despedir­

me de ella porque he partido en posta con un encargo secreto del rey 
para la córte de Francia. Adiós. 

—Que vuecencia lleve hium viaje. 
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Poco después salió Esperanza cubierta con la capa del duque, y asida 
á su brazo entró en el coche. 

Las muías se pusieron en movimiento, sonaron las campanillas, re­
chinaron las ruedas y el pequeño convoy compuesto del coche y del carro 
salió de Madrid. 

Quince dias después entraba en París. 
El duque tomó una hermosa casa en la calle de san Dionisio. 
Es decir, la compró. 
La hizo amueblar magníficamente en dos horas. 
Llamó modistas y vistió á Esperanza de una manera régia. 
Después la mostró un cofre lleno de alhajas y de doblones de oro. 
—Estola dijo, es para t í : llama á tus padres y vive con ellos; no digas 

á nadie que el duque de Osuna te lia traído, ni que has sido doncella de 
servir; note conviene. Yo ademaste enviaré, ó liare que te envíen 
lodos los meses, mientras vivas, trecientos ducados. 

—¿Cómo señor, os vais? 
—Necesito estar en Madrid á fin de mes. 
— I Y no volvereis ? 
—No lo sé. 
El duque se puso aquel mismo dia en camino. 
Como no hemos de volver á encontrar á Esperanza diremos, cual fue 

su suerte. 
Esperó durante algún tiempo al duque de Osuna siéndole fiel. 
Pero como el duque no fué, acogió los amores de un par de Francia, 

no tan rico ni tan jóven ni tan hermoso como su primer amante grande 
España. 
Arruinó al par, y después á un consejero del Parlamento, y luego á 

caballero de san Luis, y después á un tendero de la calle de san Ho­
norato : esplotó cuanto pudo su hermosura hasta los venticinco años, en 
4ue rica y célebre, se casó con un hermoso oficial de mosqueteros que 
encüntró inoportuno pedir honra á una dama tan hermosa, tan rica, y 
tan pretendida. 

El duque había logrado su objeto. 
Esperanza se guardó muy bien de decir á nadie que había servido á 

^ duquesa de Gandía, ni que había salido de su casa con e! duque de 
Osuna. 

El guardar el decoro de la duqu' sa había costado á don Pedro un 
tesoro. 
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Este volvió á Madrid de su espedicion á París el mismo dia en que lo 
habia prometido á la duquesa. 

A. las doce de la noche estaba en la reja. 
Al llegar, la madera de la reja se abrió. 
La duquesa de Gandia estaba esperando al duque. 
— j Oh vos, quien quiera que seáis! esclaraó la duquesa... es nece­

sario que me salvéis... vos que me habéis perdido... temo la mirada de 
todos... mis megillas empalidecen ¡oh Dios miol creo que todos conocen 
mi deshonra. 

—|Ohl descuidad, señora, esclamó conmovido el duque,aunque siem­
pre desfigurando la voz... pero es necesario que pongáis de vuestra parte. 

—¿Y cómo? 
—He encontrado un medio... 
- iCuá l ! 

—Decid á vuestro confesor que habéis tenido una revelación. 
—No os comprendo. 
—Si, he pensado mucho en vos... en vuestro compromiso. 
—¡ Oh ! i Dios mió 1 
—Decid, pues, á vuestro confesor que el santo de vuestra devoción 

se os lia aparecido... 
—¡Una mentira sacrilega 1 
— ¡Para salvar el honor de una ilustre familia 1 ¡ para salvar vuestro 

perdido honor! 
—Seguid, seguid. 
—Diréis que el santo os ha revelado qiie vuestro esposo está en el 

purgatorio. 
—¡Ahí 
—Que para salir de él , necesita que vos hagáis un año de peni­

tencia... 
—No os comprendo aun. 
—Un año privada de la vista de todo el mundo. 
—¡Dios mió! 
—Os juro señora, que no me perdonaré nunca el sacrificio á que os 

obliga mi locura... 
-No, no: merezco bien esa penitencia. 

- ¡ T o s ! 
— S i : yo: yo al sentirme deshonrada debí darme la muerte... y sin0 

fuera por el hijo que siento en mis entrañas.. . 
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—Pues bien, señora: yo os juro hacer tan grande y tan poderoso á 
ese hijo... 

—¡ Ah señor ! ¿ seréis acaso el rey? 
—¡ El rey ! guardaos muy bien señora de indicar nada á su mages-

tad: os juro por la salvación de mi alma, que no soy el rey, ni mucho 
menos; que el rey ninguna parte tiene en vuestra desdicha, que yo soy... 
yo solo... el causador de ella. 

—¡Sin embargo, podéis hacer grande al desdichado fruto de vues­
tro delito! 

—Si, si señora; grande entre los grandes. 
—Pero continuad, continuad: como he de hacer yo para que nadie 

me vea. 
—Oid: tendréis dos habitaciones enteramente provistas de cuanto 

necesitéis: cuando queráis algo, lo pediréis por escrito, llamareis y os 
ocultareis antes que puedan llegar. 

— Y . . . os comprendo... no sospecharán... 
—Vos sois piadosa, os habéis criado en un convento de monjas... 
—¿Y si sobreviene alguna enfermedad? 
—Dios no querrá y si eso sucede ya encontraré otro medio. 
El duque y la duquesa acabaron de madurar su plan. 
Al dia siguiente doña Juana llamó á su confesor, y le dió parte de 

^ue habia tenido una revelación, que para salvar del purgatorio á su 
esposo, se la habia mandado recluirse durante un año de tal manera que 
no la viese persona viviente; que habia prometido hacerlo y que estaba 
^suelta á cumplir su promesa. 

El confesor que era un reverendo fraile francisco, bueno y crédulo, 
Aprobó la conducta de la duquesa, y no solo la aprobó sino que la escitó 
^ que la cumpliese cuanto antes. 

Preparáronse dos habitaciones, y empezó el encierro. 
Cuando la duquesa se levantaba, llamaba. 
Entonces la preparaban el almuerzo, y la ropa blanca, y lo que habia 

Menester, en otra habitación, y cuando todo el mundo habia desapare­
ado, hacian señal con una campanilla. 

La duquesa pasaba á la otra habitación, que estaba completamente á 
oscuras, para evitar cualquier curiosidad reprensible: la duquesa cerraba 
P0'' una parte y otra dos puertas, y solo cuando era imposible que na-
die la viese, abría las ventanas que estaban cubiertas por cortinas. 

El paso de una á otra habitación, se hacia siempre asi. 
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Era imposible que nadie comprendiese su estado. 
Todo estaba previsto; hasta los menores detalles se llenaban. 
Súpolo el rey, y no lo estrañó: porque eoaocia la piedad de la du­

quesa; celebrólo mas bien. 
Súpolo la córte, y nadie sospechó, porque no podia sospecharse nada 

de doña Juana. 
Todos, en aquellos tiempos en que la religión estaba sostenida por una 

fé ardiente, encontraron muy natural el sacrificio de la duquesa, y la tu­
vieron por una santa. 

¡ Y cuánto luchó la desgraciada en aquel largo encierro ! ¡cuAnto su­
frió 1 i cuánto gozó en su sufrimiento 1 

Habia perdonado al causador de sus males, porque al fin se mos­
traba generoso, y sentia una viva ansia por conocerle. 

Pero el duque de Osuna que iba recatadísimamente á verla por la reja 
algunas veces en la semana, y en las altas horas de la noche, conservaba 
rigorosísimamente su incógnito. 

En vano doña Juana pretendía desvanecer la sombra de aquel bulto 
negro que se acercaba á la reja. 

En vano pretendía recordar una voz conocida en aquella voz afectada. 
El causador de su desdicha seguia siendo para ella un misterio un 

imposible , un pensamiento fijo. 
Y por intuición, como por instinto, ai sentir á su hijo en su seno, la 

pobre madre pensaba involuntariamente con el corazón abrasado de amor, 
en el duque de Osuna, en aquel hombre á quien no podia pertenecer, que 
no debía conocer jamás su amor. 

Y nunca sospechó que aquel encubierto de la reja fuese el duque de 
Osuna. 

Pasáronse al fin seis meses desde el encierro de la duquesa. 
Hacia ya algunos dias que el duque ocupaba una casa frente por fren­

te de las rejas de la duquesa, desde donde á una señal debia acudir á 
todo trance. 

El duque conservaba aun la llave del postigo. 
Desde hacia algunos dias, el duque lo tenia preparado todo: la casa 

de Gerónimo Martínez Montiño, en Navalcarnero, una litera y mozos en 
la casa vecina á la de la duquesa; cuanto era necesario. 

Una noche del mes de setiembre, que Dios quiso fuese oscura y 1 "̂ 
brega , el duque acudió á la reja. 

Abrióse esta al momento, y la dolorida voz de la duquesa esclam^ •' 



DE SU MAGESTAD. 665 

1 —Salvadme, caballero, salvadme: abrid el postigo , entrad: yo 
muero. 

El duque entró, y encontró á doña Juana desmayada. 
Entonces hizo salir la litera de la casa de en frente, sacó á doña Jua­

na en sus brazos, la metió en la litera, cerró el postigo, y partió hácia 
Navalcarnero. 

Hizo el diablo, que en aquellos momentos pasase por la calle el tío 
Manolillo , y lo viese todo, y siguiese á la litera. 

Antes del amanecer, doña Juana volvió á su casa. 
Había dejado á su hijo en Navalcarnero. 
Doña Juana, esponiéndose á morir, no alteró la costumbre que desde 

el primer dia de su encierro habia establecido. 
Nadie pudo saber nada. 
El tio Manolillo que habia cogido el secreto dos veces, su principio en 

el Escorial, su fin en Navalcarnero , calló, porque el tio Manolillo sabia 
qne ciertos secretos valen tanto, que no deben malgastarse. 

Durante algunas noches, el duque de Osuna entró por el postigo. 
Cuando la duquesa estuvo restablecida, cuando pudo bajar las esca­

l a s , le habló por la reja. 
—Os doy las gracias, le dijo, por lo honrado que habéis sido: me 

habéis salvado, después de haberme perdido, y os perdono enteramente. 
Existiendo lo que entre los dos existe, ¿no podré saber quién sois? 

—No, contestó con voz ronca el duque. 
—No insisto : pero juradme que nada tengo que temer por mi 

hijo. 
— E l será grande y noble. 
—Oid: yo quiero alguna vez conocerle. 
—No es prudente. 
—Cuando ya sea hombre á lo menos. 
—Hablad, señora. 
—¿Cuando sea hombre, ocupará un lugar distinguido en la córte? 
—Si señora. 
—Se casará , le casareis con una dama. 
— S i , si señora. 
—Pues bien, esperad. 
La duquesa subió, y bajó á poco. 
•—Tomad. 
—¿Y qué es esto, señora? 
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—La herencia que doy á mi hijo: el aderezo que llevé puesto el dia 
en que me velaron con el duque de Gandía. 

—¿Y bien..? 
—Si se casa mi hijo... nuestro hijo, con una dama, y esa dama con­

curre á la córte, que lleve algunos días puesto este aderezo, y un meda­
llón en que hay un rizo de mis cabellos. 

—Bien, muy bien, señora. 
—Ahora caballero, ahora que todo ha concluido entre nosotros, no 

volváis á verme, sino para algo demasiado grave, para decirme, por 
ejemplo, si soy tan desgraciada... nuestro hijo ha muerto. 

—¡ Ah 1 [ no quiera Dios, señora, que muera el hijo de nuestro amor! 
Después de algunos momentos de conversación; duque y duquesa, se 

separaron. 
Y no volvieron á verse por la reja. 
Pero cuando doña Juana acabó de cumplir su voto aparente, y se 

presentó en la córte, el duque de Osuna se presentó á ella, galán y her­
moso. 

La duquesa palideció. • 
— j Oh 1 ¡ cuánto os amo 1 dijo el duque con un acento salido del cora­

zón : yo sabia que erais hermosa y pura ; pero no sabia que erais una san­
ta.... [y un año mortal sin veros 1... y á fé, á fé que me parecéis mas 
hermosa. 

La duquesa se vió obligada á imponer silencio al duque, pero no sos­
pechó que él fuese el encubierto de la reja: nunca lo sospechó. 

El duque creyó por su parte que nadie sabia el secreto de la du­
quesa. 

ignoraba que el bufón del rey lo sabia por completo, por dos estrañas 
casualidades. 

Ignoraba también, que cuando dejó de socorrer á su hijo con la in­
tención de que se acostumbrase á la lucha y á la pobreza, Gerónimo Mar­
tínez Montiño que amaba al bastardo como si fuera su propio hijo, fue 
traidor al secreto por amor á don Juan. 

ün dia llamó al escribano Gabriel Pérez que ya estaba viejo y le sedu­
jo para abrir el cofre que le habia dejado en depósito el duque. 

El escribano, como que podia poner un nuevo testimonio, cedió por 
curiosidad y por algunos ducados. 

Abrióse el cofre, y encontraron la carta en que don Pedro revelaba a 
su hijo que conoceria á su madre por medio del aderezo de brillantes. 
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Pero como no constaba el nombre de la madre y solo el amor que 
decía haberla tenido el duque, fierónimo Martínez Monliño, empeñado 
en saber quién era la madre de don Juan, se trasladó á Madrid, y tantu 
preguntó á amigos, á conocidos, acerca de una dama á quien hubiese ama­
do mucho el duque de Osuna en cierta época , que hubo de saber que el 
duque habia andado enamorado de la duquesa viuda de Gandia, pero sin 
obtener nada. 

Entonces Gerónimo quiso conocer á la duquesa y la conoció. 
Yió que los cabellos de la duquesa eran rubios del mismo color que 

el rizo que estaba encerrado en el medallón. 
Después preguntó quién era ó habia sido el joyero del duque de 

Gandia. 
Dijéronselo, y le buscó, y en secreto le preguntó presentándole un 

brazalete, si lo habia él fabricado. 
—En efecto, dijo el platero, este brazalete es una de las alhajas del 

aderezo completo que hice para el casamiento de la señora duquesa de 
Gandia. 

—Pues devolved estos dos brazaletes á la duquesa, dijo Gerónimo, 
que comprendió que era el mejor medio de escapar, y dejando las dos 
joyas, salió de la tienda y se perdió. 

El platero llevó al momento las joyas á la duquesa. 
Al verlas doña Juana, tembló, palideció. 
—¿Quién os ha dado esto? le dijo. 
—Un hombre á quien no conozco, que me ha encargado de hacer de­

volución de ello á vuecencia. 
—Pero su nombre... 
—No le conozco señora. 
—Os haré prender. 

lA.h señora 1 eso seria muy injusto. 
—Id , id con Dios: dijo la duquesa meditando que si se empeñaba en 

averiguar por dónde hablan venido aquellas joyas podia descubrir su 
secreto. 

Pero doña Juana quedó en una ansiedad mortal. 
¿Habria muerto su hijo, aquel hijo á quien amaba tanto? 
Doña Juana, pues, no era feliz. 
Y de repente se le hablan revelado dos grandes misterios, por medio 
aderezo usado por doña Clara Soldevilla. 
Habia conocido á su hijo. 
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Era un mancebo hermosísimo, capaz de enloquecer á una madre; no­
ble, generoso, honrado por el rey, casado con una dama sin tacha, por 
mas que no fuese muy de la devoción de la duquesa, por ser amiga doña 
Clara de la reina y conspirar contra el duque de Lerma. 

¿Y aquel mancebo era hijo del duque de Osuna? 
Nada tiene de estraño, pues, que doña Juana de Yelasco, se sintiese 

mala al ver su aderezo sobre doña Clara; nada, pues, que esperase con 
tanta impaciencia á los dos jóvenes. 

Tenia, á pesar de su prevención hácia ella como conspirador, gran 
confianza en doña Clara: sabia cuánto era noble y pura y en cuanto á 
hermosa... 

Como madre tenia lleno el corazón doña Juana con la esposa de su 
hijo. 

Pero... se veia obligada á defenderse delante de ellos, habia llegado 
el momento de la defensa y temblaba. 

Al fin se abrió una puerta, y un maestre-sala, dijo : 
—El señor don Juan Tellez Girón, y su señora esposa están en la cá­

mara de vuecencia. . 
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Amor rio madre. 

Doña Juana fué allá desalada. 
Sin embargo se detuvo cobarde antes de levantar el tapiz de la puer­

ta esterior, 1 
Vió á don Juan que miraba los retratos de familia de sus abuelos, y 

^ doña Clara que los miraba también hechiceramente apoyada en el hom­
aro de su marido con el mas delicioso abandono. 

—¡ Oh Dios mió 1 dijo la duquesa, ¡y es preciso, preciso de todo punto! 
Y adelantó. 
—Los dos jóvenes se volvieron. 
La duquesa miró á don Juan, hizo un ademan de arrojarse en sus 

brazos; pero se arrojó de repente en los de doña Clara. 
La jóven la estrechó entre ellos, la besó en la frente con ternura y la 

dijo 
exhalando su alma en su acento y en su voz que solo la duquesa pu­

do oir: 
^ ¡ O h ! ¡madre mia! 
La duquesa se levantó de entre los brazos de doña Clara, y la miró 

a' través de sus lágrimas. 
La jóven había tenido la delicadeza de no llevar el aderezo de bodas, 

aQuel terrible aderezo. 
Pero en cambio llevaba uno no menos rico de su madre. 
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—Si, si; ¡mis hijosl esclamó la duquesa: peno hablad bajo... muy 
bajo... vos.j. añádió dirigiéndose á don Juan, hacedme el favor de cerrar 
por dentro aquella puerta.—Ahora venid, venid conmigo á mi recámara 
donde nadie pueda escucharnos. 

Los dos jóvenes siguieron á la duquesa. 
Esta llevaba asida de la mano á doña Clara. 
Cuando estuvieron solos, en un reducido y bellísimo gabinete, la du­

quesa no pudo contenerse; se arrojó entre los brazos de don Juan, le 
besó, lloró, rió y por último cayó desvanecida sobre el estrado. 

—¡Agua! ¡agua! ¡Clara mía! esclamó don Juan.'., ¡mi pobre ma­
dre...! 

Doña Clara buscó agna y no encontrándola sacó de su seno un pomi-
to de agua de olor y la esparció sobre el rostro de la duquesa. 

Al poco tiempo, como el desvanecimiento habia sido ligero, doña 
Juana volvió en sí, 

Vió á los jóvenes y se ruborizó. 
Ellos conocían su secreto. 
La duquesa se habia visto obligada á llamarlos. 
Su honor exigía una esplicacion, una revelación. 
Y en medio de la situación difícil en que se encontraba, gozaba un 

placer infinito, una alegría inmensa, inefable como nunca habia esperi-
mentado. 

Al fin era madre y tenia delante á su hijo. 
Y su hijo era hermoso. 
En su anecia y noble frente se reflejaba la grandeza de su raza: en 

sus ojos brillaban la generosidad, el valor, cien nobles pasiones. 
Y aquellos ojos, fijos dulcemente en ella, inundaban de un placer des­

conocido el alma de la duquesa, la inflamaban en un amor infinito. 
Era el purísimo amor de una buena madre, que habia llorado veinte 

y cuatro años por su hijo á quien no conocía, y que le era tanto mas que­
rido cuántos mas sacrificios de todo género la había costado. 

Junto á sí y esposa de su hijo, tenia á aquella admirable-mujer, mo­
delo de la dama española, tipo por desgracia perdido, con su belleza es­
piritual, con su noble aspecto, con la delicada atmósfera de distinción que 
vemos aun en los retratos contemporáneos de Pantoja, de Velazquez y 
de otros tantos. 

Doña Juana pues sufría y gozaba: lloraba y sonreía, se avergonzaba 
y sin embargo su alma se dilataba, reposaba en una dulce confianza. 
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Doña Juana entonces estaba en el cielo, sin haber desaparecido de la 
tierra 

Asió las manos de los dos jóvenes, los atrajo á si, los estrechó á un 
tiempo contra su pecho, y partió con los dos sus besos y sus lágrimas. 

Después separándolos dulcemente de sí, les dijo: 
—Necesito justificarme ante vosotros. 
—¡Madre y señora 1 esclamó don Juan. 
—¡Justificaros vos! ¿y de qué? dijo doña Clara. 
—Vos don Juan, sois noble y á mas de noble hombre de honor: no 

desmentís la ilustre sangre que por vuestro padre y por mí corre en vues­
tras venas. Estoy segura, no tengo duda de ello, que os pesa de ser mi 
hijo. 

—¡ Ah! ¡ no! ¡no ! esclamó don Juan. 
— Y vos doña Clara: vos cuya fama brilla pura y resplandeciente como 

el sol: vos hija mia, vos tan hermosa que no hay hermosura que os iguale 
en la córte; vos tan noble como yo y como su padre; vos pretendida por 
tantos ¡lustres caballeros, y tan insensible con todos, vos casada con don 
Juan, enamorada... porque no tenéis que decírmelo... la felicidad brilla en 
vuestros ojos... enamorada con toda vuestra alma de vuestro esposo, sin 
duda seríais mas feliz si vuestro esposo no fuera mi hijo. 

—Os juro mi buena, mi amada madre, que no. 
—Y sin embargo, hemos sido enemigas. 
—¡ Enemigas I dijo don Juan. 
— Sino enemigas, yo no la he querido bien, y ella me ha querido mal. 
—No, no señora : todo consiste en que vos sois amiga de Lerma, y 

Yo amiga de la reina... pero eso nada importa: vos habéis querido sepa­
rarme de la reina... esto era natural. La reina tenia y tiene en mí un 
ílPoyo muy fuerte: porque es fuerte todo aquel que lleva su amistad, su 
amor hasta el punto de sacrificarlo todo por la persona á quien ama, y 
Una prueba de ello ha sido mi casamiento. 

—¡ Ah 1 esclamó lá duquesa. 
Don Juan se sonrió, y miró de una manera elocuentísima á su 

mujer. 
—Digo, señora, que una prueba de mi amor á su magestad, ha sido 

'a causa de mi casamiento con mi don Juan: yo me hubiera casado con 
Malquiera en las circunstancias en que su magestad se encontraba... 

—No os comprendo... 
"-Tiempo tendré de esplicarme. Digo, que en las circunstancias en 
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que se encontraba la reina, con cualquiera me hubiera casado: pero al 
casarme por obligación con don Juan... 

—¡Por obligación I . . . 
—Antes he sido su esposa ante Dios y los hombres, que su mujer. 
— | Ah! perdonad: pero suceden , aun á la mujer mas pura cosas tan 

estraordinarias... y él, un Girón... audaz y apasionado como su padre... 
os repito que no os comprendo. 

—Sin tener comprometido mi honor, me he visto obligada, por sal­
var á su magestad, á casarme con vuestro hijo, Pero he sido tan afortu­
nada, que ansiaba ese casamiento, que ardia en amores por él. . . que al 
darle mi voluntad, mi libertad, mi vida, delante de Dios, no era yo quien 
daba, sino quien tomaba, no era yo quien hacia feliz, sino quien se hacia 
á sí misma dichosa. 

—¡Cómo! esclamó don Juan. 
— Hace ya algunas horas, que somos uno en dos: marido y mujer, 

don Juan: estoy delante de vuestra madre, que siéndolo vuestra lo es mia: 
nadie nos oye mas que nuestros corazones. Ya os lo puedo decir, os lo 
debo decir: cuando os ví por primera vez... cuando vuestra torpeza os 
hizo perderos hace tres noches en palacio... 

~~\Cómo! ¿no os conocíais hasta hace tres noches..? esclamó la du­
quesa. 

—No, madre mia, no, dijo don Juan. 
—Sino hubiera sido torpe... no nos hubiéramos visto. 
— Si mi tio fingido hubiera estado en palacio, no nos hubiéramos co­

nocido. 
—Y sino nos hubiéramos conocido, no seríamos tan dichosos, tan 

completa, tan inmensamente dichosos. Perdonad, señora, añadió doña 
Clara; pero yo no le debo ocultar nada : me parece ahora, ahora que Ifl 
veo delante de mí, que es mió... mirad, madre, me parece que estoy en­
tregada á un sueño dulce, y mi vida se llena de no sé qué delicia, que me 
embriaga , i y soy tan feliz 1 ¡ Dios mió! ¡ tan feliz! \ tan feliz! 

Doña Clara se puso vivamente encendida, y ocultó su rostro embelle­
cido por la felicidad y por el pudor, en el seno de la duquesa. 

— Sois un tesoro, doña Clara, dijo la duquesa, levantando entre sus 
manos la hermosa cabeza de doña Clara, y besándola en la boca. 

Don Juan, dominado por su amor, por sus sentidos, apoyó un braz0 
en el .sillón, y en su mano la cabeza. 

—Como debo decírselo todo, es necesario que sepa, delante de vos que 
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sois su madre, como quisiera que viera mi alma entera., ¿por qué no he de 
decirlo...? que al abrir la mampara de la cámara de la reina, al verle 
delante de mí , me sentí herida, no sé cómo, de una manera dolorosa, y 
al mismo tiempo dulce: que le amé. . . que le amé cuanto se puede amar... 
y después... después... cuando amparada de él recorrí á oscuras las ca­
lles de Madrid apoyada en su brazo... yo... le amo desde que le v i . . . y 
sino hubiera sido su esposa, me hubiera metido monja... ¿cómo queréis 
que me pese que sea hijo de vos, de la madre que le ha dado el ser para 
que haga mi ventura ? 

— Y aunque no os pese, hijos mios... ¿qué pensareis de vuestra 
madre? 

Los jóvenes bajaron la cabeza. 
—Vuestra madre, don Juan, es digna de vuestro respeto: la madre 

de vuestro esposo, doña Clara, es tan pura como vos... una violencia... 
una locura... un mal pensamiento de vuestro padre, tienen la culpa de 
todo. Yo no sabia, yo no he sabido hasta que he visto el aderezo conque 
05 presentásteis á la córte, hija mia, que era el duque de Osuna el que 
tan cruelmente abusó del terror, de la debilidad , del aturdimiento de una 
mujer en una ocasión funesta. Yo no he sido amante de vuestro padre, don 
Juan, yo no tengo de común con é l , nada mas que vos que sois nuestro 
hijo, v os he reconocido... porque mi corazón de madre no ha podido 
contenerse... os he llamado después para abrazaros, para veros junto á 

á solas: para deciros: yo os amo, os amo con mis entrañas, con mi 
alma, con mi vida... os amo desde el momento en que os sentí alentar en 
mi seno, os amo mas que á mi hijo don Carlos, mas, mucho mas, por­
gue me habéis sido mas costoso, y al conoceros, don Juan, estoy orgu-
'losa de ser vuestra madre... y yo os veré, os veré todos los dias... ¿no 
es verdad que os veré ? 

— j O h l ¡sil 
— Y oid... cuando vos os apartéis de vuestra esposa... 
—1 Apartarse..I esclamó con profunda energía doña Clara. 
—Todos sus abuelos han servido al rey. 

¡A.h! j n o l ino! bastantes aventureros tiene España que vayan A 
Atarse en la guerra, en Flandes, en Italia y en Francia ; don Juan es 
Va|iente... don Juan es capitán de la guardia española junto al rey y no 
Saldrá de Madrid: no saldrá de la córte: vos sois camarera mayor de la 
re¡na y yo dama de honor: los tres unidos viviremos muy felices, y lue-
S0'-- lo dominaremos todo... ganará la reina y perderá Lerma. 

85 
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Frunció el bello y pálido entrecejo doña Juana. 
—Lerraa abusa de vos, madre mia , de vuestra buena fé, dijo don 

Juan. Lerma es un ladrón duque, un miserable. Yo os convenceré, vos 
no debéis servir á Lerraa... y ademas sino os conociesen tanto en la cór-
te, como aun sois hermosa y jó ven... 

—Cincuenta y seis años, dijo la duquesa. 
—Sin embargo : podrian creer... 
—1 Quél 
—Podrian creer que amábais. . . 
—No.. . no pueden creer eso... eso no es verdad... yo no he amado 

á nadie... mas que á vuestro padre... y nunca lo ha sabido... no lo sa­
brá jamás. . . porque vosotros á quienes debe interesar el honor mió, no 
se lo diréis... ¿no es verdad..? 

—No... no señora. 
—No le digáis nunca... os lo pido con el corazón abierto, por Jesús 

sacramentado, no le digáis nunca, que doña Clara se ha puesto aquel ade­
rezo, que yo os he reconocido, don Juan... no le digáis nunca lo que está 
sucediendo entre nosotros... lo que sucederá... jurádmelo, hijos mios, 
jurádmelo. 

—Señora, esclamó don Juan, os lo juro por el nombre de mi padre, 
que conservaré sin mancha ; por vuestro amor que guardaré en lo mas 
profundo de mi alma. 

— Y yo os lo juro por mi honra y por la suya, madre mia. 
— [ Oh! ¡ pues entonces soy la mujer mas feliz del mundo! esclamó 

dando un grito ahogado por las lágrimas la duquesa. 
Pero de repente palideció y tembló. 
—¿Qué tenéis madre mia? esclamó don Juan. 
—¡ Oh 1 hay alguien que conoce no sé cómo este secreto, dijo la du­

quesa. 
—¡ Alguien ! ¿y quién es? dijo don Juan. 
—No lo sé. . . no lo sé . . . antes de anoche... antes de anoche no en­

contraba yo á su magestad en su cámara.. . la buscaba... de repente me 
dejan caer el candelero de la mano, y oí una voz ronca, una voz que no 
pude reconocer y que me dijo, no he olvidado una de sus palabras, 0° 
he podido olvidarlas : S i queréis que nadie sepa vuestros secretos, noble 
duquesa, guardad vos un profundo secreto acerca de lo que habéis vts-
to y oido esta noche, 

¿Y no habéis podido averiguar quién era ese hombre? 
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—Sin duda se referian á vuestras inteligencias con el duque de Ler-

ma, dijo doña Clara. 
—¿Creéis vos, que fuese eso? 
—¿Y cómo podria ser otra cosa? dijo don Juan. Mi padre ha guar­

dado un profundo secreto: solamente yo he sabido por esta carta... 
Y dió á la duquesa la carta del duque de Osuna que habia encontra­

do en el cofre. 
—Pero aquí vuestro padre no me nombra: os dice solo que por me­

dio de un aderezo, podréis reconocerme si yo quiero darme á conocer 
de vos. 

—Ya veis madre mia, que mi padre no ha podido ser mas hidalgo. 
— S i , pero... 
—No es posible que ese secreto.., 
—Sin embargo... ¿quién os ha dado esta carta? 
—El cocinero mayor del rey. 
—¡ El cocinero mayor! 
—Si, Francisco Martínez Montiño. 
—|De modo que ese hombre, dijo doña Clara, os ha dado padres y 

esposa! 
—Sin quererlo y sin saberlo. 
—¡Cómo 1 dijo la duquesa: ¿Montiño no conoce esta carta? 
—No señora. 
— - ¿Pues no os la dió? 

. — Si, si señora, pero dentro de un cofre cerrado. 
- - ¿ Y no pudo haber abierto ese cofre? 
— No, madre mia, porque la cerradura estaba cubierta con un papel 

sellado, y en aquel papel habia un testimonio de escribano con la fecha 
ê veinticuatro años ha. 

—Es necesario, necesario que me espliqueis todo eso... pero otro 
^'a... hoy estoy muy conmovida. 

—Y yo.,, yo necesito ir á palacio, mi buena madre, dijo doña Clara, 
— j Esperad 1 ¡ esperad un momento! 
La duquesa se levantó y salió. 
— [Juan! ¡Juan de mi alma! el secreto de tu madre está vendido... 

^ jo doña Clara. 
—¡ Vendido..! 
—Si . . . vendido... el hombre que dijo aquellas palabras á tu madre 
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á oscuras, en la cámara de la reina, era... |e l tío Manolillol ¡el bufón 
del rey! 

—¿Y qué interés tiene el tio Manolillo..? 
—El tio Manolillo... perdóname Juan de mi alma, perdóname... no 

creas que tengo celos al decirte... al nombrarte á esa comedíanla. 
— ¡ Dorotea 1 dijo don Juan y se puso pálido. 
Helósele el alma á doña Clara al notar la palidez de don Juan, pero 

no dió indicio alguno de ello. 
—Si, Dorotea; esa mujer te ama. 
—¡Oh I ¿y qué importa? dijo don Juan ya completamente rehecho de 

su turbación. 
—Importa mucho, muchísimo, dijo gravemente doña Clara. 
—¿Crees que yo..? 
—¡ Oh I ¡no! ¡no! yo sé que tu corazón, tu alma, tu pensamiento, todo 

tü eres mió : pero el bufón del rey es padre ó pariente ó amante, de esa 
perdida el tio Manolillo es terrible... ella te ama... tú te has casado 
conmigo... si por vengarse ese hombre... 

—¡Oh! te juro.. . te juro que el bufón no hablará: pero para eso es 
necesario... 

— ¡Qué! 
—Que don Francisco de Quevedo, mi amigo... mi buen amigo, pue­

da estar seguro en la córte. 
—¡ Cómo! 
—El duque de Lerma... 
—¡Oh! descuida... pero tu madre se acerca. 
En efecto, la duquesa venia cargada con una multitud de estuches. 
—¿Qué es eso, señora? dijo don Juan. 
—Este es el dote de tu esposa que yo la doy. 
—¡ Ah! ¡ no! ¡ no! señora: yo estoy convenientemente dotada por nú 

padre. 
—Tu padre... es rico... lo que se llama rico entre simples caballeros, 

que no se ven obligados á sostener gran casa, gran servidumbre; pero tú 
eres esposa de mi hijo... 

—Me basta con eso. 
— Y mi hijo mañana será muy alto, muy grande... 
— M i padre, madre mia, me ha dado ya una renta, dijo don Juan. 
—Si has recibido de tu padre, ¿por qué no recibes de tu madre? 
— ¡ A h ! 
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—Mira: son mis mejores joyas: valen cientos de miles de ducados... 
yo no las necesito ya... tengo las bastantes para presentarme de una ma­
nera riquísima en los dias de córte.. . tomá, loma, llévatelas, hijo mió. . . 
redúcelas á dinero., compra haciendas, y dalas en dote á mi buena, á mi 
hermosa hija... á mi pequeña enemiga. 

—Meditad... 
— [Oh! ¡no me amas!... ¡me engañas..! 
— Ya tenemos el magnifico aderezo... dijo doña Clara. 

Y aquí van otros diez... mas ricos que aquel. 
—¿No creeréis que nuestro amor es interesado si aceptarnos? 

—Creeré que no me amáis sino recibís lo que os doy... lo que es tuyo 
Porque eres mi hijo... lo que te doy secretamente porque no puedo dár­
telo de otro modo. 

—Acepto, pues, madre mia. 
—Ademas, dijo duña Juana acercándose á la jóven , tomándola una 

mano, y poniendo en uno de sus dedos una sortija, quiero que tengas 
esto mió. 

—¡Ahí ¿una sortija? 
— M i anillo nupcial. 
—¿Y este blasón? 
El blasón de los Vélaseos, condes de Haro. 
—¿ Pero por este blasón ?.. 
—•Sabrán que la duquesa de Gandía ha hecho un regalo á su buena 

aniiga doña Clara Soldevilla : solo vosotros sabréis, que ese anillo dado 
P0r m i , mi anillo nupcial, representa la bendición de vuestra madre, 
^ ' o r a , hijos míos... idos... estoy muy conmovida, necesito llorar á so-
ias'... llorar de alegría. 

—Una palabra, una sola palabra madre mia, dijo don Juan. 
—¿Cuál? 
—Tengo que haceros un encargo muy importante. 
—Un encargo importante... 
—Don Francisco de Quevedo... 
— I Don Francisco!... ¡ese hombre...! i enemigo del rey...! 
—Os engañáis, madre mia. 
—Secretario del duque de Osuna... 
—Secretario de mi padre. 
— 1 Ah ! aun me parece un sueño que el duque de Osuna... pero y bien 

¿Qué hay que hacer por don Francisco? 
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—Antes de anoche... madre mia... herí malamente á don Rodrigo 
Calderón. 

- 1 Tú 1 
—Y me ayudó don Francisco. 
—¡ Cómo! ¡dos hombres contra uno! 
—No, no señora; dos contra dos. 
— j A h ! 
—No podía ser de otro modo... la verdad del caso es que don Fran­

cisco y yo estamos amenazados. 
— j Amenazado tú ! 
—Sabe Dios de qué, porque sabe Dios si morirá don Rodrigo. 
—¿Pero por qué le tierísle? 
—Por miserable. 
—1 Por miserable! 
—Había comprometido la honra de... 
— M i honra... dijo doña Clara. 
—No, tu honra no; esclamó con estremada energía don Juan ; la 

honra de la reina. 
—1 Cómo! 
—Siendo traidor á Lerma, lúe traidor á la reina... tenia en su po­

der unas cartas de su magestad... 
—Hiciste bien en matarle... 
—No lo he conseguido por desgracia. 
—Tú no tienes nada que temer. 

Para salvarme á mí , es necesario salvar á don Francisco. 
—Le salvaré. ¡Ola ! ¡doña Violante i ¡ doña Violante ! 
Acudió una doncella. 
—Mí manto, al momento; que pongan una carroza. 
La doncella salió. 
—¡Cómo, madre mia! ¡vos...I ¿vais á ir.,.? 

Si, sí ; yo en persona casa del duque de Lerraa. 
—¿Pero no seria mejor que él viniese,..? 
—No, no.,, quiero verle al momento.,, iré. Pero, toma esas joyas.•• 

y la carroza tarda... 
—La nuestra... 
— ¡Ah! ¿tenéis carroza..? 
— Y muy bella. 
—¡Oh 1 bien, muy bien... haz poner en esa carroza el escudo de los 
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Girones, hijo mió: es un noble escudo: ¡ayl | si pudiera ser unir á sus 
cuarteles los del escudo de Velascol 

La última esclamacion de la duquesa representaba para los jóvenes el 
«•orazon de una madre. 

Para nosotros y para nuestros lectores y para la duquesa, aquella 
esclamacion salia del corazón de la madre y de la amante. 

Porque doña Juana enemiga política del duque de Osuna, le amaba; 
continuaba amándole de secreto: el duque de Osuna era la pasión de toda 
su vida. 

Los recien casados dejaron á la duquesa de Gandia casa del duque 
de Lerma, después don Juan dejó en palacio á doña Ciara, y con el pre-
lesto de ir á esperar á su madre para llevarla á su casa, fué á casa de 
Dorotea y marchó la carroza á las órdenes de la duquesa de Gandia á la 
puerta del duque de Lerma. 





C A P I T U L O LVI1. 

I.as ladienciU particulares del ilu(|iie de Lerma. 

Acababa el duque de Lerma de apurar un almuerzo suculento, y se 
0c'ipaba de bacer la digestión comodaráente arrellenado en su ancha y 
Magnífica poltrona, cuando entró su secretario Santos. 

- ¿ Q u é ocurre amigo Pelegrin? le dijo el duque, que vienes tan serio 
y cuando acabo de almorzar. ¿Tendremos algo estraordinario? 

—Lo ignoro, señor: pero su escelencia la señora condesa de Lemos 
Vliestra hija, pregunta por vuecencia y viene tras de mí y vestida de 
casa. 

— | Vestida de casa ! 
—Si señor, y siento ya las fuertes pisadas que bastan para adivinar 

'^e se acerca su escelencia. 
—lOh! s i ; mi hija es muy buena moza, ¿no es verdad? 
—¡Señorl \ yo no he querido decir...! 
-Demasiado buena moza, demasiado hermosa, por desgracia... pe-

Po Ya está ahí . . . vete... por ahí . . . 
Y le señaló á Santos una puerta de escape. 
La condesa entró en el despacho del duque, cerró la puerta y asiendo 

Un sillón, le acercó al del duque y se echó el manto atrás. 
— ¿Qué es esto Catalina? ¿qué es esto? [pálida, llorosa, con los ojos en-

Cendidosl ¿qué tienes condesil....? 
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—No rae llaméis condesa, padre, malhaya la hora en que me casás-
teis con el conde de Lemos. 

—1 Ah! . . . 
—Soy la mujer mas desdichada de la tierra. 
—¿Y por qué? 
—Porque amo á un hombre. 
— j Catalina 1 
—Será todo lo escandaloso que queráis el que yo os diga esto... pero 

vos, padre y señor, me habéis sacrificado. 
—El hombre á quien amas, me dijo antes de anoche con la mayor 

desvergüenza, que no se hubiera casado contigo por nada del mundo. 
—¿Pero quién es el hombre á quien yo amo? 
—Yo no estraño que le ames: porque yo también le amo, es decir, 

le amo porque para el rey, para España y por consecuencia, para ral, se­
ria precioso si fuese mi amigo, en vez de serlo del duque de Osuna. 

— [ A.h! ¡ creéis que...! 
—Si. . . me consta que le amas, mancillando mi nombre, ultrajando 

á tu esposo, confundiéndote con esas despreciables mujeres... 
— I El nombre, el nombre de quien amol 
—Don Francisco de Quevedo. 
—Pues bien, si es verdad: le amo... masque eso: soy su amante. 
—Irás de aquí á un convento, esclamó irritado el duque. 
—No iré. 
—¿Qué no irás..? 
—No, porque me necesitáis... no... porque sin mí no sabríais muchas 

cosas que pasan en palacio.... no.... porque vos no tenéis derecho para 
reprenderme... me habéis perdido. 

—¡Estásloca! esclamó el duque levantándose irritado. 
- Loca, si, fuera de mí . . . desesperada... ¿qué me importa todo..? sfí 

va... me deja... me abandona... y no ha de irse. 
Volvióse á sentar el duque. 
—Afortunadamente, están cerradas todas las puertas pero eres 

demasiado violenta , Catalina, y gritas... no grites... ya que te has atre­
vido, ya que te atreves á presentarte sin pudor á tu padre... 

—¡Sin pudor 1 ¿creéis que por que yo amo á Quevedo he perdido el 
pudor? ¿y me decís eso cuando me habéis casado con don Fernando de 
Castro? 

—Es un igual tuyo... 
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—Ni igual mió, ni igual vuestro, padre: el conde de Lemos ha lle­
gado á* ser mi esposo, sirviéndoos de una manera harto miserable: os 
convenían sus servicios, y me casásteis... cuando yo era una inocente... 
cuando no sabia quién era el marido que me dábais.. . después él mismo 
se ha encargado de que yo conozca el mundo al conocerle á é l : me en­
contré viuda, viuda del corazón, y Quevedo... el gran Quevedo... 

—Nadie niega su grandeza: tu pasión es disculpable ; pero no lo es 
el que me la vengas á arrojar á la cara. 

—¿Y qué os importa á vos que se deshonre vuestra hija, cuando vos 
mismo habéis deshonrado á su esposo ? 

—¡Yo! 
—¿Por qué llevó el conde, desempeñando un ruin oficio, al niño prín­

cipe de Asturias á donde no debía llevarle..? 
—Vamos, vamos, Catalina, tú estás loca. 
—Pues bien, en mi locura seré capaz de todo. Vos no me habéis de 

matar, y sino me matáis, ya tendré medios para haceros entender que 
os conviene el que yo sea vuestra amiga. 

—Indudablemente.... indudablemente deben de haberte dado algún 
bebedizo. 

—¿Qué mas bebedizo que el amor? 
1 —Pero... prescindiendo de todo : ese amor debe humillarte. 

—Lo que me humilla es, que don Francisco no me ame. 
— I Hum i esclamó el duque de Lerma: nunca hubiera creído posible 

que este caso llegase para mí. 
—Vos tenéis la culpa. 
— i Yol 
—Vos me habéis dejado conocer tales cosas, que me habéis curado 

espanto. 
—¿ Y qué cosas son esas ? 
—¿No se ponen en práctica los medios mas repugnantes por todos. 

Para conservar el favor del rey..? ¿Vos mismo no habéis ennoblecido á ese 
don Rodrigo Calderón, que al cabo se ha vuelto contra vos.... como que 
no puede obrar sino miserablemente, el que por miserables medios se ha 
engrandecido? ¿no lo he visto yo aprovechado todo? ¿qué hay que estra­
gar en que yo cansada de sufrir, haya querido ser feliz de la única ma­
nera que podia serlo, y haya abierto mi alma á Quevedo? 

—Es necesario que olvides eso, Catalina: don Francisco es un hom­
bre funesto: lleva consigo la desgracia. 
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—¡ Ah I harto lo sé ; pero no lo puedo olvidar: figuraos, padre, que 

le amaba, sin saberlo, antes de casarme, y que me hubiera casado con él 
con toda mi voluntad, con todo mi afecto. Pero estamos perdiendo el 
tiempo: decid de mi lo que queráis... pero es necesario que don Fran­
cisco no salga de Madrid. 

—1 Cómo I ¿ quiere irse ? 
— A Nápoles. 
— j A Nápoles! 
—En Nápoles, al lado del duque de Osuna puede haceros mucho 

daño. 
—Pues no sé. . . 
—Prendedle. 
—1 Qué le prenda! 
—Si por cierto. 
—¿Para que tú.. . esto es... para que tú tengas ocasión de obligarle 

á ser agradecido? 
—Sea para lo que fuere... ¿creéis que yo puedo serviros de mucho, 

padre y señor? 
—Indudablemente. 
—¿Sabéis padre y señor, que vuestra privanza está muy en peligro? 
—jBahl eso dicen siempre, hace mucho tiempo que lo dicen, y sin 

embargo... 
—Si os vais privando de la ayuda de todos los que os sirven, acaba­

reis por no ver nada... yo os he servido bien. 
—Esto en resúmen es dictarme condiciones, y de una manera indigna. 
—Estoy desesperada. 
—¿ Y si prendo á don Francisco? 
•—Sabréis todo lo que suceda en el cuarto de la reina. 
Meditó un momento el duque. 
—Le prenderé, dijo al fin. 
—¿ Al momento ? 
— A l momento. 
—Y yo, señor, os serviré con el alma. Empiezo á serviros: guardaos 

de mi hermano. 
— [ A h ! ¡ esto es terrible I 
—El duque de üceda tiene el pecado de la soberbia y de la ambición. 
—Y vos mi hija manchando asi un nombre... 
—No lo sabe nadie... 
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—Lo sabe el que lo mancha. 
—No lo puedo remediar... y vos, padre, debéis comprender cuán 

resuelta á todo estaré cuando me he atrevido á dar este paso. 
—Y ademas mi hijo... pero ¿con qué prelesto...? 
—Las ciudades se quejan de los tributos, del abuso de los empleos; 

piensan acusarnos de inteligencias con los ingleses... y la reina... 
— [ L a reina! 
—Se ha propuesto dar con vos en tierra. 
—Sin embargo yo... he cedido. 
—Habéis cedido tarde,., después de haberla insultado. 
—Yo volveré á reducir á su magestad al estado á que estaba redu­

cida. 
— Y yo os ayudaré.. . yo diré al rey... 
—¿Qué puedes tú decir al rey...? 

Mucho. 
— Y . . . ¿qué le puedes decir...? 
—Despacio... quiero tener armas reservadas. 
—¿Tú también te vuelves contra mi ? 
-^-¿Porque procuro ser fuerte? No, no señor. Yo os he dicho... como 

s'no fuera vuestra hija: amo á un hombre, te&go empeño por él, ese 
hombre huye... detenedle, servidme... en cambio yo os serviré. 

—Pues bien: detendré á ese hombre...detened vos, evitad, avisadme 
^6 lo que pueda hacerme daño. 

— ¿Cuándo prendéis á Quevedo? 
—A.1 momento. 
—Pues desde el momento empiezo yo á serviros. Adiós señor. 
—Id, id en paz, doña Catalina y que Dios os perdone. 
La condesa salió. 
La escena que acababa de tener lugar entre el padre y la hija no podia 

Ser mas repugnante. 
El duque de Lerma lo posponía todo á su ambición, hasta su digni-

fJad de padre. 
Llamó á su secretario Santos, y le mandó estender y llevar para su 

Curnplimiento A un alcalde, una órden de prisión contra Quevedo. 
No se sabia por qué se prendía á Quevedo. 
lJero era necesario prenderle y se le mandaba prender. 
El duque quedó profundamente agitado. 
Habia pasado poco tiempo desde que doña Catalina habia salido de la 
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casa de su padre, hasta que un criado anunció á su escelencia la duquesa 
de Gandía. 

Maravilló esto al duque, porque doña Juana jamás habia ido á su 
casa. 

Cambió precipitadamente de traje y fué á su cámara á recibir á la 
duquesa. 

Doña Juana estaba conmovida, pálida, ojerosa. 
—¿Que sucede, mi buena amiga, la dijo el duque después de los salu­

dos, que asi me alegráis y asustáis al mismo tiempo, viniendo á mi casa? 
—Sucede... sucede mucho... dijo la duquesa... muchísimo. 
—Adverso debe ser, porque tenéis señales de haber sufrido. 
—Me he reconciliado con doña Clara Soldé villa. 
—[Cómo! ¿con nuestra eterna enemiga? 
—Desde hoy, duque, doña Clara es mi mejor amiga: es mi hija. 
—¡Duquesa! 
—No os quiero engañar.. . desde hoy... 
- ¿ Q u é . . . ? 
—Dejo de ser camarera mayor. 
—Meditad io que hacéis, dijo el duque alarmado... fuera vos de 

palacio no podéis ayudarme á hacer el bien del reino. 
—Estoy cansada don Francisco... sufro mucho... lo que pasó anoche 

en palacio... 
—¿ Pero que pasó anoche ? 
—Anoche... j pasaron tantas cosas...! el padre Aliaga estuvo en au­

diencia particular con sus mageslades... don Francisco de Quevedo 
anduvo enredando por el alcázar... 

—¡Ah! no enredará mas. He dado órden de prenderle y en cuanto 
me avisen de haberle preso, le envió bien asegurado ai alcázar de 
Segovia. 

—Haréis muy mal, dijo alarmada la duquesa, que no se olvidaba un 
momento de que importaba á su hijo la libertad de Quevedo. 

—¿Que haré mal, en prender á un tan encarnizado enemigo mio^ 
¿Ignoráis lo que ha hecho don Francisco ? 

—De ningún modo. 
— Nos ha hecho mucho daño. 
—No importa, es preciso que don Francisco esté seguro en Madrid-
—|Para que nos haga libremente la guerra...! 
-Os lo pido yo. 
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. — Pues os digo que no os entiendo. 
—Ni yo me entiendo tampoco. 
—Os quejáis de lo que ha pasado anoche en palacio, y entre las co­

sas de que os quejáis es una de ellas el que Quevedo ha andado enre­
dando. 

—Es que ha sucedido mucho mas. 
— ¿Mucho mas? 
—Don Juan Tellez Girón, se ha casado con doña Clara Soldevilla. 
—¿Don Juan Tellez Girón? ¿pariente del duque de Osuna? 
—Su hijo... 
—¿Hijo suyo..? 
—Bastardo, pero reconocido... 
—¿Y qué tiene que ver con nosotros..? 
— Y tanto como tiene que ver. ¿Ignoráis que ese don Juan Tellez Gi-

ron, es el que ha herido á vuestro secretario don Rodrigo? 
— i Cómo! ¡ si quien hirió á don Rodrigo ayudado por Quevedo, fue 

un tal Juan Montiño, sobrino del cocinero mayor de su magestadl 
—Es que ese Juan Montiño, es don Juan Girón. 
—Me estáis maravillando. 
—Lo que debe maravillaros, es que siendo vos secretario de Estado 

universal, no sepáis cosas que han pasado en palacio delante de todo el 
Uiundo. No tenéis un solo amigo junto al rey: entre tanto yo me he vis-
to obligada á ser madrina en nombre de su magestad la reina de los re-
C|6ncasados, cuando era padrino á nombre de su magestad el rey, el con-
,,e de Olivares. 

—¿Y este matrimonio lo ha hecho don Francisco de Quevedo? 
—Sin él no se hubiera efectuado. 
—^Y queréis que á un hombre que asi me sorprende y que asi de mí 

Se burla, no le prenda y le sujete? Preso he de tenerle todos los dias de 
su vida. 

—¿ Aunque yo os ruegue que no le prendáis ? 
—Vos no debéis rogármelo. 
-~Os lo suplico. 
—-Pero yo no entiendo ni una palabra de esto. Creo que todo se vuel-

Ve en contra mia: mis hijos, mis amigos... vos... en quien yo confiaba 
legamente. 

- i Yo. . ! 
"^-Si, vos: me habéis dicho que os retiráis déla servidumbre de la rei-
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na... y vos me hacéis mucha falta al lado de la reina... no contenta aun 
os hacéis amiga de nuestra enemiga doña Clara, y amparáis á mi enemi­
go don Francisco. 

—¿Queréis que yo continúe desempeñando el cargo de camarera 
mayor? 

—¿Que si quiero? os lo suplicaría de rodillas. 
—Pues bien, continuaré siéndolo. 
— I A.h ! ya sabia yo que no me abandonaríais. 
—Pero con una condición. 
—Hablad. 
—Don Juan Tellez Girón no será molestado, por la estocada que tie­

ne en el lecho á don Rodrigo. 
—Os lo juro. 
— Don Francisco de Quevedo no será preso. 
—¿Pero qué causa hay que os obligue á protejer á esas gentes? 
—No me preguntéis la causa porque no os la diré. 
—¿Y estáis empeñada? 
—Empeñada de todo punto. 
—¿Y si prenden á don Francisco?.... 
—No solo dejo de ser camarera mayor, sino que ofendida de vos..-
—¿Ofendida de mf ?,.. 
— Si por cierto, porque habréis desatendido mi recomendación..' 

ofendida por vos, dejaré de ser vuestra amiga. 
—No se prenderá á don Francisco , dijo trassndando Lerma , por­

que al decirlo, recordó el irritado empeño con que su hija pretendía q"P 
se le prendiese. 

— Gracias, muchas gracias, dijo la duquesa levantándose : no espe­
raba menos de vos. Y ya que me habéis complacido, me vuelvo á 
mi casa. 

—¿ Pero seguiréis en palacio ? 
- S í . 
—¿Y me ayudareis? 
—Os ayudaré... y en prueba de ello, desconfiad del duque deüceday 

de la condesa de Lemos. Vuestros hijos son vuestros mayores enemigo?-
—Será necesario destruirlos. 
— Obrad con energía. 
—Obraré. Pero decidme, ¿qué os ha dado don Francisco de Quevedo 

que asi os ha vuelto en su favor? 
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—Nada, no me preguntéis nada. Pero tened en cuenta que amo mu­
cho á doña Clara Soldevilla, y que llevo vuestra palabra de que Quevedo 
no será preso. 

Y saludando al duque salió. 
El duque salió acompañándola y murmurando: 
—Ese Quevedo debe de ser brujo. 
Apenas el duque se volvió de haber acompañado á la duquesa hasta 

las escaleras, cuando un criado le dijo: 
—Señor: Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de su mages-

íad, solicita hablar á vuecencia. 
Lerma mandó que le introdujesen, y le recibió en su despacho. 
Volvemos á tener en escena al mísero cocinero mayor. 
Parecía haber enflaquecido desde la víspera, y sus cabellos antes 

entre canos, estaban completamente blancos. 
Alrededor de sus ojos hundidos y escitados por una fiebre ardiente, 

habia un círculo rojo. 
Francisco Martínez Montiño, había llorado mucho. 
Primero por su dinero: después por su mujer y por su hija. 
—Os he esperado con impaciencia, Montiño, le dijo con severidad el 

duque. 
—Señor , escelentísimo señor, poderoso señor... dijo todo compun­

gido y trémulo el cocinero mayor. 
—¿Qué os mandé ayer? ¿qué me prometisteis ayer? 
—¿Qué me mandó vuecencia? dijo espantado Montiño ¿qué prometí 

á vuecencia? 
Se detuvo asustado, como quien no encuentra una contestación sa-

hsfactoria á una pregunta importante. 
Y luego rompió á llorar, y dijo en una de sus tremendas salidas 

^ tono. 
—Haga vuecencia de mí lo que quiera; pero yo no me acuerdo 

^ nada. 
—¿ Que no os acordáis ? ¿ habéis perdido la memoria ? 
—Lo he perdido todo, señor: mi dinero.... mi mujer.... mi hija.... 
Y en otra nueva y mas. violenta salida de tono, añadió: 
—| Me han robado 1 ¡ me han perdido! 
—¡Que os han perdido,..! 
~—¡Qué, señor! ¿quién ha dicho que me han perdido,.? ;mienten 1 

l dienten! i bah 1 ¡ la reina está sana y buena! 
87 
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—¡ Montiño! ¡ qué decís de la reina ! 
— l Y o ! ¡bahl jyo no digo nada de la reinal 
—Si, si. . . hay algo en vos que rae aterra, no sé por qué.. . vuestros 

ojos... vuestra voz... 
Y el duque se levantó, salió, cerró todas las puertas de modo que de 

nadie pudiesen ser oidos, y se volvió al lado del cocinero mayor, á quien 
asió violentamente de un brazo. 

Ilabia recordado aquellas palabras que le habia dicho poco antes la 
duquesa de Gandia: «sucede... sucede mucho... lo que pasó anoche en 
palacio...)) y una relación misteriosa, terrible, se habia establecido en 
la imaginación del duque, entre aquellas palabras de la duquesa, y las 
que acababa de oir, vagas, reticentes, respecto á la reina, al cocinero 
de su magestad. 

—Oye.... le dijo el duque.... estamos solos: yo soy omnipotente en 
España. 

—Lo sé , señor, lo sé . . . dijo Montiño. 
—Puedo... ¿qué sé yo lo que puedo hacer contigo..? puedo, por un 

lado destruirte... por otro , enriquecerte. 
—¡ Señor. .! ¡ señor..1 jque me lastimáis! 
—Y si no me respondes á lo que te pregunto, claro, muy claro 

mira: mando que traigan aquí mismo una silla de manos, que te metan 
en ella, y que te lleven á la Inquisición... 

— [ k la Inquisición!., esclamó trémulo, acongojado el cocinero mayor. 
—Y allí, encerrado yo contigo, á quien mandaré poner en el potro, 

te haré pedazos si no me contestas... 
— ¡ A.h , señor! i señor! esclamó Montiño, cayendo de rodillas k los 

piés del duque... ¡esto solo me faltaba! 
—Y , oye,.. añadió el duque, soltando á Montiño, y yendo á la mesa 

y escribiendo y trayendo después el papel escrito á Montiño: si me res­
pondes con verdad, y lo que me dices vale la pena, te doy este vale para 
que, al presentárselo, te pague mi tesorero mil ducados. 

—1 Mil ducados, ó la Inquisición y el tormento ! 
—Elige. 
—Si . . . si . . . señor... pues... elijo... ¡los mil ducados! 
Y tendió las manos al vale. 
—Despacio, despacio, señor Francisco Montiño, dijo el duque sen­

tándose en el sillón: antes es necesario que me respondáis á lo que vo) 
á preguntaros. 
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—Si puedo responderos, señor, lo haré con toda mi alma. 
—Decidme: ¿por qué habéis dicho con terror que la reina, que su 

magestad está sana y buena? 
—¡Yo. . . ! ¿he dicho yo eso?... si , si señor... la reina está muy bue­

na... su magestad goza de muy escelente salud. 
—Montiño, estáis pálido, aterrado cuando me decís eso: hablad, 

hablad por Dios: os lomando, os lo suplico. Tengo antecedentes... 
—1 Cómo! ¡ sabéis, señor... 1 
— Si. . . si... sé que en palacio han mediado cosas graves. 
—Pero sabréis también, señor, y si no lo sabe vuecencia yo lo pue­

do probar, que en tres dias no he parecido por las cocinas, y que soy 
inocente. 

—¡Inocente 1 ¿luego era verdad? ¿luego se ha cometido un crimen? 
— -Señor . . . ¡yo no he dicho eso! 
—Será preciso para que habléis, que yo me encierre con vos en la 

Inquisición. 
Y el duque se levantó. 
— ¡ A h ! ¡no! ¡no señor! esclamó el cocinero agonizando de terror, 

sudando, estremeciéndose : yo lo diré todo. 
--Hablad, pues. 
—Habéis de saber , señor, que mi mujer... 
—Pero si no se trata de vuestra mujer... esclamó con impaciencia el 

duque. 
— S i , si , ya s é , señor, que no se trata de mi mujer; pero es nece­

sario empezar por mi mujer. 
—Veamos, veamos... seguid. 
—Pues... mi mujer ha sido seducida por el sargento mayor don Juan 

de Guzraan. 
—\ Oh! ¿don Juan de Guzman enamora á vuestra mujer?... seguid, 

seguid. 
—Y mi mujer se ha dejado enamorar de don Juan de Guzman. 

* —¿Y qué tiene que ver eso...? 
—Tiene que ver mucho. Don Juan de Guzman, es ó era servidor de 
Rodrigo Calderón. 
— | A h ! 
— Y como don Rodrigo Calderón, ayudaba á los unos y á ios otros, 

^ vuecencia contra la reina... 
— I Montiño!... 
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—Vuecencia me ha mandado decir la verdad. 
—Seguid. 
—Pues... ayudaba á vuecencia contra la reina, y al conde de Oliva­

res contra el duque de Uceda y contra vos; y al duque de Uceda contra 
vos y contra el conde de Olivares, y traia enredado á todo el mundo, de 
cuyo enredo ha resultado el lance que le tiene en el lecho malherido, y 
un delito horrible... 

—¡Un delito..! 
—Oigame vuecencia , y llegaremos á ese delito. 
—Seguid, seguid. 

—Seducida mi mujer por don Juan de Guzman, ella sedujo á uno de 
los galopines de cocina... estoy seguro de ello... á Cosme Aldaba... y * 
un page de la reina... amante de mi hija, como don Juan de Guzman 
era amante de mi mujer. 

—Acabad de una vez. 
—Llegamos al crimen. Hoy por la mañana, apenas me vi libre de 

negocios, me fui á las cocinas... á cumplir con mi obligación... y me en­
contré en ellas á ese infame Cosme Aldaba... 

—No os entiendo bien... al resultado... al resultado. 
—El resultado ha sido, que se ha servido en el almuerzo de su ma-

gestad la reina, una perdiz envenenada. 
El tio Manolillo, revelando aquel crimen al cocinero mayor, habia 

cometido una imprudencia gravísima: Francisco Montiño que en otra 
ocasión, por interés propio, hubiera guardado la mas profunda reserva, 
enloquecido, aterrado, fuera de sí, habia roto el secreto. 

El duque de Lerma, pálido y desencajado, estuvo algunos momen­
tos sin hablar después de haber oido la frase: una perdiz envenenada. 

Se levantó, y se puso á pasear á lo largo del despacho. 
Temblaba: estaba aterrado. 
—Pero no, no es esto lo que me indicó la duquesa de Gandía, no, 

no puede ser, decia paseándose... y luego... no me han llamado á pala­
cio... este hombre está fuera de s í . . . . se engaña sin duda.... veamos...-
dominémonos. 

Y se detuvo delante de Montiño. 
El cocinero mayor le miró de una manera que queria decir: 
—Yo no he tenido parte en ese crimen. 
—¿Y decís... que su magestad está buena? preguntó al cocinero 

mayor. 
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—Si, si señor, contestó Montiño : y el padre Aliaga también... acabo 
de hablar con él.. . y está bueno, y tiene buen color... y eso que el pa­
dre Aliaga almorzaba con su magestad la reina... 

—¿Es decir, que no han comido de la perdiz...? 
—No, no señor... yo creo que no... pero quien puede deciros eso... 

es... e! tio Manolillo... el bufón del rey, que fue quien me lo dijo á mí. 
—¿ Pero cómo se sabe que esa perdiz estaba envenenada ? 
—Porque ha muerto un page que se comió lo que habia quedado en 

los platos de la reina y del padre Aliaga. 
—Pero si quedó en los platos, debieron comer... 
—No, porque el tio Manolillo, asustó á la reina... 
—Yo creo que estáis loco, Montiño: que lo que os sucede os ha tras­

tornado el seso. 
— Puede ser, puede ser, señor. 
—No habléis de eso á nadie, porque si de eso habláis con otras per­

sonas, podéis dar en la horca... yo me informaré... aunque de seguro 
estáis equivocado. 

—¿Y por qué ha huido mi mujer, con mi hija y con el sargento ma­
yor don Juan de Guzman, y con Cosme Aldaba, pinche de la cocina, y 
con Cristóval page de la reina... robándome...? 

—Yo me informaré, me informaré... y veremos. Si se ha intentado 
el crimen, por lo que sucede... es decir... por lo que no sucede, es casi 
Seguro que ese crimen se ha frustrado... si ha habido crimen, estoy se­
guro que estáis inocente de él.. . se os conoce... y á mas... yo os conozco 
^ace mucho tiempo: por dinero sois capaz de engañarme y de engañar á 
^dos los que os paguen; de servir á personas enemigas, las unas contra 
âs otras, á un mismo tiempo... pero no cometeriais un asesinato por 

dinero... estoy seguro de ello... callad, pues, acerca de ese atentado que 
yo lo averiguaré todo, sabré lo que hay de cierto y castigaré á quien deba 
castigar. 

—¿Y no correré yo ningún riesgo ? 
—No, si sois inocente como creo. 
—¿Y mandareis buscar, señor, á mi mujer, y á mi hija, y al dinero 
me han robado ? 
'—Si, si . . . pero volvamos al principio. ¿Recordáis lo que os mandé? 
el duque cambiando la conversación. 
—Me han sucedido tantas desdichas, señor... que estoy aturdido. 
—Pues yo recuerdo perfectamente lo que os mandé. En primer lugar 
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os dije que fuéseis á visitar ¡i cierta dama de quien se vale el duque 
de Uceda para pervertir á pesar de sus pocos años al príncipe don Felipe. 

—Si, si señor, doña>Ana de Acuña. 
—Os di una gargantilla de perlas para ella, 
—Si señor ; y la gargantilla está en poder de esa dama. 
— j A h ! ¿la habéis visto? 
—Si señor. 
—¿Y cuándo la visteis? 
—Con gran trabajo, porque se negaba á recibirme, anoche, ya tarde. 
—¿Y que pasó en vuestra visita? 
—Díjela que uu altísimo personaje me enviaba á ella, y en prueba de 

su estimación me manijaba entregarla una alhaja de gran precio. Enton­
ces la di la gargantilla. Alegráronsela los ojos ; pero puso dificultades... 
me dijo que no conociendo á quien aquel regalo la hacia, no debía reci­
birle... 

—Pero al fin... 
-Díjela yo, que quién la deseaba era tan alto personaje, que seria 

necesario para que no le conociese, que le recibiese sin luz. 
—¿Y qué dijo á eso ? 
—Quiso echarme rudamente de su casa... hizo como que se irritaba..-

pero no me echó.. . al fin de muchas réplicas me dijo: no hay persona 
que no pudiera ofenderme con una solicitud tan estraña sino el rey. 

—¿Eso dijo? esclamó el duque. 
—Eso dijo. 

¿Y vos?... 
-La dejé en su creencia. 
-Habéis hecho bien: ^y en qué habéis quedado? 

—Doña Ana aceptó y cuando vuecencia quiera, yo la avisaré 
que... el rey... irá á verla, y la hora en que irá. 

—Pues bien: avisadla que iré á verla esta noche. Después vendréis 
y me diréis á qué hora y qué seña... y me acompañareis... 

—Muy bien, señor. 
—Estoy satisfecho de vos por lo tocante á esa dama: pero os mandé 

ademas que diéseis una encomienda de Santiago á vuestro sobrino... 
- E s que mi sobrino, no es mi sobrino... 
-Si, si, ya sé que es hijo bastardo del duque de Osuna: pero esto 

no impide que le hayáis dado de mi parte la encomienda que os di 
para él. 
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—Os diré, señor: estaba tan turbado con lo que me sucedía, que se 
me olvidó: aqui está la encomienda, (y sacó del bolsillo el estuche que le 
habla dado el duque de Lerma, conteniendo una placa con la cruz de 
Santiago), y además, señor, hubiera sido inútil. 

—¡Inútil 1 ¿por qué? ¿hubiera despreciado don Juan un favor del rey 
hecho por mi medio ? 

—No digo yo eso... pero don Juan es caballero del hábito de Santia­
go desde que nació, por merced del señor rey don Felipe I I . 

—¡ Ah! dijo el duque con asombro; sin embargo , no hubiera estarlo 
de mas que don Juan hubiera sabido que tenia en mí un amigo. 

—Perdonad mi olvido, señor; ¡ pero me sucedían cosas tan cerríblesl.. 
—Guardad... guardad de nuevo esa cruz; llevadla de mi parte á don 

Juan, y decidle que venga á verme para recibir la cédula real. Kn este 
negocio habéis andado torpe... 

—¡ Señor 1 ; me sucedían tales cosas! 
—Veamos si habéis hecho otro encargo mió. Os di una carta para la 

ttiadre Misericordia... 
- Y la contestación está aquí. . . dijo con suma viveza Monti ño: la ten­

go en el bolsillo desde ayer. 
El duque leyó aquella carta. 
En ella, por instigación del padre AJiaga, como dijimos en su l u -

Sar, la madre Misericordia desvanecía todas las sospechas del duque 
acerca del género del conocimiento que podia existir entre su hija y 
Quevedo. 

Pero como el duque sabía ya por su misma hija que era amante del 
^emendo poeta, no pudo menos de fruncir el gesto. 

—1 Con que es decir que también mí sobrina la abadesa de las Des­
calzas reales me engaña 1 dijo para s í ; j con qué es decir que todos me 
abandonan, y que ahora sé menos que nunca en dónde estoy ! Es nccesa-
ri0 atraernos decididamente á Q u e v e i m , y si nos pons por condición per-
^er á don Rodrigo, hacer una de pópulo bárbaro, la haremos... apro-
Vecharemos después la primera ocasión para dar al traste con Quevedo... 
ó cuando menos... sirviéndole , conservaremos nuestra dignidad este-
r,,0r-.. Estoes preciso, preciso de todo punto. 

Y luego añadió alto, tomando el vale de los mil ducados, y dándose-
Io al cocinero : 

—Hasta cierto punto me habéis servido bien: seguidme sirviendo, y 
03 W é rico. 
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—¡ Ah! bastante falta me hace, señor, porque la infamB do mi m u ­
jer me ha dejado arruinado, esclamó Montiño volviendo de una manera 
tremenda á su pensamiento dominante. 

—Yo haré que prkidan á vuestra mujer. Dejadme su nombre, sus 
señas, las de vuestra h)ja, y las de esos otros. 

El cocinero escribió con cierto sabroso placer, y entregó el papel que 
habia escrito al duque. 

—En cuanto á lo que sospecháis respecto á ese crimen que decís in­
tentado contra su magostad, guardad por vos mismo el mas profundo 
secreto. 

— [Ohl no temáis señor: yo no sé oómo lo he dicho á vuecencia : 
¡estaba loco !.. pero ahora con el amparo de vuecencia es distinto... dis­
tinto de todo punto... empiezo á vivir de nuevo. 

—Id , pues, á ver á doña Ana, y convenid con ella, á qué hora podré 
verla esta noche. 

—Iré señor. 
—Y volved á avisarme. 
—Volveré. 
—Buscad á don Juan Tellez Girón, y dadle de mi parte esa cruz. 

—Le buscaré. 
—Podéis iros Montiño, confiando en mí. 
—Perdonad, señor, pero antes tengo que deciros algo. 
— [ Q u é ! 
—¡La Dorotea..! 
— j Dorotea I 
—Si, si señor: Dorotea la comedianta, me lia dado para vuecencia 

esta carta. 
El duque la leyó. 
—¡ Dorotea! esclamó para sí el duque: Dorotea es... yo no sé lo qne 

Dorotea es del bufón del rey... esta muchacha me ama... la deslumhro..-
pues bien... me conviene i r á verla... Tranquilizaos é id en paz, dijo en 
voz alta dirigiéndose á Montiño. 

—Beso las manos á vuecencia, y le doy gracias por tanto bien como 
me hace. 

— I d , id con Dios buen Montiño, dijo el duque abriendo una puerta 
para que el cocinero saliera, y confiad en mí. 

Montiño salió haciendo reverencias al duque. 
Cuando el duque quedó solo, mandó poner una litera, y cuando esta 
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estuvo corriente, salió de su casa, sin acordarse de revocar la órden de 
prisión que á instancias Je su hija habia dado contra Quevedo. 

Lerma estaba tan trastornado con lo que le acontecía, como con sus 
asuntos el cocinero mayor. 

La duquesa de Gandía, por el momento habia interpuesto en balde, 
respecto á Quevedo, su influencia para con el duque. 

Este se hizo conducir en derechura á casa de la Dorotea. 

88 





C A P I T U L O L V I I I . 

De cómo Dorotea era mas para con el duque, que el duque para con el rey. 

Dijimos al final del capítulo LIV, que cuando Casilda, la doncella de 
Dorotea, anunció á su señora la llegada del duque de Lernía, la Dorotea 
escondió á Quevedo en su dormitorio, á fin de que pudiese oir su conver­
sación con el duque de Lerma, y que luego, quitado de en medio cuan­
to podia parecer estraño al duque, se sentó en el hueco de un balcón, y 
se puso á estudiar su papel de reina Moraima. 

El duque entró al fin, grave, espetado y con el sombrero puesto co­
mo tenia de costumbre. 

Al verle la Dorotea se levantó, arrojó el papel sobre una silla, y se in­
clinó ceremoniosamente en una cumplida reverencia ante su hinchado 
amante. 

—Mi l gracias, señor, le dijo, pues al fin os dejais ver de esta pobre 
niártir. 

Y puso un sillón al duque. 
—¿Cómo os va, Dorotea? dijo este sentándose y estendiendo hácia 

te. jóven una mano, que esta estrechó con respeto. 
—Me va muy mal, dijo la Dorotea sentándose bruscamente en un ta­

burete á los piés del duque, y esto no puede continuar asi. 
—¿Qué decís, señora? 
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—No me llaméis señora, dijo la Dorotea: yo no soy señora, soy una 
comedianta; una mujer que ha nacido para vivir libre como los pájaros, 
cantando siempre de rama en rama... para estar alegre, para gozar.... 
para tener un amánte.. . un verdadero amante que la ame, y no la trate 
con esos insoportables miramientos con que vos me tratáis. . . que no se 
pase los dias sin verla... que no la olvide por nada... que no se vea 
obligada á llamarle señor, mas que de su alma... y esto dulcemente... 
en fin, que no la aburra, que no la entristezca, que no la fastidie. 

—Indudablemente estáis de muy mal humor, Dorotea. 
—Tenéis razón, estoy de un humor endiablado. 
—¿Y qué queréis..? 
—Que acabemos de una vez: yo no sé aun lo que soy para vos. 
—¿Que no lo sabéis? 
—Quiero no saberlo, aunque vos me lo decís claramente con vuestra 

conducta. 
—Pero en fin... ¿qué creéis vos? 
—Creo que yo para... vuecencia... soy... asi, como una cosa que se 

tiene por vanidad... porque cuesta muy cara. 
— j O h l i oh! 
—Ni mas ni menos: vos supisteis que habia en la córte una mujer 

que habia despreciado las ofertas, los regalos, las súplicas de los señores 
mas principales y os digísteis... por vanidad, por pura vanidad: es ne­
cesario que esa mujer sea mia, cueste lo que cueste, valga lo que valga: 
es necesario que como soy el dueño de la primera persona del reino, lo 
sea también de esa dificultad viviente. Es necesario que yo humille la 
vanidad de los demás. 

—¿ Y me habéis llamado para esto ? 
—Cierto que si: para deciros que de vanidad á vanidad, la mia es 

mayor que la vuestra. 
A h ! ¡ vuestra vanidad I 

—Ciertamente: ¿habíais creído que yo os amaba? 
A. esta inesperada pregunta de la Dorotea, el duque puso un gesto 

imposible de describir, en que lo que mas se determinaba era una contra­
riedad terrible. 

La Dorotea soltó una larga carcajada. 
—Pues no os amo, ni os he amado nunca, ni os puedo amar, dijo 

inmediatamente después de la carcajada. 
—|Señora! dijo el duque pálido de cólera. 
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—No me llaméis señora, ya os lo he dicho: llamadme Dorotea: no 
os irritéis tampoco: debéis apreciar el que yo os diga la verdad. Y ade­
mas si no os amo, no es porque no quiera amaros, sino porque no lo me­
recéis. 

—|Que no lo merezco! 
—No, porque no me amáis. El corazón se rinde al amor, y el amor 

es tan libre, que todos los tesoros del mundo no bastan para comprarle: 
¿cómo he de amaros yo, si, desde que os conocí, estoy quejosa de vos? 

—¡ Quejosa 1 ¿Qué habéis querido que no lo hayáis tenido? 
—¡ Bah! si yo he aceptado vuestros regalos, no ha sido porque me 

ljagan falta, sino porque mi vanidad se halaga con los sacrificics que 
vuestra vanidad hace por mí. 

— | Sacrificios 1 ¿ creéis que me he visto obligado á hacer sacrificios 
Para complaceros? 

—Si. 
—Os equivocáis. 
—Cuando se me ocurrió tener una casa mia, amueblada á mi gusto 

0stentosamente, como la de un grande de España, con bodega, y des­
pensa provista de los mejores vinos y de los mejores manjares del mundo, 
0s visteis apurado. 

—Os juro que no. 
•—No me dijisteis ni una palabra en contra, ni hicisteis nada, ni si­

guiera un gesto que pudiera indicar que mi petición os disgustaba: por 
nada del mundo hubiérais pronunciado la palabra no quiero. Yo lo sa-
^'a, pero quería que la vanidad de decir, de que supiese todo el mundo 
que yo era vuestra querida, os costara muy caro: y no rae contenté con 
â casa, y con los muebles, y con la cocina, y con los criados, y con la 

carroza, y con el camarín forrado de raso en el Coliseo; no, no señor: os 
í^dí diamantes, y perlas, y brocados, y sedas, y plumas, y encajes 
habéis gastado conmigo un tesoro, solo por hacer rabiar á los otros 
gandes y decirles: yo soy mas que vosotros, mucho mas que vosotros: 
yo tengo todo lo que vosotros no podéis tener, desde el rey hasta la có-
^ca . . . y ei|os rabian... y como lo que me habéis dado es el precio de la 
J'abia qUe hacéis tener por mí á mas de tres, no os agradezco lo que me 

abéis dado, y lo doy á mi vez á quien quiero. 
Si sé para lo que me llamabais, no vengo. 

—Y yo creo que vos no habéis venido porque os he llamado, que os 
le Hamado otras veces y no os ha faltado prelesto para no venir: creo 
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que habéis venido para algo que os conviene... sobre todo de dia y vién­
doos las gentes... 

—Dejemos esta conversación, Dorotea. 
—Hor el contrario, sigámosla para que lleguemos adonde debemos 

llegar. \ 
—¿Pues qué, tenemos que llegar aun á alguna parte? 
— I Vaya!.. pero continuemos. A. mí no me hacia falta, absolutamente 

falta nada de lo que me habéis dado: me trataba muy bien antes de cono­
ceros, y tan cierto es esto que os he llamado para devolveros todo eso, y 
salir antes que vos de esta casa, si no quedamos en lo que hemos de 
quedar. 

—¡ Qué decís 1 
—Digo... que . s ino sois enteramente mió, como el rey lo es vuestro, 

tomo ahora mismo por amante.... ¿ á quién diré yo?... á un aposenta­
dor muy rico, que anda enamorado de mí , y á quien puedo arruinar en 
tres dias. 

—¿ Pero estáis loca ? 
— Y todo el mundo dirá, conociéndoos, al ver que os dejo: mal debe 

de andar el duque de Lerma ; su querida, que es una cómica interesada 
donde las hay, le ha dejado por un aposentador... luego el duque puede 
menos; ved de qué modo una cómica puede poner á vuecencia, secreta­
rio de Estado universal del rey, por debajo de un cualquiera, de un hom­
bre burdo, de un aposentador. 

—¿Y seríais capaz?... ¿habláis sériamente? 
—Tan sériamente, que voy á empezar á deciros lo que quiero. 
—Veamos, veamos lo que queréis. 
—Quiero, en primer lugar, ocupar el lugar que me corresponde. 
—¿Pues qué no le ocupáis ? 
—No por cierto. Las queridas de los grandes hombres, son ó deben 

ser mas que sus queridos. Deben partir con ellos el poder, la autoridad, 
deben ser omnipotentes. ¿Qué importa que la querida sea una cómica? 
al elegirla, el grande hombre la ha igualado á sí: esto no admite ré­
plica porque la querida de un grande hombre, debe ser una gran rou" 
jer ,y sino lo es, algo hay de vano en el hombre á quien todos tienen por 
grande. 

—Esa mujer puede tener como vos una gran hermosura... 
—No me estravieis; no me respondáis. No será muy grande su her­

mosura, sino enloquecen al grande hombre. 
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—Los negocios no son para las mujeres: para las mujeres las deli-
cadezas de la vida, la buena casa, la buena mesa, las joyas, las galas, 
'as sedas, las pieles... y el amor. Los cuidados graves, deben quedar 
Para los hombres. 

—Decís bien, cuando los hombres no son torpes. 
— |Cuando los hombres no son torpes! esplicaos mejor; ¿me tenéis 

por torpe, Dorotea? 
—Por torpísimo; y como yo soy orgullosa, sumamente orgullosa, 
mortifica que mi poderoso amante sea burlado. 
—[ Burlado 1 
—Como que no sabéis donde estáis de pié. 
— I Vos también! ¡ vos también os habéis convertido en esa voz que 

Por todas partes me avisa! 
—Si . . . si por cierto: yo os aviso con mas interés que nadie. 
—¿Pero de qué me avisáis? 
—Os aviso de que... debéis mudar de amigos. 
—¡ De amigos! 
—Porque los que os fingen amistad, os venden. 
—Hablad mas claro. 
—Don Rodrigo... 
—•! Herido!.. | medio muerto !.. 
— A causa de sus traidores enredos. 
—Creo que erais muy amiga suya, Dorotea, y aun algo mas que 

amiga> 

—Pues ahí veréis: cuando yo de repente me vuelvo en contra de don 
Rodrigo, algo debe de haber. Don Rodrigo, como pretendió robárosla 
herida, ha pretendido y pretende robaros de una manera villana el favor 
^ su magestad. 

—Hablad, hablad Dorotea: decidme todo lo que sepáis. 
—Para abreviar, solo os diré que desconfiéis de todos los que hasta 

^bora se han llamado vuestros amigos, y que busquéis para ayudaros, 
P0rque no hay hombre sin hombre, á alguno que os haya dicho frente á 

eitfe que es vuestro enemigo. 
—¿Habéis querido que os pregunte quién es ese hombre? 
—Puede ser. 

Pues bien, ¿decidme cómo se llama? 
~-¿No conocéis entre vuestros enemigos alguno tan noble y tan grande 

^Ue Q0 pueda confundirse con ninguno otro ? 
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—¿El duque de Osuna? 
— S i : pero no os hablo de él; aunque el que yo digo anda cerca de él. 
—¡ Quevedo 11 pero si Quevedo no quiere ser mi amigo 1 
—Mereced su amistad. 
—¡^Merecer su amistad! dijo con orgullo el duque. 
—Si p^r cierto: bien merece Quevedo, por sabio y por ingenioso, que 

se merezca su ayuda. 
—¿ Conocéis también á ese hombre ? 
—Si por cierto, y porque le debo muy buenos consejos, creo que vos 

podréis debérselos también, si conseguís que os trate con la buena amistad 
que á mí me trata. 

—Ese hombre es tenebroso. 
—Para los que no tienen ojos para mirarle. 
—Le temo. 
—Hacéis mal en temerle, porque es el único hombre que os puede 

salvar. 
—Pero, señor, ¿qué ha dado don Francisco á todo el mundo, que asi 

todo el mundo me habla de él, y las personas que mas estimo, que m*8 
quiero, se ponen de su parte? 

—Eso consiste en que tenéis personas que os aman, que saben que 
vuestro favor con el rey está amenazado, que quieren salvaros y que no 
encuentran otro mejor medio de salvación que don Francisco de Quevedo» 

—¿Donde vive don Francisco? dijo Lerma profundamente pensativo. 
—En mi casa. 
—1 En vuestra casa I 
—Si por cierto: aquí le doy mesa y lecho; pero no para un momento^ 

anda en ciertas diligencias del duque de Osuna, y concluidas que sean se 
marcha á Nápoles. Por lo mismo, es necesario que os apresuréis á atraé­
rosle. 

—¿Y está por acaso en casa? 
—No por cierto. 
—¿Pero vendrá? 
—Vendrá indudablemente á la tarde. 
— A la tarde vendré yo. Entre tanto y ya que en tal asunto nos he­

mos entrometido, Dorotea, voy á deciros francamente la razón de haber 
yo venido á veros. 

— j A h ! [ ya sabia yo que no veníais porque yo os había llamado I 
—Hubiera venido mas tarde, á la noche. 
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—Veamos á que habéis venido. 
—¿Qué es vuestro, el bufón del rey? 
—¿El tio Manolillo? es mi padre. 
—1 Vuestro padre! 
—Rs decir, padre en toda la estension de la palabra no: ¿pero qué 

nombre queréis que dé al que me ha criado á costa de privaciones de to­
do género, al que vela por mí, al que me ama como ninguno es capaz de 
amarme ? 

—Tenéis razón: y decidme: ¿cómo haré yo para atraerme á ese 
hombre ? 

—Siendo desde ahora todo raio: haciéndole creer que me hacéis 
feliz. 

—Lo creorá. Decidle que vaya esta noche á verme encubierto á mi 
casa al oscurecer. 

—No le dejarán entrar. 
• —Que presente esta sortija en mi casa, dijo el duque quitándose una 

del dedo y entregándola á Dorotea. 
La jóven conoció á primera vista que aquella sortija era de gran 

valor. 
—Procuraré dejaros tan satisfecho de mi, dijo el duque levantándose, 

que no queráis poner en mi lugar á ese aposentador. 
—Lo veremos... ¿pero os vais? 
—Si, es ya tarde y voy á palacio. 
—No quiero deteneros, señor: ¿pero volvereis? 
—Si, esta tarde: si para cuando yo llegue ha venido don Francisco, 

cuento conque me le tendréis entretenido. 
—Se me ocurre una idea; comed hoy conmigo: os trataré bien y 

sobre todo Quevedo comerá con nosotros. 
Vengo en ello: comeremos juntos los tres: pero por ahora adiós. 

—Id con Dios, señor duque. 
Lerma salió y Dorotea le acompañó hasta la puerta. Cuando oyó el 

ruido del carruaje del duque volvió á la sala. 
En ella estaba ya Quevedo. 
—Confieso que merecéis mucho, hija Dorotea, esclumó; habéis evi-

tado que me prendan del modo que mas me convenia á mí, y que menos 
0s compromete á vos. En cambio yo prometo curaros de ese amor homi-
ci(ía que se os ha metido por el alma, que es lo que mas necesitáis y lo 
^lejor que se puede hacer por vos. 
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—(Áy, don Francisco, que creo que este amor rae va á costar la vida! 
—El amor no mata mas qne en las comedias de autor tonto : no se 

despega á tres tirones el alma de la carne, y el tiempo... varaos, vamos, 
no hay que pensar mucho en ello; y como tengo harto que andar y es­
toy seguro4tí que no rae han de prender, quedad con Dios, hasta la tar­
de, en que helios de comer juntos, el duque, vos y yo. 

Y Quevedo salió. 
—Casilda, dijo la Dorotea cuando se quedó sola: que vaya Pedro al 

coliseo, y que avise de que esta tarde no puedo representar. Estoy muy 
enferma. 



C A P I T U L O L1X. 

Lo que haco por su amor una mujer. 

Con tanto accidente habiásele olvidado al duque de Lerma revocar 
la órden que habia dado á Santos, su secretario, para que prendiesen á 
Quevedo. 

Y esto no tenia nada de estraño. 
El pobre duque estaba tan acosado por todas partes de recelos, tan 

asustado por avisos, y era tan grave lo que acerca de la reina le habia 
dicho Francisco Martínez Montiño, que su cabeza se habia convertido, 
como decimos los españoles, en una olla de grillos. 

El único, el esclusivo pensamiento de Lerma cuando salió de casa de 
la Dorotea, fue encaminarse á palacio en busca de algo exacto, de algo 
que ver por sí mismo. 

El duque de Lerma no habia visto nunca nada, por mas que habia 
procurado ver y sin embargo reincidía en poner á prueba su mala vista. 

Pero si el duque de Lerma se habia embrollado, no aconteció lo mis-
á su hija doña Catalina. 
Ella tenia muy buena vista y ademas tenia concentrada toda su aten­

ción, todo su cuidado en un objeto: en que no se la escapára Quevedo. 
Y como no confiaba demasiado en su padre, no dejó abandonado á su 

padre el negocio, ni se fió de otra persona que de sí misma. 
Doña Catalina estaba enamorada, y á mas de enamorada, irritada. 
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Temia haber sido burlada por Quevedo, y esto la hacia temblar de 
indignación. 

Le habia abierto su alma y sus brazos, y la condesa de Lemos era 
demasiado altiva, demasiado honrada, demasiado pura, para permitir que 
el único hombre por quien 3 e habia olvidado de todo, se desprendiese de 
sus brazos rienao. 

Asi, pues, cuando salió de casa de su padre y se metió en su silla de 
manos, se hizo llevar á una tienda inmediata, donde tomó una silla y se 
ocultó tras de la puerta. 

—Rivera, dijo áun hombre embozado que acompañaba á la silla de 
manos; id, entrad casa del duque, buscad á su secretario Santos, y de­
cidle de mi parte que venga. 

Rivera, criado de confianza de la condesa, fué á cumplir las órdenes 
de su señora ; poco después entró en la tienda con Santos, 

La condesa se dirigió entonces á la tendera que estaba admirada y 
aun enorgullecida, por tener á una tan gran señora y tan hermosa en su 
casa. 

—Necesito, la dijo, un lugar donde hablar á solas con este hidalgo. 
La tendera abrió la compuerta del mostrador, y manifestando servi­

cialmente á la condesa, que su casa, ella y su familia estaban á su dispo­
sición, la llevó á la trastienda. 

Siguió Santos á la condesa, y cuando quedaron solos entre sacos de 
garbanzos, castañas y judias, la condesa dijo al secretario del duque: 

—¿Os ha dado mi padre alguna órden? 
—Su escelencía me da muchas todos los dias, señora, contestó respe­

tuosamente Santos. 
—Una órden de... prisión. 
—Efectivamente, señora: su escelencia rae ha dado órden deque man­

de en su nombre á un alcalde de casa y córte, que prenda á... 
—¿Don Francisco de Quevedo? 
—Si señora. 
—Don Francisco es caballero del hábito de Santiago y no puede ir á 

la cárcel, dijo doña Catalina. 
—Se le prenderá en su casa. 
—Don Francisco no tiene casa en Madrid... por ahora. 
—Se le llevará á una torre del alcázar. 
—Estaría demasiado cerca del rey. 
—La torre de los Lujanes... 



DE SU MAGESTAD. 709 

—Es demasiado honor para un simple caballero, que le encierren 
donde ha estado encerrado un rey de Francia. 

—Le llevaremos á un convento. 
—Quevedo se serviría de los frailes. 
—Consultaré, pues, á su escelencia. 
—¿Kl duque no os ha indicado el lugar de la prisión de Quevedo? 
— No señora. 
—Ha sido un olvido. Mandad al alcalde que le envié resguardado por 

llna guardia de cuatro hombres al alcázar de Segovia. 
—Su escelencia no me ha dicho eso. 
—Mejor... mucho mejor. 
—No comprendo á vuecencia. 
—¿ Creéis que merece la pena el servirme á mí ? 
— | 0 h , señora! vuecencia puede disponer de mí como de un es­

lavo. 
—Gracias, Santos, gracias: de mi cuenta corren vuestros adelanta­

mientos : por lo pronto guardad esto en memoria mía. 
La condesa se sacó del seno un relicario de oro guarnecido de perlas 

y diamantes y del hermoso cuello la cadena de que pendía. 
Hahia algo de tentación en dar á un hombre una prenda tan fnti-

^a, cuando podia haberle dado una de las ricas sortijas que llevaba en 
,as manos. 

Aquello podia tomarse por un favor. 
Santos era jóven, buen mozo é hidalgo, y las mujeres, aun las de mas 

a'to coturno, han dado en todos tiempos tales ejemplos... 
Santos á quien doña Catalina parecia deliciosa, como lo parecia á to-

^0 el mundo, porque en efecto lo era, y mucho mas cuando ella tenia in-
ter^s en parecerlo de una manera enérgica, se turbó, se puso pálido, 
^ a r d ó el relicario en lo interior de su justillo por la parte del corazón, y 
^rtamudeó algunas palabras. 

^oha Catalina le había dado un golpe rudo. 
Y para hacer mas terrible aquel golpe, los ojos poderosos de doña 

alalina, medio velados por sus sedosas pestañas negras, arrojaban so-
re él fuego; le miraban de una manera tal que... Santos hubiera dado 

Su alma al diablo porque aquellos ojos le hubiesen mirado de una manera 
^as clara, porque le hubiesen prometido, aunque remotísimamente, 
algo. 

Pero la intensa y ardiente mirada de la condesa era incomprensible. 
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—¿Estáis enterado de lo que debéis hacer? dijo doña Catalina cuan­
do vió que tenia á Santos rendido á discreción. 

— S í , si señora , contestó Santos reponiéndose: pero suplicada á 
vuecencia me dijese claramente punto por punto... 

r—OHíK iréis á buscar al alcalde de casa y córte mas duro, mas va­
liente, mas á propósito para no dejarse engañar por Quevedo. 

—Ruy Pérez Sarmiento, es que ni pintado. 
—Bien: diréis á ese señor... le mandareis que , sin perder un mo­

mento, suelte por Madrid cuantas rondas de alguaciles pueda en busca de 
don Francisco. Todos le conocen. Encargadle que los alguaciles sean bra­
vos por si Quevedo arrastra de espadas. 

—Es decir: que le prendan muerto ó vivo. 
— ¿Quién ha dicho eso? esclamó la condesa con impaciencia y cólera: 

que le prendan vivo y sin tocarle con las espadas: seis hombres bien pue­
den apoderarse de uno solo por valiente que sea, sin herirle. 

— [ Ah! muy bien, señora. 
—En seguida... si es de dia, que le metan en una litera y le lleven 

á, una de mis casas desalquiladas... mi criado Rivera os llevará á ella.--
—Muy bien, señora. 
—Luego... cuando sea de noche y en la misma litera, que le saquen, 

resguardado por cuatro alguaciles á caballo, para Segovia. 
—¿Cuatro alguaciles no mas? ¿y si se escapa? 
—Que sean buenos los cuatro. 
—Ahora bien: vuecencia comprenderá que sobre mi carga la res­

ponsabilidad del envío á Segovia de don Francisco. 
—No importa: si el duque de Lerma os hace cargo, decidle que ha-

biais entendido la órden de llevarle á Segovia. 
—Su escelencia tiene muy buena memoria. 
—Y bien : todo puede reducirse á que os despida, y á que si ahora 

sois secretario de mi padre, lo seáis después mío. 
—¡Oh, noble condesaI 
- -Con qué, ¿habéis comprendido bien lo que os he dicho? 
—Si si, señora : prender á don Francisco sin herirle ni maltratarle» 

aunque resista : llevarle adonde Rivera me diga, y á la noche, enviará 
en una litera, cerrada, con una guarda de cuatro alguaciles á cabaü0' 
al alcázar de Segovia. 

— A l punto de oscurecer. 
—Muy bien, señora. 
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—Recordad que esto es lo primero que os mando. 
—Soy enteramente vuestro, señora. 
—Pues no perdáis tiempo. 
—Guarde Dios á vuecencia. 
—Adiós. 
Santos salió, embriagado, fascinado, loco, porque la condesa, sin 

concederle np.da, sin dar lugar á ninguna suposición de parte de Santos, 
habia sido con él una gran coqueta. 

Después salió de la trastienda doña Catalina, dió algunas monedas 
de plata á la tendera, se metió en la silla de manos, y mandó que la lle­
vasen á su casa. 

Cuando entró en ella, se encerró en su recámara con Rivera. 
—Voy á encargaros, le dijo, de una comisión muy reservada, y tan­

to, que si cumplís bien, os saco una bandera para Flandes, yantes de dos 
anos, os hago capitán de infantería. 

—Sin eso, señora, podéis mandar. 
—¿ Qué casa tengo yo desalquilada en un lugar retirado de Madrid? 
—Vuecencia tiene una á la malicia en la calle de la Redondilla. 
—Pedid las llaves de esa casa, y, con ellas, idos á acompañar encu­

bierto á Pelegrin Santos, secretario del duque de Lerma, y haced lo 
^ e él os mande. 

—Muy bien, señora. 
—En seguida, buscad un hombre bravo y de puños, que tenga cono-

amiento con algunos como él, y avisadme cuando le tuviéreis. 
—Muy bien, señora. 
—Idos; pedid las llaves de esa casa, y buscad en seguida, con ellas, 

á Pelegrin Santos. 
Rivera se inclinó y salió. 
La condesa de Lemos, sobreescitada, trémula, enamorada, se que-

^ profundamente pensativa, y devorada por la impaciencia, paseándose 
á 'o largo de su recámara. 





C A P I T U L O L X . 

cómo le salió á Quevedo a! revés de lo que pensaba. 

Entre tanto el buen ingenio había salido de la casa de la Dorotea pen­
sando para sus adentros, mientras atravesaba las calles en derechura del 
alcázar, bajo la tenaz lluvia que no habla cesado hacia tres dias: 

—Esa pobre chica, me dá compasión, y me siento ademas agradeci­
do : confiésela una gran mujer: deberémosla por los buenos oficios que 
nos hace, el salir de este atolladero, sin sacar del mas que el lodo; pero 
con arrojar en Ñápeles las botas hemos concluido: paréceme que resur-
rezco, que por envuelto me he dado y á pique de desconfiar de mí mismo; 
el médico de su magestad dice que no hay que tener cuidado alguno; que 
Margarita se encuentra en muy cabal salud... por aquí la divina provi­
dencia ha evitado un crimen... un crimen horrible : Lerma está confiado 
Y sigue durmiendo ; Dorotea aleccionada por mí le engañará de tal modo 
^ue tendré tiempo para llevarme á los recien casados: después... si mi 
doña Catalina me ama... vamos no hay que pensar en ello... llevármela 
seria tocar á badajo perdido la campana del escándalo... será necesario 
Que se cure y yo también necesito curarme... el tiempo y la paciencia y 
la conformidad... bendito sea Dios que nos ha criado para pelota en ma-
nos de chicos... vamos adelante, vamos... yo haré que la Dorotea se 
cure... y olvide... doña Catalina olvidará... y yo... yo... ¡bah! ¿qué 
Aporto yo ? Seguiré vengándome de lo que el mundo me hace sufrir, 
l i g a n d o al mundo á que se ria, como un necio, de sí mismo. 

90 
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Llegaba entonces al alcázar y entróse resueltamente en él, con la 
frente descubierta y alta: como quien no tiene por qué temer. 

Sin embargo, reparó en que en el zaguán de la puerta de las Meninas, 
por donde se habia metido en el alcázar, había dos alguaciles de córte. 

-^ÍÜuervos tenemos? esclamó : cerca anda carne muerta... tormenta 
está aparejada para alguno. Dios le ayude. 

Y se encaminó con su forzada lentitud á la primera escalerilla. 
No sabia Quevedo, no podia pensarlo, después de lo que habia oido 

en la casa de la comedíanla entre esta y el duque de Lerma, que la tor­
menta se preparaba para é l ; que él era la carne muerta, esto es, el 
hombre preso, á cuyo olor iban aquellas aves de rapiña. 

Apenas se perdió Queyedo por las escalerillas, cuando uno de los 
alguaciles se echó fuera del alcázar, mas ligero que un rehilete. 

Entre tanto Quevedo, atsavesando callejones y galerías, se entró en el 
aposentó de doña Clara Soldevilla. 

Don Juan se calentaba al brasero y doña Clara escribía. 
—Consuela este olor, dijo Quevedo entrando. 
—¡ Ah, mi buen amigo! dijo don Juan. 
- - j Ah, don Francisco! esclamó doña Clara: ¿de qué olor habláis? 
-—Huele aquí á contento, á paz, á alegría, á amor... Dios os bendi­

ga, mis amigos, que tenéis sol claro en dia de lluvia, y que vivís mientras 
otros se aperrean. ¿Y qué bueno hacéis, diosa? 

—Escribo á mi padre largamente: antes habíale escrito una brevísi­
ma carta, pero no me basta. Estoy impaciente porque mi padre sepa pun­
to por punto... 

—¿Es decir que os habéis metido á letrado...? 
—No os entiendo. 
—Esplicáreme : la historia de vuestro casamiento, mis buenos amigos, 

es un proceso. Largo habréis de escribir si de todo habéis de dar cuenta, 
y es grande lástima que la tinta ponga negros unos dedos tan rosados. 
Dejadlo eso para mí, señora, que todo lo tengo negro, hasta la esperanza, 
y venios aquí al amor de la lumbre y escuchadme, que tenemos harto que 
hablar. 

Dejó doña Clara la pluma y luego la mesa, y fué á sentarse junto al 
brasero entre su marido y Quevedo. 

—[Vive Dios! esclamó Quevedo, que estoy viendo en vos una espe-
riencia, doña Clara. 

—¡ Una esperiencia! 
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—jSi pardiez! los ojos y la razón engañan. 
—Esplicaos. 
—[Si sois mas doncella hoy que ayer! dijo Quevedo mirando de una 

manera profunda á doña Clara. 
Púsose la jóven vivísimamente encendida. 
—Con las mujeres me reconciliáis, señora; yo las tendría á todas por 

partículas del diablo, y conflésome engañado: si queréis ser mas feliz, 
don Juan, sois usurero, y no merecéis respeto, que en vuestra mujer te-
neis un cielo. 

—¿Sabéis que venís muy adulador, don Francisco? 
—Adulado me vea yo, que es el mayor desabrimiento que puede pro­

bar el que no ha nacido tonto, sino son borbotones del corazón mis pala­
bras, y faltéme aire sino es verdad que el corazón no me cabe en el 
pecho. ¡A.!), manos de marfil vivo, esclamó tomando entre las dos suyas 
una de las hermosas manos de doña Clara, y qué corona de gloria habéis 
puesto sobre la frente de mi amigo I 

—Pues no soy completamente feliz, dijo don Juan. 
—Alumbradme ese concepto á fin de que yo le vea, que tenebroso es 

y encrucijado y capaz de hacer perderse en un laberinto al mas diestro. 
¿Mayor felicidad pedís que una mujer toda alma, tan delicada como el 
alma el cuerpo y tan hermosa como el cuerpo el alma? ¿quemas blancura 
que la de la nieve que nadie ha pisado? ¿qué calor mas dulce que el de 
este sol de primavera al que no empañan nubes...? 

—Muy poeta andáis, donFrancisco, amigo mió, dijo doña Clara: ¿me 
baceis la merced de que hablemos de otra cosa ? 

—Poeta de verdades soy cuando os admiro, hija mia, y digoos hija, 
porque aunque casi soy mozo en años, y negros tengo los cabellos, pei­
nóme hace mucho tiempo canas en el alma, y desengaños padezco y es-
Periencias lloro. Ni he tenido yo como don Juan la fortuna de encontrar­
l e dentro de un jardín tal como vos, que si encontrádome hubiera, 
echado me habría á su sombra sin que cosa en el mundo fuera bastante 
á despertarme del sueño. Espántame, pues, y razón tengo, de que don 
Juan pida mas felicidad teniéndoos á vos, y conjuróle á que su concepto 

esplique, porque tanto le quiero que me dolería haberle de tener de 
acluí en adelante por tonto ó por malo. 

—No soy completamente feliz, dijo don Juan, porque me creo de po-
Co valor, comparado con mi doña Clara. 

—1 Ahí dijo la jóven, 
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Y aquella esclamacion era una protesta dolorosa. 
—Perdonarse deben las necedades á los que aman, porque el amor 

ciega: escrupuloso andáis mas que monja, y os metéis á apreciar lo que 
á vosjoaloca. Bien me sé yo, que doña Clara no piensa otro tanto. 

—¡ Oh! ¡ no!... pero os ruego don Francisco.,. 
—Si, si por cierto... vamos á lo que importa: es el caso que yo ten­

go mucho sueño. 
—¡Oh 1 | tenéis sueño amigo mió!. . . pues bien, en vuestra casa es-

tais: voy... 
—Estaos queda... tengo mucho, muchísimo sueño: necesito urgen­

temente dormir, y en Madrid no duermo... es decir, no paso en Madrid 
esta noche, á lo menos por voluntad mia. 

—¡ Cómo i ¿ nos dejais ? 
—1 Dejaros 1 dejárame yo primero las antiparras, sin las cuales soy 

hombre muerto i ¡ buena cuenta daria yo al duque de Osuna! lléveos 
conmigo, y por lo tanto, os dije que cartas eran vanas: que la mejor 
carta para el duque, toserán sus hijos: asunto es no mas que de algunos 
cientos de ducados y de camisas limpias. Dejemos á Madrid á oscuras, ama­
nezcamos muy lejos, y veamos á Neptuno dentro de ochodias, embarca­
dos con rumbo á Ñápeles: que os afirmo que mientras aquí estemos, ni 
duermo, ni descanso, ni vivo: cerrado está el cielo, de llover no cesa, y 
temo que esto pare en diluvio que nos ahogue. Conque sus, y en vez de 
hacer procesos, señora, haced cofres, y mientras se pide licencia á sus 
magestades, el coche se apareje y huyamos, antes de que llegue el caso 
de que cuando queramos huir, no sea tiempo, yereedme y no disputemos, 
que allí tenéis entrambos los padres, y si vos dejais de ser dama de la 
reina, doña Clara, seréis señora en vuestra casa: y á falta de la tercera 
compañía de la guarda española, tendréis vos alli, don Juan, los no me­
nos bravos alabarderos de la guarda del virey. 

Quedáronse atónitos los dos jóvenes á estas palabras de Quevedo y 
guardaron por algún tiempo silencio. 

— l i a n pronto! jtan de repente 1 dijo al fin doña Clara. ¿Qué motivo 
puede haber?... 

—Motivo y aun motivos. Es el primero, que yo no estoy muy seguro, 
y tanto, que sino estoy preso, en engaños consiste que no pueden durar 
mucho tiempo. 

—¿Pero esos motivos? 
—¿Olvidáis que don Rodrigo Calderón está malamente herido, y que 
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es vuestro esposo quien asi le ha maltratado? dijo Quevedo de una mane­
ra profunda. 

—Pero hasta ahora... dijo don Juan. 
— S i , hasta ahora... y gracias á que el duque de Lerma está ma­

reado, nadie nos ha dicho una palabra; pero en la córte, los mareos sa­
len por donde entran; se amaña en minutos lo que parecía imposible, y 
el viento cambia de tal modo, que el que era céfiro blando para algu­
no , se le convierte de repente en huracán que le echa por tierra; par­
ticularmente yo, si paro algunas horas mas en Madrid, doyme por embar­
gado , y por algún tiempo, porque yo no he de hacer ni puedo hacer 
lo que seria necesario hacer para no ser encerrado. Y si me encierran, 
yo no respondo de nada; porque enemigos crueles tenéis vos, doña Clara, 
Y vos, don Juan, aunque solo hace tres dias que estáis en la córte, no los 
tenéis menos. Creedme, que yo nunca hablo en balde, y pienso mucho lo 
que digo antes de decirlo, y cuando pienso mucho, no me engaño. No 
disputemos, por Dios uno y trino, improvisemos nuestro viaje salvador, 
y no nos chanceemos con la fortuna, que como mujer es mudable, y suele 
dar sinsabores tales como ha dado dulzuras. 

— ¡Pero dejar abandonada á su magestad 1... dijo doña Clara. 
—Dios vela por los reyes... ¿eréis vos que la reina tiene en vos un 

escudo? 
—Tengo valor y mi vida es de su magestad. 
—Pues bien: mientras vos estábais entregada á vuestra felicidad, 

^'os ha salvado de una manera estraordinaria á Margarita de Austria, 
— i Salvado! 
—Sin la misericordia de Dios, su magestad hubiera sido villanamente 

asesinada. 
— i Asesinada! 
Quevedo contó punto por punto á los dos esposos la tentativa de ase­

sinato contra la reina, y el modo estraño y providencial de su salvación. 
~ | Oh I esclamó doña Clara: ahora menos que nunca me separo de 

Su magestad. 
—Dejad, dejad á Dios que la proteja: tened fe en la misericordia 

divina, y ademas, por salvar á la reina, no espongais A perecer á vues-
tro esposo, al padre del hijo que acaso empieza ya á ser de vuestras en­
cañas ; que sin duda vive ya, porque os amáis demasiado, y sois harto 
buenos para que Dios no haya bendecido vuestro amor. 

^ l Ah ! ¡me hacéis temblar, don Francisco! dijo doña Clara. 
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—Procurad qué vuestro hijo, si vive, no sea huérfano. 
—1 Dios miol 
—Hombres como don Juan, que son caballeros desde el seno de su 

madpe^-estcin siempre espuestos á morir sin gloria y sin combate, asesi­
nados entre el ciuno de esta infame córte. Creedme, y no vaciléis mas. 

—Partiremos, dijo doña Clara. 
—Pues bien; mandad preparar lo necesario, pedid entre tanto la l i ­

cencia á sus magestades, y adiós, que yo voy á otro lugar que me interesa. 
Y Quevedo, seguro de que habia asustado lo bastante á doña Clara, 

para que se dilatase por su parte el viaje , salió. 
Iba contento atravesando las calles. 
—¿Qué puede suceder, decia, en tan poco tiempo? iré á comer esta 

tarde casa de la Dorotea, y de tal manera me mostraré amigo del duque, 
que acabará de creerme y me daré tiempo suficiente para dejarle bur­
lado. Ahora volvamos junto á la pobre loca Dorotea, y concluyamos por 
aquel lado con lo que debemos á nuestro corazón. 

Pero al entrar en la calle Ancha de San Bernardo, Quevedo vió venir 
hácia él un alcalde de casa y córte con sus alguaciles. 

— | Otra bandada de grajos 1 esclamó: está de Dios que nunca hayan 
de dejarme los tales. Y es el bueno de Ruy Pérez Sarmiento, asno inger­
to en lobo, y alcalde de casa y córte por la gracia de Lerma: ¿y qué me 
querrá este? paréceme que se arroja á hablarme. 

En afecto, un alcalde de casa y córte avanzaba, bara enhiesta, hácia 
Quevedo. A poca distancia le seguían sus alguaciles, y venia detrás una 
silla de manos. 

—Guárdeos Dios, dijo el alcalde á Quevedo parándose delante de él, 
¿me conocéis? 

—Hace mucho tiempo, por el servidor mas ciego de la justicia. 
—¿Creéis que un alcalde de casa y córte puede prender á toda per-

sona viviente en los reinos de su magestad, y por su real mandato? 
—Artículo de fe es ese de que no he dudado nunca, dijo Quevedo, al 

que pasó por los ojos tal cosa, que dió ocasión á que le rodeasen y asie­
sen de él de improviso los alguaciles. 

— [Ehl ¿qué es esto? ¿habréme convertido en doblón cuando con 
tal ansia me echáis mano? dijo Quevedo. 

—Os habéis convertido en hombre preso por el rey. 
—Su magestad viva, y pues su magestad lo quiere, preso me reco­

nozco. 
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—Metedle en la silla de manos. 
—Meteréme yo que aun no estoy impedido: que si yo al rey no res­

petara... 
- ¿Qué decís...? 

—Digo que nada digo, y concluyan y vamos y demos todos gusto al 
rey, que no hay para qué menos. 

Y Quevedo se entró en la silla de manos. 
Inmediatamente cerraron la portezuela, y como no tenia celosías ni 

vidrieras, Quevedo se quedó á oscuras. 
— A l menos es blanda, dijo, sintiendo el almohadón mullido de la 

silla, y puesto que no podemos hacer otra cosa, y la alcoba nos cierran 
y á oscuras nos dejan, durmamos. 

La litera echó andar en aquellos momentos. 
Poco después Quevedo, consecuente á su propósito y cansado y tras­

nochado, roncaba. 





C A P I T U L O L X I . 

De cómo el duque de Lerma se encontró mas ilesorientado que nunca. 

Don Francisco de Sandoval y Rojas, atravesó las antecámaras de pa-
'acio en medio de los mas profundos saludos y de las reverencias mas 
Profundas de los cortesanos. 

Hasta allí todo iba bien: se le consideraba por ios pretendientes, que 
son un barómetro, como señor omnipotente, en el pleno goce del favor 
del rey. 

Los ugieres se mostraron con él, y del mismo modo, profundamente 
respeti]osos. 

Los gentiles-hombres le saludaron con sumo respeto. 
Pero cuando entró en la cámara real, la encontró desierta. 
El rey acostumbraba á estar siempre en la cámara cuando llegaba 

Lerma. 
Lerma se alarmó al no encontrar al rey en su cámara. 
Porque en las raras ocasiones en que se habia entibiado para él 

el favor de su magestad, si bien es cierto, que nunca el rey le habia hecho 
^acer antesala ó antecámara, le habia hecho hacer cámara. 

Tomólo primero su orgullo á casualidad: pero pasó un cuarto de 
llora, y esto era ya mucho; pasó media hora, y esto era ya demasiado. 

Lerma, á quien la cólera hacia audaz, se acercó á la mesa real, 
toinó la campanilla de oro, y la agitó como si hubiera estado en su casa. 

91 
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Se presentó un gentil-hombre. 
—¿Qué manda vuestra magestad? dijo sin reparar en su servil apre­

suramiento que el rey no estaba en la cámara. 
^ ^ N o , no es su magestad quien llama, dijo Lerma mordiéndose los 

labios. Soy yo. 
— ¡ A h ! ¡perdone vuecencia! ¿qué desea vuecencia? 
—¿ Habéis avisado al rey de mi llegada ? 
— S i , si señor: en el momento en que llegó vuecencia. 
—¿Dónde está el rey? 
—En su recámara, 
—¿Con quién? 
—Con el duque de Uceda. 
— [ Con mi hijo 1 
—Si señor. 
—Gracias, caballero, gracias. 
El gentil-hombre salió. 
—¿Con qué se me hace esperar en la cámara por Uceda, que está en 

la recámara ? dijo el duque: ¿con qué el rey se olvida al fin de lo mucho 
que me debe? y. . . mi hijo... ¿qué hubiera sido de mi hijo sin mí? [ Es­
to es infame! Yendido ó abandonado por todos... ¿y qué hacer? ¿qué ha­
cer? Esto de que me lancen del favor del rey, que me reduzcan á una v i ­
da oscura... esto no puede ser, y no será. . . Quevedo... Quevedo tiene 
ingenio bastante para dar al traste con toda esta falange de cortesa­
nos hambrientos y miserables... Quevedo rae impondrá duras durísimas 
condiciones... pero no importa... mas vale ceder en secreto ante un solo 
hombre, que no caer en público combatido por tantos. ¡ Oh ! creo que de­
bo dar una lección al rey, que debo retirarme... mostrarme enojado: si 
yo hubiera hablado ya con Quevedo, veria si podia atreverme á presen­
tar al rey mi renuncia del empleo de secretario de Estado universal; pe­
ro sin contar con don Francisco, seria una locura. Lo que debo hacer 
indudablemente es irme de aquí. Esto será decir sin palabras al rey qu6 
no debe hacer esperar hasta tal punto al duque de Lerma. 

Iba Lerma á poner en práctica su propósito, esto es, á irse, cuando 
se levantó un tapiz, asomó trás él una persona, y sonó una voz que dijo: 

—¿A. dónde vais, mi buen duque? 
Lerma se volvió, adelantó rápidamente, dobló una rodilla ante el 

hombre que le habia hablado, y le besó una mano. 
Aquel hombre era su magestad católica, don Felipe III de Austria. 
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Habia cierta quijotesca tiesura en el semblante del rey. 
— ¿A dónde ibais, pues, duque? repuso Felipe I I I . 
—Iba... como vuestra magestad estaba tan ocupado... 
—¿Y tardaba, eh ? 
—;Señor l 
—Hace un siglo que yo estoy esperando, dijo el rey, y no me impa­

ciento; y vos, porque graves negocios me impiden venir cuando me avi­
san que estáis aquí, ¿os impacientáis? 

— ¿Y por qué tenéis vos que impacientaros, señor? dijo Lerma le­
vantándose , y permaneciendo de pié junto el rey que se habia sentado en 
su sillón: ¿no es ley vuestra voluntad? ¿No osobedecen todos vuestros va­
sallos ? 

—No, duque, no: y esa es mi paciencia: en vano pido á mis vasa­
llos que se avengan, que no luchen, que no se despedacen, porque yo 
deseo la paz, la concordia : en vano: los ódios crecen, las enemistades se 
aumentan, las quejas zumban alrededor mió, y me trastornan. ¿Sabéis 
que he estado hablando con vuestro hijo el duque de Uceda mas de una 
hora? 

—Me lo han dicho, señor. 
—Es verdad: vos lo sabéis todo. 
—Señor. . . 
—¿Pero á que no aciertais cuál era la estraña pretensión del duque? 
Tembló interiormente Lerma, porque el rey usaba cierto tonillo 

acre que no acostumbraba mucho á usar. 
—Lo ignoro, señor. 
—Ya sabia yo que lo ignoraríais. Vuestro hijo se me quejaba de in­

justicias. 
—¿ Y por qué el señor duque de Uceda no ha venido á mí, secretario 

'miversal del despacho ? dijo ya con alguna irritación Lerma. 
—Vuestro hijo sabe que yo no hago nada sin consultarlo con vos, 

Y encaminarse á mí, es punto menos que si á vos se hubiera encaminado. 
— ¿Pero de que se queja el duque de Uceda? 
—De que se le haya separado del cuarto del príncipe don Felipe. 
—¡ Ya 1 su escelencia quiere sin duda privar desde temprano con su 

alteza, y esto es ya un principio de rebeldía. 
—Pues ved ahí lo que dice el duque de Uceda: que al separarle del 

Príncipe, se ha dudado de sus intenciones, que se ha supuesto lo que él 
611 su lealtad no ha pensado; que las gentes creen ver en su separación 
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motivos ocultos y por lo tanto pretende... lo mas estraño que puede de­
cirse , duque; es casi una rebeldía lo que vuestro hijo pretende, 

—¿Y qué pretende, señor? dijo Lerma á quien pinchaban las pala-
ijfas^del rey. 

—Pretende que se le haga proceso: que en eltal proceso, se demues­
tren las causas porque se le ha quitado su oficio de ayuda de cámara del 
príncipe... en íin, el duque dice que se vá á presentar preso y á pedir el 
proceso, sino se lo concedemos, al consejo de Castilla. 

—El duque está loco, señor, dijo Lerma, y como á tal no podéis te­
nerle al lado del príncipe. Su petición demuestra su locura. ¿Pues qué 
vuestra magestid tiene necesidad de decir á un vasallo, por muy alto 
que este sea, ni debe decirle las razones que ha tenido para- quitarle un 
oficio que le habia dado? Este es un crimen de lesa magestad, señor, que 
debéis castigar con energía. 

—Es que el duque de Uceda, protesta hácia mí el mas profundo res­
peto, y dice... dice que sois vos su enemigo. 

—Es decir, que el que comete un delito de lesa magestad contra su 
rey, suponiéndole injusto, comete y debe necesariamente cometer otro no 
menor delito: el de lesa naturaleza revelándose contra su padre. 

— Pues ved ahí : Uceda dice que no le miráis como hijo. 
—Desgracia y grande ha sido para mí, que tal hombre sea hijo mió. 
—Y añade, que quiere ese proceso para demostrar las razones que 

vos habéis tenido para proponerme su separación del cuarto del prín­
cipe. 

—\ Razones contra mí ! 
- S i ; habla de pruebas... 

—¿ De pruebas de qué ? 
—Lo mismo pregunté á Uceda, pero pidiéndome perdón por no reve­

larme lo que yo quería saber, me dijo que solo presentaría las tales prue­
bas al juez ó á los jueces que le hiciesen el proceso. 

—¿Es decir, que el duque de Uceda supone..? 
—Que no me servís bien. 
—Que presente, pues, las pruebas; que las presente, dijo, conteniendo 

mal su cólera por respeto al rey, Lerma: entre tanto, señor, yo me retiro 
á mi hogar, y dejo el honroso puesto que vuestra magestad me ha dado. 

—Ved, ved ahí por qué digo yo que hace un siglo estoy teniendo 
paciencia: en vano me esfuerzo porque haya paz entre los míos: yo bien 
sé que vos y vuestro hijo y todos los que me rodean, me quieren, son 
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leales, capaces de perder por mí la vida : pero todos reñís, todos os mor­
déis, todos procuráis parecer los mas leales, á costa de los otros: y esto 
es un zumbar eterno que ya me atolondra, que me cansa, que me hace 
infeliz. 

—Por lo mismo, señor, admita vuestra magestad mi renuncia. 
—No hay necesidad: yo no he desconfiado de vos. 
—Sin embargo, señor... esas graves acusaciones exigen: ó que yo 

sea juzgado, ó que lo sea mi hijo. 
—¿Qué estáis diciendo, duque? ¿qué estáis diciendo...? ¿meterme 

queréis en esos cuidados? yo os mando que sigáis ayudándome en el go­
bierno de mis reinos. 

— Y yo, señor, obedezco á vuestra magestad. Pero... 
—¿ Pero qué ? 
—Es necesario para que tengamos paz apartar de la córte á muchas 

personas. 
—La primera á don Francisco de Quevedo. 
—¡ Cómo, señor I 
—Es muy aficionado á contar cuentos que nadie entiende. 
— Don Francisco de Quevedo, es uno de los vasallos mas leales de 

vuestra magestad. 
—Paréceme, sin embargo, que le hemos tenido preso. 

Dos años . Es un tanto turbulento... 
—Por lo mismo, dejémosle que se vaya con su duque de Osuna. 
—Por el contrario, yo le guardarla... 
—Pues prendedle otra vez, que no ha de faltar motivo. No sé qué he 

0ldo de unas estocadas... ¡ ah ! |s¡l don Rodrigo Calderón... 
—En efecto, mi secretario Calderón, hace tres noches fue muy mal 

herido y está en mi casa. 
— Hirióle... ese bastardo de Osuna, ese don Juan, á quien yo no sé 

Quien ha hecho capitán de la tercera compañía de mi guarda española. 
— Lo ha hecho , señor , la reina, por amor á su favorita doña Clara 

Soldevilia. 
—Esposa recientemente de ese don Juan... y á quien creo que ama 

mucho... pues bien, prendamos á ese don Juan para poder prender á 
Quevedo. 

— | Cómol 
— Como que dicen que Quevedo ayudó á don Juan á herir á don Ro­

drigo. 
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— Es necesario andarse muy despacio en eso, señor: tales negocios 
pueden salir al aire si se prende ¡l don Francisco... 

—¡ Cómo! ¿ también por ahí ? 
•"**\ —Sí, si señor: don Juan hiriendo á don Rodrigo ha obrado como 
bueno y leal, y como buen amigo suyo Quevedo, ayudándole... esto es... 
midiéndose con otro hombre que favorecía á don Rodrigo. 

—Pues mirad, podré engañarme, pero ese don Juan no me gusta. 
—¡ Y yo que traía á vuestra magestad para que la firmase una real 

cédula de merced, para ese don Juan, del hábito de Santiago! 
—Pues no: no hay que pensar en ello: ¿conque es decir, que se nos 

lleva la dama mas hermosa de palacio, que se nos pone á la cabeza de la 
compañía mas brava de nuestros ejércitos, que nos hacemos los ciegos 
ante un homicidio intentado por él y todavía queréis que le demos el há­
bito de Santiago? 

—No haríais mas que doblárselo señor, pues le tiene ya. 
¡Cómo ! ¿pues quién se lo ha dado? 

—El gran don Felipe l í , padre de vuestra magestad, lo concedió al 
duque de Osuna para su hijo bastardo cuando aun no le habia dado su 
madre á luz. 

—¿Y para qué dos mantos á un mismo hombre? eso es decirle que 
tiene mucho frío y que queremos abrigarle. 

—Eso quiere decir que vuestra magestad, le cree digno del hábito por 
sus hechos, como el gran don Felipe I I le creyó digno de él por ser hijo 
de quien era. 

—Pero esto no estorba para que le prendamos. 
—No; pero vuestra magestad no le debe prender. 
—Dad, dad acá esa cédula, dijo el rey. 
Lerma sacó un papel arrollado y le estendió delante del rey. 
—Ahora, dijo Felipe IÍI, necesito firmar otros dos papeles. 
—¿Cuáles, señor? 

-Dos órdenes de prisión. 
—Creo que sean necesarias mas. 
—Pues bien Lerma: decidme vos los que queréis que sean presos, y 

yo os diré los que quiero tener encerrados y no disputemos mas. 
—Señor, yo no disputo con vuestra magestad. 

• —¿Pues qué estamos haciendo hace ya mas de media hora? Dispu­
tar y no mas que disputar. Conque sepamos: ¿á quiénes queréis vos 
prender? 
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—A.1 duque de Uceda. 
—Bien, prendámosle en el cuarto del príncipe. 
—¡ Señor I esclamó completamente desconcertado por aquella salida 

del rey, Lerma. 
—Si, si, volvámosle su oficio al ayuda de cámara del príncipe don 

Felipe. 
—Pues cabalmente eso es lo que el duque desea. 
—Pues porque lo desea, y para que nos deje en paz, concedámosselo: 

mandad estender la provisión y traédmela al momento al despacho. 
Lerma desconocía al rey. 
El rey mandaba. 
Lerma no estaba acostumbrado á aquello. 
—Señor, dijo, yo no puedo seguir siendo secretario de vuestra ma­

gostad. 
—Os lo mando yo, dijo el rey. 
—Obedezco, señor. 
— A fray Luis de Aliaga, le nombramos confesor de la reina: dijo 

el rey. 
Estremecióse Lerma. 
—Traednos el nombramiento. Al conde de Olivares le reponemos en 

s'i oficio de caballerizo mayor. 
—¡ Ah señor I ¡ Dios quiera que no os pese! 
— A l conde de Lemos vuestro sobrino, levantarnos su destierro. 
—Todos son enemigos mios, señor. 
—¿Y qué os importa si es vuestro amigo el rey ? 
—Sea lo que vuestra magestad quiera. 
—Envíense correos á don Baltasar de Zúñiga para que se vuelva á su 

oficio de ayo del príncipe don Felipe. 
Lerma aterrado se resignó. 
Aquel era un golpe mortal. 
Sus enemigos triunfaban. 
I Pero de qué medios se habían valido ? 
Ignorábalo el duque y esta ignorancia le aterraba. 
—Ademas, dijo el rey, órden de prisión contra don Francisco de 

Ouevedo y don Juan Tellez Girón. Los enviareis á Segovia. 
Lerma no se atrevió á replicar. 
—Id , id, estended todas esas órdenes y traédmelas al momento para 

tiue las firme. 
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Y el rey se levantó y escapó por una puerta de servicio. 
El duque quedó aterrado en medio de la cámara. 
—¿Qué tal? ¿e.h? dijo una voz detrás de un tapiz. 
Miró Lerma al lugar de donde salia la voz, y vió que el tapiz se levan­

taba y que de detrás de él salia un hombrecillo. 
Aquel hombrecillo era ei bnfun del rey. 



C A P I T U L O LXIÍ. 

De cómo el duque de Lerma, vió al bufón de su raagestad estenderse, crear, tocar las nubes... etc. 

Estuvieron mirándose durante algunos segundos el ministro y el 
l)nfon. 

Los ojos del tio Manolillo relumbraban como brasas. 
Sus megillas no estaban pálidas sino verdi-negras. 
Miraba al duque con una fijeza y una insolencia tales, que el duque 

se irritó. 
—¿Qué me queréis? dijo Lerma con acento duro. 
— | Eh ! ¿qué os quiero yo? nada; vos sois quien me queréis á mí. 
— I Yo! 
—Si, vos me necesitáis. 
—¿Qué, os necesito yo? 
—Si por cierto. ¿No es verdad que nuestro buen rey tiene de vez en 

Guando ocurrencias insufribles? 
—1 Cómo i ¿sabéis?.. . 
—Vaya si lo sé : como que estaba allí, detrás de aquel tapiz, y no he 

Perdido uno de los gestos, una sola de las convulsiones, que os ha causado 
el ver al rey hecho por un momento rey. Y el bueno do Felipe, traia su 
leccion bien aprendida; no ha olvidado nada: y es que los tontos tienen 
^uy buena memoria. 

—; Ah I¿han hecho aprenderá su magestaduna relación de memoria? 
92 
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—Si, escelentísimo señor. 
—¿ Y quién le ha enseñado esa lección ? 
—Escelentísimo señor, yo. 

\ —["Vos! ¿pero á quién servís? 
—Me sirvo á mí mismo. 
—Pero, si el rey dice que ha hablado con el duque de Uceda... 
— Y tiene razón; como que yo le he metido al duque de Uceda en su 

recámara. 
—Venid, venid conmigo, bufón, y hablemos donde de nadie poda­

mos ser escuchados. 
—Eso quiero yo. 
—Seguidme. 
—No por cierto. No nos deben ver salir juntos de la cámara del rey. 

Sois muy torpe, escelentísimo señor. Nos veremos sin que nadie lo sepa 
ni lo entienda, en vuestro camarín de la secretaría de Estado. Hasta den­
tro de un momento. Adiós. 

Y el bufón levantó el mismo tapiz por el que habia aparecido, y de­
sapareció trás él. 

—¿Qué sucede en palacio, señor? ¿Qué hay aquí, esclamó el duque, 
que me veo obligado á tratar con ese miserable ? 

El duque hizo un violento esfuerzo, salió de la cámara real, bajó á la 
planta baja del alcázar, y se entró en la secretaría de Estado. 

—jLedesmal dijo á uno de los oficiales que trabajaba en la primera 
sala; cuidad de que nadie vaya á interrumpirme, y estad dispuesto para 
cuando yo os llame. 

Ledesma, que se habia levantado como todos á la presencia de! du­
que, se inclinó profundamente. 

Lerma atravesó otras dos salas, en las cuales los oficiales se levan­
taron con el mismo respeto que los de la primera, llegó á una puertecilla, 
sacó una llave, abrió la puerta, entró y cerró. 

Atravesó después un largo corredor, abrió otras dos puertas, y S'1 en­
contró al fin en un pequeño aposento, en el cual habia únicamente, una 
gran mesa cubierta de papeles y legajos en el testero de la mesa, un si­
llón de terciopelo carmesí, con las armas del duque bordadas; detrás, en la 
pared, un retrato de cuerpo entero del rey ; á los dos lados, contra la pa­
red, dos secreteres de ébano incrustados de plata, nácar y concha, y de­
lante de la mesa, un sillón mas modesto destinado sin duda á un secreta­
r io : una magnífica alfombra y algunos escelentes cuadros, completaban 
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el aspecto de aquel aposento, que era el camarin reservado de despacho 
del secretario universal del rey, 

Al abrir el duque la puerta del camarin, retrocedió y tembló. 
Sintió pavor á impulsos de una impresión supersticiosa. 
Sentado en el sillón del duque, arreglando unos papeles, estaba el tio 

Manolillo. 
El camarin no tenia mas entrada que aquella por donde- habia ido el 

duque: una reja le daba luz, y aquella reja tenia vidrieras de colores. 
Los hierros de la reja eran demasiado espesos para que pudiese ha­

ber entrado por ella el bufón, y las vidrieras estaban cerradas. 
—Cierra y siéntate , dijo el tio Manolillo al duque de Lerma. Aquí 

no puede oirnos ni vernos nadie. Eres mi secretario, duque. 
—¿ Qué significa esto ? esclamó Lerma: ¿ en qué poder confiáis para 

atreveros á tanto? 
—Es singular, singularísimo tu orgullo, duque. Cualquiera al escu­

charte, no viéndote, creerla que no tenias miedo. Y estás temblando, Ler­
ma. Temblando como un ratón delante del gato. Sin duda me crees bru­
j o : ¿no es verdad 1C porque tü guardas como un tesoro las llaves de este 
camarin, donde escondes todos tus secretos, en los secretos de esos secre­
teres , y sabes que nadie puede entrar aquí sino le das tü las llaves de 
esas tres puertas: y esas tres llaves no se separan de tí desde hace trece 
años: desde que eres favorito del rey mas desfavorecido de ingenio que 
ha criado Dios para ejemplo de reyes imbéciles y torpes. 

—No comprendo... no comprendo cómo.. . 
—¿Cómo estoy aquí? Yo soy brujo, duque. 
Desconcertóse de una manera tal Lerma, que el tio Manolillo soltó una 

carcajada hueca, larga, pero de un sonido, de una espresion tal, que se 
le crisparon los nervios al duque, 

—Estoy aquí, dijo el bufón, porque estoy: te tengo en mis manos, 
porque eres un traidor, un villano. 

El duque se creia delante de un poder sobrenatural y no pudo irritar­
se : le faltaba completamente el valor. 

Adelantó vacilante, y se apoyó en el sillón destinado al secre­
tario. 

—Siéntate, siéntate y no tiembles, dijo el bufón dulcificando su voz, 
nada te sucederá si tü no quieres que te suceda. 

El duque se sentó maquinalmente. 
— Yo se todos los secretos de palacio, dijo el bufón: como que no ha-
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go otra cosa que ver y escuchar. Del mismo modo que he hecho que el 
rey vuelva á llamar á su alrededor á tus enemigos, puedo hacer que el rey 
los mande encerrar; y del mismo modo, duque, si quiero, puedo llevarte 

patíbulo. 
—¡Al patíbulo! 
—Si, por traidor al rey y por ladrón. 
— | A h ! ¡ ah 1 ¿ y qué pruebas ?... 
—Oye, tengo preparadas las pruebas; están aquí,• Primera: carta 

de milord duque de Bukingam al escelentísimo señor duque de Lerma. 
—¡Ah 1 esa carta... 
—¡ La España vendida á los ingleses, duque 1 
—Pero esa no es una carta, 
—Es una copia de la carta, 
—Pero la carta... 
—Está con otras tres de Bukingam y cuatro de milord conde de 

Seymur y otras varias, que prueban cumplidamente que tú mas que se­
cretario de! rey de España eres secretario del de Inglaterra; estas cartas 
están tan bien guardadas que no las encontrarás á tres tirones. Se trata en 
esta que he traído de muestra, del casamiento de la infanta doña Ana, de 
ciertos tratos vergonzosos entre Bukingam y tú , de condiciones recíprocas, 
de infamias... ¿quieres que te la lea don Francisco de Sandoval y Rojas? 

—No, no: pero eso es imposible, dijo el duque abalanzándose al se­
creter de la derecha y abriéndole. 

—Si, busca, busca: encontrarás ahí alhajas que yo no he querido 
tomar á pesar de que soy muy pobre, porque no soy ladrón: pero las car­
tas de que te hablo y otros importantísimos papeles, no están ah í ; los ten­
go yo: auténticos, con tu firma, porque en todos ellos, ó en todas ellas, 
porque son cartas, has cometido la torpeza de escribir: «Contestada en tal 
fecha.-Lerma.» El rey podrá encontrar en esos papeles el secreto de 
la espulsion de los moriscos, las causas de su desavenencia con Francia, 
el porqué de los reveses que sufre en todas partes donde hace la guerra 
España: el rey sabrá que de los tributos que saca á sus vasallos la tercera 
parte es para el rey, otra tercera parte para los corregidores,' alcaldes 
mayores y demás exactores, y la otra tercera parte para el nobilísimo, el 
escelente señor don Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de Denia, 
duque de Lerma, del consejo de estado, su protonotario en Indias, su se­
cretario universal, su favorito, su todo: sabrá el rey... aunque me ma­
tes, porque los papeles se presentarán solos al rey, que ha criado en tí 
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»n cuervo, que ha levantado á su enemigo, y como el rey aunque es dé­
bil , no es malo y no le gustan los bribones; y como el rey aunque DO es 
^ey, tiene grandes humos de rey y de rey poderoso; y como el rey es del 
último que Uegu, nada tendrá de estraño que su magestad retire de tí su 
protección y te arroje al verdugo : porque tú has hecho lo bastante mi 
buen duque para ser primero degradado y después ahorcado. 

—Sin duda tienes algo muy grande que pedirme : sin duda me nece­
sitas para mucho, cuando asi me hablas; ¿qué quieres? 

—Creo que nos entendemos. Ahora voy á decirte lo que quiero. 
—Si puedo, si está en mi mano... 
-- Oye : tu conoces á una mujer á quien yo conozco también. Yo quie­

ro que esa mujer sea feliz. 
— [La reina! 
— 1 Qué me importa la reina! ya ia he salvado hoy. 
—¿Con qué era verdad? 
—Verdad, verdad : quisieron envenenarla. 
—¡Envenenarla! ¿pero quien ha querido cometer eze atentado? 
—-Tu buen secretario don Rodrigo Calderón. 
—¡Pero si ese atentado se ha intentado hoy y don Rodrigo está, en el 

•echo mal herido! 
— Pero no estaba mal herido el sargento mayor don Juan de Guz-

man, que ha estado yendo y viniendo al lecho de don Rodrigo: y como 
^on Juan de Guzman era amante de Luisa, la mujer del imbécil cocinero 
de su magestad; y como de las cocinas baja la vianda para la reina, L u i -

pudo hacer que ciertos polvos entrasen en uno de ios platos del al­
muerzo de su magestad. Que vedo y yo, que eramos muy amigos, nos he­
mos visto negros para salvar á Margarita de Austria , pero tales eran los 
polvos, que un pobre paje á quien se le apeteció lo que habia quedado 
ábran te en los platos de la reina y del padre Aliaga, ha muerto en mo­
mentos. 

— I Horrible! ¡ horrible! esclamó el duque. 
~-Yo no sé si tú has tenido parte en esa infame tentativa de asesina-

to' ó si ha sido únicamente cosa de don Rodrigo Calderón. 
—{Yo! ¿̂ me creéis capaz de esa infamia? 
'—Te creo por tu vanidad y por tu ambición, capaz de todo. 
—1 Oh 1 ¡oh ! esto es demasiado, demasiado faltarme al respeto. 
~~-La reina te estorba tanto como á don Rodrigo : la reina conspira 

COntra t i , y ia temes. 
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—Pero jamás llegaría á ese punto, jamás : me calumniáis. 
—Quiero creerte, porque hasta ahora, si has sido traidor y ladrón, 

no has sido asesino. 
— En muestra de ello, quiero las pruebas, las pruebas del crimen de 

Calderón: las pruebas para enviarle al cadalso. 
—No hay pruebas. 
— Vive la mujer del cocinero mayor, y aunque prófuga, se la bus­

cará, se la encontrará, se la sujetará á la prueba del tormento. 
— Y declarará queden Juan deGuzmanera su amante, que la dió unos 

polvos, que ella los dió al galopin Cosme Aldaba, que, en autn r.cia de su 
marido, le introdujo en la cocina. Siguiendo el hilo, prendiendo á Cosme 
Aldaba, atormentándole, se sabrá que el tal Cosme, envenenó en las coci­
nas una perdiz destinada al almuerzo de la reina, que la entregó para que 
la sirviera al paje Cristóbal Cuero, y el paje preso y sujeto al tormento, 
declarará que puso en la mesa de su magestad la perdiz envenenada: pero 
todas las pruebas recaerán en el sargento mayor don Juan de Guzman. 

—Se le prenderá, se le hará pedazos para que declare. 
—Eso es imposible. 
—¡ Imposible! 
— S i ; no has reparado en que cuando me he referido al sargento ma­

yor, he dicho: ¿ e m , no es? El sargento mayor iia muerto. 
— ¡ Muerto 1 
— A mis manos, á puñaladas. 
El bufón que habia crecido de una manera imponderable á los ojos 

del duque, aumentó otro tanto en tamaño. 
Se habia convertido para Lerma en un gigante. 
—Por lo que toca á la reina, continuó el bufón el negocio está pe1" 

rectamente concluido; un paje ha muerto y se le ha enterrado... nadie 
ha sospechado... no asustemos á su magestad; sírvate esto para cono­
cer á don Rodrigo Calderón y guardarte de él. La mujer, pues, á quien 
ambos conocemos y por la que he procurado tenerte en mis manos, P01 
la que he penetrado aquí, en este lugar que tú creías tan seguro, y 'ie 
abierto valiéndome de mis artes, artes acaso del diablo, esos secreteres, 
y me he apoderado de esas cartas, obteniendo con ellas armas bastan­
tes fuertes para rendirte, para hacerte mi esclavo; la mujer, pues, queá 
tal punto nos ha traído á los dos, no es la reina, aunque muchas veces 
represente reinas. 

— j Dorotea I 
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—Cabalmente, Dorotea: esa pobre niña que es tu querida pública­
mente, y mi corazón, mi alma en secreto. 

—¿Qué sois vos de esa mujer? 
— [ Qué soy yo! ¡su padre ! ¡ su hermano! ¡ su mártir 1 
— I Ah 1 
—La amo... mas que á mí mismo: la deseo con todo mi deseo, con 

toda mi sed de gozar, y sin embargo devoro y comprimo mi deseo. Vivo 
de su felicidad, y sus lágrimas me despedazan el alma. Dorotea sufre: 
Dorotea es infeliz. Se han valido de ella como de un instrumento, la han 
despedazado el alma... ama á un hombre y le roban ese hombre. 

—¿Y qué hombre es ese ? 
—Don Juan Tellez Girón. 
—¡Siempre ese hombre! esclamó con desesperación el duque. 
—Sin embargo, dijo el tio Manolillo, á ese hombre debes el empezar 

^ ser algo. 
—¡Cómo! 
— S i ; si ciertamente. Si ese hombre no hubiera venido á Madrid, no 

hubiera conocido á doña Clara Soldevilla, y no hubiera podido ayudar­
la, cuando esa mujer servia á la reina con su vida, con su honra ; no hu­
biera encontrado á Quevedo, y sin Quevedo, no hubiera herido á tu buen 
secretario don Rodrigo Calderón: sino hubiera herido á don Rodrigo, sino 
^ hubiera arrebatado las cartas que tenia de la reina... 

—¡Cómo! ¿ese caballero ha quitado á Calderón las cartas...? 
—Si, las cartas que yo acaso no hubiera podido arrancarle. Y don Ro-

^ igo armado con aquellas cartas, obrando por cuenta propia era omni­
potente : hubiera dictado condiciones á Margarita de Austria, te hubiera 
vencido, hubiera ocupado acaso ya tu lugar, un lugar que, sino le pones 
tllera de combate, ocupará algún día : ¿comprendes ahora todo lo que 
^ebes á ese afortunado jóven? 

- ¡Oh! ¡oh! ¡y yo ciego 1... 
—Tú, torpe y confiado creyéndote en tu vanidad asegurado en el fa-

vor del reyy superior á todo... pero continuemos y te convencerás de cuan-
to es lo que debes al bastardo de Osuna sin que éi, que porque es amigo 
^e Quevedo te aborrece, sepa, ni por pienso, que te ha hecho el mas leve 
servicio. Por otra parte don Juan Tellez Girón, hiriendo á don Rodrigo te 
ba- hecho otro inmenso servicio: don Francisco de Quevedo, que conoce la 
córte, tuvo miedo al ver herido, sin saber si era muerto ó vivo, á donRo-
drigo, y como solo había venido á Madrid por encargo del duque de Osu-
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na para buscar á ese don Juan y con el solo objeto de llevársele consigo 
á Nápoles, quiso ponerle á cubierto de toda eventualidad, y acordándose 
de Dorotea concibió un terrible pensamiento. 

—¡Dorotea! 
—Si por cierto. Como don Juan, es jóven y hermoso, con esa her­

mosura que deslumhra á las mujeres... 
—No le conozco. 
—¡Oh! pues es un mancebo hermosísimo: ya ves: cuando en tres dias 

ha llegado á ser marido de doña Clara Soldevilla, á quien todos menos 
yo, creian de nieve, y ha enamorado á Dorotea, que no habia amado 
nunca... 

—¡Pero Dorotea le ama! esclamó con cierta celosa impaciencia Lerma. 
— Con toda su alma, con toda su vida, de tal modo que sí le pierde 

muere. 
—¿Pero qué se proponía Quevedo al hacer conocer á Dorotea ese 

hombre ? 
—Que se enamorase de él , y lo consiguió. 
—Pero no entiendo el objeto de Quevedo al pretender que Dorotea se 

enamorase de ese hombre. 
—Estás cada día mas torpe, duque. 
— No tenéis razón en llamarme torpe, porque es incomprensible el 

objeto de Quevedo. 
—Lo que á tí te falta de ingenio, le sobra á Quevedo, Lerma. 
—Pero en esta ocasión... 
—Dime: ¿no es tu querida Dorotea? 
—Si. 
—Aun no me comprendes. Será necesario llegar al fin. Dime: ¿no ba­

rias tü cualquier locura por evitar que Dorotea te humillase despidiéndote? 
— Según, según. 
—No hay según. Tú eres todo soberbia. Tú hubieras hecho lo que 

hubiera querido Dorotea, y como Dorotea una vez enamorada de don 
Juan, debía procurar que no le prendiesen por sus heridas á don Ro­
drigo... 

— ¡ A h ! 
—Bas comprendido al fin, gracias á Dios y á mi paciencia. Pues 

bien, Quevedo ha tenido suerte; Dorotea ama como una loca á don Juan, 
le ama mas que á si misma, y es capaz de cometer cualquier terrible 
desacierto, porque tiene celos. 
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— ¡ Celosl 
Oh I | si Dorotea no tuviese celos! [ si ia amase don Juan, el pr i ­

mer hombre á quien ha amado, como ella le ama! Entonces yo le amaría 
también, porque baria feliz á mi Dorotea, y amaría á Quevedo que los 
habia puesto en el caso de amarse, y procurarla que como don Juan te 
ha robado el corazón de Dorotea, te robase el favor del rey. ¡ Pero ya se 
ve 1 don Juan habia visto antes que á Dorotea á doña Clara: habían an­
dado de aventura por esas calles de Dios... y doña Clara es tan hermosa... 
no es mas hermosa que Dorotea, no; pero no es cómica, ni es tu querida, 
ni lo ha sido de nadie: doña Clara... yo he visto á todos, altos y bajos 
mirarla con codicia... y el mismo rey... 

— | El rey! 
—Si , el rey ama á doña Clara: tibiamente, eso s i ; pero la ama 

cuanto puede amar, como no ha amado k ninguna mujer... ya ves: cuan­
do siendo tan devoto y tan temeroso de Dios se ha atrevido á arrojarse á 
pretensiones... la mujer que ha sido capaz de sacar de quicio á su ma­
jestad, tiene no sé qué poder, que Dorotea no tiene... Dorotea, pues, 
amando al marido de doña Clara es una márt i r , y ya que no puedo evi­
tar su martirio, quiero vengarla, y la vengaré. 

—¿ Qué la vengarás ? ¿ y cómo ? 
—Valiéndome de tí. 
— j Ah ! creo que también te vales de otra persona. 
—¿Del rey? cierto que si. Su magestad no puede ver á don Juan 

desde que sabe que le ama doña Clara. Y anoche que fueron las bodas 
no durmió. Sabe ademas su magestad que Quevedo ha tenido gran parte 
en ese casamiento, y no puede ver á Quevedo. 

—1 Por eso me ha mandado prenderlos 1 
—Ya lo creo, como que se lo he aconsejado yo. 
— Y si teníais interesado al rey, ¿ á qué imponerme condiciones 

^ mí? 

—Esa es una pregunta de simple. El rey nuestro señor, no es mas 
firme que una caña: le mueve hácia un lado el mas ligero vientecillo, y 
otro vientecillo no mayor, le inclina al lado contrario. Hoy manda preñ­
ar á don Juan y á Quevedo, porque yo he sabido irritarle. Presos serán, 
Porque el rey, aunque no sea rey, se llama al fin rey, y es necesario obe­
decerle cuando manda. Pero hubiera sobrevenido doña Clara, sobreven-
^rá, se arrojará á los piés del rey, llorará , le besará las manos... y el 
rey se derretirá y revocará la órden de prisión, y será capaz de honrar á 

93 
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don Juan y á Quevedo por añadidura. Es necesario que el rey no pueda 
hacer nada. 

—¿Y cómo? 
—((Cómo? poniendo entre la gracia del rey y don Juan, la justicia 

ofendida. 
—¿Es decir : formando proceso á don Juan por la herida de Cal­

derón ? 
—Y por añadidura, á don Francisco de Quevedo. 
—¿Y si todo eso sucede, me devolvereis esas cartas que me habéis 

robado ? 
—Cuando Dorotea posea completamente á don Juan, ó cuando yo la 

haya vengado de él. 
—¿Pero no consideráis que si la Dorotea sabe que su amante está pre­

so, interpondrá todo su influjo para salvarle? 
—Eso quiero yo. Que Dorotea tenga ocasión de demostrar á don Juan 

hasta que punto le ama. 
—¡De modo que me veo reducido á coligarme con vos 1 
—Si, si por cierto, noble y poderoso señor duque de Lerma; conmi­

go el bufón, el loco, el miserable, el despreciable. Conmigo que he sabi­
do levantarme á vuestros ojos fuerte como un león. Conmigo, comadreja 
del alcázar, que puedo perderos. 

El duque no estaba en estado de regatear; ni aun podía defender­
se : lo que le sucedia, le tenia aterrado: y lo que mas le humillaba , era 
verse obligado á ayudar los amores de su querida. 

—Haré, haré lo que pueda, dijo al fin. 
—Tú harás lo que yo quiera: prenderás á don Francisco de Quevedo. 
—En verdad, en verdad que ya he dado la órden de prisión, y á pe­

sar deque una persona, á quien no puedo negar nada, me habia compro­
metido á que no le prendiese, me he olvidado de revocar la órden. 

—Adivino cuales son las dos mujeres que t^ han pedido, la una la 
prisión y la otra, la seguridad de don Francisco. 

—Si sabéis eso, es necesario concederos mucho poder. 
—Con saber á quien interesa que sea preso y que no sea preso don 

Francisco, se sabe quien es quien ha obrado en su favor, y quien en su 
contra. Voy á decirte los nombres. La condesa de Lemos, tu hija, te ha 
obligado sin duda á que prendas á Quevedo, y la duquesa de Gandia, ^ 
buena, la inocente doña Juana de Yelasco, ha sido, sin duda, quien te 
ha exigido la promesa formal de no meterte en prenderle. 
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En vano el duque quiso ocultar su turbación, producida por la ¿aga-
cidad del tio Manolillo: sin embargo se dominó y dijo riendo: 

—¡Bahl ¿y qué les importa ni á la condesa de Lemos, ni á la du­
quesa de Gandia que Quevedo sea preso ó no? 

—¿Qué si les importa? Voy á revelarte dos secretos. 
—¿Dos secretos mas? 
—¿No te he dicho que soy la comadreja del alcázar, que velo mien­

tras los otros duermen, que todo lo veo y lo oigo? Pues bien: por esa 
razón sé que tu hija es querida... 

—1 Querida! esclamó el duque afectando una esplosion de dignidad 
ofendida. 

—Querida, manceba, moza, entretenimiento, como quieras, de don 
Francisco de Quevedo. 

— [ Mentira 1 
—Vamos: lo sabias, dijo el bufón: debe de habértelo dicho tu mis­

ma hija. 
— [Que yo sé esa deshonra 1 
—1 Si en tí todo es deshonra y fango y podre, cubierto por un manto 

ducal 1 La manera que tienes do negar esa deshonra, que, lo confieso, es 
grande, me prueba que la conocías. 

—¡ Oh 1 ¡oh! ¡ yo te juro que esa es una calumnia! 
—No disputemos. Debe herirte demasiado lo que hago contigo, y yo 

que adoro la venganza, reconozco el derecho y la necesidad que tienes de 
vengarte de mí. Cuando puedas, mátame, hazme pedazos, pero entre tan­
to sírveme. 

El duque no contestó: estaba lívido de cólera, se le saltaban los ojos 
de las órbitas. 

El bufón continuó: 
—Como doña Catalina es una dama muy discreta y tiene mucho in­

genio, y es intrigante y enredadora y sagaz donde las hay, nada tiene de 
estraño que haya averiguado que Quevedo solo ha venido á Madrid á 
buscar al hijo del duque de Osuna para llevárselo á Nápoles. Y como 
doña Catalina ama mucho á Quevedo, con toda su alma ardiente, á la 
Qoe tan mal dueño has dado en tu sobrino el conde de Lemos, natural-
^ n t e , para no perder sus amores, te ha obligado, Lerma, porque tu hija 
Puede obligarte á que prendas á Quevedo. 

El duque se movió violentamente en el sillón. 
—Pbr lo que sufres conozco que he acertado en todo : voy ahora á 
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decirte las razones que tengo para creer que la duquesa de Gandía te ha 
obligado á que no prendas á Quevedo. La duquesa de Gandía es madre 
natural de don Juan Tellez Girón. 

Dió un salto sobre el sillón Lerma y volvió á caer desplomado. 
Aquella noticia le espantó. 
Tal concepto tenia formado de la duquesa de Gandía, que le pareció 

un sacrilegio la revelación del tío Manolillo. 
—Eso es imposible; imposible de todo punto: tu lengua ponzoñosa 

nada respeta: esa es una calumnia infame. La duquesa de Gandía es 
ana santa. 

—Pero cuando una santa se encuentra á oscuras en una galería 
apartada con un hombre tal como el duque de Osuna, por lo mismo que 
es una santa, se encuentra sin saber cómo en la situación en que se halla 
la duquesa de Gandía. Pregunta á tu hija, que sin ser una santa es y 
lo será siempre una mujer honrada, á pesar de ser querida de Quevedo, 
lo que son tales encuentros: | bah, Lerma 1 tú te estremeces porque estás 
en la misma situación que un hombre atado por cada uno de sus remos 
á cuatro caballos. No te asustes: al pedirte yo lo que te pido, he pensa­
do primero en procurarte los medios de hacerlo, porque yo no soy tan 
insensato que pida imposibles. Por eso he abierto camino al duque de 
Uceda hasta el rey. Por eso he procurado que tus enemigos sin vencerte 
se crean de nuevo en posición de hacerte la guerra. Para que volviese á 
la córte el conde de Lemos, era necesario hacer todo eso. Y yo necesito 
que el conde de Lemos vuelva. Entonces doña Catalina estará mas con­
tenida, porque un marido al fin es un marido y sí pretende hacer algo, yo 
la haré callar. Del mismo modo haré que la duquesa de Gandía te sirva 
de cabeza. Conque ayudémonos resueltamente duque y no disputemos 
mas. A cambio de tu favor con el rey, la prisión de don Francisco de Que­
vedo y de don Juan Tellez Girón ante la justicia, como homicidas de don 
Rodrigo Calderón. 

—Lo haré, dijo el duque... ¿pero esas cartas, esos secretos?... 
—Las unas y los otros los guardo yo como armas preciosas. 
—Escucha, dijo el duque: yo puedo enriquecer á Dorotea, enrique­

certe á t í . . . 
—¿ Y el oro da la felicidad ? la da á los imbéciles que creen verda-

dades las adulaciones de los miserables, pero la sed del corazón no la cal­
ma el oro. Ni un maravedí quiero tuyo. Y escucha; como dentro de un 
momento no esté preso don Juan Tellez Girón, que está en el alcázar y 
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en el cuarto de su esposa y ese Que vedo no duerme preso esta noche; 
obro duque, obro y i ay de lí en el momento que yo obre 1 

—¡ Y no hay medio en lo humano! 
—Ninguno. 
—Bien: será lo que quieras. 
— I Presos don Francisco y don Juan! 
— i Presos 1 
—¡ Al momento I 
—¡Al momento! 
—Pues vete y manda estender las órdenes. 
—¿ Y te quedas aquí ? 
— S i , no quiero asustarte desapareciendo delante de tí. 
—Debe haber aquí alguna puerta secreta. 
—Pues bien; ¿qué importa? bastante seguro te tengo. Mira. 
El bufón se levantó, llegó al secreter de la derecha, oprimió un re­

sorte y el secreter giró dejando descubierta una oscura entrada. 
—Adiós, duque, adiós, dijo el bufón desapareciendo por ella, y no te 

atrevas á desobedecerme. 
El secreter volvió á girar. 
El duque quedó aterrado. 
Parecíale, ó mejor dicho, quería que le pareciese aquello un sueño. 
Pasóse la mano por la frente, hizo un violento esfuerzo, se resignó y 

salió y abrió la primera puerta. 
—Que entre Ledesma, dijo á uno de los oficiales. 

Y se volvió al camarín y se puso á papelear para disimular su tur­
bación. 

Entró Ledesma. 
—-Sentaos, le dijo el duque, y tomad nota. 
Ledesma se sentó. 
—Levantamiento del destierro del conde de Lemos, dictó el duque: 

Aposición en su oficio de ayo del príncipe de Asturias á don Baltasar de 
Züñiga: reposición en su oficio de caballerizo mayor a! conde de Olivares: 
nombramiento de confesor de su magestad la reina al reverendo padre 
ft'ay Luis de Aliaga: y por último reposición en su oficio de ayuda de c á ­
mara de su alteza el príncipe don Felipe al duque de Uceda. 

—Ya e s t á , señor, dijo Ledesma. 
—Ahora aparte: comuniqúese urgentemente órden al alcalde mayor 

para que luego haga prender donde los halle, á don Francisco de Queve-
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do y Villegas y á don Juan Tellez Girón, como causantes de la herida de 
don Rodrigo Calderón, y pase de oficio para que sin levantar manóse em­
piece á formar el proceso; que cada oficial estienda una de esas minutas 
y traédmelas para el despacho de su magestad. 

Ledesma salió asombrado, comprendiendo la razón de la malísima 
cara que tenia el duque. 

Poco después, en vista de las minutas que se estaban estendiendo, se 
daba por segura en las secretarías de Estado la calda del ministro uni­
versal duque de Lerma. 

Lerma entre tanto encerrado de nuevo, buscaba en vano el resor­
te del secreter que cubría el pasadizo por donde habia desaparecido el 
bufón. 



C A P I T U L O L X I I I . 

He cómo Quevedu buscó en vano la causa de su prisión, y de cómo cuando se lo dijeron se creyó 
mas preso que nunca. 

Antes de entrar en la materia de este capítulo, debemos dar algunas 
noticias á nuestros lectores á la manera de sueltos de periódico. 

—Don Juan Tellez Girón, fue preso aquel mismo dia en el aposento de 
su esposa doña Clara Soldevilla, como causador del estado en que se en­
contraba don Rodrigo Calderón, y en el momento en que preparaba un 
viaje, circunstancia agravante que el alcalde encargado de su prisión 
hizo constase en la diligencia del escribano que le acompañaba. 

—Doña Clara Soldevilla, solicitó una audiencia del rey y no pudo 
conseguirla. 

—Dorotea esperó en vano toda la tarde al duque de Lerma y á don 
Francisco de Quevedo, con la mesa puesta, y ya cerca de la noche, se 
Puso verdaderamente mala y se metió en el lecho. 

—El cocinero de su magestad fué á avisar al escelentísimo señor du-
^ue de Lerma , que doña k m de Acuña recibirla á oscuras al rey á las 
^oce de aquella noche. 

— A l salir Francisco Martínez Montiño cocinero mayor de su mages-
tad, de casa del escelentísimo señor duque de Lerma, se encontró manos 
á boca con el lio Manolillo bufón del rey, que le asió por un brazo y le 
Baettó en una taberna donde se encerró con él en un aposento. 
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— E l tio Manolillo hizo vomitar al cocinero de su magostad cuanto 
sabia, acerca de la cita que el duque tenia aquella noche con doña Ana 
de Acuña. 

— A l salir de la taberna, separáronse el cocinero rnayor y el bufón, y 
este último se fué en busca de un alcalde de casa y córte. 

Conocidas de nuestros lectores estas noticias, entraremos de lleno en 
el asunto del presente capítulo. 

La silla de manos en que habia sido metido Quevedo, y en que Que-
vedo se habia dormido, anduvo hasta parar en un lugar de que no podia 
darse cuenta Quevedo, primero: porque con su cansancio, su largo des­
velo y su admirable fuerza de ánimo, dormia profundamente, y segundo: 
porque aunque hubiera estado despierto, la silla de manos estaba hermé­
ticamente cerrada y á oscuras. 

Pero de repente Quevedo hubo de despertar al contacto de una mano 
que le movia. 

Abrió los ojos, se los restregó, se desperezó y. . . se encontró todavía 
á oscuras. 

—Salid don Francisco, dijo la voz del alcalde Sarmiento. 
—¡ Ah I i con que hemos llegado! [ pues me alegro 1 quitaos de delan­

te no tropiece con vos, licenciado Sarmiento, que lo sentiría por lo que de 
mí se os pudiese pegar, y dígame vuesamerce, sino le enoja: ¿se han 
acordado de poner cama? 

—Aquí os quedareis, dijo el alcalde. 
—Sea por minutos, amigo. Y como no me contestáis, y os despedís, 

id con Dios. 
—Que Dios os guarde. 
Sintió Quevedo el ruido de las pisadas de algunos hombres, y luego 

cerrarse una puerta. 
—¿De dónde vendrá este chubasco? dijo para s í , palpando en torno 

suyo: no lo sé . . . no adivino: una silla... pues señor estoy en mi casa.... 
una cama mullida... afirmóme en lo dicho... y á oscuras... me afirmo 
mas: calabozo tenemos, guardados estamos, y . . . sueño tengo, dejémo­
nos de suposiciones inútiles, y acostémonos, y continuemos el sueño in­
terrumpido. 

Y Quevedo se acostó, no asi como quiera, sino desnudándose como 
si hubiera estado en su casa. 

Pero por esta vez no se durmió. 
Habia descabezado, como suele decirse, el sueño en la silla de ma-
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nos, la situación en que se encontraba, era grave por mas de un con­
cepto, y su poderosa imaginación empezó á dar vueltas. 

Pero las vueltas de su imaginación se agitaban en un laberinto oscu­
ro, en el que se perdia mas y mas cuanto mas pugnaba por encontrar la 
salida. 

Y como la imaginación es tan libre que se agita mas cuanto mas pre­
tendemos sujetarla, la cabeza de Quevedo llegó á convertirse en una de­
vanadera. 

Pasáronsele muy bien dos horas sin que pudiese atinar con la causa 
de su prisión, porque para él era indudable que el prenderle no con venia 
al duque de Lerma, y que siendo el duque tan apegado á, su convenien­
cia, no era ni aun razonable creer que su prisión proviniera de él. 

Ocurriósele, y acertó, que doña Catalina podia ser la causante, pero 
Quevedo tenia, como todos los hombres, dentro del cuerpo, el enemigo 
mayor del género humano : el amor propio. 

Y su amor propio decia á Quevedo que doña Catalina estaba rendida 
á su voluntad, que Horaria mucho, que buscarla todos los medios imagi­
nables para retenerle á su lado, pero que jamás obrarla en contra suya. 

Su amor propio, como ven nuestros lectores, engañaba á Quevedo, 
sobreponiéndose á su sagacidad y á su prudencia, que de una manera 
instintiva le decia, y le habia dicho, que todo debia temerlo de la rabia y 
el despecho de la condesa de Lemos. 

Ni asaltó el pensamiento á don Francisco, que el bufón podria tener 
interés alguno en que le hiciesen preso, ni pudo, por consiguiente, en­
contrar una solución satisfactoria que justificase su prendimiento. 

—Hánme preso, decia, por recelos muchas veces; hánme traído de 
acá para allá; pero en esas ocasiones, sino he mordido, he conspirado, 
Y sino he conspirado, he pensado en conspirar. Ahora no tengo contra 
nií nada, absolutamente nada, porque según el viento que corre, lo de la 
herida de Calderón no hay que tomarlo en cuenta. Temí por don Juan, 
Pero puse en planta lo que sobra para tener descuido, y, ó yo me he vuel­
to tonto, ó mi prisión no entiendo, ó anda por la córte algo que yo no 
vtío. Por fortuna, no hay bien ni mal que cien años dure ; alguno ha de 
hablar conmigo, que no han de tenerme emparedado, y entonces ya sa-

yo lo que me pasa, mas por lo que no me digan, que por lo que me 
Rieran decir. 

Interrumpió á Quevedo el ruido de una llave en una cerradura, sin-
pasos, y una voz desconocida que le dijo: 

94 
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—Sígame vuesamerced, señor don Francisco de Quevedo y "Villegas. 
—Del hábito de Santiago, señor de Juan Abad y poeta, contestó 

Quevedo. 
—Espera á vuesamerced quien le ha de llevar á otra parte. 
—Pues espérese el que ha de llevarme á que me vista, que yo me 

creia en mi casa y habíame desnudado; y si quieren que despache pronto, 
tráiganme luz, que no se ponen bien las agujetas á oscuras. 

— A oscuras habéis de vestiros como á oscuras os habéis desnudado, 
y á oscuras habéis de ir como habéis entrado á oscuras. 

—Oscuridad cerrada tenemos, en'el caos andamos: alguna creación 
anda cerca: ¿y á dónde habeisme de llevar, señor mió? 

—No lo sé yo eso; que no traigo órden mas que de sacaros de aquí, 
y hágame vuesamerced la gracia de no preguntarme mas, porque ten­
dré el dolor de no poderle responder. 

—¿Adolecedor sois? pues con alguacil no trato; hombre de bien 
tengo al canto; hidalgo barrunto; huélgome de ello, que siempre es bueno 
aun en lo mas malo, el dar con gente bien criada. 

—Pero vuesamerced se vale de eso para vestirse con gran espacio 
y yo rogarla á vuesamerced que abreviara, que la jornada es larga, la 
noche mala, y los caminos con tanto llover, de los diablos. 

— ¿ E s decir que Madrid se me escapa? 
—Fuera de Madrid va vuesamerced. 
—Pues quien de Madrid me saca debe de ser persona que puede. 
—Gran secreto se tiene con vuestra prisión, dijo el hombre miste­

rioso acercándose mas á Quevedo: interés hay en que vuesamerced se 
pierda... 

—Pues no es eso fácil que no nací yo para perdido. 
—Traspapelar quieren á vuesamerced ; pero yo que soy algo dado 

á papeles, y por algo letrado me tengo, y me he regocijado mucho con los 
versos de vuesamerced, y aprendido muy mucho mas con los discursos 
de vuesamerced, no soy mió, por mas que me hayan mandado que calle, 
y quiero advertir á vuesamerced. 

Púsose en guardia Quevedo , á quien parecía un tanto sospechosa 
aquella facilidad en soltarse de lengua en quien tan severo habia empeza­
do , y dijo: 

—Páguele Dios, hermano, la buena voluntad que me tiene, si es que 
yo no puedo pagársela, que si podré, que estas son tormentas que pa­
san, y dígame lo que quiera, que aprovechará. 
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—Breve tiene que ser, porque esperan y pudieran sospechar. 
—Con media palabra entiendo yo. ¿Por quién soy preso? 
—Por el rey. 
—Eso ya me lo sabia, que á nadie se prende sino á nombre de su 

magostad: que el nombre de su magestad hace ya mucho tiempo que 
sirve para embozar cosas malas. 

—Os han preso con justicia. 
—Cierto es que con alguaciles me prendieron. 
—Con razón. 
—Tenéis razón, que razón es que los tales prendan, que sino pren­

dieran no serian corchetes. 
—Quiero decir, que vos tenéis la culpa de haber sido preso. 
—También decís verdad, que por dejar yo la espada presa, he dado 

en prisiones. 
—No es eso don Francisco: habéis cometido un delito. 
—Estáis echando un río de verdades. Gran delito es en efecto el ve­

nir en estos tiempos á la córte. 
—Habéis malherido á don Rodrigo Calderón. 
—No fui yo... pero quiero tomar mi parte en esa buena acción, por­

que al fin ayudé á ella. ¿Y por haber sangrado á un picaro me prenden? 
¿ y á esto llaman delito ? 

—Las cosas han variado. 
—¿ Priva de nuevo Calderón ? 
—El alcázar se ha vuelto de arriba á abajo. 
—Gran suceso y grande espectáculo. ¿Echádose ha el alcázar á vo­

latinero ? 
—Mas de lo que pensáis. En fin y para abreviar que ya nos detene­

mos demasiado, habéis sido acusado por el duque de Lerma, juntamente 
con don Juan Tellez Girón, de homicidio contra don Rodrigo; y como 
don Rodrigo se va por la posta... 

—Pues si se va me alegro, que nosotros por aquí nos quedamos, y 
á fe mia, que no ha de faltar quien pague las costas. Gran servicio ha­
bremos hecho con la ¡da de tal, al rey y á la patria. 

—Pues piden vuestra cabeza. 
—Menores cosas he pedido yo, y heme quedado sin ellas; que si á 

todo el que pide le dieran, pronto se echarían todos á pedir y no que­
darla quien pudiera dar. ¿Y á dónde me llevan? 

— A Segovia. 
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—Honrosa cárcel me dan. Y con esto y con no tener ya nada que 

ponerme salvo la daga y la espada que me han quitado, recibid mi agra­
decimiento, alguacil desalguacilado, y vamos, que el moverme me hará 
provecho. 

—Acercad y asios de mi capa. 
—Tengoos ya 
—Pues marchemos , y silencio. 
—Silencio y marchemos. 
Tiró para adelante el hombre, á cuya capa iba asido Quevedo, y si­

guióle este pensando para sus adentros: 
—Póneme mas en cuidado que nunca la amistad de este : paréceme 

que se han propuesto asustarme... ¡ y vive Dios 1 que lo han conseguido... 
por mí, acostumbrado estoy á estas aventuras... pero don Juan... preso 
también... ¡pueden salir de aquí tantas cosas 1... 

—Señor alcalde, dijo en aquel punto el hombre que guiaba á Que­
vedo : aquí tiene vuesamerced al preso. 

—¿Sois vos don Francisco? dijo la voz ronca y tiesa, por decirlo asi, 
del licenciado Sarmiento. . 

—Yo soy, á menos que no me equivoque, amigo. 
—Entrad en esta litera. 
—Pónganme junto á ella : pero ya la topo : adentro voy : buenas 

noches y buen viaje. 
- ¡Si vos sois el que os vais! 
—No, licenciado Sarmiento; vos sois el que os vais de mí. . . y me 

alegro. Guárdeos Dios. 
Estaba ya dentro Quevedo y se cerró la puerta de la litera. 
Esta se puso en movimiento. 
Durante algún espacio, Quevedo oyó el ruido de las gentes que pasa­

ban, y el viento que zumbaba en los aleros de las calles. 
Después aquel ruido cesó: oíase el zumbar del viento, largo, es­

tendido, como en el campo, y solo se oyeron los pasos de las muías de la 
litera y los de algunas cabalgaduras que marchaban eonatantemente junto 
á ella. 



CAPITULO LXIV. 

[)p cómo el lio Manolilln no liahia ilario su olirn por concluida. 

Apenas el licenciado Sarmiento liabia entregado A cuatro alguaciles 
de á caballo la guarda de Quevedo, con la orden -verbal de que le reci­
biese preso el alcaide del alcázar de Segovia, y se liabia alejado de la casa, 
con su ronda de alguaciles, cuando se le plantó delante de la luz de la 
'interna (porque era ya de noche) un hombre pequeño, cubierto con un 
sombrero gacho, y envuelto en una capa negra. 

—¿Qué me queréis? dijo secamente el licenciado. 
—¿Es vuesamerced, como lo parece, alcalde de casa y córte? dijo 

a(juel hombre cuyo acento era indudablemente afectado. 
—Tal soy, dijo el licenciado. 
—Pues tomad este pliego y enteraos de él, en servicio del rey y de la 

justicia. 
Tomó el alcalde el pliego, y apenas le hubo tornado, cuando el des­

conocido, volviéndole rápidamente la espalda, dió á correr con una velo­
cidad maravillosa. 

—1 Síganle y agárrenle! gritó el alcalde. 
Siguiéronle algunos alguaciles, pero volvieron á poco diciendo que 

hombre se les habia perdido. 
Puso presos el alcalde á aquellos alguaciles, por el delito de no haber 

lenido tan buenas piernas como el huido, y después de esto, fuese á su 
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casa, encerróse en su despacho, sentóse delante de una mesa cargada de 
procesos, y sacando el pliego que el hombre misterioso le habia dado, leyó 
en él lo siguiente: 

— «Señor alcalde: un hombre ha sido asesinado... 
Al leer esto el licenciado Sarmiento, se le bailaron los ojos de alegría. 
Porque el licenciado Sarmiento era alcalde en cuerpo y en alma, y se 

alegraba de los delitos, como ios médicos se alegran de las enfermeda­
des, los clérigos de los entierros, y los sepultureros de los muertos. 

La alegría le hizo detenerse un momento, y luego prosiguió: 
—(din hombre ha sido asesinado á traición. Este hombre es el sar­

gento mayor don Juan de Guzman. El causante de este asesinato, ó los 
causantes, han sido, don Francisco de Quevedo y Villegas... 

La alegría nubló de nuevo los ojos del licenciado, porque, como to­
dos los tontos á los hombres de ingénio, tenia suma ojeriza á Quevedo. 

Después prosiguió: 
— »Los causantes han sido don Francisco de Quevedo y Villegas del 

hábito de Santiago, y don Juan Tellez Girón, homicidas, al menos por in­
tento, de don Rodrigo Calderón. El medio del asesinato ha sido Francisco 
MartínezMontiño, cocinero mayor de su magostad, por instigación de los 
tales don Francisco y don Juan, y el lugar del asesinato donde, si se busca 
bien, se encontrará el cadáver del dicho sargento mayor, la casa de do­
ña Ana de Acuña, aventurera y manceba á un tiempo del duque de Uce-
da y del difunto, en la calle de Amaniel. Esté vuesamerced atento, y ve­
rá como á la media noche entran algunos en su casa por el postigo. 
Guarde Dios á vuesamerced.» 

—|Oh ! ¡oh 1 ¡oh 1 esclamó el alcalde: i asesinato de hombre casa de 
la querida del duque de Uceda, y á manos del cocinero mayor de su ma­
gostad 1 Este tal cocinero es muy rico, y el duque podrá ser que se in­
terese harto por su manceba. ¡ Oh 1 ¡oh ! ¡ oh 1 

Y el licenciado se quedó gratamente abismado CQ la contemplación 
del resultado futuro de un negocio en que podrían cruzarse sendos do­
blones. 

Pero como ¿odo lo que tenia de salvaje en la acepción completa de la 
frase el licenciado, lo tenia de activo, hizo llamar á aquella hora que ya 
era bien entrada la noche, á un escribano, empezó por encabezar el pro­
ceso con la declaración testimoniada de lo que le habia acontecido con el 
hombre de la capa, sin olvidarse de unir la denuncia original, é inconti­
nenti con el mismo escribano y diez alguaciles, fuese á la calle de Ama' 
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niel, y con las linternas cerradas y la mayor cautela, escondiéronse él 
y sus gentes de tal modo, que nadie, como no linbiera tenido la cuali­
dad de oler á la justicia, hubiérala creido en aquellos lugares. 

Entre tanto, la hermosa doña Ana, sola, porque siguiendo los conse­
jos del bufón, Imbia despedido il sus criados: aterrada, porque la situa­
ción en que se encontraba , teniendo en las habitaciones inferiores el ca­
dáver cosido á puñalados del sargento mayor, no era para menos; hala­
gando la sola esperanza de que el rey, á quien esperaba por anuncio de 
Montiño, enamorada de él, la salvarla, ocupábase en acabar de ataviarse 
de una manera magnífica, porque aunque, según lo convenido, debia re­
cibir al rey á oscuras, por el tacto, lo mismo que por la vista, se apre-

- cian las buenas telas y las ricas alhajas, y en echar esencias en sus cabe­
llos y en procurarse por todos los medios parecer hermosa sin luz. 

L a situación de aquella desdichada no podia ser mas espantosa, mas 
dramática: basta anunciarla para que se comprenda. Un terror profundo, 
Y una ansiedad mortal y sin haber comido, privada de sus criados; y 
sin haber visto un solo resquicio de salvación, entre las tinieblas de llor­
a r e s que la rodeaba. 

Cada vez que resonaba un reloj á lo lejos, el corazón de doña Ana 
cesaba de latir; cada vez que resonaban pasos en la calleja adonde daba 
d postigo de su casa, una ansiedad mortal la devoroba. Los pasos se 
Cercaban , llegaban, se alejaban. No era el rey. 

Al fin, dieron á lo lejos las doce de la noche. 
L a sangre de doña Ana circuló con fuerza, ardió , la dieron fuertes 

^tidos las sienes y el corazón : se nublaron sus ojos... era la hora de la 
Clla: resonaron inmediatamente pasos en la calleja: doña Ana escuchó 
Con toda su vida apoyada en el alféizar de la ventana que daba sobre el 
postigo: luego resonó una llave en aquel postigo: la alegría dió fuerzas á 
doña A n a : la esperanza valor: se retiró precipitadamente de la ventana: 
tonQó la luz que habia en la habitación, y entró en otra que era su dor-

' ^Horio: de allí pasó á otra que era su cámara: allí encendió una linter­
na de resorte que tenia preparada, la cerró, la puso sobre una mesa, 
aPagó la bujía , y se quedó á oscuras esperando impaciegte en medio de 
,a cámara. 

Resonaron al fin pasos en el dormitorio, crugieron las vidrieras al 
tropezar en ellas una persona, y la voz cobarde, trémula del cocinero ma-
yor> dijo desde en medio de la oscuridad : 

—^¿Estáis ahí, señora? 
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Doña Ana hizo nn violento esfuerzo sobre sí misma para que sn voz 
no temblase y contestó con acento dulce: 

—Si, si, señor Francisco Montiño. ¿ Yiene con vos ese caballero? 
—Teneisme aquí impaciente, hermosa señora , tlijo el duque de 

Lerma. 
Debemos advertir que doña Ana no habia oido nunca hablar ni al rey 

ni al duque de Lerma; y que la voz del duque, por la soberbia de este y 
su gran aprecio de sí mismo, tenia un timbre particular, hueco, cam­
panudo, grave, que daba k conocer al gran señor que habla siempre 
mandando, imponiendo, obteniendo inmediatamente una respetuosa obe­
diencia. 

—Retiraos abajo, Montiño, añadió el duque. 
Y luego dijo: 
—¿Dóndeestáis, señora? 
—Aquí, mi señor: venid, adelantad, tomad mi mano; yo os guiaré. 
El duque guiado por el sonido, buscó entre la oscuridad y tropezó 

primero con un traje de brocado; luego con un hombro redondo que se 
retiró de una manera nerviosa y al fin con un brazo desnud't de una raor-
videz y una suavidad esquisitas, yendo á parar, por último, á una mano 
incomparable por sn forma, pequeña, gruesecita, cuajada en los dedos de 
gruesos cintillos, que temblaba y estaba fría. 

—¿Qué os espanta, señora? dijo el duque.mientras doña Ana le con­
ducía A tientas hácia un lado de la cámara. 

—Me espanta, dijo doña Ana con su sonora y dulce voz de mujer 
hermosa, me espanta la situación en que me encuentro, que es horrible. 

—¡ Horrible! no alcanzo á comprenderos: ¿horrible porque yo estoy 
aquí ? 

—Si, si señor, porque si mi situación no fuese horrible no estaríais 
vos aquí. 

—¡Esplicadme, esplicadme, señora! dijo el duque con cierta magní­
fica magestad, porque suponía que todo aquello no era mas que un pre­
facio de costumbre. 

—Si yo no hubiera necesitado de la protección de una alta persona, 
cuando Montiño me trajo de vuestra parte el regalo que tengo al cuello..-

— [ A h í jseñora!. . . 
—Podéis creer que el haber yo consentido ha sido por ese regalo; 

pero os engañáis si creéis eso, señor: lo he aceptado porque me encontréis 
humilde, porque queráis mejor ampararme. 



DE SU MAGESTAD. 755 

—¿Pero qué os sucede? 
—Estoy sola en el mundo: sola y amenazada de mil peligros. Cuan­

do Montiño me dijo que una altísima persona me amaba... 
—Otros hay mas altos que yo, señora. 
—¡ Oh I ¡no! i solo Dios I 
—¿ Quién os ha dicho eso ? dijo con una gravedad eminentemente 

cómica el duque que queria pasar por el rey... 
—Nadie... pero... mi corazón... 
—¡ Vuestro corazón... I 
—Yo habia ido muchas veces á la córte, señor : las mujeres somos 

locas, insensatas : nos gusta, nos enamora !o grande, lo que deslumhra... 
—¡ Y os he deslumhrado yo! 
— I Ah, señor! vos sois el sol de las Españas. 
— i El sol yo! jpero no veis que estamos á oscuras! 
—Yo os veo claro, como si fuera de dia... como si. . . estuviérais... 
—¿Cómo si estuviera dónde? 
—No me atrevo señor, ¡ habéis mostrado tal empeño en no ser co­

nocido...! 
—Sin embargo, vos lo mostráis también en hacerme entender que 

me conocéis. 
- -Porque en ello me va mi honra. 
— ¡Vuestra honra...! 
—Si, si por cierto : yo no podia ser esclava de otro que de vos. 
—¡ Ah 1 ¿pero quién creéis que soy yo? 
—No me atrevo á decíroslo. 
—Hablad, hablad sin temor, señora. 
—¿Me dais vuestra noble palabra de no enojaros? 
—Os la doy. 
—Pues bien, dijo doña Ana arrodillándose de repente á los piés del 

duque de Lerma: yo soy vuestra, señor, en cuerpo y en alma... porque 
hace mucho tiempo que loca, fuera de mí, amo á vuestra magestad. 

— [ Mi magestad ! dijo el duque fingiendo el mas profundo asombro: 
1 cómo, señora! ¿habéis creído que yo soy el rey? 

—1 Ah, señor I ¡ señor! esclatfió doña Ana cubriendo de trémulos be­
sos las manos del duque, vuestra magestad me ha dado su real palabra 
de no ofenderse. 

—Y no me ofende mas, que el dolor de no ser el rey, puesto que al rey 
an]ais vos; pero levantaos señora, no sois vos laque debéis estar á mis piés. 

95 
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— ¿ E s decir que tenéis empeño forma] en que yo no os reconozca? 
—Creed que hay en mi grandes razones para no querer ser conocido 

de vos. 
—Respeto esas razones, señor, las respeto y me someto á vuestra 

voluntad, 
—¿Quedamos, pues, en que yo no soy el rey? 
—Si, si señor. 
— Gracias, señora, gracias. Ahora decidme: ¿ cuál es la situación 

horrible en que os encontráis? Hablad que aunque yo no sea el rey tengo 
poder bastante para salvaros. 

—Juradme por vuestra alma que me salvareis y que no desconfiareis 
de mí. 

—Os lo juro. 
—Voy á ser muy franca con vos. 
—Os lo agradeceré. 
—Yo señor, no soy noble. 
—Tenéis la nobleza de la hermosura. 
—Nací en las playas de Galicia, señor, y Dios sin duda para probar­

me, rae dió esta funesta hermosura. 
— I Vuestros padres fueron pobres 1 
—Pescadores, sin mas bienes que una barca y una cabana en la 

playa; yo crecí allí libre , al sol y al aire, delante del mar, tan ancho, 
tan azul, tan hermoso, guardada por las espaldas por las verdes monta­
ñas de mi hermosa Galicia. ¿No es verdad, señor, que nadie al verme, 
al escucharme, puede creer que yo he sido una pobre muchacha que se 
llamaba Aniquilla, que corría descalza por las rocas buscando mariscos 
cuando era niña, y que mas tarde... ¡oh ! ¡ Dios mió! 

—No, no, nadie lo creería, porque Dios os ha dado la nobleza, como 
ya os lo he dicho de una grande hermosura, y con esa maravillosa her­
mosura , una discreción adorable y un claro ingénio. Vos sois una dama 
completa. 

— I Pluguiera á Dios que no lo fuese ! 
—¿Pero qué misterio hay en vuestra vida..? 
—Seria en mí un crimen el engañaros, señor. 
—Os escucho con afán. 
—Apenas dejé de ser niña, cuando dejé de ser pura. 
—¡ Ah 1 i la inocencia! 
—La libertad... y luego mi anhelo de salir de aquella cabana... las 
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solicitudes de los marineros todos me prometían sacarme de allí... yo 
ansiaba ser mas... los creia... y todos me dejaban. 

— l O h l 
—Un dia, señor, fondeó en la caleta que estaba delante de la choza de 

mis padres, un barco de rey. Yo estaba sentada en la punta de una roca» 
triste y desesperada, porque mi último amante acababa de hacerse á la 
mar. La blanca vela de su bergantín, se veia allá á lo lejos, como una 
motita próxima á desaparecer en la inmensidad de los mares.— Sacóme 
de mi distracción el ruido acompasado de muchos remos: miré y vi que 
era una barca que entraba en la caleta llena de hombres que llevaban 
plumas y corazas relucientes, y bandas sobre las corazas los unos, y los 
otros largas lanzas en las manos. Eran gente de guerra que habia venido 
en el barco del rey.— Yo era la persona primera que vieron.— Todos 
aquellos hombres, al saltar en tierra me miraron.— Particularmente uno, 
jóven y buen mozo, que llevaba banda de seda sobre la coraza, me miró 
con mas fijeza que los otros, y se detuvo.— Los restantes se encamina­
ron á la aldea, y los marineros se pusieron á llenar de agua unos barriles 
que traian en la lancha, en una fuente que habia en la playa. 

—Rapaza, mo dijo el hombre que se habia detenido junto á mí, 
¿cómo tan sola, siendo tan hermosa? ¿Esperas á tu amante? 

Yo no le contesté; pero mis ojos se llenaron de lágrimas. 
—¿Por qué lloras? me preguntó. 
—Porque mi amante se ha ido para no volver. Le contesté, arrojando 

una mirada al mar, en cuyo horizonte se veia ya imperceptiblemente, 
como un punto blanco próximo á desaparecer, el bergantín que conducia 
á mi último amante, que acaso no se acordaba ya de mí. 

—¡Bah , muchacha 1 me dijo el soldado: á rey muerto, otro al pues­
to: por mucho que le quieras, pronto le olvidarás, si pones á otro en su 
lugar. 

— E l , como todos, me habia dicho que me llevarla consigo... y como 
los otros me ha dejado aquí. 

Miróme profundamente el capitán, y dijo como hablando consigo 
mismo. 

—Pedirla mas hermosa seria avaricia , y parece ¡nocente. Mu­
chacha, añadió dirigiéndose á mí : ¿quiéres ser la prenda de un mozo de 
rumbo ? 

—No os entiendo, le contesté. 
—¿Ouiéres ser mi moza, digo? Yo te pondré en el cuello corales y 
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encajes, y te meteré la cintura en sedas, y te calzaré los piés con chapi­
nes, y si ahora pareces un lucero, después parecerás un sol. 

—¿ Es de veras ? le pregunté olvidada ya del otro que iba en el ber­
gantín, que habla desaparecido por completo en alia mar. 

—Tan de veras, que si estás aquí en este mismo sitio á la noche, ven­
dré por tí. 

—Estaré. 
—¿ Palabra de buena muchacha ? 
—Os lo prometo. 
—Pues veremos quien falta á lo prometido, dijo el capitán. 
Y me estrechó la mano, y se fué á la aldea donde habían entrado los 

soldados. 
—¿Y fuisteis? dijo el duque de Lerma. 
—Si, si señor, fui, puesto que estoy hablando con vos: fui por mi 

desgracia : ó mejor dicho, no me moví de la roca no me despedí de 
mis padres, ni entré siquiera en la cabana. 

Cuando rae habló el capitán, se ponia el sol. 
La noche por lo tanto no tardó en llegar. 
Pasó algún tiempo desde que cerró la noche, y por cierto bien oscura. 
Yo esperaba con impaciencia. 
Toda mi ambición era salir de aquel estrecho valle, encerrado entre 

el mar y las montañas. 
¡El mar sin límites, que recibió mis primeras miradas! ¡las verdes 

montañas de mi hermosa Galicia, de entre las cuales pluguiera á Dios no 
hubiera salido nunca! 

Como os decia, la impaciencia me devoraba. 
Solo vela delante de mí , porque la noche era muy oscura, una línea 

algo mas clara, una línea movible. 
Era el mar, que venia á romper sus olas en las rocas. 
Solo escuchaba su quegido incesante, y el ligero zumbar del viento. 
— I Bah 1 dije llorando : el hermoso soldado se ha olvidado como los 

otros de sus promesas: pero este al fin no ha ssdo infame, porque no ha 
sido mi amante. 

Y me levanté de la roca, y con el corazón amargo me volví para en­
caminarme á la choza de mis padres, por cuya puerta se veia relucir á lo 
lejos la llama, la alegre y dichosa llama del hogar. 

Pero de repente, un ruido que sentí á mis espaldas me detuvo. 
Era ruido de remos. 
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Mi corazón se ensanchó y me volví de nuevo á la roca. 
Abordó una barca, y de ella saltó un hombre. 
—¿Estás ahí muchacha? dijo. 
En aquella voz reconocí la del capitán. 
— Si, aquí estoy esperándoos, le dije. 
—Pues ven conmigo, y no te detengas, que el viento es favorable y 

vamos á zarpar. 
Acerquérae á él, y él me asió de una mano y me llevó hasta la barca. 
Su mano temblaba. 
Luego me asió de ta cintura para meterme en la barca. 
Sus brazos temblaban también, y su corazón lalia con fuerza. 
Me dió un silencioso beso en el cuello, y sus lábios abrasaban. 
Yo empecé á sentir no sé qué por aquel hombre. 
Me parecía hermoso, y luego... me trataba como no me habia trata­

do ninguno. 
Los otros me habían tratado con desprecio. 
El me trataba como á una señora: se estremecía á mi lado, se po­

nía pálido. 
Me retuvo en sus brazos en la barca ; y luego, siempre en sus brazos 

roe subió á, la galera. 
Noté que nadie se reía de m í ; que nadie me miraba; que todos, 

cuando pasaba junto á ellos el capitán, que me llevaba de la mano, se 
descubrían. 

Era él el capitán de la galera, y ademas muy rico y muy prin­
cipal. 

Por eso me respetaban todos. 
Y yo iba mal vestida, despeinada, descalza. 
Y sin embargo, don Hugo de Alvarado, que asi se llamaba mi es-

Poso... 
—¡ Yuestro esposo..I esclamó con asombro el duque de Lerma. 
—Si ; yo soy viuda de un capitán de mar de su magestad, señor. 
—Contadme, contadme como fue eso. 
—Cuando llegamos al puerto del Ferrol, don Hugo, que no se había 

Ornado conmigo la menor libertad, á pesar de que yo estaba enteramente 
M e t i d a á é l , hizo venir de tierra unas sastras. 

Aquellas mujeres me tomaron medidas, y tres días después me lle­
varon ricos vestidos, y muchos: trajes de dama, y de dama principal: 
Por otra parte, don Hugo me llevó joyas. 
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Cuando me vistieron, cuando me engalanaron, don Hugo esclamó 
enamorado: 

—¡ Es un sol! 
Yo estaba aturdida: me miraba en un espejo, y no me conocía; me 

parecía que mi hermosura habla crecido. 
La felicidad me hacia sufrir. 
Habia visto otras playas: vela otras montañas: tenia á mis piés un 

amante jóven, hermoso, que me trataba con el mayor respeto. 
Mis vestidos eran ricos: sentia perlas en mi cuello, y cuando me mi ­

raba en el espejo, vela que mi cuello era mas nacarado que las perlas. 
Y no me acordaba de mis padres. 
Amaba la vida en que entraba, y me moria por don Hugo. 
— ¡Le amábaisl dijo el duque de Lerma. 
—Como no habia amado nunca: como no he vuelto á amar hasta que 

os he conocido á vos, señor. 
El duque de Lerma, iba olvidándose rápidamente del objeto que le 

habia llevado á aquella casa, esto es: el hacer la guerra por uno de sus 
flancos, á su hijo el duque de Uceda, que se valia de aquella mujer para 
escitar las precoces pasiones del príncipe, que se llamó después Feli­
pe IV, y de cuyas escandalosas aventuras amorosas están llenas la his­
toria y la tradición. 

El duque de Lerma aunque circunspecto, porque la gravedad era su 
vicio, hombre al fin, empezaba á sentirse escitado por la galante historia 
de doña Ana. 

Y luego, hay que convenir en que doña Ana tenia una gran práctica 
de cortesana, que conocía el secreto de inspirar la voluptuosidad, y en 
que, tales eran las manos que tenia abandonadas dulcemente entre las 
del duque, que por su forma y su tersura, venian á ser el prólogo de be­
llezas incomparables. 

Si el duque no hubiera llevado allí, según su sentido político, un alto 
objeto, hubiera roto por todo y hubiera pedido á doña Ana luz. Pero 
aquella mujer le parecía muy importante, y necesario y conveniente de 
todo punto seguir representando á oscuras un papel de rey enamorado y 
celoso de su dignidad. 

El duque de Lerma incurria en su millonésima equivocación 
Estaba.allí representando por la millonésima vez, su papel de simple 

, —¡ Ah ! ¿con qué amáis á su magestad cuanto habéis amado al (Iue 
habéis amado mas? dijo el duque. 
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—Os ruego, señor, que no volvamos á la pasada disputa: yo no rae 
atrevo á disputar con vos. Respeto vuestros deseos y callo. 

—Contiauad, señora, continuad, dijo el duque alhagadopor las pala­
bras de doña Ana, porque tal era su vanidad, que se hinchaba con el pla­
cer de representar al rey de una manera indirecta, aunque esto no fue­
se sino como podia ser, á oscuras y ante una persona que nunca hubiese 
oido la voz del rey. 

Doña Ana continuó: 
—Amaba yo á don Hugo por cuantas razones puede amar á un hom­

bre una mujer: me enamoraba y me enorgullecía. Pero fui muy desgra­
ciada en mis amores. No los logré. 

—jCóraol ¿pues no sois su viuda? 
—Oid, señor, oid: cuando estuve ataviada como una dama, don Hu­

go zarpó de nuevo y tomó rumbo para Barcelona: durante la travesía, 
me trató con el mayor respeto. Yo no comprendía por qué don Hugo me 
respetaba; después lo he comprendido: don Hugo respetaba en mí su 
amor, un amor tan eslrañamente concebido por una pobre mucliacha des­
honrada. Pero contra el amor no hay razones : se ama porque se ama y 
nada mas. 

En Barcelona saltamos en tierra, y don Hugo me llevó á casa de una 
anciana tia suya. Habíamos convenido, para que nada pudiese decir la tia, 
en decirla que don Hugo me habia rescatado de unos piratas berberis­
cos que me hablan apresado algunos años antes, matando á mis padres. 

La buena vieja era muy crédula, y creyó todo lo que su sobrino qui­
so que creyese. 

Don Hugo estuvo algunos dias en Barcelona, y partió al Hn, dejando 
Acomendado á su tía que hiciese de mí una dama. 

^0 quedé con un agudo dolor. 
Don Hugo me escribió al poco tiempo una carta muy tierna que au­

mentó mi amor hácia él. Con el afán de poder leer sus cartas, de poder 
escribirle, aprendí en muy poco tiempo á leer y á escribir. 

Al año pude contestar, aunque mal, por mí misma á aquel amante 
^ c se me habia entrado en el alma y á quién debia el verme cambiada 
en otra. 

Porque ya no era yo la pobre muchacha ignorante que andaba des­
l i z a por la playa, entregada al primero que encontraba al paso, abando-
nada ásí misma: habia formado otro concepto del mundo: estaba en una 
Casa rica, prevenían mis deseos num^g^s^criados, veslia ostentosa-
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mente, iba á todas partes y á todas partes en litera ó carroza: la buena 
doña María me amaba y no habia sospechado nunca de la verdad de la 
historia que la habíamos contado su sobrino y yo. Por otra parte, yo, que 
en realidad me llamaba Ana Pereira, me llamé doña Ana de Acuña como 
ahora. 

—¿Y cómo pudo ser eso? dijo admirado el duque de Lerma. 
—No lo sé, porque don Hugo no me lo dijo por escrito ni pudo decír­

melo de presente. 
— | Cómo! 
—1 Don Hugo y yo no nos volvimos á ver! 
—1 Y sois su viuda! 
—Seguid escuchando. Un dia recibí una ejecutoria, que aun conservo, 

y unos papeles que acreditaban que yo era en efecto doña Ana de Acuña, 
única descendiente de una familia ilustre, pero pobre, 

—¿Era rico don Hugo? preguntó el duque de Lerma. 
—Riquísimo. 
—Pues entonces comprendo perfectamente como os ennobleció... com­

prara su apellido y su ejecutoria á una familia pobre... 
—Eso debió de ser. 
—Continuad, señora. 
—Pasaron dos años, y al cabo de ellos, cuando yo estaba completa­

mente tranformada, cuando acababa de cumplir ios diez y nueve años, 
doña María adoleció de su última enfermedad. Escribí á don Hugo que 
me veia espuesta á quedarme sola en el mundo, y don Hugo me contes­
tó, enviándome los papeles necesarios por medio de un amigo suyo para 
que pudiera casarme con él, por poder que para este efecto habia dado 
á su amigo. 

En efecto, una noche en que la dolencia de doña María se habia agra­
vado de una manera tal, que los médicos no la daban mas que algunas 
horas de vida, me casé, junto á su lecho, con don Hugo, representándole 
el amigo que para ello habia enviado. 

Acabada la ceremonia, el amigo de don Hugo y los testigos, se retira­
ron, y yo triste y temerosa por aquellas bodas que se habían hecho junto 
á una moribunda, me quedé velando su agonía. 

Al amanecer murió. 
Aquel dia un escribano vino á abrir el testamento. 
La buena doña María habia dejado todos sus bienes, que eran mu" 

chos, á la esposa de su sobrino. 
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Yo era ya rica. 
No sé si por esto, yo que habia olvidado completamente á mis pobres 

padres, lloré por aquella mujer. 
Quédeme en la casa como dueña. 
Escribí á mi esposo, participándole la muerte de su t ia , y al poco 

tiempo recibí una carta enlutada. 
La abrí con el corazón helado, y recibí un golpe cruel. 
Don Hugo habia muerto en Flandes como bravo, peleando por el rey, 

pero habia tenido tiempo para darme la última prueba de aquel estraño 
amor que habia sentido por mí. . 

En su testamento aparecía yo su heredera universal. 
Encontréme viuda, jóven, hermosa y dos veces rica. 
Lloré mucho por don Hugo, pero todo pasa, todo muere y muere 

también y pasa el dolor, 
¡ Oh I ¡si yo entonces me hubiera acordado de mis pobres padres y 

hubiera ido á sacarlos de su miserable cabañal 
¡Dios acaso, entonces, me hubiera amparado! 
Pero me olvidé de todo y acabé por olvidarme de don Hugo, del úni­

co hombre á quien habia amado. 
Rica, jóven y hermosa, me propuse apagar mi sed de placeres, mi 

sed de vanidad. 
Y aunque muchos quisieron casarse conmigo, yo no quise. 
Queria volar libre, suelta, poderosa; devorar cuanto el mundo tiene 

de incitante y bello. 
Y lo gocé. 
Pero lentamente mi caudal disminuía. 
Vivia en la córte, y gastaba, gastaba sin reflexión el caudal que me 

habían dejado una santa y un hombre de corazón. 
Gasté su caudal y su nombre, porque fui una mujer galante, una 

aventurera : porque en mi sed de gozar me olvidaba de mi honra, como 
•̂ e habia olvidado de mis padres, como me habia olvidado de mi es­
poso. 

—| Oh! ¡oh! vos sin duda exageráis, señora. 
—Os digo la verdad ; no he querido engañaros. Soy una mujer per­

dida , y no comprendo cómo, vos, señor, pudeis haberos enamorado de 
W , cómo no he podido comprender nunca porqué de raí se enamoró 
don Hugo. 

—Tenéis una hermosura maravillosa, doña Ana, 
96 
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—Gracias, muchas gracias, señor : pero escuchadme todavía, que 
aun no he concluido. 

—Os escucho. 
—Muy pronto estuvo enteramente perdido lo que había heredado; 

empecé á contraer deudas, y no sé lo que hubiera sido de mí, si un día 
no me hubiese visto en el coliseo del Príncipe, el príncipe don Felipe. 

— i Ahí 
—Aunque es muy niño, clavó en mí sus ojos y no los apartó en toda 

la función. El duque de Uceda estaba en el aposento del príncipe. 
—lOhl ¡ oh 1 esclamó el duque de Lerma con un acento que engañó 

á doña Ana. 
—Yo no debería deciros esto, señor, dijo ella; pero no debo enga­

ñaros ; no debo escusaros ni la parte mas leve de la verdad. Ademas que 
su alteza es muy niño... 

— | Y sin embargo, quiere pervertirle el buen duque de Uceda...! 
— E l duque de Uceda es muy ambicioso, y hace la guerra á su padre 

el duque de Lerma, de la manera que puede. El duque de Uceda es tan 
mal hijo como lo he sido yo. Dios le castigará como me ha castigado á 
mí. En cuanto al príncipe... 

—Decid, decid... • 
— E l duque le trae algunas noches. Su alteza se alegra cuando me 

ve y me abraza y me besa, y me dice que cuando sea rey yo seré lo que 
quiera ser. 

—¿ Pero el príncipe está ya pervertido ? 
—No, no señor : pero si. . . su magestad el rey no pone remedio, el 

príncipe será un rey débil capaz de todo, si para lograr sus intentos le 
pone un ambicioso delante una mujer hermosa. 

—Gracias, señora, gracias en nombre del rey. 
—¡Oh! el rey puede contar con mi corazón, con mi alma. Pero el rey 

tendrá compasión de mí y me salvará. ¿No es verdad, señor? 
—¿ Pero de qué tiene que salvaros el rey ? 
—1 A h , señor! \ yo no os lo he dicho todo! Pero antes de que con­

cluya la triste confesión de mis desdichas, dadme, señor, vuestra palabra 
de que me protegeréis. 

—Os protegeré, no lo dudéis. Pero alzad, alzad, señora, y no tem­
bléis de ese modo. 

Doña Ana se había arrojado de nuevo á los piés del duque de Lerma, 
y besaba llorando sus manos. 
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El duque creyó que quien causaba el miedo de doña Ana, era el du­
que de Uceda. 

Doña Ana se levantó. 
—Continuad, señora, dijo el duque. 
—Yo tenia un amante, mas por miedo que por amor. 
—¡ Un amante i 
—Si, señor, el sargento mayor... 
—¿Don Juan de Guzman? 
—¡ Cómo 1 ¿lo sabíais, señor? 
—Si; me lo hablan dicho. 

— V á pesar de eso, señor, |me habéis solicitado I 
—Sé que ese hombre ha muerto. 
—¿Lo sabéis? 
—¡ A puñaladas! 
—¿Pero sabéis quién le ha matado? 
- i S i ! 
—¿Lo sabéis? 
—Permitidme que no lo diga: su hombre. 
—Os lo diré yo, porque ninguna parte tengo en su muerte. 
—¿Qué decís? 
—Que le ha matado el tio Manolillo, el bufón de... el rey. 
— ¿Lo sabíais?... 
— Pero yo creia que le había matado por distinta causa. 
—¡ Cómo 1 señora, ¿creéis que yo he mandado la muerte de ese 

hombre? 
Y en el acento de temor y de sorpresa del duque que era siempre hin­

chado, doña Ana creyó oír el acento de un rey ofendido. 
— ¡ A h í i perdón! [perdón, señor 1 esclamó: no crea vuestra ma-

gestad... 
Era tan grave lo que sucedía, que el duque de Lerma perdió la se­

renidad y esclamó: 
—¿ Cómo os he de decir que yo no soy el rey ? 
— ¿Pues quién sois entonces? esclamó con espanto doña Ana, á 

quien parecieron enérgicamente verdaderas las palabras del duque. 
—Yo, dijo Lerma reponiéndose, pero torpemente, soy... un caballe­

ro que os ama. 
—¡ A h ! esclamó con acento rugiente doña Ana ; ¡ me ha engañado ese 

miserable Montiño! Pero yo sabré quién sois. 



764 EL COCINERO 

Y corrió al rincón donde, como dijimos, habia dejado la linterna sor­
da, vino hácia donde estaba el duque, y abriendo la linterna, inundó de 
luz su semblante. 

—|E1 duque de Lermal esclamó. 
—¡El duque de Lermal esclamó un hombre que abria al mismo 

tiempo una puerta. 
Lerma arrancó la linterna de las manos de doña Ana, y miró á aquel 

hombre y retrocedió: 
— ¡ Mi hijo! esclamó con espanto. 
— S i , si señor, vuestro hijo, contestó el duque de Uceda. 
Y el padre y el hijo delante de doña Ana aterrada, quedaron mirán­

dose frente á frente. 



CAPmjLO L\V. 

El piidre y el hijo. 

Entrambos se encontraban contrariados. 
Ni el padre ni el hijo hablan esperado verse alli de una manera tan 

ambigua. 
El duque de Lerma que habia tenido aquella mañana una entrevista 

escandalosa con su hija la condesa de Lemos, debia tener aquella noche 
^tra con su hijo el duque de Uceda. 

Condiciones eran de su posición. 
Habia asaltado el poder por medio de intrigas y de bajezas, y la baje­

za y la intriga debian acometerle á su vez. 
Y como su hijo era bajo é intrigante, he aquí que -en la maraña en 
ambos estaban enredados, debian encontrarse y se encontraron en 

aquella situación absurda, casa de una cortesana, y rivales en todo hasta 
Aspecto á la mujer que los miraba alorrada sin saber que la sucedía. 

íbña Ana con el terrible acontecimiento de aquella mañana, lo habia 
olvidado todo y cuando dió la cita al cocinero mayor para el duque de 
Lerma, creyendo que se la daba para el rey, se olvidó de que el duque de 
Uceda tenia una llave de la puerta principal de la casa, por medio de la 
Cual podia entrar á cualquier hora. 

Si doña Ana se hubiera acordado, con haber corrido los cerrojos de 
'a puerta, punto concluido. 
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Pero se habia olvidado de ello, y como un descuido basta á veces pa­
ra producir consecuencias inmensas, lie aquí que el duque de Uceda, á 

^quien enamoraba doña Ana de una manera doble, como mujer y como 
instrumento, llegó, abrió, subió y entró en la cámara de la cortesana á 
tiempo que esta reconocía al duque de Lerma. 

Ya hemos dicho que dcña Ana estaba aturdida. 
Ni aun se la ocurrió desmayarse. 
Un silencio de estupor enmudecia á los tres personajes. 
El primero que le rompió fue el duque de Uceda. 
—Encended las buglas, doña Ana, dijo, venid después acá, y decid­

nos, ¿por qué razón, de una manera tan imprevista y tan enojosa no? en­
contramos aquí mi señor padre y yo? 

—Yo he venido á deshacer vuestras rebeldías, señor duque de Uceda, 
dijo el duque de Lerma, mientras doña Ana, aturdida encendía las bujías. 

—¿Mis rebeldías, escelenlísimo señor? dijo el duque con calma: 
¿ pues acaso hago yo otra cosa que defenderme ? 

— Defenderos ¿de qué? 
—De los agravios que vuecencia me ha estado continuamente hacien­

do por celos. 
—¡ Por celos! 
—Si, vuecencia cree, que nadie puede acercarse al rey sino para 

hablarle mal de vos. 
—Vos habéis conspirado constantemente contra mí. 
—Es cierto : por vuestro nombre y por el mió. 
—¿Por vuestro nombre? 
—Cierto : soy vuestro hijo y no puedo tolerar á sangre fria, que 

cegado por viles favoritos aconsejéis constantemente al rey lo que des­
lustra vuestro nombre. 

—¿Sabéis que á mas de ser vuestro superior por mi estado, lo soy 
también por ser vuestro padre? 

—Padre y señor, hace mucho tiempo que no somos padre é hijo. 
—Tan seguro tenéis, porque os ha repuesto el rey en vuestro oficio 

de ayuda de cámara del príncipe, que soy hombre al agua, que ya se me 
os atrevéis, 

- Os encuentro casa de mi querida. 
—¡Casa de vuestra querida 1 ; yo creía que esa mujer era la primera 

querida de su alteza, querida que vos le habíais procurado I 
—Venid acá , perdida: dijo el duque de Uceda asiendo violentamente 
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de una mano á doña Ana: ¿asi se juega con gentes principales? ¿para 
esto te doy yo los brocados que vistes y las joyas que gastas? 

Doña Ana se echó á llorar, y para que llegase basta lo último lo es­
candaloso de aquella escena, el duque de Uceda dió una bofetada á doña 
Ana, como pudiera haberlo echo el último de los rufianes. 

—¡No os conozco! esclamó el duque de Lerma escandalizado, aver­
gonzado, porque nunca el duque de Lerma habia prescindido de las for­
mas ; vos no debéis ser mi hijo, no ; si fuérais mi hijo no hubiérais hecho, 
y delante de vuestro padre, lo que acabáis de hacer. 

Doña Ana lloraba: el duque de Lerma se dirigió á la puerta. 
—Esperad, esperad , señor, dijo el duque de Uceda interceptando á 

su padre la puerta. 
—En nombre de la ley divina y de la humana, apartaos duque de 

Uceda, esclamó Lerma con la dignidad que siempre tiene un padre res­
pecto á su hijo. 

—Esperad, os lo suplico, señor: no somos, os lo repito, el padre y 
el hijo, somos dos enemigos: vuestra es la culpa de esta enemistad : me 
habéis provocado. 

El duque, ciego de cólera, puso la mano en la empuñadura de su es­
pada: el duque de Uceda, permaneció inmóvil. 

—Ved de escucharme á sangre fría, dijo: reparad en que causaría 
gran escándalo que vos me maltrataseis aquí en las alias horas de la no­
che, casa de esa mujer. 

Y señaló á doña Ana que continuaba llorando arrojada en un sillón. 
'—Dirianlas gentes, si dejándoos llevar de vuestra violencia pusiéseis 

en mí las manos, que no bastando los ódios políticos que nos separan, ha­
bíamos reñido por una querida. 

—Yo diria á las gentes, si os castigase, como debo castigaros, que 
vos os habéis olvidado de todo: que para corregir vuestros escesos, me 
he visto obligado á recurrir á este caso, á sorprender á esta mujer de 
Quien os valéis para pervertir á su alteza el príncipe de Asturias. 

—1 Ah! ¡ vuecencia diria eso! pues bien : yo puedo decir, yo puedo 
Probar para acreditar de falsa vuestra acusación, que vos vendéis al rey 
Y al reino. 

- j Y o ! 
—Si, vos. Y lo declararían sin saberlo los duques de Bukingam y de 

Seimur; lo declararían sin saberlo vuestros satélites delegados por vos 
Para sangrar al reino, por medio de cartas que puedan presentarse al rey. 
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~ ¡ Mentís! esclamó el duque , que delante de doña Ana, no queria 
rendirse, por decirlo asi, á lo tremendo de su situación; no queria con­
fesarla. 

Su hijo lo adivinó. 
—¿Qué haces tú ahí? dijo á doña Ana: ¿no ves que su escelencia y 

yo tenemos que entendernos? Vete. 
Doña Ana se levantó, y salió doblegada, cabizbaja, llorando. 
El duque de Uceda cerró las puertas. 
—Ya estamos solos, padre y señor, dijo: sé á que habéis venido aquí: 

sé que por el afán de guardar para vos solo el favor de su magestad, ha­
béis llegado hasta el caso de traición de tomar el nombre de su mages­
tad, de querer pasar ante esa mujer por su magestad, para deshacer uno 
de los medios que suponéis de mi privanza con el príncipe. 

—¿Pero quién os ha dicho eso? 
— El bufón del rey. 
—1 Ese hombre lo sabe todo! 
— Ese hombre trabaja por su cuenta, es astúto, tenaz, y sabe apro­

vecharse de las debilidades, de los vicios, y aun de los crímenes de las 
personas que necesita. 

—¿Pero cómo sabe el bufón del rey?... 
—¿Que doña Ana os esperaba creyendo esperar al rey? Se lo ha 

dicho el cocinero de su magostad. 
—Es necesario cerrar las bocas de esos dos hombres. 
— S i , es necesario que la lucha quede entre nosotros dos, es necesario 

destruir esas bajas personas intermedias, y ya que de nuestros rostros 
han caido los antifaces, entendámonos directamente, padre ; solapemos 
esa lucha que, por vuestra imprudencia va haciéndose escandalosa, y con­
vengámonos. 

—¿Pero qué es lo que vos queréis? 
—Padre y señor: yo quiero heredaros cuando sea tiempo. 
—¿Y cuándo eréis que será tiempo? 
—Cuando muera el rey. 
—Su magestad es jóven, y goza de muy buena salud. 
—Podrá ser larga la espera, ya lo veo, pero vos me ayudareis á es­

perar. 
—Esplicaos. 
—Yos, antes de que muriese Felipe I I , mucho tiempo antes, érais el 

favorito, los andadores del príncipe de Asturias: cuando Felipe I I murió» 
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vos fuisteis lo que sois ahora, secretario de Estado universal de Feli­
pe I I I . Vuestra privanza con el rey cuando era príncipe, os costó po­
co : era, como lo es , vanidoso y grave, y vos, adulásteis su vanidad 
y su tiesura: era, como lo es, devoto, y vos supisteis haceros mas devoto 
que él. 

—Felipe I I I tenia un padre muy prudente... y cuando me dejó al la­
do de su hijo.. . 

—Demostró que no era tan prudente ni tan sagaz como dicen, cuando 
no conociendo que vos representábais vuestro papel de estado, os hacíais 
señor del principe su hijo; os lo repito: vos tuvisteis la fortuna de dar con 
un príncipe imbécil, y yo... el actual príncipe de Asturias, está viciado pre­
cozmente por la pasión á la mujer, que hará de él un rey á quien será i m ­
posible servir, contentar sin humillarse, sin manchar la dignidad. ¿Creéis 
que yo he traído al niño príncipe al regazo de esa mujer? Os engañáis: 
él me ha obligadoátraerle: sino le hubiera traido... es un niño muy ade­
lantado á su edad. Lope de Vega escribió su primera comedia á los doce 
años: el principe don Felipe, ha tenido su primera querida á los siete... 
Vió á doña A.na en un coliseo, y concibió por ella una verdadera pa­
sión ; pasión de niño, pero que tiene ya la impureza del hombre.—Quie­
ro mucho á aquella dama, me dijo: quiero i r á casa de aquella dama... 
Y yo resistí, porque aunque yo no era asustadizo, me asusté... me asusté 
porque vi adonde me llevaría la necesidad de halagar á su alteza para no 
perder su favor... y me vi obligado á ceder... hizo el diablo que el prín­
cipe viese otras dos veces en el mismo coliseo á doña Ana, y ya fue im­
posible resistir á su voluntad... me hubiera arrojado de sí, si me hubiese 
negado.—Busqué á esa mujer... afortunadamente es una cortesana, y la 
compré... el príncipe vino, y desde entonces soy para él la vida, el al-
^a... porque yo soy quien le puede traer junto á esa mujer. Me cuesta. 
Pues, mucho mas el afecto del príncipe, que lo que os costó á vos el de 
su padre. Dejadme, pues, seguir libremente mi camino, no me pongáis 
embarazos, porque como vos sois el privado de Felipe I I I , quiero yo ser-
,0 de Felipe IV. 

—Yo no puedo tomar parte en esa indignidad, yo no puedo permi-
l 'r 'a; por el contrario he venido aquí para cerciorarme en ella y evitarla. 

—Vos podéis perderme, señor duque de Lerma, mi buen padre; vos 
P0deis hacer con una sola palabra, que el rey me encierre en un castillo; 
Pero desde el fondo de mi calabozo, yo puedo hacer que caigáis desde tan 
a'to que no podáis sobrevivir á vuestra caída. 

97 



770 EL COCINERO 

—Horrorizaros debia lo que estáis haciendo, dijo el duque á falta de 
de otra contestación mejor. 

—¿Y por qué? ¿Acaso vos, señor, no habéis querido perderme? 
—Debí separaros de la servidumbre del príncipe y os separé: pero no 

os prendí como pudiera haberlo hecho; ni os desterré, ni aun siquiera os 
envié á nuestro ejército de Italia. 

— Y habéis hecho muy bien, porque os conviene tenerme por amigo. 
—¿ Que me conviene ? 
—Solo vos, no podríais defenderos de la multitud de hombres de valía 

que acechan el favor de su magostad; con vos yo, falta á esos hombres 
un aliado, y vos tenéis en mí unos ojos que todo lo ven; unos oidos que 
todo lo oyen. Puesto que os tengo cogido... 

—¡ Cogido...! 
—Preso y de tal modo que no os podéis mover : voy á deciros las 

condiciones... 
—1 Vos condiciones á mí 1 
—Aquí no hay padre ni hijo: solo hay el duque de Lerma, favorito 

del rey, y el duque de Uceda, favorito del príncipe de Asturias. Oid, pues, 
las condiciones de avenimiento entre el duque de Lerma y el duque de 
Uceda. 

—| Oigamos 1 dijo con sarcasmo Lerma. 
—Me daréis una parte de lo que os produce el favor del rey. 
—Disgustos, compromisos. 
—lina parte del oro que os dan los ingleses y del que os procura tan­

ta y tanta cosa como tenéis en las manos, secretario de Estado universal 
de su magostad. Quiero ademas un puesto en el Consejo real. Quiero par­
ticipación, aunque secreta, en el gobierno con vos. Quiero una parte en 
los empleos y las encomiendas que se dan para venderse... 

—Pues no queréis poco, señor duque. 
— M i privanza con el príncipe en vez de producirme ganancias me 

produce gastos exorbitantes. Bien es verdad, que es dinero que se siem­
bra para cogerle, dentro de diez, dentro acaso de veinte años, y esto de 
una manera dudosa Estoy empeñado; los acreedores me asedian, y para 
pagarles me veo obligado á conspirar. 

—¿A conspirar contra mí? 
—Contra todo el mundo. 

-¿Con qué es decir, que me proponéis una alianza? dijo el duque 
cuya voz temblaba de cólera. 
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—Si señor. 
— | Ah I ¡pedís por esa alianza la mitad de mi poder! 
—No señor, os pido... que vos calléis respecto á mi, lo del príncipe, 

á cambio de mi silencio respecto á vos por lo de Inglaterra. 
— I Ah 1 | son mütuas concesiones! 
—Por supuesto. 
— Pero á cambio del tesoro que queréis que yo os dé, ¿ qué me da­

réis vos? 
—Os daré . . . la traición que haré por vos á mis amigos. 
—¿Es decir...? 
—Que sabréis cuanto piensan, Olivares, Zúñiga, Sástago, Mendoza, 

cuantos están contra vos, y de los cuales seguiré fingiéndome amigo. 
—Aceptado, dijo Lerma, tendiendo la mano crispada á su hijo, acep­

tado, señor duque de Uceda. Pero se me ocurre una cosa. 
- ¿ Q u é ? 
—Conocen nuestros secretos dos hombres. 
—Se da de través con ellos. ¿Quiénes son? 
— El tío Manolillo y Francisco Martínez Montiño. 
—Esperad : ¿ no es vuestra amante la Dorotea, la hermosa come-

dianta? 
- S i . 
—Pues por ahí tenéis cogido al bufón del rey. 
—Aun queda el cocinero mayor, y este es tal por lo que veo, que 

un secreto se le va con la misma facilidad que se escapa el agua de una 
cesta. 

—Francisco Martínez Montiño, es harto débil para que no le rom­
pamos cuando sea menester. 

—Aun todavía quedan otros enemigos, enemigos terribles que no 
son vuestros enemigos... 

—¿Quiénes ? 
—El primero, la reina. 
—¡Ah! ¡ la reina! la tenemos segura... hay ciertas cartas que Cal­

derón nos venderá... 
—Os engañáis, esas cartas han desaparecido. 
—1 Cómo! 
—¿No sabéis que don Rodrigo ha sido gravemente herido? 
—Si, pardiez: por ese brabo bastardo de Osuna, que se nos presentó 

liace tres días, sobre un cuártago viejo, á Olivares y á mí. 



772 EL COCINERO 

—Pues el ginete de ese viejo cuártago, don Juan Tellez Girón, e! ma­
rido de doña Clara Soldevilla, el raaltratador de don Rodrigo, el salvador 
de la reina, ha estado á punto de dar con vosotros al traste, señores 
conspiradores de palacio: á él debéis el haber estado dos dias separados 
de vuestros oticios, aturdidos, sin saber de dónde venia el golpe. 

— \ k é l ! 
—Mejor dicho: me lo debéis á mí. 
—Esplicaos. 
—Si yo no hubiera tenido ocupado á Francisco Martinez Montiño, en 

el banquete de Estado que os di hace tres dias, el cocinero mayor hubiera 
estado en palacio, le hubiera encontrado su sobrino, y habiéndole encon­
trado no se hubiera perdido en palacio, no hubiera visto á doña Clara... 

—¿El sobrino del cocinero del rey ha tenido también aventuras con 
esa castísima señora ? 

—Como que es su marido. 
—¿Pues cuántos maridos tiene doña Clara? 
—Uno; el sobrino del cocinero del rey, que es lo mismo que don Juan 

Tellez Girón. 
—\ Ah I ¡es cierto! me habia olvidado. Pero estamos perdiendo el 

tiempo. Debemos concluir por el momento. Tenemos prendas recíprocas... 
es decir, estamos unidos por la necesidad. Sepamos cómo quedamos. 

—¿Pues cómo hemos de quedar? Unidos como hemos debido estarlo 
siempre. 

—Lo estaremos desde hoy en adelante. Para concluir, os voy á de­
cir lo último en que debemos quedar convenidos y eso porque es urgen­
tísimo. 

—Sepamos. . 
—Destierro del padre Aliaga. 
— I Hum I ¡ eso es algo difícil I 
— | Destierro del padre Aliaga! dijo Uceda como quien repite una ór-

den que no admite réplica. 
—Haré cuanto rae sea posible. 
—Separación del lado del rey de la reina. 
—Bien. 
—Destierro de doña Clara Soldevilla. 
— I Otra dificultad! ¡ la ama el rey! 
—¡Destierro de doña Clara Soldevilla! 
—Se procurará. 
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—Prisión y proceso á don Juan Tellez Girón y don Francisco de Que-
vedo. 

—Eso ya está hecho. Don Francisco de Quevedo va camino de Sego-
via, y don Juan está preso en la torre de los Luxanes. 

—En cuanto al bufón y al cocinero, dfijadme obrar. 
—Bien, muy bien. Pero aun tenemos algo que decidir. ¿ Yesa mujer? 
—¿ Doña A.na de Acuña ? 
— S i ; ¿os interesa esa mujer? 
—Yo no he dicho eso. 
—Esa mujer, tenedlo entendido, no es mi querida: pensaba que lo 

fuese por cálculo ; pero os la cedo. 
—Yo no he dicho... 
— Pues bien, padre y señor: no disputemos acerca de esto. Yine á 

interrumpiros, y os dejo de nuevo libre. Estaba aquí con vos esa hermo­
sa señora, y justo es que con vos la deje. 

Y el duque de üceda salió por la puerta por donde antes habia salido 
doña Ana, y volvió con ella de la mano. 

—Mañana nos veremos en palacio, padre y señor, dijo el duque de 
Uceda. Hasta mañana. 

Y salió por la misma puerta por donde habia aparecido. 
Quedaron de nuevo solos el secretario de Estado universal del rey y 

la cortesana. 
El escándalo habia crecido. La escena tenida por el duque con su hija 

la condesa de Lemos aquella mañana, era nada, una cosa ¡nocente y 
casi digna, comparada con la que acababa de tener con su hijo el duque 
de Uceda. 

Lerma no sabia ya donde se encontraba. 
Era un buque sin timón, sin velas, y sin járcias, entregado á merced 

del mar é impulsado por todos los vientos. 
El duque no veia. 
Sin embargo, veia delante de sí á doña Ana, pálida, llorosa, ater­

rada. 
El duque necesitaba decirla algo. 
Vaciló algún tiempo y al fin la dejó : 
— No soy el rey, pero soy sobre poco mas ó menos lo mismo que el 

rey, ¿ queréis servirme ? 
—Si ; dijo doña Ana; vuestra soy, en cuerpo y en alma, si me sal-

vais y me vengáis. 
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— | Vengaros! ¿ y de quién ? 
—Del duque de Uceda. Aun siento su mano sobre mi rostro : aun 

abrasa mi mejilla. El que ha sido villano con una mujer debia ser infa­
me con su padre. De ese hombre quiero que me venguéis. 

—Pues bien, ayudadme. 
—Os ayudaré : pero para que os ayude es necesario que me salvéis. 
—Si, si, os salvaré. 
—Pero de un peligro inmediato. 
—¿Cuál? 
—No os dije que el tio Manolillo habia matado á puñaladas al sar­

gento mayor... 
- S i . 
—Pues bien : el cadáver de ese hombre está aquí : está en mi casa. 
—1 En vuestra casa 1 esclamó aterrado el duque. 
En aquel momento se oyeron grandes golpes en la puerta de la ca­

sa y una voz terrible, la voz del licenciado Sarmiento que dijo desde la 
calle : 

— I Abrid á la justicia del rey 1 
Quedóse el duque perplejo por un instante, pero luego dijo : 
—Mandad á vuestros criados que abran, señora. 
— i Criados i ; no los tengo 1 | si los he despedido para que no se en­

terasen 1 
—¡ Abrid á la justicia del rey 1 repitió el alcalde golpeando con furia 

la puerta. 
—Id , id á abrir señora, dijo el duque. 
— 1 Yo I jsola I 
—Si, si, decis bien : iremos los dos. 
Y doña Ana y el duque, bajaron á abrir á la justicia. 
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I*e v.6\m el licenciado Saimicnto bizo bueno una vez mas al proverbio que dice: qne no es tan llero el 
león como le pinian, y de cómo todas las pulgas se van al perro (laco. 

Apenas el duque de Uceda habia salido de casa de doña Ana y aven-
tnrádose en la calle de Amaniel, que estaba oscura como boca de lobo, 
sirviéndole de guía entre las tinieblas su linterna, cuando se sintió fuer­
temente sujeto por detrás y oyó una voz Aspera que le dijo: 

— [ Sois preso por el rey! 
—¡ Preso yo 1 ¿ y por quién ? 
-Por quién puede y debe. 

—¿ Sabéis que soy grande de España ? 
' ~ ¡ A h ! ¿vuecencia es grande de España? 
—¡ El duque de Uceda 1 
—\ Ah 1 ¡ah I [una linterna ! \ una linterna pronto! esclamó la misma 

voz que no era otra que la del licenciado Sarmiento. 
Hizo luz uno de los alguaciles, es decir, abrió su linterna que entregó 

^1 alcalde, y este vió con la luz de la linterna el rostro al duque de Uceda. 
—¡Ahí [perdonad! ¡perdonad! escelentísimo señor; ha sido una 

equivocacion : dijo Sarmiento todo trémulo, porque sn vara se rompía al 
tocar á personas tan encumbradas, como una caña, fuerte para matar un 
riiton, pero estremadamente inútil para un león. Perdone vuecencia: nos 
tamos equivocado, creímos que vuecencia salia de una casa donde perse-
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güimos un delito: vuecencia perdone otra vez, y no se enoje, que la no­
che y las tinieblas me disculpan. 

—Yenid, venid acá á un lado, alcalde, dijo el duque de Uceda, 
El alcalde se apartó con él todo cuidadoso. , 
—Es necesario, dijo el duque, que nadie sepa que me habéis encon­

trado por estos sitios. 
—Descuide vuecencia que nadie lo sabrá, dijo todo humilde y reve-

rencioso el alcalde. 
—Y para que esto no se os vaya de la memoria, tomad. 
Y dió al alcalde una sortija. 
—¡ Ah, escelentísimo señor 1 esclamó el alcalde inclinándose hasta el 

suelo, y apreciando al mismo tiempo por el tacto que la sortija tenia una 
gruesa piedra. 

— Si alguien tiene noticia de que me habéis encontrado, os pesará. 
—Descuide, descuide vuecencia, que no lo sabrá nadie. 
—Quedad, alcalde, con Dios. 
—Dios vaya con vuecencia. 
El duque se alejó y el alcalde permaneció por algunos segundos 

inmóvil. 
Después dijo con la voz no tan tenante como otras veces: 
— I Ola! j á m í ! 
Rodearónle inmediatamente todos los alguaciles. 
—El que no quiera ir á galeras, dijo el alcalde, que calle mucho. 
—¿Y qué hemos de callar, señor alcalde? dijo el mas audaz de los 

alguaciles. 
—Que hemos encontrado á ese caballero. 
—Callaremos, dijeron todos. 
—Ahora hijos, yo creo que nos hemos equivocado; que ese caballero 

no ha salido de la casa que creímos. 
—Si, si, señor, nos hemos equivocado. 
—Pues bien: como ya hemos esperado harto, y tenemos que evacuar 

mas diligencias en esa casa, venid conmigo. 
Entonces fue cuando el alcalde se acercó á la puerta, y llamó. 
Al tercer llamamiento se abrió la puerta. 
Lo primero que vló el alcalde, fue delante de sí un hombre emboza­

do, pero con tal capa y con tal pluma y tal cintillo en la gorra, que le en­
tró miedo. 

—¿Tendremos otro grande de España? dijo. 
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—Entrad solo, señor alcalde, dijo gravemente el duque de Lerma. 
El licenciado Sarmiento entró. 
—¿Sois alcalde de casa y córte según creo? dijo el duque. 
—Si, si, señor, 
—¿ Os vendria bien ir de oidor á las Indias ? 
—¡ Oh 1 ¡ escelentísimo señor! 
- -No os equivocáis: soy... el duque de Lerma. 
— ¡ A h í esclamó el alcalde : perdonad, señor, pero me habian dicho 

que en esta casa se habia cometido un asesinato á instigación de... 
—¿ De quién ? 
—¿ Me exige vuecencia que rompa el sigilo del proceso ? 
— Os lo mando. 
—Pues bien: el acusado es Francisco Martinez Montiño, cocinero ma­

yor del rey, por instigación de don Francisco de Quevedo y Villegas, y 
de don Juan Tellez Girón. 

—Pero eso no es verdad, dijo doña Ana que estaba detrás del duque. 
—Callad, señora, callad, dijo Lerma. ¿Con qué el acusado de ese 

asesinato es el cocinero de su magestad ? 
—Si , señor. 
—¿ Y sus cómplices, Quevedo y Girón ? 
—Si , señor. 
—Venid, dijo el duque de Lerma después de haber meditado un tanto. 
El alcalde siguió al duque. 
—Decid, señora, dijo Lerma á doña Ana, ¿dónde está el difunto? 
Doña Ana se estremeció. 
—Nada temáis, dijo el duque: voy á salvaros. 
—El sargento mayor, dijo doña Ana, está en un patinillo, junto al 

postigo que da á la calle de San Bernardino. 
—Guiad, pues, señora: alcalde, venid. 
Siguieron los tres adelante, atravesaron algunas habitaciones, y al 

fin doña Ana se detuvo en un patinillo lóbrego. 
Llovia con abundancia, y empapado por la lluvia, estaba en el centro 

del patinillo el cadáver del sargento mayor. 
Doña Ana le señaló con terror. 
—¿Veníais en busca de ese cadáver? dijo el duque. 
—Si, si señor, contestó el alcalde. 
—Pues es necesario que le encontréis, pero que no sea aquí. 
—|Cómo, señor! 
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—Vais á sacar este cadáver por el postigo á la calle. 
—¡ Señor! 
—Sé que os pido mucho: ¿pero sabéis lo que yo puedo hacer 

por vos ? 
—¡ Oh, escelentísimo señor 1 ¿pero cómo he de hacerlo? 
—Quitad esas luces de en medio, dijo el duque. 
Doña Ana tomó la linterna del alcalde, y con la suya las puso en una 

habitación inmediata. 
El patinillo quedó á oscuras. 
Cuando volvió doña A.na el duque la dijo: 
—Abrid el postigo, señora. 
—Pero abridle silenciosamente, dijo el alcalde. 
Doña Ana abrió en silencio el postigo. 
—Ahora, alcalde, sacad ese cadáver á la calle. 
Kl alcalde con la esperanza de merecer por el favor del duque de Ler-

ma, hizo, como vulgarmente se dice, de tripas corazón, asió á tientas el 
cadáver por los piés, le arrastró hácia el postigo y le sacó fuera. * 

Luego entró. 
—¿Habéis concluido ya? dijo el duque. 
—Si, escelentísimo señor. 
—Cerrad el postigo, señora, y después traed las luces. 
Poco después volvia con las linternas y el duque y el alcalde exami­

naban el patinillo. 
—No queda rastro de sangre, dijo el duque : la lluvia la ha la­

vado. 
—Pero quedan la mancha en la alfombra de la habitación, donde sin 

culpa mia y sin poderlo yo evitar, ese hombre fue herido, y los rastros en 
los lugares por donde ha pasado hasta aquí. 

—Pues bien: quemad esa alfombra y lavad esos rastros, señora; algo 
habéis de hacer por vuestra parte. Ahora bien, alcalde: vais á salir de 
esta casa. En ella no habéis encontrado nada. En premio de vuestros ser­
vicios, miraos ya presidente de los oidores de la real audiencia de Méjico, 
con tres mil ducados para costas de viaje. 

— | Ah 1 j señor! \ escelentísimo señor 1 
—No es esto todo lo que tenéis que hacer. 
— Mande vuecencia. 
—Cuando salgáis de aquí, iréis con vuestra ronda á la calle de San 

Bernardino, á donde da ese postigo. Dentro de poco, el cocinero mayor de 
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sumagestad saldrá por ese postigo. Prendedle junto al muerto, y hacedle 
cargo del delito. 

—Muy bien, señor. 
—Vamos, señora, guiad á la puerta principal. 
Cuando estuvieron en el zaguán, el duque se embozó, se cubrió, y 

abrió la puerta. 
El alcalde salió. 
La puerta volvió á cerrarse. 
Los alguaciles no habian visto mas que el hombre encubierto que ha-

bia franqueado por dos veces la puerta: una para que el alcalde entrase, 
otra para que saliese. 

—He registrado toda la casa, hijos, decia el alcalde á los alguaciles, 
y no he encontrado nada de lo que buscaba: es una nobilísima familia, á 
quien conozco, y que me merece la mayor confianza. Yámonos, pues, pe­
ro ya que estamos de faena, rondemos un poco por estos barrios, que no 
son muy seguros. 

Y tiró adelante á la cabeza de la ronda diciendo para su embozo: 
—Si esa dama no fuera tan maravillosamente hermosa, nadie la hu­

biera librado de la horca: es verdad que sin la hermosura de esa dama, 
no seria yo presidente de la real audiencia de Méjico. Adelante, adelante 
pues, y acabemos con lo que nos ha dado que hacer esta noche, para mí 
tan venturosa. 

Y diciendo esto, dobló con ansia la esquina de la calle de san Bernar-
dino, donde él mismo habia puesto el cadáver del sargento mayor. 
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De cómo se agravó la demencia del cocinero mnyor, y acabó por creerse asesino del sargento mayor. 

Apenas salió el duque de Lerma por la puerta principal, cuando do­
ña Ana aterrada aun, te fué á buscar al cocinero mayor, que se había 
quedado dentro de la casa. 

Encontróle mas allá de su dormitorio, en un pasadizo, rebujado en el 
capotillo, temblando de miedo y de frío, y murmurando entre dientes pa­
labras ininteligibles. 

—; Oh! | oh I ¿quién es? dijo retirándose de una manera nerviosa ai 
ver á doña Ana. 

—Nada temáis, señor Montiño, dijo doña Ana: soy yo , que de ór-
den del duque de Lerma, voy á echaros fuera para que os vayáis á des­
cansar. 

— I A descansar I i á descansar! ¿con qué sabéis al fin que es el du­
que de Lerma? ¿con qué os habéis arreglado? todos se arreglan me­
nos yo, 

—Vamos, amigo mió, que es ya tarde. 
— | Que es ya tarde! dijo Montiño siguiendo á doña Ana que se en-

caminaba á unas escaleras: decídmelo á mí que he estado dos horas ar-
rinconado en el pasadizo, y temblando, mas encogido que un orejón. 

-—Por lo mismo, es conveniente y justo que os volváis á vuestra casa. 
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—¡A mi casa! ¡ á mi casa! ¿y dónde está mi casa? 
Habian bajado las escaleras, y se encontraban en el patinillo. 
Doña Acá llegó al postigo, y le abrió. 
—Id con Dios, señor Montiño, dijo. 
-Quedad con Dios, señora, dijo el cocinero rebujándose : pero es­

perad un momento... como veréis á su escelencia... cuando nada im­
portante tengáis que hablar, recordadle la situación en que me hallo: ya 
la sabe su escelencia ; decidle que estoy muy necesitado de amparo. 

—Si , s i , se lo diré, contestó doña Ana con suma impaciencia. 
—Perdonad , perdonad señora, dijo Montiño notando el disgusto de 

doña Ana: los desventurados croemos que nadie tiene nada que hacer mas 
que pensar en ellos. Adiós señora, adiós... y recibid mis plácemes por 
vuestra buena fortuna. 

—Adiós, señor Francisco, adiós. 
El cocinero salió y doña Ana cerró con precipitación el postigo. 
—Pues señor, dijo el cocinero mayor rebujándose de nuevo en su 

capotillo, sigue lloviendo, y la noche no es mas clara que un tizón : ¿y 
á dónde voy yo ahora? el alcázar estará cerrado á piedra y lodo: y 
aunque no lo estuviera... por nada del mundo voy yo á mi casa á despe­
dazarme el alma con aquel doloroso espectáculo: j mi dinero 1 } mi mujer! 
¡ mi hija! vamos: me voy á casa del señor Gabriel Cornejo: no es muy 
buena casa, pero mejor estaré allí que en la calle: y sin linterna... y con 
esta noche... pues señor, por lo que pueda suceder desnudemos la daga 
y vamos de prisa para llegar cuanto antes. 

Y el cocinero arrancó. 
Pero á los pocos pasos tropezó y cayó. 
Al caer sintió bajo de sí un cuerpo humano. 
Una de sus manos se apoyaba en su semblante. 
Aquel semblante estaba frío y rígido. 
—¡Dios mió 1 |poderoso señor! jun difunto! esclamó todo erizado el 

cocinero mayor. 
Y para acabar de probar un terror, como después de él no ha proba­

do ninguno, se oyeron algunas voces cercanas que dijeron: 
—¡ Téngase á la justicia! 
—¡La justicial jy sobre un muerto yo! esclamó el mismo Montiño: 

[ el infierno llueve sobre mí desventuras 1 
A este tiempo le habian asido dos alguaciles, y el licenciado Sarmien­

to inundaba con la luz de su linterna el semblante de Montiño, que esta-
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ba lívido, descompuesto, desencajado: el triste temblaba, gemía, no po­
día tenerse de pié y sino se caia era por los dos alguaciles. 

—t Me van á matar 1 dijo con el acento de angustia mas épico, mas 
terrible que ha oído nunca un alcalde de casa y corte. 

—¿Pues qué queréis que hagamos con vos, señor asesino, á quien 
encontramos cebándoos en vuestra víctima y con el homicida arma aun 
en la mano ? 

—¡ La daga que habia desnudado para defenderme y que me pierde 1 
esclamó el desdichado. 

—Amarradle y con él á la cárcel, dijo el bribón del licenciado Sar­
miento. 

Los alguaciles sacaron cuerdas de sus gregüescos y ataron codo con 
codo á Montiño. 

—¿ Pero qué vais á hacer conmigo ? esclamaba el infeliz llorando. 
—Brinco mas ó menos, bailarás, hijo, y bailarás en el aire, dijo un 

alguacil. 
—tQue bailaré 1 jpara bailar estoy yol yo no quiero bailar, dijo 

Montiño. 
—Que quieras que no quieras á la fuerza ahorcan, repuso otro de 

los alguaciles. 
—1 Ahorcan I ¡ qué me ahorcarán! i con qué después de haber sido 

lobado en cuerpo y alma, he de ser ahorcado! 
—Si probáis que el hombre que habéis muerto era un ladrón... dijo 

el alcalde. 
—Pero si yo, señor, no he muerto á ningún hombre, dijo Montiño : 

1 si yo no he matado jamás otra cosa que pabos, capones y conejos! 
—Si probáis que el hombre á quien habéis muerto, era un ladrón, 

y que le habéis muerto en defensa propia seréis absuelto... no lo dudéis.. 
Pero sino seréis ahorcado como asesino. Veamos, pues, que tales trazas 
tiene el difunto. 

—Es un sargento mayor, dijo un alguacil. 
— |Un sargento mayor...! esclamó Montiño. 
Y de una manera instintiva arrojó una mirada cobarde al cadáver 

Cuyo semblante estaba alumbrado por la luz de la linterna de un alguacil. 
—¡Don Juan de Guzman! esclamó Montiño reconociéndole, [el ínfa-

1116 que me ha robado mi dinero, mi mujer y mi hija! 
— I Ahí ¡ah! ¿le conocéis? dijo el licenciado Sarmiento, ¿y {Jemas 

^eeís que ese hombre os ha causado perjuicios? 
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— [ Perjuicios 1 jDios solo sabe lo que ese infame ha echo conmigo 1 
—Aunque yo no os hubiera encontrado sobre el cadáver y con la 

daga en la mano, y á tales horas y en tal noche, las palabras que aca-
J)ais de decir y que demuestran que sois enemigo del muerto, bastan pa­
ra llevaros á la horca. Pero no perdamos tiempo. Adelante con él á la 
cárcel, hijos; uno de vosotros avisad á la parroquia y que vengan por el 
muerto. 

El licenciado Sarmiento echó á andar hácia la cárcel de Córte, y los 
alguaciles empujaron á Montiño que se resistía instintivamente á ir preso. 

Al fin, inflexible el alcalde de casa y córte á las súplicas y á las de­
clamaciones, Montiño fué, ó mejor dicho fue llevado por los alguaciles á 
la cárcel, donde le arrojaron en un calabozo en que habia otros presos. 

Cuando Montiño oyó crugir las cadenas y rechinar los cerrojos de la 
puerta se desmayó. 
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Bn que continúan las desventuras del cocinero mayor, y se vé que la fatalidad le había tomado por su 
instrumento. 

Un farol de hierro con un vidrio empañado, clavado á grande altura 
en la pared , arrojaba una luz turbia sobre el calabozo destartalado, ne­
gro, húmedo, un verdadero antro, alrededor del cual habia un poyo de 
Piedra. 

Francisco Martínez Montiño, no pudo ver nada de esto, porque tal iba 
cuando entró, ó cuando le entraron en el calabozo, que no veia: ni los 
Que estaban allí pudieron verle el rostro, porque los alguaciles le dejaron 
en la sombra negra proyectada por el farol. 

Eran los que allí estaban, dos hombres y dos mujeres. 
No podia verse el semblante de ninguno de ellos, porque estaban re-

Plegados en sí mismos, en un ángulo los dos hombres silenciosos y som-
bríos, y en otro, las dos mujeres abrazadas, una de las cuales lloraba si­
lenciosamente. 

Pasó como media hora, y con el frío del calabozo, que era mayor que 
el que hacia al aire libre, y con la inmovilidad, pasó el vértigo que domi-
naba al cocinero mayor. Levantó primero la cabeza, y miró con la espre-
S10n mas miserable del mundo en torno suyo: luego desenvolvió unos 
trás otros las piernas y los brazos, y al fin se puso de pié. 

Entonces notó que le faltaban la espada y la daga. 
Esto era natural, porque á un preso no se le dejan armas. 

99 
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Pero lo que no era natural y lo que le asustó, fue el reparar que su 
bolsillo no pesaba. Se registró y halló que no hallaba el dinero que en los 
bolsillos habia tenidq. 

Buscó la placa de oro con la cruz de Santiago esmaltada, que le ha­
bía dado para su ex-sobrino don Juan Tellez Girón, el duque de Lerma, y 
halló que no parecía; vivamente asustado, buscó con ánsia el vale que le 
habia dado el duque de Lerma por valor de mil ducados, y halló que tam­
poco parecía: un enorme reloj de plata, que Montiño usaba para acudir 
con regularidad á las funciones de su oficio, habia también desaparecido; 
y por último, hasta le habian despojado del lienzo de narices. 

Entonces la amargura de Montiño no conoció límites. 
Job en padecimientos y Jeremías en lamentaciones, se quedaban muy 

por bajo de él. 
Tenia sino de ser robado, y hasta la justicia le robaba. 
Los alguaciles le habian despojado completamente. 
Al primer grito herido de Montiño, una de las dos mujeres levantó la ca­

beza y la otra se estrechó mas contra su compañera; en el momento en que 
la una de las mujeres le miró, la luz del farol heria de lleno la calva fren­
te de Montiño, levantada al cielo en una actitud mas épica y mas impía 
que la que puede suponerse en Ayax amenazando á los dioses; verle 
aquella mujer y esconder otra vez, temblando, su cabeza entre el seno y 
el hombro de su compañera, fue todo cosa de un momento, y uno de los 
dos hombres que estaban en un ángulo, y que no le veian el rostro por 
la razón capital de que le veian las espaldas, le dijo con acento áspero é 
insolente: 

—Háganos el menguado la merced de callar, que aquí, al que mas 
y al que menos le huele el pescuezo á cáñamo, y no alborote de ese modo. 

Desde la primera palabra que aquel hombre dijo, tomó el semblante 
del cocinero una espresion espantosa de sorpresa y de rábia, que fue 
aumentando á medida que el otro pronunciaba su poco cortés, aunque 
breve razonamiento, y habian ya acabado, y aun duraba el mudismo colé­
rico de Montiño y su temblor horrible. 

A l fin dijo con voz cabernosa: 
—¡ Ah I ¿estás tü ahí, miserable, enjendro del diablo, infame Cosme 

Aldaba, galopín maldito, envenenador protervo? pues espera, espera, que 
al fin te tengo en mis manos y frailes franciscos que vengan no te han de 
valer. 

Y se arrojó furioso sobre los dos hombres. 
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Pero uno de ellos se levantó y adelantó hasta Montiño, sujetándole 
por los brazos con unas fuerzas hercúleas. 

— [ He 1 ¿qué vais á hacer con este pobre muchacho, señor Francisco 
Martínez Montiño? dijo con acento socarrón: ¿es de personas hidalgas 
querer maltratar á los amigos que se encuentran cuando se creían per­
didos? 

—Amigos ¿eh? amigos que me roban mí caudal, y juntamente con 
él mi mujer y mí hija. 

—¿Quién os las quita? ahí las tenéis en aquel lado, que no se atre­
ven á hablaros las pobres porque temen que las maltratéis. 

—¡ Mi Luisa 1 | mi Inés! dijo el imbécil Montiño olvidándolo todo por 
su amor de padre y de marido. 

—Si, si: tu Inés y tu Luisa, dijo alentada por aquel reblandecíento 
del cocinero mayor, su mujer, que ella era en efecto. 

En vano quiso Montiño recobrarse; Luisa se habia avalanzado á su 
cuello por una parte y por otra Inés, alentada por el ejemplo de su ma­
drastra ; veia por un lado los negros ojos de Luisa, que le miraban de 
una manera tentadora, y por otro la dulce é infantil cabeza de Inés que 
le miraba suplicante. 

Fuera ó no criminal su familia, Montiño la habia llorado, y al encon­
trarla de nuevo junto á sí, de una manera orgánica, por razón de tem­
peramento, sin poderlo evitar, sin pensar en evitarlo, se alegraba. 

Aquella era una nueva desgracia que sucedía al cocinero mayor. 
No puede concebirse la audacia de Luisa, sino por la esperanza de 

Que la debilidad de su marido la salvaría del apuradísimo trance en que 
se encontraba. 

Porque no se les habia dicho porqué se les habia preso, y la prisión 
no podía ser resultado sino del envenenamiento de la reina, ó del robo 
hecho á Montiño. 

Si se les hubiera preso por lo primero, los hubieran cargado de cade-
nas, los hubieran maltratado, les hubieran tomado inmediatamente de­
claración : por alguna palabra al menos, hubieran comprendido la causa 
de su prisión : nada de esto había sucedido : luego no estaban presos por 
61 envenenamiento de la reina, sino por su fuga y por el robo. 

Esto sin embargo no estaba claro, y Luisa quería ponerlo como la 
lUz del sol; porque tratándose de asuntos de su marido, Luisa estaba se-
^ura de domesticarle. 

—¿ Y os atrevéis á abrazarme después de lo que habéis hecho, mi-
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serables? dijo al fin el cocinero mayor que queria conservar su en­
tereza. 

—¿Y qué hemos hecho señor, mas que lo que debíamos? dijo con la 
mayor audacia Cristóbal Cuero, el paje rubio amante de la Inesilla. 

—¿ Cómo que lo que debíais ? ¿ pues no habéis intentado envenenar 
á su magestad ? 

—¿Quién os ha dicho eso, señor Montiño ? dijo Cristóbal. 
—¿Quién ha de habérmelo dicho? ¡Los funestos, los terribles resul­

tados 1 
— i Cómo! ¿pues qué ha sucedido? dijo Luisa, á quien se la puso un 

nudo en la garganta. 
—El paje Gonzalo ha muerto de repente. 
—¿Y qué tenemos que ver con la muerte de Gonzalo? 
— [ Cómo 11 infames! ¿qué tenéis que ver? ¿sabéis por qué ha muer­

to el paje? 
—Por lo que se muere todo el que entierran, dijo Cosme Aldaba; 

porque se le ha acabado la mecha. 
— j Vil ratón de cocina 1 ¡ asesino 1 j infame i esclamó el cocinero ma­

yor ; ha muerto por haber comido de una perdiz que se sirvió en la mesa 
de su magestad. 

Todos se pusieron pálidos, pero Cristóbal Cuero conservó toda su se­
renidad. 

—¿Y ha comido la reina? dijo. 
—La providencia de Dios ha salvado por fortuna á su magestad. 
—Pues yo digo, contestó con una serenidad irritante Cristóbal Cuero, 

que es lástima que su magestad no haya comido. 
— ; Cómo! jmónstruo 1 ¡ cuando debias dar gracias á Dios deque tu 

crimen no haya producido todo el terrible resultado que esperabas, infa­
me, deploras que ese gran crimen se haya frustrado! 

—Señor Francisco, dijo con una gran serenidad el paje: ds han in­
formado mal, 

—¿ Qué me han informado mal ? 
—Si por cierto: ¿sabéis lo que eran los polvos conqué se avió 1̂  

perdiz que se puso en la mesa de su magestad ? 
—Un veneno ta l , que el paje Gonzalo que comió las pechugas de 

la perdiz, rebentó á los cuatro minutos, y que hizo que el gato del tío 
Manolillo, que siempre está hambriento, no quisiera comer los pocos res­
tos que quedaron de la perdiz. 



DE SU MAGESTA1). 789 

—Pues bien, señor Francisco Martínez Monliño : los polvos de que 
hablamos, (aqui tengo todavía parte en este papel), no son un veneno, 
sino un hechizo. 

—¡Un hechizo! dijo el cocinero tomando el papel. 
— S í , s i , señor, un hechizo que no puede matar á la persona que se 

le dá porque está hecho para ella, y se tiene en cuenta sí es mujer ü hom­
bre y el día de su nacimiento, y su estado, y otras muchas cosas. Aho­
ra , si le toma una persona distinta de aquella para quien se ha hecho, 
aquella persona muere. 

Dijo con tal soltura y con tal aplomo estas palabras Cristóbal Cuero, 
que Montiño se desconcertó, dudó, vaciló, y empezó á ver las cosas de 
distinto color. 

—¿Pero para qué se daban esos hechizos á su mageslad? 
—Oíd, señor Francisco: la mujer que tales hechizos toma, se vuelve 

lo mas obediente del mundo para su marido. 
—¡Oh I ¡ohI esclamó Montiño, á quien empezaban á parecer bien 

aquellos polvos; ¿y para qué querían que la reina fuese obediente al rey? 
¿y quién lo quería? 

—Os diré, señor Francisco: ia reina en la apariencia obedece al rey; 
pero en realidad conspira. 

— j Ah 1 ¡ ah! eso es cierto. 
—Pues bien: con las conspiraciones de la reina no se puede gobernar. 
—¡ A h ! ¡ ya! 
— Y como su escelencía el duque de Lerma, quiere labrar la prospe­

ridad en los reinos de su magestad... 
— I A h ! ¡ ya! 
— He aquí que un día encargó á don Rodrigo Calderón, que buscara 

un medio para que la reina no conspirara: y don Rodrigo buscó al sar­
gento mayor don Juan deGuzman para que viese de que modo podía hacer 
el que la reina no conspírase. 

—No se lo volverá á encargar mas, dijo con acento lúgubre Montiño. 
—¿Y por qué, esposo y señor? dijo suavemente Luisa. 
—Porque nadie encarga nada á los muertos, contestó con acento do­

blemente lúgubre el cocinero. 
- j Q u é ! ¡ha muerto! preguntó con la misma suavidad y ia misma 

indiferencia Luisa. 
—¿Pues por qué estoy yo aquí? esclamó en una de sus chillonas sali­

das de tono Montiño. 
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—¡Cómol ¡marido mió! vos que sois tan humano y tan compasivo, 
¿habéis matado á un hombre? dijo Luisa. 

_ — Y si le hubiera matado, razones me hubieran sobrado para ello, 
señora, esclamó con acento amenazador Montiño. 

—1 Razones! 
—¡Si , si señora! ¿pues no érais vos amante de ese hombre? 
—¿Yo...? ¡que yo era amante de...! i de ese hombre,..! ¡Dios mió. . .! 

¡ y sois vos...! ¡ vos mi marido...! ¡ quien me dice.,.! ¡esa calumnia hor­
rible...! ¡ yo, la mujer mas honrada que ha nacido de madre! 

—¡ Con qué vos sois honrada...! | y habéis salido de mi casa! ¡y me 
habéis pervertido mi hija...! ¡y me habéis robado!... 

— ¡ T a l ¡ t a ! ¡ ta! dijo con el aplomo mas admirable Cristóbal Cue­
ro ; ¡ qué vuestra mujer! ¡ que esta santa os ha robado! ¡ lo que ha hecho 
es lo que no hubiera hecho ninguna mujer!... 

—Creeolo bien, porque ninguna mujer hubiera cometido contra mi 
tan negra infamia. 

—¿ Llamáis infamia el poner á salvo vuestro dinero ? 
—¡Cómo! ¡que mi dinero está en salvo! ¿y dónde? 
—Casa del señor Gabriel Cornejo. 
—¿Qué están allí mis sesenta mil ducados? 
—Si , si señor. 
— ¡Dios mió! esclamó Montiño. Pero eso no puede ser... seria de­

masiada fortuna... ese dinero que yo he ganado con tantos afanes... per­
derlo. .. llorarlo,.. volverlo á encontrar.., 

— S i , s i , , , encontrado lo tenéis... y no lo tenéis... 
—¡ Cómo! ¡ pues qué ! ¿hay alguna duda? esclamó alentando apenas 

el cocinero mayor. 
—Yo he entregado ese dinero al señor Gabriel Cornejo, dijo Cristó­

bal : á mí es á quien el señor Gabriel lo entregará únicamente... 
—Pues le llamaremos , le llamaremos, hijo, por eso no quede... no 

veo duda alguna, 
—Es que yo, señor Francisco, no pediré al señor Gabriel Cornejo 

ese dinero, sino yendo á su casa á pedírselo: es decir, estando en l i ­
bertad, 

—¿Y cómo puede ser eso? ¡ pecador de m i ! dijo lleno de angustia 
Montiño. 

—En vos consiste. 
—¡En mí! 
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— S i , señor Francisco, en vos y solo en vos, porque solo por vos es­
tamos presos. 

—¿Por mí? 
—Si por cierto: ¿no decís que la reina no ha comido de la perdiz? 
— Si hubiera comido.., hubiera muerto como el paje. 
—Si , s i , tenéis razón... hubiera muerto, dijo Cosme Aldaba. 
—¡Cómo! ¿pues no decia Cristóbal que los polvos conque estaba ade­

rezada la perdiz eran un hechizo? 
—[Bah! Cristóbal y vuestra mujer creen eso, pero yo no lo creí 

nunca. 
—¡ Ah Judas traidor! ¿con qué tú sabias que era veneno? 
—Como vos sabéis que os llamáis Francisco: me lo había dicho don 

Juan de Guzman, y. . . me había ofrecido tanto dinero... 
— i Oh 1 ] infame 1 
—Para ganarlo, necesitaba yo estar en las cocinas... vos me habíais 

despedido... era urgente el negocio... entonces fui á ver á vuestra mu­
jer , y la rogué, la supliqué... si vos hubiérais estado... os hubiera ro­
gado también. 

—¡ Infame! 
—Ello es que ya no tiene remedio lo hecho... busquemos la salida. 

Vuestra esposa me llevó inocentemente á las cocinas... yo aderecé la per­
diz... pero en el momento en que estuvo servida, me fui á vuestro apo­
sento y dije á vuestra mujer... «salvaos...» la dije que podíais ser pre­
so... y en esto fui hombre de bien, porque pudiendo salvarme solo, 
quise salvaros también. 

—Después de haberme perdido... ¡Dios mió! yo no sé como puedo 
mirarte á la cara, ¡miserable! ¡con qué es decir que si su magestad co­
me de la perdiz!... 

—¡ Os ahorcan! y por eso yo avisé á vuestra mujer: como no está-
bais en la casa, vuestra mujer procuró salvarse, y salvar vuestro cau­
dal... dejamos encargado á cierta persona que os avisar?., pero sin duda 
no ha dado con vos. 

—¡Bueno he andado yo todo el dia! 
—No culpéis, pues, ni á vuestra esposa, ni á vuestra hija, ni á su 

novio. Yo tengo la culpa de todo, señor Francisco, y yo os prometo que 
eri saliendo de aquí , no me veréis mas , porque iré á meterme fraile. 

—¿ Y crees tú que yo dejaré que tu crimen quede impune por mi 
Parte? 
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— j Ah ! | queréis dar parte á la justicia! 
—Es mi obligación: me lo manda mi conciencia. 
—Pues bueno: iremos juntos á la horca... todos á la horca... sin es­

capar siquiera ni vuestra mujer, ni vuestra hija. 
Montiño lanzó un rugido de rabia, de dolor, de miedo. 
—Conque, ¿ qué os parece ? 
—¿ Que ha de parecerme, dijo Montiño después de algunos momentos 

de un silencio enérgicamente espresivo : que ha de parecerme, sino que 
estoy en poder de Satanás? 

—Pues bien : s i ; es verdad; dijo Cristóbal Cuero : pero Satanás os 
tiene tan bien agarrado que no os soltará á tres tirones. En vos consiste 
recoger vuestro caudal, tener á vuestra mujer y á vuestra hija, ó que 
nos ahorquen á todos. Escoged. 

—¿Pero cómo puedo yo hacer...? dijo Montiño en el colmo de la 
desesperación. 

— Decir que no tenéis queja alguna de vuestra esposa, de vuestra 
hija ni de nosotros. 

— Eso no puede ser. 
—Tened toda la queja que queráis, pero no lo digáis á nadie, dijo 

Cosme Aldaba. 
—¿Y os soltarán...? dijo Montiño. 
—Indudablemente. 
—Pero yo me quedaré aquí. 
—¡Vos, marido miol 
—Si , si por cierto : como que me acusan de haber dado muerte á 

vuestro amante. 
—Decid al sargento mayor don Juan de Guzman, pero no digáis á 

mi amante, esclamó con altanería Luisa; sobre todo no deis mal ejemplo 
á vuestra hija diciendo delante de ella tales cosas. 

— j M i hija. .! jtan perdida como vosl 
— ¡ Padre ! esclamó con su dulce voz la Inesilla : es verdad que quie­

ro á Cristóbal, pero le quiero para mi marido... y mirad, señor, que mi 
madre es una mujer honrada. 

— | Hum I dijo el cocinero mayor. Pero eso no quita el que yo tenga 
encima un proceso. 

—¿Y sois vos en efecto quien ha matado al sargento mayor? dijo 
Luisa cuya voz estaba perfectamente serena. 

—Os diré. . . no lo puedo asegurar... no sé de fijo si le he matado ó no. 
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—¿Qué no lo sabéis? ¿pues entonces quién lo sabe? 
—1 Dios I 
—Pero esplicaos. 
—Salia yo de una casa, y como la hora era alta y la noche lóbrega 

y el barrio apartado, desnudé la daga... rae previne... á los pocos pasos 
tropiezo, caigo, y me encuentro sobre un cuerpo humano, y con la jus­
ticia encima que viéndome con la daga desnuda y sobre un difunto, me 
toma por homicida y me prende. 

—Decidme, señor Francisco, preguntó Cosme Aldaba; ¿llevábais vos 
la daga de punta? 

—No me acuerdo, contestó con angustia Montiño. 
—Pero es muy posible que la lleváseis con la punta al frente. 
— S i , que es muy posible. 
—Pudo ser muy bien que entre lo oscuro tropezaseis con don Juan 

de Guzman. 
—No me acuerdo, pero pudo ser. 
—Cayó don Juan y vos sobre él. . . eso ha sido... un homicidio invo­

luntario... 
—Dios que le llevaba á aquellas horas para su castigo, al infame: 

[pero Dios miol ¡ haberle yo matado sin saberlo...! 
—Si os quejáis de vuestra mujer, dijo gravemente Cristóbal Cue­

ro, tenéis que fundar la razón de vuestra queja : si la acusáis de amores 
con don Juan de Guzman, os acusáis del homicidio. 

—1Y es verdad i esclamó en una nueva salida de tono Montiño. 
—Cuando por el contrario, si decís que vuestra mujer es honrada y 

buena, y que os satisfacen las razones porque se salió de vuestra casa 
con vuestra hija y con vuestro dinero, nos salvamos todos. 

—¿Y yo...? ¿cómo me salvo yo? 
—Recobrando vuestro dinero, que de otra manera no recobraríais, 

Y entorpeciendo con él las ruedas del carro de la justicia, á fin de que 
eche por otro camino. 

—Pero... sepamos, sepámoslo todo : ¿cómo y dónde os han preso? 
—En el camino de las Pozas, cuando íbamos sobre cuatro jumentos 

en busca de un caserío donde pasar la noche. 
—Ibamos á Navalcarnero, esposo, dijo Luisa. 
—¿Y no os han dicho nada? 
-—Nada mas sino que la justicia nos prendía. 
—Pues bien, el duque de Lerma os prendió, porque yo se lo pedí al 

100 
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duque de Lerma, y el duque os soltará porque yo le pediré que os suel­
te. A seguida, tu Cristóbal, irás á casa del señor Gabriel y me devolverás 
mi dinero. 

—En seguida. 
—[Oh 1 ¡que alegría, madre 1 esclamó la Inesilla : ¿ya no nos harán 

nada? 
—Nada, hija mía. 
—¡Ni nos ahorcarán! 
—¿Quien piensa en la horca? 
— I Eh I i callad 1 i callad por Dios I dijo el cocinero, que parece que 

se acerca gente. 
En efecto, se oian pasos fuera del calabozo y en dirección á él. 
Todos se callaron y se acurrucaron cada cual en su sitio. 
Después de haber crugido tres llaves y tres cerrojos, la puerta del 

calabozo se abrió y un carcelero dijo desde ella. 
—Señor Francisco Martinez Montiño, salid. 
Confuso, sin atreverse á alegrarse, temeroso de una nueva desdicha, 

el cocinero mayor, salió y siguió al carcelero. 
Se cerró de nuevo la puerta y se oyeron los tres cerrojos y las tres 

llaves. 
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En que se ennegrece gravemente el carácter del tío Manolillo. 

Cuando el duque de Lerma, de vuelta de la casa de doña Ana, llegó 
al postigo de la suya, se le atravesó un bulto embozado. 

—¡Ola 1 le dijo aquel bulto : detente y escucha. 
—1 Ah i ¡eres tü bufón 1 dijo el duque contrariado. 
—Soy tu amo, contestó el tio Manolillo. 
—¿Qué quieres? 
—Muy poca cosa : una órden tuya al alcaide de la cárcel de Villa, 

para que me deje hablar á solas y cuando yo quiera con el cocinero ma­
yor del rey. 

—1 Cómo 1 ¿Montiño está preso? ¿y por qué? 
—Por un homicidio. 
—¿ Pero á quién ha muerto ? 
— A l amante de su mujer. 
—¡Cómo! ¿no lo habías matado tú? 
—¡ Ah i es verdad que sabes que yo he matado á ese infame. Pues 

bien : tengo suerte : la justicia no sé por qué ni cómo, ha encontrado da­
ga en mano y sobre el cadáver de Guzman á Montiño : me quito un muer­
to de encima. Pero tengo mis proyectos : necesito hablar al cocinero de 
su magestad. Conque la órden. 

-Ent ra , dijo el duque, á quien como sabemos tenia sujeto el bufón. 
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—No, te espero aqu í : no quiero subir escaleras : bájame tú mismo 
la órden. 

Como ven nuestros lectores, para lo que habían sacado á Montiño 
del calabozo era para que hablase con el bufón. 

Paseábase este en una de ias habitaciones de la alcaidía. . 
Habia dejado la capa y el sombrero que estaban empapados en agua, 

y asi, con los brazos cruzados, encorbado, meditabundo, con la cabeza 
sobre el pecho, tenia algo de terrible. 

El carcelero introdujo en la habitación á Montiño, y con arreglo á las 
órdenes que tenia salió y cerró la puerta. 

—Venid acá, tio Francisco, venid acá ; le dijo el bufón, tenemos que 
hablar mucho y grave. 

—¡ A h , tio Manolillo! mucho y grave es lo que á mí me sucede, dijo 
compungido el cocinero mayor. 

—Sois el rigor de las desdichas, Montiño, y por vuestra torpeza y 
vuestra cobardía hacéis esas desdichas mayores: y esa horrible codicia... 

—Yo creía que veníais á otra cosa, tio Manolillo, dijo el cocinero, y 
no á reñirme por desgracias que yo no he podido evitar. 

—En efecto, contestó el bufón, vengo á sacaros de aquí. 
— I A sacarme 1 j Ah 1 ¡ Dios os bendiga, tio Manolillo 1 no esperaba 

tanto... pero vos sabéis que yo soy un hombre de bien, muy desgraciado 
eso si , pero que no he hecho mal á nadie. 

—¿Qué no habéis hecho mal á nadie? Vos tenéis la culpa de lo que 
está sucediendo desde hace cuatro dias: vos, torpe y miserable vendido 
á todos, volviéndoos á todos los vientos... vos, por quien ha venido á Ma­
drid ese hombre fatal. 

—¿Qué hombre? 
—Don Juan Tellez Girón. 
—Pero yo no tengo la culpa : me le envió mi hermano Pedro... 
—¿Y por qué no le admitisteis en vuestra casa...? 
—¿En mi casa...? 
— S i , si vuestro sobrino, es decir, si don Juan cuando os buscó os 

hubiera encontrado... 
—^Pero tengo yo la culpa de no haber estado en mi casa cuando 

llegó á Madrid ese caballero ? 
—Pero cuando os encontró, ¿por qué le dejásteis...? 

—¿Cómo llevarle, jóven y buen mozo en compañía de mi mujer y de 
mi hija? 
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—Que os han robado, y os han abandonado, y os han deshonrado... 
—No, no señor : eso creia yo... pero mi mujer me ama, mi mujer 

es honrada y mi hija... 
—Y si vuestra mujer es honrada, ¿por qué habéis matado al sar­

gento mayor? 
— | Yo! ¡ qué he matado yo á don Juan de Guzman ! 
—Pues sino le habéis matado, ¿por qué estáis preso? 
—Si le he matado, dijo el cocinero, en una de sus frecuentes salidas 

de tono, ha sidq sin querer... os lo juro... llevaba yo la daga por delan­
te... la noche era muy oscura... 

—[Mentís! dijo el bufón mirando profundamente al cocinero, cuyo 
semblante estaba desencajado : [mentís tan descaradamente, como villa­
namente habéis muerto al sargento mayor! 

—Os juro que yo, ni aun siquiera sabia que podia encontrármele. 
— ¡ Mentís 1 vos sabíais demasiado que don Juan de Guzman, á mas 

de ser amante de vuestra mujer... 
—1 A.h i no', no, tio Manolillo : eso ha sido una equivocación. 
—Sabíais, insistió el bufón, que á mas de ser amante de vuestra 

mujer, lo era también de cierta dama buscona; de doña Ana de Acuña... 
— I Ah 1 ¡ no 1 ¡ nol 
—Se os puede probar. 
—¿Qué se me puede probar? 
—Si , con el testimonio del duque de Lerma, y con el mió. 
— Y bien, aunque se me pruebe que yo sabia eso... 
—Habéis matado á don Juan de Guzman junto al postigo de la casa 

de doña Ana : allí, sobre el cadáver, hierro en mano, os ha encontrado 
la justicia. ¿A qué ibais por allí, señor Francisco Martínez Montiño? 

Pronunció de una manera tan fatídica el bufón estas palabras, que 
Montiño se a ter ró : aturdido, embrollado su pensamiento, llegó á creer 
'0 que no habia visto claro; esto es: que en efecto y por una terrible ca­
sualidad hermana de las inauditas que le estaban abrumando desde que 
"egó á Madrid su sobrino postizo, habia matado sin quererlo, sin sospe­
charlo siquiera, al amante de su mujer. "Vió que todas las apariencias 
estaban en contra suya, y se echó á llorar. 

—Ha sido un asesinato, meditado, llevado á cabo con una frialdad 
horrible, dijo el bufón: á un asesino ta l , se le ahorca... 

[ Qué me ahorcarán 1... ¡ Dios raio! ¡y no hay remedio 1 
—La ley es rigorosa y espresa... y no era necesario que vuestro pro-
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ceso estuviese en manos del terrible alcalde de casa y córteRui Pérez Sar­
miento, que se perece por ahorcar gente; cualquier otro alcalde, por bue­
no y por compasivo que fuese , os entregaría al verdugo. 

—¿ Y habéis venido á decirme eso, cuando yo, ; triste de mí! creia 
que veníais á salvarme? 

—Sois mezquino y cobarde, que sino lo fuérais, yo os salvarla. 
—1 Vos 1 
— | Y o l 
—¿Y podéis? 
—Puedo. 
—Os daré mi caudal. 
—Yo no quiero vuestro oro. 
—¿Pues qué queréis? vos queréis algo. 
—Quiero vuestra conciencia. 
—¡Mi conciencia! 
— Si: quiero que matéis á la persona que una persona que yo os d i -

té, os nombre. 
—¡Matar 1 yo no tengo valor para matar... yo no he matado á nadie. 
—Habéis matado hace dos horas... 
—Sin saberlo, sin quererlo , ¡Dios miol 
—Lo que no impedirá que vayáis al patíbulo. 
—¡ Dios mió 1 ¡ Dios mió 1 
—Ya que habéis matado un hombre, matad una mujer, y nada os 

acontecerá. 
—Pero ya os he dicho que no me atreveré nunca... ¡oh 1 ¡ n o ! no 

tengo valor. 
—No será necesario que la hiráis. 
—No os entiendo. 
—Un cocinero puede matar... 
— l A h ! 
—Con un guiso hecho por su propia mano... 
— ¡ A h í pero... el veneno... yo no he pensado jamás en eso... 
—Buscad el veneno. 
Montiño se acordó entonces de que tenia en el bolsillo los polvos que 

le habia dado envueltos en un papel el paje Cristóbal Cuero. 
— i El veneno 1 esclamó; ¡ un veneno que mata en cinco minutos! ¡ co­

mo murió ayer el paje Gonzalo!... 
—Eso es. . 
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—No... y cien veces no... 
— Pues á la horca por asesino. 
— j Dios mió! pero dejadme pensarlo. 
— N i un momento. 
—Pues bien, dijo Montiño: sobre vuestra conciencia caerá ese ase­

sinato... no seré yo quien mate, sino vos... que me dais á elegir entre 
mi muerte... una muerte horrible, y la muerte de otro. 

—En buen hora; yo cargo sobre mi conciencia con ese crimen. 
— Y si sabes que es un crimen ¿ por qué le cometéis ? -
—Señor Francisco, no hablemos mas de esto: dentro de dos horas 

estaréis en libertad. 
—¿ Absuelto de la acusación?... es muy justo. 
—No; absuelto no: se os pondrá en libertad bajo fianza, pero ten­

dréis á Madrid por cárcel, y os guardaré yo: os juro que en el momento 
en que queráis huir, os prendo. 

—¿Es decir que me tenéis sujeto'/... 
—Cuando me hayáis servido, el proceso se rasgará. 
—lOh Dios mió! ¡Dios mió! esclamó trémulo, anonadado, el coci­

nero mayor. [ Tened compasión de mí! 
—Hasta manada, que iré á veros á vuestra casa, dijo el bufón lla­

mando á la puerta de la habitación en que se encontraban. 
Abrió el que hasta allí habia llevado al cocinero mayor v y el bufón 

le dijo: 
—Dejad aquí á ese hombre: no le bajéis al encierro: dentro de poco 

saldrá de la cárcel con fianza. Adiós. 
El bufón desapareció. 
El carcelero cerró la puerta. 
Montiño, inmóvil, con los escasos cabellos herizados de horror, se 

quedó en el sitio donde le habia dejado el bufón, murmurando: 
—¡Desdichado de mí! para librarme del castigo de ese crimen que 

no he cometido, me veo obligado á cometer un crimen horroroso. ¿Y 
quién será esa persona que quieren que mate yo ? 





C A P I T U L O L X X . 

üe cómo Quevedo dejó de ser preso por la justfcia , para ser preso por el amor. 

Iba Quevedo en la litera y á oscuras, aunque sin ir en la litera á os­
curas hubiera también ido por lo tenebroso de la noche, y luchando con 
un millón de conjeturas, á ninguna de las cuales encontraba una esplica-
cion razonable. 

Esto sucedía al principio de la noche. 
La litera, según podia juzgar Quevedo por el silencio que le rodea­

ba, solo interrumpido de tiempo en tiempo por lejanos ladridos de perros 
campestres, y por lo sordo de los pasos de las cabalgaduras de sus guar­
dianes, adelantaba por un camino. 

Oíase ademas el lento, monótono y acompasado rumor de aquella 
'•uvia tenaz que no habia cesado durante cuatro dias. 

La soledad y el silencio, turbado solo por estos ruidos melancólicos, 
influyen de una manera poderosa sobre el pensamiento, le concentran, le 
entristecen, le dan un giro especial en armonía con las impresiones es­
ternas. 

Quevedo meditaba lentamente. 
Sentia en su cerebro el embrión de algo, cuyas formas no podia de­

terminar, embrión que con su misterio le traia cuidadoso y, mas que cui­
dadoso, cobarde. 

Pasó muy bien una hora sin que sobreviviese ningún incidente, pero 
de improviso, sonó muy cerca un arcabuzazo, y tras este un grito de do-
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lor y tras el grito un golpe sordo como el de un cuerpo humano que hu­
biese caido desplomado desde un caballo á tierra. 

La litera se detuvo. 
Sonaron otros dos tiros, y otros dos gritos, y otras dos caidas y al­

gunas voces confusas. 
—Pues esto es peor, mucho peor, dijo Quevedo : paréceme que en 

esto andan mis enemigos y que perderme quieren : achacaranme resis­
tencia á la justicia, embrollaranme el proceso, y bien podrá ser que algo 
mas que negro me sobrevenga. España está en manos de bandidos: en 
nada se repara : artes del diablo se ponen en uso, y lo mismo se derrama 
la sangre de los hombres para cualquier enredo villano que agua de la­
vadero. Malayan de Dios los reyes tontos, que dan ocasión á la soberbia 
y á la codicia de los picaros. ¿Pero quienes serán estos? Paréceme que 
andan en la litera. 

En efecto, sonaba una llave en la portezuela. 
Esta se abrió. 
La luz de una linterna penetró en el interior. 
Quevedo miró profundamente al bulto que estaba pegado al brazo 

que tenia la linterna. 
Pero nada vió mas que el bulto. 
—¡ Ah ! [ vive Dios! esclamó una voz ronca. Por bien empleado doy 

el trabajo que me ha costado encontrar la llave en la ropilla de uno de 
esos alguaciles, á quien el diablo hospeda sin duda en estos momentos 
en la mejor cámará del infierno, 

— [ A h ! ¡voto á. . . l ¿eres tú Juan de Francisco? dijo Quevedo reco­
nociéndole por la voz. 

—Humilde criado de vuesamerced, contestó el matón. 
—Pues si mi criado te confiesas, mándote que te entres, que lugar 

hay en este calabozo andante y que me espliques... 
—Con mil amores, don Francisco : pero esperad, voy á dar á mis 

hrabos muchachos la órden de que nos volvamos á Madrid. 
—¿Con qué á Madrid nos volvemos? 
—De órden superior. 
—Como quien dice, de órden de su magestad el dinero. 
—¿ Pues á quien otro obedezco yo ? 
—Despacha, hijo, y ven y entendámonos. 
Francisco de Juara se separó de la litera y dió algunas órdenes en voz 

baja y rápida. 
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Luego, á oscuras, entró en la litera, se sentó á tientas al lado de 
Quevedo, cerró la portezuela é inmediatamente esta se puso en marcha. 

—¿Quién ha armado todo esto? dijo Quevedo. 
—Una mujer que os ama. 
—\kh \ por mis pecados, condesa de Lemos, dijo Quevedo, que no 

sabia yo que tan valiente érais. 
—Las mujeres son diablos, don Francisco, repuso Juara. 
— Y aun archidiablos; una perdió al mundo, y sus nietas siguen per­

diéndole : aconsejadas siguen por el diablo. ¡Audacia como ella I Pero 
cuenta, hijo, cuenta: asi entretendremos el tiempo. ¿Cómo te me he 
venido yo á las manos ? [ Lance mas donoso I . . . 

—Esta mañana, dijo Juara, en la hora en que fui á comer mi olla, 
encéntreme con un criado de la condesa de Lemos, antiguo amigo y com­
pañero mió. Este tal me dijo sin rodeos: traigo para tí treinta doblones. 

—Pues quiera Dios que yo los pueda tomar, que harto bien me vie­
nen , repliqué, y los doblones no llueven asi como se quiera: ¿ de qué se 
trata? 

—De un empeño brabo, me contestó mi amigo; esta noche, al os­
curecer , irás á ponerte en el lugar que mejor te parezca del camino de 
Segovia: no tardará mucho en pasar una litera resguardada por cuatro 
alguaciles á caballo: quita á esos alguaciles el preso que irá en la litera, 
y vente con él por el portillo de la Campanilla. 

Como vuesamerced conoce, don Fráíicisco, todo era negocio de ir 
á galeras; yo las conozco ya y ellas me conocen, y no era cosa, por te­
mor de volver á gurapas, de despreciar treinta buenos de los de á ocho, 
^e presente, y otros treinta de añadidura, una vez cumplido el empeño, 

—¿Por supuesto, que tu compadre te daria alguna luz? dijo Quevedo. 
—Diómela, sin quererlo, haciéndome él el encargo; porque habéis 

de saber, don Francisco, que, como os he dicho, yo sabia que es criado 
^ la condesa de Lemos. 

—|Ta I [ ta! ¿y qué sabias t ú? . . . 
—Olia de una legua el encargo á faldas... yo soy muy práctico en 

estos negocios... lo que no pude adivinar, fue que vos fuéseis el galán 
Que habia de robar á la justicia. | Suerte tenéis I . . . 

—¡ Cómo mia 1 
—¿Os quejáis aun? preso os llevan, y una mujer os salva, tan her­

bosa como la condesa. Otro en vuestro lugar, veria el cielo abierto. 
—Yeriale yo, si la litera abrieses, y en Madrid pudiese encerrar-
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me y perderme, que si tal hicieras, doble habias de ganar de lo que has 
ganado. 

—No hablemos de eso una palabra, porque no me conviene serviros 
de ese modo... temo á la condesamas que á una daga buida, y por nada 
del mundo me atreverla á ponerme en su desgracia. Pero otros medios 
hay, don Francisco, y en dejándoos yo en poder de quien me paga, os 
serviré de balde. 

—¿Y de qué modo? 
—Haciendo que la condesa os suelte. 
—Antes soltará una ala de las entrañas: empeñada y resentida anda 

conmigo, y mucho será que no tengamos encierro, duende y comedia 
para rato... y cada minuto me parece ahora una eternidad: anímate, 
hijo, y cuenta por tuya una razonable cantidad de los de á ocho, y una 
bandera en los tercios de Italia, 

—Os cojo la palabra. 
—Entonces, si quieres cogerme, suéltame. 
—Os soltaré, ¡ vive Dios! 
—Pues avisa que paren en llegando á las tapias de la villa. 
—No me habéis entendido... yo por mí no puedo soltaros; pero haré 

que otros os suelten. 
—El siglo que viene. 
—Quizá dentro de pocas horas. * 
—Esplícate. 
—Suceden en la córte cosas, que el diablo que las entienda; entre 

ellas, me lo ha dicho el criado de la condesa, sucede el que el duque de 
Lerma ha hecho al rey que levante el destierro al conde de Lemos. 

—¿Es decir, que tendremos aquí á don Fernando de Castro dentro de 
un mes ? 

—; Quiál el conde de Lemos estaba en Alcalá: por la mañana, antes 
del alba, salia de allí, y por trochas y sendas llegaba hasta mediar el ca­
mino de Madrid: yo he ido á llevarle muchas veces cartas de don Balta­
sar de Zúñiga y del secretario Céspedes, y de otros varios: el conde es­
peraba que de un momento á otro le levantasen el destierro: por la tar­
de se volvía, y ya de noche entraba otra vez en Alcalá. Hace un mes 
que está sucediendo esto. Por lo mismo, apostaría cualquier hacienda, á 
que el conde está en Madrid y en su casa á estas horas. 

—Pues eso es peor , mucho peor. Guardárame mas profundo la 
condesa. 
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—Ya encontraremos hurón que llegue hasta lo último de la madri­

guera. 
—Paréceme que me engañas, Juara. 
—No por cierto, don Francisco, porque os temo: aun tengo sobre 

mí los cardenales de los cintarazos que me apretásteis la noche pasada, y 
sé que conviene estar bien con vos, porque yo tengo para mí que aunque 
os metieran en una botella y taparan con pez encima, habíais de escapa­
ros. Os serviré, pues, de miedo, pero como me parece que marchamos 
ya sobre el puente de Segovia, que empedrado suena bajo el paso de las 
cabalgaduras, dejadme salir, don Francisco, y confiad en mí, y haced 
lo que podáis, que yo no he de dejar de ayudaros. 

El matón hizo parar la portezuela, salió de ella, y cerró de nuevo 
con llave. 

—Paréceme, dijo Quevedo, que este tunante quiere vengarse de la 
paliza que le apliqué hace cuatro noches; pues dias pasan y dias vienen, 
y los tiempos andan, y alguna vez nos encontraremos, racimo de horca. 
¡Y pensar que don Juan está abandonado á sí mismo y acaso preso! 
1 Válgame Dios 1 ¿ y con qué cara me presento yo, si acontece al mucha­
cho una desgracia, á don Pedro Girón? 

—[Alto allá! dijo de repente una voz robusta en el camino. 
Dejó Quevedo de pensar para poner su atención en lo que pasaba 

fuera, y oyó que algunos hombres hablaban amigablemente. 
—Ha llegado, por lo que veo, dijo Quevedo, la hora de la entrega y 

pronto llegará la de la presentación. Si ese Juara no me engañase... si 
ese Juara me sirviese... y estoy mas indefenso que un ratón cogido en 
trampa. 

Abrióse la litera. 
Un bullo se acercó á ella. 
—Salid , caballero, dijo á Quevedo. 
Este no conoció la voz del que le habia hablado, pero salió. 
—Asios de mi brazo, que la noche está lóbrega, dijo aquel hombre, 

y sois torpe de piés. 
— Y de cabeza, lo que no creia, y me ha hecho creer el verme per­

dido en estos enredos, dijo don Francisco asiéndose al brazo de quien le 
habia hablado: ¿y adónde vamos, amigo? alegraríame que fuese cerca, 
porque llueve que cala, y ciegos andamos. 

—¿ No OÍS ? 
—Campanillas. 
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—De mutas de coche. 
—Muy ruidoso me hacéis. 
—No hay porque taparse. 
—Alégrome. 
—Pero ya llegamos: jeh! ¡Andresillol la meseta á este caballero 

para que suba. 
—No veo, dijo Quevedo. 
—Guiareos yo: delante tenéis la meseta. 
Quevedo levantó el pié y le puso sobre una pequeña mesa, que en­

tonces , y mucho después, servia de estribo á los empinadísimos coches 
de nuestros abuelos. 

Al ir á entrar Quevedo por la portezuela, se sintió asido, y escuchó 
un suspiro, y al mismo tiempo aspiró un delicado olor á dama, (porque 
en todos tiempos las damas se han dejado conocer á oscuras); lo que h i ­
zo pensar á Quevedo lo siguiente: 

—La tragicomedia empieza... ella es... por el olor la saco: veamos 
de qué modo puedo engañarla, aunque no me parece fácil: ello dirá. 

Y se entró en el coche. 
—Pues no : este coche no es suyo, dijo Quevedo palpando la badana 

usada de los asientos. Callóme y veamos. 
Pero la mujer que en el coche estaba, no habló. 
El coche se puso en movimiento : sonaron las campanillas de las mu-

las, rechinaron los ejes y empezó á crugir toda aquella vieja armazón. 
Quevedo adelantó las manos y tropezó con la mujer. 
Esta le rechazó. 
—Tormenta se prepara, dijo Quevedo para sí : pues retirémonos, y 

estémonos quedos para que mas pronto descargue. 
La dama continuó callando. 
Solo de tiempo en tiempo, dejaba oir un suspiro mal contenido. 
—Esos son los relámpagos, continuó diciendo para sí Quevedo. 
Al cabo de algún tiempo la mujer hizo un movimiento de impa­

ciencia. 
—Encima la tenemos, murmuró Quevedo. 
—¿Sabéis, caballero, dijo al fin la dama, que sois el traidor peor na­

cido que conozco? 
—Ya lo sabia yo, dijo Quevedo. 
—Pues yo quisiera haberlo sabido antes de... antes de haberme ol­

vidado por vos de lo que soy, dijo la condesa de Lemos. 
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—He dicho que ya sabia yo que no habíais de estaros callada mucho 
tiempo, doña Catalina. 

—¿Y es posible que yo guarde silencio, cuando tengo tanto que echa­
ros en cara? 

—Mas valiera que á la cara no me hubiérais echado vuestra hermo­
sura , y al alma vuestro amor, que tan caros me han salido. 

—¡Qué mentir tan villano! ¿hermosa llamáis á quien habéis despre­
ciado? | llamáis amor á una burla infame! \ y después de haberme ofen­
dido de una manera tan odiosa , os burláis aun! i he hecho bien en cas­
tigaros 1 

—Ved que castigándome os castigáis, 
— i Yo! 
—¿Sino me amarais, hubiérais hecho lo que hacéis? 
— ¡ Qué necios y que vanos son los hombres! porque han tenido á 

una mujer rendida , creen que esta mujer no puede recobrar su dignidad 
al conocerlos, aborrecerlos, procurar vengarse de ellos... 

—1 A y , Catalina de mis ojosl ¡suspiras muy profundo para que yo 
te creal 

—Respetadme, caballero, dijo la condesa, y no veáis en mí mas que 
una mujer que todo lo ha perdido por vos en un momento de locura, y 
os castiga. 

— Si culpa hay entre nosotros, no sé quien está mas castigado: si 
tú, Catalina mia, viéndote obligada á prenderme por amor, ó yo por amor 
viéndome obligado á huir de tí. 

—Os aseguro que no huiréis. 
—Entonces seremos los dos felices. 
—No os entiendo. 
—Si me prendes, serás mi carcelera, porque no te fiarás de nadie : 

y si eres mi carcelera, teniéndote al lado tengo contigo un cielo. ¡Qué no 
se muriera el conde de Lemos I 

—Me estáis destrozando el corazón. 
—Ya sabia yo que la tormenta acabarla en lluvia, dijo para sí Que-

vedo : ¿ lloras alma mia ? 
—¡ Lloro mi desdicha, mi desesperación! ¡me pesa de haber nacido! 
—¡ Catalina de mi alma I 
— ¡ O h l ¡cuánto, cuánto os amo aunque no lo merecéis! dijo la 

condesa. 
—No os amo yo menos. 
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—Eso es mentira. ' » 
—Sabe Dios, que si alguna mujer me ha lastimado el corazón, has 

sido tú : que si en algún vaso puro he calmado la sed de mis labios, ha 
sido en tu boca; que si alguna luz ha iluminado mi alma, ha sido la luz 
de tus ojos; que si en alguna parte ha descansado mi cabeza quemada 
por el desprecio y el cansancio de todo, ha sido en tu seno. No miento, 
Catalina, no miento : yo te amo, yo te adoro, yo te venero... ¡Dios 
lo sabe! 

Y Quevedo no mentia. 
Amaba con toda su alma á la condesa. 
Pero amaba mas á su ambición. 
Su ambición estaba personificada en el duque de Osuna, y Quevedo 

servia al duque en cuerpo y en alma. 
Importaba por lo tanto, demasiado á Quevedo, salvar de los peligros 

que le amenazaban á aquel hijo natural del duque, por el que únicamente 
habia ido á la córte. 

Pensando en esto, y para tener una ayuda, un medio, habia sido au­
daz con la condesa de Lemos, y cuando la condesa de Lemos se convirtió 
para él en un inconveniente, la abandonó, abandonando su amor; la 
lastimó lastimándose á sí mismo. 

Se veia cogido por una mujer justamente ofendida y enamorada, y 
no sabia cómo escapar de sus manos. 

Apeló, pues, á la fascinación del amor. 
Pero la condesa estaba ya escarmentada, no le creia y el asunto iba 

haciéndose negro para Quevedo. 
Todo su ingenio se estrellaba contra el recelo de la condesa. 
—Si , si, mentid cuanto queráis, le dijo doña Catalina; pero esta 

vez me convierto para vos en un tirano. Necesito vengarme, satisfacer­
me , haceros sufrir tanto como vos me habéis hecho sufrir á mí : al me­
nos tendré el consuelo de que no me hayáis burlado de balde, vos que 
estáis acostumbrado á burlaros á mansalva de todo el mundo. 

—Porque zaherí á vuestro padre en un romance, escrito por mi de­
sesperación y por mis celos, cuando os vi casada con don Fernando de 
Castro, hanme tenido dos años preso entre frailes: porque recobro la 
razón y tengo valor bastante para apartarme de vuestros brazos, dejando 
en ellos mi vida y mi ventura me prendéis vos. No de balde me burlo, 
sino que bien de veras pago el no tener el corazón de corcho, que si yo no 
os amara tanto, no me acontecería esto. 
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—Pues bien... suframos !os dos, yo, el teneros contra vuestra volun­
tad, vos, en verme, cuando no quisiérais, á vuestro lado. Y como he­
mos hablado todo lo que teníamos que hablar, y como yo estoy contenta 
todo cuanto puedo porque os castigo, no hablemos mas, que si mas ha­
blamos no haremos mas que ofendernos. 

—Os voy á dar un consejo. 
- ¿ C u á l ? 
—Que dejéis para mas tarde vuestra venganza, ó que os venguéis de 

otro modo. 
—No os comprendo. 
—Han levantado el destierro á vuestro marido. 
Guardó la condesa un silencio de espanto. 
—jCómol dijo : ¿el conde de Lemos vuelve á la córte? ¡pues bien! 

[me alegro 1 | vuelve á tiempo 1 ; como que solo hace cuatro dias que vos 
habéis venido! 

—Oidme por Dios, que importa : vuestro marido si os obstináis en 
retenerme , acabará por saber que yo... y que vos... que estoy en vues­
tras manos. Aunque el conde de Lemos no os ama porque los necios no 
aman á nadie mas que á sí mismos, tiene orgullo : y como el que seáis 
vos mi amante solo le da deshonra á secas, es natural que la tome por 
alto : para embargarme os habéis valido de gentes en las cuales un se­
creto no está mas seguro que un doblón en medio de la calle... Sabrán. . . 

—Que se sepa. 
—¿Pero estáis loca? 
—Si lo estoy, mi locura no tiene remedio. 
—Oid, prenda de mi alma. Ya que os decidís á todo, unámonos. Me 

importa poco si á vos os importa menos : podrá ser cuando mas asunto 
de estocadas, y yo no soy miserable de ellas. En vez de tapujos y en­
cierros, entrareme yo á la luz del sol en vuestra casa... y asi os habréis 
vengado de don Fernando de Castro que os ofendió casándose con vos. 

—Eso quería yo hacer, y vos no quisisteis. 
—Temí por vos. 
—Y hoy por vos tenéis miedo. 
—Os ruego que lo penséis. 
—Lo tengo pensado. 
—¿Con qué soy vuestro prisionero? 
—-Prisionero por amor. 
—Sois, pues, mi Carlos V. 
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—Y vos, mi Francisco í : por lo mismo temo firmar con vos las pa­
ces; no sea que vos me engañéis, como Francisco I engañó á Carlos V. 

— j Entendida sois en historia! 
—Por mi desdicha : quisiera ignorarlo todo. 
—Me dais miedo. 

—¡ Ah ! i por fin 1 
—Mientras una mujer injuria ó llora ó se desespera, aun hay espe­

ranzas de dominarla ; pero cuando, como vos, acaba por hablar á san­
gre fria, y casi rie... 

—Entonces está resuella... decís bien : y mi resolución es invariable. 
—Pues bien, doña Catalina, os juro que os salvaré de vuestra propia 

locura, antes de algunas horas. 
—¿Y cómo? 
—Escapándome. 
—Os juro que no os escapareis. 
—Lo veremos. 
—¿Y cómo liareis para escaparos? yo os guardaré por mí misma: v i ­

viré con vos, comeré con vos... ni de dia ni de noche me separaré de vos. 
—Me escaparé. 
—Queréis asustarme, pero no lo conseguís. Si vos sois valiente y re­

suelto yo no lo soy menos. 
—Ello dirá. 
—Pues va á decirlo pronto. El coche se para. Hemos llegado. 
—¿Y adónde hemos llegado? 
—No quiero ocultároslo. A mi casa de campo del río.. 
—Creo que esta casa es del conde mi señor, y que la pintó y la amue­

bló para vuestras bodas. 
—Asi es. 
—¿ Y aquí queréis tenerme ? 
—¿ Y por qué no ? 
—Ocurrencia del diablo es. 
—Dejadme bajar que abren la portezuela. 
—¿En galán os tornaiá, y en dama me comvertís? dijo Quevedo. 
—Si por cierto: dadme la mano para bajar. 
—Os la diera mejor para subir. 
—Ya subiremos. 
—Y aun llueve, dijo Quevedo. 
— Y hace oscuro: por lo mismo os guio. 
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—¿ Y las gentes que os acompañaban ? 
—Se han ido. 
—Misteriosa aventura. 
— Y mas misteriosa la felicidad que mas allá de esta puerta me aguarda. 
Y la condesa, abrió con llave el postigo de una cerca. 
—Entrad, dijo. 
Quevedo entró. 
La condesa siguió tirando de él. 
Quevedo sintió que otra persona cerraba el postigo. 
—Pero doña Catalina, corazón mió, ¿estáis en vos? enterado ha­

béis de este lance á medio mundo. 
—¿ Y qué se me da ? No soy yo mujer á quien mate su marido, ni el 

conde de Lemos, un marido que mate á una mujer tal como yo: ni á un 
se divorciará, porque divorciándose perderá la administración de mis bie­
nes. Por lo demás me importa todo un bledo. Dirán: la condesa de Lemos 
es querida de Quevedo: y bien, vos me habéis enseñado á despreciar al 
mundo. 

—Ya no llueve, dijo Quevedo, 
—Gomo que estamos bajo techado, contestó doña Catalina: ahora va­

mos á subir... y yo os doy la mano. 
—No hablaba yo de esta subida. 
—Pues mirad, yo estoy muy contenta. 
—No veo el motivo. 
—Os tengo. 
—¡ Pero si decís que no os amo I 
—No me amáis todo lo que yo quisiera... pero me amáis.. . s i ; me 

amáis... y yo os haré tanto... yo seré para vos tanto... 
—¿ Qué seréis para mí ? 
—El camino de los honores, del mando, del trono. 
—1 Eh! ¿ qué decís de trono, señora? dijo Quevedo con un acento tan 

singular como nadie hasta entonces habia oído en él. 
—Digo, que sin haceros rey, os pondré sobre el rey, y como el rey 

está en el trono... 
—¿Sabéis que esta escalera se parece á la subida de la montaña 

aquella á cuya cumbre llevó el diablo á Cristo? dijo con un doloroso sar­
casmo Quevedo. 

—Muchas gracias, señor mió, por la galantería. Pero estáis irritado, 
Y con razón, y es menester perdonároslo todo. Entrad. 
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—Y tiró de Quevedo que se encontró de repente en un magnifico sa­
lón completamente iluminado , y con una mesa servida. 

Doña Catalina cerró la puerta por donde hablan entrado, se aseguró 
por sí misma de que las otras puertas estaban cerradas también, y luego 
arrojó el manto, y apareció deslumbrante vestida. 

—He aquí, dijo Quevedo, que el sol sale á la media noche. 
—Os he traído á mi cámara de bodas, y para ello me he vestido el tra­

je de mis bodas. 
Y luego sentándose en un sillón y señalando otro á Quevedo, le dijo 

con la mirada llena de amor , de embriaguez, de encantos: 
—¡ Cenemos 1 
— j Oh! jqué feliz podia yo ser! murmuró Quevedo. 
Y luego sentándose resueltamente, dijo con una voz que espantaba 

por su sarcasmo, por su desesperación, por su amargura, y con la mira­
da ardiente y fija en los ojos de doña Catalina: 

— i Cenemos! 
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\)e cómo el duque de Lema enconifd liempo un amjgu. 

Amaneció el dia siguiente. 
Y seguia lloviendo, y nublado y sin señales de mejor tiempo. Estaba 

en su despacho el duque de Lerma, y su secretario Santos escribia á mas 
y mejor lo que el duque le dictaba. 

Se notaban en el semblante del duque señales de insomnio. 
Lo que demostraba que habia pasado muy mala noche. 
Como que volvían á la córte todos sus enemigos, y podian hacerle la 

guerra y derrocarle, sin que él pudiera defenderse, atado como estaba 
por los terribles secretos suyos que poseía el bufón. 

En lo que se ocupaba el duque, era en escribir á sus parciales de las 
provincias, á fin de que le hiciesen un partido entre la gente que alborota 
y que ha existido en todos tiempos bajo todas las formas de gobierno, á 
fin de que escribieran cartas honrosas para él, esto es: una especie de 
opinión pública ficticia, que debia figurar ante los ojos del rey como la 
opinión pública del reino. 

Para esto se ofrecía á comunidades de frailes, cosas que el duque ha­
bla resistido; á los ayuntamientos arbitrios ; á los labradores tolerancia 
en el pago de los tributos; á las corporaciones de todo género nuevos 
privilegios; á este y al otro señor, amenazado por desafueros, hacer la 
vista gorda, como suele decirse, y á las audiencias, desestimar las nu-
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merosas quejas de injusticias, cohechos y violencias que pendían por 
ante el rey. 

Claro es, que todo esto venia á gravar en último punto, sobre I?. 
gran masa del reino, sobre el pobre, sobre el débil, sobre el querelloso : 
pero importaba poco : era necesario que el rey recibiese de todas partes 
plácemes por el buen gobierno del duque de Lerma. 

Desde el amanecer estaban trabajando en esto el duque y su secre­
tario. 

Santos á pesar de que hacia frío, sudaba la gota tan gorda. 
El duque estaba fatigado. 
— No puedo mas, señor, dijo Santos : de tanto escribir, se me ha 

puesto el brazo tan frío y tan pesado como si fuera de plomo. 
—Urge, urge, Pelegrin : ya sabes que mi sobrino no ha perdido el 

tiempo, y que ya estíi en Madrid : viene irritado contra mí y no perdo­
nará medio : ;idemás, se encontrará al duque de Uceda apoderado del 
príncipe de Asturias, y empezará de nuevo entre ellos la guerra, que ven­
drá á herirme de rechazo. 

—Yo aconsejarla á vuecencia que tomase un partido, mucho mas 
prudente, que el de lograr por medio de estas cartas que se corten las 
quejas que vienen de todas partes, dijo Santos estirándose el brazo dere­
cho y frotándoselo con la mano izquierda. 

—¿Y qué partido es ese, Pelegrin? 
— I Hum! vuecencia está muy comprometido. 
—Si , es cierto : pero todo lo que puede suceder, será perder la gra­

cia del rey. 
—Perdonad , señor, de antemano, lo que voy á decir á vuecencia, 

porque mi lealtad no me permite guardar por mas tiempo silencio. 
—¡ Crees tú . . . ! 
—Creo que puede sucederos peor que perder la gracia del rey. 
—¿ Peor ? 
—Podéis ser procesado. 
—¡ Procesado! esclamó con orgullo el duque. 
—Porque podéis ser calumniado : esta gente enemiga vuestra, os te­

me : sabe que el rey está acostumbrado á vos, y como en el rey no hay 
nada mas poderoso que la costumbre, como es indolente y enemigo de 
luchas y de mudanzas y sobre todo irresoluto y débil, usarán contra vue­
cencia de armas infames : se han cometido en la córte grandes desacier­
tos : vuestro secretario don Rodrigo Calderón ha usado y abusado de 
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vuestro nombre, y no se ha detenido en nada : se ha pretendido, primero 
deshonrar á la reina, después envenenarla... 

—¡ Cómol 
—Hay quien lo sabe, y quien lo murmura... lo que hoy es un rumor 

sordo, será mañana un estruendo, y un estruendo tal, que no podrá me­
nos de oirlo el rey... i si para entonces estáis desprevenido i . . . 

—Pero yo no he pensado... yo no he hecho... 
—En la córte , es muy fácil hacer caer sobre una persona ios detitos 

de otra : Calderón ha sido vuestro favorito, y aun lo es, al menos para 
todo el mundo, que ve que en vuestra casa le tenéis, que en vuestra casa 
le curáis. Calderón es presuntuoso , soberbio, tiene mucho ingenio, vale 
mucho , conoce la córte, y en cuanto pueda, se abrirá paso, obligándoos 
á que vos le facilitéis el camino, porque os tiene sujeto... 

— [ Pelegrin! 
— Enojaos cuanto queráis conmigo, señor : pero no oiga vuecencia 

á Pelegrin Santos, pobre hidalgo que os debe cuanto es, sino á la voz 
severa de la verdad : sucédame cuanto quiera, aunque vuecencia irritado 
conmigo me haga pagar cara mi lealtad, no puedo callar por mas tiem­
po. Porque se hace necesario prevenir el mal, necesario de todo punto: 
no se puede perder un minuto. 

—Sigue , sigue, Pelegrin. 
—Como os decía , aunque sabéis que don Rodrigo os ha hecho trai­

ción , no podéis deshaceros de é l : como no podéis deshaceros ahora de 
Uceda, de Lemos, de Olivares, de Sástago, de tantos y tantos á quien 
vuecencia estorba : os veréis obligado á servir de escala á Calderón, que 
partirá con vos la ganancia, porque os necesitará siempre, pero que os 
comprometerá : porque Calderón, soberbio y ciego y codicioso, ha­
rá tales cosas, que él mismo se hundirá.. . y al hundirse, os hundirá 
con él. 

—¿Pero qué puede suceder?... 
—Yo veo á Calderón marchar de frente hácia el cadalso, sin verle, 

confundiéndole con el trono. 
—¡Ah! 
—Dejad que suba solo al cadalso... cubrios... 
—1 Cómo 1 [ Pelegrin 1 \ crees!... 
—Lo creo posible todo. Si fuera tiempo, os diria : retiraos de la cór­

te... pero ya no es tiempo, señor : estáis en el mismo caso que aquel, 
Que subiendo unas escaleras, va dejando caer los escalones: no tiene mas 
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remedio que seguir subiendo, ó caer desde una inmensa altura á una 
muerte cierta : no podéis retroceder. 

— Y entonces... ¿ qué hago ? 
—Roma insiste sobre el asunto de las preces... 
—Pero no puedo complacer, á Roma sin rebajar la dignidad del rey. 
—Es un recurso desesperado. Complaced al papa, á cambio de otra 

complacencia del papa. 
— Esplícate mejor. 
—Pedid á Roma el capelo. 
—1 Ah ! esclamó el duque de Lerma, abandonando su sillón y yendo 

á abrazar á Santos: si , s i : tú eres mi amigo : tú eres la única persona 
leal conque cuento: ¡ el capelo! | y no se me habia ocurrido i ¡ y sin em­
bargo , tengo el alma llena de una inquietud vaga, del temor de verme 
envuelto en las traiciones infames, en los delitos de los que me rodean! 
¡ el capelo! ¡ gracias, Pelegrin, gracias 1 El duque de Lerma puede ser 
juzgado y condenado por el rey. ¡El cardenal duque de Lerma, solo pue­
de ser juzgado y sentenciado por Roma! ¡ Roma! yo haré que Roma esté 
tan contenta de mí , que me crea ser su mejor hijo. Escribe, escribe, 
Santos... 

—¿A Roma? 
—¡ A Roma! 
—No es asunto para escrito... es necesario que vaya una persona de 

toda la confianza de vuecencia. 
—¡ Y quién mejor que tú ! ¡ tú que acabas de darme una prueba ina­

preciable de tu amor y de tu lealtad hácia mí! 
— | Partiré! 
— A l momento. 
—Esperemos... 
—¿Qué esperemos, y diCes que es de todo punto necesario...? 
—Esperemos á mañana, 
—Preconíceme Roma y nada temo. 
— Nada de precoqjjaciones: basta conque en un momento dado, au­

torizado por el papa, podáis vestiros la púrpura : sed en buen hora car­
denal , pero no lo digáis á nadie... no mostréis miedo... 

— j Ah 1 ¡Pelegrin ! ¡ yo no te conocía! 
—Como no habéis conocido á los traidores hasta que ha sido de todo 

punto imposible que no los conozcáis, no habéis conocido á los leales hasta 
que los leales se han visto obligados por amor vuestro á darse á conocer.'! 
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— i El capelo ! \ el capelo ! esclamaba el duque de Lerma paseándose 
á largos pasos por su despacho. ; Y que no se me haya ocurrido ! | el ca­
pelo \ ¡ hijo de Roma 1 | la iglesia puesta entre el poder temporal y yo 1 
i qué quieres, Pelegrin 1 

—Seguir siendo vuestro secretario. 
—¿ Y nada mas ? 
—Nada mas. Pero para que siga siendo vuestro secretario, es nece­

sario que no me deis muchos dias como hoy. 
—Vete, vete á descansar, y. . . está dispuesto. 
Santos se inclinó y salió. 
Ki duque de Lerma estaba contento : habia encontrado al fin, la d i ­

fícil solución de un problema oscuro que le tenia vivamente inquieto. Cu­
brir su responsabilidad como ministro, cuando tan duros eran los tiem­
pos, con el manto de la iglesia, era cosa que jamás se hubiera ocurrido 
al duque de Lerma. 

Saboreando estaba su contento, cuando un ayuda de cámara abrió 
la puerta, y dijo respetuosamente : 

- - S e ñ o r , el cocinero mayor de su magostad, solicita hablar á vue­
cencia. 

Lerma mandó entrar á Montiño. 
Presentóse este pálido, desencajado, estropeado completamente, en 

cuerpo y traje : miró al entrar con recelo en torno suyo y dijo con gran­
de misterio : 

—¿Podrá escuchar alguien lo que voy á decir á vuecencia? 
—Nadie, Montiño, nadie : contestó el duque : ¿pero qué sucede? 
—Sucede, señor... en primer lugar, la Dorotea me envia. 
—¿Y que quiere la Dorotea? preguntó el duque estremeciéndose, 

porque veia de nuevo asomar la fatídica figura del bufón que habia lle­
gado á convertirse para él en un espectro. 

—La Dorotea... quiere ver á vuecencia... al momento : me ha man­
ado llamar para eso solo... está enferma... muy enferma... 

—Iré, iré. . . id ádecírselo. 
—Un momento, señor: tengo que hablar á vuecencia de asuntos mios. 
—¿De asuntos vuestros? 
— Creo, señor, dijo Montiño á quien la desesperación daba atrevi­

miento , que en mi tiene vuecencia un esclavo, que ha hecho por vue-
Cencia... 

—Lo bastante para que os ampare : lo sé. 
105 
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—¡ A.li, señor! necesitado y muy necesitado estoy de amparo. Por 
servir anoche á vuecencia al salir de aquella casa, me aconteció una ne­
gra aventura. 

—¿Y que fue ello? 
—El diablo me echó delante al sargento mayor don Juan de Guzman. 
—¡ Qué os encontrásteis anoche á don Juan de Guzman! dijo con 

asombro el duque. [Bah! ¡imposible! ¡no puede ser! ¡visteis visiones 1 
—No v i , tropecé : y como llevaba la daga de punta, porque eran 

malos sitios, mala hora y mala noche, sin quererlo, sin pensarlo, le maté. 
—1 Ah ! ¡matásteis... al sargento mayor...! 
—Y me encontró sobre él la justicia. 
—¡ Ah i dijo el duque de Lerma comprendiéndolo todo, porque como 

saben nuestros lectores estaba en el secreto : ¿ y os prendió el alcalde de 
casa y córte Ruy Pérez Sarmiento? 

— ¡ Cómo, señor, sabéis! 
—Si , el licenciado Sarmiento me ha hablado de una prisión, ¿Pero 

si os prendieron, cómo estáis en libertad? 
—Bajo fianza de un tal Gabriel Cornejo... 
—¿Y qué queréis...? 
— I Señor I ¡ señor 1 esclamó Montiño arrojándose á los piés del du­

que y con los brazos abiertos: puesto que lo sois todo en España, y que 
yo soy inocente, porque quien mata sin querer no mata, salvadme, se­
ñor, salvadme. 

—Levantaos, levantaos Montiño, y nada temáis : se le echará tierra 
al muerto, se romperá el proceso... 

—¡ A h ! | señor! ; piadoso señor 1 ¡ mi vida!... 
—Merecéis que se os ampare. 
—Después de lo que vuecencia acaba de hacer no me atrevo á pe­

dirle otra gracia. 
—Hablad, hablad. 
— Muchas gracias, señor, muchas gracias, no sé como pagar á vue­

cencia. 
—Acabando pronto, Montiño. 
—Es el caso, que mi mujer y mi hija y el galopín Cosme Aldaba, y 

el paje Cristóbal Cuero están presos. 
—Ya veis que no me he olvidado de lo que me pedísteis. 
—Muchas gracias, señor, pero ahora pido á vuecencia que Se des­

haga lo hecho. 
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—¡ Cómo! 
—Que sin ruido, y sin que nadie pueda saber que han estado presos, 

suelten á mi mujer, ámi hijo, al galopín y al paje. 
—¿Pero estáis loco Montino?¿no os ha deshonrado vuestra mujer? 
— j No señor! 
—¿ No os ha robado ? 
—1 No, señor! y ruego encarecidamente á vuecencia... 
—Sentaos y escribid vos mismo. 
El cocinero se sentó. 
El duque le dictó una órden de soltura para el alcaide de la cárcel 

de villa, y otra para el alcalde de casa y córte, para que diese por nu­
lo y destruyese todo lo que se habia escrito é intentado contra los presos. 

• Después de esto y de haber saludado humilde y profundamente al du­
que , el cocinero salió. 

Poco después, Montiño entraba triunfante en palacio con su mujer y 
su hija. 

A.I mismo tiempo, el duque de Lerraa entraba en casa de Dorotea. 
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Kn que el rtuqur áv \.v\m» ronimua ¡y^esbÚt l ino !>u papel ric csrlavo 

Encontró el duque á la jóven en el lecho. 
Pero no la encontró sola. 
A su lado estaba el tio Manolillo. 
El duque se estremeció como si en el bufón hubiese visto personifi­

cada su conciencia. 
—Gracias, muchas gracias, señor, porque habéis venido, dijo la 

jóven sacando un magnífico brazo de debajo de las ropas y estrechando 
•ma mano del duque. Tengo que hablaros gravemente. Manuel, amigo 
fnio: hacedme el favor de dejarme sola con su escelencia. 

El bufón se levantó y salió en silencio, pero no sin haber dicho antes 
con una profunda mirada al duque: 

—Os mando hacer todo lo que ella quiera. 
El duque se sentó en un sillón junto al lecho, y por la primera vez, 

se descubrió delante de Dorotea. 
—Cubrios, cubrios, don Francisco, dijo la jóven: yo 03 lo ruego. 

Os habla una pobre mujer, y esa mujer os suplica. Cubrios, sino queréis 
lastimarme. 

El duque se puso la gorra. 
—¿Qué queréis, pues? 
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—Don Juan Tellez Girón ha sido preso: preso como causante de la 
herida de don Rodrigo. 

—Es cierto: todas las pruebas están contra él. 
— Pues bien: yo quiero que se destruyan esas pruebas. 
—No es eso fácil. 
—Ya lo sé : sé que doña Clara Soldevilla, su esposa, se ha arrojado 

á los piés de su magostad el rey: sé que su magestad la reina ha inter­
cedido por la petición de su amiga : porque doña Clara, mas que dama, 
es amiga de la reina, y sé que el rey se ha mantenido severo: que ha 
respondido á la reina y á doña Clara, que no puede hacer nada estando 
de por medio la justicia. 

—Ya veis, Dorotea, que cuando el rey... 
—Pero vos podéis mas que el rey. 
—¡Yoí 
—Si , vos: basta una palabra vuestra para que la justicia calle, pa­

ra que la puerta de la prisión se abra, y yo quiero que don Juan salga 
libre y seguro... porque le amo, lo entendéis... porque es mi vida, y el 
mal que le sucede, me vuelve loca, me asesina. Quiero ir yo... yo mis­
ma á abrirle su prisión: quiero ser para él la libertad, la vida: quiero 
ser su recuerdo continuo... quiero que no pueda olvidarme nunca... y 
tanto haré, que no me olvidará... ¡ Oh! i no 1 y con eso solo seré feliz. 

—1 Pardiez! ¡ y lo que amáis á ese mozo! dijo contrariado el duque. 
—No os ofendáis, señor: vos me tenéis por lujo... ya os lo he di­

cho... pues bien: vuestra querida pública seré, ya que esto os alhaga, 
hasta la muerte, hasta la muerte, señor: pero... tened compasión de mí : 
concededme lo que os pido. 

El duque miró á la cortina de la puerta, trás la cual habia desapare­
cido el bufón. 

Aquella cortina estaba inmóvil. » 
Aquella cortina era en aquellos momentos para el duque el velo im­

penetrable de la fatalidad. 
—No puedo... dijo al fin. 
—Si , si podéis, dijo Dorotea: vos lo podéis todo. 
—No me atrevo, dijo el duque, que no quitaba ojo de la cortina-
—Necesito la libertad y la seguridad de don Juan, dijo con acento 

voluntarioso Dorotea. 
—Yo no puedo sobreponerme á las leyes. 
—Sobreponeos, dijo la voz ronca del bufón detrás de la cortina. 
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Tembló el duque al sonido terrible, fatídico, de aquella voz. 
— Esel caso que... yo... mi poder... no alcanza á veces... 
—¿No os he dicho ya, duque de Lerma, que hagáis cuanto ella 

quiera? ¿ó es que sois tan torpe que no comprendéis lo que se os man­
da? dijo el bufón abriendo la cortina y apareciendo. 

Sonrojóse vivamente el duque al verse tratado de tal modo por el 
bufón, en presencia de una tercera persona, y balbuceó algunas pa­
labras. 

El bufón adelantó lento y sombrío. 
—No te agites, Dorotea, dijo: no llores; no supliques: el señor du­

que hará lo que sea necesario hacer: el señor duque no puede negarte 
nada: escelentísimo señor, afuera, en la sala, hay recado de escribir: 
yo sé donde vive el licenciado Sarmiento: escribidle una carta, y con­
cluyamos, que Dorotea está impaciente. 

—Esto es ya demasiado, dijo el duque colérico. 
—Ya lo creo que es demasiada obstinación la vuestra. 
—No os irritéis, señor, dijo Dorotea: yo os lo ruego, yo oslo suplico. 
—No hay que suplicar; tü no tienes que suplicar á nadie, hija mia: 

yo soy tu esclavo, y el duque de Lerma es esclavo mió. Ayer quisiste la 
prisión de don Juan y fue preso: hoy quieres su libertad y hoy se verá l i ­
bre, por que su escelenoia y yo... nos entendemos. 

—¿No teméis que llegue un dia, en que os pese de lo que hacéis? 
—Algunas cosas horribles tengo hechas por ella , y todavía no me ha 

pesado : servidnos ahora y después cuando podáis, no tengáis compasión 
de mi . . . pero ahora... haced lo que ella quiere. 

Y señaló á Lerma con toda la autoridad y la arrogancia de un señor 
despótico, la puerta que conducía á la sala. 

El duque se levantó maquinalmente y salió de la alcoba. 
Maquinalmente se encaminó á una mesa donde habia recado de escri­

bir y escribió. 
Luego cerró la carta y la entregó al bufón. 
Aquella carta estaba concebida en estos términos : 
« Mi buen Ruy Pérez Sarmiento : en el punto en que recibáis esta, 

rasgad todas las diligencias que hayáis practicado en averiguación del de­
lito cometido en la persona de don Rodrigo Calderón: proveed auto de l i ­
bertad en favor de don Juan Tellez Girón, y de don Francisco de Quevedo 
Villegas, y guardad esta carta para cambiarla por una provisión de oidor 
enla real audiencia de Méjico. A cualquier hora, mañana, me encontra-
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reis en la secretaría de Estado ó en mi casa. Guárdeos Dios.-El duque de 
Lerma.» 

Apenas entregada esta carta, el duque salió de casa de Dorotea, sin 
despedirse de ella, trémulo, irritado. 

El bufón salió también, llevando consigo la carta del duque de Lerma. 
Dorotea quedó en un estado horrible de ansiedad. 
Una hora después el tio Manolillo volvió con unos pliegos en la mano. 
—¿Tenéis ya la órden de libertad? dijo lajóven con anhelo. 
— S i , respondió con voz ronca el buíón, este pliego es el auto de l i ­

bertad de tu amadísimo don Juan : este otro el auto de libertad de don 
Francisco de Quevedo que yo me guardo porque importa que esté preso : 
y este otro pliego es una órden para que tú puedas entrar en la torre de 
los Lujanes donde está encerrado don Juan. 

Dorotea, á pesar de la fiebre que la devoraba, llamó á Casilda, saltó 
de la cama, se hizo vestir, pidió una litera, y salió de su casa. 
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Lo «¡ue b l U i Doni tPü |>of i lo i i Jnan. 

Irritado, contrariado, impaciente, cuidadoso, se encontraba don Juan 
encerrado en un aposento alto de la torre de los Lujanes. 

Lia opaca luz de aquel dia nublado y llovioso, penetrando en el en­
cierro por dos estrechísimas saeteras, apenas bastaba para determinar los 
objetos que en el aposento habia. 

Podia juzgarse sin embargo que no se habia tratado mal á don Juan: 
algunos muebles, aunque no de lujo, decentes; una cama limpia, una al­
fombra usada, pero aceptable aun, y un brasero con fuego, hacian có-
rnodo aquella especie de calabozo, si es que un calabozo puede ser cómodo 
Para un preso. 

Comprendíase claro que aquel encierro estaba destinado á personas & 
quienes por su clase era necesario tratar bien. 

Don Juan no sabia porqué estaba preso : pero se lo figuraba : no po­
dia ser por otra cosa uue por el asunto de don Rodrigo Calderón. 

Lo que mas inquietaba al jóven era, que suponía que Quevedo habría 
sido también preso, porque ¿cómo esplicarse, que estando libre Quevedo 
no hubiese hecho en su favor maravillas ? 

Y dolíale ademas, el estado aflictivo que suponía en doña Clara Sol-
Sevilla. 

Cuando le prendieron en su aposento, la jóven se puso pálida y se 
desmayó. 
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Don Juan no vivia : agonizaba en aquel calabozo, babia pasado una 
noche horrible, de cavilaciones, de temores; se habia acordado de todo, 
habia dado vueltas á todo, y_ sin embargo no se habia acordado de 
Dorotea. 

Cuando el carcelero la noche antes le entró luz, don Juan le dió d i ­
nero, y le preguntó por la causa de su prisión. 

El carcelero le respondió con sumo respeto, pero encogiéndose de 
hombros, que nada sabia. 

Encargóle don Juan que procurara informarse, que avisase á su es­
posa del lugar donde se encontraba, y que procurase ver á don Francisco 
de Quevedo ó saber de él. 

El carcelero volvió á la hora de la cena, trayendo una escogida y 
abundante. 

Pero lo que le dijo el carcelero le puso en mayor ansiedad. 
Empezó por asegurarle, que por mas que habia hecho no habia po­

dido averiguar la causa de su prisión : pero que él creia. que cuando le 
hablan traido á la torre de los Lujanes, y con tal misterio, debia tratarse 
de un grave asunto de Estado. 

Añadió, que habia ido al alcázar y que no habia podido hablar á do­
ña Clara, porque estaba en audiencia con el rey, y que en cuanto á don 
Francisco de Quevedo, ninguna de las personas á quienes por él habia 
preguntado, le hablan dado razón de tal persona. 

Se empeoraba el negocio á la vista de don Juan, y como hemos di­
cho, no pudo dormir en toda la noche. 

A| dia siguiente, cuando volvió el carcelero con el almuerzo, cuando 
don Juan le habló, el carcelero le respondió con gran respeto : 

—Se me ha prohibido terminantemente hablar con vuesamerced una 
sola palabra : estas que le digo son imprudentes, porque las paredes es­
cuchan. No me pregunte vuesamerced mas porque no le contestaré. 

Después de esto, el carcelero salió, y don Juan quedó mas cuidadoso 
que antes. 

Adelantó el dia y con él la desesperación y la impaciencia de don 
Juan. 

Nadie parecía á tomarle declaración ni á darle noticia alguna. 
Al fin, al medio dia se oyeron pasos en las escaleras y luego el ruido 

de los candados y cerrojos de la puerta. 
Entró él carcelero. 
No traia la comida. 
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Esto dió alguna esperanza á don Juan, 
~ ¿ A qué venís? dijo al carcelero. 
—Yengo á pediros licencia en nombre de una dama que quiere ha­

blaros , contestó aquel. 
—¿De una dama? ¿qué señas tiene? 
—Está completamente encubierta por un manto, pero parece princi­

pal y hermosa. 
— ¡Ah! ¡es ella! dijo don Juan pensando en doña Clara y sin acor­

darse , ni remotamente, como hasta entonces no se habia acordado, de 
Dorotea. 

—Trae una órden terminante para que se la permita hablaros á so­
las , del señor alcalde de casa y córte Ruy Pérez Sarmiento, de quien 
pende vuestro proceso. 

—¡ Oh ! | pues que entre ! ¡ que entre 1 esclamó con afán el jó ven. 
—Entrad, señora, dijo el carcelero llegando á la puerta. 
Entró una mujer completamente envuelta en un manto, y mandó con 

un ademan enérgico al carcelero que saliese. 
La puerta se cerró. 
Entonces Ja mujer se echó atrás el manto, adelantó hácia don Juan, 

le asió de las manos y le miró exhalando toda su alma, y.su alma enamo­
rada, por sus ojos. 

— i Ah 1 ¡Dorotea I esclamó con una sorpresa dolorosa,don Juan. 
—¿La esperábais á ella? dijo Dorotea con la voz apagada de quien 

sufre un dolor agudo. 
. —Os confieso que... señora... me sorprende... dijo trastornado don 

Juan. 
— ¿Os sorprende que yo sea la primera mujer que penetra por vos 

en este horrible encierro? i No sabíais, no habéis podido saber cuánto yo 
os amaba 1 ¡ cuánto era capaz de hacer por vos I ¡ pues sabedlo : os traigo 
vuestra libertad I 

—¡Mi libertad ! ¡vos! esclamó dejando ver la espresion de una pro­
funda sorpresa, don Juan, 

— S i , yo... aquí está : dijo Dorotea mostrando al jóven un pliego 
«'•errado. 

—I De modo que ya puedo salir de aqui ? 
—Aun no, contestó dolorosamente Dorotea. 
Esta respuesta de la jóven irritó á don Juan. 
—¡ A h ! ¡ venís á imponerme condiciones! 
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—¡Condiciones! icondiciones yo á vos! ¡qué condiciones puede dic­
tar el esclavo á su señor I ¡ cuán poco me conocéis, por mi desdicha! 

—¿Entonces, por qué no me dais esa órden? 
— [ Hay en el mundo otra mujer que os ama, que puede y debe con­

fesar el amor que os tiene ante Dios y los hombres I ¡ una mujer que por 
vos sufre, que por vos está enferma, que por vos muere! | una mujer 
que por vos se ha arrojado á las plantas del rey, y que no ha podido con­
seguir nada, ni aun saber el lugar donde estáis preso! ¡Yuestra esposa! 
¡ Doña Clara de Soldevilla, que es vuestra vida! 

— I Ah ! esclamó don Juan. 
—Y esa mujer venturosa, porque tiene vuestro amor; esa mujer 

á quien únicamente debéis amar, esa será la que reciba , sin saber de 
quien lo recibe, este pliego cerrado: esa mujer será la que venga á abri­
ros la puerta de vuestra prisión: esa mujer será, porque debe serlo, quien 
goce toda la alegría de recobraros, cuando os creia perdido, cuando se 
creia casi viuda. 

—¡Yiudal 
—¿Pues no sabéis de lo que os acusanV 
—No. 
—De homicidio premeditado y con ventaja, intentado contra don Ro­

drigo Calderón. 
— Mentira: como hidalgo y frente á frente, reñí con él por un grave 

asunto, y sirviendo á la reina: vos lo sabéis. 
— Pero vos no podéis, por lo mismo que sois hidalgo y leal, sacar á 

juicio lo de lascarlas de la reina, y os sentenciarian cometiendo unajn-
justicia, es cierto: pero las injusticias no sorprenden á.nadie en España. 
Me debéis, pues, la vida, y os lo digo para que lo sepáis; para que no 
podáis olvidarme. 

—Me estáis desgarrando el alma, Dorotea. 
—¿Y qué importo yo .. pobre cómica... querida miserable del duque 

de Lerma? pero dad gracias á Dios de que yo sea querida del duque, y 
de que el duque, por una casualidad que Dios ha permitido, sea esclavo 
de un hombre terrible, que es á su vez esclavo mió. 

—¿Y quién es ese hombre? 
—El tio Manolillo: el bufón del rey. E l , porque sabe que os amo, y 

que vos Ibais á salir de la córte, hizo que Lerma os prendiera. El , por­
que yo se lo he pedido , ha hecho que Lerma mande rasgar vuestro pro­
ceso y poneros en libertad. Si yo le hubiese dicho: ese hombre me des-
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precia, ese hombre me insulta, quiero vengarme de él y de ella, mátale; 
hubiérais subido al cadalso, y con vos Francisco de Quevedo, á quien 
Dios maldiga. Sabedlo, quiero que lo sepáis para que no podáis olvidar­
me jamás : os lo repito. ¿Qué me importa que os apartéis de mí , que no 
os vuelva á ver mas, si estoy segura de que vos no olvidareis nunca«nii 
memoria ? 

Don Juan inclinó la cabeza , y no supo que responder. 
Estaba seguro de que no podia engañar á Dorotea, porque esta 

sabia demasiado que él amaba, que él no podia dejar de amar á doña 
Clara. 

Y sin embargo, la hermosura y el amor inmenso, escepcional de la 
comedianta, escitaban su deseo, halagaban su orgullo; don Juan, si hu­
biera podido, sin dejar de amar á doña Clara y de ser feliz con ella, hu­
biera sido amante de Dorotea. 

Pero esto era imposible: Dorotea tenia demasiado corazón. 
Dorotea no podia partir el amor de su alma con otra, por mas que 

aquella otra fuese la esposa del hombre de su amor. 
La situación de don Juan, ante quien Dorotea se presentaba de una 

manera enloquecedora, dándole la libertad y con la libertad la vida, sa­
crificándoselo, todo, con la abnegación sublime de que solo es capaz una 
mujer que ama, la situación de don Juan era horrible. 

—¿Cómopodré yo hacer, dijo al fin, que vos me perdonéis ta des­
gracia de no haberos conocido antes? 

—No blasfeméis de vuestra fortuna, dijo gravemente Dorotea: Dios 
os ha dado en doña Clara una mujer digna de vos. Amadla, reverenciad­
la, alegraos corno de una. felicidad inmensa de que sea vuestra esposa. 
En cuanto á mí, conque vos me apreciéis, conque me recordéis, conque 
os cause compasión mi desdicha, estoy satisfecha, seré feliz. 

Y Dorotea y á quien hasta entonces habia sostenido la escitacion fe­
bril de la alegría que la causaba el llevar la libertad á don Juan, se sen­
tó y se puso sumamente pálida. 

—Estáis mala, Dorotea : dijo el jóven acercándose rápidamente á 
ella. ¿Qué tenéis? 

—¡ Me muero! 
—Disponed de mi : yo soy vuestro... yo os amo, dijo don Juan em­

briagado. 
Y en aquel momento, olvidándolo lodo, asió con sus dos manos la 

herniosa cabeza de Dorotea y la besó en la boca. 
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—¡ Oh! i qué horror 1 esclamó la jóven poniéndose en pié de un salto: 
i qué crueldad ! ¡ qué daño me habéis hecho tan horrible I 

Y arreglándose el manto, se dirigió á la puerta y llamó. 
—¿A dónde vais, Dorotea? dijo don Juan. 

* —Es necesario que venga cuanto antes vuestra esposa. 
Sonaron entonces las llaves del carcelero. 
—Esperad un momento, dijo don Juan asiendo por el manto á Doro­

tea que estaba vuelta hácia la puerta. 
—¿Qué mas queréis de mí? contestó la jóven. 
—Quiero... quiero volveros á ver. 
—¡Qué queréis volverme á ver..! ¡si, yo también quiero! pues bien: 

estad esta noche... á las ocho, al pié de la cruz de Puerta de Moros. 
—Estaré. 
En aquel momento se abrió la puerta. 
— Adiós, dijo Dorotea, y salió precipitadamente. 
—Adiós, dijo don Juan, y se dejó caer aniquilado sobre una silla. 
El carcelero cerró la puerta. 
—No merece este amor asesino que se me ha entrado en el alma, 

murmuraba la comedianta bajando precipitadamente las escaleras. ¡Yo 
estoy loca ! ¡ yo me muero I ¡Dios mió! ¡ i rá! ¡ irá I ¡ le parezco hermo­
sa! j le embriago !... | s i , irá! pues bien... ¡me vengaré de él y de ella! 
I él rae obliga I ¡aquel horrible beso...! ¡ oh ! ¡ Dios mió! 

Y acabando de bajar las escaleras atravesando la alcaidía sin repa­
rar en nadie, salió. 

En la puerta de la torre habia una litera. 
Al aparecer Dorotea , un criado abrió la portezuela. 
Dentro de la litera habia un hombre. 
Era el tic Man ol i lio. 
Estaba mas pálido, mas cadavérico que Dorotea. 
Al ver el aspecto de aniquilamiento y de desesperación de la jóven, 

una chispa de alegría involuntaria pasó por los ojos del bufón. 
—Ese miserable no te comprende, dijo. 
—Os engañáis, Manuel: le enamoro, haria de él cuanto quisiera, 

menos que me amara como yo quiero ser amada. Estoy irritada : la có­
lera y la desesperación me matan. Quiero vengarme, y empiezo. ¡Pedro! 
¡ al alcázar! 

La litera se puso en movimiento. 
—¿A qué vasal alcázar, hija mía? 
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—No voy yo, sino vos. Tomad. 
—¡ Ah ! ¡la órden de liberUid de don Juan! ¡ no se la has dado! ¡quie­

res que la devuelva el duque de Lerma, y que el proceso siga I j haces 
bien 1 ¡ ese no es digno de nuestra protección ! ¡ no amarte á tí que tanto le 
amas! ; que tanto haces por él i ¡ véngate! ¡ ya que no sea tuyo, que no 
sea de la otra! 

—Vais á entrar en el alcázar y á hacer de modo que doña Clara Sol-
devilla reciba esta órden sin que pueda saber de donde viene. 

— ¡Cómo I 
—¡ Lo quiero! 
—Haces mal. 
—Lo quiero. ¡Y cuenta conque doña Clara pueda ni aun por indicios 

sospechar! 
— i Haces mal! repitió el bufón y tomó la órden , y la guardó suspi­

rando. 
Ni Dorotea ni el bufón hablaron una palabra hasta que la litera llegó á 

las puertas del alcázar. 
—Entrad, dijo Dorotea al bufón: haced que esa órden llegue, como 

os he dicho, á las manos de doña Clara: y luego buscad al cocinero ma­
yor y hacedle que vaya á verme. 

El bufón salió de la litera. 
— I A. casa! dijo la Dorotea. 
La litera se puso de nuevo en marcha. 
El bufón después de meditar un momento en el vestíbulo, se entró re­

sueltamente en la secretaría de Estado. 
—Decid á su escelencia, dijo, que yo, mi magostad el bufón , le man-

'Jo que me reciba y me oiga. 
Riéronse todos de la manera cómica conque el tio Manolillo dijo es­

tas palabras, y uno de los oficiales contestó: 
—No está su escelencia de humor para recibiros, tio. 
—¡Quién le mete al menguado en lo que no le importal repuso gra 

vemente el bufón: diga al duque que Felipito mi amigo me envia. 
—¡ Ah ! ¡si traéis órden del rey !. . . 
—¡ Qué pesado! ¿ te pagan para que repliques ó para que hagas lo 

{iue te se mande? 
—Vamos, no os incomodéis, tio, dijo el oficial: decid á su escelen­

cia, Lasala, que el bufón de su majestad quiere verle. 
Kl enviado entró. 
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—Ya veréis como Lerma no me hace esperar tanto, dijo el bufón pa­
seándose con gran prosopopeya por la secretaria. 

En efecto, un momento después de haber entrado, Lasaia abrió una 
mampara y dijo : 

—Su escelencía , espera al bufón de su magestad. 
Cinco minutos después de haber entrado el tio Manolillo en el des­

pacho del duque, este subia por una escalera de servicio á la cámara 
del rey. 

Felipe III estaba ocupado en examinar con su montero mayor , una 
magnifica escopeta de dos cañones que acababa de regalarle respetuosa­
mente la muy noble y leal villa de Eivar. 

— [ Eh ! vienes á tiempo: dijo el rey al ver al duque: tú que eres afi­
cionado ¿qué te parece este arcabuz de caza? Mira que llaves, Lerma : 
una invención, una verdadera invención. 

—En efecto, señor, dijo el duque, los vizcaínos son muy hábiles y 
muy industriosos. A primera vista se conoce la bondad de esa arma. Pero 
con licencia de vuestra magestad, vengo á hablarle de un negocio muy 
importante. 

—¿Tan importante que no admite demora? 
—De ningún modo, señor. 
—No me dejarán reposar: ni aun cuando rezo estoy seguro: vamos, 

Lerma , vamos: y tú espera aqui; dijo el rey al montero mayor. 
Felipe Ilí y su secretario universal se encerraron. 
—¿Veamos de que se trata? dijo el rey con el empacho que le cau­

saban todos los negocios. 
—Del asun(o de doña Clara Soldevilla. 
— I Ah 1 pues mira : ese asunto me trae disgustado : la buena doña 

Clara me pidió ayer una audiencia, se la d i , me rogó por su esposo, se 
mn arrojó á los piés, lloró... y como tú me hablas dicho que se iralaba 
de un negocio grave, me mantuve inflexible, hasta tal punto que se me 
desmayó doña Clara, y la llevaron á su cuarto sin sentido. Después he 
tenido una verdadera batalla con la reina. Me ha amenazado... me ha di­
cho que no la obligase á hablar... y yo no sé qué tenga que hablar la rei­
na en este asunto. En fin. . . me ha dicho la reina que yo y ella debemos 
grandes eminentes servicios á ese don Juan, que ha hecho muy bien hi­
riendo á don Rodrigo, y que mejor hubiese sido que le hubiera matado. 
¿Qué dices tú á eso? 

, —Digo, señor, que su magestad la reina tiene mucha razón. 
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— ¿Pues no me dijiste ayer que era necesario castigar con mano fuer­
te á ese don Juan y á don Francisco de Quevedo su cómplice? 

—Ayer estaba ma! informado, señor: por las primeras diligencias del 
proceso resulta, que no fueron dos contra uno, sino que por el contrario 
don Rodrigo llevaba otro hombre contra don Juan. Que Quevedo no hizo 
mas que ayudar como hidalgo á su amigo, y que don Juan se vió en la 
necesidad de defenderse. Ni siquiera ha sido un duelo. 

—Pues entonces es necesario formar proceso á Calderón. 
— Aconsejo á vuestra magestad, que me permita echar tierra á este 

negocio. 
—Pues bien, échasela; pon en libertad á don Juan y íl Quevedo y que 

se vayan benditos de Dios á Nápoles. 
—Ya, contando con el beneplácito de vuestra magestad, he mandado 

al alcalde Ruy Pérez Sarmiento, que destruya la causa y libre auto de 
libertad, para Quevedo y Girón : el auto de libertad de don Juan está 
aquí , señor. 

—(Ahí ¿conqué ya está todo hecho? 
—Aun falta algo que hacer. 
—¿Y qué hace falta? 
—Tan activo ha andado fil alcalde Ruy Pérez en este proceso y tan 

leal, que merece un premio. 
— 1 Ah 1 ¡ merece un premio ! Pues dásele. 
— Aquí e3tá estendida ya la provisión para él, de oidor de la real au­

diencia de Méjico con las costas del viage, y solo falta la firma de vues­
tra magestad. 

El rey firmó la provisión, y la recogió el duque. 
—Por aquí, dijo para sí Lerma, guardando la provisión del licen­

ciado Sarmiento, hemos salido de un testigo enojoso. 
—¿Queda algo mas que hacer? dijo el rey que en su marcada anti­

patía por los negocios deseaba verse libre. 
— S i , señor: yo creo que vuestra magestad debe aprovechar esta 

ocasión de complacer á su magestad la reina. 
—¿Y cómo? 
—Dándola este auto, que pone á cubierto de todo proceso al ma­

rido de su dama favorita. 
—Tienes razón, Lerma, tienes razón, y ahora mas que nunca conozco 

el grande afecto que me tienes: no me gusta estar reñido con la reina. 
Voy... voy... adiós Lerma, adiós. 
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Y el rey abrió una puerta, atravesó un largo corredor, abrió otra 
puerta y se encontró en la recámara fie Margarita de Austria. 

La reina lela. 
Al ruido de los pasos del rey volvió la cabeza. 
Al verle, dejó el libro, se puso ceremoniosamente de pie, y miró al 

rey con severidad. 
—Veo que aun estás enojada, Margarita, dijo el rey. 
—En efecto, señor, contestó la reina; tengo un profundo disgusto. 
— I Por tu queridísima doña Clara I 
—Me he propuesto no volver á hablar mas á vuestra magestad de es­

te asunto. 
—¡Mi magestad!... ¡pero si estamos solos, Margarita, si estamos 

solos I j Siéntate aquí, al lado mió 1 vengo á que hagamos las paces. 
La reina se sentó al lado del rey, pero con tiesura, con el semblante 

nublado y sin mirar á Felipe I I I . 
—¡ Lo que yo digo! ¡ eso es! esclamó con impaciencia el rey : | yo 

soy lo último de todo! 
—¡ Señor! dijo la reina con dignidad. 
—Se me respeta, pero no se me ama : basta el mas ligero motivo, 

para que no se me oculte el desvio que causo. ] Cómo ha de ser! i y yo á 
pesar de todo me afano por complacerte, Margarita! 

La reina comprendió que debia bajar del empinado lugar á que se 
habia subido ; que debia ser mujer, y combatir al hombre, no al rey. 

— S i , dijo, hiriendo con su pequeño pié la alfombra y mordiéndose 
impaciente su grueso labio austríaco : si , se conoce que mi esposo... me 
ama locamente, que adivina mis deseos, que se anticipa á ellos : cierta­
mente que soy una insensata, cuando me quejo : ¿qué puedo yo desear? 
¿qué reina ha tenido mas influencia sobre su esposo? 

—Puedo hacerte que llores de alegría, y que me abraces como una 
loca, Margarita, dijo el rey. 

—¿De veras? preguntó disimulando mal su ansiedad la reina, porque 
en las palabras y el aspecto del rey conoció que podia prometerse algo 
satisfactorio. 

—Tan de veras, como que te traigo una medicina que pondrá buena 
de repente á tu amiga doña Clara, que creo que anda enferma. 

—¿Cómo queréis que esté una reciencasada, que adora á su marido, 
y que ni aun sabe donde para ? 

—¡ Es verdad I [es verdad I pues bien : toma , Margarita, toma : he 
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mandado romper el proceso de don Juan Tellez Girón, y aquí está la ór-
den de libertad. 

Y el rey dió á Margarita de Austria el pliego cerrado que contenia 
el auto. 

Pasó una alegría infinita por los ojos de la reina. 
Rompió el sobre, y leyó ávidamente la órden de soltura. 
—|En la torre de los Lujanes! ¡y allí está mi libertador preso, du­

dando, temiendo...! 
—1 Tu libertador! dijo el rey con asombro. 
—¡ S i , mi generoso y valiente libertador! 
—No te comprendo. 
—¿ Por qué he de callar mas ? Yo estaba resuelta á revelároslo todo, 

cuando no me quedase otro medio de salvar á ese caballero. ¿Por qué no 
he de ser franca y leal con vos cuando está salvado ? 

—1 Qué I ¿tú me ocultabas algo, Margarita? 
— ¡ O h ! ¡si , señor! ¡no sé porque he tenido miedo! vos no podéis 

dudar de mí ¿ no es verdad ? 
—¡Dudar yo de la reina! ¡de mi esposa! dijo el rey en uno de los 

arranques de verdadera dignidad que á veces dejaba conocer. ¡ Cómo I 
¿por qué habia yo de dudar de vos, señora? 

—Oidme, don Felipe, oídme, y perdonadme, porque por una sola 
vez en mi vida he obrado con ligereza. 

—Yo estoy seguro de que no tengo que perdonarte nada, dijo 
el rey volviendo á su debilidad habitual, y procurando escusarse de 
entrar en esplicaciones que le asustaban, porque á primera vista pare­
cían graves. 

—No, no : me habéis de oír, os lo suplico; dijo la reina; necesito l i ­
brar mi conciencia de este peso, 

Al oír la palabra conciencia, el rey que tenia algo de lo asustadizo 
de su padre, aunque no su firmeza ni su sombrío recelo, se alarmó. 

— ¡ T u conciencia, dices! 
—Si , porque siendo vos mi rey y mi esposo, os he callado lo que 

no debía haberos callado. 
—¿Tendremos alguna otra conspiración? dijo todo asustado el rey. 
— S i , si señor, de conspiraciones se trata; pero de conspiraciones 

Que ya no deben daros cuidado, porque ya pasaron. 
—¿ Conspiraciones vuestras ? 
—Por recobrar vuestra dignidad y la mía. 
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—Pues, lo de siempre. ¿Y quien os ayudaba á conspirar? porque 
nadie conspira solo. 

—Don Rodrigo Calderón. 
- | A h l i a h ! 
—Se me mostró leal... cuando era traidor : le concedí algunas au­

diencias secretas... 
—¿Contra el duque de Lerma ? 
—Contra el duque de Lerma. 
—[Ahí jdon Rodrigo conspiraba contra su bienhechor, contra el 

hombre k quien todo lo debe 1 j No sabia yo que ese tal era tan malvado! 
—Lo es mas aun : ese hombre se ha atrevido á dictarme condiciones. 
— ¡Condiciones á la reina! jun vasallo 1 ¿pero, cómo podia ese mise­

rable atreverse á dictarte condiciones? 
—Fui imprudente : creyéndole un vasallo leal, le escribí algunas 

cartas de mi puño y letra, avisándole de la hora en que podia entrar en 
palacio y verme. 

—1Y esas cartas! ¡ esas cartas I 
—Las he quemado yo por mi mano, gracias á don Juan Tellez Girón, 

que se las arrancó á estocadas. 
— I Ah! dijo respirando el rey : ¿ y de resultas de esas estocadas está 

herido don Rodrigo? 
—Si , señor. 
—¿Pero don Juan sabrá.. .? 
—Don Juan entregó aquellas cartas sin leerlas á doña Clara. 
— [ Ah 1 ya : si . . . esas cartas acompañaban sin duda al rizo de ca­

bellos aquel de doña Clara, y don Juan habrá creido que de doña Clara 
eran las cartas... 

—Si, si señor, dijo la reina, que no se atrevió á ser mas esplícita. 
—Pues es necesario premiar á ese caballero. 
—Harto premiado está ya con ser esposo de doña Clara : solo os pi­

do una cosa, señor. 
—[Qué! 
—Que me perdonéis si por amor á vos, por la dignidad de la monar­

quía, pude ser una vez imprudente. 
Y la reina se arrojó á los piés del rey. 
— I Oh! ¡ no 1 i no ! ¡en mis brazos que tan ansiosos están de tí! jen 

mis brazos, Margarita mia 1 ¡ oh, qué hermosa eres I 
Y besó á la reina en la frente. 
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—¡Oh! ¡cuánto te amo Felipe raiol dijo la reina llorando de placer 
y estrechando al rey entre sus brazos. 

—No me dices eso siempre, contestó el rey con el acento y la espre-
sion de un niño voluntarioso. 

—Es que no siempre me tienes contenta : pero hoy has hecho mucho 
bueno, Felipe : has vuelto su esposo á mi buena doña Clara, y á pesar 
de lo que te he revelado, no has dudado de mí. [ Te amo! \ te amo I 

—1 Oh, Dios mió! dijo el rey: jsi esto durara mucho...! 
—Durará. . . todo loque tü quieras que dure, Felipe... ¡óhl ¡y qué 

feliz soy 1 pero hay alguien á quien debemos mucho, que llora por noso­
tros, y cuyas lágrimas es necesario enjugar. 

—¡Doña Clara! 
— Doña Clara... y voy... voy sin perder un momento. 
— | í r tú...I ¡la reina...! dijo Felipe I I I que no olvidaba nunca la ce­

remoniosa etiqueta de la casa de Austria. 
— I r é . . . por las comunicaciones interiores... nadie me verá... envia­

ré delante á la duquesa de Gandia, para que doña Clara cuando llegue 
yo esté sola. Y adiós, adiós : es necesario no olvidarnos de que para el 
que sufre, cada momento es un siglo. Te amo. Adiós. 

Y la reina escapó. 
—1 A h ! dijo el rey : cuando se hace una buena acción, se le queda 

á uno el alma tan llena de no sé qué.. . Vamos, Dios quiera que por estos 
momentos de felicidad que me ha dado, no nos pida Lerma algo que vuel­
va á ponernos tristes. 

Y el rey, por el mismo sitio por donde habia ido á la recámara de la 
reina, se volvió á la suya y al exámen de la escopeta vizcaína que tenia 
aun entre las manos su montero mayor. 
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Kl sol tras la tormenta. 

Vestida , arrojada sobre nn lecho, con el rostro vuelto contra la al­
mohada , en una bellísima alcoba había una mujer. 

Aquella mujer lloraba silenciosamente : de tiempo en tiempo un so-
Hozo desesperado hacia desgarrador su llanto. 

En la alcoba sobre un reclinatorio, delante de una virgen de los do­
lores habia una lamparilla encendida. 

Fuera de la alcoba junto á la puerta estaban sentadas dos dueñas si­
lenciosas é inmóviles. 

Pasó algún tiempo asi. 
Abrióse al cabo una puerta y asomó por ella ta cabeza de una don­

cella. 
—La camarera mayor de la reina, quiere ver á la señora, dijo la 

jóven en voz baja. 
—¿Qué hacemos, doña Inés? dijo también en voz baja la una dueña 

la otra. 
—¿Qué os parece que hagamos, doña María? preguntó la pregun­

tada. 
—La señora no duerme, que solloza, dijo doña María. 
— Y acaso su escelencia la traiga una buena noticia, dijo doña Inés. 
—Pues, avisémosla. 
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—A. visémosla. 
—Id vos. 
—No, vos. 
—Cualquiera. 
Y doña Inés se levantó, abrió las vidrieras, y de puntillas se acercó 

al lecho, y dijo casi al oido de su señora : 
—La escelenlísima señora camarera mayor de su magestad, quiere 

veros, señora. 
— ] Oh! [ qué entre I ; qué entre al momento! dijo doña Clara apar­

tándose de sobre la frente las pesadas bandas de sus negros cabellos; 
¿por qué la habéis detenido? 

La dueña salió como un relámpago. 
Cuando doña Clara abrió las vidrieras y salió á la cámara, ya estaba 

en ella la duquesa de Gandia. 
- " I Qué noticias me traéis, señora ? esclamó anhelante la jóven arro­

jándose al cuello de doña Juana de Yelasco. 
La duquesa miró en torno suyo, y al ver que habian quedado solas 

esclamó llorando: 
— j Ah 1 no sé nada : i desdichado, hijo mió! 
—Me habíais hecho concebir una esperanza, dijo con desaliento doña 

Clara. 
— Su magestad está en la saleta azul, dijo la duquesa enjugándose las 

lágrimas : me ha enviado delante, para que apartéis de aquí las personas 
que pudieran verla. Su magestad os creia muy enferma. 

— ¡ A h ! s i , del corazón, del alma.... me estoy muriendo. Pero no 
estoy tan débil que no pueda ir á ver á su magestad. Vendráá consolarme. 

—La reina viene alegre, impaciente. 
— | Oh 1 i Dios mió 1 esclamó doña Clara. 
Y apartándose de la duquesa dió á correr, loca, anhelante, atravesó 

algunas habitaciones, y en una cayó entre los brazos de la reina que la 
había salido al encuentro. 

—Oye, Ciara: la dijo Margarita: consuélale, enjuga tus lágrimas: 
te traigo buenas noticias. 

—¿Dónde está, señora? 
—En la torre de los Lujanes. 
— I Y puedo verle ? 
—Si. 
— | A h ! señora, perdonad... pero... permíteme vuestra magesta'l 
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que vaya al momento... le he creído perdido... son esos hombres tan in­
fames... y. . . ¡le amo tanto! 

—Espera, espera... serénate, tranquilízate, Clara, amiga mia: no ves 
que yo me sonrio, que estoy contenta. ¿Cómo podia estarlo si te ame­
nazase una desgracia ? 

— I No corre peligro su vida I 
—No, ni mucho menos... 
—Y entonces ¿ qué hay que temer ? 
—Nada. 
—1 Nada i pues si no hay nada que temer, ¿ por qué continúa preso ? 
—Tü eres valiente, Clara. Domínate, prepárate... 
—¿Para qué? 
—Tanto valor se necesita para soportar la desgracia, como para re­

sistir la noticia inesperada de una dicha. 
— I Ah! [ señora! tendré valor, le tengo. 
—Pues bien: toma, Clara mia, toma, y vé tü misma á sacarle de su 

prisión. 
Y la reina dió á doña Clara el auto de libertad. 
La jóven la leyó, se dominó, se puso pálida, y miró con una elocuen­

te ansiedad á la reina. 
— S i , s i , vé amiga mia: dijo la reina, pero no te olvides de decir á 

doña Juana que la espero para volverme á mi cámara. 
Doña Clara se arrojó á los piés de la reina, y la cubrió las manos de 

besos y lágrimas. 
Luego se levantó y dió ácor re r , como una loca, hácia sus habita­

ciones. 
—¡Libre 1 ¡libre, madrg mia! esclamó arrojándose en los brazos de 

la duquesa y riendo y llorando á un tiempo, ¡libreI y ¡libre de todo 
cargo 1 

—¡ Ah ! ¡ gracias á Dios! 
— Y no podia eso ser de otro modo, porque Dios no podia querer 

ffli desesperación: pero la reina os espera. Yo voy por él. ¡ Un manto! 
luna literal añadió dirigiéndose á una puerta. Después, venid, madre 
^ i a : él estará ya aquí. ¡ No oís I ¡ dueñas! ¡ lacayos! 

—Adiós, hija mia, adiós, dijo la duquesa viendo que se acercaba 
gente, y salió. 

—Pronto, doña Inés, mi manto: que pongan una litera al momen-
to> repitió con impaciencia doña Clara. 
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Y cinco minutos después, dentro de una litera salia del alcázar la 
jóven. 

Como la torré de los Lujanes no estaba lejos y los lacayos que lleva­
ban la litera iban de prisa, muy pronto la litera paró á la puerta de la 
torre, salió de ella doña Clara, y presentó la órden de soltura al alcaide. 

— Y van dos, las dos principales y hermosas, dijo entre dientes el 
alcaide leyendo la órden. 

Afortunadamente no le oyó doña Clara. 
—No hay que oponer nada á esto; dijo el alcaide dando vueltas á la 

órden ; en pagando ese caballero ciertos derechos y el alquiler de los mue­
bles, . . . 

—Bien, bien, pero llevadme á donde está, dijo doña Clara. 
—¿ Y quién le diré que le busca ? 
—Su esposa. 
—1 Ah ! perdonad , señora, dijo el carcelero quitándose su caperuza 

que hasta entonces habia tenido encasquetada: como vuestro esposo es 
jóven y gentil-hombre á estos tales señores suelen buscarlos... 

— ¿Pero hay algún inconveniente para que yo vea al momento á mi 
marido ? 

—Ninguno, señora. ¿Qué ha de haber? yo mismo voy á llevaros: 
Molinete, dame las llaves del encierro alto. Vamos, señora, varaos. 

El alcaide se metió por una estrecha puerta y por una escalera os­
cura. 

Doña Clara le seguia sin pensar en donde ponia los piés, acertando 
con los escalones y con las revueltas por instinto. 

Al fin, se vió alguna luz en las escaleras, y al acabar de subirlas, 
se encontraron en un corredor estrecho alumbrado por claraboyas, á cuyo 
fin habia una puerta de hierro con tres cerrojos y tres candados. 

Doña Clara no tuvo paciencia para que el alcaide acabase de abrir. 
Golpeó con su pequeña mano la puerta y dijo con toda la fuerza de 

sus pulmones y toda la alegría de su alma: 
—¡Juan! jJuan! 
— ¡ Clara de mi alma ! gritó desde adentro el jóven. 
—Sin duda ninguna son marido y mujer, cuando se tratan asi de­

lante de gentes, dijo el alcaide acabando de abrir. 
Y cuando la puerta estuvo franca como nada habia ya que guardar 

allí, se volvió dejando la puerta abierta y murmurando por las esca­
leras : 
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—¡ Ya lo creo! con una mujer como esa ya puede uno hacer lo que 
le dé la gana: ¡Dios de Dios! en mi vida he visto otra tan hermosa. 

Entre tanto doña Ciara y don Juan, estaban estrechamente abraza­
dos , mudos, en el primer momento de alegría. Parecíales á entrambos 
que habían resucitado el uno para el otro. 

Al fin se separaron, se miraron, y don Juan vió en los ojos de su 
mujer lo que jamás habia visto, lo que ni aun habia sospechado, lo que 
no sabia que existiese: un amor sobrenatural, una vida que vivia en su v i ­
da ; una alegría que era su alegría, un alma que absorvia la suya la em-
volvia, la acariciaba y la defendía: una fuerza infinita de absorción que 
no le dejaba vida, ni deseo, ni voluntad como no fuesen para doña 
Clara. 

Habíale parecido su mujer hermosa: pero entonces le pareció que la 
hermosura de su mujer no pertenecía á la vida, que tenia algo de fantás­
tico , de divino. 

— ¡Juan de mi alma I le dijo doña Clara; vámonos de aquí : me pare­
ce que me van á arrancar de tus brazos, que se vá á cerrar de nuevo esa 
puerta, que no te voy á volver á ver. Vámonos, vámonos: estás libre: he 
traído la órden yo misma, y nadie puede impedirte que salgas: nadie, 
como no sea Dios, me volverá á separar de tí. 

—¿Quién te ha dado esa órden, Clara mía? dijo don Juan acordán­
dose á pesar de todo de la pobre Dorotea. 

—¡La reinal contestó doña Clara : no sé por qué medio : anoche 
yo me arrojé en valde á los piés de su magestad: en valde la reina su­
plicó al rey. Ni aun pudimos saber donde estabas preso. 

—¡La reina te ha dado esa órden! dijo profundamente don Juan 
que no acertaba á comprender como aquella órden habia pasado de las 
manos de Dorotea á las de la reina. 

—Si , si , repuso impaciente doña Clara, ¿pero qué importa eso? Lo 
que importa es salir de aquí. 

Y tiró de su marido que se dejó conducir. 
Al pasar por la alcaidía, el alcaide les salió al encuentro respetuosa­

mente y gorra en mano. 
En la otra mano tenia una daga y una espada, sencillas pero her­

mosas y fuertemente bruñidas las empuñaduras de acero. 
—El señor alcalde de casa y córte, Ruy Pérez Sarmiento, acaba de 

enviarme para vuesamerced , estas armas, que le ocupó cuando le pren­
d ó , dijo el alcaide. 
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El jóven se puso la daga y la espada en el talabarte, y dió las gra­
cias al alcaide. 

—Perdonad, caballero, dijo el alcaide al ver que los dos esposos se­
guían hácia la puerta; pero quisiera que antes de salir miráseis esta 
cuentecita. 

Y presentó un papel á don Juan. 
Aquel papel decia : 

« Cuenta de lo que ha adeudado don Juan Tellez Girón, en las vein­
te y cuatro horas que ha estado preso en la torre de los Lujanes. 

))Por alquiler de la habitación alta donde estuvo preso en otro tiempo 
el rey Francisco, y donde solo se encierran personas principales, diez 
ducados. 

«Por el alquiler de una cama con colchones de pluma, sábanas de 
holanda y repostero de damasco, mantas y demás, cinco ducados. 

«Por idem de doce sillas, un sillón, una mesa, un candelero de plata 
y una alfombra, seis ducados. 

»Por una comida traída de la hostería de los Tudescos, ocho du­
cados. 

»Por una cena de idem, cuatro ducados. 
«Por un almuerzo de ídem, cuatro ducados. 
»Por una vela de cera, cuatro reales de vellón. 
«Por asistencia, dos ducados. 
«Por derechos de carcelaje, ocho ducados. 
»Todo lo cual monta la suma de treinta y siete ducados y cuatro 

reales de vellón.—Ginés Pidrahita.» 

Debemos advertir, que de esta cuenta, solo leyó don Juan la suma 
total. 

—¿Traes contigo dinero, Clara? dijo don Juan. 
—Si, por acaso : ¿que se necesita? 
—Da á este hombre, dos doblones de á ocho. 
Doña Clara sacó un precioso bolsillo, y de él dos doblones. 
—Aquí sobra dinero, señor, dijo con un acento particular el alcaide, 

al recibir las dos monedas de oro. 
—Guardadlo, dijo don Juan. 
—Viváis mil años, señor, dijo el alcaide apresurándose ¿ a b r i r l a 

puerta. 
Doña Clara, llevando á don Juan de la mano, salió de la torre con la 
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precipitación y la alegría conque sale un pájaro á quien abren la jaula, y 
se metió con su marido en la litera. 

—¡ kh ! dijo, cuando se vió caminando hácia el alcázar : j gracias á 
Dios, que ha pasado esta horrible pesadilla I 

Y estrechó de una manera ardiente las manos de su marido que te­
nia entre las suyas. 

Don Juan, sin embargo, se mostraba sombrío, pensativo y cabizbajo. 
Le preocupaban el recuerdo de Dorotea y la cita que tenia aquella 

noche con ella en Puerta de Moros. 
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Ue cómo el cocinero mayor conoció con despecho, que no se liübian acabado para é l las IDCUSU» 

Encerrado en aquel aposento reservado, que como sabemos, tenia en 
su casa Francisco Martinez Montiño, se ocupaba en contar una gran can­
tidad de dinero que tenia sobre la mesa. 

Con un placer sin igual, apilaba ios relucientes doblones de oro, y á 
otro lado los escudos y los ducados de plata. 

—Cabal, cabal, decia : nada he perdido; ni un maravedí : mi mu­
jer no me ha engañado; habia puesto á cubierto mi dinero, y el señor 
Gabriel Cornejo es un hombre de bien. Mis treinta mil ducados están 
aquí. . . completos, justos. Solo he perdido el dinero que llevaba en el bol­
i l l o y que me quitaron los alguaciles. Pero lo doy por bien empleado y 
roas que hubiera sido. El arca de hierro donde está, el dinero de don Juan 
'a tiene el mayordomo mayor del rey, y me será entregada según me 
han dicho, para que yo responda de ella á su dueño. Ademas, ese bri­
bón de sargento mayor que habia llegado á inquietarme, ha muerto. Ca­
caré á mi hija con ese Cristóbal Cuero, y allá se arreglen : haré !o posi­
ble para que el duque de Lerma dé un empleo al galopin Cosme Aldaba, 
Y cuando todo esté hecho, me iré con Luisa y con lo que haya nacido á 
Asturias, compraré una tierra y viviré en paz. 

El cocinero empezó á poner en sacos su dinero, y á colocar aquellos 
sacos en una arca. 
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—Solo me Inquieta una cosa : decía entre dientes y compungido... 
la muerte de ese pobre paje Gonzalo... esa muerte cuyo autor conozco, 
y á quien no me atrevo á delatar porque seria necesario delatar á mi mu­
jer... Vamos, es necesario olvidar esto, olvidarlo de todo punto... yo no 
he tenido la culpa : y luego, ¿quién sabe si aquellos polvos que me dió en 
la cárcel Cristóbal son un hechizo ó un veneno ? los tengo aqu í : me los 
metí sin reparar en ello en el bolsillo. Yo los llevaré al señor Gabriel Cor­
nejo que entiende de esto y él me lo dirá. Vamos... por último... yo soy 
inocente : yo no tengo la culpa de nada de lo que ha sucedido. 

Acabó de colocar su dinero en el arca, y saliendo del cuarto y cer­
rándole cuidadosamente, se fué á una habitación donde su mujer y su 
hija estaban ocupadas en ponerlo todo en órden. 

—¡Ehl ¿que tal? ¿te se ha pasado ya el susto, mujercita mia? dijo 
Montiño, en quien la debilidad era un defecto incurable. 

—No ha sido tan pequeño que pase tan pronto, marido mió : si vos 
Imbiérais sido mejor de lo que sois y no hubierais pensado mal de vues­
tra mujer, y no la hubiérais hecho meter en la cárcel, estaríamos me­
jor : yo no puedo olvidarme tan pronto de lo mucho malo que habéis he­
cho contra raí: yo no puedo perdonaros tan fácilmente. 

Esto lo decia Luisa, subida sobre una silla, de espaldas á Montiño, 
clavando clavos en la pared y dejándole ver el pié mas pequeño y el prin­
cipio de unas piernas lo mas bonito que podia darse. 

—Vamos, no hablemos mas de esto, mujercita mia : yo he estado 
loco y á los locos se les perdona todo: yo te compraré un justillo y una 
saya de terciopelo tomados de oro y collar y arracadas de corales, y te 
daré aquellos cintillos de diamantes que te gustan tanto. 

—Ya sois bueno, dijo Luisa, conocéis que habéis sido un malvado, 
y queréis contentarme con regalos, como si con los regalos pudiera cu­
rarse el alma. 

Y Luisa se echó á llorar desconsoladamente : aquel llanto era por la 
muerte del sargento mayor á quien amaba, y con quien habia pensado 
gozar fuera de España el dinero robado á su marido. 

Pero Montiño era de esos ciegos que no ven ó no quieren ver, y es­
clamó : 

— t Válgame Dios y que llanto tan inútil! ya no tienes nada que te­
mer, y yo te amo mas que nunca. 

—No queréis que llore, |y me habéis llamado adúltera y miserable I 
dijo Luisa buscando un pretesto á su llanto. 
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- Yamos, mujer, por Dios, olvidemos eso : ya te he dicho que yo 
estaba loco. ¿No estás bastante vengada de mí? 

—No, no y no : necesito vengarme mas. 
—Pues .bien, haz de mí lo que quieras, pero no me atormentes mas 

con tus lágrimas. Tendrás todo lo que quieras : ricos trajes, hermosas 
alhajas... 

—¡Ah! esclaraó desconsoladamente Luisa. 
—Y á mí, padre, ¿que me daréis á mí? dijo la Inesilla. 
— A tí, hija mia, te daré un hermoso ajuar, un buen dote y te casa­

ré con Cristóbal. 
—1 Ay, padre ! y ¡ que bueno es vuesamerced I 
—No lo cree asi tu madre, que dice que se ha de vengar de mí. 
—jBah 1 madre Luisa está i r rita di Ha... pero eso se le pasará : ¿no 

es verdad , madre ? 
—¡Eh! ¡no! dijo Luisa. 
- ¡Todo sea por Dios! dijo Montiño : voy á las cocinas, que ya es 

tiempo de que yo vuelva de nuevo á mi obligación; quiera Dios que cuan­
do vuelva te encuentre de mejor humor, mujer. 

Y Montiño salió y se trasladó á las cocinas. 
—Señor Gómez Puente, dijo al oficial mayor, que adelantó cuchilla 

y tenedor en mano : ¿qué hacéis? 
—Salpimentó unos lechones, señor Francisco, contestó el oficial 

mayor. 
—Muchas gracias, señor Gómez, dijo Montiño. 
—¿De qué, señor Francisco? .dijo el oficial mayor. 
—Todo está en órden, todo limpio, todo á punto : parece que no he 

faltado yo de las cocinas. 
—Vos nos tenéis acostumbrados á trabajar bien. 
— Veamos que vianda habéis preparado á su magestad. 
—Aquí está la lista, dijo el oficial mayor, dejando la cuchilla sobre 

un mantel, y sacando un papel doblado del bolsillo de su mandil. 
Montiño desdobló con gran interés aquel papel y le recorrió. 
—Bien, muy bien, dijo, diez principios con pemiles, diez platos de 

volatería, otros tantos de pescados, ocho de caza mayor, surtido com­
pleto de entremeses, variedad de empanadas, de asados y de fritos, seis 
ensaladas : todas las frutas secas y frescas de la estación, y abundancia 
de conservas y dulces de repostería : bien, -muy bien, señor Gómez: ya 
veo que no hago aquí gran falta. ¿Y la cena, señor Gómez? 
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—Hela aquí, dijo el oficial sacando otra lista. 
Recorrióla con suma avidez Montiño y con cierto disgusto, porque 

no halló nada que reprender, y esto hasta cierto punto ofendía su amor 
propio. 

—Está visto, que yo aquí no hago absolutamente falta, repitió. Todo 
esto está muy bien. 

—Yuesamerced hace siempre falta en las cocinas, dijo Gómez: hemos 
podido salir adelante dos dias, pero si vuesamerced faltara un dia mas, 
no sabríamos como componernos. Asi como asi, faltan en estas dos lis­
tas algunos platos de que gusta sobremanera su magestad, y que son tan 
delicados, que solo vuesamerced los sabe preparar. 

—En efecto: y quiero hacer dos platillos de los mios reservados, para 
que el rey conozca que no me he muerto todavía. ¡ Ola! Lamprea, hijo : 
prepárame unos filetes de ternera. 

—Buenos dias, ó mas bien buenos medios dias, señor Francisco, d i ­
jo una voz áspera en aquel punto á las espaldas del cocinero, al mismo 
tiempo que una mano pesada se apoyaba en su hombro. 

Volvióse de una manera nerviosa Montiño, y vió detrás al tio Manoli-
11o que le presentaba una escudilla de madera. 

Estremecióse el triste del cocinero. 
El bufón le miraba de una manera terriblemente fija, y con una es-

presion qua era un misterio para el cocinero mayor. 
—¿Qué queréis? dijo Montiño con la voz temblorosa de miedo. 
—Quiero que me deis algo bueno que almorzar: tengo mucha ham­

bre , y no puede esperar mi estómago á la mesa de mi hermano don 
Felipe: paréceme que esas empanadas que acaban de salir del horno, por 
lo que huelen, son de anguilas: apropiadme una. 

Montiño puso por sí mismo una hermosa empanada en la escudilla del 
bufón. 

—Ahi veo formadas en batalla algunas botellas con telarañas : la 
masa, señor Francisco no pasa bien sin vino: dadme una botella. 

El cocinero dió al bufón una botella que este se puso debajo del 
brazo. 

—Ahora echadme aquí, dijo quitándose la caperuza algunos paste­
lillos y confituras, conque acabar mi almuerzo. 

Montiño le llenó la caperuza. 
—Muchas gracias, hern¡ano, dijo el bufón. 
—¿ Y qué mas queréis? dijo con voz chillona, con impaciencia Mon-
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tino, viendo que el bufón con la botella bajo un brazo, la escudilla en una 
mano, y la caperuza en otra, no se movía. 

—Quiero que me acompañéis. 
—Yo he almorzado ya. 
—Que me acompañéis mientras almuerzo yo. 
—No puedo: tengo que hacer un platillo de filetes de ternera sobrea­

sados, por mi propia mano... 
— Y yo tengo que hablaros urgentemente de un platillo que he im­

ventado yo, y que quiero que hagáis, dijo con voz ronca el bufón. 
—¡Ahí ¡habéis inventado un manjar...1 dijo el cocinero que tenia 

graves motivos para no atreverse á desobedecer al bufón. Pues esto es 
distinto. Vamos, tio Manolillo, y veamos vuestra invención. 

Y salió con el tio Manolillo. 
—¡ Pobre señor Francisco 1 dijo el oficial mayor: cada dia me con­

venzo mas de que está loco. 
—Tiene los ojos que le echan fuego, dijo otro de los oficiales, 
—Y se sonríe de una manera que mete miedo, observó otro. 
— I Pobre señor Francisco ! dijeron todos. 
Entre tanto el bufón habia llevado al cocinero á su aposento, y se ha­

bía encerrado con él. 
Puso los manjares que llevaba sobre una grasicnta mesa, y empezó 

á comer con ansia. 
—Es necesario alimentarse para tener fuerzas, dijo: y sobre todo 

cuando hay que obrar. 
—Decidme, tio Manolillo ¿para que me habéis traido aquí? 
—Para deciros que Dorotea tiene que haceros un encargo y os espera 

al momento. 
—Yo no puedo i r . . . y no i ré . . . dijo el cocinero. 
—¿Cómo que no iréis? ¿ignoráis que sobre vuestra cabeza pende 

un proceso de asesinato? 
—El duque de Lerma ha mandado romper ese proceso. 
—¡ Ah ! ¡el duque de Lerma...! pues bien, el duque de Lerma os 

niandará prender de nuevo, en cuanto se lo mande yo. 
— ¡ E n cuánto vos se lo mandéis! ¡bah I vos sois algo fanfarrón, tio 

Manolillo. 
— Oye Montiño : si te vuelves á permitir burlas conmigo, te doy una 

Paliza: ¿me entiendes? 
El cocinero mayor se acobardó. 
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— Y si te niegas á servir á Dorotea, te llevo á la horca. 
Entróle pavor á Montiño. 
—¿Pero en qué hay que servir á Dorotea? 
—Puede suceder que Dorotea quiera matar á alguien. 
— j Y se valdrá de mí 1 
—Ya lo creo: en tu casa no es ya nuevo el veneno. 
—Os digo que no, y que no , y que no: esclamó Montiño poniéndo­

se lívido de miedo : si vos sois un infame, yo no quiero serlo, y no lo 
seré. 

—Urge aprovechar el tiempo : el asunto es importante y te voy á 
revelar lo que solo sabemos Lerraa y yo: voy á convencerte de que Ler-
raa es mi esclavo. Mira. 

El bufón sacó de su pecho un legajo de papeles, le desató, y desdo­
blando uno de aquellos papeles le dijo: 

—Lee. 
—[Dios mió! esclamó el cocinero después de haber leido aquella 

carta. 
—Es una prueba de traición á favor de la Inglaterra, contra el duque. 

¿No es verdad? Pues lee estotra. 
—¡ Señor 1 [ señor! esclamó el cocinero después de haber leido aque­

lla segunda carta. 
—Aquí se prueba que Lerma roba al rey ¿ no es verdad ? 
— S i , si. 
—¿Y crees tü, que quien tiene estas y otras terribles pruebas contra 

Lerma, no te tiene en sus manos ? 
—¡ Dios mío! esclamó medio muerto de terror el cocinero. 
—¿ Y crees tú , que si yo digo á Lerma: la vida de Francisco Mar­

tínez Montiño por estas cartas, no te llevará Lerma al cadalso ? 
—Tened compasión de mí , Manuel: tened lástima de un hombre de 

bien, que ningún mal os ha hecho. 
—Dorotea necesita vengarse, y para vengarse te llama. Tú eres mió 

y yo uso de tí. ¿Qué importa una muerte mas? ¿no matástes anoche al 
amante de tu mujer? 

—¡ Le mató Dios! ¡le mató Dios! | yo solo fui la mano de Dios! 
—Pues bien, seguirás siendo la mano de Dios, porque haciendo lo 

que Dorotea te mandará , habrás matado á ese infame. 
— Pensadlo bien, Manuel, pensadlo bien. 
—Lo tengo pensado. 
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—¿Y decís que..? 
Que si no obedeces á Dorotea, vas á la horca. 
Dejadme tiempo para pensar. 

— Sino te decides, te dejo encerrado aquí, voy á ver á Lerma, le 
arranco la órden de prenderte como asesino y vengo con la justicia. 

—Bien, dijo el cocinero sudando de angustia, iré á casa de Dorotea. 
—Vendrás conmigo: ya he acabado mi almuerzo, y me siento con 

mas fuerzas que nunca. Vamos. 
Y llevándose tras si á Montiño que estaba adherido á é! por el terror, 

salió de su aposento, y poco después del alcázar. 
Encamináronse á casa de la Dorotea. 
Cuando llegaron á la puerta, el bufón dijo al cocinero : 
—Llamad y entrad, aquí os aguardo. 
Montiño llamó temblando. 
Abrióse la puerta y apareció Pedro. 
—Decid á vuestra señora, dijo Montiño con voz apenas inteligible, 

que aquí está el cocinero mayor del rey. 
—No es necesario avisarla, dijo Pedro : os espera, y me ha dicho 

que en cuanto vengáis, entréis. 
El cocinero entró, y poco después estaba á solas con Dorotea. 





C A P I T U L O L X X V I . 

Rn que se ennegrece A su ve/, el carácler de norolea. 

La jóven cerró las puertas en cuanto entró en la sala Montiño. 
A pesar de su turbación , Montiño notó que Dorotea estaba llorosa, 

niuy píUida, y visiblemente enferma. Sobre una mesa había mucho dine­
ro en oro. 

— Tomad de aquí lo que necesitéis para una buena merienda para 
dos personas dijo Dorotea. 

Montiño que iba resignado, contestó : 
—¿Cómo queréis que sea esa merienda, señora? 
—Como pudiera serlo para el rey 

¿Con vinos y licores? 
—Si . . . s í . . . con vinos y licores. 
—Pues bien , tomo diez doblones. 
— Tomad lo que queráis. 
—¿Y para cuándo ha de estar dispuesta esa merienda? 
—Para esta noche á las ocho. 
—Es muy pronto. 
—•Tomad por vuestro trabajo lo que queráis. 
—No, no es eso. Lo que importa es tener cocina y utensilios. 
—bocina tendréis : utensilios, compradlos. 
—Entonces se necesitan otros cuatro doblones. 
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—Gastad, gastad, y sino basta con el dinero que ahí está, os da­
ré mas. 

—¡ Dios mió 1 con ese dinero basta para dar un convite de Estado en 
palacio. 

—Pues bien, el oro hace milagros. Gastad sin miedo, y que la me­
rienda esté dispuesta para las ocho de la noche. 

—Lo estará. 
—El tio Manolillo os llevará á la casa donde habéis de guisar y ser­

vir esa merienda. 
—¿Será necesario buscar bajilla? 
— No, se llevará de casa. Pero es indispensable buscar otra cosa, pa­

ra lo cual no dudo que necesitareis mucho dinero. 
—¿Qué cosa, señora? 
—Un veneno que mate como un rayo. 
Y al decir estas palabras Dorotea, se cubrió el rostro con las manos y 

rompió á llorar. 
—¡ Un veneno, señora I esclamó aterrado el cocinero : ¡ un veneno I 

¿y para que le queréis? 
—Buscad un veneno : ¿cuándo habéis venido aquí, no habéis venido 

resuelto á obedecerme? 
—Si. 
—Pues bien, tomad lodo ese dinero, tomad mas si es necesario. Ahí 

deben quedar sesenta doblones. ¿Habrá bastante? 
— S i , si señora. 
—Pues tomadlos. 
El cocinero tomó maquinalmente el dinero y le guardó. 
—Oid : el veneno le pondréis en una sola confitura, pero en gran 

cantidad : por ejemplo : en una pera : cuidareis que no haya otra : á esa 
pera la pondréis un lazo rojo y negro. 

—1 Señora I ¡señora ! 
- -Estáis demasiado turbado : voy á escribiros lo que debéis envene­

nar, con la señal que debéis ponerle, para que no podáis equivocaros. 
Y la jóven se puso á escribir con mano segura pero llorando sobre el 

papel. 
Cuando hubo acabado de escribir, entregó el papel á Montiño. 
—Tomad, idos : le dijo, á las ocho todo ha de estar dispuesto. ¿Lo 

entendéis? 
— | Adiós, señora, adiósI dijo Montiño, y salió apresurado porque le 


