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¿Es esto la pandereta clásica, t an 
motejada? Pues, ¡viva la pandere­
ta ! A l fin y a l cabo, la pandereta 
s e r á siempre la cosa ingenua, en­
t r a ñ a b l e , l a a legr ía , el color; y s e r á 
siempre preferible al escepticismo 
tr is te de «es t a r de vue l t a» , a lo ren­
coroso, a l a negrura de u n senti­
miento negativo que rondia, y a ve­
ces repasa, l a t r a i c ión , . . 

He aquí la pandereta y su r i t m o : 
una art is ta famosa, que e n c a r n ó en 
la gracia andaluza la l í nea de un 
baile a n t i a c a d é m i c o , por personal e 
inspirado; que vive a ú n la inmar­
cesible juven tud de sus^ojos ver­
des, como de albahaca: Pastora 
Imperio. Otro ar t is ta famoso que 
esclavizó a las muchedumbres, y 
que eri^ plena juventud se puede 
pe rmi t i r l a coque te r í a de v iv i r den­
t ro de su gloria, apartado, siquiera 
sea accidentalmente, del ar te que 
le dió n o m b r a d í a : Manolete. 

Ambos, Pastora Imper io y M a ­
nolete, padrinos del h i jo de otro 
torero popular: Rafael Vega'de los 
Eeyes, hermano de aquel Curro 
Puya, del que un d îa de éx i to pudi­
mos decir ̂  

Yo le g a n é la «pa r t í a» ; 
si te gustan los valientes, 
¡qu ié reme, serrana m í a ! 

Unas glorias populares y un t em 
pío cristiano. «El t r iunfo» , de rodi ­
llas ante la dulce figura del Re­
dentor, a l que se encomienda los 
há l i tos primeros die un españo l re­
cién nacido. 

¿ P a n d e r e t a ? Pues, ¡viva la pan­
dereta e spaño la , castiza, ca tól ica , 
popular! Y ¡aba jo las traducciones! 

S u p l e m e n t o t a u r i n o d e M A R C A 

FUNDADO POR MANUEL FERNANDEZ CUESTA 

Año t i l - Madrid, 20 do junio do 1946-N>104 
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PREGON DE TOROS 
Por JUAN LEON 

MUCHAS veces h e 
escuchado a tore­
ros y aficionados 

de l a época de Bom­
bi ta y Machaquito el 
modo de que se val ió 
el famoso s e ñ o r Mos­
quera, empresario dé l 
coso m a d r i l e ñ o , para 
poner de manifiesto a 
l a op in ión por q u é tos 
nombres de aquél los 
no figuraban e n e l 
abono del a ñ o 1910 
—omisión que c o n t i ­
n u ó l a temporada s i ­
guiente—. y la reac­

ción del públ ico , favorable a l empresario, que se enfren­
t ó con unas exigencias consideradas inadmisibles. 

Bombita y Machaquito tuvieron que cantar l a p a l i ­
nodia y aceptar las condiciones del resuelto s e ñ o r Mos­
quera para no verse definitivamente desahuciados de l a 
Plaza de Toros m a d r i l e ñ a , de l a que, entre tanto, se h a ­
b í a n apoderado el arte preciosista jde Rafael e l G a l l ó y 
el valor del pundonoroso diestro m a d r i l e ñ o Vicente 
Pastor. • ;;v-- • ' . v 

Ahora, s egún h a podido apreciarse estos d í a s , las co­
sas ocurren de o t ra manera m u y d i s t in t a : son los toreros 
ios que denuncian a la Empresa m a d r i l e ñ a de no c u m ­
pl i r tos compromisos con t r a ídos . Y a en temporadas an ­
teriores h a b í a m o s escuchado de labios de toreros acusa­
ciones semejantes; pero nosotros, s in negarles l a r a z ó n 
que pudiera asistirles, en l a creencia de que pa ra fa l la r 
en just icia es necesario escuchar a las dos partes, nos 
dirigimos m á s tíe una vez a l gerente, s e ñ o r Alonso Or -
d u ñ a , que amablemente nos informaba de las d i f i cu l t a ­
des insuperables; algunas, que obstaculizaban su ges t ión , 
y nos llegaba a convencer de que l a r azón estaba de su 
parte. 

Este a ñ o . en una prolongada conve r sac ión que sostu­
vo con los c r í t i cos m a d r i l e ñ o s , hizo una expos ic ión d é 
sus planes para l a actual temporada, y a diversas e i n ­
tencionadas preguntas que se le d i r ig ie ron re spond ió con 
razonamientos suficientes para convencer a todos de l a 
buena fe y e l excelente proceder de l a Empresa, 

i Absolutamente solidarizados con ella, se le ofrecieron 
oportunidades preciosas para que por i a Prensa y por l a 
radio se conociera la conducta de cada u ñ ó ; pero con 
gran asombro por m i parte fueron rechazados —gen t i l ­
mente, eso s í — l o s ofrecimientos. Val ia m á s sonre í r , t e m ­
plar gaitas, no enfadarse con nadie... ¡Esto, nunca! 

Pero aqu í precisamente -—de ingenuidad o, s i queré i s , 
simpleza me acuso— comenzaron mis dudas. S í cuanto 
dicen es cierto, ¿cómo no quiere hacerlo públ ico , si ello 
c o n s t i t u i r í a su mejor defensa? ¿No recuerda c ó m o la 
Empresa del s eño r Mosquera se víó por su necesidad 
asistida por e l públ ico m a d r i l e ñ o ? 

Una y o t r a vez insis t í a l s e ñ o r gerente: Hable, escriba, 
cuente a todos l a verdad, y v e r á c ó m o sale ganancioso. 

No era posible. Ahora lo hemos sabido por una car ta 
que don Manuel M e j í a s publ icó en la Prensa, explicando 
por qué su ¿l i jo Antonio no t ó r e ó l a corr ida del domingo 
ú l t imo . Los obs tácu los insuperables los pone, s in duda, 
la Empresa. Otrajcar ta como Ja de don Manuel l a"pod ía 
escribir Belmente, y otras semejantes casi todos los dies 
tros que vc^ acabar e l mes de junio s in haberse pre 
sentado en Madr id . 

I 

La corrida del domingo 
en las Ventas 

i 

Un» caída durante el tercio de varas del segundo toro. Parrlta se apresta al quite, mientra 
ei toro cornea a! caballo 

Los tres matadores, Parrl­
ta. Escudero y Rivera, en el 
callejón antes de comenzar 
el festejo, con la madrina 

de la Peña Escudero 

Rivera al iniciar la faena 
de su primer toro. E l meji­
cano aguanta firme la em­
bestida de la res en un esta-

tuario por alto 



ir l o r o s de GALflCHE un FERMÍII La semana en las Ventas 

i diestro Parrita, que tuvo una buena actuación el domingo, da la vuelta al ruedo después 
de haber cortado la oreja a su enemigo 

E l madrileño Manolo Escu­
dero toreando a la verónica 
en un quite a su primer to 
ro, en la corrida del domin­
go celebrada en las Ventas 

Parrita, que cortó una ore­
ja , torea al natural con 
quietud en la corrida que 
se celebró el domingo en 

la Plaza de Madrid 
(Fotos Zarco) 

una magilca niela y un gran peún 
TODO elío, que f i ­

gura e n t r e lo 
muy bueno que 

en la corrida del do­
mingo pudo verse, 
es tá adscrito al nom­
bre de Parrita. La 
muleta o las muletas 
las trajo su mozo de 
estoques en el espor­
tón que lleva grabado 
su nombre, y el peón 
figuraba en su cua­
dri l la . Agust ín Parra, 
con la franela más l i ­
viana, con la m á s 
grave, con la viva y 
con la apagada de co­
lor, dio el domingo un 
curso de su manejo 
en el ú l t imo tercio. 
Asi, como él muletea, no hay más que otro, el mismo 
que a estas alturas descansa y nada quiere saber de tras­
tos parecidos. Si en menoscabo de Parrita quiere alegar­
se que se encont ró con las gallinas t r a ídas , d ígase en su 
honor que él no sólo lo ha hecho al maestro, sino que le 
ha añadido. Así, le há añadido, y lo estampo sin temer 
que me lapiden i o s incondicionales. 

Con esto de la añad idu ra hay que entenderse. En p r i ­
mer t é rmino , lo estimo as í por cuanto el arte de Parri ta 
—vamos a fijarnos sólo en el ú l t imo tercio— es una ga­
nancia positiva para el toreo. En éste figura como legí­
t ima adición, tanto o más que lo que una persona lleva, 
lo que deja convertido en escuela, es decir, lo asequible 
a cualquiera que se sujete a unas reglas determinadas. 
Del manoletismo se hablará , como del belmontismo, an­
dando los tiempos, y en su es t rech í s ima y difícil regla 
m o n á s t i c a hab rá de hablarse de Parri ta como continua­
dor y mantenedor. E l t r iunfo del domingo —el m á s le­
gí t imo, el único importante hasta la fecha de la tempo­
rada madr i l eña— nos ha mostrado a Parri ta como f igu­
ra con luz propia, dentro de la relatividad del toreo, a la 
que n i el mismo Manolete puede sustraerse. 

Parri ta tiene "sus" valores y "sus" quiebras; pero lo 
interesante es que ha ganado "su" derecho al posesivo, 
sin compartirlo con nadie. En los terrenos de Parrita, 
pa sándose al toro como él, nadie, ¡nadie! , torea con el 
temple y con la suavidad mandona de su muleta. Yo — t o ­
davía, y no estoy seguro de que m á s adelante lo pueda 
sostener—, y a la vista de su faena al tercer galache, le 
opondr ía una tacha estét ica y otra técnica . Lá primera 
e s t á en cuanto su misma suavidad —diametralmente 
opuesta a ese fleje de acero que parece que medula al 
cordobés Manolete—, unida a su arquitectura física de 
zagalón, lo hacen un poco desgalichado en cuanto no es tá 
totalmente erguido. La técnica es tá -—además de su 
"nonchalance" con el capote—- en la d i spers ión de la fae­
na; pero le absuelvo si me acuerdó del tori to veleto aquél , 
que, como sus hermanos, tendía a doblar de revés, y aun 
fué no flojo mér i to centrarlo para las series. Por encima 
de todo, la faena tuvo una autenticidad y un mér i to mag­
nífico, y aun la del sustituto del sexto lugar también me 
gus tó en su brevedad, porque también hubo temple, y si 
me apuran, mejor mando, si no el lucimiento de la que 
se premió con orejas y clamorosas ovacioneá. 

Ovaciones hubo también para el peón Agust ín Díaz 
y para el picador Parrita. (Ayer t r iunfó la serie Parrita.) 
Si és te cas t igó bien, Agust ín Díaz realizó la más estu­
penda y completa labor que hemos visto a un peón en 
bastante tiempo. Oportuno, atentop4an lleno de afición 
como de modestia, el antiguo novillero ha logrado el cau­
ce que le d a r á nombre, y bueno, en la torer ía . Bregó como 
un maestro, met ió el capote en el peligro como ninguno 
y coronó su labor con dos pares magníficos en lo alto. 
Este chico es un gran peón. 

Poco sitio resta para terminar en un p á r r a f o con el 
resto de la corrida. Reservamos la mejor parte para el 
valor de F e r m í n Rivera, menos puesto que en la anterior 
temporada. Después nos queda Manolo Escudero, que no 
nos gus tó — ¿ p a r a qué detallar?— lo que él se gusta to­
reando. 

Los galaches hace tiempo que no nos gustan. 

E L C A C H E T E R O 



Don AUpio Pérez Tabernero 

IT^PÍI^OGO del ruedo, recinto que guarda los 
ú l t i m o s ecos de la l i d i a , el pa t io de arras­
t re recoge entre sus muros con los mor­

tecinos rayos de sol, los postreros matices de 
la cor r ida . 

Mientras el grueso de los espectadores se 
apresta a l asalto de t r a n v í a s o «Metro», o bien 

iscurre cansino calle de Alca l á abajo, siempre 
ay un n ú c l e o de recalcitrantes que, bajo ei 

p re tex to de conocer el peso de las reses, alar­
gan cuanto , pueden su permanencia en la 
Plaza. 

Se comentan las incidencias de la corr ida , 
se hnsmea por entre los grupos de conspi­
cuos de la . Bmpresa, a l atisbo de la p r ó x i m a 
c o m b i n a c i ó n , y luego, de pasada, se asiste a 
a «au tops ia* del t o ro l i d i ado en ú l t i m o lugar. 

S e g ú n fué la cor r ida y s e g ú n en q u é to re ro 
radiquen las s i m p a t í a s de cada comentador, 
deambulan unos con caras largas y lacias, 
al t i empo que las de o t ros rezuman desbor­
dante op t imismo. 

E n esta lonja de comentarios y vat ic inios , 
las frases m á s e n c o m i á s t i c a s , a i concluir la 
corr ida del domingo, eran para e l torero que 
acababa de cor tar lá.. segunda oreja de la 
temporada de corridas d€ toros. 

E n un grupo, don A l i p i o P é r e z Tabernero, 
deploraba el que se bubiera picado poco a 
los toros . 

— E l p r imero y el qu in to —afirmaba e l 
concienzudo ganadero—me han parecido los 
mejores para el buen conjunto de la l i d i a . 
E n cambio los dos sust i tu tos han resultado 
los peores. 

Sinceridad se l lama esta f igura, pues como 
es sabido, e l sobrero lidiado* en sexto lugar 
p e r t e n e c í a a una de sus dos g a n a d e r í a s . 

De los toros, s a l t ó el comentario a los es­
padas. 

Para don A l i p i o . Pa r r i t a acaba de confir­
mar su derecho a uno de los puestos señe ­
ros entre los toreros del momento con mando 
y personalidad. 

. —Parr i ta ha salido esta tarde a hacer lo 
que todo muchacho que e s t é en su caso y 
se estime en algo debe acometer: «A meterse 
en el terreno del t o r o » — e x p l i c a b a a sus ami­
gos el gerente de la Empresa. 

Abandono por unos momentos a los co­
mentadores para cerrar el paso a un espec-

DESPUES DE LA COCIDA 

i 

Y 

1 
tador de excepcional i n t e r é s . Me refiero a Ca-

- m a r á , que, flanqueado y escoltado poi^un grupo 
de amigos, cruzaba el pa t io en d i r ecc ión a su ve 
h í c u l o . 

Aunque de este hombre tan t r a í d o y l levado 
sustento el c r i t e r io de que sus pensamientos casi 
nunca los deja emerger n í t i c a m e n t e a la super­
ficie, no p o d í a en esta ocas ión dejar que se 

escabulliera. 
— ¿ E s t a r á usted contento de su t o r e r o ? — i n q u i r í al 

t iempo que sintonizaba mis pasos a los suyos. 
C a m a r á . con ta lante j o v i a l , repuso: 
—Con la l i d i a c ien t í f ica y valerosa que Agus t í n 

ha prodigado a su p r imer to ro ha honrado la profe­
sión y se ha honrado a sí mismo. Si sus entusiasmos 
no menguan, es dif íci l que n i n g ú n torero consiga.arre­
batarle el puesto que merece. H o y , hasta sus j i n e -

Martin Agüero 

migas han tenido que doblegarse ante su arte 
y su v e r g ü e n z a topera. 

¥ « e l v o a desandar el camino de la puerta 
para a t rapar esta vez a M a r t í n A g ü e r o , hasta 
ayer maestro de estoqueadores y hoy hermano 
p o l í t i c o y apoderado de Rivera , 

E l to re ro del v o l a p i é , sin t r ampa n i car tón, 
me expuso su des i lu s ión por el m a l juego que a 
su poderdante le h a b í a n proporcionado sus dos 

enemigos: 
— A l p r imero le fal taba a legr ía para podeír 

considerarlo como bueno. A l cuar to , manso 
y difícil y buscando la cornada durante toda 
la l i d i a , no se le p o d í a hacer Otra faena que 
la que F e r m í n le d i ó den t ro de l mayor decoro. 

* — A F e r m í n , con haber hecho cosas bue­
nas en M a d r i d , t o d a v í a no le han v is to los 
m a d r i l e ñ o s . L o que Pa r r i t a hizo puede m i to­
rero igualarlo dentro de su diferente estilo. 

Y sin querer surge la suerte.de matar: 
—De la decadencia de la estocada —dice 

A g ü e r o — no tiene nadie la culpa m á s que 
el p ú b l i c o . Este, a l estar pendiente de la fae­
na de mule ta , se desentiende en cambio de 
lo que ocurre en e l ruedo, aun cuando el to-
rere ataque sin prisas, d e j á n d o s e ver y re­
c r e á n d o s e en jugarse la p ie l de verdad. 

—Pefo es que para que ocurra el bonito 
momento por usted descrito, hay que so­
por ta r la muerte de centenares de toros pa­
saportados «a pel l izcos». 

Nada es perfecto en el mundo, y por rosa-
dos que fueran los cristales de las gafas de don 
Carlos G ó m e z de Velasco, h a b í a que recono­
cer que su semblante a l abandonar la Plaza 
denotaba cierta i r r ep r imib le contrariedad. 

—Los peores toros —adujo— le han co­
rrespondido a Manolo Escudero Los dos 
echaban la cara a r r iba y evidenciaron su 
tendencia a la huida, a rehui r la pelea. Y 
pese a todo, Manolo ha toreado de muleta 
con m á s ar te y suavidad que nunca Yo 
lo he v i s to j e n t r a d o con los toros y eso es 
lo que i m p o r t a en una temporada q u ^ en 
real idad, empieza ahora. 

Poco m á s pudimos hablar . E l sol hacía 
mucho t iempo que h a b í a desaparecido y los 
pacientes empleados del pa t io de arrastre, -
con persuasivas razones, desalojaban a los 
ú l t i m o s visi tantes 

F MENDO 
Jos* Flores, Camará 
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A la puer ta dt> la 
Plaza, y a la sali-

las 

De l a 
de las 

da, voceaban 
n iñas pregoneras: 

— ¡ A g u a frescpiita!... 
¿Quieren agua ' í . . . ¡Fres-
qui ta el agua! 

Era una salmodia can-
tarina con algo de leta­
nía colegial, como si en 
vez de ofrecer clara l i n ­
fa en estuche de blanco 
barro, reci taran la ta­
bla de mul t ip l icar o entonaran u n ingenuo h i m 
no de colegio. ¡Cuán ta s voces de chiquil las con 
pregón de agua para saciar nuestra sed! Porque 
más que el calor y el regusto aromoso y fuerte 
del cigarro, tantas veces apagado y encendido, 
era la corrida la q\ie h a b í a puesto sequedad en 
nuestros labios y en nuestra garganta. 

— ¡ A g u a fresquita!... ¿Qu ie ren agua?... 
Y sí, q u e r í a m o s beber agua, enjugar nuestras 

fauces ardorosas, en­
contrar ese paladeo 
fresco y esa palabra 
h ú m e d a , pr imaveral , 
con engaites de ro­
cío, para definir la 
l ínea exacta del es­
p e c t á c u l o que aca­
b á b a m o s de presen­
ciar, para interpre­
tar su verdadera sig­
nificación, su a u t é n ­
tico sentido. Los cr í­
ticos redactan su re­
seña fiel y dicen su 
juicio sabio; pero 
n o s o t r o s t enemos 
otra ob l igac ión y otro 
papel, (Je arte me­
nor, de escoliadores, 
d e traductores d e 
emociones y de sen­
saciones. E n toda co­
r r ida las hay, como 
todo n ú m e r o tietrie 
sus ra íces , pero hay 
que extraerlas. Y en 
las pregoneras del 
a g u a , iderl t if i cába-
mos nuestra sed, pero 
no sus motivos. E n 
su busca descend ía ­
mos al fondo de otros 
pozos, cargados con 
los recuerdos de la 
l id ia . . . 

-r-Tiene cosas de . 
torero ese mocito, 
h a b í a dicho el sen­
tencioso del tendido 
ref i r iéndose a Escn-
"dero. 

-— ¡Qu i t e usted! 
— ' a r g u m e n t a b a el 
d i sconfo rmé h ipe rbó ­
l i co— No hay m á s 
que fijarse en sus co­
dos. Si hubiera ca­
bles de la 1 u z, mo? 
r i r í a electrocutado, 
porque los codos se • 
le e n r e d a r í a n en ellos. 

¡Qué cosas se oyen 
desfle la escucha de 
la localidad! E n la 
barrera del siete ha­
bía mu jeres con rft&n-
t i l l a , y claveles, y 
mantones de Mani­
la, y la «peña» de Es- ' 
cudero jaleaba a «su» 
f enómeno . Pero al­
gunos espectadores 
m e n o s entusiastas 
so s t en í an que el re­
galo que le echaron 
a Par r i t a —'¿un l i ­
bro?... ¿ U n a caja de 
puros?... ¿ U n a caja 
de bombones?...—, 
desde el siete preci­
samente, estaba pre­
parado para Escu­
dero y se lo l levó el 
otro. ¡Vaya usted a 
saber!.,. Tiene el to-
rer i to posturas y ac­
titudes y dió en su 
segundo un curso de,. 
muleta t a n cerca que 
las banderillas se le 

A VISTA DE TENDIDO 
sed, de las raíces de los números, 
faenas de muleta y de otras cosas 

cordar lo difícil que es 
U •te de la 

p a r t í a n en el pecho y c r u j í a n al quebrarse como ramas 
secas. Pero el «disconforme hiperból ico» que hablaba 
de los — y por los—• co < í o s , t en í a su r a z ó n y sus razo­
nes. Y no digarnos nada de los excesos a l largar de­
masiada tela con el capote. O de la t o t a l fa l ta de de­
cisión con eF estoque. 

E n ese ú l t i m o punto todo el comentario del tendi­
do gi ró en torno de F e r m í n Rivera . E n los toros ya 
e s t á todo dicho. Pero eso, no descubrimos nada al re­

poner 
verdad, no sólo la apos­
t u r a y la p r e p a r a c i ó n , 
el saberse colocar y per­
fi lar , sino t a m b i é n la 
vo lun tad y el arrojo, el 
clavar el acero con la 
i n t enc ión de herir de 
muerte y en lo al to, sin 
encoger n i alargar el 
brazo, v o l c á n d o s e de 
verdad. Y en eso, Fer­

m í n Rivera no d e f r a u d ó a nadie. Antes bien: 
nos hizo saborear una e m o c i ó n que ya í b a m o s 
olvidando, porque es matador, porque mata y 
no deja —-como tantos otros—• que el to ro se 
mate o que prenda la espada m á s o menos ha­
bil idosamente, que es el peor adverbio que se 
puede aplicar a un diestro, porque no a t a ñ e a 1 
arte, sino a la a r t e s a n í a , no al genio n i á l va lo r . 
sino a l oficio. 

E L L A P I Z E N L O S T O R O S 
de la corrida del domingo en Madrid. — ^ «ntonio casero 

1. Parrita en su primer toro.—3. Un banderillero, de cuyo nombre no quiero acordarme, colocó 
dos pares en los «extremos» del toro. 3. Manolo Escudero durante la faena ejecutada con su 

segundo toro.—*» Un buen par de Michelin.—^5. Un gran puyazo en el sexto 

Parr i ta —hay que 
seguir extrayendo la 
ra íz del h ú m e r o — es 
m a t e m á t i c o , j us€o, 
p rec i so , c o m o su 
maestro Manolete. ^ 

Y de" é l parece 
haber heredado ese 
sentido de l a me­
dida y de la sobrie­
dad, del cá lcu lo b ien 
entendido, de la pau­
sa y de la cesura, pa- . 
r a arqui tecturar su 
faena de mule ta co­
mo se escanden las 
estrofas de los ver­
sos. 

Si una» oreja se 
puede dar a la per­
fección en el manejo 
del t rapo rojo , con la 
mezcla de l á t igo y 
bandera que e n t r a ñ a 
en manos del verda­
dero l idiador , esa ore­
j a se dió a la faena de 
Parri ta , faena para 
escrita en u n l ibro de 
t ex to o para recogida 
en un documental ci­
n e m a t o g r á f i c o roda-
d o c o n c á m a r a 
lenta. 

De. lo d e m á s —ya 
lo d i r á n c r í t i cas y re'-
s e ñ a s — , dos buenos 
puyazos, buena bre­
ga de algunos subal­
ternos y u n ganado 
que... Pero no nos 
salgamos de nuestro 
pozo. 

No n o s salgamos 
que esto ya sobrepa­
sa los l í m i t e s de la m i ­
s ión que nos e s t á se­
ñ a l a d a . Cr í t icos tiene 
l a fiesta que s a b r á n , 
mejor que yo, dec i r lo 
que p a s ó , lo que no 
p a s ó y lo. que d e b í a de 
haber pasado. 

D e l a c o r r i d a 
t a n fatigosa y lenta 
en muchas ocasiones 
por culpa de los to­
ros, s a l í amos con sed. 
Y las razones de la 
sed e s t á n ex|)lica-
das. 

Y las r a í c e s de 
los n ú m e r o s , ex t r a í ­
das. 

—¡Agua fresqui­
ta!... ¿Quie ren agua? 
¡Fresca , el agua!... 

— S í , n iña , dame 
el bo t i jo de blandb y 
r e s ú m a n t e barro. 

Y como si expri­
m i é r a m o s u n gran 
fruto , lo levantamos 
en al to y, con gesto 
de tragasables, nos» 
remojamos el gazna­
te a la pálida de la 
Plaza; 

A L F R E D O MAR 
QÜERIK 



E l torero del siglo pasado era, por su atavío —traje 
corto, bota enteriza y sombrero ancho—, fácil de 
distinguir. E l Guerra siempre llevó el traje corto 

SI ; hubo una época en la que creí que los 
toreros rec ib ían , por t é r m i n o medio, ca­
torce cartas diarias, de catorce seño r i ­

tas, dec l a r ándo l e s su amor. Tuvo la culpa, 
como siempre, la l i teratura . No sólo las esca­
sas novelas y novelitas de asunto taur ino 
que en E s p a ñ a se h a n publica lo, sino las 
informaciones per iod ís t i cas , me pintaban a 
los toreros como donjuanes con coleta, pues 
en la época esa de m i ingenuidad aun usa-

E L P L A N E T A D E L O S T O R O S 

LOS TOREROS Y E L AMOR 
ban este apénd i ce capilar. Y me lo c re í 
comp u n tonto. Y durante bastante 
tiempo c o n t i n u é e n g a ñ a d o . Ahora, m á s 
y mejor documentado, puedo asegurar 
que esto es falso: que los toreros, pese 
al cabrilleo del sol en el oro de sus t r a ­
jes de luces; pese a los rojos claveles, 
como cuajarones de sangre, que caen al 
ruedo en las tardes triunfales, despren­
didos de u n pelo negro como la negra 
endrina, y previamente besados por la ­
bios no menos rojos y encendidos que las 
flores; pese a las sonrisas que bur lan a 
la muerte, no reciben m á s cartas que las 
de a l g ú n amigo p id iéndoles dinero. Es 
triste y desconsolador, pero es así . 

Novias, t ienen las corrientes, las que 
tenemos todos los que nunca nos hemos 
vestido de azul y oro. Quizá algunas 
m á s , lo concedo. Pero novias apacibles, 
modosas burguesitas, que aspiran a ca­
sarse por las buenas, sin miedo a aque­
llo que aseguraba una cancioncilla, de 
moda hace a ñ o s : 

¡No Mty mujej más desgraciada 
que la mujer del tofierot 

¡La novia del torero! Dicho, as í , es 
bonito. Ya sé que no es lo mismo 
para una s e ñ o r i t a responder a la pre­
gunta «Yw t u novio, ¿qué es?» , «Pues, 
to re ro» , que tener que contestar de 
un t i r ó n : «Pues, registrador de la 
p rop i edad» . Pero ser novia de un to­
rero tiene muchos inconvenientes, 
porque, una de dos:, o el torero es 
conocido, o pertenece a l m o n t ó n 
a n ó n i m o . Si es conocido, su popula­
ridad es u n inconveniente para salir 
a su lado: todo el mundo le m i r a a 
él y todo e l mundo comenta: «¡Ahí 
va el F u l a n o ! » Y a la novia, que la 
parta un rayo. Si acaso, u n comen­
tario despectivo: «Esa que va con él 
debe ser su novia; no vale n a d a » . Si 
no es conocido, pues como si no fuera 
torero, y entonces conviene m á s el 
registrador de la propiedad, que t a m ­
bién ganan su diner i to los hombres. Y 
esto lo saben las mujeres, como lo sa­
ben todo; por inst into. Además , los t o ­

reros son gente difícil de conllevar. El 
miedo les deforma el c a r á c t e r . Durante 
la temporada e s t á n nerviosos, desasose­
gados; los que torean, porque torean, y 
los que no torean; porque no torean. Y 
en el invierno se van al café, y allí se 
pasan el dia y la noche. Naturalmente, 
me parece innecesario aclarar que es­
toy generalizando, y que salvo las ex­
cepciones de rigor. 

Pero me parece conveniente decir la ver­
dad en esta cues t ión , s in l i teratura , sin ca-1 
brilleos de oro, claveles sangrientos y burlo­
nas sonrisas. Todav ía , cuando los toreros 
eran gente aparte, vestidos en la calle t am­
bién con u n traje especial, gastando el d ine­
ro en bureos, juergas y fachenda, pod í an 
apuntarse alguna conquisti l la que otra; pero 
a los de nuestra época les ha dado por la ele­
gancia señor i l , y as í no hay forma de iden t i ­
ficarlos como tales toreros si no nos fijamos 
mucho en sus caras. ; 

Con la moda esta de los au tóg ra fos se de­
fienden algo. De vez en cuando se les acerca 
una damisela a que le firmen u n papelito. 
Pero no suelen aprovechar la ocas ión, por­
que el torero es t ímido . El torero gasta todas 
sus e n e r g í a s en la lucha con el toro. Como 
ahora todo el secreto del toreo e s t á en que­
darse quieto, de " t a n acostumbrados como 
e s t á n a la quietud, se quedan, asimismo, como 
postes delante de una mujer. Y a las mujeres 
no les gustan las estatuas. To t a l : que firman 
el papelito y aqu í no ha pasado nada. Siento 
inf in i to que la cosa sea asíj porque es i ndu ­
dable que voy a desHusipnar a muchos lec­
tores, t an ingenuos como lo fu i yo en otro 
tiempo. Otros me t a c h a r á n de exagerado. 
Otros, de envidioso. Otros, de humorista, 

ANTONIO DjíAZ-CAÑABATE 

L a figura más destacada de la torería es hoy 
Manolete. Sin embargo, las gafas y su traje, 
igual al del resto de los mortales, le hace pasar 

en muchas ocasiones inadvertido 



ERIA absurdo el af i rmar que 
! ^ las corridas de toros no son 

un espec tácu lo . Pero es noci­
vo e inexacto el pretender que son 
un espec tácu lo como los d e m á s , y 
no penetrar que tienen un c a r á c ­
ter diferencial de todos los d e m á s 
espec tácu los que se ofrecen. 

Una r e p r e s e n t a c i ó n teatral , o 
coreográf ica , o circense, que re i ­
teradamente saliera mal , o por f a l ­
ta de ensayos o por poco i n t e r é s de 
contenido, no p o d r í a sobrevivir 
mucho tiempo, y el públ ico defrau­
dado d e j a r í a de 
acudir a las ta­
quillas, y la E m ­
presa ten d r l a 
que cerrar el lo ­
cal. Los toros, 
durante dos s i ­
glos, h a n ven i ­
do teniendo ,un 
r e s u l t a d o 
incierto, y has­
ta si se apura, 
u n porcen t a j e 
e í e v a d i s i -
mo de fracasos, 
y el púb l i co de 
aficionados s i ­
gue yendo a la 
Plaza m á s i l u ­
sionado c a d a 
vez. 

Para esto exis­
te una r a z ó n 
f u n d a m e n-
t a l : los toros no 
se ensayan. Los 
componentes de 
la fiesta h a n de 
improv l s a r su 
a c t u a c i ó n sobre 
el terreno y so­
bre la marcha 
de los aconteci­
mientos del r u é 
do. Puede fallar el elemento humano de 
la fiesta por causas no siempre i m p u ­
tables, o puede fallar, con desesperante 
irresponsabilidad, la bravura y buen es­
t i lo del toro, o ambas cosas a la vez; y 
precisamente a presenciar que no _f al ien 
tales actores de la corrida asiste e l p ú ­
blico, y la posibilidad del fracaso es 
coeficiente elevadisimo en la satisfac­
ción del éxito. 

Vengo hablando de fracaso, porque 
vengo pensando en el públ ico actual de 
la fiesta, en e l públ ico de espectadores, y 
no en el públ ico de aficionados que 
siempre ha sido su sos tén . Para el a f i ­
cionado a la fiesta, el aficionado al toro 
y el toreó , casi nunca se da el fracaso 
total . Y aun de és te le consuela el que 
no fracase é f c o m o espectador, y tiene la 
sa t i s facc ión de ejercitar su c r í t i ca y su 
comentario, m á s largo y a veces m á s di­
vertido que la propia corrida. 

Para que una corrida tuviera asegu­
rado el éxi to espectacular se necesita­
r ían , y la experiencia y ios gustos t a u ­
rinos actuales no me d e j a r á n ment i r , t a l 
docilidad y simil idad en la e lección de 
los elementos de la l id ia , que no va ld r ía 
la pena de asistir a espec tácu lo taur ino 
hecho sobre la base de tantas precaucio­
nes y previsiones. 

•Estas consideraciones no tienen nada 
de nuevas, pero me las ha sugerido el 
espec tácu lo de las ú l t i m a s corridas que 

TAUROMAQUIAS 

AFICIONADOS Y 
E S P E C T A D O R E S 

Considerando a la fiesta de toros como espec tácu lo , 
q u i / á la estampa m á s atractiva sea el desíile de las 

cuadrillas 

hemos presenciado en la Plaza de 
Madrid y la fal ta de asistencia del 
público a" ellas. Por la puerta de 
los chiqueros han salido toros 
con edad y con t r ap ío , unos; por 
desgracia, los m á s , mansos, y a l ­
gunos bravos; y algunos peligro­
sos y para poner a prueba el valor 
y los recursos de los diestros, en 
su m a y o r í a modestos, que h a b í a n 
de lidiarles. Yo confieso que de t a ­
les corridas no he salido defrau-

| dado, y , que un rasgo, o muchos 
rasgos de valor de ta l diestro, o 

la m a e s t r í a m á s 
o menos estima­
da del públ ico 
de t a l otro, y el 
arte que pudo, 
por fortuna, ex­
h ib i r éste , o las 
fatigas pundo -
n o r o s a s d e 
aquél , han llega, 
do a m i sensibi­
l idad de aficio­
nado m á s que 
tantas f a e ^ a & 
«es ta tua r i as» he 
chas con tontas 
de la pandereta 
con cuernos. 

E s t o , por lo 
que hace a l es­
pec t ácu lo en sí . 
Por lo que hace 
al públ ico, el co-
m e n t a r i o no 
puede ser sino la 
tristeza de com­
probar que el n ú . 
mero de aficio­
nados a los to­
ros es m u c h o 
menor dé lo que 
las trompetas de 
la fama y los ho­
norarios de cier­

tos diestros p o d r í a n hacer suponer. Ten­
go en cuenta otras, causas que nada tie 
nen que ver con la afición taur ina, y si 
con el bolsillo, que restan, indudable­
mente, espectadores a las corridas pero 
aun teniendo en cuenta estas circuns­
tancias, el n ú m e r o no es alentador. 

Pero la lección que quiero deducir 
creo que es vál ida . Los espectadores 
superan con j n u c h ó gn n ú m e r o a los 
aficionados. Si la fiesta ha de depender 
de aquél los , estamos en un ca l le jón sin 
salida, porque los toros, como espec ­
t á cu lo organizado con todas las l i m i t a 
ciones de riesgo, h o m b r í a y - t é c n i c a que 
su éxito exige, a c a b a r á alejando el i n ­
te rés de los aficionados. Y aun as í f ra ­
ca sa r á , porque aun después de atados 
los cabos tpdos que pueden atarse para 
el éxito p lás t i co de la fiesta, quedan 
circunstancias imprevisibles que pue­
den condenarla al fracaso. 

La labor de todos debe ser procurar 
el aumento de los aficionados. Macha­
car sobre los atractivos de la fiesta t au ­
rina como ta l fiesta, sin concesiones ni 
decepciones. Este t ipo de asistente u 
t i l a es el que la ha mantenido siempre, 
y ahora, o la sigue manteniendo o ha­
l l á de reducir su importancia y refu­
giarse en la modestia de las corridas 
fíiic. graciosamente llamaba el señor 
Pe r n a n d ó el Gallo de Plazas sin palcos. 

JOSE MARIA DE COSSIO 



GENIO DE LUIS MIGUEL 

AHORA QUE LOS 
GESTOS V A N 
PERDIENDOSE 

A HORA que ya los gestos se acaban 
y el to réo reduce sus l íneas heroi­

cas y se hace m á s prudente, nos pare-1 
ce justa-esta alabanza de u n gesto to­
rero, gallardo y brioso, de Luis Miguel 
D o m i n g u í n sobre l a arena del rueda alj 
gec i reño . Ni pueden desbordarse sus 
medidas n i restr ingir su na tu ra l lec­
c ión . Baste sostenerlo en la justa ex^ 

pres ión , en el terreno preciso en ¡que 
estas lecciones de valor pueden darla 
los toreros teniendo la muerte, como en 
una ronda, por entre las oril las d é las 
venas. El segundo tofo h a b í a cogido a 
Luis Miguel con mucha fuerza, le cor­
n e ó contra el suelo y le produjo contu­
siones y una fuerte conmoc ión , que le 
a p r e t ó el cerebro un buen rato en la 
e n f e r m e r í a . Los públ icos suelen no dar 
importancia a estos incidentes de la li-^ 
á i a . Y la tiene, y no escasa. En ese es­
tado, Luis Miguel h a b í a de salir —pocos 
minutos después—- al ruedo. Se le 
dieron los masajes y las curas adecua­
das, y Luis Miguel s a l tó a l ruedo. En 
medio de una ovación radiante, c l avó 
las rodilies en el centro de la Plaza y 
a g u a r d ó , capote al suelo, la isalida de 
su toro: el tercero. Se abr ió e í chique­
ro, y una l l uv i a de largas af aroladas re­
tuvo al toro, encelado, acometedor y 
brav ís imo, dando vueltas sobre la ca­
beza del torero, hasta que és te se levan­
tó, y, s in moverse del terreno, le to reó 
a la verónica , d á n d o l e los terrenos, me­
t iéndole las piernas,' . sos ten iéndole con 
la mirada, el coraje y e l a f á n : ías tres 
virtudes, ya olvidadas, que siempre sos­
tuvieron la gracia de l a t o r e r í a valero­
sa y artista. ¿Hay que decir que se le 
dieron todos los trofeos? Vino de spués 
la ¡segunda corr ida de la í e r i a / ' G r t e g a , 
al fondo, con su recia f igura de lid*a 
dor arrancada a' un cuadro ve lazqueño, 
as i s t ía a la faena del p e q u e ñ o Domin-' 
güín , te j ida airosamente entre las ¡agu­
jas como "en u n juego, á o n d e la facili- ' 
dad iba cubriendo paso a paso las l i ­
neas de cons t rucc ión y solidez, d á n d o 
le a é s t a s expres ión , adorno, colorido. . . 
Luis Miguel se yrrodi l ló , ; lavó el codo 
en el testuz, volvió la espalda, y cuan-

Luis Miguel, triunfador en la fer«a de Algecíras, con las orejas, rabo y pata que cortó, corresponde 
a las ovaciones del público, que le aclama entusiasmado (Poto Marín) 

do p , su sonrisa comenzaba a abriese hacia él azul 
del cielo de l a Plaza y el mielo d é pá j a ros que cubr ía 
el redondel iba a cantarle en los ojos, el toro alzó 
unos mi l íme t ro s el p i t ó n derecho y le p r e n d i ó desde 
el arranque de la taleguil la, d á n d o l e vueltas por iflen » 
tro, t a n g e n c í a l m e n t e , a la pierna.. . Cuando pudo eva-' 
dirse, Luis Miguel —desnudo, herido, va len t í s imo— 
cogió del suelo ia muleta, t o m ó el estoque y lo c lavó 
arriba, hasta el p u ñ o , y mientras el dolor le conmo­
vía, in tens í s imo, el toro ca ía , fulminado, a sus pies... 

Así ocurr ió todo. Sencilla, derechamente, t a l 
como aquí se refiere. Pero, ¿no es ga l l a rd í a , cuya es­
casez obliga a lai /alabanza? Y no quiere esto decir 
que sea Luis Miguel torero de valqr reseco, t rág ico , 
desmedido. No. Su ar te es como una pura elegancia 
castellana, a la que no fal ta la a l eg r í a de nuestros 

específicos remates y ' adornos. Su toreo al na­
tural—cerca, añedido, justo—recoge las esen­
cias m á s finas. Su capote, largo, suave, lento, 
cincela varonilmente u n caro estilo de ba­
jorrelieve. Pero es que ese ar te —que tanto 
recuerda en su pureza a los maestros c lás i ­
cos— |se apoya en el valor consciente, en la 
ga l l a rd í a al t iva, en el amor a los gestos de 
majeza y valor, de cuya e s p l é n d i d a lección 
e s t á esmaltada) íla vieja h is tor ia del Toreo. 
Nuestro deber era s e ñ a l a r l o así . Porque asi. 
lo hizo Luis Miguel frente al cielo claro del 

, Estrecho, en una de las puntas e s p a ñ o l a s so­
bre el mundo de la navegac ión . 

P A C O W O N T E R O 

0 



t"̂  L vuljío —necio, se^ú» 
L el pareado dopino^-

ha dado en dasificar 
como arte menor, dentro de 
la literatura periodistica, d 
n>enester de escribir sobre 
temas taurinos. 

De nada nos ha servido 
engalanarnos con la iponKpo 
sa prestanda de los voca-
h'-os "cronista" y ' C r í t i c o " ; 
de nada tampoco que pin­
inas, húmedas todavía, de 
auténticos escritores, desde 
Pascual Milán a, Felipe Sas-
ftone y désde'fCavia a Cos-
¿io, hayan enriíjuecido, con. 
la tíalanura froiidosa de su 
estilo y d nutrido bagaje de 
sus conocimientos, miidhas 
páginas de periódicos y de 
iibros. A pesar de los pesa­
res, porque molesto pesar es 
taj injusticia, la .palabra "re­
vi steTo" tiene un eco des­
pectivo en ju ic io del vulgo 
y aun en d de algunos es­
critores y otros periodistas 
que no cultivan tan española 
especialidad p o r fadta de 
afición o por desconooimien-
ío de sus materias, de su 
t tesár rd lo y de s u s de-
mentos; 

No he de negar, porque 
ello es evidente, que entre 
los exegetas de la fiesta hu­
bo, hay y h a b r á —y Dios 

I nos los conserve para con-
tfaste y just if icadón de la 
vulgar y absurda creencia— 
lal cual esquirla berroqueña 
y algunos p rófugos de la 
agricultura, c u y os textos 
hispan y revuelven. Pero 

^ l l o , aunque los ungulados 
plumíferos e s tuviesen ¿ n 
mayoría, que. por suerte,-no 
eatán sino en minor ía cadií 
vez más precaria, nunca se-

I ría 'buena"razón para medir 
c o n escantillón parejo a 
cuantos escriben sobre te­
ñí as tauromáqui-

I eos. Siienupre hubo, 
v con deplorable 
abundancia, poetas­
tros (dhirles, hue­
ros v ebenes. so-̂  
bre la r,; a de 
los poetas verda­
deros, de alta, l im­
pia y fresca inspi­
ración. Y a Inadie 
se le ha ocurrido 

. tachar de arte me­
nor el divino don 
de la poesía. Por­
que Montalbán no 
p u e de fnublar a 
Quévedo. ni Cro­
cino a Aristófanes. 

Pero a mayor abundamiento, y no como toque de 
e rud idón , que no tes iprenda propia de mi modesto 
acervo de escribidor, sino a modo dte ouriosa aporta­
ción q'.te prueba lo errado del ju ic io vulgar, traigo 
a ouenta nada menos que al mayor príncipe del i n -

, genio del ©iglo XVJiJ, don Frandsco de Quevedo y 
Villegas, de quien dice en jus t ida Astrana Marín 
—otro gran aficionado a (la fiesta, s in mengua de en 
altísima c ía idad literaria— que no se le imeden apli­
car Has palabras de Valer io: Sunt bom, sunt qnaedeti 
inediocria, sunt plura; porque mi glorioso tocayo <te 
todo escribió, pero de todo escribió bien. 

Y traigo a cuento a l . autor de Los sueños para 
presentades como cronista y revi«.tero d̂ e toros a 3a 
usanza del s i g n e n que vivió. 

Por ejemplo, en la fiesta de rejones celebrada para 
' agasajar al Pr íncipe de Gales, fué don Frandsco 

Don Francisco de Quevedo y Villegas 

revistero 
Quevedo y Vííleg 

ático cronista que satirizó con el punzón buido de MI 
ingenio a ios que aqudla tarde most rá ronse i5oco 
diestros t>ara davar el hierro de sus rejoncillos, sin 
que Bes aliviase en su disculpa el fuerte aguacero que 
cayó sobre la Haza, de lo que di jo Quevedo: 

Toros valientes v i yo 

entre Los que conocí, 

pasados por agua, sí, 

pasados por hierro, no. 

V a tseguido. agudiza la sát i ra con esta dcdi r •. 

Y aunque la- fiesta admire 

y a todos quise aloballos. 

fiesta de guardar caballos 

en itu /alendarlo fué. 

Hn todos vedor hallé. 

v aunque careció de zás , 

me entretwi'o otucho más. 
ron mesura de convenio, 

el del quinto Mandamiento, 

rejón de u Ñ e motarás" . 

En la fiesta q u e don 
Francisco glosa, hubo un 
•desafortunado, don Antonio 
de Moscoso, a quien Queve­
do d a va este gracioso ar-
•poncillo epigramát ico: 

Quedó agradecido el coso 
a tanto lucicto trote; 
echó el d é l o su capote 
por no ver a un caballero 
que. al contar, s irvió de 

[cero, 

y al torear, de cerote. 

Más podr ía añadir aquí 
sobre el gusto y regusto d d 
señor de la Torre de Juan 
Abad en escribir de toros, 
reproduciendo alguna de sus 
quintillas a la Fiesta en que 
cayeron todos los toreado­
res, o de sus varios roman­
cea sobre la fiesta de cañas, 
o d d de los Toros y cañas 
en que actuó el Rey Nues­
tro S e ñ o r D a n FeUpe I V . 
celebrada el 12 de ectubr; 
dé 1629. Y aun d d soneto 
A la fiesta de toros y caña* 
del Buen Retiro e% día de 
grande niezt. Pero oreo yo 
que para muestra basta un 
botón, y mucho .más si el 
botón es de la aterciopelada 
ropilla de don Francisco de 
Quevedo. 

Aitunque el vulgo continúe 
estimando —-deses-
tknando — a los 
escritores de mate­
rias taurinas como 
cosa de poco má». 
o menost s inrazón 
que hemos de per­
donar, sóbre todo 
después do 1 e cr 
galanuras como las 
que transcribo: 

"Domingu ín co­
ge los palos y toca 
la música. . ." 

, "Cañ i t a s se tira 
encima dd toro > 
d a la vuelta al 
ruedo."' 

'" Arni i l l i ta , en el toro que cor tó las. orejas." 

" E l novillo se resiente de una de las patas de 
a t r á s . " 

"*Damingo dejó una estocada tendida, y d punti­
llero le acierta a la primera..." 

"Después de brindar a un aficionado de (barreras, 
le da un <pase..." 

"Pide ipermiso al presidente, y de clava otro par 
inmenso..." 

V otras lindezas por el estilo, con lo que fuerza 
es confesar que. a las v^ces. el vulgo tiene su parte 
de razón. 

FRANCISCO RAMOS DE CASTRO 

Francisco 



Juanito Belmente en un desplante durante ia faena 
a su prlm ero 

Pepín Martin Vázquez veroniqueando al tercer toro en que le fué concedida ta creja E l pequeño de los Martin Vázquez en un valiente pase de rodillas a su primer enemigo 

c a r t e l D I BARCEiONiConchita Cintrón, Ortega, 
U n n o v i l l o d e E s c o b a r y s e i n i - n ' m * i ' ^ 

T O R O S D E O R T E G ;Belmonte y Pepin Martin Vázquez 

Conchita Cintrón se adorna corriendo al toro, des­
pués de clavarle un rejón 

H JBO una gran entrada el domingo en la 
Monumental. Se lidiaban un novillo de 
E s c o b a r para Conchita Cintrón, y seis* 

toros de Domingo Ortega. Ven ía el de Borox 
a matar dos de los seis, y los otros cuatro 
Juanito Belmonte y P e p í n Mart ín V á z q u e z . 

Ortega anduvo suelto con sus toros. E n el 
primero, que fué aplaudido por su buena pre ­
s e n t a c i ó n , Domingo fué ovacionado en una se­
rie de v e r ó n i c a s , y aunque el loro l l e g ó i n ­

cierto a la muerte, el matador supo trasteai 
con eficacia, para cobrar una entera que 
tó. Hubo aplausos a su labor. En eKcuart 
que s a l i ó suelto de varas , Ortega, que empe 
de rodillas, tuvo que desistir de todo liu 
miento y luchar a %brazo part ido con las cd 
diciones del bicho. Abrevió , y ello fué b| 
tante. 

Juanito Belmonte t a m b i é n traía ganas de 
cirse, y así , en la lidia de su primero, esfcj 

valiente y decidido y art ista . Hubo ovaciones y 
música durante la fa^ena de muleta, y d e s p u é s 
de un pinchazo hondo y descabello, al segun­
do intento, fué ovacionado, teniendo que s a l u ­
dar. E n el quinto, que fué soso y s a l i ó huido, 
Belmonte estuvo breve. 

E l que se l l evó la palma de la tarde f u ¿ el 
más p e q u e ñ o de la terna. P e p í n anduvo muy 
'torero toda la larde, tanto en sus toros como 
en los á g los d e m á s . E n su priraero hizo una 

gran faeiia, de la que se pueden destacar ocho 
naturales en dos series, de maravi l losa e jecu­
c ión . Cortó una oreja y d ió la vuelta a l rue ­
do, d e s p u é s de haber Colocado una gran esto­
cada en todo lo alto. E n el que c e r r ó plaza, eí 
sevillano quiso redondear la tarde; pero no 
tuvo suerte con el estoque, y todo se q u e d ó en 
o v a c i ó n y vuelta. S in embargo, estuvo muy to­
rero, y durante su faena hubo m ú s i c a y l a r ­
gas ovaciones. ^ 

Belmonte toreando por bajo y con la derecha.— Abajo; Domingo Ortega lué derribado por su primer toro Las cuadrillas, con Conohita Cintrón al frente, hacj el desfile en la corrida celebrada el domingo en la Conchita Cintrón juguetea con el toro, al que há*clav*do un rejón de adorno. —, Abajo: Domingo Ortega 
«1 hacer un quite. L a cámara recoge el momento de la caida del toledano, mientras el peón se lleva al toro Plaza Monumflal de Barcelona (Fots. Valls.) durante la lidia de su primero, en el que escuchó palmas, se adorna tocando al toro los pitones 

V i 



L A pas ión que siempre produjo la fies­
ta taur ina ha dado origen a disputas 
que, en m u l t i t u d de casos, se han 

manifestado de manera eficaz y v i r i l en 
los tendidos de las Plazas de toros, hacien­
do inú t i l es los argumentes de secante y 
pacificadora conci l iación que la lógica sue­
le brindarnos; pero ya no es tan frecuen­
te, n i m u c h í s i m o menos, que los actores 
del e spec tácu lo , al sentir retorcido su amor 
propio, se enreden en agrias discusiones a 
la vista del públ ico , o que en el mismo rue­
do se repartan bofetadas y mojicones. 

Y precisamente porque es muy raro que 
estas cosas ocurran, vamos a ocuparnos de 
tres curiosas e femér ides , en las que el de­
sabrido empuje de la vehemencia d ió lugar 
a tales actos. 

En la corrida verificada en M á l a g a el 12 
de junio de 1876, y en ocas ión de lidiarse 
ocho toros de Anastasio M a r t i n , p re senc ió 
el públ ico el poco edificante espec tácu lo 
de ver andar a la g r e ñ a a los espadas Gor-^ 
di to, Bocanegra y Lagar t i jo . 

La pr imera m i t a d de l a corrida se des­
lizó sin hacerse ostensibles las rivalidades 
existentes entre los dos cordobeses y el se­
vil lano, pero durante e l p r imer tercio de 
la l id ia del quinto toro se desataron a q u é ­
llas en forma ta l , que no pudieron ocul­
tarse a la concurrencia. -

L l a m á b a s e el toro en cues t ión Monj i to ; 
era negro, meleno y lucero; m o s t r ó poder 
y bravura poco comunes, y m a n d ó a la 
e n f e r m e r í a a los picadores Juan Antonio 
Mondé ja r , Juaneca, y Antonio Ca lderón . 
Con una res de tales condiciones, bien ad­
ve r t i r á e l lector que t e n í a que ser laborio­
sa la i n t e rvenc ión de los matadores en los 
quites, y al verse apurado Bocanegra en 
uno d é é s t o s — d e b i d o , sin duda, a la pesa­
dez de sus movimientos—, d e n o s t ó de- ma­
nera descompuesta al Gordito, culpáyidole 
nada menos de que le h a b í a echado enci­
ma el toro. 

P i s p u t a -
r o n acalorada-
m e n t e los dos 
e s p adas, y no 
t a r d ó en terciar 
en la cues t ión 
L a g a r t i jo, el 
cual sal ió en de­
fensa de su p a i ­
sano; mientras 
se cruzaban en­
tre los tres las 
m á s duras f r a ­
ses, a ciencia y 
paciencia de los 
e s p e c t a d o -
res, h a c í a los 
quites Juan Mo­
lina, y a l cam­
biarse e l tercio 
pa rec ió como si 
se hubieran cal­
mado los á n i m o s 
de l o s conten­
dientes. 

Mas a podo de 
salir a l ruedo el 
toro siguiente, se 
t rabaron de pa­
labras el Gordi­
to y Lagart i jo , 
por s i correspon. 

agartilo Gordito Boca í» 

de c lavá r se las a 
la res. Comenzó 
la persecu c i ó n 
i e l intruso por 

parte de la cua-
1 r i 11 a , como 
siempre o c u r r e 
en tales casos; 
al conseguir su­
jetarle u n d e -
pendiente de la 
Plaza, se l iaron 
los dos a bofeta. 
da l impia , que 
no en vano . se 
hallaba la p r i ­
mavera en : sus 
comienzos, y sa­
bido es que la re­
pentina y glorio­
sa r é n o v a c i ó n 
de la sangre nos 
hace vehemen _ 
t e s e impuls i ­
vos; en los ten­
didos se produjo 
un alboroto m á s 
que regular; el 
presidente, d o n 
J o s é Plazaola, 
m a n d ó subir « 
ambos conten 

d ía a uno u otro cierto quite, y Carmena 
acabó por retirarse al estribo con sus peo­
nes, en act i tud parecida a l a del chico que 
hace rabietas porque a su hermanito le han 

GuerHtm Manchao 

dado u n caramelo m á s que a él . L a verdad es 
que aquello no era serio en u n director de l idia . 

Se d ió suelta a l s é p t i m o toro, q u é correspon­
d í a a Antonio Carmena, y entonces se re t i raron 

a las tablas Boca-
negra y Lagart i jo , 
quedando solamen­
te en el redondel 
el matador de tur­
no, con los picado^ 
res y su p e ó n V i ­
cente Méndez , el 
Pescadero. 

En aquellos m á s 
que dimes y dire­
tes sostenidos por 
los t r e s espadas, 
in tervino r e p e t i ­
das veces l a con-
c u r r e nrc la 
protestar con t r a 
las cuestiones de 
c a r á c t e r personal 
d i r 1 m idas en el 
ruedo, con per jui ­
cio de la l i d i a ; pe­
ro, en cambio, per­
m a n e c i ó en act i ­
t u d pasiva el pre­
sidente, que era el 
l lamado a poner 
coto a tale^ des­
manes. 

n 

¿ H a b l á b a m o s del celo presidencial? Pues-veamos 
cómo cuidaba del p r inc ip io de autor idad y d é or­
den el teniente dé 
alcalde del d i s t r i ­
to de Palacio, de 
Madrid, a l presi­
d í r l a novil lada 
que en dicha ca­
pital se ce lebró el 
27 de m a r z o de 
1887, en cuya fun­
ción actuaron de 
matadores T o m á s 
Parrohdo, e l Man-
chao, de gran car­
tel entonces; Ra­
fael Guerra, Que-
rrita5 c o l o s o en 
puerta, y Rafael 
Sánchez , B e b e , 
llamado a malo­
grarse en plena j u ­
ventud; 

Se corrieron seis 
toros del conde de 
la Pat i l la , y des­
pués de l a suerte 
de v a r a s en el 
cuarto, s a 11 ó al 
ruedo un espon tá -
n e o , provisto de 
dos b a n d e ri l las, 
c o n e l propósi to 

dientes adonde él estaba, y como el públ ico 
se inc l inara a favor del e s p o n t á n e o , d e j ó a 
és te en l iber tad e impuso a l dependiente de 
la Plaza una m u l t a de cincuenta pesetas. 

¡Boni ta manera de ejercer el derecho! 
Convengamos en que t a l presidente se 

pintaba solo para arreglar cuestiones. 
Francamente, entre aquel de M á l a g a y 

este de Madr id , nos quedamos con el p r i ­
mero. 

I I I 

S i t uémonos , sin salir de Madr id , en el 
d ía 6 de octubre del a ñ o 1895, para ver 
l id iar seis buenos mozos de Miura por las 
cuadrillas de Luis Mazzant ini , Antonio 
Moreno, Lagar t i j i l lo , y Nicanor Vi l la , V i -
l l i t a . ' ! 

Este ú l t imo h a b í a tomado la a l t e rna t i ­
va de manos del pr imero en dicha Plaza 

. el domingo anterior, y quiso demostrar que 
entraba en la nueva c a t e g o r í a con m u ­
chos bríos , los cuales puso de ímanif ies to 
al rendir «muy lucidamente a los dos m i u -
r e ñ o s que le tocaron en suerte. 

El tercero, Abutardo, colorado, asarda-
do y bien puesto de cuerna, se a r r a n c ó 
con voluntad dos veces a l picador M a c i -
pe, y al t ra ta r és te de colocarse nueva­
mente en suerte, se o b s t i n ó en Ho contra­
r io el caballo que m o n t a b á . 

Entonces, u n m p n ó s a b i o cogió a l jaco 
de la b r i^a para l levarlo aA toro, (pero e l 
caballo se res is t ió desenfrenadamente, y 
Mazzant ini —muy celoso siempre en el 
d e s e m p e ñ o de su cargo de director de l i ­
dia— puso f i n a la lucha descargando so­
bre el monosabio unos fuertes mojicones 
y mandando ret i rar la reacia cabalgadu­
ra que montaba Macipe. 

El acto de castigar de, obra a u n em­
pleado de la Plaza a ' la Vista del púb l i co 
fué censurado por algunos, pero aplaudido 
por muchos que estaban hartos de las ex-
tral imitaciones de tales servidores, y los 
p u ñ e t a z o s de Mazzant ini hic ieron que, 
cada vez que en lo sucesivo actuaba d i ­
cho matador de director de l id ia , se abs­
tuvieran los monosabios de excederse en 
el (cumplimiento de su mi s ión . 

¿Verdad que en nuestros d í a s se r í a con­
veniente aplicarlo e ñ algunas ocasiones? 

DON VENTURA 

Mazzantini Lagar ílJUlo 
VlliU» 



Pepe Catalán lanceando a la verónica a su primer enemigo El novillero Honrubla, en un muletazo ayudad* 
por alto a su primero Fots, 

NovUIos de Buendia, para CATALAN, VITO y HONROBIA 

• E l novillero Vito fué sacado én hombros como premio a su excel^te labor durante toda 
la corrida 

Vito, que tuvo una gran actuación, torea al natural al novillo 
del que cortó las oreJas.—AbaJo: Vito, Honrubla y Pepe Catalán, 

momentos antes de hacer el paseíllo 4 -1 



Pastora Imperio y Manolete sostienen en sus brazos al hijo de Gitanlllo. die Triana, mientras 
el sacerdote vierte sobre la cabeza del pegueño el' agua bautismal 

B A U T I Z O DE U N 
HIJO DE GITANILLO 

DE T R I A N A 

Viva el padrinol —dicen los chicos - . Y Manolete 
suelta al aire el puñado de perras 

P A S T O R A IMPERU 
Y MANOLETE FUERO 

LOS PADRINOS 

E l padre de la criatura, Rafael Vega de los 
Reyes, con su hijo mayor y un grupo de ami­

gos, a la salida de la ceremonia 

Arriba E l sacerdote en el momento del oíreclmlento. Detrás, Pastora y Mano* 
lete rézan. — A b a j o : Entre los Invitados figuraba el conocido cirujano doctor 

- ' Zumel- (Fots. Zarco.) 

Después de verificada i a ceremonia, el grupo de invitados rodea al sacerdote 
y a los padrinos. — Abajo: Parrita y Rafaelillo también asistieron al bautizo. 

^ Helos aquí charlando animadamente» 



H ENOS aquí ante un niaeslro de la pin­
tura taurina. Ya hace tiempo que 
queríamos hablar de Terruella. QL 

^queríamos y era obligado el hacerlo, por­
que no siendo este pintor uno de esos? ar­
tistas que esporádica o eircunsían. ialmen-
te se han ocupado del tema, sino que ha 
tiempo í?e dedicó a él con verdadera fe y 
entusiasmo, bien merece que nos deten­
gamos con gozosa satisfacción en el co­
mento de su obra, meritísima por tantos 
conceptos. Porque- en Joaquín Terruella 
se acusan y perfilan bien visibles \ desta­
cadas'las líneas y características esencia­
les de un buen pintor. De un pintor para 
el que el arte del color no tiene secretos y 
al que se entregó sin reservas, con toda la 
lealtad y el entusiasmo inherente a una 
nativa e in­
declinable vo­
cación. 

T e r r u e l l a 
paisajista y 
Terruella pin­
tor de toros, 

-pintor de la 
Fiesta Nacio­
nal. Dos te­
mas que, bien 
vistos, guar­
dan en sí cier­
ta analogía, 
porque ambos, 
recogen la luz 
y el color, las 
a r m o n í a s y 
loscambiantes 
de una irisa­
ción plástica 
rota y disgre­
gada con el-
te:-nivismo del 
pincel, para fi­
nar en una 
conjunción de 
gamas, de to­
nalidades y 
contrastes en 
una bella c om­
posición, tra­
sunto fiel de 
la sensibilidad 
y hondas emo­
ciones de su 
creador. En 
una estética 
que, respetan­
do las mane­
ras clásicas, la 
pureza de es­
tilo, sabe po­
nerse a tono^ 
sin estriden­
cias o excentricidades vanguardistas, < on 
la pintura del momento, tendente a 1.a ra­
pidez compositiva, a la movilidad y ner­
vosismo de una pincelada que no se de­
tiene premiosa, sino que corre por la tela 
buscando el efecto y*.la sensación sin caer 
en el empalagoso y afectado amaneramien­
to, propio de un espíritu de pobre concepto 
evolucionista, de un espíritu sin ansias de 
cierto futurismo académico con, orde con los 
preceptos básicos de una pintura del más 
puro estilo español. 

Joaquín Terruella siente el deslumbramien­
to magnífico y esplendente de la luz, y fiel a 
los postulados de esa agudizada sensibilidad 
que le caracteriza y que en general prologa 
toda obra bella, coloca el caballete ante la 
Naturaleza, busca en el exterior, al aire l i ­
bre, el motivo para sus uadrcs, y en el mar 
y en el cielo, en el campo y en el jardín pi'ibli-

ARTE Y LOS TOR 

LOS TOROS 
EN L A PINTURA DE 

J O A Q U I N 
T E R R U E L L A 

Toros , cuadro de J o a q u í n Terruella, de fuerte 
y briosa pincelada, magníf ico exponente de un 
arle prendido en las m á s puras esencias de la 

moderna escuela española 

co o privado, encuentra la causa ele su inspira­
ción afortunadísima. .Y así, fiel a las enseñan­
zas recibidas de su maestro el marinista Mali­
lla, se lanza por los caminos que conducen al 
mar para dar vista a las playas maravillosas 
de Sitges, o a los acantilados majestuosos, a lo 
panorámico paisajístico de Mallorca, en donde 
los verdes y azules se hermanan y confunden 
eñ una grata armonía de asonanc ias pictóricas. 
Por eso, cuando va a Italia, Terruella busca bajo 
la luz mediterránea los suaves y tranquilos jar­
dines empapados del más sutil romanticismo, 
como queriendo, y logrando, encontrar en d i o s 

aquella patria r l u - a que accidentalménté 
abandona. Y es paisaje la afi< ién temá­
tica la hereda también de Rusiñól ^ 
luz, es claridad lo-que piden m s ojo,.. ^ : 
claridad que va de los jardines de la villa 
de Este-Tívoli a la bravura sólerhne v 
majestuosa de la Cosía Brava; de los rin­
cones soñadores y nostálgicos de Aranjuez 
a la emoción costumbrista de Subasta d i 
pescado p á la tranquila mansedumbre de 
las marinas con un cielo de transparen­
cias ele cristal... 

Por eso, cuando Terruella desplaza, su 
pintura a los toros,, hay en sus IÍCILZOS ese 
juego y esos cambiantes coloris'ií« s qué 
parecen vistos, admirados más bien, tras 
el lente ingenuo y maravilloso de un k i -
leidos opio movido por mano infantil. 

Terrue l i a 
pintor de to­
ros. Terruella 
admirable ¡au­
tor de toros, 
porque su pin­
celada sabe 
darnos la luz 
y s ibe, ciarnos 
el movimien­
to, la emociótí 
y la realidad 
en las menos 
pinceladas po­
sibles. Fuerte, 
briosa la pin% 
celada de Te­
rruel la . Sin 
falsos efe tis-
iuos detallis­
tas, con toda 
esa ruda re­
solución apro­
piada a la ín­
dole del es­
pectáculo re­
flejado. No la 
siíave. la ter­
ciopelada, la 
a f e m i n a d a 
pincelada, si­
no el rasgo en­
tero, sin de­
bilidades, con 
esa llana y au­
téntica eje' l i ­
ción, que es 
guión y estan-
d irte de la 
verdadera pin­
tura española. 

Citar todas 
o la mayor 
parle de las 
obras taurinas 

de Joaquín Terruella sería tanto como 
ha( er un extenso catálogo. Desde Capea 
a E l reserva, pasando por Toros y sus re­
inen tes láminas por pro. edinfento repro­
ductivo^ todas las fases y momentos de 
la lidia han sido admirablemente capta­
dos por él, y en todos y en cada uno de sus 

cuadros va quedando constan; ia de esa elo­
giable dupli idad temática que enrique e y 
revaloriza la mejor escuela, la más depurada 
fase pictórica de* estos tiempos. • 

Obra, la d1 este pintor, tan abiiñdante 
como selecta. Obra taurina por la que la pa­
leta dé Terruella ha s ni ido predilecc ión tra­
tando los temas con verdadero < a riño y en­

tusiasmo, que se ha Iraducido más tarde en 
el logro perfecto de lo propuesto. 

MARIANO S A N C H E Z D E P A L A C I O S 



AFICIONADOS DE CATEGORIA Y CON SOLERA 

ara DON ANICETO MARINAS 
1 torero más grande de todos 

los tiempos ha sido Lagartijo 
LA FAMOSA ESTOCADA DE HERMOSILLA 

Don Ani-
w 

ce t o Marir 
ñ a s , e s te 
hombre pe­
queño y lie; 
no de viva- ' 
cidad, que 
l l e v a , sus 
p r i m e r o-s 
o c t i e n t a 
a ñ o s con 
ü na inquie-
t n d y u n 
nervosis m o 
juvenil, lle­
ga albora a 
s u casa. A 
la mansión-
hotel donde 
tiene m bo­
gar y su Es^ 

Mdkx La tarde iba caído ya, y don Aniceto, iinsigne . 
escultor, niaest-ro ide imaekros, cuya veteraniá es pa~ 
re(ja en é arte y en la vida a la de don Mariano 
Betilliure, su amigo y comlpañero Idesde los' tiempos 
de Roma a finales dd siglo pasado; dbn Aniceto, de-
cinios, cree que jia terminado ya su jornada. Una 
jornada que eni(pieza a las nueve de la mañana y que, 
además de sus escuütuiras, se prolonga erf sus cía- ' 
ses de Bellas Artes, en las juntas... No sospecha que 
todavía boy 5e. espora el craestionario del reportero; 
pero don Aniceto es bombre rápido en sus decisao,-
nes. Apenas le bemos expuesto el objeto de nuestra 
visiita, ya está lanzado a toda velocidad por los ca­
minas de sus recuerttois y de sus pensarmientos tau­
rinos. 

—¿iDe toros, dice usted?... Ya no voy tanto como 
antes, no. La fiesta Iba perdid'o sabor. Antes... era 
otra cosa, Y no se crea usted que es que los años 
me impiden Enjuiciar con equidad las cosas actuales. 
Es que de los tiemipos de Lagartijo y 'Frascuelo 

• estos de boy b^y una diferencia grande, amiy 
'grande... -' . • ' . , 
yx—íYa* bará tiemipo (jwe es usted! aficionado. 

•~~'\ Huy! Usted verá. ¡ Lo que uno ha visto de 
toros y de lo que no son toros! Y lo que espero 
véT todavía, si Dios me da salud. A los torae he siido 
aficionado desde que era un muchacho. ; Y quién 
m t En tmis tiempos eso ni se preguntaba. ¿A qué 
«sipañol no le iba a gustar la fiesta? Hoy-creo que 
incluso existen gentes que no han ido nunca a la 
Plaza. F4Ú aficionado y hasta aficionadísimo. ¿Pero 
usted no sabe que la medalla de honor que me con­
cedieron en la Exposición Nacioritol de Bellas Ar­
tes de 1926 la gané .por un toro, precisamente? 

—-X'o sabía nada, la verdad 
' '•—Pues, sí, homibre. Es una escultura que reprê -
lenta a Ligia y Urso en oin pasaje de Quo V a d i s f 

frUrso,* el -esclavo; aparece en el momento en que de-
•ttiba, agarrándole de los cuernos y retorciéndble, 
^ toro, sobre cuyo lomo va atada Ugia . El escul­
tor tiene que estudiar mincho la anatomía de sus 

I pódelos, y para esita obra yo me dediqué mudbas 

tardes a observar a un toro manso que había en La 
Granja. Me pasaba las horas enteras fijándome en 
su línea, en sus ntósculos. El guarda, que- había re­
parado en la misma escena que «•e repetía todas las 
tardes, me dijo una vez: "¿Qué, le gusta el torito?" 
Ejl toritOr-como él decía, aiunque era un animal de 
proporciones enormes, me gustaba, en efecto; pero 
su inquietud me impedía observar otros detalles ww-
prescindübles para obtener la sensación de fiereza. 
Le hice comprender, como buenamente pude, a aquel 
homibre lo que hubiera deseado, y é! me contestó: 
"No se apure. Ahora le traeré la hembra, y ya .verá." 
En efecto, trajo al otro animal, y aquél manso, que 
parecía inofensivo, se convirtió de pronto en algo 
temible; mordía la madera del árbol a que estaba 
sujeto; se retorcía, en su ansia de libertad, y de 
todos aquellos movimientos "saqué yo una documen­
tación preciosa para mi obra. iMe empapé, ¡por de­
cirlo así, de todo lo %ie necesitaba-. Pero aun no 
estaba todo. La parte trasera no la recordaba con 
exactitud, ya que la mayor parte de las veces había 
visto al toro de frente. Esta parte la completé con 
ios apuntes que tomé una tarde a un toro negro, 
fiero, precioso, en el momento en que se arrancaba ^ 
a un caballo y ponía en la emlbestida todo siu ímjpeta 
saJvaje. 

—'Pero, vamos a ver: ¿A qué toreros máslantiguo? 
ha alcanzado usted a ver? 

—iPues a iLaigartijo, a Frascuelo, a El Espartero. 
La muerte de E i Espartero no la vi por casualidad. 
Un domingo en que no tenía yo muchas ganas de 
ir a la Plaza, porque no me atraía demasiado el 
cartel, un a m i g ó l e emjpeñó en que .fuéramos para 
comprobar si Ell Espartero era tan valiente como 
se decía, y anote usted) que en una época en que 
todos los toreros poseían un valor indudable, des­
tacar por esta cualidad ya significaba algo extra­
ordinario. Me convenció, y fuimos a ver las prego­
nadas hazañas de El Espartero. No habían mentido. 
Lo qiue hacía aque? ¡mudhaciho era, no ya de valiente, 
sino de temerario. Aquella tarde le vi morder las 
orejan a uíi toro y hacer otras barbaridades por el 
estillo. Me tuvo en vilo durante toda la corrida. Y 
sufrí Itánto, que ante prometí- no verle AVÁS. . Atl do- -
mingo siguiente toreaba otra vez. No quise ir. Fué 
el domingo en que murió en la *Plaza, víctima de 
aqiuel valor rabioso que era su "característica. 

—¿Y recuerda usted1 la primera corrida que vio 
"dónde fué? 

-—En mi ciudad natal, en Segovia. El cartel lo. 
formaban "Frascuelo, Herimosilla y Angel! Pastor, que 
reaparecía después de una cogida grave que le tuvo 
varios meses apartado de los ruedos. Frascuelo era 
el ídolo, el famoso, d torero a quien se iba a ver. 

~ Los.demás completaban el cftrtel, ¡pero no eran su 
base de atradeión. Esto traía muy quemado a Her-
mositlla, que tenía mutíbo amor propio. Fruto de este 
orgullo profesional v fué el de matar un toro reci­
biendo como no lo be visto jamás a nadie. Llegado 
el imomento, y ante la expectación de la Plaza enr 
tefa, que se di ó cuenta de que iba a recibir al ani­
mal. Henmosilla trazó una raya^en él stielo delante 

del-toro, exten| 
di ó el pañudo,1 
puso 1 o s pies 
sobre el auadra-
dO b l a n c o , y 
itó. H toro se 
irrancó c o m o 
ana fledha, y 
i ierroosilla 1 o 
recibió de ma­
nera que fiera 
y hombre ..ro­
daron al mismo, 
tiempo, la pri­
mera sin vida, 
de resuiltas á e 
la e s t o e a d a 
perfecta, y e l 
segundo indemr 
ne, para levantarse en seguida y recoger la ovación 
estruendosa. Frascueflo, aquella tarde, quedó apaga­
do. ¡No tuvo suerte ail matar y atravesó a uno de 
sus toros con la espada.-i Y qué torazos eran aquéllosI 

—'Enormes, ¿eh? 

-—De pavor. Dfestíe eLteftidido daban miedo. A La,-
gartijo le salió uno en Madrid que no dejó un ca­
ballo y traía de cabeza a todos los picadores. Lagar* 
tijo estaba desesperado;, porque el pánico había cun­
dido entreí' los de a caballo. Y eso que aquellos pi­
cadores eran los Calderones y otros de la misma 
fama. Lagartijo cogió a «no de los caballos de las 
riendas y lo llevó frente al toro, que se arrancó ^obre 
e)l grupo" Rodó d torero por el .sudo, y d toro se 
le vfno encima; pero" aquél torero era tan grande; 
tenia tal serenidad y dominio de las situaciones, que, 
desáe el suelo, con la capa él imiismo se quitó el toro. 
Dicen que hoy se juega mejor con la capa. Si msited 
hubiera visto aquellas largas de Rafael Molina, lle­
vando al toro, detrás, como hipnotizado... 

—Veo ques era su torero... 
—Ajhf, sí, ino lo niego. Pero, dle todos los tiempo?, 

Lagartijo. Reconozco que Frascuelo, cuando estaba 
bien, hacía cosas preciosas. Pero como Lagartijo, nin­
guno. Ni d Guerra, ni Joselito, ni ninguno... 

—!¿Y de los de ahora?... 
—^Alto, ajmigo. De los tiempos de Lagartijo, lo 

que usted quiera. Pero die^alhí no paso. Es ponerse a 
hablar de otro mundo di.atinito. ¡.Ajadlos toros! 
, Aquellos toros!... 

Y no hubo forma de pasar* a los tiempos actuales. 
Don Aniceto se negó en redondo a hacer comenta-
riosr sobre el toreo actual. Los de ahora, no. OLos de 
antes. Y cuando nos íbamos, nOs repitió: 

—Si fuerá de Lagartijo, de su época, todo lo que 
usted quisiera. Pero áe -Ja actual ,. ¡ Ay, Lagartijo! 
i Aquél sí que fué grande...! 

R A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A 



C H A R L A S J U N T O A LA G I R A L D A 

on ANDRES GAGO 
su vuelta de América 

ANDRÉS Gago e s t á en Sevil la de vuel ta de su 
largo viaje con Ar ruza por t ier ras surameri-
canas. Och,o meses ha durado la c a m p a ñ a y 

es e l d é c i m o c u a r t o viaje que el popu la r hombre de 
negocios taur inos hace a A m é r i c a . Asusta pensar 
e l n ú m e r o de mi l las y de k i l ó m e t r o s a que ascien­
den estas catorce expediciones toreras. Eso sí : An-* 
d r é s Gago, veterano ya en estas l ides —a pesar-
de su j u v e n t u d — , sabe envolver en una festiva 
sonrisa sevil lana las m i l p e q u e ñ a s incidencias, las 
aventuras, las a n é c d o t a s , ese p e q u e ñ o mundo i n ­
te r io r de los viajes largos por pa í s e s diversos, en 
las m á s complejas y enrevesadas comunicaciones 
de dos Continentes.. . Encontramos a A n d r é s Gago 
en su casa, esta Cruz Verde t a n populosa y sevi­
l lana . Gago no sale u n m i n u t o de su casa. Tiene a 
su madre enferma y se pasa e l d í a h a b l á n d o l e y 
a c o m p a ñ á n d o l a é n su enfermedad y en sus a ñ o s . 
Es ta ta rde ha hecho con nosotros una excepc ión , 
y d e s p u é s de una v i s i t a a l S e ñ o r del Gran Poder 
—que Gago t e n í a ofrecida, con otras muchas, desde 
A m é r i c a — , hemos asistido a los toros. I^a cor r ida 
ha sido u n buen s i t io para nuestra charla. Las P ía - , 
zas de toros van siendo —¡cosas veredesl— el me­
j o r ambiente para las charlas pac í f i cas y t r a n ­
quilas . 

— E l balance de Ar ruza ha sido é s t e —nos dice 
Gago—: once corr idas, toreadas as í : cuatro en 
L i m a , t res enJMede l l ín , dos en B o g o t á y otras dos 
en Maracay (Venezuela). E x i t o s grandes y las ore­
jas y los rabos, que ya sabes con q u é fac i l idad los 
gana Carlos. Estamos m u y satisfechos de la cam­
p a ñ a y tengo en t r á m i t e a ú n gestiones con la nueva 
Plaza monumenta l de Méj ico para la temporada 
de l a ñ o p r ó x i m o . T o d a v í a no ha habido arreglo 
de f in i t i vo . 

Andrés Gago, con su señora, el domingo en la Maestranza 

Andrés Gago, en amena charla con Paco Montero, Bargas, 
Raimundo Blanco y Fernando Gago 

Gago s o n r í e desde el mirador cauteloso de sus 
gafas oscuras. Como estamos a l borde de la pre­
gunta, se l a hacemos: 

— ¿ M u c h o é x i t o e c o n ó m i c o ? 
Esta vez no es una sonrisa, sino u n serio silen­

cio. Y Gago nos responde con or ig ina l idad: 
— M á s que l o que se gana, hay que hablar de 

lo que se gasta. Porque en esto no se piensa nun­
ca. H a y mucha leyenda en esto del dinero de los 
toreros. Apar t e — c o n t i n ú a Gago— de que los v ia ­
jes cuestan una verdadera for tuna; a h í queda este 
dato interesante: Manolete p a g ó , por exceso de 
equipaje, en su viaje de Méj ico a I , ima, 1.800 d ó ­
lares, que son m á s de 20.000 pesetas. Esto sólo 
de exceso de equipaje. I m a g í n a t e nosotros lo .que 
pagamos, con la af ic ión de Carlos por los viajes 
cargados de b a ú l e s abarrotados de q u é sé yo las 
cosas que le gusta l levarse por donde quiera que 
va... Ü n ho te l de pr imera c a t e g o r í a cuesta, cada 
d í a , 16 ó 18 d ó l a r e s . La v ida e s t á c a r í s i m a , incom­
parablemente m á s que en E s p a ñ a . Escasean mu­
chas cosas. H a y muchos d í a s s in carne, s in azú­
car, etc. Puedes decir, porque as í es, que la si tua­
c ión e s p a ñ o l a no se va lora bien hasta que no se 
e s t á fuera de E s p a ñ a . Como a q u í v iv imos , nadie 
v ive en, e l mundo . Es to es u n a u t é n t i c o p a r a í s o . . . 

— ¿ C u á l e s son los proyectos de Arruza? 
E l famoso empresario se af i rma las gafas. Calla 

unos instantes, como recordando bien las instruc­
ciones recibidas del torero — y, a l f i n , expl ica: 

—No hay--más que un proyecto ya en marcha; 
descansar; Carlos e s t á en Méjico arreglando v a r í e s 
asuntos part iculares . En t r e ellos el de o r g a n i z a c i ó n 
de una g a n a d e r í a brava. Y a ha comprado varias 
vacas de L a Punta y ahora le m a n d a r é tres se­
mentales de don Felipe B a r t o l o m é , que comprare­

mos en estos d í a s . Para m í es una verda­
dera i n c ó g n i t a saber c u á n d o va a venir 
Carlos... 

Insis t imos. ¿ P o r q u é no ha llegado A r r u - , 
za? Gago va c o n t e s t á n d o n o s con m á s con­
creta exac t i tud : • 

— E n e l fondo de este retraso hay una 
r a z ó n de sensibil idad y bondad. Carlos 
Arruza se s i n t i ó muy do l ido cuando el año 
pasado se d i jo que él p o n í a dificultades 
para la confecc ión de los carteles. Y que 
muchos c o m p a ñ e r o s se quedaban sin to­
rear por su culpa. Por esto ven I rá cuando 
ya la temporada e s t é m u y avanzada y 
todos hayan tenido ocas ión de afianzarse 
y situarse. Esta es par te de la real idad. 
Tengo ó r d e n e s suyas de no comprometer 
una sola cor r ida hasta su regreso. Sólo 
hay una excepc ión : Sevi l la . Tenemos dos 
corr idas y las fechas d e p e n d e r á n de su 
vuel ta , pero é s t a s son seguras. Es m á s 
—nos dice Gago—, si l legara a t iempo, to ­
r e a r í a la de la Prensa sevil lana. Tanto él 
como yo tendremos mucho gusto en-que 
pueda ser as í . 

H a t r a í d o A n d r é s Gago numerosos encar^ 
gos ganaderos de S u r a m é r i c a ; sobre todo 
de Bogo tá , a donde tiene que enviar, den ­
t r o de unos d í a s , dos sementales de Santa 
Coloma para la g a n a d e r í a de d o ñ a Clara 
Sierra, que tiene parte de M o n d o ñ e d o 
y de la cual Ar ruza l id ió tres corr idas. 

Hablamos ahora de los recuerdos t r i u n ­
fales de A m é r i c a . A los toreros e s p a ñ o l e s 
les han recibido en todos los pa í ses^ con 
mucho c a r i ñ o y mucha s i m p a t í a . Hubo 
muchas fiestas en agasajo y homenaje de 
los visi tantes. L a ú l t i m a en honor de Gago 
y s ü s c o m p a ñ e r o s y amigos —con asis­
tencia de A r r u z a — fué en casa de Caire­
les, e l c r í t i c o t au r ino de E l Siglo, de Bo­
go t á , donde se e v o c ó el ar te y la copla an­
daluzas. 

— ¿ Y Manolete? 
La respuesta d e l ' a p ó d e r a d o de Arruza 

es r á p i d a y persuasiva; 

Andrés Gago (Fots. Arenas 1 

—Como siempre. C o r t á n d o l e orejas y rabos a 
todo lo que le sa l ió por los tor i leg . Manolete ha 
sido digno representante del toreo e s p a ñ o l en Amé­
r ica. Pero los viajes... 

Es ahora Fernando —este bondadoso y efusivo 
Fernando Gago, hermano de A n d r é s y peón de 
confianza en la cuadr i l l a de Ar ruza— quien nos 
cuenta el viaje de vue l ta : 

—Eso de los viajes... Cansan m á s que el toro. 
E l de vue l t a fué as í : de Caracas a Belem tardamos 
ocho horas; de Belem a N a t a l , cuatro horas. Hacía 
Un v iento f e n ó m e n o , y cuando ya e s t á b a m o s a 
cinco horas de vuelo de N a t a l sobre el At lánt ico , 
tuv imos que regresar a t i e r ra , A l día? siguiente, 
vue l ta a l mar, y d e s p u é s de diez horas viendo agua 
y agua —¡y el aparato no era hidro!—, llegamos a 
Dakar, en Afr ica . Seguimos a C a s á b l a n c a , con siete 
horas, y en otras dos, de C a s á b l a n c a a Lisboa... 
E n t o t a l : cuarenta y una horas consecutivas de 
vuelo, y —como dec ía G i t a n i l l b — cbn la vida «de 
u n a la» . 

— ¿ Q u é hay de cierto en unas supuestas relacio­
nes amorosas de Carlos Arruza con una madrile­
ñ a ? — p r e g u n t a ñ i o s a Gago. Este se sorprende. 
Nos m i r a in te r roga t ivo y hace un expresivo gesto 
de duda. Entonces, Ra imundo Blanco cuenta que 
en ocasiones como é s t a las dudas se resuelven a 
«la a n d a l u z a » , diciendo, su novia es la de Ville­
gas. 

Gago pregunta q u é fami l ia es é s t a de Villegas, 
y Raimundo responde: «De t ó el que llega».. 

H a y u n rasgo m u y sevil lano y fino "en Arruza 
que no hemos de dejar a l margen de esta crónica. 
H a b í a hecho Carlos una promesa formal ís i jna a la 
Virgen de l Rosario, de Mon te s ión , y ante la im­
pos ib i l idad de estar a t iempo en Sevilla, encargó 
a su madre que v in iera especialmente a España 
para cumpl i r sU promesa. Tiene en proyecto, para 
su llegada, celebrar una fiesta t aur ina en beneficio 
de la Hermandad. Carlos l l eva consigo a esta Vir­
gen del Rosario, lá Guadalupe mejicana y una ima­
gen de la Pi lar ica . Su v ida e s t á l lena de una ínti 
ma y fina piedad, a l a que Ar ruza hace honor en 
todos sus.actos pr ivados y p ú b l i c o s 

PACO MONTERO 
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E S T A M P A S D E O T R O S T I E M P O S 

T O D A U N A C U A D R I L L A 
"\7" es que, naturalmente, Angel López , Regate-

j [ ro, que es el que anda en medio luciendo su 
cara pat i l luda , antes de matador h a b í a sido 

un excepcional peón , u n extraordinar io banderi­
llero. E l sab ía lo. que vale una ct iadr i l la a la hora 
de andar por los ruedos entre cuernos, y no deb ió 
regatear para asegurarse una, que sin temor a 
equivocarnos mucho, p o d r í a m o s decir , que era la 
mejor de aquellos tiempos y hasta una de las me­
jores que ha conocido la historia taur ina . 

Porque ah í van, si no, ' los nombres: Manuel Or­
tega, L i l l o , del que se ha dicho con justeza que 
merec ió ser colocado entre los mejores banderille­
ros de su t iempo y aun de todos los tiempos. Fla­
menco con solera es un es labón de una de las fa­
milias taurinas que mayor lustre han dado a la 
fiesta. Otro: ' ' -
F r a n c i s c o 
Ortega, Cu­
co, hermano 
del anterior, 
que sin des­
merecer la 
a l tura d e 1 
L i l l o como 
banderillero, 
a lcanzó las 
cumbres del 

.toreo por su 
inteligencia y habi l idad como p e ó n . 
Más a ú n . Pablo H e r r á i z , enorme re­
hiletero, é m u l o del Gordi to, maes­
t ro de la brega qxie llegó a figurar 
en el cartel , aun dentro de la cua­
dri l la , con tan ta importancia como 

el matador, pues sabido es que su^ actuaciones se 
anunciaban como si fuera un e s p e c t á c u l o apartt;. 
Las mejores plumas taurinas han llenado laruas 
cuarti l las para cantar las excelencias de este s in 
igual p e ó n , que supo dar de su arte secundario un 
relieve inusitado, aun en sus tiempos en los que, 
como yaT varaos vien­
do, no escaseaban los 
subalternos de cate­
gor ía . 

Pero no a c a b a 
a q u í la l ista. A u n 
queda la sin igua l f i ­
gura de Francisco 
Ca lderón , r ica estam­
pa de vari larguero. 

i 
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cuya prestancia ya era mot ivo a t rac t ivo , begura-
mente el m á s elegante de todos los piqueros cono­

cidos un ió a esto una capacidad ex­
traordinar ia y una inteligencia nada 
c o m ú n . Porque lo m á s maravilloso de 
Frasqtii to, que así se le conoc ía , ora 

su mano izquierda, sin que 
por ello fuera de d e s d e ñ a r 
la derecha. Y para acabar 
en pocas palabras y resu­
mi r los elogios a esta f igura 
innegable de los que c iñen 
c a s t o r e ñ o , diremos que el 
19 de agosto de 1872, en la 
Plaza d e Toros de Bilbao, 
el púb l ico p id ió para él un 
toro al que h a b í a arranca­
do, con gesto decidido, las 
cintas de la divisa, d e s p u é s 

de picarle como mandan los~ m á s exi­
gentes cánones . Queda a ú n Gabriel Ca­
ballero, q u » en su espe túa l ídad de pun­
t i l le ro supo poiier la cacheta a la ma­
yor a l tura . 

Es decir, que entre tantos fenómenos , 
Regatero h a b í a de t r iunfar , t e n í a "que 
t r iunfar necesariamente. Sin embargo, 
no fué así. Entre los seis que asoman 
hoy su estampa a esta p á g i n a , AngeL 

López, aun con estar .en 
pnmera línea, es la f igura 
m á s oscurecida. 

Une f igura q ÍO san em-; 
bargo hubiera sobresalido 
entre las d é l o s subalternos. 



OFRECÍ a mis ama­
bles lectores, en 
el número de EL 

R U E D O c orrespon -
diente al dia 23 del pa­
sado mayo, darles á 
conocer la primera parte de la car­
ta que el picador José Duran di­
rigid a don Antonio Moreno Bo­
te, y voy a cumplir mi pfcme 
sa. ^a segunda parte de la epib 
tola referida la copié en mi l i ­
bro La Escuela de Tauromaquia 
de Sevilla; pero la primera ve aho­
ra la luz por primera vez. Yace en 
mi archivo, en unión de otras que 
sucesivamente iré^ publicando. 
Veamos los informes que el pin­
toresco varilarguero enviaba al 
simpático y popular boticario ma­
drileño, y de su coptenido sacare­
mos las deducciones a que haya 
lugar: «Sevilla, 4 de septiembre 
de 1830.—Madrid.—Señor don An­
tonio Bote: Mi muyv Apreciable 
Amigo, quando setiraron los Car­
teles de la Corrida de Toros de 
Aficionados escribí á V. y le re­
mití uno, á esta fecha no etenido 
con testación; á *1 fin la función 
se efectuó yaunque precipitado 
todo pr. el poco tiempo, y el mu­
cho queseganava en k s muertes 
de los Toros y pr. esta razqn se-
picaron poca cosa quedio marjen 
aque noubiera lucido la jente de 
á Caballo más; pero lo quese-
pico estuvieron guapos yéndose 
atodas partes alos Toros, yo tuve 

~la delicadeza de ponerles buenos 
Caballos y yo mequedé, con dos 
indignos que por poco 
me cuesta el pellejo, 
como verá V. pr. el 
adjunto estado que le 
remito llévado con es­
crúpulo pr, un aficio­
nado, y aunque otros 
an llevado oecho des­
pués estados y creo los 
an mandado a esa in­
decentes y falsos pr, 
que ajan la función y 
sus individuos ledigo 
a V. esees el echo de ki verdad y en todo 
easS se puede aser costar: Deseo con ansia que 
seproporcione alguna función en esa pa. tener 
la satisfacion quenos beamos, tenga V. la von-
dad de entregar esa Ala Rejina y decirme las 
señas de su casa pa dirijirselas y nodar á 
V. esas incomodidades: Con esta fecha esabi-
do que en Cádiz en una peque'ñísima plaza 
que tienen an estado echando Torps y en "la 
ultima Corrida picaba un muchac ho de Bejer 
llamado Salcedo queprincipiava y no era 
malo; un tobóle mató el Caballo y caydo no-
acudieron lasCapas atijempo y ledió el Toro 
una cornada pr. entre las dos bias que la 
ultima noticia fuequedar agonisando; y 
ya abramuerto y baelaño de picadores:. 
V. me pregunta en su ultima pr, los pica­
dores de las funciones quebi en el Puerto y 
fueron Juan Mateo aquien V. conoce, Ber­
nardo Bptella que esregular aunque noes-
picador consumado y Christoval Marchan-

- te queoo es ni será pr, que no escaballista, 
aquibaaaliendo un Manuel González, de 
Utrera ayjado de Juan Pinto que se espe­
ra quesea bueno es caballista, guapo y 
lijero, no ay cosa de particular pues lode-
mas que hay son meuos de regulares pr. no. 
^lesir malos,—Suplico á V. jaomeprive 
desu correspondencia y quedando Espre-

R E C U E R D O S D E A N T A Ñ O 

siones a las Sras, y su Sr, hijo como á los demás 
Amigos; disponga de su Amigo Q . s. M, B . , José/ 
'Marta Duran.» 

Afanoso de dar noticias a su amigo, que, como 
se ve, le había pedido información de los picado­
res que comenzaban su labor, le cita algunos. De 
ellos podemos de^ir algo que amplíe la opinión de 
Durán. 

Salcedo, que es el primero que nombra, es José 
Salcedo, que si hemos de creer lo que dice de él, 
debió morir a consecuencia de la cornada recibi­
da en Cádiz, y sin embargo Cossio afirma que ha 

visto carteles que le 
consignan trabajando 
en Sevilla en abril de 
1832 y en Madrid el 6 
de octubre de 1834, al-

• temando en tanda con 
Francisco Sevilla. 

En lo que no está en lo cierto 
el competente autor de Los Toros 
es que fuera natural de Jerez, 
porque Durán, contemporáneo 
suyo, afirma que era de Vejer 
de la Frontera, con cuyo dato 
coincide el 'que señala Sánchez 
Neira en su IXcciofaHrio. Clara­
mente se observa que de la tre­
menda cogida dé que fué víctima 
logró salvar la vida. En lo concer­
niente a Bernardo Botella, es­
tán de acuerdo Cossio y Sánchez 
Neira. Respecto a Cristóbal Mar­
chante, Cossio no le menciona. 
Habla de un Juan Marchante o 
Merchante, que supone que aca­
so fuera de la familia Merchante, 
de Medina-Sidonia, que dió tres 

v hermanos, celebérrimos picado­
res, Andrés, Juan y Pedro, que 
brillaron en la primera, mitad del 
siglo xv t t i , y por lo tanto ochen­
ta años antes de la fecha de la 
carta de Durán. En lo que se re­
fiere al piquero Cristóbal, Sán­
chez Neira dice de él lo siguien­
te,'sin citar en la fuente que lo 
ha leído: «Hombre de campo, du­
ro y bravo, ha sido de los pica­
dores que mejor nombre han de­
jado como entendidos, y Pedro 
Romero; que hacía de él particu­
lar distinción, le recomendó a 

Madrid, donde alternó 
por primera vez eíTO de 
junio de 1834. Natural 
de Medina-Sidonia, ha­
bíase estrenado en Se­
villa el día 26 de ma­
yo de 1831.» Estos elo: 
gios están en contra­
dicción con el criterio 
de Durán, y aparte de 
que se trata de testigo 
presencial indubitado, 
refuerza su opinión 

que, entre las muchísimas cartas que poseo de 
Pedro Romero, precisamente de los años 1830, 
31 y 32, en ninguna nombra al Marchante, 
cuando, de haberle recomendado, no podía 
acudir para ello más que al conde de la Es­
trella y a Moreno Bote, que eran los únicos 
amigos influyentes en asuntos taurinos que^el 
v̂ eJ0 y glorioso matador rondeño tenía en la 
Corte. - . -

Y, por último^ Manuel González, del que 
v:e :en & dec.jr \q migmo Cossio que Sánchez 
Nena, salvo el error en que incurre este úl­

timo, al decir, que nació en Madrid, cuan­
do su pueblo natal fué Utrera, donde tam­
bién vino al mundo su tío y padrino, el 
gran varilarguero Juan Pinto, que le pro­
tegió mucho, llevándole a la cuadrilla de 
Juan León. El 25 de abril de 1831 al­
ternó en tanda en Madrid con Juan Marti , 
el Pelón, 

Cumplido mi ofrecimiento, en lo suce­
sivo me ocuparé de publicar cartas muy 
curiosas de Jerónimo José Cándido, que 
guardo en mi archivo. Y de las que espero * 
saque provechosas enseñanzas quien las 
leyere. 

NATALIO RIVAS 
(De la Real Academia de la Historia.) 



P a r r i t a 5 

A n d a l u z , 
Pepín Martín Vázquez, Bel-
monteño, Vito, Gallito de 
Dos H e r m a n a s , Alonso 
Vega, Sergio del Castillo, 

^Alfonso del Toro, Pedro 
¡Viesas y Pepe Luis Dorado 

cortaron orejas 

E n M é j i c o 
fué cogido 

de gravedad el novillero 
Daniel Romero.-En Cara-
cas fueron sacados en 
h o m b r o s el c a r a q u e ñ o 
Diamante Negro, el mejica­
no Morales y el e s p a ñ o l 

Chalin*eta 

x Alón JO Vega 

E L miércoles , d í a 12, se ce lebró jen Sala­
manca una novil lada benéf ica . Manolo 

Navarro, Vi to y B e l m o n t e ñ o l id iaron seis 
novillos de S á n c h e z Fab ré s . Navarro hizo 
una gran faena en el pr imero y cumpl ió ^ n 
el cuarto. Vi to d ió la vuelta al iruedo en el 
segundo y estuvo muy lucido en el quinto. 
B e l m o n t e ñ o cor tó (las dos orejas y el rabo 
de cada uno de sus novillos y fué sacado en 
hombros. 

— E l (^>mingo( d í a 16, se l id iaron en M a ­
dr id cuatro toros de Galache, uno de Gon­
zález, que se corr ió en cuarto lugar, y uno 
de Hoyo de la Gitana, que sal ió en sexto 
lugar. De los seis toros, sólo el pr imero fué 
bravo. F e r m í n Rivera estuvo muy bien en 
el primero y dió la vuelta á l ruedo; en e l 
cuarto c u m p l i ó bien. Manolo Escudero no 
gus tó en el segundo, y en el quinto hizo 
una faena magn í f i ca . Par r i ta hizo una fae­
na colosal al tercero, del que co r tó la oreja, 
y estuvo bien en e l sexto. F u é despedido 
con muchos aplausos. Agus t ín D í a z ( M i -
c h e l í n ) , peón de mucha calidad, fué ova­
cionado en varias ocasiones. 

—En Bilbao l id ia ron ganado *de V i l l a -
mar t a Pepe Luís Vázquez, Andaluz y Luís 
Miguel D o m i n g u í n . Pepe Luis se lució con 
la muleta en sus dos bichos. Andaluz, muy 
valiente, hizo m a g n í f i c a faena a l segundo 
y 1Q m a t ó de una gran evocada. Cor tó las 
dos orejas. En el quinto fué aplaudido. Luis 
Miguel D o m i n g u í n estuvo breve en el ter­
cero y cumpl ió en el sexto. 

—Conchita C i n t r ó n re joneó muy bien un 
novi l lo de Escobar en Barcelona y dió la 

- vuelta al ruedo. En l id ia ordinaria , Ortega, 
Belmonte y P e p í n M a r t i n Vázquez mata­
ron seis toros de Domingo Ortega. En el 
primero oyó Ortega palmas, y en el cuarto 
cumpl ió . Belmonte fué ovacionado en el 
segundo y estuvo breve en el quinto. P e p í n 
hizo dos grandes faenas. En la del tercero 
destacaron tres ayudados por alto y ocho 
naturales. Cor tó la oreja. En el sexto d ió 
la vuelta al ruedo. 

- Hubo novil lada en Valencia. Pepe Ca­

t a l á n , Vi to y Francisco Honrubia l id iaron reses de 
Buend ía . C a t a l á n í u é ovacionado en el pr imero y 
oyó aplausos en el cuarto. Vi to , que se lució con las 
banderillas, hizo dos faenas muy buenas. Cor tó las 
dos orejas del segundo y d ió la vuelta a l ruedo en 
el quinto. Honrubia d ió la » vuelta al ruedo en el 
tercero y fué aplaudido en el sexto. 

dro Mesas (Estudiante). .Los dos cortaron 
orejas.. 

—En Tribaldo (Cuenca) se l id ia ron no­
villos de Eugenio Ortega. Pepe Luis Dora­
do cor tó orejas. Arruza de Áran juez fué 
aplaudido. 

—En Méj i to al ternaron con el perua­
no, Isidro Morales los mejicanos Pepe Luis 
Vázquez y Daniel Romero, en la n o v i l l a - t 
da celebrada el p a s a d o domingo. M o - . 
rales cor tó orejas y rabo, dió ia vuelta al 
ruedo y salió en hombros. Vázquez co r tó 
ia oreja y el rafeo del segundo. Romero, fué 
cogido y sufre una cornada grave en el 
muslo derecho, 

— E n Caracas r eapa rec ió el novillero D i a ­
mante Negro, que cor tó cuatro orejas y dos 

' rabos. Al ternaron con él el mejicano Mq-
rales y el e spaño l Chalmeta, que t a m b i é n 
fueron muy aplaudidos. Los tres matado­
res salieron en hombros, y asi fueron pa­
seados por las calles de la ciudad. 

—El lunes sa celebró el bautizo de un 
hi jo de Gi tan i l lo de Tr iana. Fueron padr i ­
nos Pastora Imperio, abuela del rec ién na­
cido, y Manolete. Este a r ro jó gran can t i ­
dad de monedas de peseta a los chiquillos 
que en los alrededores de la iglesia v i to ­
reaban a los padrinos. Los invitados fue­
ron obsequiados e s p l é n d i d a m e n t e . 

B. B. 

Pedro Mesas 

-—En Logroño se l idiaron tres novillos de Enc i - • 
ñ a s y uno de Fide l Rubio. Gal l i to de Dos Herma­
nas fué ovacionado en el primero y cor tó la oreja 
del tercero. Pepe Hiera oyó muchos aplausos en 
sus dos novillos. 

—Ramiro Guardiola, Alonso Vega y Pepe Pala­
cios l id iaron en Burgos seis novillos, mansos, de 
Celestino Bueno. Los tres matadores estuvieron 
voluntariosos y con deseos de agradar. Des tacó 
Alonso Vega, que cor tó la oreja de su pr imer no­
vi l lo . 

-r-Pedro Robredo y "Antonio-Caro l i d i a r©n-nev i~ - -^ 
líos de Zaballos en Puertol lano Los dos fueron 
ovacionados. 

—En El Tiemblo se celebraron las nov i l l ádas de 
feria. En la primera, Sergio del Castillo y Alfonso 
del Toro l id iaron novillos de F e r m í n Sanz. Sergio 
del Castillo fué ovacionado en uno y cor tó orejas 
y rabo en otro. Alfonso del Toro co r tó orejas y rabo 
en sus dos novillos. En la segunda novil lada se l i ­
d ia ron novillos de Robles. Sergio del Castillo y Pe-

Belmonteño 



A PUNTA DE C A F O T E 

LA P L E 5 E T O R E R A 
L A noble dama francesa que visita la Cor­

te del último Austria, nuestra amiga la 
escritora condesa de Aulnoy, que ha em-^Jr*# '̂'*^3MH H (,ali(1(,c'tl0 ante el percance sangriento del Ŵ Ü̂í̂ ĵ M bravo conde de Koenlgsmark, permanece en 

el balcón de la embajada preguntándose qué 
otros motivos galantes y curiosos pueden so­
liviantar su ánimo 'h¿r «' lo ya visto en la 
corrida real de la lü ' -layor. 

No hay, no podía haber en Corte alguna, 
aquel plantel de jóvenes valerosos, centauros 
finos y elásticos, que por su dama burlaban 
a la muerte con piruetas funambulescas de 
bridones como centellas. Las plasticidades r l t -
mlcas y raras, el lujo Inaudito desplegado, el 
azar con reacciones imprevistas, toda aquella 
armonía en la desarmonía de trompetas, pí­
fanos, tambores y clamor de multitud deliran­
te, sumergía la mente del espectador neófito 

en una ebriedad que no daba espacio a la reflexión ni al arrepentimiento. Hasta 
la caterva de pajes y palafreneros de los grandes, vestidos aquel día, por ca­
pricho de sus amos, con el atuendo colorista de diversas naciones, en variadas 
y lucidas telas, era pasmo y orgía de los ojos. , 

Pero no es sólo el valor y el lujo de los grandes lo* que admiraba a la 
dama extranjera: era también el arrojo del pueblo, de los capltalistm, como 
decimos ahora, que so arrojan a la arena por el placer atávico de burlar al 
toro, de -torear con engaño o a cuerpo limpio cuando el toreo no había na­
cido... Esta plebe torera de entonces y dft siempre es el embrión de lo "que, dos 
siglos más tarde, habríamos de llamar con el nombre sonoro de fiesta na­
cional. • . 

liv un grupo de ellos «urge4en el palenque un bravo vizcaíno, ágil y cim­
breño, que salta y monta en el cuello de la res enfurecida, sin dársele un ar­
dite de sus rebrincos y coces por librarse de las piernas cimbreantes que la 
oprimen y de la tenaza férrea de las manos trabadas en los cuernos. AI fin. 
el cabalgador, cuando advierte que el animal jadea su cansancio, descabalga 
con la limpieza saltante de un acróbata. Otros hombres, movidos de envidiosa 
rivalidad, hacen locuras con los toros. Unos lo esquivan quebrándoles a cuer­
po limpio, otros lo saltan de pitón a rabo, y uno de ellos, sin duda el más 
temerario, desafía la rabia dé la fiera con su cuerpo... Es un moro —escribe 
la condesa— que., armado de un puñal. Introduce el brazo entre los cuernos 
y clíi.va el- arma en la nuca de la bestia, que cae redonda a sus pies. Un cla­
mor de todo el concurso premia la hazaña Impensada. 

Hasta aquí la dama francesa ha presenciado los lances inauditos con cre­
ciente curiosidad; mas, de pronto, un rictus de horror crispa su semblante de 
madame buena: acaba de ver dos hombres, muertos o moribundos, retirados 
a toda prisa de la Plaza... No lo puede sufrir y sale del balcón a la pieza 
inmediata. Don Fadrique de Cardona y don Fernando de Toledo la siguen cor­
teses, procurando calmar Í?ÚS nervios alterados. Logran hacerla sonreír con 
ingeniosos discreteos, y cuando la ven calmada, afirma don Fadrique con 
gran convencimiento: 

—Mí señora la condesa^ ha tenido la fortuna de presenciar una corrida re­
gia, en la que apenas hubo sangre... 

—¿Apenast. . .—interrumpe, atónita, la dama. 
—En estas justas, señora, es antes que la vida la bravura, el arte y la 

destreza de los hombres; Su naturaleza es así porque así somos. El vulgo 
cree que, no hay fiestas reales dignas de tal nombre si no vierten en ella su 
sangre diez;hombres, por lo menos... 

El asombro de la extranjera no reconoce límites, y llega al estupor cuan­
do oye decir a don Fernando : 

—¡Hubierais visto, múdame, en eí ámbito de esta Plaza Mayor, en día dé 
loros, y no ha muchos años, desarrollarse un suceso, una aventura, un.» tra­
gedia sublime de amor y de sangre!... 

—¡Contad, contad 1—suplica la femenil curiosidad de la dama... 
— i Que me place!—dice el caballero. Y empieza su narración. Con ella 

pondremos punto final a las emociones laurinas de la escritora en nuestra 

DE "EL C H I C L A N E R O " P A R A A C A 

clásica Plaza Mavor. 
F E D E R I C O O L I V E R 

V A L D E S P J N O 
. I t R E Z 

y la HMMiia "utrieenza ira" 
D ESDE Fuentes para acá conocemos •! 

toreo. Esto quiere decir que hemos 
visto muchos estilos de torear. 

Cualquiera pensará que poi^ nuestra ve-
teranla estamos dispuestos a echar pestes 
en cualquier níomento contra la forma en 

- que hoy se torea. Pues no hay tal cosa. 
El toreo de. ahoráj parado, pasándose el 
toro con un ajuste inverosímil, llene un 
encanto, una gracia y un arte que supe­
ra las cualidades-del de épocas anteriores. 

El toreo ganó en estética, mejoró en be­
lleza, y los toreros de ahora son artistas 
de más finura que los de antes. 

Y ya que hemos tocado las palmas al • 
estilo de torear de ahora, vamos a confe­
sar que, en contrapartida, lamentamos que 

, hayan desaparecido de los ruedos virtudes 
y cualidades muy estimables, y que los to­
reros s é olviden de aquel genio, aquel 
puntillo y aquel amor propio que a sus 
antecesores les dió prestigio y realce ante 
los públicos. 

En la Plaza se ha perdido también aquel 
espíritu de jerarquía qüe hacía del jefe 
de cuadrilla el maestro que daba órdenes 
y era obedecido. No era como ahora, en que los ruedos todos parecen igua­
les, y a veces un banderillero prodiga lecciones y da consejos al matador. 

Dos anécdotas, que se refieren al gran torero el Chiclanero, dicen a las 
claras cómo se entendía hace un siglo en los ruedos españoles la autori­
dad del matador y cómo el torero que se estimaba en "algo no pasaba pei­
nada que pudiera' menoscabar su prestigio y su fama de torero pundono­
roso y cabal., , . 

La primera anécdota tuvo lugar cuando José Redondo, discípulo pre­
dilecto de Francisco Montes, Paquiro, figuraba en la cuadrilla de éste. 

Montes, aquella cumbre de la torería, se gozaba en elogihr las excelen­
tes aptitudes de Redondo, y lo trataba con afabilidad. Pero cuando come­
tía alguna falta, o su pericia AO estaba todo lo alerta que debiera, Mon­
tes, el llamado por la afición de la época el "Napoleón de los toreros", 
se mostraba con el Chiclanero tan inflexible como lo pudiera hacer con 
cualquier otro lidiador. , 

, Una tarde, en Madrid, José Redondo, con su garbo y su gracia, salió 
a poner banderillas. En aquella ocasión 4e falló la facilidad con que. según 
Sánchez de Neira, realizaba la suerte. Ya porque el toro se tapara, o por­
que él se retrasara en la salida, el caso es que se pasó sin clavar, con gran 
exfrañeza de Paquiro y del público. 

La reprimenda fué dura y seca. 
Cuando el Chiclanero" volvió a recoger su capote se encontró con su 

maestro, que, muleta y espada en manó, marchaba hacia la presidencia 
para pronunciar el brindis. 

Montes le dijo a' Redondo nada más quê  esto: 
—¡Buen banderillero está hechp^ usted!; quédese, por boy, en el es­

tribo y aprenda cómo clavan los demás los palos. 
Piensen ustedes hl hoy es posible que pueda ocurrir una cosa parecida. 

;. Verdad"que no? 
En la segunda anécdota, el Chiclanero ya es el torero cuajado, de bue­

na planta, que torea de capa y pone' banderillas formidablemente: 
que con la muleta sigue en oiéritos a su maestro Paquiro, a quien gana 
la partida con el estoque. 

El Chiclanero es.el torero presumido, seguro de su arte y de su pujan­
za, que un día. en sitio, público, dice con altanería ; v " ~ „" 

—Yo soy reondo, como mi apellido. 
Pues a este torero se le presentó un día la ocasión de mostrar a las 

claras el concepto que tenía de lo que debe ser la dignidad de un mí}-
tador de toros, y lo hizo de manera tan terminante que del hecho quedó 
constancia en los tratados taurinos que hoy son clásicos. 

Ocurrió asi: 
La Empresa de Sevilla organizó, en 1846, una corrida de toros., en t e 

que había de tomar, parte el Chiclanero. El ganado era de la vacada de 
don Plácido Cornesaña. de la que descienden los toros que actualmente 
llevan el hierro de la ganadería de los.herederos del duque de Tovar. 

La víspera del día de la corrida, el Chiclanero llegó a Sevilla y antes 
de preocuparse de cualquier otro asunto, marchó a Tablada para ver los 
loros., . , , 

Los ve, en efecto, tuerce el gesto y reg%»sa a Sevilla en busca de los 
empresarios, a los que encuentra en un café. 

Uno de los empresarios era el señor Berro, y con él se encaró, después 
de los sabidos obligados, para decirle: 

—Señor Berro: mañana no hay función de toros en Sevilla. 
Consternación general en la peña, pausa y continuación de la interpe­

lación de Redondo, , • 
— Y no habrá toros en Sevilla porque el Chiclanero se vuelve para su 

• pueblo en el primer vapor. José Redondo, .caballeros, no es matador de 
novillos. Los bichos que hay en Tablada sólo tienen cuatro años, v no los 
mato yo porque me sobra vergüenza. • 

Todos los contertulios, amigos del Chiclanero. algunos personas influ­
yanles y de . viso, terciaron en la cuestión, pretendiendo convencer al de 
Chic la mi para que desechara aquellos escrúpulos y toreara la corrida. 

Todo loé inútil. La corrida no se celebró. 
A! público se le dió el pego diciendo que los toros se hablan escapado. 
¿Qué hay. lector aficionado? ¿Cómo te ha puesto el cuerpo el hreve 

peíalo del gesto del Chiclanero? ¿Verdad que has dicho un ole por lo bajo? 
I V verdad, también, que aquéllo no hay ahora quien lo repita? 

A N T O N I O M A R T I N R U I Z 



Cada siete días una vara 

E N S A Y O 
G E N E R A L 
CON TODO 

Parece $er que 
se anda tratando 
de 'bíiscar 
una solu-
c i ó n -al 
p f o b | e-
ma que a 
t a n g o s 
preocu p a. 
Nos referi­
mos, natu-
r a l f n e n-
te, a l a 
crisis que 

viene atiavesando M fiesta 
nacional. Y para lograrlo se 
na a tantear el terreno. 

Las corridas celebradas has­
ta la fecha, a l parecer —y a 
la vista de todos está—, tío 
han podido alcanzar ese ni­
vel económico que pretenda 
cualquier Empresa que se pre­
cie de tal. Por eso hay que 
desecharlas. (Las novilladas a 
lo mejor resuelven la cues­
tión. Y como a eso se aspira, 
ya hemos dicho qué justa­
mente se va a hacer un en­
sayo general con todo. Si la 
cosa sale bien, ya n® habrá 
que pensar más. E l rpétodo 
quedará patentado por su efi­
cacia, y por lo menos, a al­
gunos no se les oirá más h a ­
blar de la crisis y de la si­
t u a c i ó n económica. 

Ahora bien, como la prueba 
hay que hacerla de forma 
que luego no haya lugar a 
dudas, el ensayo se va a h a ­
cer con todos los inconve­
nientes. 

P o r eso 
se ha bus­
cado exac-
t a m e n ^ 
te el d i a 
en que h u . 
biera9 com-
p e t e n-
cia, sin te-
n e r en 
cuenta si 
ésta era de 
a u i d a-
do o no. 

Veremos 
qué pasa. 

Y la se­
mana que 
viene se lo 
c o n i a -
r e f n o s a 
ustedes. 

L Z I I D 

T O R I L E R O 

He aqu í a l hombre que, domingo tras domingo, en l a P í a 
za de las Ventas, abre las puertas de Jos sustos. E s t á vuelto 
de espaldas, pero es fác i l de dist inguir , porque el q ü e es tá 
a su lado es, como todo e l mundo sabe, un alguacil i l lo. £1 
torilero cumple su mis ión siempre con l a mayor escrupu­
losidad. M i r a y remira el ruedo antes de abr i r el p o r t ó n , y 
después , t an seriecito, se coloca d e t r á s de l a barrera a ver 
qué pasa. jPero de lo que ocurra, bueno es decirlo, él no 

tiene l a culpa! 

Una anécdota a la semana 

¡Con el trabajo que 
le h a b r í a eos 

amaestrarlo! 
£1 hecho acaeció 

en Algeciras, y el 
p r o tago-
n i s t á f u é 
un inglés . 
T o r e aba 
Joselito, y 
de Gibra l -
tar v in ie-
r o n m u -
c h o s a f i -
c i onados, 
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a t r a í d o s por la fama de aquel 
gran torero. 

Era la feria, y los toros que 
se c o r r í a n aquella tarde per­
t e n e c í a n a l a g a n a d e r í a de 
Miara . 

Joselito aquella tarde estu­
vo magní f i co . Con uno de los. 
toros ligó una faena inena­
rrable, d e s p u é s de haberle 
banderilleado con su arte s in 
par. P a r a colofón, Gal l i to , 
de spués de cuadrarse, se fué 
en l inea recta hacia el m o r r i ­
l lo del toro, dejando una es­
tocada magn í f i ca , que hizo 
caer a l toro sin punt i l l a . 

El inglés de nuestra nar ra­
ción, que a lo largo de l a fae­
na no h a b í a logrado salir de 
su asombro, ante tanto arte y 
tanta gracia, después de re­
ponerse de la emoción , ex­

c l a m ó : 
— í Q u é 

1 á s t i ma ! 
¡Ha mata ­
do a l toro! 
i C o .n e 1 
t r a b a j o 
que le ha ­
b r í a costa­
do amaes­
t ra r lo ! 

E x c u s o 
decirles a 
ustedes los 
c o m e n ­
t a r i o s a. 

wque dieron 
lugar estas 
p a labras. 



Luis Míf uf¡] t>ormr>£Uii) en un derechazo en redondo a su primer loro m And^iux toreando a la verónica en el W o tfel ^ae cortó í*s dos orejas 

A R T E L D E B I L B A O 

oros de Villamarta para PEPE LUIS, ANDALUZ y LUIS MIGUEL 

Después de! revolcón sulritío, A.n4aluz hubv úe ponerse un pasta lón de roo 
nosabio. Helo sqüi entrando a matar de esta guisa.—Abajo: Andaluz, entre 
barreras, trata de recomponer la taleguilla, rota en el percance (Fotos ESorza 

Pepe Luís Vázquez toreando de muleta a su segundo toro. -Abajo: Apara 
tosa cogida de Andaluz, que, afortunadamente, no tuvo» consecuencias 
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Fué su creador el malogrado 
torero sevillano Antonio J imé­
nez, ""Reverte". Plegado el ca 
pote en el brazo, citaba a l toro, 
a veces antes de la suerte de 
varas , y otras, a l entrar a l quite, 
pero siempre con la res sobra­
da , brava y entera, y la despe­
d í a , m a n d á n d o l a como si diese 
un ceñidís imo pase hacia el cos­
tado opuesto al del brazo que 

sos ten ía el capote 

H N E CHAMP 

F u n d a Oe los toreros contempo-
ráneosr ha sido el matadoi 
de toros m a d r i l e ñ o Anto­
nio Sánchez quien con m á s 
frecuencia y mayor emo­
ción h a realizado t a n 
arriesgada suerte, que hoy 

casi no se practica 

1 H : L A F R O N T E 


