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EMERSON A CARLYLE

Boston, Masgnchusets, 14 de Mayo de 1834.

Querido amigo: Hay proyectos cuya ejecucion dilata-
mos largo tiempo, seneillamente porque nos afectan mds
que ofros, y tal ha sido desde hace varias semanas, hasta
puedo decir que desde hace varios meses, mi propdsito de
egeribirle.

Hard nnos dos atios que el nombre de usted me lo tra-
jo fortuitamente un soplo de la Fama, como el del aator
de unos articulos que ya habia-yo distinguido (eosa por
demds muy fdcil) entre el montdén de criticas de las pu-
blicaciones inglesas, por ser con mucho los trabajos més
originales y profundos de la época; trabajos de un hombre
de fe tanto como de intelizgencia, tan ameno como erudito,
¥ gque no se avergonzaba, aungue pertencciese g la clase
de los filGsolos pesimistas y burlones, de expresar y hablar
sinceramente. Como cierto personaje de Wilhelm Meister,
me dije: He aqui alguien gue ha contraido uns deuda
conmigo y con todos & los gue han traido la luz. No sabe
él endn profundamente lamentaria su caida, si oeurriese
que su virtnd, en esa peligrosa Inglaterra donde el genio
oye siempre murmurar al diablo: «Te daré todos esos rei-
nos», no fuera mds que un brote naciente destinado a pe-
recer'econ el tiempo. Por eso, en cuanto me encontré en
Enropa, faf a ver a usted, sencillamente para decirle: «No

1
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flaguee: la palabra gue usfted ha pronunciade ha sido
oida, aunque sea en los confines de la tierra y por hom-
bres muy modestos: obra, triunfa,» Impulsado por una
gran estimacién hacia uno de mis maestros, quise ir a
verle y conocer también, como diria él, sus <alrededores»
& Craigenputfock. Pero era por cumplir un deber,para rea-
lizar mi misién, sin grandes esperanzas de serle agrada-
ble, en estado de espiritn que hace decir: «¢Qué le impor-
ta a usted aque le quiera?» Ahora bien; sucedid que quedé
complacidisimo de mi visita, convencido de que habia
puesto bien mi estimacién, vy muchas veces, durante mi
navegacion de vuelta, rememoré con gusto el bienestar
de mi filésofo solitario, su felicidad conyugal, su favore-
cido temperamento, su inquebrantable sencillez, todas sus
garantias de dicha. De retorno en casa, relaté a perzonas
solicitas lo gue habia visto y oido, y se mosiraron muy
satisfechas.
Desde Liverpool, eseribi al Sr. Fraser que me enviase
su revista, y he reeibidd ya cuatro ntameros del Sartor
Resartus; gracias ain por la Inz que me dan. Celebro que
exista mn autor vivo que haya encontrado su centro en
si mismo, ¥y gue sepa trafarse con sineeridad, aungue
ningin otro lo hubiera hecho antes que él; un autor gue,
segin la frase de Montaigne, <aplica su oido muy cerca
de si, contiene la respiracién y escucha». Y nadie hay
que se pueda ofender de la independencia de un espiritu
tan universal y tan jovial. Es conveniente, ademds, que
uina mirada nueva venga a escrutar nuestras formas so-
ciales vetustas, nuestra politica, nuestras escuelas, nues-
tra religion. Digo las nuestras, porque no ha podido ocul-
tdrsele gue una conferencia escrita en Inglaterra, respec-
to o tales asuntos, puede ser pronunciada en América.
(3racias una vez mds por haber tomado valientemente en
es0s eseritos la posicién en pro del espiritualis mo.
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Pero ¢ofrece la literatura otro ejemplo de un vehiculo
tan extrafio como el que usted ha elegido para transpor-
tar semejante tesoro? HI fondo me ha cautivado; en cuan-
to & la forma, que mi impotencia para pereibir la broma
no me permite gustar, me remito a su buen humor. Y, sin
embargo, ¢se ha visto nunca a un autor de espiritu filan-
trépico y recto usar un lenguaje tan chocante? jComo si
la sociedad no temiese ya bastante la verdad sin propor-
cionarle todavia por adelantado una objecion contra la
forma! ¢Procederia este humorismo de que, desesperando
de encontrar un auditorio contempordneo, se sintiera el
Profeta en libertad de expresarge eon acentos cémicos?
¢No me dijo usted, Tomds Carlyle, desde una de sus am-
plias colinas, que era Jesueristo quien habia edificado
aquella iglesia de Dunscore? Si le gustan sémejantes aso-
ciaciones, admita usted—y lo admitiri—que ningin
poeta es enviado a este mundo antes de su hora; que to-
Qdos los hombres de pensamiento y de aceidn gque han muer-
to'le han preparado a usted el camino; que las naciones y
las edades (por lo menos cuando ubted no se resiste) le
guian su pluma, jperfectamente!, y lo mismo las plumas
vulgares de ganso que su buril para piedras preciosas.
Crea entonces que una misma revolueién de la rueda for-
ma el arpa y el oido; que los hombres estdin ahi, dispues-
tos a escuchar el cambio épico de usted, w, si asi es,
consienta en omitir esos floreos complicados y vagabun-
dos, y demos la tocata sencilla, sin el aditamento de va-
riaciones, Por lo menos deberia usted, en algunos de sus
prélogos, revelarnos la teoria de su retérica. No compren-
do por qué cree usted yue debe prodigar verdades celes-
tes en ese estilo truculento que le caracteriza. Bacén y
Platon tienen que decir cosas demasiado sélidas para que
tengan tiempo de ser festivos. Usted nos da lo més- pre-
cioso, & saber: las verdades més sencillas, las verdades
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que se hallan en lo mds profundo de nuestra coneiencia,
y que sdlo los Platén y los Goethe pueden pereibir. Espe-
ro eon impaciencia el momento en gue el vehiculo se:
digno del espiritn, en que la expresion sea tan sencilla ¥
con ello tan irresistible como el pensamiento; la hora, en
suma, en que las palabras de usted formen una unidad
con las cosas. No espero en modo alguno que de repente
encuentre usted numerosos lectores. ¢No se dice sareasti-
camente que <la verdad alberga en su casa a la pestes?
Y, sin embargo, todos los hombres son wirtualmente lecto-
res de usted (como diria Coleridge), y si usted consiente
en no choearlos v repelerlos con una actitud completa-
mente mefistofélieca, lo serdn de hecho, ¥ dizan lo que
quieran los ingenios altos y bajos respecto al atractive
diabolico, un verdadero y majestuoso genio puede permi-
tirse desdemarlos.

Me atrevo # entretenerle con este juicio que tiene to-
nos de homilia, porque tal es la opinion de amiges de la
verdad, poco inclinados a la eritica, que no le conocen a
usted, pero que estdin persuadidos de que hay sabiduria
en su poema burleseo, tentonico, apocaliptico, sabiduria a
la gue esos defectos le impidan dar todos sus fratos. Y
aunque yo desee de todo corazon estar en buenos térmi-
nos con mi poeta, 81 no obstante ofendo, me conservaré
tranquilamente en ¢l terreno de las relaciones universales,
iesde el que cons‘idero afectnosamente a usted como g un
hombre, siendo yo otro.

Y, sin embargo, puede ser que antes de terminar mi
carta me arrepienta de mi temeridad y revogue mi acu-
sacién; porque, ¢no son acaso todos nuestros cireulos de
voluntad gino otros tantos remolines mintsculos, encerra-
idos dentro del gran civeulo de la necesidad, y pudo eseri-
bir de otro modo el Heraldo de la verdad, el que e¢s quizd
en este momento el mejor pensador de la raza sajona? ¢Y




ENTRE CARLYLH ¥ BMERSON 5

no dehemos deeir que la embriagtiez es una virtud, mas
bLien que aensar a Catén de error?

Desearia proporcionarle el gustc de darle algunas
buenas noticias respecto a la 1'eganef'acién. a la ednca-
pi6n, al porveniv de la Humanidad en nuestro continente.
Pero la filantropia de usted es tan paciente, de tan am-
plias miras, que los males presentes le eausan una menor
inguietud.

Durante 1os seis tltimos afios, en los Estados Unidos,
ol Gobierno se ha convertido rdpidamente en un negocio,
como las vastas obras de bensficsneia. En la Presidencia,
an hombre, todo lo incapaz posible, ha hecho las cosas
més lamentables; cuanto peor lo hacia, mds popular era.
Ahora parece que hay una mejoria. Webster, un hombre
honrado, tan infiuyente como si no lo fuera, empieza a
convertirse en el centro de un gran partido en vias de
crecimiento; sin embargo, no se atreve uno a esperar un
cambio répide de mayoria. Enviole por este mismo correo
un libro de Webster, a fin de que pueda usted ver su dis-
enrso sobre el proyecto Foot, diseurso que los americanos
no se cansan de alabar. Temo que no llegue a usted el
libro, porgue no conozco a los comisionistas. Afiadiré el
librito de mi drogusro swedenbongiano, de quien le hable.
¥ i, Io que apenas me atrevo a esperar, legara a surgir
(e nuestro torbellino de negocios y de politica algin buen
libro, no dejaria de hacer que tomase la misma direceidn.

No necesito decirle, mi querido amigo, la satisfaceion
que me produciria una carta suya, si puede usted consa-
grar algunos momentos a un amigo tan distante. Si algun
pasaje de mi carta hubiera de ineitarle a una respuesta,
me felicitaria de mi impertinencia. Paso el veramno en el
campo, pero de mi direceién en Boston estdin amablemen-
te encargados los Bres. Barnard, Adam y Compaiiia, por
intermedio de O. Rich, en Londres, Le ruego que ofrezca
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mis respetos afectuosos a su sefiora, de cuya amabilidad
guardaré siempre un recuerdo agradecido, y eon enya
intervencién cuento para hacer que me escriba usted.
Dios lgs eonceda a‘-'los dos su mayor bendieidn.
Su amigo,
R, W. E.

CARLYLE A EMERSON

I .
5, Great Chayne Row, Chelsea, Loundres, 21 de -Agosts de 1831.

Querido amigo: Hace unas dos semanas que rvecibi su
amable regalo por conducio de Fraser. Deeir que fnd
bienvenido, serfa poco deeir: ¢no es como una voz de afec-
tuoso recuerdo que llega del otro lado del Océano & anun-
ciarme por primera vez, de una manera decisiva, que
todo un Nuevo Continente existe, que yo también tengo
en ¢l mi parte y mi lote? «Solamentfe cuando tenemos ra-
ZOones parn creer que aqui y alli se piensa en nosotros,
que se nos ama, es cuando la tierra desierta se transforma
en un jardin poblado.» Entre las personas de las que re-
enerdo que hayan visitado nuestra casita de Nithsda-
le—todas semejantes ahora a apariciones, aportando con
ellas un halite de los cielos, o hien de los soplos de la re.
gién opuesta,—no hay, tal vez, una de un cardcter mis
indudablemente supraterrestre que la de usted, tan pura
y tan tranquila, con intenciones tan caritativas, y lnego
también, desvaneciéndose tan pronto en el Infinito azula-
do, como conviene a una aparicidn. Nuneca he visto su
nombre en mi caitera sin experimentar una amistosa in-
fluencia. Juzgne si me alegraré de saber que alli, en el
Espacio infinito, me permanezea usted adieto,

He lefdo, en mis momentos de reposo, una parte de los
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dos libros, y tengo ya casi terminado el menor. Ese dro-
guero swedenborgiano es un pensador sincero, de ideas
realmente.profundas, que hace que me detenga y piense,
aungue no fuera mds que para figurarme qué especie de
hombre debe ser, y lo que debe ser, en suma, la doetrina
de Swendenborg. «Mirad bien por la ventana més estre-
cha, y podréis percibir el Infinito.» Puedo ignalmente re-
presentarme a Webster: un hombre competente, de accién
eficaz, respecto al que no se pueden formular gino busnos
votos y felices prondsticos. Su palabra no es nada poético-
rigmica; es elara, monocordsa, metilica, podria decirse,
pero llena de sentido y no sin melodia. En sus rasgos, por
encima de todo, discierno esa <indignacién», que si no
hace «versos», hace obra 1itil en el mundo. Cuanto mas se
eleve un hombre de este género, mas satisfecho estars. Y
desde aqui, dirigiendo mis miradas al otro lado de los
mares, quiero repetir una vez mas lo que es ya, creo, el
sentimiento confugo de todos los hombres de raza inglesa,
tanto de este lado del Océano como del otro, a saber: que
no 80mMOs, vOSOtros y mosotros, y que no podremos ser
nunea, en el curso de nuestra historia, dos patrias dife-
rentes, sino sélo dos parrognias de una misma patria, que
mantienen, de iglesia a iglesia, sanas relaciones de hos-
pitalidad y miserables y pasajeras querellas como las
que presenciamos; y yo digo, respecto a estas dos parro-
quias: {Vivan, vivan!, y que en el nimero de las glorias
de ambas se mencione orgullosamente el himno nacional
amerieano y la roturacion de la selva oceidental; en cuan-
50 & lo demds, a guisa de juez de paz de la parroquia,
que cada cual tome alegremente al Jorge Wishington o al
Jorge Guelph que tenga a mano, y que Dios le bendiga.
Hstoy cansado de ofr gritar: «jQueremos a los america-
nos!» «Hacemos votos», ete., ete. Pero, demonfre, gqué
otra cosa podriamos hacer?
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Me da usted las gracias por Tenfelsdréckh: jeudnto
mds me incumbiria agradecerle el juicio cordial, sineero,
aunque excesivo, gque usted ha formulado! Bs una voz ben-
dita la que nos grita en medio del desaliento, de la estupi-
dez y de la contradiceion: Euge! Jamis se ha visto nada
més ingrato que el suelo gobre el que fué cobrada aqni
ésa pobre semilla de Tenfelsdréekh; nadie para desearle
buens suerte: es de creer que el més triste grano de orti-
gas o de cicuta hubiera sido mejor recibido. Porque, en
efecto, nuestros criticos de las revistas inglesas, ¥ espe-
cialmente los hechos del Fraser’s Magazine (del que pien-
80 que voy a separarme ahora), se encuentran més alld
de todo coneepto y merecen, no el desprecio siquiera, sino
sencillamente el olvido. jPobre Tenfelsdréckh! Criatura
rodeada de mala suerte, de decepeciones, de obstruccién
multiforme. Y he aqui, sin embargo, como usted ve, que
se ha abierto un camino al través de las charcas de la
Hstigia; y ahora, bajo esa forma de edicién zpara Imis
amigos», es imposible que la quemen 6 que se pierda an
tes de su hora. Le énvio un ejemplar para usted; tal vez
encuentre usted otros lectores adecnados; como empled us-
ted el plural, he pensado que podrfa haber tres; un niime-
ro mayor me sorprenderia. En este lado del Océano no
he hallado mds que una respuesta inteligente, ahora, sin-
cera, auncgue casi tan entusiasta como la de usted. Mi ami-
g0 inglés es para mi completamente un extrafio, del que
ni siquiera sé el nombre, y que no ha impreso, sino gque
sencillamente ha eserito a un tercero que no eonozco.

¢Debo, pues, decir: «En presencia de dos testimonios...? (1) -

Sea como faere, alabado ses Dios; he terminado ese traba-

(1) <No serd juzgado de causa sino en presencia do des o tres
testigos.» (Deuteronomio, cap. X1X, 15.)

o
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jo; puedo lavarme las manos y enviarlo por el mundo, se-
guro de que el diablo recibird cuanto le pertenece, y ni
una tilde mds, por zarpazos quﬁ dé, En euanto a vosotros,
mis hermanos de Ultramar, leed ese libro gravemente,
porgue ha sido concsbido y escrito con gravedad, y no
contiene ninguna insinceridad voluntaria. Y luego, si no
os gusta, decios bien que lo he eserito hace cuatro afios,
que va no podria ahora eseribirlo de la misma manera, y
que, en suma (como decia el gran Federico), «lo hard me-
jor la prixima vezs. En cuanto a las objeciones que us-
ted llama ¢impertinencias», respecto al estilo y otros pun-
tos, no solamente las comprendo muy bien, sino que me
parscen oportunisimas e instructivas, Dice usted, acerta-
damente, que adopto esa actitud porque no me conozeo pli-
blico, porque estoy solo bhajo los cielos, hablando en el es-
paeio favorable u hostil; afiada solamente que no quiero
defender semejante actitud, que la tengo por discutible,
[IOF 0N mero ensayo, por la mejor, sencillamente, a la que
me ha parecido oportuno recurrir en estos tiempos de in-
sanidad; pergue debo deeirle que, en mi opinién, hemos 1lle-
gado al fin @ una época en la que se ve edmo se rompen
y desaparecen togas especies de Poéticas, de Retoricas, de
Homiléticas, ¥ puede deeirse, de nna manera general, to-
das las Cdtedras desde las que se dirigisg uno a ln Huma-
nidad. jAy, sil, si usted tiene alguna conviccion seria que
requiera, no solamente nuna audiencis, sino un acto de fe,
nna realizaeién por el hecho, no puede usted (por lo me-
nos, yo no puedo) expresarla aqui sin que la voz se deten-
ga en la garganta, como si se tuviera la impresion de que
una solemnidad se ha transformado en masecarada; y en-
tonces se tiran los bastidores de carton y las tres unida-
des, y las lecciones de Blair; y se siente que no hay ya
nady sagrado, excepto el Verbo del Hombre, al dirigirse a
hombres de fe. Ese verbo, ceurra lo que quiera, fué, es y
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serd siempre sagrado; y no hay duda de que algin dia
revestird de nuevo formas decorosas, de un aparato solem-
ne gue no sea uns masearada. Pero mientras tanto, ¢no
es esto una desdicha? Porque Tenfelsdriickh grita en vano:
«[Una citedra! ;Qué? no puedes hacer una cdtedra con
el primer tonel que se encuentra?», no reflexiona sufieien-
temente que ya no es 1mmas que un tonel; que para la masa
de los oyentes la expresidn saldrd de 6l inconecebible,
equivoes, ¥ que, para la minoria misma, quedard dudosa,
sin una significacién cierta. Compadézeanos, pues, y una a
su legitimo encogimiento de hombros una sonrisa de sim-
patia, diré que hasta de esperdnza. Desde que he encon-
trado a usted, he ensayado, ensayo constantemente nuevos
métodos, y seghiramente me acercaré mas a la verdad, como
lealmente me esfuerzo en ello, Mientras tanto, no conozeo
ningin método que tenga una real importancia, excepto
el de creer, el de ser sincerc: desds Homero y la Biblic
hasta 1o mds humilde de las canciones de Burus, no hallo
ningin otro arte que prometa durar,

Pero ahora, dejando la teoria, es precise que le expli-
(jue, cosa gue seguramente desearda usted saber, eémo es
gque esta carta estd leechads en Londres: Bi, amigo mio,
asi es; Uraigenputtock se encuenira ahora abandonado en
el desierto, sin eneerrar mds que una vieja y unos esti-
pidos earacteres, mientras que nosotros estamos aqui des-
de hace diez semanas, con nuestros dioses lares tras un
terrible desarraigamiento. No me censure; he venido a
Londres por las mds perentoriag de las razones: para bus-
car pan y trabajo. Las cosas son asi literalmente, y lite-
ralmente también me veo préximoal porvenir méas abroms-
dor, mds sombrio, que en todos mis momentos de equili-
brio desalio con buen humor. Vivo aqui en un medio muy
singular, en el que easi soy totalmente extranjero. No me
intereso ni por el Radicalismo, ni por el Torysmo, ni por
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la Iglesia, ni por los Impuestos, ni por la «Confusién» del
saber 1til.

En vano hablo o eseucho, estoy solo, solo, Mi buen pa-
dre, que ya ha terminado su laboriosa carrera, tenia cos-
tumbre, en sus rezos de la noche, de formular esta ora-
ci6n: «Que podamos deecir: No estamos solos, porque Dios
estd con nosotros.» Amén, amén. :

He trafdo conmigo un manuserito de otra curiosa es-
peeie, titulado el Collar de le Reina. Tal vez se imprima
pronto como articulo, o en folleto aparte; es una rara pro-
dueceidn, que usted verd. Hn fin, estoy ocupadisimo, tra-
bajando sin cesar con todag mis fuerzas para un libro
sobre la Revolucién francesa. Un articulo de mi Credo es
que la gola Poesia es la Historia, si supiésemos eseribirla.
Esta verdad (si se prueba que lo es) nola he levado atin
hasta sus Hmites, y no hay para mi otra manera de ha-
cerlo que somsterla a la prueba de la préictica, La histo-
ria del Collar fué mi primer ensayo de un experimento.

Oasi he llenado mi papel, y fengo afin que quejarme de
que no me diga usted nada de usted, sino que se encuen-
tra en el campo. Orea que deseo saber mucho y todo. Mi
mujer también conserva de usted el mis amistoso recuer-
do, ¥ me encarga la envie-sus afectos. Sepa también que
su antigua cama estd aqui en un nuevo cuarto, y que la
bienvenida de antes la espera en la puerta. Seguramente
nos veremos en Londres algiin dia. O bien, jquién sabe si
Mahoma no ird a la montafial A veces siento el loco sue-
o profético de que muy bien podria ir a terminar en las
selvas del Oeste,

De Alemania recibo cartas, mensajes y hasta visitas;
pero nada de noticias, nada de influenciag de alguna im-
portancia,

Las obras péstumas de Goethe estin todas publicadas;
y el Radicalismo (pobre radicalismo fandtico, y sin em-




HPISTOLARIO

bargo, inevitable) estd alli a la orden del dia. La misma
nota, y mas acentuada todavia, en Francia. Gustavo de
Eichtal (¢le ha oido usted nombrar?) se ha trasladado a
Greeia, donde se ha convertido en una especie de adminis-
trador eon el rey Otdn.

Contintien queriéndome usted y mis ofros amigos; y .
puesto que los vapores van tan de prisa, digamelo a me-
nudo.

Soy de usted, con los mejores sentimientos, su afec-
tisimo,

T, CARLYLE

Sin duda se habrd usted enterado de que Coleridge ha
muerto. [Qué vastas promesas, gué mezquino resultade
real! Prontincianse discursos en su honor y se endilgan
otras pampiroladas, wt mas est. JQué dafio puede hacer
esto?

EMERSON A CARLYLE

Coneordia, Marg,, 20 de Noviembre de 15834,

Querido amigo: Bu earta, que reeibi ls semana tiltima,
ha aportado una clara luz a un ambiente triste y dolori-
do. Aeababa de recibir la noticia de la muerte, en la isla
de Puerto Rico, de un hermano, cuya pérdida serd un pe-
sar para toda mi vida, En el momento de su desaparicién,
me llegan prendas visibles y espirituales de una afeccidn
fraternal que, por su propia ley, traspasa las mezquinas
barreras de la costumbre y de la nacionalidad, y se abrs
un eamino hasta mi corazdn. Es un real consuelo, y agra-
dezco este favor de una oportunidad tan signifieativa. Veo
en ello realizada, por el momento, 1a esperanza, que no he
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cesado de acariciar, al través de todas mis decepciones,
de conversar un dia con un hombre en el qua no estarian
cerrados ni el ofdo ni la fe, y cuyas ideas no podria yo
anticipar. Si se me permite emplear la expresién, diré
que doy gracias a Dios cada vez que me acuerdo de usted.

Con un vivo placer recibo al maravilloso Profesor,
ahora que por primera vez han sido reunidos decente-
mente los miembros dispersos de Osiris. L.e damos Ia bien-
venida en el cabo Cad y en la bahia de Boston... Siento
deseos de felicitarle por la fria acogida gue, segin usted,
ha obtenido Tenfelsdrinekh. Il ser desgraciado en el
sentido terreno, le confiere el sello de una espeeic supe-
rior y sagrada. Me gusta mucho m#ds que nunca, y an-
tes de que estuviese completamente publicado me habia
tragado casi todas miz palabras de objecién. Perc no
vaya usted a ereer que no conocerd préximamente la po-
pularidad. Que se le ignora, parece posible, perque si se
hubiera lanzado un tratado de Laplace a ese estercolero
que es el Fraser’s Magazine, shabria corrido mejor suer-
te? Pero la obra de usted tiene tanto ingenio e imagina-
eién, que ha de llamar la atencién de nna clase de lecto-
res que no la aprecian como espejo fiel de la hora presen-
te. Ya conoce usted el proverbio: «Si gquieres ser feliz, no
seas demasiado sabio.» Los grandes hombres del dia se
hallan a un nivel lo bastante bajo para ser perfectamente
comprendidos por el vulgo. No obstante, como Dios tra-
baja ineesantemente en ecrear el mundo, aunque parezea
que laboren los demonios, los pensamientos de los espiri-
tus mejores concluyen siempre por sor la tiltima opinidén
de la sociedad. La verdad llega siempre al mundo en un
pesebre; pero, en compensacién, le es dado vivir hasta
tener a todos los hombres por sibditos. Hneuentro prefe-
rible, y eon mucho, la impopularidad de ese poema filoss-
fico (¢lo llamaré asi?) a la adulacién hallada por su emi-
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nente amigo Goethe, Empiezo a conocerle mejor, pero no
puedo admirarle sin reservas. Es una singular bondad de
parte de usted el otorgarle una apoteosis. No puedo nrenos
de creer que la muelle existencia que llevo fué su desgra-
¢ia y tuvo una influeneia visiblemente desfavorable sobra
su gerio. (Cudn poco conviene al genio, que saca de la
pobreza y de la hostilidad del mundo sus adecuadas galas
v su rolieve, el pavonearse durante ecineuenta afios en
puestos oficiales! (Y no es lastima que su Dngue no le hi-
ciera cortar la cabeza para evitarle ese fin mezquino
(pérdoneme) de dejar los honores para «clasificar con gns-
to los regalos y las medallas que habia recibido?» ¥ ade-
mas, el puritano que hay en mi no acepta excusa para
unga moral relajada en un hombre como él. Podemos tole-
rar el vicio, en una natusaleza espléndida, mientras que
combate contra la brutal mayoria en defensa de algan
principio humano. La simpatia que provoecan su virilidad
v sus desgraciag hace que se acepten hasta sus faltas; pero
el genio halagado, reconoecido, coronado, no puede susci-
tar nuestra simpa;tia sino en el cago de que emplee contra
los enemigos del interior de su naturaleza la misma fuer-
za gastada antes contra los de afuera, y de que lleve y
plantee, unas leguas mds adelante, en el terreno de las ti-
nieblas celosas, el estandarte de Ormuz. A falta de esto,
pierde su naturaleza y se convierte en un simple talento,
segin la definieidn: «una habilidad superior puesta al
servicio de fines vulgares». Un amigo mio, muy ocurren-
te, decia que «un falso sacerdote es la mds falsa de las
cosas falsas». Pero gqué es lo gue constituye® un sacerdo-
te? ¢Una sotana? (Oh Didgenes! ;No es mds bien el poder
(¥ por consiguiente, la evocacién) de ensefiar los deberes
del hombre tales como emanan del poder sobrehumano?
¢Es que el que prevé y proclama las cosas superhumanas,
el que supo pronunciar un dia con plena inteligencia las
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palabras de «Renunciamiento», «Guia invisibles, «Poten-
cias celestes del dolors, y asi sucesivamente, no es ya para
siempre el hombre recto?

Y ademds, escribir licenciosamente no es lo mismo
gue vivir en la licencia, pero es una falta nueva y peor.
Implica también un defecto intelectual, a saber: la inca-
pacidad de percibir que el presente estado de corrapeién
de la naturaleza humana (estado que esa musa prostituida
ayuda a perpetuar) no eg sino temporal o superficial. La
palabra honrada dura eternamente; la palabra impura no
puede sobrenadar sino en la grosera atmosfera que ae-
tualmente nos rodea, y se sumergird por completo cuando
ésta se purifigne bajo el esfuerzo eterno de la Divinidad.

cNo tengo razones para decir que semejante estado
es transitorio? Bi; porque cuando me elevo a la_pura re- -
gion de la verdad (o la buseo bajo mi ropaje mds intimo,
como dirian Epicteto y Tenfelsdriekh) veo que permane-
ce inviolable, aun enando todos los homhbres la-deserta-
ran; si; aun enando toda la deseendencia de Addn hubie-
ra de ger extirpada como una ileera de la faz del mundo
creado. Asi, pues, amigo mio, jvivan siempre Séerates y
Milton, esos puritanos rigides! Me sorprende que no le sea
simpético Séerates (pero usted me lo ha afirmado). Séera-
tes, tan irdnico, tan veraz, y que «chapoteaba en el fango
con zuecos cuando guerian obligarle & remontarse a las
nubes». Me pareee verle tendiéndole a usted por ®ncims
de las edades una mano gque usted fomard algin dia.

Me alegro que le guste a usted Samson Reed, y que le
haya despertado alguna curiosidad respecto a su Iglesia.
‘El swedenborgismo, si le agradan los primeros encuen-
tros con €l; presenta para usted muchos elementos de
atraceibn, por ejemplo, este articulo: «La poesia de la pri-
mitiva Iglesia es la realidad de la Iglesia moderna», que
hay que tomar al pie de la letra, porque estiman; en co-
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munidad eon todos los trismegistas, que el mundo fisico
es exactamente el simbolo o el exponente del mundo es-
piritual, y punto por punto, que los animales son Jencar-
naciones de ciertos sentimientos; y apenas hay una expre-
sién popular de las que tenemos por figuradas, en la que
no vean la férmula mds sencilla.de un hecho. Ademés,
toda su teoria de las relaciones sociales, tanto en el cuer-
po como fuera de él, es completamente filosdfica y propia-
mente evidents. Sélo cuando ilegan a su tefsmo deseripti-
vo (si puedo expresarme asi) v a su ciclo, de los méds
cémicos, a ciertos decretos de Dios, autoerdticos y no
‘morales, es cuando me separo de sn mito, En general,
también, toman la fibula més bien que la moral de su
Esopo. Me interesan, sin embargo, profundamente como
una secta que estd, a mi parecer, llamada a contribuir
mds que todas las otras 4 la nueva fo que saldrd de todas
las ereencias,

Desea usted saber algo de mi mismo. Coneibame como
«tina gota en el Oeéano buseando ofra gota», o bien,
vuelto hacia lo divino, esforzindome en conservar una
esferoieidad lo bastante perfecta para recibir, de cual-
auier parte del cielo, el rayo que me estd destinado. Des-
de mi regreso he disfrutado de mucho descanso. Seria
largo decirle todas mis meditaciones acerca de mi profe-
sién y todas las determinaciones gque han seguidoj pero,
duetio®de mi libertad, estoy resuelto a conservarla con
riesgo de ser imtil (riesgo que Dios puede muy bien tole-
rar) hasta que se presenten tales deberes que pueda cum-
plir en toda su integridad. Hay una cosa de la gne estoy
persuadido, a saber: que la expresién de nuestro pensa-
mientfo es un empleo suficiente; y si me ocurriera obtener.
por una revelacién interior cualquiera, una percepeitn
mds clara de la tarea que me estd asignada, la seguiria
con alegria y gratitud. No me consideraria en un empleo
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inferior, por ejemplo, gi pudiese fortalecer mis manos con
la sincera expresién da la esperanza y del placer que sus
escritos me producen, asi como a algunos de mis compa-
triotas. Y, sin embargo, el mayor poema del p oeta es su
egpiritn, y mds todavia que con ninguna de las obras me
regocijo con las promesas del obrero. Por el momento no
hago mds que leer y holgar, y en cumanto haya alguna
nueya mia que darle, se la enviareé.

Puesto que hace musted una alusién muy grata de la
posibilidad de su viaje a América, quiero aecariciar tan
risuefia esperanza. Venga y funde una nueva Academia,
gque serd & la vez iglesia, escueln. y Parngso, como debe-
ria serlo la casa de un verdadero poeta. No me aventura-
ré a decir que el falento tenga mds probabilidades aquf
qite en Inglaterra de ganar un salario temporal, pero
puede siempre vivir y apenas encontrard concurrencis.
En realidad, tendrd usted el Continente para usted solo,
aungue no fuese sino a la manera con que Crusoe era rey.
Si le complaciese dar conferencias literarias, nuestras
gentes de aquf tienen una vagta curiosidad, y es fdcil or-
ganizar la cosa. Uno de mis amigos—y de los de nsted—
me hizo observar, cuando expresé el deseo de ver a usted
por aquif, «que las gentes no estin encasilladas, como en
Inglaterra, en escuelas regulares de opinidn, sino que for-
man un aunditorio mucho més fdcil de ganar». Si tiene
usted la menor idea de venir, le enviaré con la més ale-
gre presteza los més detallados informes.

He eserito una carta muy larga y, sin embargo, no he
dicho nada de las numerosas cosas que querfa decir res-
pecto a ciertos capitulos del Sartqw-. Preciso es que deje
esto y las ideas que tenia acerca de «la poesia en la His-
toria» para otra carta, o bien (jsi asi pudiera ser!) para
una conversacion con usted. ;

No deje de mandarme el Collar de la Reina. He halla-
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do para Tenfelstrockh tres destinatarios muy solicitos, que
también ellos difunden la lnz de aquél. Para que sepa us-
ted sobre qué clase de hombres influye, ls enyio dos fro-
zos eseritos por uno de ellos, Federico Enrique Hedge, el
articulo sobre Sevedenborg, y otro sobre la Frenologia.
Como le gusta a usted Samson Reed, afiado uno o dos de
sus otros articulos. Léalos, le ruego. Y puesto que estudia
usted la historia de Francia, no deje de echar una ojeada
sobre nuestro retrato americano de Lafayette.

Dé mis afectunosos reecuerdos a su mujer, a la qlie- la
antigua, austera y feliz soledad de ustedes ha armado y
elevado por encima de todas las pequeiieces y locuras de
Londres. Si creyese que pudiéramos atraerla a las mérge-
nes de América, le enviaria la historia de aquellas piado-
gas mujeres, contemporineas de la hija de John Knox,
gue emigraron aquf para entregarse al culto del Sefior en
medio de hombres y bestias salvajes.

Su amigo y servidor,
R. 'W. EMERSON

CARLYLE A EMERSON

5, Ceyne Row, Chelsea, Londres, 3 de Febrero de 1835.

Querido amigo: Débole una respuesta tan pronta como
agradecida; porque, a pesar de los rdpidos barcos de Ameé-
rica, nuestras comunicaciones son demasiado lentas. Su
carta, eserita en Noviembre, no me ha llegado hasta hace
pocos dias; sus libros o articulos no los he recibido atn.
Pero, en suma, dado lo ancho y profundo del Atldntico,
deberiamos més bien ver un felicisimo milagro en el golo
hecho que puedan llegar los mensajes, de que un pedacito
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de papel se deslice por encima de las agitadas olas y de los
obstdculos inextricables hasta serle entregado a usted por
mano del cartero, como el ramo en el pico de la paloma de
Noé&. Mostrémonos agradecidos por todos los bienes; nse-
mos de ellos cuanto se nos dispensan., Hubo un tiempo en
el que «los que temian al Sefior hablaban a menudo entre
gi». Un pensamiento amistoso es el regaio mds puro que
el hombre pueda hacer al hombre. <La palabra, se ha di-
cho igualmente, aporta mds alegria que la luz misma.»

La fecha de su carta no me da, por desgracia, otra no-
eién que las de Espacio y Tiempo. Puesto que usted cono-
ce mis alrededores, ¢querria usted indicarme algo de los
suyos? Puedo representsrme a Boston, y & menudo he ima-
ginado las salvas de mosqueteria sobre Bunker Hill; pero
en ese nuevo lugar no veo més gne el cielo y la tierra,
las ventajas del retiro, la baz y el aislamiento del invier-
no. jAh! Fécilmente concibo la pérdida de que me habla,
el sentimiento que serd durante mucho tiempo doloroso
antes de que pueda convertirse en melancélico y sagrado.
Log hermanos, en nuestros dias sobre todo, son mucho
para nosotros. Si no se tuvieran hermanos, se comprende-
rig dificilmente el valor de un amigo; aquellos son los
amigos que nos ha elegido la Naturaleza. Tal como van
ahora las cosas, la Sociedad y la Fortuna apenas son com-
patibles con la amistad, y logran subsistir sin ella, cierto
es que bastante miserablemente. No llore usted, sin em-
bargo, mds de lo que concierne a quien ha partido. Se
halla, estemos seguros, en Dios, alli mismo donde usted y
yo nos encontraremos. Cudn tenue es la membrana que se-
para a los vivos de los muertos! En las noches silenciosas,
como dijo Juan Pablo, «los helados miembros de mis que-
ridos sepultados venfan a tocar mi alma y la quitaban sug
tachas, como manos muertas curan erupciones de la piels.
Pero volvimonos hacia la vida.
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Més bien me agrada que otra cosa, lo que me,dice us-
ted de estar ocupado en reunir sus ideas, sin haber elegi-
do ain ninguna actividad definida, y pudiendo permanc-
cer asi sin dafio intimo o externo. Expresa usted una
profunda verdad cuando dice que la Providencia puede
permitirse el lujo de dejarnos en reposo; otra gran verdad,
gue usted experimenta sin formularla, es que una funeién
en la que no puede usted poner toda su fe, es una cosa
peor que la carencia de funcidn alguna; que si la fe bien
cimentada estd en la menor contradicei6n con Ia funcién,
entonces no hay duda alguna de que ésta es peor. Para
hablar con una franqueza tal vez rnda, prefiero conce-
birla sin prediear a unos unitarios un Evangelio con arre-
glo al corazin de los mismos. Afiadiré que es usted, entre
los hombres que he encontrado de esa confesién, el anico
que haya podido querer sin violencia de ningin género.
Todos los ofros que he visto eran, sin exeepeion, unas es-
pecies de medio caracteres que, en mi opinién, hubieran
debido, da'no haberles faltado el valor, coneluir en Ia
ineredulidad, en un teismo fodo lo reducide posible, por
lo que siento mucho menos gusto que por el ateismo, No
podia menos de pensar gue tales gentes merecen la suer-
te que les espera aqui, la suerte del mureitlago, de ser
muertas entre los ratones en calidad de aves, y entre las
aves, en clase de ratones... |Y quién sabe si noson, en el
espiritu de usted, dudas de este género las que le man-
tienen en esfe momento en una actividad provisional!
De todos modos, es para usted una singular suerte la de
que pueda usted determinarse tnicamente por su propia
voluntad, suerte demasiado rara para los que pudieran
usar tan bien de ella; y a menudo es muy dificil este aso.
Pero mientras que nn malestar del cuerpo y del espiritu
no le advierta, de que le es esencial el movimiento y ne
el reposo, permanezea en reposo, con la coneiencia tran-
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quila, comprendiendo bien que no hay hombre que sepa,
que s6lo Dios sabe el trabajo que hacemos y lo revelara
algtn dia; que aquel que ha llenade toda su tierra con
ol estrépito de sus herramientas de albafiil y obstrnide de
descombros el paso de los hombres, se encuentra con ha-
her construido, en suma, simple espuma coagulada, ¥
desaparece con su edificio, sin dejar rastros, en medio del
silencio o de innumerables silbidos; mientras que, en
cambio, aquel otro hombre, sin ruido, con el verbo de su
hoca, con la sola expresion de su rostro, esparcia influen-
cias, como son esparcidas las semillas «que se encontra-
via floreciente un bosqueeillo de pldtanos, cuando hayan
_transeurrido mil anos». Le ruego que perdone toda esta
predicacidn, si es superflua; no la atribuya a un motivo
mezquino,

Las objeciones que formula usted acerca de Goethe
son muy naturales, y hasta le acercan todavia mas a mi;
sin embargo, no estoy completamente seguro de que no
obraria usted acerfadamente en este momento, en poner-
se a aprender el alemdn con la intencién de estudiar so-
bre todo a ese autor. No lo afirmo, pero no me chocaria
que lo fuese, Créame, es imposible que sea nsted mas po-
ritano que yo, y hasta tengo a menudo la impresién de
<erlo demasiado; pero el mismo John Knox, sihubiera
podido ver la fidelidad serena @ inquebrantable del espi-
ritn de ese hombre, y hasta qué punto para él también el
Daber era infinito, Knox hubiera pasado eon admiracién
v sin censura. Pero voy 4 decirle en dos palabras por
qué quiero & Goethe: tiene el unico espiritn sano, de al-
guna amplitud, que yo haya deseubierto en Huropa des-
de hace numerosas generaciones; él es quien, por primera
vez, me gritd con fuerza convincente (conyincente; por-
que ke visto 1a realizacion): «{Ve como, en esa escandalo-
sa generacién, cuando todo se ha ido, excepto el hambre
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y el cant, os todavia posible que el hombre sea un hom-
brel» ¢Cémo mostrarme ingrato con este 1iltimo evange-
lio, confirmacién y rehabilitacién de todos los otros evan-
gelios cualesquiera que fuesen? Ademss, sospecho que, por
el momento, no conoce usted en Goethe sino al pagano
(el gentil); pero pronto econocerd usted al cristiano y 1o
querrd usted mucho mds.

Rich me ha ensefiado una compilacién, bajo cnbierta
verde, que usted ha encargado desde el otro lado del
Océano; lea, 16 ruego, el tomo cuarto, y digame, con la
seguridad de impresion que le caracteriza, si éso es de un
parisito o de un profeta. Y luego, en lo tocante a In «mi-
geria», ya es otro fondo sombrio sobre el que le complace ‘
a usted ver destacarse el genio; jay! pregiintese usted si
la miseria no es también una enfermedad; e igualmente,
si no es mds diffeil soportar la buena que la mala fortuna:
y en fin, de una manera general, si el estio radiante y
sereno no tiene mayor grandeza que el huracdn mis des-
encadenado, del mismo modo que la Luz, segin los [isi-
cos, es mil veces mis poderosa que el Reldmpago. Apelo,
pues, a Filipo en ayunas;—a fe mia, apenas he dicho tan-
to respecto a Goethe desde que no le he visto a usted,
porque mo veia aqui en este asunto sino un error cre-
puscular (mds falso para la época que noche cerrada), y
tengo la impresién de que & los méds les tiene sin enidado,
puesto que, hablando con propiedad, tienen poco o nada
que ver con tal objeto; pero usted, que no se dedica «a
buscar recetas para la felicidad», sino algo més elevado,
no es lo mismo, y por esto le he hablado y le hablo, ¥
espero que la mera curiosidad, si la he suscitado, no le
perjudicars.

Pero para hablar ahora de mi (porque me censuraria
usted por un pliego de pura especulacién enviado tan le-
Jjos), aqui eontintio, como Rub Roy en el presente de Glas-
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gow, fiel al puesto; sumamente ocupado en un trabajo que
no me serd de ninguna utilidad desde ciertos puntos de
vista; bastante mal de salud y de nervios, ¥ sin vislum-
brar, en parte alguna de mi horizonte, nada (ue se Pares-
ca 8 una aurora. El Collar de la Reina 10 86 ha impreso,
pero se jmprimird en cuanto esté terminada mi Revolu-
cidn francesa, 1a cual, por lo demds, marcha con ung len-
titud que llenard de piedad la compasiva alma de usted.
Soy de parecer ahora de eseribir tres voldimenes peque-
fios, y he terminado uno. Es (dados mi higado ¥ mis ner-
vios) la més terrible labor que haya emprendido nunca;
{es todo tan inexacto, tan superfieial, tan vago, en los
innumersables libros que comsulto! Y sin exactitud por 1o
menos, 4qué otra cualidad se puede pretender? Afada
usted a esto que no espero nada de este trato, gino el Ii-
brarme de él; no puedo razonablemente esperar nada de .
ninguna de las clases de nuestra gociedad, si no es, en el
caso mas probable, ser censurado ¥ maltratade, o bien
completamente desdefiado, sin ninguna mencién ni co-
mentario, exeepto del librero, que perderé en ello su tinta.
La tinica esperanza DO se Verd defraudada, sin embargo:
si Dios me presta vida, me habré descargado de ese tra-
bajo; es preciso que escriba la Historie del Sawenlotismo,
el fenémeno mds significativo que haya encontrado desde
la época de las Cruzadas o desde més atrés; después de lo
cual, habré cumplido mi misién. En cuanto al porvenir,
. pienso poco en él cuando estoy tan ocupado; pero fre-
cuentemente tengo la impresién de que una cosa se hace
indiseutible, a saber: que necesito buscar, para los afios
que puedan quedarme, otra profesién digtinta de la lite-
raria. Ciertamente, me, digo a menudo: si hay un hombre
que vea el dedo de la Providencia mostrarle el gamino,
eres t1i; la literatura no te dard pan ni un estémago para
digerirlo; déjala, pues, en nombre del cielo, aunque tuvie-
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S6s que empuiidr un azadon. En verdad, creo que la lite-
ratura casi estd muerta actualmente en todas las partes
de Europa, y que no se nos dard, durante quizé tres gene-
raciones, sino Revoluecion famélica y Radicalismo; no veo
c6mo un hombre, en Inglaterra, por lo menos, puede vivir
honradamente escribiendo en otro dialecto que ese; de
suerte que si usted decide no vivir por medios deshonro-
808, convendrd que mire usted mmuchas cosas bien de
frente y se asegure con exactitud de lo que sen. Sufro
también horriblemente con la existencia solitaria que he
llevado todos estos dltimos tiempos; he llegado a experi-
mentar como una pasion por hallarme en medio de mis
hermanos. ;Y qué hacer? jAy! El Radicalismo no me inte-
resa un pitoche, y hasts no veo en &l sino una miserable
necesidad, que no me va; mientras que el Conservadoris-
mo, no solamente no me va, sino que me parece falso; y
sin embargo, son las dos grandes categorias en las que
debe clasificarse en Inglaterra toda actividad espiritual
que considere una posibilidad de remuneracién. Por con-
siguiente, paset mis miradas por un raro torbellino de
cosas, y no pido a Dios sino que ajuste mis fuerzas a la
longitud de mi jornada. ;Qué resultard de todo esto? Hs
completamente inseguro. Porque también tengo recursos.
Los de Londres se hallan lejos de estar agotados; tengo
un excelente hermano que me invita a ir a descansar en
Roma con él, un excelente amigo (que usted conoce) que
me abre la puerta de un nnevo mundo occidental. En fin,
vamos a continuar reflexionando e interrogdndonos por
lo menos hasta que el libro esté terminado. ¢Le interesan
todas estas cuestiones? 86 gue si.

En cuanto a América y a las conferencias, es cosa en
la que pienso a veces, pero nunca muy seriamente hasta
ahora. La afirmacién de ese amigo de usted, a saber: que
vuestras gentes son mds fdciles de persuadir, en el senti-
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do de que no tienen Cuestién de las Tasas, ete., es plausi.
ble, la comprendo sin dificultad. Pero, esto aparte, me
representaria América sobre todo como una nueva Ingla-
terra mercantil, provista de una despensa mejor provis-
ta, poco diferente en mag o en menos. Bl mismo espiritu
de empresa, insaciable, de una inguietud casi aterradora,
dirigida (jay!) a la adquisicién del dinero o de un valor
representativo del dinero; es deeir, una alimentacién cada
vez m4s refinada, una notoriedad de advenedizos cada
vez més elovada. Mas atn: ¢es que esos advenedizos no
son necesariamente advenedizes de dinero, de un matiz
peor atin que los de dinero y drbol genealdgico? ¢O bien
no son peores, sino sencillamente més toseos? ¢O bien des-
pués de todo son mejores? En todo caso, los nuestros estan
en camino de identificarse rdpidamente con aquéllos, por-
que lo de la genealogia casi ha desaparecido por com-
pleto. Ganad dinero y haced que no o8 cuelguen: he aqui,
poco mds o menos, casi toda la Ley, la primera y la se-
gunda Tablas, Ve usted, pues, que desde que pusiera el
pie en el suelo de América, no estaria en Utopia, sino en
un pedazo de tierra bien definido, en el que hay que es:
perar encontrarse tales cosas y no tales otras.

Puedo decir, de otra parte, que la conferencia (o mas
bien yo preferiria que fuese una charla) es una cosa a la
que siempre he tenido cierta inelinacion, Me parece que
realmente podria nadar en ese elemento, una vez lanzado
a 61, que en Yealidad desarrollaria en mi diyersas cosas
que luchan violentamente por su desarrollo. Lo que més
me falta para gemejante empresa puede usted adivinarlo,
es una rdbrica, un titulo que autorice mi discurso. {51 al-
guien pudiera nombrarme profesor de la ciencia de Ten-
felsdrtckh! «De las cosas en general.» Discurrir acerca de
los poetas v 1a Poesia con el estilo de Hazlitt, o decir vul-
garidades sobre el Espiritu de nuestra epoca, geria muy
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poco edificante; no se sabe qué nombre tomar. No es du-
doso, sin embargo, que &i el hijo hubiera nacido, se le en-
contraria un nombre; por esto le ruego seriamente que
piense en el asunto y me dé lo mas sumariamente posible
un plan. Cudntas conferencias, en cudles poblaciones, los
gastos probables, el producto neto probable, la estacién,
etcétera, ete.; todo Io que pueda usted suponer que desea-
ria saber un hombre que lo ignora todo. Me gustaria mu-
cho visitar América, como otra parte enalquiera de mi
pais natal. Como usted ve, es muy posible que la cosa se
haga; la dejaremos en guspenso, para complacernos en
ella, hasta’ que el tiempo decida.

¢Quiere usted, querido amigo, esceribirme muy pronto?
Vea en mi un compafiero de etapsa, que le envia de cami-

no un saludo cordial, y quisiera permanecer a la vista v

al aleance de la voz de usted.

Suyo muy sinceramente,
T, CARLYLE

EMERSON A CARLYLEH

Coneprdia, 12 de Marzo de 1835,

Querido amigo: Me felicito de aprovechar la visita del
sefior Barizard para enviar a usted mis votos de paz y bue-
na salud. El mejor angurio que, desde hace tiempo, haya

dluminado mi reducido horizonte, es que una treintena & lo:

mis de personas inteligentes comprenda y aprecie gran-
demente el Sartor. El doctor Channeisg me lo pidis el otro
dfa, y Iuego he sabido que lo habia leido con mucho inte-
rés. En mi primera visita a la eiudad iré a verle y mediré
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su simpatia. 86 que no presta usted ni puede prestar
gran atencién a su genio. Posee el dén maravilloso de la
slocuencia natural, cuya accién, por intensa que sea, esti
evidentemente limitada a la comunicacién personal. Veo
por mi mismo que sus esecritos, hecha abstraceién de su
voz, pueden parecer flojos y languaidos. Pero rindale, le
ruego, homenaje a su catolicidad, que le hace ser capaz &
su edad de gustar el Sarfor, sunque haya nacido y enve-
jecido enfre loé libros viejos. Ademds, no pudo dormir en
toda la noche, dijo la semana Gltima a mi amigo, por ha-
berse enterado, por la tarde, de que algunos jovenes se
proponian publicar un peritdico, al que llamarian el
Trascendentalista, y del que harian el érgano de una filo-
soffa espiritualista. He aqui nuestras ultimas notielas
del dia.

Pero me resta eumplir un encargé. Algunos de nues-
tros amigos de aqui desearfan vivamente que el sefior Fra-
ger mandase a un librero local cincuenta o cien ejempla-
res del Sartor. Necesitamos grandemente ese numero de
volimenes; se venderian en seguida. Si taviéramos la
segm'i-clml de que encontrasen compradores doscientos o
treseientos, los reimprimiriamos desde ahora. Pero juzga-
mos preferible satisfacer primeramente a los que sabemos
que son aficionados, y euando hayan ensanchado la clien-
tela, reproducirlo, naturalizado yankee. Nuestros amigos
de Tenfelsdroekh estdn llenog de entusiasmo. A su lado
yo soy un témpano de hielo. Piensan que es preciso que
Inglaterra esté ciega y sorda para que el profesor no pro-
duzea més impresién de la que parece por el momento. En
cuanto & mi, al mismo tiempo de formular los mag cordia-
les votos por la fama de Tomds Carlyle, me dedico sobre
todo & que se aprovechen de las virtudes medicinales de
su libro mis jévenes vecinos. Las buenas gentes piensan

que alaba a Goethe con exceso, En este punto le aban-
@
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dono a los descontentos. Sin embargo, los invito a consi-
derar el sentimiento moral de &l, siempre despierto, y el
que a otro cualquier moralista le ocurre, dormitar de vez
en cuando, dejindose llevar a la complacencia, a la tradi-
¢ién, mientras que este hombre nec cesa de estar al lado
de la equidad y de la Humanidad. Lamento por usted, mi
disereto amigo, que no pueda aportarnos su desdefiosa de-
negacién de las justificaciones puritanas que presento en
su favor, pero pl'eciso as que toda criatura y todo levita
siga su ley.

No vaya usted a suponer, gin embargo, que le perjudi-
co en su lejano dominio eon un excsso de celo alabatorio.
Todo sufragio que obtiene hasta aqui es de msted con ti-
tulo legitimo. No se ha sorprendido con artificios la admi-
racién de nadie, y se ha conquistado usted unos amigos
que le mostraré con orgullo, y entre ellos un nimero res-
petable de mujeres dignas. ({No puede usted renovar y con-
firmar su proposicién de presentarse en este continente?
jAh, si pudiera conferir 4 lo que me dice usted acerca de
ello el poder de un ordculo! Dentro de unos meses, a lo
sumo, Dios mediante, tendré una mujer, una casa y un
hogar que me permitirdn devolyerle su hospitalidad de
antano. Y si yo pudiera decidir a mi profeta y a mi profe-
tisa que iluminasen e inmortalizaran mi cabafia e hicie-
sen de ella una ventana por la que, durante todo un estio,
contemplaran una campifia que Colén, Berkeley v La
Fayette no desdefiaron sembrar, mi sol seria mds brillan-
te y la vida me prometeria algo mejor que la paz.

Hay una parte de la Etica—o en la clasificacién de
Schleiermacher podria ser de la Fisica—qgune me atrae so-
bre todas, a saber: las compensaciones del Universo, la
igualdad y la coexistencia de la accién y de la reaceidn,
que fodas las demandas son atendidas, que todas las den-
das se pagan. Y lu sapiencia en la aceién econ que el gran

>
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"Rodo, en su marcha continua, trabaja sin residuos, sin de-

jar eseamochos, consumiendo su humo, hallard, asi lo es-
pero, un capitnlo en la tesis de usted.

Digo antes gue nosotros aspirariamos a poseer, en
Boston, una obra sobre la Filosofia primers. Lo espero o
més bien, lo deseo. Los que estdn a la cabeza de esto dis-
putan sobre el nombre. No tengo la menor duda dal buen
éxito, si los materiales que deben inforinar aquélln exis-
tiegen, A través del enténdimiento m#s obtuso, la TRZon
se precipitard inmediatamente para entrar en relaeion con
la verdad, que es su objeto, en cualguier momento que ésta
aparezca. Pero jeudn rara es la produeceion del puro aman-
te! La fe y el amor, en las almas mejores, tienen una fen-
dencia a ser espasmédicas. Los hombres viven al borde
de misterios y armoniag, en los que, sin embargo, no pe-

_petran nunca, v, con la mano en el pestillo de la puerta,

mueren afuera. Bxceptuando siempre a mi maravilloso
profesor, el eual, enfre naesiros contemporaneos, ha lan-
zado a la circulacién algunas verdades memorables. Viva
pues, y regocijese, y trabaje, amigo mio, y gue Dios le
asista, para proveeho de muchos méas hombres que no ve-
rdn los ojos mortales de usted. Esfuéreese especialmente,
con una fe siempre rejuyenecida y j:xmfi,s cansada, en
traernos de su Sinaf una relacién mds elevada y més veri-
dica todavia del Espirimi gue alli habita y que crea todas
lag cosas. °
Crea en mi afecto y mi respeto.

R, W. EMERSON
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 30 de Abril de 1835,

Querido amigo: El 20 del corriente recibi su carta
del 3 de Febrero... y me ha producido alternativamente
tristeza y alegria. Me asombra lo que me dice usted del
estado de su publico inglés —del que les,—sin comprender
nada, y eonfiante escepticismo en lo gque coneierne a los
hechos... Oigo a mi Profeta deplorar, como 1o hicieron sus
antecesores, el que sus cindadanos sean sordos de oido y
sordos de corazén, y amenaza Con Cerrar sius labios; pero,
alortunadamente, no es de esto m4s eapaz que los otros.
Es preciso que la palabra del Sefior encuentre su expre-
sién. Pero no lamentaré demasiado que diserepen de opi-
nién, usted y el pueblo inglés, si esa apatia o antipatia
puede en cierta medida determinarle s venir a visitar
Ameérica. Constituye esto para mi una esperanza tan agra-
dable, que no he pensado en ninguna otra cosa en toda la,
semana ultima, y que habiendo conferenciado con algunos
amigos, me esforzaré, atendiendo a lo que me pide usted,
en darle un resumen de niuestras posibilidades, sin dejar-
me llevar de mi inclinaecién por el aspecto favorable.

La pintura que hace usted de América es bastante fiel;
sin embargo, hay en Boston algtin gusto sincero por la li-
teratura y bastante respeto tradicional por ella. En estos
tltimos inviernos hemos tenido diversas series de confe-
rencias, cientificas, politicas, varias, y hasta. algunas de
pura literatura, que han sido bien seguidas. Algunas con-
ferencias sobre Shakespeare han obtenido un lleno, y yo
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mismo he hallado mucha benevolencia en las conferencias
biogréficas, dadas el ultimo invierno, y en las que me
proponia estudiar o caracterizar a Lutero, Miguel Angel,
Milton, Jorge Fox, Burke, ete...

En la opinién de muchos amigos, cuyo juicio estimo
que nna persona tan calificada para ganar el oido y la
imaginacién de nuestro mundo como el autor de la Vida
de Schiller, ¢l critico de Edinburg y Foreing Reviews, Y
sobre todo el honorable Tenfelsdrikh, el amigo personal
de Goethe, triunfaria, por lo menos durante un curso, de
toda oposicién, y atraeria la atencién general sobre cual-
quier asunto que le pluguiese elegir, ¥ prescindiendo por
completo del mérito de sus conferencias por la virtud de
tantos titulos,

Pero el asunto, dice usted, no se precisa todavia.
Mientras que él se encuentra «en camino de convertirse
en un dios», diremos, sencillamente los que esperamos,
que sabemos aqui lo suficiente respecto a Goethe y Schil-
ler para que nos interese, en cierta medida, la literatura
alemana. Un respetable alemdn “establecido aqui, el doc-
tor Follen, ha dado conferencias sobre Schiller ante '1111
buen auditorio. Estoy completamente seguro de gue ahora
el nombre de (Goethe estimularia la curiosidad en muechas
personas. Sobre la literatura inglesa, una clase mucho
mé&s numerosa tendria algung preparacién. Pero, cuales-
quiera que fuesen los asuntos que usted pudiera elegir,
no necesito decirle que habri que reservarle en ello libre
vuelo para sus dones de narrador y de pintor, asi como
toda posibilidad de desarrollo para la elocuencia de su
gentimiento moral. jQué «sermones laicos» podria usted
predicarnos!, o bien me parece que unas «Conferencias
sobre Europa» serian un mar bastante ancho para que
pudiese usted nadar en él. La tinica condicién sobre la
que nuestro oido adolescente insiste es que el inglés, tal




a2 EPISTOLARIO

como se habla entre gentes sin cultura, sea el intermedia-
rio entre nuestro preceptor y nuestro timpano.

«se sefior esti seguro del triunfo para un invierno,
pero no en seguidas, dicen los que hablan eonmigo. Esto,
ann sin suponer ningdn mérito extraordinario en las con-
ferencias y teniendo en cuenta solamente su cualidad de
hombre del dia. Sea como fuere, se sugerird que si el se-
nor Carlyle quisiera tomar la direceion de un periddico,
del gue hemos hablado mucho, pero que todavia no hemos
publicado, nos prestaria un sefialado servicio, y tenemos
la esperanza de que el tal periddico podria desarrollarselo
snficiente para asegnrar la subsistencia de usted. Ilste es
el proyecto de gque hablé en una carta remitida a usted
por el Sr. Barnard, de una revista que se llamaria el
Trascendentalista 0 el Investigador espiritual, o algo por

el estilo... Usted podria (si bien ignorg las leyes concer-

nientes a la propiedad literaria) reunir algunes de sus
propios escritos y reimprimirlos aqui. Pienso que ahora
Sartor se venderia aqui seguramente. Hace mucho tiem-
po que se han reimpreso aqui su Vida de Schiller y su
Wilhemn Meister. En el peor caso, si nosotros le desagradd-
semos por completo, y si prefiriese usted Ia Antigua a la
Nueva Inglaterra, podria usted reflexionar sobre Ia pro-
posicién de un hombre que sabe que el Nidgara le reno-
varia una provisién de salud, y que se cubrirdn todos los
gastos publicando en Inglaterra un libro de viajes por
América.

Degeo que sepa que no contamos para su triunfo con
el hecho de que fuera usted ya conoeido de las gentes ri-
cas de aqni; no lo es usted. Nunca se ha publicado nada
de usted que le designase con su nombre. Pero el doetor
Chaning le lee y le estima. Es un hecho significativo
pars nuestro proyecto. Varios miembros del elero, los se-
nores Fothingam, Ripley, Francis, hombres todog de es-
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tudio y espiritnalistas (algunos, desgraciadamente, que

forman entre los unitarios) quieren a usted cordialmente

y pondrin a su servicio una actividad decidida. El sefior
Frothingam, hombre dignisimo y perfecto, m4s semejante

2 Erasmo que a Lutero, me deecfa el otro dia al despedirse:
«No podria usted expresar en términos demasiado hiper-

bélicos mi deseo de que venga.» Jorge Ripley, al enterar-

e, por la carta que me eseribié usted, de que nadie en
Inglaterra se habia hecho eco de Sartor, ha escrito a usted
una carta de las mds deferentes, que a fuerza de empefios
he hecho que me lea, aunque pretendiese que no habia
en ella mds que un paso de lo sublime a lo ridieulo, Aun
pensando que su earta no daba la medida de él, excepto
desde el punto de vista del sentimiento, le he rogado que

se la mande a usted, o bien otra, ¥ diee que lo hard. Hs
un joven muy bien dotado, aunque no lo pareciese porsn

carta. Me dijo que no dejaria de proporcionar a usted mu-

chos oyentes, y que podria usted contar con su mis daci-
dido apoyo. El Dr, Bradford, un médico, tiene buenas

esperanzas. El Sr. Loring, un abogado, me ha dicho:
«Invite usted a los sefiores de Carlyle a pasar en mi casa

un par de meses (le aseguré que en esto era yo demasia-

do egoista), y si nuesiras gentes—anadié—son incapaces

de desenbrir su valor, estoy dispueste a suseribirme con

otros pam, indemnizarle de todos sus gastos de viaje has-
ta aqai.»

Kl sefior Hedge ha prometido mds de lo que hubiera
debido. Hay, adem4ds, otras varias Personas que eonozeo
Y que se interesan vivamente por el asunto. Me he ente-
rado el otro dia de que el sefior Fuarness, un excelente
pastor muy popular en Filadelfia, en cuya casa estaba
pasando unos dias ls sefiorita Martineau, <la alimentaba
de Sartors. Y alguna de las mujeres mis distinguidas
queé conozeo aqui son para usted unas amigas muy fer-

L]
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vorosas y completamente de la opinién de la éeﬁora de
Carlyle cnando afirma que los libros de usted han de
trinnfar. .

Por otra parte, no tengo duda alguna de que forzosa.-
mente encontrard usted alguna oposicién. Andrés Norton,
uno de nuestros mejores ingenios, en otro tiempo profesor
de Teologia y ecritico temible, que vive en Cambridge de
las rentas de una rics propiedad, se niega friamente &
publicar el articule sobre Diderot en un select journal, de
que es director, diciendo: «;Un articulo més de la escuela
de Tenfelsdrockh!» La Universidad quizé, y temo que
muchos conservadores en, materia de literatura y de reli-
gién, le harin una oposicion decidida e irdn a busear,
para derribarle, cuantas excentricidades de nsted se pue-
dan encontrar en su articulo necrolégico de Goethe y en
el Sartor. Y, sin embargo, no estoy completamente gegu-
ro de que fuera asi. Si tenemos de nuestro lado una co-
rriente favorable, barreriamos toda la inercia que es la
Gnica fuerza de esos seiiores, exceptuando a Norton. 8i
puede usted querer a los calvinistas, no tendra que sufrir

“de la antipatia que siente por los unitarios. Si tiene usted

en su parroquia nativa algunas relaciones de amistad, no

deje usted de traer una carta de un calvinista escocés
para un calvinista de aqui, y fiene usted el triunfo ase-
gurado. jPero esto seria demasiado hermoso para que se
realizara!

Puesto que las cosas estdn asi, ¢no podria usted, que-
rido amigo, conecluir su nuevo libro y pasar el agua en
Setiembre o en Octubre para hacer el experimento de
un invierno en América?... Estoy celoso de ese nuevo li-
bro, Temo que su éxito haga fracasar mi proyecto.

Muy afectuosamente suyo,

R. W. EMERSON

-
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CARLYLE A EMERSON

9. Cheyne-Row, Chelsea, Londres,
13 de Mayo de 1835.

Gracias, mi buen amigo, por las nuevas noticias que
me envia... No podia nsted darnos una mas agradable gue
la de su préxima boda. No es nada bueno que el hombre
esté solo; y cierfamente, los dioses benéficos, al erear a
Hva, nos han preservado generosamente de ese peligro.
iBendita. sea la nueva fase de su vida! Me complazeo en
profetizarle dias apacibles, no vacios, sino mas bien lle-
nos de esa actividad m#s tranquila,; que es la mejor. Sir-
vase presentar a la que serd, o guizd ya es, la sefiora de
Emerson, los sinceros votos de dos amigos ingleses que
todavia no la han visto eon sus 0jos, pero cuyos pensa-
mientos no han de ser por ello necesariamente extrafios
al hogar que le erea 8 usted. Y he aqui que también nos
hace usted la mds cortés invitacion; jquién sabe si algun
dia nos encontraremos realmente en el deber de aceptar-
la! Que por el momento sea esto, flotando sobre nosotros,
uno de nuestros m#ds amables asuntos de ensuefio, brillan-
te con dulce brillo, una imposible posibilidad. jQue todo
le sonria a usted, mi digno compafriota, pariente y her=
mano! )

La sorprendente acogida hecha a Tenfelsdrickh en
ese circulo de la Nueva Inglaterra, me parece no sdlo
gorprendente, sino sospechosa; no, sin embargo, porque
haya motivo para quejarse. Puedo decir, por lo demds,
que si la copa de la Nueva Inglaterra es de un peligroso
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dulzor, hay aqui en la Antigua Inglaterra oleadas enfte-
rag de bebida amarga con la que puede venir a mezelar-
se y producir todo el buen efecto de que es susceptible.
Los jévenes de ahi, dado que toda exageracién es pasaje-
ra y que el amor exagerado es en si mismo casi un bien,
se las arreglarén sin dafio. En cuanto a Fraser, la idea
de una nueva edicién le espanta, o mis bien la encucntra
risible;, inconcebible. Nadie le ha pedido un Sartor; en
todo su extrafio mundo de libelistas torfes, de cadetes
conservadores, de bodoques de Regent-Street, de jugado-
res de Crockford, de noticieros ecbrios y en todo su ama-
sijo de gentes sucias de diversas categorias (que el dcido
azético no podrian limpiar), no hay un alma que haya
sxpresado el menor deseo de ese género. Esta sola idea
le hace estremecerse. En consecuencia, he obtenido de él
@s0s cuatro ejemplares; es todo lo que consiente en dar,
y yo no puedo hacer mds, Témelos con mi bendicion. Le
ruego que dé uno & la més digna de esas dignas mujeres
de que me ha hablado. Digale que su imagen de\sconoci-
da, cuando lea el libro, serd para mi una visién luminosa
y sin tacha, tefida por rayos de sol, visién digna de amor
y de culto, la mads-perfecta de todas las mujeres tras-
atldnticas. En todo caso, para usar de un estilo mds ade-
cuado a los negocios, presente mis homenajes respectuo-
gos al Dr. Channing, al que ciertamente no esperaba te-
ner por lector, o por lo menos a quien creia que habia de
ger un leetor enojado y hostil, porque pensaba que la to-
lerancia tiene sus limites. Conocia y honraba su largo ¥
gincero esfuerzo hacia tode lo mejor que exista; el que se
halle dispuesto a dejarme proseguir ahi mi propio cami-
no, desedndome un buen éxito, es seguramente una cosa
que nos honra a los dos.

En fin, en favor del mundo britdnico (que no todo él
esté encerrado en la tienda de Frasen), he de decirle que
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varias personas, y algunas en un lenguaje que no deja
ninguna duda, han expresado individualmente su apro-
bacién de mi pobre Rapsodia, lo mejor que el pobre Doc-
tor em Trajes podia producir en estas circunstancias; hay
también Decanos de la Iglesia presbiteriana que la leen,
y me envian las gracias. Tan en lo cierto estd usted enan-
do habla de la receptividad de todos los corazones que
han permanecido sencillos para lo gue se les dirige desde
el fondo del corazén. ;Responde asi la expresiéon de un
rostro a la de ofro? Hermano, si quieres que crea, empie-
zg por creer ti mismo; esto es tan cierto como el flere et
dolendum, més clerto todavia. ¢No tengo motivos, bien
congiderado todo, para pensar que he realizado mi tarea
de una manera bastante satisfactoria? Elevemos al cielo
acciones de gracias, y continuemos, en suma, mientras
que eongervemos fuerzas,

Su Trascendentaliste, de Boston, cualesquiera que de-
ban ser su suerte y su mérito, es ciertamente un sintoma
interesante. Debe haber ahi, en esa parroquia trasoceé-
nica, cosas que no nos imaginamoes. Mis votos cordiales
acompafiardn a esa empresa, y la saludaran como el signo
precursor de cosas mejores. Lo Visible, si no se apoya en
lo Invisible, g convierte en lo Bestial. Necesitamos abrir-
nos un camino dificil (y dejar rezagadas a genaeraciones
enteras) para que al fin el Trascendentalismo se desplie-
gue, si lo interpreto bien, como la entanasia de la msata-
fisica en general. Quiera el cielo que sea pronto y bien!
Abriras tus ojos, joh hijo de Addn! Verds, en vez de con-
tinuar eternamente la je.rga sobre las leyes de la éptica y
la fabricacién de anteojos. Por mi parte, me felicito de
experimentar como la impresién de mandar a paseo innu-
merables pares de anteojos, y espero que algtn dia wveréd
realmente una cosa o dos. Bl hombre vive por la creencia
{como estd justamente escrito en los tempos antiguos);
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por la légica, puede a lo sumo aspirar a vivir. {Oh! Estoy
terriblemente infestado de légica aqui, y 2 menndo, en mi
impaciencia, desearia poseer, para aplicarla un poco, la
escoba de destruceion,

ez Por qué? ¢Y con gqué fin? (Ah, Dios mio, por qué!
No preguntes ‘por qué, puesto gue ese es asunto tuyo.s»

Desde mi dltima carta (que me parece remontarse a
unos tres meges) he sido vietima de un gran contratiem
po, creo que del mds triste de los accidentes que haya su-
frido nunca. Gracias a continuos esfuerzos durante largas
v duras semanas, habia terminado de manera bastante
satisfactoria el primer tomo de mi miserable Rewolucién
francesa; desprendido de contradiceiones infinitas, emer-
gin yo bastante bien y me parecia que podria continuar
escribiendo mi pobre’libro, desafiando al diablo y al mun-
do, con eierto grado de seguridad y hasta de contento.
Un amigo—un bueno, pero descuidado amigo—me toméd
el volumen manuscrito, eon intencién de consagrarle al-
gunas notas, cosa por completo de su competencia, Una
noche—hace unos dos meses— se nos presentd inopinada-
mente, con la desesperacién pintada en sus facciones; el
manuscrito, dejado descuidadamente en cualquier lugar,
habia sido roto como papel inservible, y todo é1 habia des-
aparecido por completo, a excepeion de tres o euatro peda-
zos. No pude lamentarme, porque el pobre hombre tenia
todo el aspecto de querer levantarse la tapa de los sesos;
tuvimos que fcontenernos y aparecer tranquilos; lo gue,
afortnnadamente, aunque difieil, no era imposible. Volvi a
empezar por el principio; jamés puse la mano en una-tarea
agsf, semejante a una pesadilla abrumsadora; que me puso
en estos dos 1ltimos meses del color del azafrin y en un
estado préximo a la desesperacitn, hasta el punto de que
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hace cuatro dias, advirtiendo gue me encontraba como
un hombre que nadase en un elemento que se rarificaba
sin cesar para reducirse finalmente al vacio absoluto
(represéntese esto), hice un nuevo esfuerzo de abnega-
ci6n, y encerrd bajo llave todas las cuartillas, dieiéndo-
me: en tal estado de espiritu no adelantards, no escri-
birds nada que no debas borrar; déjalo todo por una se-
mana, y el manuserito sé encuentra bien encerrado. He
digerido toda esta miseria. Me digo: pues bien; si no eres
capaz de escribir esa obra, no la escribas; nada perderd
por ello el Universo divino. Mi ereencia en una Providen-
cis espeeial se hace de aflo en 410 més fuerte, inveneible,
inexpugnable; sin embargo, usted que ve en medio de
qué furioso amontonamiento de dificultades luecho, me
compadecerd. Por lo menos, voy a tratar de eliminar del
combate el agotamiento fisico (y Diana, representada
aqui por la bilis), Por favor divino, pueda ser que eseriba
pronto el libro; pero comprendo que no sers posible con el
solo ataqtie de frente, sino dnicamente con métodos indi-
rectos y més suaves.

Tengo otras muchas cosas que escribir; a menudo me
parece que con un aiio de salud y de paz podria realizar
algo considerable, cuya imagen vaga y poderosa flota en
mi cerebro. Ese afio de salud y de paz Dios me lo dara, si
lo juzga bueno, o me privard de él, como mejor plagea &
su sabiduria,

Resido y nado, desde: pronto hard un afio, en este
Maelstrom universal, que es Londres, a costa de muchas
penalidades, las cuales, sin embargo—y ello es mds que
una compensacién,—me hacen pensar mucho. Hasta aho-
ra no hay salida; nada més que confusién, tinieblas, in-
numerables cosas a las que hay que oponer una frente de
acero. La locura gobierna al mundo, como lo ha hecho,
de una manera general. No se puede, desgraciadaments,
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decirle gin dafio: «Reina, pues.» Y, sin embargo, precise
es decirlo. De todos modos, dentro de dos meses espero a
mi hermano, que vuelve de Italia (un buen muchacho,
que me es de una gran ayuda); iremos entonces a Escocia
en busca de un poco de salud y reponernos. Nada me sal-
drd bien hasta que no haya terminado este libro.

Sus libros americanos no me han llegado hasta hace
unos dfas... He leido los articulos que usted habia sefiala-
do. Sincero esfuerzo: quiera el cielo hacerle prosperar.,

En nuestro pobre pais todo estd sumido en el caos es-
téril de la politica; los ministerios caen ¥ se alzan en un
santiamén; todas las cosas (un horrible sustrato «de ig-
norancia y de hambre» hirviendo y latiendo bajo ellas)
parecen marchar en un rdpide progreso hacia la disolu-
cién. Pronto se oird hablar de Inglaterra; muchas cosas
han Ilegado a su término; el Destino del pie cojo las ha
aleanzado; el juicio estd préximo. jQué suerte es la de us-
ted, en un pafs en que (cualquiera que sea la jerga que se
oiga en Washington) el pobre (no gobernado, libre de go-
bernarse a s{ mismo) puede, con el hacha al hombro, irse
a las selvas del Oeste, seguro de encontrar en ellas una
tierra nutridora y la béveda del cielo! Es verdaderamente
la puerta de la Esperanza para la Europa acorralada, a la
que sin esto verfa hundirse en negras tinieblas.

Desearia tener algo que enviarle aparte de estos cua-
tro pobres volumenes pero temo que no hay nada. Nues-
tro ex-canciller ha publicado contra la aristocracia unos
lugares comunes (que toman una significacién de novedad
cuando es Su Sefioria, con su peluca y su sombrero de
lord, quien los expresa), y de los que la alta sociedad estd
terriblemente escandalizada. En literatura, con excepeién
de un volumen anunciado o aparecido de Wordsworth
(pero que no conozco todavia), no se produce nada que

sea digno de mencién. ¢Le he dicho a usted que vi a
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Wordsworth este invierno? Dos veces y largamente, casi
sin desilusién. Es un hombre natural (lo que aqui y en
estos momentos tiene una significacién enorme); diriase
un manantial del que no mana més que un brebaje sano,
aungue (es una impresion de la que no he podido prescin-
dir) en cantidad pequeiia y extraordinariamente diluido.
Jamés he oido a ningtin hombre m4s franca expresion de
simples habladurias y hasta de vulgaridades; jamds, por
lo menos, por parte de ningin hombre al que pueda hon-
rar por haberlas dicho. Me felicito de que poseamos a
Wordsworth, de igual suerte que en medio de espesas ti-
nieblas, incesantemente surcadas por cohetes y reldmpa-
gos, se felicitaria uno de poseer la menor bujia que diese
una luz clara, He visto también a Southey; es un hombre
mucho mds ingenioso en la eonversacién y, sin embargo,
mucho menos grande. Tiene modales clericales que le han
llegado a ser una segunda naturaleza; es preciso tomarle
tal como es.

He aqui que he llenado el segundo pliego. Es necesa-
rio que no me aventure a empezar ofro. Dios le guarde,
mi digno amigo, a usted y ala que ha de ser suya. Mi
mujer le envia también por encima del mar sus deseos
més cordiales y sus sentimientos de simpatia. Tal vez al-
gun dia nog reuniremos fodos aqui o alli,

Siempre fielmente suyo,

T, CARLYLE
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CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 27 de Junio de 1835,

Tengo entre las manos, desde hace ecuatro semanas, su
amabilisima carta, objeto de una meditacién prolbngada,
que no ha podido resolverse todavia en algo que se pa-
rezca a una coneclusion préictica determinada. S6lo hay
una cosa clara: que usted, mi guerido amigo, es realmente
bueno para mi; que la Nueva Inglaterra es mi patria ¥
mi hogar, tanto como la Antigua. Hs una cosa a la vez
muy singular y muy agradable para mi la impresién de
tener una casa on ese pafs lejano; tantas leguas y tantos
grados geograficos de una mar infecunds, furiosamente
atormentada, y allf, al legar, el hogar hospitalario y las
somrisas de los hermanos que esperan. ;Qué maravilloso
«tejido» han hecho de nuestra vida los ferrocarriles, los
vapores y las prensas de imprental Se pasa, sin darse
cuenta, del mal y de la confusién de un hemisferio, al or-
den y al bien que reinan en el otro; y asi la vida se des-
arrolla, ruidosa, infinita, con ese «sonoro telar del tiem-
po», siempre tan maravillosa como el primer dia. A Raph
Waldo Bmerson, y a los que me quieren con él, gracias
mientras tanto y siempre, y que les estd asegurado un lu-
gar en el santuario de mi alma, Por mueho tiempo conser-
varemos el recuerdo de aquel domingo de otofio que le vio
& usted desembarcar (procedente del espacio infinito) en
nuestro desierto de Craigenputtock, para dejarnos ta-
les como nos habia encontrado. Mi mujer dice que cual-
quiera que sea mi decisién, nunea le daré a usted bastan-
tes cordiales gracias, lo que ciertamente es una sanisima

e ——
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doctrina. Escribo, pues, para decirselo, afiadiendo que
tendrd usted noticias mias cuando se presente algo que
contarle.

Me parece casi seguro que ung vez bien lanzado, po-
dria predicar desde lo alto de esa citedra de Boston, tal
cual es, una cantidad considerable de cosas. Bi fuers asi,
iqué inexpresable alivio seria también! De todo el amon-
tonamiento de males bajo los que gemimos en esta vida,
el que es centro y origen de todos, lo he dicho a menudo,
es no poder encontrar un medio de expresion. La pobre
alma lucha, buseando por todos los rincones de la tierra
un sitio por donde abrirse paso; y no puede desempefiar
su 1ensaje, ni siquiera como la voz podria hacerlo. Apri-
sionada, encantada, como aquel principe de Arabia del
que la micad del cuerpo era de mdrmol, es realmente pe-
noso. Luego, el sufrimiento fisico viene a aumentar la an-
gustia. Hasta que al fin, lo supongo, se levanta uno, como
Hlifar el Temanita, para declarar que el corazén estalla
(eomo si estuviera lleno de dcido carbdémico y de vino
nuevo), que por favor divino se quiere decir una palabra
o dos. {Ojald que hubiese llegado a esto, suponiendo gue
debiera llegar!

En resumen, pienso que hay probabilidad para que un
dia‘? u otro vaya a verle alli, pero que por este invierno
harfs mejor en no ir. Mi expedicién a Londres no esté to-
davia decidida; he empezado aqui un cierfo mimero de
relaciones y arreglos que seria inconveniente interrumpir
tan bruscamente. Mi miserable libro (aunque no fuese
m#s que é1) me ocasiona toda suerte de trabas. Lo mejor
geria arrojarle de una vez al fuego; pero me cuesta ha-
cerlo. De otra parte, me es impogible por el momento ter-
minarle, y ni siquiera trabajar en él. ;Qué hacer? En
cuanto llegue mi hermano, nos volveremos todos a Esco-
cia por unas semanas; y alli, en el retiro, en la calma
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que encontraré o acondicionaré, dispondremos el plan de
este invierno, Le eseribiré entonces ¥, asi lo espero, algo
més razonable de lo que le escribo ahora. Desde hace cosa
de un mes, voy y vengo, completamente ocioso; imaginese
88t0, y no tendré necesidad de decirle mds TLa maquina
extremada se negaba a continuar funcionando; tras una
lucha espasmodica, vino el relajamiento. El incendio del
desdichado manusecrito me ha afectado penosamente, a la
verdad. Sin embargo, también esto se aclarard ¥ 86 reve-
lard como un favor de las Potencias superiores; adelante,
desde mafiana, hacia campos nuevos ¥ pastos ignorados.

Este monstruoso Londres me ha ensefiado diferentes cosas,

en el transeurso del afio ltimo; porque si su Sabiduria
s Jo menos edificante que se haya nunca llamado con tal
nombre, su Locura abunda en leceiones que se deberian
aprender, Tengo la impresion (con mi manuserito que-
mado) de ser vencido en esta campana, pero sin haber
perdido por completo el humor. Como decia el gran Fe-
derico, cuando la batalla le era cfesfavor&ble: «O_tm vez
lo haremos mejor,=

En cuanto a la Literatura, la Politica ¥ los multiples
aspectos de nuestra existencia aqui, no espere que le diga
una sola palabra. Somos un pueblo singular, dentro de
ana situacién singular. Hace pocos dias, en una de 0saS
asambleas fenomenales llamadas raouts, a la que habia-
mos ido para ver la fisonomia de 0'Connell ¥y eonsortes
(la Sala era una cola de pavo real con Damas en museli-
na de blonda y Parlamentarios heroicos), una persona de
la reunién «a distinguished female» (como las llamamos)
hizo saber a mi mujer que 0'Connell era ol egpiritu domi-
nante de nuestra época. Pues bien; si asf es, demos gra-
cias al cielo por la dddiva—y disfrutemos de ella sin cri-
tica. Tengo a menudo la penosa impresién de que muchas
de las cosas de aqui marchan rdpidamente hacia una
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erisis, como si el reloj se hubiera descompuesto y marcha-
ra precipitadamente hasta pararse. El naufragio es cosa
rapida: reconstruir es coss larga y lenta. Afortunadamen-
te, no es este nuestro oficio.

Siempre suyo,
T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 7 de Octubre de 1835.

Mi querido amigo: Dios mediante, no me ocurrird que
pasen seis semanas de esta corta vida sin contestar a una
carta de usted. Recibi en Agosto la del mes de Junio, y
gsahiendo entonces que una dama—una mujercita con un
gran corazon, la sefiora de Chil, a la que apenas conozco,
pero a la que estimo mucho—estaba & punto de ir a In-
glaterra (adonde es llamada para hacer propaganda en
pro de la Sociedad africana o de abolicién de la esclavi-
tud), y que solicitaba una carta de recomendacién para
usted, aproveché la ocasién para deeir a usted que su re-
galo habia llegado y que le daria las gracias en cuanto
me viese libre de fres asuntos urgentes. Supe después que
dicha seiiora se habia tenido que quedar varias veces en
Nueva Yerk y no habia tomado el vapor. Hasta ayer no
recibi la carta de usted, de Mayo, asi como los ecuatre
ejemplares de Sarfor, detenido todo en la aduana por un
raro olvido, durante semanas, probablemente meses. No
puedo permanecer mds tiempo callado ante este enojoso
contratiempo,

Los tres asuntos eran: una alocueién académica, un
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diseurso histérico en ocasién del segundo centenario de
nuestra pequefia ciudad de Concordia (la primera cosa que
me aventuro & dar a la imprenta, y que le mandaré); el
tercero, mi boda, que ya se ha celebrado felizmente.,

Lamenté mucho el desastre que represents para usted
la, pérdida de su manuserito. Mi hermano Carlos pretende
que lo inico que pudo hacer el amigo de usted en semejan-
te caso era pegarse un tiro,y desea saber silo ha hecho. Se-
mejante contratiempo es de los que estimulan nuestra ci--
riosidad respecto a la Providenecia que vels sobre nos-
otros, y le felicito mucho por su fe ¥ la resolucién a que
ha dado lugar. Seguramente ha recibido usted un consue-
lo muy viril, y le estd permitido flaquear y descansar un
mes o dos sobre la gloria de un tal esfuerzo, Bstoy eierto
de que antes de ese tiempo habrd usted remnido SU erea-
cién entera en las seeretas células en que naeid, por pri-
mera vez, bajo los auspicios de todas las Musas. Crea,
aunque esté desalentado, que usted, que estimula y cau-
tiva a una juventud virtuosa, no puede eseribir una linea
en vano. Y octirranos lo que quiera en el porvenir inexo-
rable, ¢qué cosa mejor que haber despertado en muchos
hombres el sentido precioso de la belleza y anmentado el
sentido de la virtud? Por esto es por lo que no hay que
conceder un minuto—y usted no lo querrdi—a los demo-
nios de todos los ataseaderos del desaliento y la apatia.
Morir por haber nutrido los hogares de los demds seria
grato, puesto que seria multiplicacién y no muerte. Y, sin
embargo, yo ereo también en una inmortalidad m#s or-
todoxa.

Recibo esta mafiana, no puede ser con mayor oportu-
nidad, una carta de Jorge Ripley, que me entera de que
usted le ha eserito; y de que dice usted en cierto tono de
confidencia que vendrd el verano préximo. ¥ penn! Me
comunica también que Alejandro Everett (el hermano de
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Eduardo) ha enviado a usted con una carta la amable no-
ticia que acaba de aparecer en la North American Review.
Hspero que habrd usted reeibido todo esto. Me ha alegra-
do muecho, porque ese hombre representa a un grupo al
gue yo soy extrafio, y de ecuyo afecto hacia usted podia
dudar. Tiene usted que triunfar euando Bail es su profe-
ta. 86 a la verdad que se puede oir predicar el Sartor en
algunas de nuestras mejores citedras y salas de conferen-
cias. No vaya a pensar que hablo por mi migme, porque
profeso re]igi"osa,mente un saludable horror del estilo ger-
ménico y reservo mi admiracion todo el tiempo que me as
posible. Pero ha terminado mi importancia. Porque desde
que nuestros doctoresen teologia y la propia solemne Re-
vista han roto el silencio para ensalzar a usted, he perdi-
do todo mi lustre de heraldo de su obra.

He leido con interés lo que dice usted de los sintomas
politicos que presenta Inglaterra. Desearia que nuestro
pais comprendiese mejor su felicidad. Pero el Gobierno se
ha convertido en un comercio, y ya no se practica sino
con arreglo a principios comerciales. Un hombre se lanza
& la politica para haecer fortuna, y no tiene otra preocu-
pacién que la de ver que el mundo dura tanto como &l
Hemos tenido en diferentes regiones del pais revueltas
populares, nna legislacién y hasta una justicia popula-
cheras que nos han revelado un estado social casi angr-
quico; de suerte que empiezo a creer que también aqui es
prudente para todo hombre emanciparse cuanto pueda de
toda dependencia de la sociedad, asi como aprender a
andar sin muletas, que no tardaran en quitarle, y formar-
se para si los princiﬁios en que puede apoyarse, suceda lo
que quiera... '

-

R. W. E.
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EMERSON A CARLYLE

Concordia Mass, 8 de Abril de 1836,

Mi guerido amigo: Estoy inquieto por no recihir noti-
cias suyas. La ultima carta estd fechada el 27 de Junio
Ge 1835... Haga usted oirse al través de los espaeios si-
lenciosos. Muchos amigos me preguntan por usted, y es
preciso que me envie usted una linea acusdndome el reci-
ho de esta carta,

Adjunto una reimpresién del Sartor. La edicién no es
més que de 500 ejemplares, a razén de un délar cada
uno. Se han suscrito unos 150. No sé la acogida que ob-
tendrd. No soy muy optimista, porque a menudo oigo o
leo juicios sobre su estilo desagradables. Seguramente es
muy raro, y, sin embargo, recientemente he leido uno de
sus capitulos con el mayor gusto. Le envio también, con
los saludos y afectos del Dr. Conning, un ejemplar de su
librito, recientemente publicado, sobre nuestra gran cues-
tién local de la esclavitud.. Si quiere usted a los que le
quieren, eseribame pronto que no ocurre novedad en so
casa. Mi mujer une al mio su saludo mds amistoso para
la suya y para usted.

Afectuosamente suyo,

R. Warpo EmMERSON

He de afiadir que el barén de Russell, un excelente
joven que se prepara para las funciones de ingeniero, es
el que ha iniciado la reimpresién de Tenfelsdréckh, Espe-
ro que verd usted esta vez una eritica americana mejor
que la de la North American.
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CARLYLE A EMERSON

5, Cheyne-Row, Chelsea, Londres, 29 de Abril de 1836.

Mi gueride Emerson: Barnard va a repasar el chareo, y
es preciso que no se vaya sin que le lleve a usted un ré-
pido saludo. Desde hace varins semanas tengo a mi alcan-
ce la carta de usted; desde hace varias semanas no he de-
jado de sentir que merecia y reclamaba una respuesta
afectuosa,; pero jay!, veia también que no podia darle nin-
guna. No puede usted figurarse el estado de espiritn en
que me sncuentro. Un solo pensamiento, ese libro, ese tris«
te libro me ocupa sin cesar; a mi alrededor, en mi, hay un
choque y una caida continuos de restos y ruidos de tods
geénero; pero yo no tengo oidos para lo que se rompe v lo
que:creee; para el eaos y el orden, para el mundo que me
rodea, y no vivo sino para ese tinico asunto que-me pare:
ce de una manera general uno de los m&s penosos que
haysa obsesionado nunea a un espiritn de hombre. Compa-
dézease de mi. Es realmente triste, pero tendrd un fin.
Unos meses més, y habrd terminado; y yo habré conelaido-
con la Revolueidn francesa y con la Revolucién y la re-
vuelta en general, y una vez m#s pasearé una mirada li-
bre sobre esta tierra, en la que hay otras cosag que no sean
esas bajas obras mortiferas, cosas que son m#s de mi con-
veniencia; bajo el claro sel, sobre el materno seno verda-
deramente (aunque el diablo tenga aqui su morada). Por
ol momento, verdaderamente, se diria una ttnica de Neso
esta desdichada empresa, cuya quemadurs- volveria loco;
Yy ademds es también como mna especie’ de armadura
que haria invulnerable, insensible a todos los males.

4
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He terminado el degdichado primer volumen (de la ma~
nera mas penosa, después de grandes esfuerzos), en Octu-
bre ultimo; la cabeza me daba vueltas; hui a Escocia, al
lado de mi madre para descansar un poco. En ninguna
parte hay descanso para los hijos de Adan; todas las co-
sas tomaban a mis ojos en mi vieja tierra nativa un as-
pecto de fantasma. El mismo Hades no me hubiera pareci-
| do mé#s extrafio; también Anandales era una parte del rei-
| no del Tiempo. Desde Noviembre me he vuelto a poner de
' firme al trabajo; he empaquetado y lacrado, para no ver-

Je mis, hace tres dias, un segundo tomo. No queda méis
' que el tercero; todavia un esfuerzo y luego... Me parece
' que enfonces huiré a alghdn rineén muy apartado del mun-
do, y que permaneceré en ¢l un afio sin deeir palabra. Mi
' espiritn estd fatigado, mi enerpe muy enfermo; un punti-
to negro danza de un lado para otro ante mi ojo izquier-
do (uns parte de la retina que protesta contra el higado,
y se declara en huelga). No puedo remediarlo; preciso es
gue mariposee y dance, como una sefial de angustia, sin
respuesta hasta que yo haya terminado. Mis amigos inti-
mog me dicen ademds que mi libro estd lleno de defectos, '\

que el estilo es difieil, ete., ete... Amigos mios, les digo,

tenéis completa razén; pero tampoco esto, pongo el cielo

por testigo, puedo remediarlo. Tal es la vida que llevo

aqui; todo esto es lo que necesitaria escribirle, si escri- !

biese. ; \v
Mientras tanto, no puedo decir que el monstruo enor-

me y ciezo, que es nuestra cindad, no fenga ninguna es-

pecie de encanto a mis ojos. Ella le ignora a uno, y so

puede seguir el caminc que se quiera sin que le importu-

nen. En el fondo de vuestra alma protestdis contra ella,

la desafidis, hasta la desprecidis; pero no os veis forzados

por esto a separaros de ella. Hay hombres interesantes a

quienes les place ain vuestro pensamiento, si tiene algu-
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na sinceridad; no le discuten con pasién, ni entre ellos ni
con uno, ni tienen tiempo para ello; diré que hasta la ton-
teria misma, en tan vasta eseala, tiene algo impresionan-
te, casi sublime; represéntase uno que los dioses mismos,
segin palabras de Schiller, Inchan vanamente contra ella,
ge la ve descansando aqui sobre cimientos insondables,
inerte, pero péptica, mds aun, eupéptica; se comprende
que es un Hecho en el mundo, no obstante las objeciones
del espiritu especulativo. La cerveza negra, en cantidad
suficiente para hacer flotar un navio de T4 cafiones, se
abisma en la garganta de los hombres y 1a onda de vida
afluye ruidosamente, y nuestra Filosolia y Especulacién
no pueden oponer & esto sino unag pobres quejas chillo-
nas, las cuales, en la mayor parte de los casos, seria tal
vez mis cuerdo omitir. De dia en dia honro a los Heéchos
cada vez mds, y la teoria cada vez menos. Un hecho me
parece que €8 una gran cosa; una proposicion impress,
si no por Dios, cuando menos por el Diablo; ni Jeremy
Benthan ni Lytton Bulwer han infervenido en esto.

Hay aqui dos o tres de las méds bellas almas que haya
conocido desde hace mucho tiempo; con ellas me siento
menos solo; ¥, sin embargo, uno es un solitario, un ex-
tranjero y un peregrino aqui abajo. Estos amigos piensan
generalmente que la Iglesia de Inglaterra no estd muer-
ta; sino adormeecida; que las earrozas con sus dorados
pueden llenarse de nuevo con una aristocracia viviente,
en vez de sus simulacros. Preeciso ¢s que me calle en este
punto como en otras muchas cosas. Coleridge es el padre
de todos estos hombres. ; Ay de mil (1),

Amigo mio, tengo que detenerme aqui. Perdéneme
hasta que haya concluido el libro. ¢(Puede usted tener la
generosidad de escribirme sin respuesta? Si le es imposi-

(1) Subrayado y en castellano en el original. —N. del 7.
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ble, pues bien, contestaré, No me olvide. Mis alectos y:los
de mi mujer a sw; buena seiiora, al hermano de usted y &
todos nuestros amigos. Digame lo gue hace, lo que ocurre
en su mundo,
Adiés;, mi guerido amige. Créame siempro suyo,
T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Concordia, Mass., 17 Septiembre 1836.

Mi querido amigo; HEspero que no medird usted mi
amistad por la lentitnd de mis mensajes. Tengo pocas sa-
tisfacciones como la de recibir sus buenas y eloeuentes
cartas. Me resignaria muy dificilmente a verlas fan es-
paciadas, si no tuvieran siempre como un sabor de Hter-
nidad, y no me prometiesen una amistad y una inspira-
cién amistosa que no tienen por medida o limites ni los
dfas ni los afios. Su ultima carta, fechads en Abril, me
ha encontrado de duelo, como la primera. He perdidb a
mi hermano Carlos, del que le he hablado, el amigo y el
compaifiero de muchos afios, el huésped de mi casa, un
hombre notablemente dotado, nacido para hablar bien, y
cuya conversacion, en estos 1ultimos anos, ha tratado toda
grave cuestién de humanidad y ha constituido mi pan
cotidiano. Contaba yo de fal manera con sus luces, que
no formdbamos més que un solo hombre; porque nunca
tenia yo necesidad de deeir lo que su noble naturaleza le
ponia en condiciones de hacern mucho mejor que yo. Iba
a casarse este mes, y en los momentos de su enfermedad
¥y de su muerte inesperada, estaba yo agrandando mi
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casa para proporcionarle un albergue permanente. Ha-
bria deseado que le hubiera usted podido conocer. A los
veintisiete afios, la mejor vida no estd todavia sino en
estado de preparacién. Habia establecido los cimientos
tan ampliamente, que se hubiera necesitado la edad ma-
dura del hombre para revelar el plan y las proporciones
de su cardeter, Subordinaba siempre una ventaja parti-
cular a una ventaja final y absoluta, de suerfe que su
vida fué una persecucién silenciosa de todo lo que es
grande y generoso. Pero ya le veré a usted algin dia y
hgblaremos de él.

-No necesitamos més que dos o tres amigos; pero de
éstos no podemos prescindir y nos sirven para cada uno
de nuestros pensamientos, Paréceme que ahora debo cuidar
més de las joyas que me quedan. Y pienso en usted a me-
nudo con inquietnd desde que la sefiora de Channing, a la
expresion del gran placer que ha tenido en conocer a
usted y a su familia—lo que llama el momniento mis feliz
de su ausencia,—mezela mucha aprension respecto al
inmoderado celo por el estudio que muestra usted. Tanto
més me perttirban estos temores, cuanto que sus cartas
revelan una absoreién completa por el trabajo, y sé que
no hay en su temperamento una conveniente compensa-
cién. Temo que la Naturaleza no haya puesto en el orga-
nismo de usted bastante tierra firme para que no la des-

gaste la ola del espiritu. Le escribo para suplicarle gue

cuide de su salud. Usted pertenece a todos aquellos a los
que encanta el alma y el corazén, y no debe usted tratar
a su cuerpo como si fuera de usted. Si usted quisiera,
amigo mio, venir aqui y permitirme cuidarle y atenderle
en mi rincon de este vasto continente, le daria incesantes
gracias, asi como a Dios, y no dudo de proporcionarle en
un trimestre buenos ojos, mejillas llenas y buen humor.
Mi mujer ha estado mala ustos liltimos tiempos; pero tiene
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por ustedes un profundo afecto, y no le ocurre nunce
aprovisionarse de un barril de harina o poner una alfom-
bra nueva sin evocar—con esperanza—=a la mujer de us-
ted. Y muy seriamente, ¢qué es lo que le impide venir en
seguida, y dar en conferensias, al pﬁb]jco serio de Boston,
la Historia de la Revolucion francesa, antes de su publi-
cacién, o, por lo menos, mientras que se publica en Ingla-
terra y antes de que se publique aqui? No se puede dudar
del buen éxito completo, entre nosotros, de un eurso de
este género, ahora que los 500 ejemplares del Sartor estin
todos vendidos, y son leidos con gran placer por muchas
personas. Le envio un librito que acabo de publicar, des-
tinado, asi lo espero, & abrir, como un rinedn, el camino
a algo mds importante y significativo. No es sino una
enumeracion de asuntos sobre los que me alegraria hablar,
¥y mis ain asi a los otros. Deploro la suerte de mi dlti-
mo paquete conteniendo el Sartor y la obra del doctor
Channing. .

Celebraria poder ir a visitarle, en yvez de mandarle este
pliego de papel. Pienso que le convenceria de embarcarse
éste otofio, renunciar por un tiempo a todo estudio y seguir
al sol en su puesta. Tengo muchas, muchas cosas que
saber de usted. [Cudn melancélico es el pensamiento de
que tengamos tanta necesidad de confesién! Y, sin embar-
go, las grandes verdades estin siempre préximas, y toda
la tragedia de la vida individual no ests separada més
que por un delgado tabique de esa naturaleza universal
que suprime todos los rangos, todos los males, todas las
individualidades. {Cudn poco de uno mismo hay en la
propia voluntad! Por encima de nuestra voluntad, jqué
intimas son nuestras relaciones con todos! Nog encontra-
mos en Dios. Allf es donde existimos, de alli descendemos
sobre el Tiempo, y esos hechos infinitesimales que se Ila-
man la Cristiandad, el Comércio, Inglaterra, la Antigna
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y la Nueva. Embriaguemos ahora el alma de suefio ¥y
franqueemos de un salto los obstdenlos, los sufrimientos,
ios errores de los afios, y el aire que respiramos es tan
t6nico, que el Pasado no contribuye en nada al resultado.

He leido a Goethe, y recientemente las obras postumas,
con mucho interés. Uno de nuestros amigos, que estudia
celosamente la vida de aquél, celebraria saber qué docu-
mentos se poseen sobre los diez primeros anos que signie-
ron a su establecimiento en Weimar, y qué libros existen
acerca de 6l en Alemania, fuera de los reunidos por la se-
fiora Austin y Heine. ¢Puede usted informarme?

Deme noticias de su salud, o bien venga.

Siempre suyo,
R, W. EMERSOR

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 5 de Noviembre de 1836,

Mi querido amigo: Es usted muy amable al escribirme,
a pesar de mi silencio, en el estado de espiritu en que
usted debe estar. Mi silenecio, bien lo pensari usted, no es
el olvido; es un silencio forzoso que la buena carta de
usted obliga a resolverse en palabras. Escribo al dia si-
guiente de recibir su carta, por miedo de que el otro din
me iraiga algin nuevo obstdculo.

iQué desgracia, amigo mio, la que ha herido a usted!
iUn hermano asi, con una vida abierta ante sus pasos,
como un jardin floride en el que iba a trabajar y a reco-
ger, y todo esto repentinamente desaparecido como 1a es-
carcha se fande ante los ojos! Es una pérdids, una ruda
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pérdida, a la que Dios le habia predestinado. No le dige
que no llore; lloro con usted, y desearia & todos los que
lloran el estado de espiritu que es el de usted en este due-
lo. [Oh! Bien le conozeo. Muy & menudo, en la vana yirui-
dosa ilusién en que a@n nos hallamos, me digo: Tal vez
los muertos no estén lejos de ti, estdn contigo; estdn en la
Eternidad, que es ol momento presente, el lugar en que
estamos. Y no obstante, la Naturaleza reclama sus dere-
¢hos; la memoria se sentiria profanada si pudiese olvidar,
Frecuentemente, entre la bulliciosa muchedumbré de los
vivos, una visién, nn rasgo de una fisonomia, 0s recuerda
el rostro amado; y entre esas calles agitadas veis el pe-
quefio cementerio tranquilo, 1a tumba verdeante, alli, tan
silenciosa, indeciblemente melancélica. iOh! Tal vez nos
encontraremos todos ail{, y las ldgrimas se secardn en to-
dos los ojos. Una cosa es cierta: seguramente nos encon-
traremos todos, si tal es la voluntad de nuestro Autor,

Me pregunta usted con vivo interés si estoy bien; us-
ted tiene siempre abierta para mi Bu puerta hospitalaria,
Ciertamente, Concordia, ‘que he buseado en el mapa, me
parece digna de su nombre; no me llega de ese lado nin-
guna disonancia; las mismas penas han tomado alli ar-
monia; en la alegria o en las penas, una voz me dice:
«Mira; hay alli algunien que te quiere; en tu soledad, en
tus tinieblas, mira cémo brilla muy lejos, alli, al otro lado
de log mares, una luz hospitalarig; mira un corazén ami-
80 que vela,» Esto es muy bueno y muy precmso para
mis ojos.

En cnanto a mi salud, esté sin cuidado. Siempre estoy
enfermo; ahora estoy un poeo peor de cuerpo y de espiri-
tu, PEro no es grave; es sencillamente cansameio; y heme
aqui ahora, gracias al cielo, en cierto modo a la vists de
la tierra. Dentro de dos meses estard terminado ege desdi-
chado libro; empezaremos a imprimir el 1.° de Enero; con-
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cluiremos antes de fines de Marzo, y seré un hombre li-
bre. Habré conoeido, a lo que me parece, pocas felicidades
iguales a esta. Y sin embargo, no deberia calificar de des-
dichado a este pobre libro; no, me ha rodeado durante es-
tos dos afios como de una armadura; me ha hecho invul-
nerable, indiferente a una infinidad de cosas, El hombre
m4s pobre de Londres ha sido tal vez uno de los més li-
bres: 1la multitud ensordecedora de los trenes y de los que
los ocupan, con sus dorados escudos de armas y sus en-
diabladas ruedas, le ha incomodado poco; ellos siguen su
camino, él el suyo. En cuanto a los resultados de la obra,
no puedo razonablemente, desde el punto de vista econt-
mico, peeuniario o cualquier otro punto de vista temporal,
prometerme ninguno. Es un libro en oposicién con todas
las reglas convencionales cuando éstas no traducen una
realidad, lo que muy poco traducen; un libro en el que se
declara, tanto mds resueltamente cuanto mds tranquilo es
el tono, una guerra mortal a los impostores de arriba y de
abajo. A mi excelente hermano, que ha pasado el verano
conmigo, de vuelta de Italia, le ha sorprendido, casi asus-
tado. «Jack—Ile he dicho,—hay muchisimas gentes que
dan alegremente la vida para defender errores y semi-
errores; ¢por qué no habria un escritor que diese alegre-
mente la suya por decir, en buen inglés de Hscocia, ante
Dios y los hombres: Tengo estas cosas por falsas y semi-
falsas? En todo caso, ya ves que no puedo remediarlo; 1a
bestia esté asi hecha.» De suerte que, en suma, sUpongo
que no huy en el momento actual en Inglaterra un hom-
bre que esté menos capacitado que yo para obtener empleo
o promocién. Ia literatura también, ese comiin refugio,
parece no existir ya aqui, a menos de no consentir en
vender la pluma, cosa que repugna hacer. ;Entonces es
usted un disjectum membrwm, sin relacién alguna con los
hombres? Exactamente. Y tengo ahera cuarenta afios y
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80y ua dispéptico consumado, un hombre que parece no
tener ninguna esperanza, Lleno, sin embargo, de lo que
se llama una esperanza desesperada. ¢No estamos en pie
sobre la tierra, rodeados de una cipula estrellada, como
equipados, alistados y enviados a la batalla, con raciones
buenas, medianas o malas? ¢Qué hacer entonces sino com-
bagir hasta el fin, en nombre de Odin, de Tuiscon, de
Hertha, de Horsa y de todos los dioses sajones y hebreos?
En cuanto a mi libro, declaro seriamente que es un
libro desenfrenado, salvaje, sin ninguna regla; un libro
muy malo, que usted mismo no podrd leer, menos todavia
cualquier otro hombre. Sin embargo, contiene cosas ra-
ras, expresiones sinceras procedentes del corazén de un
hombre muy singularmente colocado, que no respeta
nada més que lo que es digno de respeto en toda época y
todo lugar. Vamos a imprimirle asi Y & no hablar mds de
él—y ensayaremos otro género la préixima vez.—Vea us-
ted, pues, que es dificil decir lo que harfa, una vez termi-
nado este trabajo. {Con qué gnsto volaria hacia Concor-
dia! Y si asi fuera, crea wusted que el proyecto de una
ociosidad completa es el finico que puedo coneebir, La
primera de las condiciones es que mi existencia enfermi-
za halle reposo, que tenga una visién pldcida. Me he he-
cho terriblemente impaciente respecto a muchas catego-
rias de mis semejantes. Su jerga me hiere realmente como
ios chillidos de criaturas inarticuladas ¥ que deberian ar-
ticular. No queda otro recurso que decirles: «Hermano,
seguramente no eres odiable; eres digno de simpatia, o,
por lo menos, de piedad; (ay!, en mi caso eres terrible-
mente fastidioso y poco instruetivo; sigue tu camino con
mi bendicién.» Apenas si hay, en el humor en que estoy,
Tés personas entre estos dos millones, con las que expe-
rimente el deseo de hablar. Bin embargo, en el fondo no

"
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tengo en modo algano la intencién de dejar Londres, sin
haberlo visto todo en cierta manera. En la misma enormi-
dad de la ciudad, en que las contradicciones se anulam
reciprocamente, se encuentra para uno mismo una espe-
cie de equilibrio que tal vez no hallarfa en ninguna ofra
parte del mundo; las gentes le toleran a uno, quizd por-
que les falta tiempo para ocuparse de uno. Hay también
aqui algunos individuos sueltos que me quieren, aunque,
por el momento, circunstancias contrarias les hayan
arrancado de mi vista. Por esto, i me pregunta usted que
pienso hacer, no puedo dar una respuesta precisa sino en
este punto: «tomar un poco de reposo», y todo lo que
gigue estd tan oscuro como el caos...

He de decirle, no obstante, que por los alrededores de
Afio Nuevo le mandaré un articulo sobre Mirabeau, gue ge
ha impreso aquf (para una revista qne se lNlama London
Review) y una especie de noticia que le acompafiars. Se
va a imprimir también el Collar de la Reina en el Fraser's
Magazine; no se imaginaria la odisea de este pobre traba-
jo antes de que Fraser lo adquiriera, al fin, por 50 ¢ por-
que no pudo adquirirlo gratis. Mirabeau se ha escrito por
apremiantes instancias de John Mill, e igualmente con
una intencién de Inero neeesario. Creo que es el primer
schilling que me haya producido mi profesién desde hace
enatro afios; me quedo estupefacto enando me pregunic
de dénde ha venido el dinero con que he vivido, mientras
que tenia que escribir de balde; y, sin embargo, segura-
mente ha venido (puesto que sigo viviendo), y no tengo
obligaciones sino con el cielo, 1o que es una cosa impor-
tante. Bn cuanto a la London Review, de Mill (porque es
el casi editor), no se la recomiendo a usted. Radicalismo
estrecho, cosa que me es casi insoportable. No la abra
usted; sale de cada una de las pdginas como un soplo del
Sahara y del desierto infinito. Un joven baronet radical
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ba comprometido 3.000 libras para instruir al mundo de
€54 maners; |es una cosa harto curiosa!

Ya no queda papel. Doy a usted mis mds cordiales
graeias por su anuncio del segundo Tenfelsdrickh; el pri-
mero estd ya en mi poder. Es un magnifico librito, ¥y con
un prélogo que el mejor amigo no hubiera podido hacer
mejor. Dé usted muy expresivas gracias de mi parte a mi
amable editor.

Mi mujer ha ido este verano a Escocia, reclamads por
su mal estado de salud; estd mejor desde su vuelta, aun-
que no todavia restablecida por completo; envia a Concor-
dia sus mayores votos. Si me escapo haeia los Alpes e ha-
cia el mar, se quedard ella en compafiia de su madre
hasta que les dé mejores noticias de mi. Dé usted gracias
también; le ruego, al Dr. Channing por su regalo, que he
estimado mucho. He leido el diseurso, y otros de sus ami-
gos lo han leido, no sin mucho interés; pero la solueién de
los megros mo es de mi competencia. Supongo que serd
preciso, como de ordinario, que la Fuerza y el Derecho se
identifignen . de alguna manera. Puedes y Debes, sl se
comprenden bien, tienen bajo nuestro sol la misma signi-
ficacion. Adiés, mi querido Emerson, Gehab Dich wohi.
Mis afectuosos saludos o su mujer; es muy probable que
le vea y coma de su pan algin dia. Pero que no enferme.
HEs una cosa terrible la enfermedad; es realmente una
©o0sa que empiezo a tener frecuentemente por criminal,
cuando menos en mi mismo, Si, en mi es realmente
eriminal; .por esto tomo la resolucién de estar bien al-
gun dia.

Que Dios sea con usted y los suyos.

T. CARLYLE

A propésito de Gosthe y del amigo de usted, no co-
nozco nada faera de las obras mismas de Goethe (las cua-
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les contienen muchas notas personales) que trate espe-.
cialmentoe de estos diez afios. 8in duda alguna sw amigo
conoee el Lexicon de Jordens (que, entra otras cosas, da
las fechas de todos los eseritog), el Suplemento del Con-
versations-Lewicon y obras similares. Hxiste un trabaje
deun tal Schubarth que tiene fama; pero es sobre toda:
eritico y ético, Las Cartas de Zelter y las Cartas a Shiller
no aportardan nada para. los afios en cuestién, pero son
esenciales de conocer.' Quizé habria algo en uno de los:
iltimos nimeros de las Zeitgeuosaen.' Hse tunante de Hei-
ne no tiene mueho valor, Mentzel es més pesado, méis
correeto, no mucho més disereto, Un libro muy curioso es.
las Conwersaciones con Goethe, de Eekermann, que aoa-
ban de aparecer. Me falta el espacio:

CARLYLE A EMERSON

5. Cheyne-Row, Chelsea, Londres,
18 de Febrero de 1837.

Mi querido Bmerson: Le prometi eseribirle hacia el
1.° de Enero, promesa que estaba por mi parte en condi-
ciones de cumplir en la época fijada, pero cuya. ejecucion
aplacé por el refraso de los impresores y de algunos ar-
ticnlos que habian de acompaifiar mi carta. No han bhas-
tado seis semanas para que las cosas se arreglen, pero
no quiero gue pase mds tiempo.

Su libro y el ejemplar de Tenfelsdrckh han llegado
sin trepiezos, poco tiempo después de mi tltima carta...
Jorge Ripley me dice que estd usted haciendo una segun-
da edicion de Tenfelsdrickh; buena. suerte. Alzase ain:
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ahora como un murmullo o una queja respecto a nna edi-
cién por hacer, Yo me dija una vez, cuando Fraser el
editor chillaba tanto al recibir uno de los mensajes de us-
ted: «Después de todo, puede ser gue publiguen un dia en
an tomo, después de mi muerte quizd, si les parece bien,
ase pobre retazo de labor. Como les plazea.» En el punto
a que han llegado las cosas, abandonamos tanto més ale-
gremente al pobre huérfano a su destino. Ripley afiade
que me ha enyiado una critica, procedente de un juez me-
jor que el de la North American; no la he recibido atn y
la espero. El editor de la North American parece decir
gue también 61 me ha enviado una. No ha llegado ni ja-
més he oido hablar de ella sino una scla vez, y creo que
por usted. No era en modo alguno una critica hostil; pero
si de una pesadez y una vulgaridad que asombraban,
Desde el obispo irlandés, cuando dijo que habia en Gulli-
ver algunas cosas respecto a las que, por lo menos, que-
via reservar su creencia, no he visto nada semejante en
este género. Sin embargo, ha descubierto que Tentels-
driekh es, segin toda probabilidad, un personaje fictieio,
lo que, para un explorador de la Verdad, es ya algo.
¢Quiere usted, en fin, dar las graecias a nuestro amigo
Ripley, hasta que yo tenga tiempo de eseribirle y darse-
las por mi mismpo?

Su librito Nuaturaleza, de color azul, me ha cansado
una real satisfaceién. Lo he leido, y lnego lo he prestado
a todos los conocidog mios que tienen aficién por ese gé-
nero de cosas, los cuales han formulado un juicio andlo-
zo. Dice usted que eg el primer capitulo de algo mds im-
portante. Veo m#s bien en é1 base y los cimientos sobre
los que puede usted edificar todo lo grande y verdadero
que le es dado construir. Ila verdadera apocalipsis es
cuando un hombre tiene la revelacion del «Secreto mani-
fiegto». Me agrada mucho esa alegre serenidad de alma
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con la que considera nuestra extraiia morada de agui
abujo, con el oido abierto a las Bwige Melodien que can-
tan en los vientos a nuestro alrededor y se expresan en
todos los sonidos, en todos los espectdenlos, en todas las
cosag, que no se pueden traducir por un mecanismo de
gamas, pero de las que todo escerito digno de este nombre
es como un ensayo de notacion. Usted verd lo que le
aportan los afios. Desde mi punto de vista, no cs una de
las menores eualidades la de poder esperar tan tranquila-
mente y dejar que los afios realicen su misién. Bl que no
puede permanecer tranquilo es de una naturaleza morbo-
8a, y su obra se le parecerd en esto, cualquiera gue pue-
da ser, por otra parte.

La sefiorita de Martineau (porque la he visto después
de mi 1iltima carta) me dice que es usted «el solo hombre
de América» que se halla tranquilamente acomodado a una
pequefia renta para seguir su propio camino y hacer lo
que le pregeribe su propia voluntad. Seria una ldstima
que fuese usted el inico. Pero sea usted uno, sin embar-
£0; sea el primero, y ya vendrd un segundo y un tercero,
Es un pobre pais aguel en el que todos los hombres estdn
vendidos a Mammon, y no pueden producir mas que fe-
rrocarriles y explosiones de elocuencia parlamentaria. Y,
sin embargo, en esto también, la Nueva Inglaterra aven-
taja a la Antigua y a Europa; también nosotros estamos
vendidos a Mammon en alma y cuerpo; pero (note bien
esto, le ruego, con un aumento de compasién) Mammon
no quiere pagarnos,—somos «dos millones trescientos mil
en Irlanda que no tenemos bastantes patatass.—Declaro
que no encuentro nada mis tragico en la Historia; me
parece también que esto cambiard, que para mi, por lo
menos, ha cambiado. Mammon me pagari o no me pags- .
pé, como se le antoje, pero no me comprarsd. En fin, se lo
digo, permanezea usted tranquilamente en Coneordia, en
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el estado de alma que le.es natural, bajo propiciasin-
fiuencias celestes, con el espiritn abierto, el gran libro de
la Exisfencia abierto alrededor de usted; ya veremos si
no le serd dado a usted también leernos algunos preeio-
808 pasajes.

El papel se me va concluyendo, y no lo he llenado
hasta aqui, sino de generalidades. Al mismo tiempo que
estos articulos (que serdn enviados por Liverpool, en nii-
mero de dos el Collar de la Reina y Mirabeau) recibiré
usted probablemente algunas pruebas sueltas de la inex-
presable Revolucion fi‘aﬁccsa. Estd en prensa, y dos im-
prentas trabajan en sendos voliimenes, pero con demasiada
lentitud ain. Dentro de pocas semanas me veré libre. No
creo que le sea a usted fdcil imaginarse el estado de es-
piritu en que he escrito la 1iltima palabra, una noche de
los primeros dias de Enero, cuando el reloj daba las diez
y servian nuestra frugal cena de Escocia. No lloré, tam-
poco recé, pero era capaz de una cosa y otra, Preciso es
gue no me someta de aqui a algun tiempo a semejante
agotamiento. Es un miserable aberto, que no satisfard a
nadie, ni signiera a mi, cuyo puesto no sé si después de
todo era el fuego. Y, sin embargo, no deberia hablar asi;
es un gran bien para un hembre produeir fodo su esfuer-
zo en las cirecuntancias en que se encuentra. Quizd me
haya desembarazado, en la caleinacion que he sufrido, de
grandes cantidades de escorias; tal vez estaré més sano
de espiritn y de cuerpo de lo que nunca baya estado des-
de mi adolescencia. El mundo, aunque nuneca hombre al-
guno haya ejercido en él menos influencia que yo, me
hace el efecto de una cosa que estuviera bajo mis pies, de
un enredo vulgar, que nunca temeré ni me turbard, que
acepto, tal cual es, y dejo que siga su camino, viendo cla-
ramente por dénde proseguir el mio. Voy durante el ve-
rano a descansar en un lugar cualguiera, en un suefio
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todo lo profundo posible. Lo restante es tan vago como el
viento, tan indiferente como él. De todas maneras, siem-
pre ocurrird que un pobre, hijo de Addn, lleno de buenas
intenciones, encuentre su pan cotidiano, de mejor o peor
calidad; cualquiera que sea el resultado, y aunque no hu-
biese resultado, me deelararé satisfecho. Mis amigos loca-
les han proyeetado que dé conferencias en lo que llaman
Institnto Real; pero no creo que la cosa cuaje en este me-
dio. En cuanto se retinan, en cualesquiera eondiciones que
sean, dos o tres personas, deseosas de aprender lo qus yo
puedo ensefiarles, «desligaremos, muy gustosos, como dice
Burns, nuestra mandibula sonora», pero imagino que no
antes, aungus el Instituto fuese imperial.

Ameériea, en estosiltimos tiempos, ha ido esfumédndoge
hacia el ltimo plano. A la verdad, para hablar franca-
mente, cada vez que me veo en Ameérica, es en los bos-
ques virgenes, con un fusil en la maneo, el cielo de Dios
sobre mi eabeza, y ese maldito lazareto de charlatanes y
de imbéeiles, asi cono el pecado y la miseria (que ahora
predominan), detrds de mi para siempre. Es una cosa, ya
lo ve nsted, que no es ni puede ser en el fondo sino en
snerno...

Dios gea siempre con usted, mi querido amigo,

T. CARLYLE

Enviamos nuestras felicitaciones a la mamd y al pe-
guefiuelo, euyo nombre tiene usted que deecirnos.

'-‘1.
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, Mass., 31 de Marzo de 1837.

Mi querido amigo: Ayer noche iba a escribirle en el
acto. Esta mafiana he recibido su carta del 13 de Febrero
v con ella el Collar de la Reina, Mirabeau y la hoja de oli-
vo, que es la prueba de la Rewvolucidn. Ya, hacia el prime-
ro de Enero, recibi su carta anterior. Me llegé en medio
de esa tempestad, en un vaso de agua, que fué mi serie de
conferencias sobre la Filosofia de la Historia; gracias por
todos esos dones y prendas de. amistad. Le felicito y le
deseo eternas lauros para su historia terminada. Le envio
un cordial abrazo. Me felicito de la noble naturaleza que
Dios le ha dado y que ha dado, en usted, a mi y & todos.

Preveo que el Mirabeau establecerd el reinado de us-
ted en Inglaterra. Bs un verdadero trueno, que ningun
hombre que tenga oidos puede afectar que toma por un
rodar de carrnajes. Me complazeo en pensar que mi Mi-
guel Angel ha erigido un coloso digno de erguirse en la
plaza piiblica como un reto a todo competidor. Ciertamen-
te, su menor mérito es ser inimitable, y sin embargo, es
una mordaza para Cerbero. Su mérito superior es que ins-
pira la conflanza en si, enseiiindonos de qué inmensos
recursos dispone la naturaleza humana; de suette que lo
he enviado, para que lo lea, a un hombre animoso que
estd pobre y sin fama. Ciertamente es una doetrina noble
y verdadera la que usted predica ahi, como a canonazos,
a saber: que todo hombre es obra de Dios, y que hariamos
bien en detenernos para ver lo que hay en él; en creer, si
1e ocurre obrar con arreglo a sus impulsos, que tiene sus
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propias limitaeiones, y que permanecerd, a pesar de to.
das sus extravagancias, fiel a su oérbita, ¥ volvers de le-
jos; es una fe que tiene su confirmacién en Ia sempiterna
ignorancia, y en el estancamiento de la sociedad, y en el
eterno desenvolvimiento de todos los individuos,

En cuanto al Collar de la Reina, lo he leido eon gusto
mientras que lo he leido con mis propios ojos. Cuando leo
con ojos de Inglaterra o de Nueva Inglaterra, mi alegria
8¢ excuentra perturbada por el rumor de la oposicién. No
dudo de que la historia verdadera se halle relatadsa aqui
tal como sucedis, y relatada por primera vez; pero los
qios de sus lectores, lo adivinars usted fdeilments, seo
asustardn ante la multitud de Jeroglificos de colores bri-
llantes que sirven para la expresién del sentido. En cnan-
to al gig—iel gig!,—es algo usado, ¥ un ensamblador de
nubes como usted no debe ya recurrir a ese simbolo par-
ticular.

Pensaba al leer ese trozo que el raro genio de usted es
el producto directo de ese Londres. Es el aroma de Babi-
lonia, Tal la gran metrdépoli, tal ese astilo, tan vasto, tan
énorme, sosteniendo relaciones con el mundo entero, y tan
inagotable en detalles. Creo que usted ve, como otros tan-
tos cuadros, la calle, 1a iglesia, el palacio del Parlamento,
el cuartel, la panaderia, la carniceria, la herreria, el mue-
lle, el buque y todo lo que se tiene, se arrastra, rueda o
nada alrededor, y que usted lo absorbe todo, De aqui sus
alusiones enciclopédicas a todas las cosas posibles, y las
virtudes y los defectos de sus piginas panordmicas, Des-
pués de todo, esto es propiamente de usted Y es inglés; v
cada palabra designa algo, y esto me divierte ¥ me forti-
fica. ¢Y qué mds puede exigir un hombre del eseritor se-
mejante suyo? En realidad puede exigir todas las cosas,

un buen espiritu que cree nuevas necesidades para cada
una de sus manifestaciones.
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El artienlo en pruebas es digno de Mirabeau, y ha disi-
pado los temores que habia concebido por lo que usted y
¢u hermano me habian informado del nuevo libro.

Pero me ha parecido leer en el Mirabeaw lo que usted
me da a entender en su earta, a saber: que no vendrs us-
ted al Oeste. La Antigna Imglaterra va a descubrirla, y
enfonces ya no tendrd encanto la Nueva. Tanto peor para
mi, no para usted. Para encontrar un hombre, algunos
hombres, no le es a usted nada necesario (con su magis-
tral golpe de vista) emprender un largo viaje, Ademds,
obgervo que América parece a los que vienen a visitarnos
tan prosaica y tan poco inferesante como los canales de
Holanda. Sin embargo, durante los momentos en gue mis
ojos estan abiertos, veo que tenemos abundantes materia-
les para el filosofo y el poeta, y, lo que mis conviene a
asted como artista, que no hemos tenido todavia ni filéso-
fo ni poeta que llevase la hoz a la mies de la pradera. En
realidad, nunea he ereido que nos hiciera usted la merced
suprema de venir por aqui; gin embargo, si la bondad di-
vina fuese m#s alld de nuestra creencia, me proponia y
me propongo retenerle firmemente en mis pequenas pra-
deras a orillas del rio Musketaquiel (hoy rio de Concor-
dia), y mostrarle (como lo podemos hacer aquf en todas
partes) una América en miniatura en la Agamblea mnni-
cipal de Abril o Noviembre. Podria usted estudiar y do-
minar a gusto el conjunto de la vida politica de nuestro
hemisferio, recogida en un cascarén de nuez, y tener una
nueva version de la estrecha sabiduria de Oxenstiern,
consolandose, sin embargo, al ver que nuestros campesi-
nos, tan pacientes como sus bueyes bajo el yugo que les
imponen, en materia de lejanos asuntos nacionales, soli-
citos directores de periédicos, no dejan de ejecutar, sin
embargo, su voluntad propia, y una voluntad laudable, en
su propia parroquia. Si un hombre disereto prascindiese
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de Nueva York y se contentase con permanecer algunos
meses en nuestro pueblo, formaria de nuestra vida local
un conocimiento profundo no logrado hasta ahora por
ningtin extranjero. Y con esto, pongo a usted en manos de
Dios; y si algiin ordeulo de Delfos llegase a decirle: «Vé»,
acuda usted sin tardanza. Venga a pasar un afio conmi-
£o, ¥ a ver si no soy capaz de respetar su necesidad de
aislamiento.

Mi pequeiio tiene cinco afios; se llama Waldo; es un
encanto que me haee parecer mds riente el Universo. Mi
mujer, una de las mejores amigas de ustedes, envia a lu
de usted sus m#s alectuosos reecuerdos, y declara que lo
1inico que le parece censurable de las cartas de ustedes es
el pasaje en que dice que aquélla irfa a Escocia si usted vi-
niera aqui. La suplica que venga a tomar posesion de su
euarto recientemente dispuesto. No deje de eseribirme siem-
pre que me pueda reservar una hora. Hay agui un hombre
que se llama Brunson Alcott, y es una de las joyas que te-
nemos que ensefiarles, Adids,

R, W. EMERSON

Ha aparecido la segunda edicién de Sartor, y se ven-

de bien. Supe el otro dia que habian encargado de Ingla-
terra 25 ejomplares.

CARLYLE A EMERSON

5, Cheyne-Row, Chelsea, Londres, 1.° de Junio de 1837,

Mi querido amigo: Necesito enviar unas palabras haeia
Concordia, en contestacién a las amables frases de usted.
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Me llegaron en la mafiana de un dia de los menos gratos:
del dia en que tenia, medio muerto de impaciencia, de agi-
tacion y de exasperacitn, que hablar ex fempore, en Lon-
dres, ante un auditorio de gentes de sociedad, sobre la li-
teratura alemana. Mi m#s intimo deseo era que me deja-
sen en el olvido més profundo, envuelto en mantas y en
silencio, sin hablar, sin que me hablasen, durante los doce
meses que iban a seguir. Mis impresores no me habian li-
bertado hasta la vispera de mi molino de disciplina. En
fin, todo ha pasado ya, y heme aqui todavia vive, ocupa-
do en escribir a usted y esperando dizs mejores.

Hace casi un mes que ha salido, con las sefias de us-
ted, un ejemplar de un libro que se llama la Rewvolucidn
[rancesa, mal imprego, mal escrito, mal pensado. Pero, en
fin, ya estoy libre de él; este es un hecho que vale por fo-
dos los otros. En cuanfo a la acogida que obtenga aqui o
en otras partes, no espero nada o poca cosa. Charla, sélo
charla. Gran asombro probablemente para el estipido ce-
rebro del puablico, manifestado én términos insipidos. Y
vo digo siempre: Pisame esta obra, piblico estiipido, bajo
sus esfupidos zapatones; patéala y tirala a los arroyos y
sumideros; si puedes destruirla, destriyela, por el amor de
Dios; si no eres capaz de matarla, pues bien, no hards
nada.

A proposito: puesto que hablo de piblicos estipidos,
conviene que le diga que he visto en Christian Examiner
(ereo que se llama asi), de Boston, un estudio eritico con-
sagrado a mi, y por el que le rnego que dé las gracias en
mi nombre al aufor, si le conoce usted. Porgue si un mi-
l16n de hombres estiipidos es una buena cosa, igualmente
es una cogd buena uno o dos individuos que vean claro.
Ese hombre nos refleja la imagen de un «Filésofo del tra-
je», embellecido e idealizado, que verdaderamente da gus-
to de ver; lie descubierto realmente en sus résgos beati-
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ficados mis semejanza con lo que yo mismo me figuraba
ser, que en ninguna o en la totalidad de las criticas de
que fui objeto y haya visto hasta aqui. Que un hombre se
vea reflejado—Ifraternalmente embellecido de esa mane-
ra—en ol alma de su préjimo, es una de las-alegrias mds
legitimas de la existencia, Nuestro amigo Ripley se ha
tomado el trabajo de enviarme esa revista, en la gue he
descubierto un articulo suyo; he recibido también algunos
de sus Diseursos, muy dignos de aprobacién; un ataque
en un periédico contra uno de los Filisteos de ustedes, ¥
ung serie de Estudios sobre el Progreso de la Especie y
asuntos anilogos, por un hombre que me apena verle en-
frasearse en semejantes historias. El Progreso de la Espe-
cie es mna cosa que no me dies nada que valga. Hsos li-
bros, que he prestado a la sefiorita Martineau, no los he
recibido hasta hace tres semanas, por lo menos. Dé usted
expresivas gracias a Ripley de mi parte, le ruego, lo que
por el momento no tengo tiempo de hacer. Me parece un
buen hombre con buenas intenciones, naturalmente pro-
visto de un espiritu muy sano, en el que es verosimil que
todo lo bueno que tiene se hard mejor; todo lo claro, més
claro todavia. La seiiorita de Martinean deplora que no se
lanece, por lo menos, eon toda la impetnosidad eonvenien-
te, en la controversia de la Liberacién de los Negros; lo
que es una cosa extremadamente deplorable, si se consi-
dera en qué mundo vivimos, y cudn perfecto seria si Mun-
go pudiera ver la revisién de su estipida causa, y comer
su bazofia como aprerdiz estipido, en vez de comerla
como estiipido esclavo.

El libro de la seniorita de Martineau sobre América ha
aparecido aqui y ahi. Lo he leido en consideracién del
excelente autor, a quien guiero mucho. Esta escrifora me
ha heeho el efecto de un fenémeno de los m#s raros, deo
una poetisa de raza, envuelta, fajada como una momis




EPISTOLARIO

en férmulas de socinianismo y de economia politica, y sin
embargo, bien viviente en el seno de todo esto. «Dios ha
dado a cada nacidn un Profeta en su propia lenguas, di-
cen los drabes. Estaba escrito que hasta los unitarios in-
gleses tendrian su poeta, y que no quedaria sin expresar-
sa lo mejor que pudiera decirse en favor de ellos. Admiro
la integridad, la sinceridad de esta buena dama; su dis-
discernimiento, rdpido y sagaz, dentro de los limites en
que se ejerce; grande es también su simpatia, hasta es en
realidad demasiado amplia; el ejéreito de ilustres mortales
desconocidos con que ella nos inunda de predicadores, de
polemistas,' de antiesclavistas, de redactores en jele ¥y
ofros Atlas que sostienen (sin quererlo nosotros) el mundo
sobre sus hombros, todo esto es desmedido. No sé muy
bien lo que ge dice aqui de su libro. Imagino que la aco-
gida general serd buena y hasta brillante. He visto ayer
a mistress Butler en «un océano de blondas y. telas de
lujo», uno de esos oeéanos muy comunes a la hora pre-
sente. Ach Gotf! No se encuentran personas en estas re-
uniones, sino maniguies.
Siempre suyo,
T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 13 de Septiembre do 1857,

Un regalo como la Revolucidn francese exigis més
prontas gracias. Pero no tienen ustedes idea, nstedes mon-
tafieses que son capaces de escalar los Andes antes de
almorzar, para tomar un poeo el aire, de lo que pueden

———
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hacer gentes de ia llanura y valetudinarias. Me confunde
recordar, y no quiero deeir qué cosas minimas me han he-
. cho guardayr silencio,

La Revolucidn francesa no me ha llegado hasta hace
tres semanas. HEn los intervalos de muchas visitas recibi-
das y de algunas arengas literarias, he leido ya dos tomos
v la mitad del tercero, y pienso que s usted un buen
gigante que va entreteniéndose con una vasta y original
ambicion de divertirse; como el placer y la paz no son
cosas bastante fuertes para su gusto, le place también
acudir al dolor para que ensefie a la fiebre y al hambre a
bailar y cantar. Estimo que ha eserito usted un libro ma-
ravilloso, que durard mucho tiempo. Me parece que ha
ereado usted una historia que el mundo tendrd por tal.
Ha reconocido la existencia de otros personajes ademés
de los oficiales, y otras relaciones al lado de las de la
vida efviea. Ha roto usted con todos los libros y escrito
bajo el dictado de un espiritu. Es un valiente experimen-
to, y el triunfo es grande. Hallamos en su historia hom-
bres, y no solamente hombres; hombres siempre, annque
a veces se me oenrre preguntarme si son hombres histéri-

_cos. Tenemos grandes hechos—y hechos elegidos—fiel-
mente consignados. Sentimos siempre, al lado de los indi-
viduos imperfectos, la copresencia de la Humanidad. Dé-
jase también a nuestra alma el derecho de admirar, ¥
vemos distribuir equitativamente la alabanza y la censu-
ra, seguramente sin ningin cant. Si, no tenga usted eui-
dado en cste punto, usted ignora en absoluto el cant. Por
{iltimo, no encontramos ni un solo término trivial. Jamds
hubo estilo mds rdpido que el de usted—que el pensa-
miento de ningdn lector puede adelantar,—y tal es la im-
presién que produce en los inteligentes. Supongo que
nada asombrard mds que la audacia de ese ingenio espi-
ritual y alegre, que no se deja dominar ni intimidar por
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ninguna tragedia, por la importancia de ningin aconte-
cimiento. Enrique VIII gustaba de encontrar un hombre,
Y veo con satisfaccion que mi bardo estd siempre a la
altura de la crisis que representa. Asi es que le agradezco
la labor, y pienso que sus contempordneos deberian de-
cirle: «Buena suerte, hermano, y puzdas vivir eternamen-
te, no sélo en el seno del Alma grande, a la que aspiras,
sino también como individuo en esta obra bien definida,
que es la tuya.»

Le hablaré mds del libro en cuanto le haya puesto a
la distancia focal, si esto es posible, y pasaré revista a
mis objeciones cuando esté seguro de su buen fundamen-
to. Insisto, naturalmente, en que podria ser m4s sencillo,
de una menor florecencia gética. Me dird usted que no se
pueden aplicar g la aurora boreal las reglas que convie-
nen a la iluminacién de las ventanas. Da todos modos, me
siento oreado cuando de tiempo en tiempo se desliza un
hecho especial en el relato, presentado en términos pre-
¢isos con el lengnaje de los negoeios. La pintura de ca-
racteres en su libro es ciertamente admirable; las lineas
son surcos trazados por el arado; «pero, cualquiera que

sea la virtud, el mundo existia antes que tii». Verdadera-

mente, Clarendon nos ha trazado de Falkland, de Hamp-
den y de otros perfiles muy netos, sin desafiar al mundo
ni escalar el cielo por eso. Quisiera poder hablarle mano
a4 mano, todo un dia, y oirle acerca de su libro su més
sincera confidencia. :
Estoy seguro de que serd bien recibido en este pais.
Bl sibado dltimo me he enterado de que, en total, se han
vendido 1.166 ejemplares de Sartor. He dicho al editor de
—este libro que no hay que imprimir la Historiac antes de
que las gentes hayan tenido tiempo de importar ejempla-
res ingleses,
Su carta me llegé mucho tiempo antos que el libro.
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ENTRI CARLYL® ¥ EMERSON

Fa realizado usted en su vida mucha labor buena, y ha
aportado generosamente con su amistad belleza y fortale-
za a la mia. Hallo atendido mi ruego de tener por amigo
un hombre justo y talentoso. En presencia de la profu-
gién de bienes con que su genio nos ha regalado en tan
pocos afios, me siento muy pobre e inutil. Veo que nece-
sito continuar durante algtin tiempo confiindome a usted
y a todos los maestros generosos, sin desesperar, de ofre-
cer'algtn dia pruebas de mi fidelidad y de mi afecto. Hay
en este pais tan pocos intelectuales, gue es indispensable
que todo espiritn estudioso contribuya, segin sus fuerzas,
a la difusién de las ideas, a fin de contrarrestar en cierta
medida el poder del dinero, y dar a la juventud, casi ham-
brienta, el alimento que de é1 dependa suministrarle. Por
esto doy religiosamente conferencias todos los inviernos y
en otras épocas, siempre que las pidan; he dado el afio 1l-
timo sobre la Filosofia de la Historia doce conferencias, ¥
en este momento medito nna serie sobre lo que llamo «las
costumbres»., Voy propagando todos los conocimientos
que puedo extraer del tiempo y de la Naturaleza, y sufro
intimamente al ver con qué ingratitud se acoge lo poco
que doy...

P, 8.—Préximamente le enviaré un discurso pronun-
ciado ante una sociedad literaria de aqui, ¥y que se estd
imprimiendo.

R. W. E.
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EMERSON A CARLYLE

Coneordia, 2 de Noviembre de 1837,

-
'

Mi gquerido amigo: Que la salud, la alegria y la paz
sean con usted. Supongo que estard usted descansando to-
davia y que no meditard prontos trabajos nuevos, No es
necesario que Fidias esté siempre esculpiendo. Conserve
una tranquilidad egipeiza. Alguien me dijo el otro dia que
sus amigos de aqui hubiesen podido ganar cierta cantidad
para el autor, habiendo editado por sf mismos Sartor, en
vez de dejarlo en manos de un librero. Me asombrs inme-
diatamente de que no se me hubiese ocurrido, y me fui al
punto a Boston, donde he hecho un contrato con un libre-
ro para la impresion de la Revolucidn francesa. Se editari
en dos tomos, en la forma de nuestro Sarior smericano;
se tiraran mil ejemplares; segin nuestro célculo, el lihro
costard 1 délar 18 centavos, y se venders a 2,50, El librero
se compromete conmigo a vender el libro mediante una
comisién de 20 por 100, dejindome, sin embargo, en li-
bertad de tomar al precio de coste los ejemplares que me
pidan los suseritores, No existe por el momento aqui, a lo
que creo, ninguna otra reimpresion que la mia; le he en-
tregado, pues, el primer tomo, que se ha empezado a im-
primir. Cuidaré de que nuestros amigos locales conozean
mi contrato con el librero y me den sus nombres. Des-
pués, si un libro de este mérito puede venderse regular-
mente (cosa que es, 1o 86, casi contraria a la naturaleza
de un buen libro), tendré el mayor gusto en ser el banque-
ro y adminigtrador de usted.




WUNTRE CARLYLE Y EMERSON T

No temgo nada que decirle. He prometido para Di-
ciembre unsa serie de Conferencias, y estoy lejos de saber
lo que diré; pero el medio de estar seguro de conquistar
combatiendo la tierra nueva, es quemar las naves. Los
«delicados oidos» de los jovenes, segin frase de Jorge
Fox, no invitan jaméds en vano al ignorante que soy. Me
encuentro de tal manera més yo y més libre en la tribuna
de la sala de Conferencgias que en el pitlpito, que no vol-
veré a presentarme en éste; no lo hago ya 5ino en uns
capillita rural, a peticion de unas buenas genfes, con lasg
que no tengo relaciones sino como predicador. Pero pre-
dico en la sala de Conferencias con mayor desahogo, por-
que alli no hay reglas. Se puede, segun la. inspiracidn,
reir, llorar, razonar, cantar, bromear u orar. Es el pilpito
nuevo, muy en boga enfre mis compatriotas del Norte.
Este invierno, en Boston, tendremos més que nunca, dos
o tres cada noche de Ia, semana. ¢Cudndo vendrd usted y
cumplird su promesa? Anteayer—no, el dia anterior—mi
pequefio ha cumplido un afio, ¥y no pueds usted figurarse
ol contento y el objet’o de estndio gque encuentro en esa
criaturita de Dios, que tan vivamente desearia que usted
conociera, Digame, cuando pueda usted escribirme, siesta
ya restablecida su mujer.

R. W. EMERSON
CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 8 de Diciembre de 1837,

Mi querido Emerson: No sé el tiempo qfie lleva usted
sin recibir noticias mias, pero es demasiado. Paréceme
que desde entonces ha transcurrido un capitulo de mi
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propia historia, muy largo, muy feo, muy inerte Yy muy
improduetivo. Cada vez que me retrase en mi correspon-
dencia, esté usted seguro de que sulro contrariedades, v
en tal caso escribame, aunque hubiese usted de hacerlo
varias veces, con una piedad inagotable.

He estado en Escocia tres meses, dejando a mi mujer
aquf con su madre. Mi pobre mujer se puso tan débil en
la primavera, que me di6 un real susto y preocupd al
médico. Estaba demasiado débil para viajar; Yo estaba
mas agotado que nuneca; en Junio tuve, pues, que ir a re-
fugiarme a casa de mi madre; me sumi en lo que pode-
mos llamar el suefio més espantoso, y permaneei alli,
evitando el suefio de los hombres. La charla de éstos no
podia serme més enojosa, pareciéndome no tener casi
nada do humano. Cierto es que todo me producia el mis-
mo efecto en mi estado de espiritu. El horboteo de mis
arroyos familiares, el murmulle de los seculares bosques
solitarios, el fuerte rumor de mi viejo Salway, al rodar
bajo la accién de la luna las agunas siempre renovadas del
Atldntico, todo esto daba, no puedo deeir hasta qué pun-
to, la impresidn de una misica de ofro mundo, No me
procurd el reposo, pero me parecid, no obstante, que me
ineliné a él; en todo caso llegd un momento en que estu-
ve en condiciones de dejarlo todo. Aqui estoy desde Se-
tiembre; evidentemente se desarrolla otro capitulo o apar-
tado. Pero no hay que hablar de estas cosas. JC6mo hablar
de ellas en un miserable fragmento de papel azul? Con
mis ojos sumidos en los buenos ojos de usted podria hablar,
aqui no. Compadézeame, amigo mio, hermano mio, pero
no desespere de mf; si puedo (en todos los sentidos) mante-
nerme bien en paz,creo que las cosasse arreglardin todavia
en mi caso. El Silencio es por el momento el gran objeto de
mi Panteén. Ensefie a los hombres el arte de permanecer
en paz. Gusto de repetirme: jel silencio participa de la

T
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Eternidad! ;Ayl, pienso con cuéinta alegria dejaria estas
guerellas discordantes y esta jerga de Babel para irme le-
jos. Creo que si tuviera el menor recurso pecuniario sufi-
ciente para asegurar lg vida, sacndiria de mis pies el lodo
de Londres para irme a esconder en algin lugar verdoso
y no volver a imprimir una silaba. Quizd las cosas son
mejores tales como son...

Hay aqui alguien que se llama John Sterling (y més,
que es el reverendo John, de la Iglesia de Inglaterra), al
que guiero mds que a ninguno de los hombres que he co-
nocido desde que cierto mensajero celeste descendis hacia
mi, en Craigenpultoek, y desapargei6é de nuevo en lo azul,
Este Sterling me ha escrito; pero, lo que vale mueho mds,
ha vivido, vive... v estd completamente prendado de un
Waldo Emerson; he aqui todo. Ha visto aqui, en mi mesa,
el librito Naturaleza, y a través de toda una silva silva-
rum de prejuicios ha deseubierto le que habia dentro; lo
ha puesto en su corazén y, a fe mia, en su bolsillo, llevan-
doselo con &l a Madera... Tales son las agradables menu-
dencias que tenia que decirle, & saber: que dos mensaje-
ros del eieclo (tales me fueron ambos) se han encontrado y
reconocido y que, si Dios quiere, formaremos algtn dia
un trio; ¢no es esto nada a los ojos de usted?

Y hems aqui llegado por una transicién directa a su
Discurso. No sabe usted, amigo mio, lo que con ¢l ha he-
cho usted para mi. Desde hace docenas de afio yo no ha-
bia oido m#s que algarabias, y me habia sentido el alma
tristemente deprimida, y habia dicho: ya no hay aqui
lenguaje articulado, y ti estas entre personas extrafias, Y
he aqui que nos llega del Oeste una voz clara, en la que
se reconoce netamente la voz de un hombre, y fengo un
pariente y un hermano; alabado sea Dios. Hubiera llora-
do al leer este discurso; su clara y elevada melodia vino
a repercutir en mi corazon; dije a mi mujer: «Ten, mujer,
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mira,» Blla ley6, y me contestd y rogd que le contestara
a usted «que no se ha visto -nada semejante desde que
enmudecid la voz de Sechiller.» jMi buen Emerson! Y todo
eso reposaba silenciosamente, tranqguilamente en él du-
rante estos siete afios, mientras que la «vunlgaridad voci-
ferante» les engordecia, sin que él, imperturbable, res-
pondiese una sola palabra; y todo un mundo de pensa-
mientos se ha edificado en esas profundidades tranguilas,
¥ nos lo declara dulcemente, llegado el dia, como si fuera
cosa corriente: «Pues bien, si, aqui estoy yo también.»
Miss Martinean me dice: «Unos gostienen que es inspira-
cién, otros que es locura.» Perfectamente; no se pueds
decir mejor. En cuanto a usted, mi querido amigo, he
aqui mi ardiente plegaria; QQue Dios le dé [uerzas, porque
tiene usted que ejecufar una terrible tarea. Le llamo terri-
ble y, sin embargo, es grande, la més elevada de todas,
;0h, por el amor de Dios, conserve usted atin su calma!
No se apresure a escribir; no puede usted aportar dema-
siada lentitud. No preste oidos a la alabanza o a la cen-
sura de ningiin hombre. Sepa que no se trata de esto. De
un lado, es como el cielo, si usted tiene la fuerza de per-
manecer silemncioso y subir inadvertido a la pendiente;
pero del otro lado, siempre abierto a la derecha, abierto a
la izquierda, es el mds terrible precipicio y Pandemoninim.
Vea a Fenimore Cooper, jPobre Cooper!, estd completa-
mente en el fondo, y también &l estaba dotado para ele-
varse. Sea usted firme, tenga calma, no se precipite, y
que Dios le ayude. Se me acabd el papel. '
Frager desea imprimir—con Tenfelsdrick al frente—
mis eriticas y articulos deseminados, lo que es significati-
vo. Antafio, cuando aludi a esto, lanzd gritos muy armo-
niogos. 3
Adios, hermano mio.
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 9 de Febrero de 1838.

Haece diez dias, diez dias frios, que sn carta caldea mi
corazon, y no he podido hallar hasta aquf el medio de es-
cribirle. Acabo de terminar—el miéreoles por la noche—
una serie de Conferencias, que he bautizado ambiciosa-
mente con el nombre de Cultura humana, y pronunciadas
una vez a la semansa, ante los aficionados de Boston. No
he podido por esta razdn eseribir nada en todo este tiem-
po. Ahora estoy libre como el ave de los bosques, y puedo
tomar la pluma sin enervamientos ni temores. Su earta
por poeo me hace saltar de gozo. (Imaginese tan hermosos
pensamientos a propdsito de mi pobre diseurso de Cam-
bridge, tan hermosos pensamientos de Carlyle! Apenas si
puedo guardar mi decoro en tales circunstancias. Andda-
se A esto noticias de un amigo que es también el amigo de
Carlyle. Puede usted figurarse que fni derechamente en
busea de Blackwood, y que le lef la prosa y los versos de
Jhon Sterling; vi que mi hombre tiene un cerebro y un
corazon, y' pasé una hora o dos muy agradablemente, des-
cifrando su biografia escrita por su propia mano, lo que
es una especie de quiromanecia, en la que tengo confianza
plena.

En c¢uanto al diseurso, estoy tan orondo bajo el efecto
de la benevolencia de usted, que_ empiezo a temer que su
espiritu, esta vez, no esté engafiado por el eorazin, y que,
por consiguiente, su lenguaje no valga sino entre amigos,
y no en el Parnaso. Se lo envié sin gran confianza (por
el librero Mumro#), y no ha sido poca mi sorpresa ante las

G
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generosas alabanzas de usted. Sin embargo, para ser un
trabajo académico, interesa bastante 4 nuestros jévenes
de aqui, y una edicién de 500 ejemplares se ha agotado
en un mes. La segunda estd en prensa, y dentro de poco
le enviaré algunos ejemplares para que los distribuya en-
tre quienes crea que pueden leerlos.

La Revolucion francesa es muy bien acogida por nues-
tros mejores talentos. Los jévenes dicen que es la tinica
historia que hayan leido. Los hombres maduros y los vie-
jos menean la cabeza, y se muestran completamente des-
orientados. En suma, tiene el éxito de un libro que, no
habiéndose hecho bajo la influeneia del piublico, debe ha-
cerse su piiblico. Necesitard algin tiempo para conquis-
tarlo por entero, pero lo conquista y lo conguistard. He
enviado una nota bibliogrifica al Christian Eaaminer,
pero el director me la ha devuelto integra, & excepcién de
los parrafos primero y iltimo, gue ha insertado. De otra
parte, el director de la North American se niega 4 publi-
car un articulo de otro de los amigos de usted. Pero ya
veremos. Me alegro de que reimprima usted sus Misceld-
neas, pero—perdonenos nuestro desahogo trasatléntico—
nos hemos adelantado, y estamos en camino de extraer
de ellas un par de voliimenes, que imprimiremos en las
mismas condiciones que la Historia, ssperando sacar fams=-
bién algin dinero para nuestro amigo...

Le quiere siempre,

R. W. EMERsON
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EMERSON A CARLYLE

Boston, 12 de Marzo de 1838.

Degde el rineén do una libreria, sentado en un fabu-
rete, le envio una breve bsndicidn. Acabo de releer la Re-
volucidn con muehos, muchos pensamientos, y le reveren-
cia, le admira y le guiere,

R. W. EMERsoN

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 16 de Marzo de 1838,

Me envia usted buenas nofieias, como de costambre,
Ha sido usted muy activo y altruista en esta cuestion de
la obra sobre la Revolucidn, y le doy las més expresivas
gracias. Serd muy memorable el dia en que me llegue
efectivamente dinero, poco importa el niimero de monedas,
sean siete o setecientas, procedentes del pais de los yan-
quis; y la cosa no carecori de originalidad si es—como
no es improbable—el primer dinero que realizo por esto
trabajo, puesto que el pais de los anglos contintia insol-
vente para mi. Después de todo, ¢no tenemos o no vamos
& tener una vasta patria desde el estrecho de Bass a Co-
lombia River, circundando ya casi todo el globo? Necesi-
tarfa estar muy desheredado el hombre que no encontrase
aqui o alld, a otro dispuesto a defenderle y ayudarle,
Bendito sea usted, hermano mio, Pero squé digo? Su obra
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estd ya doblemente bendita. Creo, después de todo, con
ayuda de mi frugalidad escocesa, que no me veré positi-'
vamente en el arroyo, o reducido a pedir prestado y a con-
vertirme por un pedazo de pan en esclavo de alguien. No,
alabado sea Dios. Mds ain, desde hace poco empiezo a
despreciar por completo toda esta cuestién, como nuncs
lo habia hecho. «Miserable espectro de la mendicidad; ta
que no has dejado nunca de perseguirme desde que soy
hombre, ven, por el diablo, a ensefiarnos 1o que tienes en
el vientre. Con el alma de un hombre y la eternidad den-
tro de pocos afios; ghe de temblar ante ti?»> Mejor todavia,
sin embargo, es la versién que de esto da mi buena y pia-
dosa madre: «No te arrebatarin la Providencia de Dios;
tii no has conoecido hasta aqui la necesidad.» )

Y ahora no tengo més que afadir y repetir: <Esié us-
ted tranquilo, permanezca tranquilo.» Tenemos bastante
con el fuego que hay en nuestro seno, sin que sopletes
extranios le vengan a atizar... En cuanto & mi, continio
todo lo inactivo que puedo. Declino todas lag invitaciones
mundanas que es posible declinar; un erout» en Londres
es una de las cosas més estiipidas de nuestro mundo sub-
lunar; una comida en Londres me pone malo por una se-
mana, y me digo a menudo que mis vale ser fosco que
ingenioso, y callarse que hablar.

Es curioso: Su serie de conferencias sobre la «Cnlfura
humana» parece versar sobre el mismo asunto que he de
tratar aquf en Mayo préximo; pero lo mio se llamard: «So-
bre la historia de la Literatura», y serd conversado y no
eserito. Mientras que usted da su conferencia, estaré yo
en lag ansias. (Pobre de mi! A menudo, cuando me repre-
gento todo esto, hasta qué punto mi tinico deseo seria tener
quieta mi lengua, por qué puntas de bayonetas de la Nece-
sidad, aplicadas a mi espalda, me veo empujado a esa sa-
ia de conferencias, ¥ en qué estado de alma, y que me es
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preciso hablar o morir, me parece que no hallaré otra ex-
presién que un flujo de légrimas y de sollozos. Pero claro
es que esto no podria ser. Y luego me ocurre pensar que
quizd sea mejor asi. gQuien sabe? En todo caso, vamos &
probar lo que hay en ese oficio de conferenciante en Lon-
dres. Si hay algo, estd bien; si no hay nada, igualmente
estd bien...
Afectuosamente,
T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 10 de Mayo de 1838,

Vamos muy adelantados en la impresidn de los dos
primeros volimenes (que hardn 900 piginas) de las Mis-
celdneas, tales como estdn ordenadas en su lista... Por mi
parte estimo que para conformarnos con el gusto de los
lectores, deberiamos remontarnos a los tiltimos articulos,
empezando por el que estd consagrade a Scott, ¢l cual ha
encontrado la mejor acogida que se haya visto nunca. El
carlyleisino se encuentra tan bien ahora, que los mas aus-
terog Beniors se felicitan de moderar su reprobacién
aplaudiendo ese arficulo critico. He concertado con el li-
brero que publica las Misceldneas, que le garantizard a
usted un ddlar por ejemplar vendido, y que perqibirti us-
ted el beneficio total de todo ejemplar suserito. Tira-
mos miil, "

La Revolucidn francesa signe enconfrando amigos y
compradores. He caleulado que se deberian celocar unos
800 ejemplares. Cuando publique usted su proximo libro,
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ereo gue hard usted bien en envidrmelo en pruebas, y per-
mitirnos imprimirlo aqui al mismo tiempo que la edicién
inglesa. Bl brillo de un libro tan reciente ayudaria mucho
a la venta..

Pero bay un plan mejor, que seria el embarearse usted
en el vapor Victoria para estar a los quince dias en Nieva
York y en veinticuatro horas mds en Concordia. El sillén
de su gabinete de trabajo, la chimenea, la cama, tanto
tiempo vacios, esperan y parecen anunciar la llegada de
usted. Entonces corregird usted sus pruchas, y serd el r-
bitro del talento y del saber en el Nuevo Mundo. Piénselo
bien. Para apoyar de todos sus proyectos el que me es
més agradable, voy a dar algunos detalles. Tengo un pe-
dazo de terreno de Dios que contiene mi easa, mi huerta,
mi jardin de treinta arbolitos, mi.granja vaeis. Mi casa
estd, ahora muy confortable y es muy espaciosa. Creo po-
seer ademds 22.000 délars, euya renta, en los ultimos
aiios, es del 6 por 100. No tengo otros bienes, ni pereibo
otros ingresos, excepto el producto de mis eonforencias de
invierno, que se elevd el afio 1ltimo & 800 délars. Pues
bien, aqui con tales ingresos, soy rico. Permanezco en mi
casa 0 viajo cuando me place, Tengo el cubierto, el fuego,
recreos, libros, amigos. 'uera de mi casa, ya no soy rico.
Nunca tengo un délar gue gastar en un eapricho. Ningun
sahio, a lo que creo, eonoeié nunea la riquezs que consis-
te en gozar de un superfluo de libertad, en razén de las
obligaciones que nos agobian; tampoco yo, aunque no soy
sabio, soy mds rico en ese sentido. Pero en mi casa soy
rico, bagtante rico para diez hermanos. Mi mujer Lidian
es una encarnacion del espiritu cristiano—yo la Illamo
Asia,—e impide queJni filosofia tienda al ambicionismo;
mi madre, la mds fuerte, mds dulce y mds conservadora
de las damas, que no hace a su universal preferencia por
las cosas antiguas, sino una sola excepeidn en favor de su
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hijo; mi hijo, un rayo de sol y de amor, muy digno de que
me consagre a él de la mafiana a la noche;—he aqui, con
tres eriadas que nos hacen la comida, la costura y los en-
cargos, toda mi casita. Aqui vivoy leo y eseribo con muy
poco sistema, y en lo que concierne & la composicién, con
los resultados m#s fragmentarios; parrafos incomprensi-
bles, formando cada frase un elemento dado de un poder
ilimitado de repulsién.

En verano, con ayuda de un veeino, cultivo mi jardin;
he plantado, hace ocho dias, cuarenta pinos destinados a
protegerme, a mi o 4 mi hijo, contra el viento de enero.
Kl ornato del lugar es la presencia ocasional de diez o
doce personas, buenas y diseretas, que nos vienen a pedir
hospitalidad en el traseurso del afio..—Pero mi historia es
va demasiado larga. Dios haga que venga usted -y nos
iraiga a esa querida mujer cuya larga enfermedad nos
apena sinceramente, y & la que una travesia, seguida de
los cuidados de mi mujer y de mi madre, devolyeria en
menos de un afio una salud floreciente. Mi mujer le dice:
Venga, y seré para usted una hermana. ¢Qué tiene que
hacer en Italia? Su genio tiende hacia el NuevoMundo, ha-
cia el Oeste... Venga a pasar un ajio con nosotros, y si no
le gusta la Nueva Inglaterra lo suficiente para quedarse
en ella, uno de estos préximos afios (emando la Historia
haya tenido sus diez ediciones y se haya traducido en
otras tantas lenguas) iré a vivir con usted.

Adiés, mi querido sabio. Tengo su pobreza por mds
honrosa que el brillo vulgar de la corona de espinas de
Jos grandes. Le valdrd a usted la simpatia y la alabanza
de un millar de afios. Espero, sin embargo, que la vieja
enviada celeste, 1til a todos, odiada de todos, le ha dado
sus tltimas lecciones, y que, al verle progresar con fan
grandes zancadas, va a dejarle & usted mismo en camino
hacia la centésima edicién y la adoracién de los editores.
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¢Se pondré en el cuarto de usted antracita o lefia? Mi
gnciana madre se alegraria de verle a usted,
R. W. E

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 15 de Junio de 1838.

iComo se llena un papel con una insignificante charla
de puras cuestiones econémicas! Necesito afiadir todavia
que las Conferencias de que hablé a usted la tiltima vez
han pasado ya y han pasado bien. Nuestras refinadas
gentes han escuchado mi vulgar palabra con paciencia,
con una henevolencia que ha ido en aumento hasts ol
final. Le mandé un dfa un per#édico para que supiera que
la cosa estaba en marcha. Todavia no sé cudl es el resul-
tado pecuniario; pero supongo que nos permitird subsistir
frugalmente aqui un afio mds, no sin Ia esperanza, po-
niéndose en lo peor, de volver a empezar cuando llegue el
momento. Esto es en mi destino una gran novedad, que
tengo como favor importante, y realmente se ha produci-
do—si favor fué—en el momento oportuno, porque ya ha-
bia empezado a soportar muy impaciente el otro método,

La pobreza con la juventud puede pasar; pero la po-
breza y la edad hacen mala pareja. Mientras tanto, me
siento gastado y reducido & los nervios; mi cabeza y mi
corazon arden, estdn enfermos. La cuestion, como siempre,
es hallar descanso. ¢Pero dénde? Mi hermano nos invita
a ira pasar el invierno en Roma; tal vez le sentaria bien
a mi pobre mujer enferma; en cuanto a mi, preferiria la
choza de Medias de Cuero, en la Selva Occidental, Tam-
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bién tengo deseos de fomar el nuevo ferrocarril para ir a
ver & mi madre. Hasta dentro de una o dos semanas no
sabemos lo que haremos, y si nos quedaremos tranquila-
mente aqui. Continde usted envidndome las cartas a las
mismas sefias hasta que reciba otras nuevas.

Sus diseursos han sido muy bienvenidos; mi ejemplar,
de retorno de Madera con 'Sterling, ha dado Ia vuelta del
Oeste de Inglaterra. Sterling y Harriet Martineau estdin
contentisimos, Yo los he releido por segunda o tercera vez.
Roberto Sonthey ha recibido un ejemplar para &l y para
1a regi6n de los Lagos; si cumple la palabra eomo conmi-
go, puede que haga tanto por ustdd como por mi o més.
Hay ejemplares en Cambridge y en Oxford. He distri-
buido, con avara diserecién, todos mis voliimenes, exeepto
dos. Rogers, desabrido gentilhombre, lleno de sentido
sardénico, ha dicho: «Es poesia alemana puesta en prosa
americana.» Bl amigo Emerson tiene motivos para hallar-
se satisfecho; y conviene ahora, ante todo, como ya le he
dicho, que se guarde de precipitaciones. El malte dulce se
hace a fuego lento; jqué verdad, qué exacto! También
seria preciso que su préxima obra sea una cosa concreta;
nada de feorim ahora, sino acfos. Que viva su asunto, como
se dice; es el medio de llegar a pintarlo. Ahora que 56 ha
aduefiado usted bien de la geometria y del arte del dibujo,
tome el pincel y andar con Dios (1).

La sefiora Child me lLa enviado un libro, Pilothea, ¥y
una epistola muy magndnima. El libro es bello, pero me
parece de una belleza enfermiza, que no me agrada, que
se me antoja de funesto augurio. Esas cosas no brotan en
el guelo, en el honrado seno de nuestra madre tierra, sino
en estufa, y se siente un fuego de sentimentalismo calvi-
nista, También Baneroft procede en parte de invernadero;

(1) En castellano, en el oviginal,
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debol enviarle una nofa por Summer; dele las gracias,
mientras tanto, y no le hable de estufas. Pero de una
manera general los hombres de la Nueva Inglaterra debe-
rian digerir sus férmulas; sin esto, no hay libertad. Sin
embargo, hasta ahora, no encuentro alli sino un hombre
que haya emprendido el camino o que haya llegado. Que
Dios le asista. Mi mujer me encarga sus afectos. No estd
peligrosamente enferma, pero signe débil y tiene que
esforzarse para fenerse en pie; el verano le sienta bien
siempre, también este afio. Adifs, querido amigo; que
Dios esté siempre con usted y los suyos.

/ T €.

EMERSON A CARLYLE

Boston, 30 de Julio de 1838.

Querido amigo: Adjunto un cheque de 50 libras ester-
linas. Las Misceldneas se han publicado en dos voliimenes,
de los que le voy a enviar un ejemplar. Mumroé me dice
gue ya se han vendido 250 ejemplares.

Siempre suyo,

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 6 de Agosto de 1538,

Cuando vea usted el ejemplar de las Misceldneas, ob-
servard que hemos impreso la mitad de la materia. Debia
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empezar en seguida la impresién de lo restante, en otros
dos tomos, incluso el articulo sobre el Scott de Lockart,
pero ahora pienso que conviene esperar noticias de usted.
Imprimiremos de estos dos volimenes una edicién mayor,
o sea de 1.200 a 1.500, si quiere usted una parte de ella
en Londres. Porque tengo la seguridad de que agqui nues-
tro publico espera un millar.

Gracias por su carta, gracias por reclutar tan amable-
mente amigos para mi pobre Discursgo. (Pobre librito, ha-
ber ido tan lejos y tan alto! Estoy confundido. Sin embar-
go, & pesar de todas sus esperanzas y todos sus deseos, le
enviaré pronto una parsja de la categoria de las opera
minora. He escrito y pronunciado hace quince dias una
especie de sermén para la clase superior de nuestra Facul-
tad de Teologia de Cambridge, ¥y una comunicacién a la
Sociedad literaria del Colegio de Dartmouth; porque, aun-
que ses, enemigo de nuestro desbordamiento de elocuencia
americana, no puedo ficilmente negarme a unos jévenes
que me piden que hable yo también. Estos dos discursos
estdn en prensa. El primero, por lo que oigo decir, choca
a muchas gentes. Voy a procurar ahora estar callado has-
ta el invierno préximo.

R. W. EMERSON

CARLYLE A EMERSON

Secotsbrig, Enlfechau (Annandale, Scotland),
25 de Noviembre de 1838.

... 3u cheque y la duplicada de un cheque de 50 libras,
con las dos cartas que los acompafiaban, llegaron en su
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debido tiempo a Chelsea, y su larga carta (la del 6 de
Agosto) me la han enviado aqui hace unos quinee dias.
Recibi ignalmente, mucho tiempo antes, una misiva de las
méds amables, con una descripeién muy clara y atrayente
del home de Concordia, de sus habitantes y dependencias,
y el anuncio, de una sinceridad evidente, de que habia
alli, dispuestas para mi mujer y para mi una habitacién y
una cordial bienvenida, diciéndonos que fuésemos pronto
para pasar un afio, Nadie, seguramente, tiene unos amigos
como yo. Deberiamos deecir: Quisieran los dioses darnos
almas agradecidas. Porque, en verdad, hay favores que,
semejantes a rayos de sol en medio de la tempestad, em-
bellecen de tiempo en tiempo esta ruda existencia con ra-
yos de areo iris. Lo que tiende & probar, supongo, que hay
un sol, y en el centro, detrds de todo esto, una fuente de
benevolencia; por lo que conviene, repito, que nos mostre-
mos agradecidos.

Mi mujer dice que ha recibido el cheque americano y
las libras esterlinas por la Rewolucion, con un sentimiento
patético «que le hizo enternecerse». Desde el otro lado del
Océano se tiende hacia nosotros una mano, Quisiera sola-
mente que el libro fuese una epopeya, un Dante o una
obra imperecedera, a fin de que la Nueva Inglaterra pu-
diese con el tiempo llegar a enorgullecerse de su acto, y
avergonzar a la Vieja Inglaterra, que no tiene ni una libra
esterling, ni un penny...

Una carta mia debe de habsrse ernzado en el Oecéano,
a lo que creo, con su carta descriptiva de Concordia. He
aqui que marcha bien nuestra correspondencia. Le volve-
ré g eseribir, haya recibido o no noticias suyas, en enan;
to mi mano haya recobrado en Londres su destreza—en
cuanto que vea alli lo que pueda hacer o decir.—Me pare-
ce que todo va decididamente mejor. Mi mujer ha estado
y estd bastante mejor que el afio pasado, que todos los




ENTRH CARLYLRE Y EMERSON 93

anos anteriores. Yo mismo me voy visiblemente tranquili-
zando; mis anormales Medilaciones dentro del Hades son
tranquilas, comparadas con las del afio tultimo. Tengo
grandes probabilidades de una nueva serie de conferen-
cias, de ganar para vivir otra estacién; hasta hay gentes
que dicen he encontrado una nueva profesién, y que po-
dré vivir de ella mientras me plazea. También esto es en
parte fruto de mi pobre libro; no serfa jnsto deeir que no
me ha producido nada, incluso en dinero. El afio iltimo
me pareeia que el aunditorio estaba formado sobre todo de
lectores de ese libro, atraido a mi alrededor,~no obstante
muchas cosas, por el poder de aquél. Felicitémonos. Ten-
go jesuitas, swedenhorgianos, mujeres ancianas, cudique-
ros, omne cum Proteus, Dios me asista, nunea tuvo un
hombre un piblico tan variado. Le saludo, mi querido
amigo, a usted y su circulo hospitalario. Bendita sea su
simpdtica casita, benditos sus caracteres simpdticos.

i S

Més de una persona me pregunta: «¢No ha eserito su
Emerson ofra cosa?» Y yo les presto el librito Naturaleza
hasta que los dedos le rompan, Sterling se ha marchado
a ltalia para pasar el invierno; se ha marchado rdpido
como el reldimpago. No puedo lograr ensefiarle el gran
arte de estarse guieto; por no hacerlo asi, sus bellas ¢ua-
lidades corren el riesgo de gastarse en vano.
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 17 de Octubre de 1838,

... En una de mis cartas de este afio le he invitado in-
sistentemente a venir a vernos en América y en Concor-
dia. He ereido gue vendria usted algin dia y lo sigo ere-
yendo. Pero si de su parte fuese generoso o carifioso con
amigos de aqui—o si sintiese eariosidad por conocer nues-
tro medio,—juzgo que es oportuno que.aplace el satis-

| facer su afeccién y su curiosidad. A ningiln precio qui-
' siera verle a usted aqui en las presentes circunstancias.
‘ La publicacion de mi Alocucién a la Facultad de Teolo-
‘ gia (de la que he enviado a usted unos ejemplares) ha
dado lugar, en nuestros principales periddicos locales,
‘ a una explosién contra mi infidelidad, mi «panteis-
| mo y ateismo». Todos los antores sin excepcién se po-
I ‘ nen contra mi y contra todo lo que suponen que sim-
patiza con las opiniones a la que soy afecto, contra el
trascendentalismo, Goethe y Carlyle. Siento mucho este
iltimo aspecto de nuestra tempestad en un vaso de agua.
Como Carlyle, en efecto, no es nada enlpable y como tie- [
ne sus propios elementos de impopularidad, no deseo com- '
plicarle en mis contiendas locales. Usted estd en camino
de hacerse muy popular aqui, entre nosotros, y cada. vez
lo es usted més enfre el publico americano; pero en este
' momento preciso, en Boston, donde sabe que publico las
‘ obras de usted, temo que le perjudique esta asociacién,
Ahora bien; es indispensable que usted ejerza aqui su jus-
ta influencia, que no aparezca usted ante nuestras gentes
como miembro de un grupo, sino m#s bien como un hom-
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bre sin vinenlos, es decir, al que nada le es extrafio; de
suerte gque me felicito, mds de lo que hubiese podido pre-
ver, de que no haya usted cedido a mis instancias. Fspe-
remos un poco a que se haya disipado este pueril clamor.
Estoy afortunadamente en situacién de sustraerme a todo
inconveniente real procedente de los alarmistas o de los
alarmados; y verdaderamente, en la medida que este ma-
lestar se desprende neecesariamente de la simple inercia
de espiriu, me parece evidente que, si vivo, mis conveeci-
nos deben esperar otros muchos chogues, ¥ tal vez mds
dificiles de soportar.

El artieulo sobre les escritores religiosos de Alemania,
aparecido en el ultimo nimero de la Quaterly Review,
conviene tanto al meridiano de usted como al nuestro;
despréndese esto elaramente del heeho de gue nuestros
periédicos {ranseriban en sus columnas los primeros péi-
rrafos y nada mds. ¢Quién es el autor de este trabajo? gY
quitn ha eserito el articulo sobre Montaigne en la West-
minster? He leido con mucho gusto los Poemas y Pensa-
mientos de Archous en Blackwood. «La hija del sacrigténs
es un bello poema, y reconozeo en todog, con gozo y sim-
patia, el Abma. Hibleme de la salud y prosperidad del au-
tor, o bien, ¢no me hard la, merced de eseribirme con su
propia mano? Y hdbleme de nusted mismo; digame qué obra
de amor y de sabiduria le ordenan las musas, y qué satis-
taceiones le envia el Dios clemente, a usted y a los suyos.
Espero que su mujer no me haya olvidado,

Muy amistoshments,

R. W. EMERSON

Las Misceldneas (vol. I y II) son una obra popular. Se
han vendido unos 500 ejemplares. El segundo articulo so-
bre Juan Pablo influye poderosamente en el alma de los
jSvenes. Detesto escribirle cartas llenas de negocios y de
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hechos como la presente. Hay tan pocos amigos, que pien-
so he de verle mds de cerca algun dia, porque le quiero
m4s de lo que puedo deeir. W. H. Channing ha eserito
acerca de usted un articulo en la Boston Review, un ar-
ticulo eritico que le ha enviado a usted, supongo.

' R. W. E.

CARLYLE A EMERSON

o Cheyne Row, Londres, 7 de Noviembre de 1838,

... Kennet, el editor, me ha dado ayer (cuando fui a la
ciudad eon mi hermano, el dector italiano, uno de los bue-
nos amigos de usted, que estd aqui ahora) diez ejemplares
del Diseurso de Dartmouth; lo lefmos, mientras comiamos
en un restaurant de Bucklersbury, en medio del ruido de
unos 50 comensales, ¥ por segunda vez, con mayor sosie-
go, aqui en Chelsea. Els un valiente diseurso, en el que se
anuncia a su manera, con el acento de una plena convie-
cién, a todos a los que pueda interesar, esa gran verdad
olvidada de que el hombre es siempre el hombre. (0jald pue-
da despertar una pulsacién en lu misma muerte! Creo que
ha llegado el tiempo de semejante Evangelio. Es preciso
que quienes lo poseen lo anuncien, cualquiera que sea el
auditorio, He dado de €l dos ejemplares esta mafiana. Me
encargo del resto. Continie, y buena suerte.—Y ahora,
¢dénde estd el teélogo heterodoxo que suscita una tal tem-
pestad en un vaso de agua, pone sobre el tapiz a Goethe,
al Traseendentalisimo y a Carlyle, y en general nos hace
ver la diferencia que también la Nueva Inglaterra hace
entre el Panteismo y el Pot-tefsmo? Tengo grandes deseos
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de ver esto, y.espero que le felicitaré también, Mientras
tanto, dejemos que se calme la tempestad en un vaso de
agua; que Emerson no vea otra cosa en Cencordia, y que
persevere en su camino. En cuanto a lo que reeaiga sobre
mi, no le preocupe medio minuto. Panteismo y Pot-teismo,
Madoxia, Tadoxia, todo esto me es indiferente; toda esta
jerga, de la que evito hablar, a la que me niego a prestar
oido, es para mi cosa importuna. Vive, por el amor de
Dios, con la fe que has podido darte, pero cesa de hablar
de la fe. No sabes 1o que es. Guarda silencio. No hables...
En eusanto a usted, amigo mio, es preeiso sencillamente
continuar produciendo, si es necesario, chogues mis ra-
dos. Y si me ocurriese, aqui o alli, ineurrir por causa de
usted en la censura, digase gue estoy orguiloso de mi
compaiiia, que segin la frase del joven Hazlitt después
de haber ofdo a Coleridge: «Quiero ir con este hombre »
O como dijo nuestro fogoso Burns:

«Con uno como él, donde e encuentre,
Salveme o me condene.»

jAlb! {Qué estipida vida la de nuestro mundo! 8i no
encontrase, aqui o alli, un hombre dotado de una voz
articulada, se sentiria nno demasiado solo.

Todo esto no se parece en nada a la carta que pensaba
escribirle; pero pienso volverle a eseribir dentro de pocos
dias, y en el primer pdrrafo irdn, si es posible, todos los
negoeios..'Mengo muehas cosas que deeirle, las cuales vale
mis, tal vez, no eseribirlas. (Ah, que no pueda hablar con
usted! Pero ya llegard el tiempo, Dios mediante. ¢Por gué
no vendria usted, puesto que yo no pnedo ir? Aqui encon-
trard un cuarto, la bienvenida y siempre dos amigos. 128
neeesario que nos veamos de una msanera o de otra. Me
ocuparé de sus encargos pura Sterling. Bstd en Florencia,
El era el autor del articnlo sobre Montaigne.
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Mi mujer me pide que le deje esitio para unas lineas».
No sé lo que gquiere eseribirle, a menos que no sea lo que
me ha dicho mostrdndome el discurso de usted: «iNo es
una noble cosa? El solo, entre todos, ete., etc.»

Siempre suyo,
e

iHaberle olvidado! Si no tuviera ofra razén para
acordarme de usted, no olvidaria nunca al visitanfe que
vino a nuestra casa, hace aftos, como procedente de lag
nubes, e hizo de nuestros dias como un encantamiento,
dejindoms llorosa por no haber gido méds que un dia.
Cuando evoco América, es nsted; ni Enriqueta Martinean
ni nadie puede darme una idea méds completa. Cuando
deseo ver América, es también usted y los suyos. Leo
todo lo que usted produce con un interés que no me ins-
pira ningtin ofro escrito, excepto los de mi marido; o esta-
ria més cerca de la verdad al decir gue de todos los
escritos de los autores vivientes, los de usted y los de él
son los finicos que pueda leer. Dios le bendiga, asi como
a Weib und Kind. Seguramente les veré a todos algin dia.

JANE UARLYLE

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 15 de Noyviembre de 1888,

... Seria muy largo decirle cundles son aqui mis ocupa-
ciones, mis proyectos, mi situacién y mi historia, cosas
todas de las que me alegraria mucho hablarle frente a
frente, pero que no &s posible exponerlas por carta. Me

—————
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parece que he vivido cuatro décadas en estos cuatro afios
tan llenos de penalidades y de labor. Gradualmente la
criatura se adapta a su elemento; 1a salamandra se acos-
tumbra & vivir en el fuego y a tomar su temperatura.
iAy! Se me antoja que he envsjecido; innumerables cosas
e parecen ahora enojosas, vacias, triviales y estériles.
Puede ser, sin embargo, que no esté viejo, sino solamente
cansado, y que haya todavia en mi algin recurso de
trabajo. Por lo demés, el enervamiento y la agitacién de
esta Babilonia me agotan lentamente; es 1o existencia mis
indefinible, hecha de rayos de sol y de arcilla fangosa,
confrastes que ningilin espiritu puede coneiliar, Bl sufri-
miento y la pobreza no son eosas sanas; pero es un vene-
no las alabanzas y los halagos que los acompatian; de
esto Dios nos libre; hay en un hdlito con qué volver loco.
De una manera general me digo: gQué vale més que el
reposo?

Una cosa triste v frecuente en mi alradedor, es el tener
completamente las caracteristicas de un guerubin: nada
més que cara y alas. «Hijos mios—decfa un francés & unos
quernbines en un cuadro,—hijos mios, sentaos.» «Monse-
Hor—contestaban ellos,—no hay con qué.» Yosoymés feliz
en mipereza,lo que prueba que puedo, que puedo sentarme.
Pero, después de todo, ¢no tengo motivos para felicitarme?
Realmente, por el momento, tengo con qué subsistir a8si,
cosa que habia ambicionado en vano durante varios aiios.
Tendré que volver a dar conferencias en la primavera,
sabe el cielo sobre qué asunto; serd para mf un periodo de
fiebre; pero una vez pasada la cosa, es el vivir asegurado
por otro afio. Parece que el sombrio Ismael es capaz de
cazar también en este desierto. Quiero, pues, considerarme
feliz y esperar tranquilamente lo que deba venir después;
si ha de venir algo. Pero, en realidad, para hablar sin-
ceramente, tengo a veces la impresién de que se edifica




100 EPISTOLARIO

on mi otro libro, aungue casi tiemblo al pensar en ello.
No es para este inyierno, joh no! Quiero solamente escribir
un articulo o algo de este género, y hablar de naderias si
no encuentro cosa mejor. Creo que tal es mi horéscopo
para la estacion préoxima: un articulo sobre algun asunto
hacia el nuevo afio (al director de la Westminster, un buen
mirlo blanco, admirativo, de la region del Norte, no quiere
dejarme descansar); luego, conferencias; después, Zqué?
Hstar por algtin asunto prdetico también, no por una de
las pinturas en el aire de usted o istbretisches Zeng (como
dice Ia mujer de Miillner, del Miillner de la «Hoja de Me-
dianoche»); verdaderamente, no puedo exaltarme bajo
una influencia de ese género; es por extremo [astidioso,
tanto como vano por el momento. Asi, pmes, si ve usted
en el préximo nimero de la Westminster un articulo fir-
mado S. P., acerca de un cierto alemin llamado Varnha-
gen,dird usted que se trata de «Simén Pures o de «Soaped
Pig», que nadie adivinard...

En cuanto a Coneordia y a Nueva Inglaterra, jay!,
amigo mio, tendria que echar a perder el cuadro de usted
con un feo contraste si fuera en mi actual estado de es-
pfrita. Soy mayor que usted por los anos; pero, por el
humor, tengo siglos més que usted. jCudnta esperanza en
ese corazdn, giempre joven, alegre, sano como la mananal
En cuanto a mi, no puede usted imaginarse en qué mes-
colanza de gruiion y de dispéptico me he convertido; y lo
seria cada vez mds si no pusiera un freno. Déjeme con-
fortarme un poco. No he olvidado ni Coneordia ni el Oeste:
su hermosa imagen se me aparece siempre en lo azul del
horizonte, lejana y, sin embargo, accesible; me s una po-
sesién preciosa, aunque no hubiese nunca de alcanzarla.
Pero me he puesto a penaar'ﬁltimamente que usted vendra
aqui primero. Es la buena solucién, ¢no es verdad? Mas
que nunca, la Nucva Inglaterra se convierte en una parte
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de la antigna; usted mismo esti mas cerca de nosotros
ahora que lo estaba Torkshine hace cien afios; es un hecho
positivo: puede usted venir six hacer testamento, Una de
mis ideas es que fodos los hombres de lengua inglesa, de
cualquier hemisterio o zona que puedan ser, vendrdn, da-
rante mucho tiempo todavia, hacia la Babel metropolitana,
para ver una cosa o dos. Venga, si se atreve. Ya he dicho
que hay aqui, esperandole siempre, un puesto en la casa
v en el eorozén; y verd usted millones de imbéeiles. Pick-
wick mismo serd visible, el joven e inocente Dickens, gue
espera un destino dudoso; el gran Wordsworth hablard
hasta que usted mismo le declare enojoso. Southey -ai'gue
con su tez prospera, de caoba oseura, con su pelambrera
blanca y unos ojos que parecen correr al galope. Leigh
Hunt, «hombre de l:ahlento, bajo la forma de un Cokneys
88 un vecino préximo, lleno de malieias, con buen humor
¥ s8in sentido comiin. El viejo Rogers, con su cabezs pi-
lida, blanca, calva, fria como nieve, hard sentir a usted
la influencia de sus grandes ojos azules erueles, tristes, y
de su sardénieca barbilla levantada. «Iste hombre, joh
Rogers!, es el que ha escrito Poesia alamana en prosa
americana; mirele bien.» ¢Pero adonde iria a parar? Se
me ha acabado el papel...
i

CALYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 2 Diciembre 1838.

.. Mi hermano nos dejé el miéreoles tltimo. Tenia que
estar em Paris ayer. Por el momento no eseribo nada; me
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siento solitario, triste, enfermo, no desgraciado. En gene-
ral, la Muerte me parece bella, dulce y grande, pero la
Vida también me parece bella, grande y divina, aunque
no hubiers de ofrecer ninguna alegrin. Leo, cosiendo mi
mujer & mi lado, a la luz de mi ldmpara «¢sinumbra», en
un cuartito convenientemente acondieionado contra el in-
vierno; y no me siento nunca més dichoso que cuando to-
dos los hombres o casi todos me dejan tranquilo, aunque
haya muchos que me quieren, no obstante mi ingratitud.
Leo por el momento Horacio Walpole. Saco de 61 materia-
les inagotables, épicos, lirices, diddcticos; todo, cierto es,
inarticulado. Un viejo magister ciego de Annandale, acos-
tumbraba & preguntar ansiosamente, caando le anuncia-
ban un nuevo alumno; «¢Pero estd nsted bien seguro do
gue no es un asno?» sta es ciertamente la cuestién im-
porfante en un hombre; porque, en realidad, si considera-
mos la cosa sin prejuicio, presupoﬁe todo lo deméds: Hora-
cio Walpole no es un asno; no hay en él ni una sola fibra
dsmica...
Adiés, mi querido amigo.
T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 13 de Enero de 1334,

... Mis gracias mds expresivas a Juana Carlyle por su
generoso recuerdo que quioro esforzarme en merecer, ¢Ha
llegado a Chelses la obra heterodoxa, y nos lia hecho per-
der la reputacién hasta en el espiritu caritativo de nuestro
amigo? La emoeidn local se ha calmado desde hace tiempo
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y asigten nimerosos oyentes a mi serie de conferencias so-

bre la «Vida humana»,
R. W. E.

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 8 de Febrero de 1839.

... Ninestra hermosa Babilonia prosigne la vida® acei-
dentada que le es habitual, y en lo que me concierne no
me sienta mal, sino més bhien mejor que antes. Hay inelu-
so muchas gentes que me profesan una real amistad. Asi,
por ejemplo, me llegd ayer por la noche un voluminoso pa-
quete de libros, enyviado con arreglo a la lista que yo habia
redactado, desde la Biblioteca nniversitaria de Cambridge,
por ciertos emigos de alli a los que nuneca he visto, envio
muy bienvenido. Porque no tenemos aqui ninguna biblio-
fgea que preste libros, y sélo desde hace unas semanas
trabajamos en crear una; figirese usted esto. Lo peor es
el doloroso desgaste al que este enorme y ruidoso Niiga-
ra somete a un pobre armazén de nervios irritables como
los mios. Todas las cosas, hasta las palabras que se oyen
en las ealles, tienen la rapidez del tren. No se puede go-
zar ni de la misma alegria, y hay que evitarla como el
dolor. jAy! juro a menudo gue, por lo menos, seré enterra-
do en la libre HEscocia donde reina la brisa, lejos de este
tumulto insensato al que el destinp me encadena toda la
vida. Suponiendo que me encadene siempre; pero si algu-
na vez posee los menores medios, huiré de este torbellino,
como huiria del lago de Malebolge, ¥y no le visitaria sino
de vez en euando. Pero tal vez, después de todo es este el

-5
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lugar conveniente, congiderando que ninguno conviene;
dquién sabe? Mientras tanto llevo una existencia por ex-
tremo dispéptiea, solitaria, reconcentrada; consumiendo,
en silencio tan posible, mi lote diario de dolor, satisfecho
cuando tengo algin vigor para trabajar, Io que es la tini-
ca utilidad que puedo descubrir en mi mismo, pero eso
me ocurre harto raramente en estos tltimos tiempos. El
fondo de mi existencia es sombrio como la muerte; demas -
siado sombrio, euando de otra parte reina el vaefo; perc
a veces se pintan en aquel imdgenes hechas de oro, reldm-
pagos y colores del arco iris, tanto m#ds brillantes, supon-
g0, cuanto que més negro es el fondo. Con todo esto, ten-
go una buena dosis de locura. Algunas personas me ani-
man a eseribir algo sobre Crémwell, del que me ha ocu-
rrido hablar. Asi hago lecturas sobre asuntos de historia
inglesa, viendo que no sé nada y que nadie sabe nada de
esta materia; pero Jresultard algo? s lo que habrd que
ver. Mill, mi amigo de la Westminster Review, se ha mar-
chado enfermo al continente, dejando en su puesto a un
pelagatos Aliboran de Aberdeen, que es, adem#s, uno de
mis grandes admiradores, con el que conjeturo que no po-
drfa hacer nada; asi, pues, nada por este lado. Lo mis
cuerdo de todo, ereo, seria comprar un caballito Yangui v
ponerme a galopar por las colinas cireundantes.

Hasta ayer no he recibido sn discnrso. No le hemos
leido mds que una vez y no hemos llegado todavia al fon-
do. Sin embargo, en mi entender, esa tempestad socinia-
na en un vaso de agua estd completamente en el orden
de las cosas y le serd provechosa, no perjudicial. Es deber
del hombre hacer que los hombres se beneficien con la luz
que &l posea; pero convendria que estudiara cada vez me-
jor el medio por el que ha de atravesar, las retinas en que
ha de caer: tenga usted, pues, cuidado. Encuentro en este
diseurso, como en los otros dos, esa nobilisima afirmacién

©
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de personalidad, y esa originalidad creyente que es como
un fuego sagrado, la fuente de todo lo que debe produeir
una llama y obrar, y para los jévenes en particular, no se
ve qué habria m4as vivificante. Hable, pues, mientras que
sienta usted la vocacidn de hablar y siempre que la sien-
ta. Pero le vaticino, amigo mio, que esto no le bastard
giempre a si mismo. Hay en usted el don de una especie
de verbo que es a su vez accidn, de un género artistico.
Nos dice usted con acento penetrante, que el alma del
hombre es grande; muéstrenos la grande alma de un hom-
bre en una obra que la simbolice; es el coronamiento de
un tal evangelio, y usted sentird sin tardar que es su mi-
sién. Tengo impaciencia por ver algo concreto, algin
aconteeimiento, vida de hombre, bosque americano o frag-
mento de ereacion, que Emerson ame y admire, bien emer-
sonizado, pintado por Emerson, lleno de la vida de Emer-
son, y proyectado fuera de él, para vivir en adelante de
su vida propia. Si los discursos han de privarme de esto,
por provechosos que puedan ser para los demds, no quies
ro quererlos. Y sin embargo, ¢gqué dige? ;Cémo puedo sa-
ber lo gue es bueno para usted, lo que realmente compla-
ce a su alma realizar? Hablo desde el exterior; la voz mds
amistosa no puede hablar sino desde el exterior; y en el
interior de si mismo es donde ¢l hombre encuentra su tl-
timo mavil. Perdéneme, quiérame y escribame sin tardan-

za. Adits.
B. €,

Una de las cosas mis raras, concernientes a estos dis-
carsos de la Nueva Inglaterra, es el hecho que he oido
mencionar, pero que todavia no he podido comprobar con
mis propios ojos, de que un tal Gladstone, erudito famoso
de Oxford, diputado tory y anglicano convencido, de mu-
cho talento y de promesas, ha encontrado el medio de in-




106 HPISTOLARIO

sertar unos parrafos de usted (deben de ser del primer dis-
curso) en una de sus obras sobre la Iglesia y el Estado,
que hace algtn raido en este momento, Le tengo por un
hombre de espiritu sélido, serio, silencioso; pero e¢émo ha
podido con sus ideas a lo Cleridge simpatizar con usted,
es un misterio. Es de ereer que los hombres sinceros de
todas las creencias son hermanos.
Hasta mi pronta carta.

I EMERSON A CARLYLE

Coneordia, 15 de Marzo de 1839.

... Se leen sus libros. Me parece que oigo SXPIesar mas
. : gratitud por las Misceldneas que por la Historim. Los j6-
| ) venes de nuestros colegios las estudian en el silencio del

gabinete, y la doctrina de Copérnico suplanta la de Ptola-
meo. Oigo frecuentemente testimonios simpdticos de la fe-
liz aceidn de la levadura, y no se cesa de preguntar si el
aufor vendrd aqui,

Hra una locura de mi parte—si se lo he dicho—que no
debia venir, Sabia pertinentemente eéntonces, y no he de-
jado de ecreerlo, en lo gue me concernia, que ningtn lodo
de la polémica, por mucho que se lanzase, podia salpicar-
me, porque yo era un simple observador, sin el menor in-
terés personal ni la menor parcialidad, no tratando la cues-
tién sino como historiandor, y sabia que quien me viera, lo
veria asi. Pero, por de pronto, el folleto produjo en los pe-
i riédicos mucha emocién y exeitacién, y se vendieron los
l mil ejemplares hasta el ultimo. El mal viento ha pasado.
He anunnciado, como de ordinario, mi serie de conferencias
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de invierno, y han tenido un excelente éxito. He dado diez
conferencias: I. Doctrina del alma; II. Hombre; IIT. La Es-
cuela; IV. El Amor; V. Bl Guia; VI. El Espiritu de protes-
ta; VII. La Tragedia; VIIL. La Comedia; IX. El Deber;
X. La Demonologia. Tenia el proyecto de afiadir otras dos,
pero me lo impidié un eatarro, de suerte que no hablé més
sobre la vida humana. Ya estoy bien. Pero como acabo de
deeirle, puesto que no podia perjudicarme, era pueril el
que me jactara de poder ligar la causa de usted a la mia
y hacerle daiio. s indudable que, en cuanto usted quiers,
tendrd a todas las gentes de aqui por oyentes y libres de
ega idea preconeebida que yo queria conjurar. Sin embar-
go, no puedo lamentar mi carta que me ha valido una res-
puesta tan afectuosa y tan magndnima.

Muclio le agradezeo también su amable invitaeion.
Pero tengo una nueva razén para no ir 4 Inglaterra: una
ninita llamada Hlena, que tiene ya cerca de tres semanas;
un rollo de carne rubio y tierno, que no hace méds que
dormir con un aire de indiferente seguridad, me dice que
ha llegado para que se la ame, que no tiene nada de vul-
gar y que me inferesa mucho.

{Cuénto me gustaria, sin embargo, estar al lado de
usied por cierto tiempo! Los meses y los afios que pasan
me hacen mis deseoso de una conversacién sin limites
con usted, y pienso que Dios nos lo concederd algin dia
de la mejor manera, Me ocupo en estos ultimos tiempos
del dnillo de Oniz, que me ha parecido lleno de saber y
de buenas pinturas, atrevidas y fieles. ¢No es mucha ma-
licia la de John Sterling de pintar a Collins? |Y con qué
intrepidez de iconoclasta irrnmpe ese nnevo Alcibiades
entre los Liares’de ustedes, y desfigura en Walsingham 4
gu mismo sagrado Hermes! Me cautiva ese Sterling, pero
ahora gue le conozeo mejor, no espero carta suya.

Desearia hablar 4 usted de las graves cuestiones, mas
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graves que toda literatura, planteadas por los menudos
incidentes de cada dia. Quisiera también que usted cono-
ciese 4 mis amigos de agui. Hay, entre otros, un hombre
Hamado Bronson Acots, de alma majestuosa, con el que
se puede conversar. Estd capacitado de verdad, y su exis-
tencia me causa la misma alegre sorpresa que la del

mundo...
: R. W. E.

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 9 de Marzo de 1339,

.. Supongo que Raguel no le ha ocupado 4 usted ni
mafiana ni noche, pero fué eserito durante esa hora gra-
ta de después de comer, tan favorable para una buena
digestién,

Hspero que habrd gustado usted las traducciones de
GGoethe por John Divight, asi como sus notas. Es una
buena alma, receptiva, capaz de impulso, menos inelina-
da a erear que a recibir muy déecilmente, pero cuyos li-

bros me agradan mucho.
R. W. EMERSON

CARLYLE A EMERSON

Chelsei, Londres, 13 de Abril de 1839.

Me inquieta no recibir noticias de usted; espero que
st tardanza obedecerd tinicamente & la lentitud del im-

=
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presor de las Misceldnegs, Mi mujer va a enviar un gra-
bado 4 la de usted. Fraser me ha entregado por la pri-
mera edicién de la Revolucion francesa 110 libras, ines-
perado beneficio. Voy a dar una serie de conferencias
gobre las Revoluciones de la Europa moderna; dos sobre
el Protestantismo, dos sobre el Puritanismo, dos sobre la
Revolucién francesa. Me dicen gque cuento en América
con numerosos lectores; ¢quién sabe si me iré pronto &
dirigirme a ese auditorio? El nombre’ de usted comienza
a ser citado en Inglaterra; tiene ya un piublico escogido,
y Miss Martineau acaba de congagrarie un articulo en la

Westminster Review.
T, 6L

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 17 Abril de 1339.

... No hay en los almacenes de Tenfelsdrieckh ningin
manuserito que pueda convenirle; nada absolutamente
acabado, si no es una larga disertacién (del género agrio
y sardénico) sobre la historia primitiva de la raza teuté-
niea que se desarrolla penosamente, no en el mejor estilo,
n través de la poesia gndémica, y no sé qué mds, para ir
8 parar, si mi memoria no me engaiia, 8 una especie de
Ensayo sobre los Minnesurger. He eserito esto hace casi
diez afios, y no me satigfizo, Era una parte de un desdi-
chado proyeecto de Historia de Literaturq alemana, de la
que usted ha publicado ya porciones subsigunientes, los
Nibalungos y el Reinecke Fox...; mas otros manuseritos
no son sino borradores, almas inarticuladas de nifios, lle-
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rando por no haber podido nacer y haber sido abandona-
das, gimientes, in limine primo.

Luego de este lado nada hay que esperar. Bin em-
bargo, me parece que se encontraria algo en otras partes.
Creo que Varuhagen puede publicarse sin cheecar, puesto
que se le necesita; si basta para que el segundo tomo que
usted edita tenga el tamafio requerido, ¢por qué no? Es
el tltimo débil murmullo que dejo oir en la Literatura
periddica y puede servir para indicar la proximidad del
silencio y del suefio. No conozco erratas de impresién en
Varvhaegen; hay un pasaje concerniente a la falta. de hu-
mor en la conversacidén de J. P. Richter, respeeto al que
me gustaria hallar una oeasién eualquiera de decir una
palabra, aungue no vea muy bien cudl. De una parte, soy
de parecer que Varuhagen exagera la cosa, tomando un
dicho de salén berlinés por un documenio de una exacti-
tud cientifica; de otra parte, que el dsfecto, si existiess,
honraba a Juan Pablo por indiear que hablaba con abun-
daneia de corazdn, sin consumirge, como alguno de nues-
tros ingenios de la eindad, en un miserable balbuceo per-
petuo, sino expresando lo que tenia que deecir, brillante o
110, por su propia satisfaceion ante todo. Si pudiera usted,
en lngar oportuno, formular algo por este estilo en una o
dos lineas, estaria bien. No obstante, Jdespués de todo, si
no lo haece usted, la cosa no tiene casi importancia. Deje
en este caso todo tal eomo estd, como al prineipio del
suenio y de la respiracién sonora.

El mismo Varuhagen no hard que el cuarto tomo de
usted llegue al tamafio reguerido; apenas hard, ereo,
unas 380 pdginas; pero, gqué més hacer? (Se acuerda usted
del Fraser’s Magazine de Octubre de 1832 y una tradue-
¢idn, con notas, de una cosa que se llamaba el Mirchen,
de Goethe? Era mio. Veo en ello un trozo muy notable,
muy digno de ser recorrido, sobte todo por mis lectores, En
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realidad, hay otras dos pequefiag tradueciones de Goethe,
que tengo por buenas, aungue de un interés mucho menor
que el Mirchen; 1a una se titnla Fragmento de Geothe, si
me acuerdo bien. Celebraria, verdaderamente, que se im-
primiera el Mérchen, y tuve intenciones de ponerlo al final
del Sartor inglés. No me interesa, en si, la ofra obra, pero
la encuentro muy bella en sn género. Hay aagui y alli; en
el Fraser’s Magazine, en corta cantidad, algunos trozos
sin valor salidos de mi pluma; una historia, titulada
Cruthers and Jausan, se escribié hace diez y seis anos, ¥
se publicd, probablemente, el segundo afio, con graves
erratas; es el primero de mis escritos o uno de los prime-
I'08, Un4 cosa que no se debe ensefar, excepio a personas
como usted. Pero, en fin, amigo mio, me remito, en abso-
luto, & su juicio y decisién sin apelacion.

HEsta carta es muy larga, pero no he tenido tiempo de
hacerla mas corta. He recibido el libro de Dwight, le he
gustado y le he respondido; es un buen joven, tal como
usted le describe; ningiun inglés, que yo sepa, ha esecrito
cosas fan sensatas sobre Goethe y los asuntos de Alema-
nia. Hoy voy a tratar con Fraser de impresores y de una
segunda edicion de la Revolucion. La fecha de mis confe-
rencias se acerea; jde hoy en quince dias! jOh cielo! Yo
no puedo «<hablars, no puedo m#s que abrir la boeca, ges-
ticular y tartamudear—especticulo para los dioses y las
gentes de moda.
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EMERBON A CARLYLE

Concordia, 26 de Abril de 1839.

Le estoy muy agradecido, pero da usted demasiado
amistosamente y generosamente crédito a mi talento. jAy!
Amigo mio, yo no soy capaz de las brillantes cosas de que
usted habla, No me ponga entre los poetas, sino solamen-
te en una categoria inferior de la literatura, la de los noti-
cieros, de los suburbanos. Pero en Dios todos somos gran-
des, ricos, todos autorizados. Tedo me pertenece. g

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 15 de Mayo de 1839,

He hallado un librero que venderd en América la
Revolucion. Imprimird, en las Misceldneas la Novela corta
¥ el Cuento, traducidos de Goethe, pero no Cruthers and
Jausan, obra indispensable para los que deseaban ver las
Tuentes del Nilo, que ir4 mejor, sin embargo, en la edieién
definitiva de Carlyle. Tnsisto en gue usted y su mujer
emprendan el viaje a Amérieca.
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CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 29 de Mayo de 1889.

La anunciada Miss Sedgwiek no ha venido todavia.

Mis conferencias han terminado felizmente hace diez
dias. Han alecanzado, segin la férmula consagrada, un
éxito satisfactorio, éxifo cuya sola parte apreciable es una
suma de unas doscientas libras, ganada con gran trabajo,
pero también muy rdpidamente, lo que me asegura un
respiro econémico de un nuevo afio. Mis oyentes se han
mostrado infinitamente tolerantes. Estuve este afio me-
nos agitado antes, pero proporcionalmente m#s lleno de
remordimientos daspués. S6lo una conferencia fué bas-
tante buena, la tltima, sobre el Sansculotismo, dirigida a
un auditorio en gran parte Tory, todo crujiente de la
mds riea seda aristoerdtica. Hay dos cosas gue me pare-
cen claras: primeramente, que debiera ftener un caballo;
he tenido que limitarme a tres salidas o galopadas en un
animal de alguiler; no he comprado todavia mi caballo
Fanqui; pero es preciso que lo compre, porque no puedo
vivir sino a costa de muchos sufrimientos, sin un eca-
ballo.

Bs una eosa infinitamente gra® escaparse del torhe-
llino de polva que reina aqui, y huir, en medio de la sole-
dad, a través de un océuno de verdura y de esplendor,
hasta Harren, y volver luego; y a la mafiana siguiente
se tienen los nervios en orden y se estd lleno de expre-
siones, como una fuente estd llena de agua. Pero la se-
gunda cosa que he deseubierto es gue improvisacion, es-
pecialmente cuando se trata de un conferenciante, es un

8
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arte o un oficio, y exige un aprendizaje al que nunca me
he sometido. En muchas ocasiones me he dicho que debe-
ria ir a América el invierno préximo, y dar a ustedes
conferencias, de Norte a Sur, hasta ser duefio de eso
arte... )

A veces advierto en mi rudimentos de un nuevo libro
(alabado sea Dios). Le quisiera mejor que la Revolucidn
francesa, quiero decir, mejor escrito. La mayor parte de
esta obra, de la que acabo de releer las pruebas estas ul-
timas semanas, no me inspira més que repugnancia.

Wordsworth se halla actualmente aqui. Hs un anciano
locuaz, més bien insipido, pero mno fastidioso. Hay en él
como una frescura de arroyos y brisa de montanas. Dice-
se de &l: «No eres grande, pero eres natural; buena. suer-
te.» Sterling ha vuelto de Ifalia, lleno de salud, en muy
buen estado; isi fuera capaz de. estarse quietol... Le oigo
hablar de un soneto que tiene la intencién de dirigirle a
usted; en cuanto a mi, sabe bien que censuro a sus versos
el carecer de verdadera melodia en los pensamientos, en
la frase y en el sonido. jExcelente John! ¢Vié usted ja-
més un nabo horadado para linterna de nifios tan vacio
como ese Walsingham Goethe? El iconoclasta Collins le
pisotea con sus abarcas y continia su camine sin decir
casi nada...

Adiés, querido amigo. Me s en este mundo un precia-
disimo tesoro la amistad de usted. Mi mujer envia a todos

sus recuerdos.

0.
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CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 24 de Junio de 1839.

... En euanto a sus cuentas, amigo mio, lag encuentro
claras como el dia, de una exactitud extrema. Es usted
muy amable al vencer su horror por la aritmética, y
semejante al hidréfobo Pedro de Rusia haciéndose mari-
no, convertirse en contable por afecto a mi. Pero usted
me perdonard que no compruebe jamds esas cuentas ni
las aprecie en esta vida, sino como un memento de afec-
cién, euyos signos aritméticos fueran para mi otros tantos
hierogramas, realmente sagrados a mis ojos. Una reflexion
que no puedo dejar de hacer es que en el fondo todo ese
dinero es de usted, gque ni un penny mse pertenece con
arreglo a ofra ley que no sea la de una amistad genero-
sa. Me parece que mo podria examinar las cuentas sin
cometer una especie de delito, Pero puede usted felicitar-
se de que, gracias a usted y a esas libras, gracias al cielo
sobre todo, no soy pobre por ahora, sino que tengo razo-
nables probabilidades de subsistir, lo que, en mi opinién,
es al pie de la lstra lo que mejor puede proporeionarnos
el dinero. Nunca, desde hace doce anos, desde que me ha
sido preciso atender a las necesidades del hogar, he po-
seido tanto dinero como en este momento, Allah Kerim!
Esperemos que todo ird bien. ¥ no hablemos m#s de esto.

Me dice usted que no es més que un notieiero. Me
agrada en usted tal sentimiento. Y nunca sabrd que no es
justo, mientras no haya intentado otra cosa. Mientras tan-
to, lejos de mi el pensamiento de apremiarle a que pruebe
antes de que su hora haya llegado. jAh!, llegard, y bas-
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tante pronto; tal vez valdria mucho mds que no llegara.
Preciso es que un hombre reciba ese bautismo, que no es
un bautismo fécil, y estd oprimido hasta no recibirle. En
cuanto a mi, honro la paz antes que nada; el silencio de
un alma grande es mds solemne que cuanto diga ni pue-
ds decir nunea. Permanczea franquilo, amigo mio; no
pronuneie una palabra hasta que no tenga otro remedio
—y créase un «noticiero» hasta que advierta (sin gran
‘alegria) que no es usted eso.

... Hace unos dias encontré almorzando a la mds nota-
ble de las notabilidades, Daniel Webster. Es un magnifi-
co ejemplar; ustedes podrian decir al mundo entero: «He
aqui vuestro inglés yanqui, he aqui la estatura que pro-
duceimos en el pafs de los yanquis.» Como disputador,
abogado o Héreules parlamentario, sentirfase uno inelina-
do a tomar un partido contra el mundo entero. La tez
bronceada; el rostro amorfo, semejante a una roca; los
sombrios ojos negros bajo su marafia de cejas, como foecos
de antracita, prontos a llamear al primer soplo, 1a jeta de
perro de presa, no recuerdo haber visto en ningtn otro
hombre tanto furor guerrero contenido en silencio. «No
importa, no quisiera ser el negro de usted.» —Webster no
es locnaz, pero habla a punto, diciendo las palabras dedi -
givas: es un hombre lleno de dignidad, de educaeién per-
fecta, aunque no-inglesa, un hombre e merece de nues-
tra parte la mejor acogida, y que la ohtiens, segilin lo que
me dicen. Nome ha hablade mucho esta matiana, perc me
ha parecido que no le desagradaba; me pregunto sl convie-
ne ono que trate de saber donde pira, y ledeje yo tam-
bién mi tarjeta antes de mi marcha. Probablemente no,
porque es un hombre politico, a lo que parece. Ha asistido
al toeado de la Reina, ete., ete. Sencillamente como hom-
bre eon jeta de perro de presa es en el sentido que me in-
teresa y no en ningin otro..
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EMERSON A CARLYLE

Congcordia, 4 de Julio do 1839.

Oigo decir esta noche, oh mi excelente amigo, que si
no envio mafiana, al amanecer, una carta a Bosten, no
llegard para el vapor de Liverpool, que leva anclas anfes
de lo que yo me figuraba. {Qué tonto vapor! No estoy pre-
parado para eseribir. Los hechos no estdn maduros toda-
via, aunque casi no les falta nada. ¢No podrian esperar
un poco? La precipitacién no conviene mis que a los es-
clavos; y Aristételes, si es que no me acuerdo bien sino
de este solo detalle de mis estudios de Facultad, afirmaba
que el hombre de espiritu elevado no marcha jamas a pa-
sos precipitados. Tonto vapor, espera solamente una se-
mana y le llamaremos Megalopsiche, y le pondremos al
tado del navio Argos entre las estrellas. Mientras tanto,
no quiero privar a mi querido y admirable amigo de los
fragmentos de noticias que poseo, Sepa, pues, Tom#ds Car-
lyle, que ayer me trajo el Liverpool su carta que lei con
gran contentamiento de espiritu y de corazon, si no es que
la hégira americana tan anunciada por usted y solicitada
por nosotros, es tratada con una ligereza y un olvido de
los menos gratos, y, de otra parte, que no parece que
haya reeibido usted todas las eartas que creo haberle es-
erito.., Ellis me ha remitido, hace cerca de cuatro sema-
nas, el noble grabado italiano destinado & mi mujer. Se
encuentra actualmente en Boston, y creo que se alegrari
~de que haya escrito yo esta vez.en colaboracién o suges-
tién, porque el regalo le ha gustado tanto, que declara
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que nunca podrd eseribirles a ustedes por si misma. Es
un verdadero pensamiento matinal, desbordante de salnd
¥y de un genio espontineo, y me place extraordinaris-
mente,

Prosigo, en condiciones satisfactorias, aigunos estu-
dios personales; tengo casi terminados tres irabajos y,
jquién sabe si este otofio ne tendrs un libro!

En breve le enviaré, sobre todo por su prélogo, un
ejemplar de una traduceion de Eckermann, publicada
por Margaret Tuller—una de mis amigas, que es también
de las de usted.—Es una dama perfectisima, y su eultura
8¢ relaciona mds con Europa que eon América.

R. W. EMERSON

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 8 de Agosto de 1839,

-« No puedo decirle hasta qué punto me alegro de que
haya usted visto 4 mi buen Senador, y de que le haya
visto tal como yo le vep. Siempro deseé quae fuese 4 Ingla-
terra, y nunca tanto como al asistir dos 6 tres veces & los
debates de nuestra Cdmara de los Comunes. Por lo gene-
ral, delegamos como agentes piiblicos 4 hombres valga-
res, simples partidistas & los que no puedo sino desear que
no encuentren un hombre que tenga ojos, y he aqui gque
las codiciosas miradas de usted, esas miradas que devoran
y pintan una fisonomia, 4 las que, como al destino, no so
escapa nada, han eaido de plano sobre el amplio frente
que he recorride en toda mi juventud, desde el Pretorio
hasta el Senado. Sin duda, tiene sus Errores, No es un
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santo. Bs un hijo prédigo. Ha bebido también durante
tanto tiempo el ron del partide que de él estd impregna.-
do todo st cerebro, 4 veces, hasta como una esponja em-
papada, pero ¢todo esto no impide que ese hombre sea un
hombre». Digamos mejor gue es un nifio grande; tiene de
tal los caprichos, la negligencia, el buen humor. Pero hay
que oirle hablar, no en un discurso de aparato, que nunca
lo sale bien; sino en la defensa de una causa, donde sa-
be dar golpes de herrero. Me ha hecho conocer muchas
buenns horas y dos o tres momentos de elocuencia. Su
voz, en un local amplio, es admirable. Si ha decidido us-
ted novisitarle, lo lamento. También 4 é1 lg gusta encontrar
un hogar. No ls conozeo, pero mi hermano Eduardo estu-
dié con él y le queria; més adelante, en los momentos de
infortunio y de enfermedad de éste, recibié de aquél prue-
bas de la més constante amistad.

Me felicito de que se proponga usted pehsar seriamen-
te en Escocia en nuestra demanda cisatléntica. Kspero
gue, antes de gue transeurran muchos meses y aiios, he-
mos de tener més titulos & la atencién del sabio y del va-
leroso. Tendremos mis hombres y una causa mejor que la
que nunca se haya agitado sobre nuestras aguas estanca-
das. Pienso que nuestra Iglesia—& lo que 56 designa con
este nombre—habré de desaparecer pronto. No se ve en
ella por todas partes sino timidez, conformismo y viclento
despecho; y ademds, entre los jévenes, el mis decidido
realismo, Alcott espera su hora. Hay en mi pueblo un
poeta joven, llamado Thoreau, que escribe los versos méds
sinceros. Ardo en deseos de demostrar 4 usted mis teso-
ros; y diga & su mujer que tenemos aquf mujeres dignas
de que la conozcan.

R. W. E
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Los yanquis leen y estudian los nuevos voliimenes de
las Misceldneas més todavia que los primeros. «Sam Joher-
son» y «Scett» son muy gustados. Starus Wheeler ha
conseguido las pruebas, hasta la 1iltima, con afectuoso
celo. jQue la verdad y la salud le acompaifien & usted
siempre!

L]

CARLYLE A EMERSON

Seotsbrig, Eclefechan, 4 de Septiembre de 1839.

Fraser ha empezado & imprimir el Wilhelm Meister de
Goethe, los Afios de aprendizaje y los Viajes reunidos. Vee
en uno mi mejor traduccidn; en otro, la peor. He releide
los 4fios de aprendizaje en el traseurso de las tltimas se-
manas; lo he hecho no sin sorpresa, decepecién y hasta,
aqui y alli, aversién; y sin embargo, después de todo, con
nuevo afecto. Advierto que yo puedo perdonar en un hom-
bre toda clase de defectos, salvo la ceguera, ol error de
visién; porque, ¢no presupone esto, & la verdad, todo gé-
nero de errores?

. CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 3 de Diciembre de 1839,

Mi querido Emerson: jCuanto tiempo sin eseribirnos!
Soy un gran pecador.., Pero la verdad es que no podia es-
cribir; ahora puedo y lo hago.

Hemos pasado en Escocia dias tristes, aburridos; pere
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estuvimos tranquilos y nos dejaron en paz, 1o que es una
merced indispensable para una pobre criatura reducida 4
gUs nervios, como me pasa, haga lo que haga, en esta Ba-
bilonia.Las antignas colinasno han cambiado,los antignos
torrentes se despefian como antafio; pero quien los mira
no es ya el mismo; y (dénde estdn los amigos de antes?
Yo voy silenciosamente, en ese rineén, entre mis retiros
familiares, sumido generalmente en reflexiones inexpresa-
bles, en un caos insondable de ensuefios melancélicos
para los que no se puede encontrar imagen ni férmula.
No tenia entre manos sino un trabajo, que no adelantaba,
un artienlo para la London Review, sobre el estado de las
clases obreras en este pais. Las ideas me eran familiares,
antiguas desde hacia aflos; pero en cuanto 4 la expresion,
gen qué dialecto humano formularias? La London Review
no era el 6rgano' sofiado, y, sin embargo, era el drgano
m#s indicado de todos. Del lado de los Whigs, abandona-
dos al diletantismo y 4 la sequedad convencional exeép-
tica, no hay nada que esperar; los radicales de la London
and Westminster, encadenados a sus férmulas y temblo-
rosos ante su propia sombra, habian expresamente decli-
nado mi proposicién hace unos meses. Quedaban sola-
mente los tories. Pienso 4 menudo que hay en ellos més
enjundia, & pesar de su ceguera, que en cualquiera de
nuestras otras clases. ;Qué es la simpatia de Walter Scott
por sus semejantes, comparada con la de un Sydney Smith
o de un Comisario de las Leyes de asistencia? En suma,
el trabajo no avanzaba nada en Escocia; tampoco aqui,
donde, sin embargo, tuve que obstinarme, escribiendo y
quemando, maldiciendo mi destino, y luego volviendo &
escribir. Por fin, la cosa terminé bajo la forma de un En-
sayo sobre el Cartismo; se lo entregué 4 Lockhart, como
estaba convenido; lo alabd, pero le parecié que no conve-
nia & su revists, por ser adecuado, en los momentos pre-
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sentes, para hacer volar, como fnegos artificiales, toda
una flota de revistas trimestrales. Y he aqui que Fraser
lo publica, con algunas adiciones, en un tomito. Hsta es
l1a razén por la que no podia eseribir & usted. Pienso
mandarle las pruebas, para que disponga usted mejor su
juicio.

... Admiro cada vez mds al buen Stearus Wheeler; le
doy las gracias, y le envio por este mismo correo, en se-
fial de g'mtituf], un ejemplar del Meister, de Goethe, A us-
ted le envio otro ejemplar, por mediacidn de Little y C.2
Digame si le desagrada menos; ¢qué piensa usted? A pro-
pésito, ¢no ha aprendido usted ya a leer en alem#n? Me
inclino a creer que si. Son tres meses muy bien empleados
para un inglés de nuestra época y que piense...

Hsperamos pronto el libro de usted. Conocemos tam-
bién el asunto de sus conferencias de invierno; por lo me-
nos, Miss Martineau piensa conocerlo. Que el cielo favo-
rezea la obra. Que envie a mi buen Emerson una clara
expresion, en todas las direcciones favorables, de la no-
bleza que mora en su alma. Sabe la significacidn del si-
lencio; que conozea también la palabra, en su sazén. Los
dos son como el lienzo y el color, como la obscuridad y
Ia imagen luminosa que viene a mostrarse alli; lo uno es
asencial, imposible sin lo otro...

16

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 12 de Diciembre de 1839,

Diferentes personas me han pedido que haga traer
aqui algunos ejemplares de Romance germano, para ser
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puestos & la venta, La semana 1iltima me rog6 un sefior
que dijese que necesitaria cuatro, y hoy me han encarga-
do otro. Creo que i quiere usted enviarme seis ejempla-
res, los coloecariamos inmediatamente.

Experimento mueha alegria al escribir uns vez mds a
mi amigo, por lento que pueda parecerle a usted en usar
de ese privilegio. Durante bastante ticmpo me atrevi a
pensar. que vendrin usted, y asi, gpara qué escribirle?
Y ahora acaban de absorberme durante semanas mis con-
ferenciag, de las que solamente he terminado y pronun-
ciado dos. Atin deberia haber ocho; asunto, la edad pre-
sente. Con gusto se aparta mi pensamiento de estas baga-
telas para dirigirse hacia usted. Ultimamente he recibido
la carta de Sterling, & la que me he determinado a con-
testar sin demora después de leido el articulo gue le ha
dedicado a usted. Me ha satisfecho mucho el tono de ese
articulo, en el que se le quiere a usted tanto, sin perjuicio
de criticarle tan concienzudamente. ;Qué hace en Cliffon?
Si se comunica usted con él, digale que le agradezeo su
carta y que le guiero. He tenido la buena suerte, en estos
iltimos tiempos, de afadir uno o dos amigos a mi reduei-
do eirculo, y pueds econtar con que cada uno de mis ami-
gos lo es de usted. De suerte que no se verd usted aislado
cuando venga. Un nuevo que lléga. es siempre para mi
un gran acontecimiento, que me impide dormir. Creo que
he carecido de cordura al entregarme una vez mds a este
acceso de conferencias. Mds bien hubiera debide eseribir
en el silencio y la serenidad, Bin embargo, trabajo mejor
frente a esa vulgar necesidad, y ademds experimento
cierto goce (¢vulgar también?) al hablar a4 una multitud.
Pero el gozo que mé causan mis amigos esos seres sagra-
dos, me consuela de los fracasos de la aventura, y mis
amigos proceden, en su mayor parte, de esa publicacidn
de mi mismo, De aqui & unos meses espero ponerme seria-
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mente a eseribir y a dar alguna forma a mis amorfas lu-
cubraciones.

Escribame, le rnego; digame lo que hace, y déme bue-
nas noficias de su mujer y de su hermano. ;No ven que es
necesario que venga usted aqui a ocuparse de sus intere-
ses americanos? Mi mujer y mi madre tienen por ellos y
por usted mn gran afecto, Un joven de Nueva York me
decia el otro dia que estaba a punto de cbtener que una
asoeiacidn de esa cindad invite a usted a dar unas confe-
renecias, con una retribmeién que cubriera por lo menos
los gastos del viaje. Nosotros hariamos fdcilmente ofro
tanto en Boston.

R. W. E.

¢Qué hombre es Heraud? ¢lee usted a Landor, o le
conoce, usted a quien nada se le escapa?

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 6 de Enero de 1840.

Mi querido Emerson: Usted es, por lo que firmemente
ereo, el que se halla ahora en retraso conmigo; sin em-
bargo, preciso es que le eseriba otras lineas, aunque se
crucen con algunas de usted en las proximidades del
cabo Lizard.

Cuatro cuadernos de pruebas, que forman un folleto
titulado QCartismo, y expedido a la direccién de usted en
Concordia, entre la carga del vapor British Queen, se ha-
llan & punto esta mafiana, supongo, de rodar por los ma-
res... Bl folleto (o més bien el tomito, porque Fraser lo ha

————
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dorado en los cantos, y lo vende, eomo libro, a.einco shil-
lings) ha aparecido hace diez dias; los radicales y otros
le saludan con chillidos copiosos y discordantes; no tengo
mds que decirle, sino lo que le dije la 1ltima vez, a saber:
que las pruebas son de usted, para que haga de ellas lo
que mejor le parezea; para quemarlas, si lo juzga la me-
jor solucién. No es por completo un folleto politico; hasta
contiene una o dos eosas que podrian agradar especial-
mente a mis amigos americanos; pero las cuestiones que
se digeuten son completamente inglesas, y no pueden in-
teresar mucho a los habitantes de Nueva Inglaterra. De
todos modos, llegard probablemente a manos de usted an-
tes que esta carta, y habrd usted decidido lo conveniente.
Hs probable que un ejemplar de Wilhelm Meister, y hasta
dos, destinado uno & Stearns Wheeler, se hallen igunal-
mente en este momento en uno de nuestros trasatldnticos;
les deseo una feliz travesia. Los ejemplares de la Revolu-
cion francesa fueron todos embarcados, fac'turados, ete.,
¥ quiero creer que han llegado sin obstdeulos, como pron-
to lo sabremos. [Cudntos certificados, envios y embar-
gques! Hace dos dias solamente que le he mandado a us-
ted, por conducto de Kenmet, otro libro, los Poemas de
J. Sterling, que ha reunido en un volumen. Kl pobre John
se ha excedido otra vez, o biensin culpa suya, el clima
ha resultado demasiado rudo para él; se embarca de nue-
vo para Maders la semana proxima.

No he de dejar de decirle que Ricardo Monkton Milnes
se propone, Dios mediante, consagrar a usted un articulo,
En el préximo numero de la London and Westminster
Rewiew realizard el animoso joven tal empresa, si se la
permiten, o mds bien ya la ha realizado, puesto que el ar-
tienlo estd realmente eserito; me ha empleado, la semana
tltima, en negociar con los editores ese asunto, y me han
respondido: «Envienos el artieulo, que promete estar
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bien.» Veremos si se publica o no, v de aqui a entonces
guardaremos silencio, Figtirese que Milnes es un miembro
Tory del Parlamento. De otra parte, caracteriza su reli-
gién en estos términos:-«Yo hago profesién de ser un
cripto eatélico.» Represéntese usted el hombre que es. Un
hombreeillo italianizado, deI sonrisa muy dulee, afectuoso,
muy culto, con un largo pelo de un rubio oliva, casi sin
barbilla, y que le echa a uno los brazos al cuello enando
se le encuentra en piblico. Oigamos lo que va a decir del
Vates americano...

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 17 Enero 1840,

.. No tengo nada que afiadir respecto al Cartismo, si
no es que Fraser ha tirado un millar de ejemplares que
constituirdn la segunda edicién, y que las gentes me acu-
san, no de ser un descamisado incendiario y tedrico que:
amenaza con pasar a la prdctica, sino, jalabado sea Dios!,
de ser un Tory. Las Miscgldneas estdn en prensa, en dos
prensas, para aparecer, por lo que afirma Hope, en el mes
de Marzoj; son cineo volimenes, sin el Cartismo. Hoflmann
y Tieck, extractos de Romance germano, van incluidos
como apéndice y algunas otras bagatelas que se afiaden,
todo sin modificacion notable de la edicién de Boston. Fra-
ser, «abrumado de trabajo», sigue sin enviarme la cuenta
definitiva de esos 200 ejemplares vendidos hace algdn
tiempo; en cuanto lo haga, se lo comunicaré a usted para
su satisfaccion. En euanto al Romance germano, diga a
mis amigos que estd agotado desde hace diez afios, que
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no se le pnede encontrar, y no sin dificultad en estos dlti-
mos tiempos, sino en librerias de lance. Afortunadamente,
lo mejor del migmo se halla contenido en el nueve Wilhelin
Meister. Teniamos cierto deseo, Fraser y yo, de afiadir lo
referente a Tieck y Richter, si hubiera sido materia de un
volumen; el resto pnzde perecer sin perjuicio para nadie.
Estas correcciones y estes arreglos me han hecho per-
der aqui el tiempo, y no de la manera mas agradable.
Aunque en un estado de salud tan enojoso como de ordi-
nario, empiezo a urdir un nuevo trabajo. He pensado a
menudo en Crémwell y en los Puritanos; pero no veo c6mo
se podria presentar el asunto fodavie vivo; un asunto
muerfo no merece ser presentado. Mientras tanto, leo un
farrago de libros; Eichhosn, Grimm, ete., un fdrrago con-
siderable, entre el que se encuentra muy poco aprovecha-
ble. (Qué listima que no tenga aficidn a las conferen-
cias! He sido objeto aqui de muchas solicitaciones; ningn-
na me ha impresionado como la que recibi, anteayer, de
un joven distinguido, ds aspecto cdndido, en su nombre
y en.nombre de otros empleados de libreria del Este de la
cindad. No puedo dejar de pensar en esto, jPobres mu-
chachos! No tienen, en este mundo del lenguaje articula-
do, nadie que les dirija una buena palabra, y acuden a
mi. Tal es lo que pienso, a la verdad. Hable usted, pues,
de las innumerables cosas que tiene que decir sobre «la
edad presente», pero no se olvide de eseribir, porqtle, des-
pués de todo, es lo esencial. Tengo un curioso hillete que
me han comunicado-el ofro dia; estd dirigido a un esco-
cés llamado Erskine (famoso entre nuestros santos loca-
les) por una sefiora Necker, pariente de Mme. de Stéiel, y a
la que 61, le dice Erskine, habia prestado en Ginebra el
primer libro de usted. Ella considera a usted con cierta
simpatia, pero ung simpatia mezelada con un estremeci-
miento de miedo, Dice que «esto huele al americano, qu
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después de haber abatido la selva a hachazos, cree que se
debe de igual manera conguistar el mundo intelectuals.
Esperemos ver también lo que R. M. Milnes diga de usted.
(Conozco a Heraud y a Landor; pero, jay!, ya no fengo es-
pacio. Pronto tendré tiempo de eseribirle otra carta con
menos «aritmética». Adids, querido amigo.

T. CARLYLR

EMERSON A CARLYLE

Nueva York, 18 de Marzo de 1840,

Estoy aqui de visita en casa de mi hermano, que es
abogado y vive en Staten Island, a un cuarto de hora de
travesia de la cindad. La poblacidn tiene tantos alicientes
naturales e inmensos, tantas posibilidades de crecimiento
ilimitado, tantas eomodidades y medios fan variados, y

_cada vez m4ds numerosos al servicio de los ojos, de los
oidos, de la memoria, para las comunicaciones, los bamios
y toda especie de distracciones, que advierto que las po-
bres gentes que viven aqui encuentran en la venta de sus
almas algunas compensaeciones. {Y edmo se multiplican!
Calenlan la poblacién actual en 350.000 habitantes, ¥
hace cuarenta afios dicen que no tenia mds que 20.000.
Pero yo tengo siempre la impresién, al entrar en las ein-
dades, de sufrir cierta pérdida de fe. Son vastas conspira-
ciones; todos los individuos son mésearas que se han jura-
do mutuamente guardar silencio, no traicionar su secreto
y favorecer reciprocamente su locura. Apenas se puede
ejercer aqni una profesién que no parezea estar subordi-
nada por la conspiracién. Yo ereo, en cnanto a mi, en la
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azada y en un trozo de buen terreno. Cualquiera que, con
la ayuda de Dios, se traza un camino recto en la conquis-
ta de su propio pan, bajo el sol y la lluwia, siguiendo eon
los ojos el grano que germina, me parece ser un ohrero
universal. Resuelve el problemsa de la existencia, no para
uno solo, sino para todos los hombres de cuerpo sano. De-
seo poder informarle algin dia, o m4s bien mostrarle qus
vivo del trabajo de mis manos, sin detrimento de mis fa-
cultades intelectuales. Y, sin embargo, soy de una consti-
tueién tan fragil, en lo que conecierne al trabajo fisico, que
tal vez no lo haré nunca. Veremos.

¢Le he dicho que esperamos enviarle proximaments
alguna prosa § algunos versos americanos llenos de bue-
nas intenciones? Mi ferviente amiga, Margarita Fuller, va
a editar un peridédico, enyo primer nimero promete para
el mes proximo, y que pienso que ha de ser redactado
con la mejor voluntad. He visto algunos fragmentos poé-
ticos que me han encantado; pero sconsentird el autor en
darlos a la publicidad?

Creo tener pocas cosas que decirle aun de mi mismo.
Terminé a mitad de Febrero mis diez conferencias sobre
la edad presente. Las han segunido de 450 a 500 personas,
y los jévenes estin tan atentos y me hacen fuera de la
sala tantas preguntas, que adquiero todas las apariencias
de la madurez y de la sabiduria. Vive muy feliz en la
compaiiia y el afecto de seis a doce personas que me ha-
cen esperarlo todo de mis compatriotas. Pronto tendremos
muchos Richmonds laborando. Me vunelvo mafana, y este
verano me propongo reanudar mi esfuerzo para sacar de
mi montafia materiales con que hacer un libro presenta-
ble. He dejado buenos en mi casa, hace ocho diss, a mi
mujer, mi pequefio y mi pequefiuela, la més dulee, la mds
graciosa de las nifias, que se arrastra como una tortuga,
eon la cabeza erguida, por toda la casa. El muchache

8
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tiene unos ojos azules y profundos, en los que me com-
plazeo en sumir mi mirada cuando estoy fatigado. Elena,
seghn dicen, no tiene semejante profundidad de mirada, ,
pero creo que la guiero mds de lo que nunca quise al pe- '
quetio. He traido a mi madre para que pase el invierno
aqui con William Emerson, su mujer y un muehachillo de
' cuatro afios y sonrosadas mejillas. Todos estos persona-
I jes le quieren a usted y le estiman en proporeién de su

saber y desu edad. |
Mi earta le hallard, supongo, meditando nuevas con- |

ferencias para sus discipulos de Londres. Que la simpatia .
v la verdad las inspiren. Me es fiecil ver que mis predie-
ciones estdn en camino de realizarse, y que habiendo es- .
perado & que la fama de usted se encuentre en pleno cre- ;,
cimiento, N0 Nos veremos ya en las orillas oceidentales.
Segiin me dicen, nuestro santo Dr. T. ha reeibido este
afio de la.hija de Lord Byron una carta, en la que dnfor-
ma @ este buen hombre de la aparicién en Londres de un
cierto genio maravillogo, llamado Tomds Carlyle, y de
toda su sorprendente accién sobre el cerebro de ella y del
de §us amigos, v ie agul que ese Carlyle era el monstruo
mismo que fenia la honra de provocar en el doctor, desde
haeia eineo afios, el més completo espanto y consterna-
cion. Pero venga en uno de los barcos de Cunard en
cuanto los libreros le hayan enriquecido. O si no lo hacen,
venga a, dar conferencias que le pagardn los yanquis.
Ofrezes & su mujer mis afectnosos recuerdos, asi como los
de la mis, que le reserva el mejor puesto en su aleceion, y ’
| que promete escribirle para darle las gracias por el §0-

' berbio Guido,.. Adids.

RV
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CARLYLE A EMERSON

Chalses, Loudres, 1 de Abril de 1840.

Haee una o dos semanas que le debo earta, si no con
arreglo a una ley palpable de reciprocidad, por lo menos
segin otro derecho y otra ley. Me proponia. eseribirle en
cuanto Fraser y yo hubiésemos concluido un convenio.
Sumner, en viaje, estd a punto de volver a la vecindad
de usted, y he aceptado con gusto su ofrecimiento pars
Hevar a usted un mensaje. Quisiera tener algo mds que
enviarle que una carta insignificante, pero no encuentro
nada, & menos de no ir a busearle, como me suéiara mi
mujer, mi retrato hecho por Orsay. ¢Lee usted, si o no, el
alemdn? A veces me ocurre dar con un curiogo volumen
de Alemania, que no es quizd tan fdeil procurarse en el
mundo oceidental. Digame lo que haya en esto. O bien si
sigue usted deecidido a aprender esa lengua, Vivamente lo
deseo. En euanto al retrato de Orsay, es una cosa real-
mente curiosa: jel conde de Orsay, el prineipe de los ele-
gantes europeos retratando al profeta del descamisadismo
espiritual. Nos llegé hace varios meses en su flamante
carruaje, entre el deslnmbramiento de todos los asisten-
tes; me encontrd con mi bata polvorienta de un gris os-
curo, dice mi mujer, como el genio del presbiterianismo, y
se acomodé bastante bien conmigo.

Me hizo el electo de mn hombre cuya conversacién
podia interesar una vez de pasgo, teniendo dones natura-
les muif acentnados, y en el que cada expresién contenia
una imagen audazmente caricatural de algin ohbjeto, de
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un hombre lleno de ardor que hubiera podido, de haber
nacido unos veinte afios antes, ser uno de los mariscales
de Bonaparte, y que es jay!.. el conde de Orsay. Ha fra-
zado el retrato en el papel en unos veinte minutos (yo es-
taba en una comida en la que habia de encentrarme con
Landor); no hemos tenido“ocasién de volver a vernos des-
pués, y, por mi parte, renuncio & soportar otras cenas
con tal objeto... ;Y si ahora, después de todo, no le envia-
ge el retrato?

Y ¢por qué no me escribe usted? Sus conferencias de-
ben haber terminado hace mucho tiempo. ¢lstard usted
acaso escribiendo un libre? Me alegraria saberlo, y que
ademds no se apresure usted, sino que se esfuerce con una
energia reflexiva en produaeir lo mejor que haya en usted.
Ciertamente pienso que hay en usted tela para un buen
libro. Pero es preciso gue recuerde siempre que nuestro
valor real se mide por lo que no escribimos. Nada mas
verdad que esta verdad, casi olvidada hoy, es eternamen-
te verdadera; que cada cual piense en esto. Sin duda ha
visto usted el articulo que le ha dedicado Milnes. No sé
si estd en lo cierto en lo gue dice de Emerson; creo més
bien que no. Pero estd hecho amablemente y no sin sim-
patia; y con ello ha puesto aqui, y en todo el pais sajén,
la, primera plancha de uuna especie de cdfedra para uso de
usted, cosa que es de agradecerle. De manera general el
articulo ha superado a lo que yo esperaba...

Me ha preguntado usted lo que son Landor y Herand.
Déjemo decir de ellos -una palabra antes de que me falte
el papel. Heraud es un hombrecillo de edad media, cuyo
rostro tiene el aspecto de ser grasiento y estar medio co-
cido; es locuaz, y Leigh Hunt le caracteriza como «flotan-
te de la manera mas sorprendente entre la Personalidad
v la Nada». En cuanto a mi, lo mds notable que veo en él

es que con snenorme vanidad y su redacido lote e inteli-

—
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gencia no esté todavia encerrado en Bedlam. Ha recogido
hace varios afios una o dos ideas de Coleridge, y desde
entonces no ha cesado de entrechoecarlas en su ecerebro,
como pesos en una bola vacia, y de invitar al mundo a
«prestar oido a la armonia de las esferas», En mi opinién,
se libra del asesinato, sobre todo por ser la criatura mds
al.egre y del mejor cardcter que existe. No podéis exter-
minarla, por la dulzura con que rie, ni hasta cuando se
halla & punto de matarle a nno. John Mill dijo un dfa:
«Le perdono gustoso queinterprate el Universo, desde que
he advertido que no puede aspirar las h.» No es esto a
la verdad una caricatura; jamas ha visto usted nadie igual
# Herand. Yo le dije nun dia que Novalis habia escrito: «<El
problema méis elevado de la Literatura es la redaceién de
una Biblia.»—«lin eso me ocupo yo precisamentes»—con-
testd aquel hombre, lleno de aspiraciones, pero incapaz de
aspirar.

Tampoeo he sacado gran provecho de Landor. Nos
encontramos por primera vez, hiace unos cuatro afios,
agui, en Cheyne Walk; es un hombre de elevada estatura,
ancho, ranidoso, con el pelo gris y unos ojos grandes que
se mueven furiosamente; es de una vivacidad extremada-
mente movible, impetuosa, a la que la mds perfecta edu-
cacién no puede contener; se expresa con superlativos de
color subido y hasta con una descuidada exageracion, de
vez en eunando con una risa seca y mordaz, que no es ale-
gria, sino irrisién; es una naturaleza salvaje, a la que
ninguna cultura, por extensa que sea, ha podido domar.
Me ha parecido que sus dones intelectuales son débiles en
proporeién de su violencia de temperamento; el juicio que
formula sobre todas las cosas tiene una tendencia a ser
miis bien falso que justo—puesto que el hervoriintenso le
hace ver tal o cual aspecto particular del objeto, y no
puede ver de un objeto sino aspectos particulares.—No es
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| un hombre original; & menudo se tienen deseos de suspi-
| rar al verle servirge de los lugares comunes mis usados.
Como escritor le encuentro penoso, semejante a un alma
que siempre estd prometiendo remontarse por el éter, pero
, que nunca lo hace, chapoteando siempre en el lango de
i aqui abajo, y salpicindonos tanto mds cuantos mayores
| esfuerzos hace. Dos nuevas tragedias de él, que he leido
| recientemente, son de la mayor pobreza que he visto en
i! mi - vida; no es un lingote, no, sino un embarullado de
I hilos de hierro, que en ninguna parte eneontraria compra-
! dor. El pobre Landor ha dejado en Italia a su mujer (de la
| que se dice que no estd bien de la cabeza) con sus hijos,
que no querian dejarla; pero parece que la ha entregado,
dignamente, todo el dinero, a excepeién de una simple
anualidad para pagarse una babitacién amueblada; y asi
vive actualmente en Bath, como sexagenario solitario.
Viene a Londres en Mayo; pero dice siempre que la cindad
- le mataria pronto; jay! Lo creo. Se dice que tiene buen
corazon, lo que no me parece inverosimil; reconozco que
tiene un corazdn muy recto, independiente y sin miedo,
viviendo como se encuentra en medio de tantas alucing-
ciones, excitaciones y perturbaciones borrascosas, Y basta
de este asunto, Me demuestra bastante simpatia, y es justo
que se lo agradezea muecho; pero dos horas de una conver-
sacidn como la suya me dejan con vértigo y completa-
ments extenuado. He visto algunos otros Leones y pro-
veedores de Leones, pero los tengo por una especio sin
| . valor. ¢Cudindo me escribird usted? Piense en Ia ftriste
perspectiva que me espera con una serie de conferencias
que he de dar «Sobre los héroes y el culto de los hé-
roes»—desde Odin hasta Roberto Burns.—Mi mujer les
' saluda a todos. Mis mayores votos para la casita de Con-
cordia.
Siempre suyo, CARLYLE
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 21 de Abril de 1841.

r

Cartismo no ha llegado a Concordia hasta los ultimos
dias de Marzo, aunque fechado por usted el 21 de Diciem-
bre. Volvi a casa el 3 de Abril y lo encontré esperdandome.
Todo lo que dice usted alli estd bien y fuerfemente dicho,
y como las palabras son precisas y enérgicas, la memoris,
humana puede Hevarlas a todas partes por donde vayan
los hombres. Y, sin embargo, he pensade que el libro
mismo me estimulaba a esperar més, Nos parecia temer
derecho & muna respuesta menos breve, respecto a una
cuestién tan grave y tan humana, planteada con energia
. y elocuencia. Oreo que hubiera sido preciso mostrar con
algin detalle todas las soluciones que se presentan como
probables o posibles. Pero no es mds que una introduccion,
v usted eseribird algtin dia la segunda leccibn, cuando el
hecho mismo esté mds maduroe, o bien la eseribirdn los
que hayan sido influenciados por usted. He leido el libro
dos veces de un extremo & otro, répidamente, y lo he
enviado directamente a la imprenta, temiendo que se me
adelante, porque el volumen aparecido en Londres asti ya
en Boston.

Hace unos quince dias gue estoy ocupado agui en
tirar de un solo hilo de las mil y una madejas de todo co-
lor y contextura gue yacen alrededor de mi. Preciso es,
para que nos tomemos tanto trabajo en ver claro en nnes-
tro pensamiento, que estemos terriblemente convencidos
de sn importaneia, o.més bien no, es el gusto de hilar lo
gue lleva a los pobres tejedores . perder un tiempo tan
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preciose. Trabajaré con tanta mayor diligencia en un
libro proyectado, cuanto que usted me ififorma de que mis
trataditos viven todavia; més ain, que no solamente los
amigos, sino hombres cultos y de espiritu poético, los leen
y hasta les consagran articulos. Soy semejante al Escu-
lastico, de nuestro primer Libro de grego, que se aver-
gonzabyu de presentar ante personajes tan ilustres un en-
gendro tan pequefio muerto. Pigmalién va a tratar de ha-
cer otro mejor, seguramente otro mayor...

Espero firmemente que el periédico de mi amiga Mar-
garita Fualler, que se llamars, dice slla, tras varios bautis-
mos falsos, el Dial, y aparecerd en Julio, dard a usted
de nuestros jévenes una idea mds completa que todas las
anteriores. Cuidaré de que lo reciba usted desde el primer
mimero. Me ha preguntado usted si lefa el alemdn, ¥ no
sé si le he contestado. He coneluido por leer casi todos los
volimenes de Goethe, y tengo cincuenta y einco, pero no
he Jeido otro; tampoco he vuelto a hojear a Goethe desde -
hace mucho tiempo, No es muy urgente que le hable
a usted de libros, y menos de los de aquél; pero en una
conferencia sobre la literatura, en mi serie del invierno
tiltimo, he dicho todas las cosas absurdas que me inspira
este asunto, y tal vez Margarita Fuller las imprima y se
las mande a usted, No sé.

Un tal Bronson Aleott, que es un gran hombre, aun-
que no sepa escribir bien, ha venido a Concordia con su
mujer y sus tres hijos; ha tomado una casita de eampo
para ganarse la vida con la ayuda de Dios y su propia
azada. Me entero de que algunos educadores ingleges tie-
nen una escuela que se llama, segin mi amigo, casa Al-
cott. Aqui es desdeflado y rechazado por los hombres,
tanto como lo fué Pestalozzi. Pero piensa y habla, y estoy
eontento y orguilose de mi vecino. Se interesa més de lo
gus conviene por el director Heraud. No deje, pues, de de-
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cirme algo de éste. Me alegraria enterarme de lo 'que us-
ted sepa de Landor. Y ahora pienso que voy & dejar que
descansen los ojos de usted.
Siempre suyo,
R. W. EMERSON

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 30 de Juuio de 1840.

Después de haberle escrito un par de cartas—no sé
exactamente cudndo, pero se signieron de cerca hace va-
rias semanas,—he recibido Wilhelm Meister, en tres tomos
agradables de leer, verdaderamente irresistibles; porque,
aunque pienso conocerle a fondo, empecé por el prineipio
v lei hasta el fin de los Aflos de aprendizaje, y devoraré,
sin duda alguna, los Viajes en el mds préximo dia de fios-
ta. Le ahorraré por el momento las conclusiones que he
sacado, por haberlas afiadido a un estudio que acababa
de poner en limpio para el periédico de Margarita Fuller,
«Pensamientos sobre la literatura moderna», que es la
substancia de una conferencia de mi curso del iltimo in-
vierno... Mientras tanto quedo el feliz dendor de usted
por ese buen libro. He recibido al mismo tiempo los Poe-
mas de Sterling, de los que le he acusado la recepcién en
una carts. Summer me ha entregado después, de parts de
usted, una carta divertida, de la que una parte estaba con-
gagrada & Landor y Heraud, carta en la que, no hacién-
dose justicia al uno, lo sé, supongo que tampoco se le
haece al otro. Pero abandono a Heraud a la indulgencia de
usted; no tengo ningin empefio en salvarle, Se le puede
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quitar a Landor todo lo falso y vano que hay en &l y de-
jar, sin embargo, muchas cosas dignas de mi admiracién.
Hace afios lef en las Conversaciones imaginarias cien co-
sas memorables, aunque conozea los defectos de este libro,
y hace dos anos me cautivé el Pepicles y Aspasia, Fui
presentado a Landor, cuando estuve en Florencia, y se
mostré muy amable conmigo, respondiendo a una multi-
tnd de preguntas, Su palabra, lo recuerdo, no estaba a la
altura de sus eseritos. Me agradan la rica variedad de su
espiritu, la altivez de sus gustos, sus miras penetrantes y
la elevacién poética de sus sentimientos que se alza a ve-
ces al meridiano, aunque sea, lo confieso, el vuelo de un
cohete mds bien gue la revolucién de un astro, y para ter-
minar en ocasiones con una repentina caida. Sospecho
yue le ha leido usted poco y muy de prisa, y, sin embar-
g0, pienso que le querrfa usted, por ser los dos tan mag-
nificos enemigos del «cant». Pidole perdén por haberles
reunido veinte veces en mi pensamiento como los tinicos
escritores que muestran la antigua jovialidad y viveza.
Pero preciso es que me abandone usted a mi mal gusto v
a mis comparaciones perversas y caprichosas.

He escrito a Milnes, que me ha enviade con Sterling
un ejemplar de su articulo con un billete. Le he dicho que
si imprimiese yo otra cosa me encontraria peor que nun-
ca con mi espiritu de generalizacién temeraria y no disci-
plinada, Porque mi diario, que eseribo al dia, estd lleno
de suetios descosidos, de audacias, de sitiras, de sistemas
tan desconsiderados como poco sistemditicos, y de toda
suerte de ensueiios vagabundos, pobres bayas que se en-
caenfran en mi eesto tras interminables correrias sin ob-
Jeto por los campos y los bosques. No ceso de preguntar a
todos los hombres si la vida no puede ser tan poética
como estipida.

Con esta carta, o la siguiente, muy préxima, le envia-




ONTRE CARLYLE ¥ EMERSON 134

ré un ejemplar del Digl. Ain no represents gran cosa. En
realidad, aunque todavia no haya recibido ningin nime-
ro, s6 que es muy inferior a lo que deberia ser, porque
han permitido que el reclamo y lo frivolo se introduzean
para completar las péginas; pero vale mds que todo lo
que hemos tenido y me han comunicado para el proximo
nimero wnos versos que quisiera que leyeran Milnes ¥
Sterling, ¢Qué dice usted de la Elegfa escrita en el pre-
sente mimero por un joven que ha crecido en esta pobla-
¢ién y que vive cerca de mi: Enrique'Thoreau? De &1 fam-
bién es el articulo escrito acerca de Persia. De los papeles
de mi hermano Carlos les he dado los fragmentos sobre
Homero, Shakespeare, Burke, y mi hermano Eduardo es-
eribi6 al dejar en casa el Adids. De mi prosa no hay més
que la advertencia de los editores a los lactores, y no sé
i han impreso algunos de mis Versos. ;

Hibleme algo de sus conferencias. Hasta ahora no he
visto sino los anuncios de la apertura. Seguramente me
snviard usted algin dia el retrato hecho por d'Orsay. A
Summer le parecié que su mujer de usted estaba muy
bien la tltima vez que la vi6, de lo que me felicito, Deseo
que me gquieran bien ustedes dos, y soy afec!;uosaﬁlente
guyo,

R, W. EMERSOR

CARLYLE A EMERSON

Chelses, Londres, 2 de Julio de 1840.

Mis conferencias sobre «Los grandes hombres» fueron
en Mayo. No he padecido tanto como en los afios anterio-
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res, ¥, sin embargo, la cosa me fué muy desagradable.
Lleguné a darme cierta superioridad frente a mi auditorio,
como si taviera algo que decirle y quisiera decididamente
decirselo. Me oeurri6 a veces experimentar que podria, en
definitiva, aprender a hablar. Aquellas excelentes gentes
escuchaban con una tolerancia sin limites y una atencién
avida. Me proponia afirmarles, entre otras cosas, que el
hombre vivia siempre; que la Naturaleza no estaba muer-
fa y que no habia sefiales de que muera; que todos los
hombres verdaderamente hombres permancefan verdade-
ros hasta la hora presente; que el mismo Odin era verdad,
¥ que el gran Lama del Thibet no era tampoco una men-
tira completamente. La conferencia sobre Mahoma (el
Héroe Profeta) sorprendié por extremo s mis dignos ami-
gos. jParece, pues, que Mahoma no era un impostor? Ni
mucho menos. ¢Dice usted que es un mejor eristiano, con
su «cristianismo bastardo», que la mayor parte.de nos-
otros? Bi, pienso que mejor que casi ninguno de nosotros.
Ni siquiera quise conceder que Oliverio Cromwell (el Heé-
roe Rey) hubiera sido un impostor. Afirmé que todos los
impostores eran y habian sido una simple Nada, hierbajos
incapaces de crecer; que mi pobre Mahoma era trigo mez-
clado con barreduras de granja; que la Naturaleza, toles
rante, se habia tragado las barreduras, y que en cuanto
al trigo, lo habia recogido y crecia. En resumidas cuen-
tas, temo no haber hecho otra cosa que perturbar cl espi-
ritu de mis dignos oyentes; estaba yo estupelacto, después
de todo lo que han leido de mi, de ser tan mal compren-
dido; satisfecho, sin embargo, de ver cémo la més vulgar
palabra salida del corazén de un hombre va al coraz6n
de los hombres y encuentra alli la mejor acogida. Con
osto lamentaba no tener seis meses de predicacién para
aprender a predicar y explicar compietamanﬁe lag cosas,
En el orden de ls accién, casi habja decidido marchar
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este otofio a América, y predicar alli a la redonda como
un verdadero leén: «Dejad, hermanos mios, vuestras fér-
mulas de papel, que equivalen a los antignos idolos de
madera y son tan poco divinas; en nombre de Dios com-
prended que estdis vivos y que Dios es viviente. ;Hs el
tapicero quien hizo este Universo? ¢Fuisteis creados por
al sastre? No, mil veces no.» Asies como yo pensaba pre-
dicar de «<los Héroes, el Culto de los Héroes y el Herois-
mo» en América también. jAy! Ll fuego de la determina-
cién se ha apagado; todo lo que he resuelto es redactar
estas conferencias y propagarlas de alguna manera. En
consecuencia, dos de ellas estiin ya escritas; comenzaré el
lunes préximo la tercera. Tal es, desde fines de Mayo, mi
principal ocupacion. Una vez mds remito al destino 12
cnestién de saber si, en algin tiempo, iré a predicarlas &
América. Es una vergiienza hablar tanto de una cosa ¥
dejarla siempre suspendida in nubibus; pero estaba, y tal
vez lo estoy, mds eercano de hacerla gune nunca. Piensc
que un mes o dos ahora van a volvernos al antiguo va-
¢fo. En el fondo, ¢hay en el mundo, o fuera de él, algo
que se ame tanto, de todo corazén, como la paz? (Condu-
cen a ella las conferencias y el ruido? jConferenciante
popular! jEscritor popular! Si se quisiers emprender en
la cancilleria, o en la cancilleria del cielo, 1a tarea de ha-
cer de un hombre cuerdo un segundo Mahoma, y mayor
que éste, un «Mahoma del imperio sajén», no solamente
objeto de revistas, sino de culto para doce siglos venide-
ros en el imperio de John Bull, de los yanqnuis, de la pér-
fida Nueva Zelanda, bajo los Trépicos y en una parte de
Flandes, se responderin m#s bien: «Lo agradezeo, perc
dentro de unos cnantos afios habré muerto; doce siglos
habran entrado para mi en la eternidad; una parte de
Flandes en la inmensidad; nos quedaremos tranquilamen -
te aqui, si os parece bien, y consideraremos cu:l es la ocu-
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pacién mis apacible a que pudiéramos dedicarnos.» Basta
de este tema.

Ricardo Milnes tenia una carta de usted uno de estos
iltimos dias, cuando le encontré en casa del viejo Rogers.
Estd mds petulante que nunea; su amable diletantismo
parece querer transformarse pronto en una especie de se-
riedad. Acaba de publicar un nuevo volumen de poemas.
Le aconsejé que intentase la prosa. Convino en que la
poesia, en nuestra é&poea, no seria generalmente leida,
pero hizo observar «que es muy practica para disimular
los lugares comuness. (Qué corazoneito tan honrado!

No sabemos qué pensar aqui de la brillante Miss. Se
ha prendado de mi mujar; en cuanto & mi, creo realmente
que la inspiro sentimientos econtrariog; mi rudo idealismo
chocaba violentamente con sus lindos suefios de color de
rosa. ¢No es todo esto verdaderamente morboso, indigno
ido los hijos de Odin, sin hablar de Lutero, Knox y ofros?
Yo no sé qué hacer de los vapores; los necesito conden-
sados..,

Mdndeme pronto noticias suyas, querido Emerson. Les
saludamos & usted y los suyos con fraternal cordialidad.
Siempre de usted,

2 i

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 30 de Agosto de 1840.

No quiero dejar que salga de Boston el segundo Cn-
nard sin enviarle a usted unas lineas. Después de escri-
birle por condueto de Calvert, recibi la carta de usted con

T — . e e
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la descripeidn de sus conferencias y de su buen éxito,
noticias muy bien venidas, porque un periédico de Lon-
dres, que consulté, ofrecia dar cuenta de aquellas confe.
rencias, y no la di6. He oido hablar tantas veces de su
proyectada excursién a América, que mis oidos serian ya
perezosos y mi fe tibia, si no la descase tanto. Aqui tiene
usted siempre, amigo mio, esperindole, un auditorio be-
névolo y curiosc;, mucho mdas considerable, ciertamente,
de lo que hubiera sido cugndo por primera vez tratamos
del asunto. i

Nuestro mundo empieza a asustarse del Trascenden-
talismo, y el Dial, pobre hoja, euyo primer niimero ape-
nas contiene algo notable o siquiera visible, se ve honra-
do en estos momentos por ataques procedentes de casi
todos los diarios y publicaciones, lo que; por lo menos,
revela la irritabilidad y los instintos del buen piblieo.
Pero les costarin trabajo poner la etiqueta de partido al-
guno en un hombre de la talla de usted. Todos necesita-
mos oir & usted en nuestro eirculo. Pero, aparte mi propio
deseo de verle, estudiarle y oirle hablar a gusto y larga-
mente bajo mi propio techo, anhelo cada vez mds presen-
tarle a tres o cuatro amigos. Yo he pasado easi toda mi
vida en el aislamiento. Desde hace tres o cuatro afios me
he acercado a algunos hombres y mujeres, euya amistad
me proporciona en estos momentos mayor contento del
que pudiera eseribir. jCudnto me agradaria aportar la jo-
vial lnz de usted a esta constelacién amistosa y hacerle
conocer mis lejanas riquezas! También tenemos nosotros
nuestros problemas que resolver y vemos emerger cada
dia, en la Iglesia y el Hstado, en las formas sociales y las
‘latms. no poeos movimientos y tentlencfas. Me ocurre
pensar que nuestra cifra es mds amplia y mas fdeil de
leer que la de ssa sociedad inglesa.

Me preguntard usted, naturalmente, si pruebo mi mano
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en escribir la. historia de todas estas cosas, puesto que
tengo tiempo y eseribo. No por la via préxima y préctica
a la que parecen invitarnos. Mi inclinacién lleva mi plu-
ma haeia la filosofia, la poesia, hacia las posibilidades,
haeia todo, exeepto la historia. Y, sin embargo, ese fan-
tasma de la época que llega se revela a veces tan vasto
y tan claro, que cada uno de los rasgos es saliente y so-
licita & un pintor. No puedo en modo alguno alabarme de
mi actividad o de mis trabajos de este verano. Continiio
emborronando, en mi interminable diario, una linea sobre
todo lo que se puede conocer de la Naturaleza; pero el
arreglo es lento en producirse, y en vez de una casa ob-
tenge un horno de ladrillos. Afiada, ademds, que durante
el verano veo a mucha gente, por lo préximos que mis
campos estan de la cindad. Pero en el invierno préximo
pienso renunciar a las conferencias y escribir con més
aplicacién. Deséeme el que tenga un libro que enviarle

para el nueyo afio. :
R. W. E.

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 26 de Septiembre de 1340,

Mi guerido Emerson: Dos cartas he recibido de usted,
la ultima hace méds de una semana; soy un gran culpable
por no Laber contestado antes. Mi existencia se ha desli-
zado entre pequefios enojos e incertidumbres; hasta estos
tltimos tiempos no vela, ni siquiera para los meses mas
proximos, ningun camino amplio bien determinado en
medio de una porciéﬁ de caminos de travesia abiertos
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ante mi. De una parte, estaba ocupado; de otra, segiin mi

costumbre, medio dormido; tal vez no conozea usted la

combinaeién de estos dos atributos en un solo e infortu-

nado sér humano. Ahora que veo hacia dénde debo, por
algin tiempo, dirigir mis pasos, necesito romper el si-

leneio.

Segtin el prondstico de usted, se hace manifiesto que
no iré a Ameérica por ahora. jAy, no! No era més que un
suenio de la fantasia, proyectado, como los zapatos de
hada del zapatero francés, <en un momento de entusias-
mo». A la excitacién nerviosa de mis comferencias de
Mayo, ha sucedido la impresién de que, de todas las cosas
del mundo, hablar en publico es lo mds detestable para
mi, y debo dar devotamente gracias al ciqlo por no ha-
llarme ahora en la obligacién absoluta de hablar. Todo
lo que me representaba sra sencillamente absurdo; me
imaginaba que no tenia que hacer més sino atravesar el
Océano, abrir la boea, recorrer, durante varios meses, los
Estados de Ia Unién como un verdadero leén (harto se-
mejante a un charlatin frivolo), dando muchisimas eon-
ferencias hasta haber ganado, por ejemplo, un millar de
libras, cen las que me retiraria a un lugar tranguilo, a
orillas del mar, por lo menos a 300 millas de aqui, para
permanecer en reposo diez afios o quizd siempre. Tal era
mi pobre sueilo, que no es susceptible de realizacion. Es
evidente que necesito permanecer aqui, en esta Babilonia
de ladrillos, tirando de mis cadenas que no puedo Tomper;
cuanto menos tire de ellas, serd mejor. {Ah! En fin, he
redactado mi 1iltima serie de conferencias y voy proba-
blemente a imprimirlas, y usted, mediante las pruebas,
podrd reimprimirlas; este serd el medio mids fécil de dar
conferencias en América. Realmente es una debilidad el
hablar tanto y tan a menudo de mi viaje, y no efectuarlo
nuneca, Frei tst das Herz—como dijo Goethe,—doch ist der

10
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Fuyss gebunden., Tras innumerables proyectos e invitacio-
nes para este verano, de los cumatro puntos cardinales,
conelui, hace cosa de una semana, por decidir el no ir a
ningin sitio, ni siquiera a ver a mi querida y anciana
madre, sino permanecer tranquilamente aqui, bajo el cie-
lo de otofio tal como lo podré encontrar; en estas calles
desiertas, estoy mds solo que en ningtn lado, tengo ma-
yores probabilidades de encontrarme que en ningin sitio.
Voy repitiéndome con el sonsonete de Sivift: «No puedo
salir de aqui.» «Pues bien, qué diablo, quédese y cese de
aturdin los ocidos de las gentes.»

Me he separado de mi caballo; tras nna prueba prose-
gnida durante siete u ocho meses con la mayor asiduidad,
llegué a la conelusién de que, aun cuando me produjese
algiin bien, la ventaja no era la suficiente para legitimar
tanta equitacién. Asi, pues, a fines de Julio me sumergi
en la verde Inglaterra para toda una semana de galopa-
das, una verdadera explosién de equitacién para terminar
v mandar después a la feria a mi pobre cuadripedo. Fui &
lo largo del Surrey; bajé hasta Pevensey, donde abordé el
| bastardo normando; encontré a Julio Hare (del que tal
| vez conozea usted las «Guesses at Truth»); vi en May-
l field la bigornia de San Dunstan y las pinzas aunténticas

con las que cogi6 el diablo por la nariz; finalmente, volvi

muy cansado; envié, como he dicho, mi caballo al merca-
do y terminé de redactar mis conferencias sobre los Heé-
[ roes. Tales son todas las vacaciones que me he tomado o
he de tomar. Me encuentro ahora engollado en obras so-
bre Cromwell: trato de ver, quizd por la cuarts vez en mi
vida, si s posible obtener de fuente autorizada una vi
sién directa de nuestro periodo puritano inglés, o si estdi
eserito que nunca tendremos de 61 sino unos «se dice» y
un eco. En ninguna época de la Historia ha eserito el hom-
bre abandonado de los dioses libros tan insignificantes.
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En el transcurso de los doce dltimos meses he logrado
efectivamente ver, en cierto modo, que Crémwell fué una
de las almas més grandes que hayan salido nuneca de la
raza inglesa, un gran Baresark amorfo, semiarticulado,
que me interesa grandemente, Voy a tientas por el obscu-
ro vacio de los Baxtero, de los Neales, harto dichoso si
descubro aquf una aclaracién, alli otra. De aqui a algiin
tiempo no tendré ptra ocupacién.

El niimero 1 del Dial llegé a su tiempo; como es nati-
ral, lo lei con interés; es una expresién de lo més puro y
mds joven que hay en su pais de usted; puro, etéreo,
como las voces de la manana. Y, sin embargo—usted me
conoce,—para mi es demasiado etéreo, espeenlativo, ted-
rico: toda teorfa me parece, decididamente, cada vez mis
inadecuada, falsa, insuficiente, casi una irrisién. Es preci-
80 que todas las cosas se condensen, tomen forma ¥y cuer-
po, si quieren mi simpatia. Continuad, sin embargo, her-
manos mios. Bl mundo, & la hora presente, estd lleno de
expresiones muy extrafias, de naturaleza profética, y la
vuestra, entre otras, merece seguramente ser escuchads.
¢Conoce usted el Puseysmo inglés? (Justo cielo! ¢Hay en
todo el cielo de la Historia algo que se pueda comparar
con esto?, ¢un verdadero culto, naciente en estos momen-
tos, por los alzacuellos y el sombrero eclesidstico? Segu-
ramente, es una locura, ¢l comienzo de la «<demencia
final» apoderdndose del viejo formalismo inglés que, desde
hace unos dos siglos, se ha dado el nombre de Iglesia. En
mi vida he visto ningin sintoma més verosimil de su des-
aparieién préxima. Is como si el rey Macready saliese do
Covent Garden, descendiese & San Fstéfano y se obstina-
ra en deeir: «[El rey lo quiere!> He leido ayer noche el
articulo m#s raro en esta materia, bajo forma de una eri-
tica dedicada a mi, en la Cuarterly Review. Parece ems-
nar de un tal Swell, doctor muy conocido en Oxford, uno
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de los principales leaders de la corporacién Pusey. Is un
buen hombre, con buenas ideas, en el que yo habia repa-
rado desde hace varios afios. Me juzga como un mucha-
cho muy estimable, «que tiene razén, completamente ra-
z6m», excepto en donde me separo de Pusey, y tengo el
sombrero oclesiistico por un anticuado trozo de fieltros
entonces eyerro, yerro por completo». Como dicen los
tarcos: jAllah akbar!

Me he olvidado en absoluto de lo que dije de Landor;
pero espero que no le puse en la misma categoria que
Heraud: un cerebro vacio de cockney es umna cosa, un
erudito, eulto, annque sin disciplina, explosible, medio sin-
cero, es otra. No ha venido a Londres cste ano. Milnes le
representa ¢omo comiendo mucho, en Bath, y quizds has-
ta cocinando. ;Le dije a usted que Milnes recibi6 su carta?
Sterling tiene en la mano la vista de Concordia; yo voy &
colgar la mia en la pared, y me recordard muchas cosas.
Sterling estd ocupado en escribir; se contentard con Fal-
mouth este invierno, y tratard de preseindir de Ttalia.
lste buen Jonh no puede adaptarse a mi doetrina del si-
leneio. Mi mujer ha estado mejor que de costumbre todo
¢ste verano; vuelve a temblar al acercarse el inviernos.
Adiés, querido Emerson; buena suerte para nsted y los
tuyos. Muy lejos me hallaré antes de dejar de quererle.
«Encima de nosotros estin las estrellas, debajo estan las

tumbas.» Adifs.

T Gl
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 30 de Octubre de 1840,

He enviado a (Gireen, para usted, el num. 2 del Dial.
Celebraré que nos pinte usted un Crémwell, aunque yo
preferiria un Carlyle. No estimard usted cumplida su mi-
sién mientras que no nos haya dado una Inglaterra del
siglo x1x. Quizé no pueda hacerlo hasta gue no haya rea-
lizado su visita a América, Le aseguro que en la Nueva
Inglaterra so tiene una vista excelente de la Gran Bre-
tana.

Todos estamos aqui metidos en una infinidad de pro-
yectos de reforma social. No hay un hombre que sepa es-
cribir que no tenga en cartera un plan de nueva comu-
nidad. Yo mismo estoy atacado de una dulee locura y re-
suelto a vivir una vida sana. Jorge Ripley estd en camino
de reclutar por la persuasién una colonia de agrienltores
y literatos con los que amenaza tomar el eampo.. y el
libro. Bl uno renuncia al alimento animal, el otro a la
moneda, un tercero a hacerse servir por criadas, otro re-
pudia al Estado, y en conjunto tenemos ana laudable parte
de razén y de esperanza.

Me aveérgilenza, aunque me parece que usted tiene los
mayores derechos, el mandarle algo: de mis propios estu-
dios, hasta tal punto se me antojan vanos, improduetivos.
Sigo con la esperanza de publicar este invierno un tomo
de Ensayos, perono podrd ser muy considerable. Me he
dejado arrastrar en estos 1ltimos meses a eseribir cartas
a tres o cuatro personas queridas y amables, mis amigos
y amigas en este pais, He encendido mi candil'por los
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DO8 exiremos, pero quiero ahora ser mis frio y mis me-
tédico. Me felicito de las buenas noticias respecto a la
salud de su mujer; no desesperamos todavia de verla en
Concordia, puesto que ahora no nos separan ya sino doce
dias y medio.

He recibido una carta de Sterling, a la que vby a con-
testar.

Muy afectuosamente, con los mejores deseos para us-
ted y los suyos, su muy adieto,

R. W. EMERSON

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 9 de Diciembre de 1849,

Mis conferencias sobre los héroes signen en manuseri-
to. Fraser no me ofrece por ellas la cantidad suficiente
para convertirla en un movil externo, e interiormente no
hay todavia ninguno que se me aparezesa con completa
claridad, si bien en egtos tltimos tiempos me parsce que
ge va haeciendo un poco de luz. Afrontar el Puseysmo in-
glés y exponerme a los clamores, con los que es casi se-
guro que se me recibird, requiere reflexién; pero en el
fondo, ¢por qué no? ¢No repruebas esa nueva locura del
Puseysmo tan completamente como un hombre puede re-
probar algo en el mundo, hasta el punto de abjurarla sin
reservas y hasta de aborrecerla, si es que la sombra de
una tela de arafia tuviera la probabilidad de llegar a ser
amenazadora, cuando la tela misma fué decapitada en
Tower-Hill por el hacha y el blogue hace dos siglos? Ve-
remog. Si imprimo la obra, la extenderemos seguramente
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a América, ya mediante una edicién estereotipica, ya de
alguna otra manera. No tema por este lado JPresta usted
alguna atencién a nuestro nuevo Lmadwme? Hace gran-
des progresos entre nuestro clero actual; es un sintoma
muy significativo, que me conforta desde diversos puntos
de vista; no quiero ya preguntarme si es o no uno de los
més graves que nuestra pobre Iglesia de Inglaterra haya
jamés revelado, y el indicio, mayor que cualguier otro,
de una més pronta raina para ella. A Dios gracias, los
hombres advierten al fin que sigue y seguird habiendo
giempre un Dios presente en sus asnntos, sin lo que serian
asuntos del diablo, simple vacio, dignos de ser enviados
al diablo... Sentado esto, hallo que todo estd sentado; la
historia diaria, tanto en el reino como en la parroguia, es
un expérimentum crucis, que sirve para demostrar lo gue
procede del diablo y lo que no procede. Pero (Jno somos,
en resumidas cuentas, el pueblo més formalista que haya
sido creado bajo el sol? Envueltos y recubiertos de férmu-
las desde nuestro nacimiento, como verdaderos erusticeos
en sus caparazones, de suerte que en el hombre no vemos
m4s que pantalones, y creemos y juramos que donde hay
un par de pantalones viejos, hay un hombre. Declaro que
esto me da a la vez ganas de llorar y de reir. Oigo que
_puras y buenas gentes, lamentables, bien intencionadas,
capaces de muchas ideas y simpatias, me dirigen un vehe-
mente llamamiento. §¥ tu, Bruto? JTambién ti, hermano,
quieres ir repitiendo que log calzones estdn viejos? ¢Ne
quieres dar a la aguja con nosotrosp En presencia del Ca-
liban desnudo y gigantesco, al que los tales calzones
no bastarian para hacerse un guante, y que va por ahi,
a tientas y con grandes zancadas, en busca de nuevos
pantalones y de un nuevo atavio, Beguro de enconfrarlos
y de reducir a la nada & quien le entorpeciera en su bis-
queda, en presencia de éste son tan ciegos como si no tu-
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vieran ojos, No hablemos méds de semejantes fracciones
de hombres.

También he recibido, hace unos dias, el segundo ni-
mero del Dial. Me gusta més, sin duda, que el primero:
en verdad que merece perfectamente ser impreso y puesto
en circulacion; me parece solamente, como antes, que &s
tedavia demasiado exclusivamente alma para difundirse
como debiera. Deseo que pueda usted, en adelante, indicar
al final de cada articulo el nombre del autor o darme algn-
na clave general para determinarlo. Reconozeo ficilmente
a Emerson; los otros, en su mayor parte, son oi polloi.
Pero como almw es completamente bueno ¥y muy bueno,
no le falia mds que un cuerpo, defecto muy importan-
te. El articulo de usted sobre la literatura es incompara-
blemente lo mejor hasta aqni; es una cosa que he leido
con deleite. Diga lo que tenga que deeir, mi animoso
Emerson;-muchas buenas gentes prestan oido. Hasts lo
que dice usted de Goethe me ha agradado; es uno de los
varios juicios formulados sobre aquel que sea produeto de
una intuicién personal, y nuneca se deberiy expresar otros.
Dice usted que es »eal, no ideal; hay alguna verdad en
esto; y sin embargo, gacaso la plena verdad no es mds
bien ésta: Lo real bien visto, es lo ideal? Lo real, 1o que
realmente es y existe; lo pasado, lo presente. lo futarn
ignalmente, todo estd ahi. jAh, sil Algtin dia vers usted
que ese Goethe, de cara risuefia, de maneras de hombre do
mundo, ocultaba en si un dolor profético tan profundo
como el de Dante, y le parecerd, como a mi, tanto m4s no-
ble por haberle podido contener asi. Creo que ningidn hom-
bre puede ver como &l ve, si no ha sufrido ¥ luehado como
lo hizo raramente hombre alguno... A propdsito de esto,
éha recibido usted’ Haur and Mand, de Miss Martineaun?
iQué interesante seria tener la historia real del negro-To-
doantos y de su descamisadismo negro Santo Domingo—
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la forma més atroz que haya podido o que pueda reves-
tir el descamisadismo.—Esa historia de un «Wilberforee-
Wishingon negro», como dice Sterling, es decididamente
algo. Adi6s, querido Emerson; el tiempo apremia, el papel
o&td 1leno. Dé usted mis recuerdos a su excelente mujer, a
su excelente madre, y quiérame todo lo que pueda. Que la
paz y la salud sean eon ustedes todos bajo unos cielos cla-

ros de invierno.
T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Boston, 80 de Abvil de 1841,

Lamento ver que se nos han adelantado, en el asunto
de las seis Conferencias, los editores piratas de Nueva
York. El libro fué recibido de Londres, y puesto a la venta
en Nueva York y en Boston antes de la llegada de mis
tltimas pruebas por el Colwmbia. Appleton, de Nueva
York, lo imprimi6 en nuestras barbas, declardndonos ade-
més que tenia la intencién de imprimir en adelante todo
lo que se publicara de usted en Londres; quejindose en
términos descorteses del monopolio de que gozan aquilos
oditores de usted, de las mezquinas comisiones que dan
al comercio, ete. Monroe me ha ensefado la carta que,
ciertamente, no era amable. En tan apremiante necesidad,
le ruego, pues, cuando tenga usted otros libros de historia
o de conferencias para imprimir, que haga copiar al ma-
nuserito por un escribiente antes de componerlo en Lon-
dres y envidrmelo, y yo me encargo de adelantarme a
todos los Appletons y corsarios de todo género. No sola-
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mente estos hombres han hecho un libro (del que Monroe,
dicho sea entre paréntesis, le manda un ejemplar por este
mismo barco), sim_: que los periédicos de Nueva York pau-
blican la obra por eapitulos, y usted cireula, a 6 centavos
el nimero, por todas las esquinas de las calles de Nueva
York y Boston, ganando en nombre lo que pierde usted
en dinero. El libro es un buen libro, propio para hacer &
los hombres valientes y felices. Garantizo su virtud alen-
tadora y tonificante.
Afectuosamente suyo,

R. W. EMERsOX

CARLYLE A EMHBRSON

Chelsea, Londres, 8 de Mayo de 1841,

Mi querido Emerson: Su dltima carta me encontré en
la trontera meridional del Yorkshire, adonde Ricardo Mil- '
ner me persuadié a que fuese a pasar con éllo que se
llama aquf las vacaciones de Pascuas. Tenia que desem- '
barazarme de los restos de un enojoso catarro gque no me )
habia dejado por completo; habiéndome obligado & volver
de improviso unos contratiempos, mi equipaje continnaba
sin deshacerse desde hacia quince dias, por 1a indeeisién
de su posesor, el méds mezquino de los viajeros. Como Mil-
ner me ofreciera tomarme en cierto modo bajo su égida, me
marché con Milner. Lia naturaleza dulee, cordial, aunque 1
un poco diletante, de este hombre, le distingue a mis ojos
del comun de los mortales. Durante diez dfas cabalgué va-
gando por los campos y colinas del Yorkshire. La vista
ds esta tierna primavera, de la que estuve privado desde
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hacia siete afios, me pareeid bella o hasta mejor gue la
belleza. La soledad misma, el gran silencio de la tierra
obraba como un bédlsamo sobre mi corazén cansado y en-
fermo; ni los Dragones de Wantley (asi es como llaman &
Lord Wharneliffe, al seco Tory), ni los abogados charlata-
nes de viaje, ni la aristocracia cazando zorros, ni los ca-
pitanes de yeomanry cultivando unos bigotes de un blan-
co de leche, ni el ruido incesante y la <comida de las
ocho» pudieron prevalecer por completo contra el hecho
de tener a mi alrededor la tierra verdeante, y encima los
cielos en su pureza sin mezela, 1a voz de los pajaros y de
las aguas—y no, en todos los instantes del dia, el vano
lenguaje de los Cockneys.—En la mafiana del @ltimo dia,
cuando nos dirigiamos Ricardo y yo hacia la estacién
del ferrocarril, llegé la carta de usted, justamente 4 tiem-
po, ¥ Ricardo, que le gquiere bien, al oir decir de quién
era, me pidié verla, de tal modo, que no pude negérselo,
Nos separamos en la estacidn, corriendo cada cual por su
lado en alas del vapor, ¥ ain no nos hemos vuelto a ver.
Yo fui a Leeds, permaneci dos dias frente a sus alfas chi-
meneas y su voledn de humo, 'y luego corri a mi rinedn
natal, para ver una vez mds en este mundo, mientras que
me sea conservada, a mi excelente y anciana mamd, Mi
pais natal es siempre para mi como el antro de Trofonio;
salgo de él con una prisa, a cuyo lado el vapor es lento—
sin una sonrisa en el rostro, evitando toda comunicacién
con los hombres. No hace todavia cuarenta y ocho horas
que estoy de vuelta; su earta es una de las primeras o
que contesto, aungue no sea mds que una linea; su nuevo
libro;—pero no hablemos todavia de él por ahora.

Amigo mio, le agradezco esa obra de su mano, no §0-
lamente por el ejemplar que me envia, sino por haber es-
crito e impreso un tal libro. Desde lejos, le digo: Euge!
Una voz clamante en el desierto, es una vez mds la voz
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de un hombre, jAhl'Paréceme que en el vasto mundo no
haya mds que esa 1nica voz que responda inteligente-
mente a la mia; como si todo lo deméds no fuese sino di-
chos, ecos melodiosos o discordantes; como si sdlo esa voz
fuera viviente y verdadera. Bendito sea usted, mi buen
Ralph Waldo. He dedicado todo el dia de ayer a leer el
libro, en euanto mi mujer concluyé de darme noticias su-
yas. Ese libro me acaricid, me elevé y me confort6. Po-
dria haecer objeciones de todo género, una porcién de ob-
jeciones concernientes a la superficie y al detalle, una
modalidad de pensamiento y de expresién atin bastante
imperfecta, cien veces demasiado estrecha para el Infini-
fo que se esfuerza en expresar; mas, spara qué todo esto?
Es un Infinito, la real vision y ereencia de un hombre,
vista cara a cara; aqui oimos una vez mé4s «una voz del
seno de la Naturaleza». Tal es para mi el hecho que ab-

sorbe todos los otros, cnalesquiera que sean. Persevere.
persevere; usted tiene muecho que decir y que hacer. Vues-
tras voces de ahi, que comparaba con almas no encarna-
das, y a las que censnro 8 veces no tener cuerpo—deomo
han de poder tenerlo?,—son rayos de luz que se lanzan
como flechas al Oriente; tendrdn todavia que hacer mu-
chos esfuerzos para tener un cuerpo, Usted es, amigo
mio, una era nueva en un enorme pais nuevo. Que Dios
le dé 1a fuerza y el poder de expresién y de silencio ne-
cesario para la ejecucién de la obra que le parezea posi-
ble en la hora actual. Y si le place al diablo dirigir con-
tra usted sin descanso todas las tendenciag populares, es

quizé, entre todas las cosas, la mds favorable de que sea
capaz dngel alguno, : 1

De mi mismo no tengo buenas noticias que darle.
Afios de ociosidad enfermiza y de esterilidad me han lle-
nado de cansancio. No hago nada. Voy vacilante por aqui
¥ por alld, y en este mismo momento me pregunto con
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inquietud lo que serd de mi salud y en dénde pasaré el
verano fuera de Londres; soy un pobre diablo, pero espe-
ro que las cosas irdn mejor préximamente. Quiz# entonces
este aluvién de materia grosera e inerte que durante tan-
to tiempo me ha sumergido, dard la mayor cosecha. Espe-
remog. Los mejores deseos de nosotros dos para todos us-
tedes. 3
Siempre snyo,
T, CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 21 de Mayo de 184].

Es la soledad lo que deseo ardientemente v lo que
pido en mis oraciones. En medio de la charla de los hom-
bres, mi alma también se resuelve en charla, como un te-
rreno al que no se cesara de remover y tamizar, y en el
que no puede germinar ningiin fruto. Lo que espero del
cielo es que me sea dable ir a alguna cabafia a orillas del
mar, bastante lejos de todas las cosas locas y enloguece-
doras que danzan aqui a mi alrededor, y que no veré ya
sino como una fantasmagoria teatral, atento solamente al
sentido oculto que encierran. Me dice nsted, amigo Emer-
som, que va & convertirse en labrador y a trabajar la tie-
rea para ganarse el pan. Bien; he ahf una cosa que le en-
vidio como uno de los mayores favores que le haya otor-
gado el cielo, Mientras tanto, aqui estoy, recluido en un
reducido gabinete de aseo, all4 arriba, en la parte zague-
ra de la casa, cerrando mi puerts a todas las charlas y a
todos los cockneys; y, divigiendo mis miradas hacia un si-
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mulacro de bosquecillo primaveral (que presenta pocos
ladrillos, y donde solaments son visibles, en la lejania,
los minaretes de Westminster y la dorada cruz de San
Pablo, convertido el estrépito de Londres en un enorme
murmullo), me esfuerzo en aguardar apaciblemente lo
que ha de ser. Estudio a Lutero en un libro muy prolijo
de un tal Martheinecke. Medito sobre nna poreién de co-
sag; al ponerse el sol, salgo y camino en direceién del
Oeste, por las callejuelas de Kensington; si este tiempo
de Mayo durase, podria estar aqui tan bien como en cual-
quier lugar accesible, Pero llega Junio; pénense morda-
zas a los perros feroces; todo estd quemado, polvoriento,
sofocador, en el marasmo, y es preciso que huya, Basta
de esto. En mi papel nada hay por ahora ni promete ha-
ber. Paciencia; y, sin embargo, ;quién puede ser paciente?
<Ha tenido usted la dicha, no hace mucho tiempo, de
verse incluido nominatiur, en el Fraser’s Magazine, por
un hombre de una gravedad enfdtica, no sin una especie
de fuerza y de sinceridad llenas de pesadez, entre los
prinecipales heresiarcas del mundo? Perfectamente. Fraser
tenia muchos deseos de saber lo que pensaba yo del ar-
ticulo «<Obra de un hombre completamente desconocido
en el pafs», Le dije que habia en él algo que haria hien
en mejorar, permaneciendo quieto durante cinco afios.
Adiods, querido Emerson. Todao el papel estd lleno. To-
dos los ejemplares de su obra estdn distribuidoes, veremos
tal vez eon gué resultado. En cuanto a mi, me cautivan
el libro y el hombre, su noble y ristico heroismo y virili-
dad; es como una voz de hombre viviente, entre toda esta

charla de caddveres galvanizados. dch Gott!
Siempre suyo,

T, CARLYLE
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 30 de Mayo de 1541,

Creo que no habria recibido atin todas las pruebas de
las seis conferencias cuando le mandé mi idltima carta.
Todas llegaron & buen puerto; el dltimo envio, sin embar-
go, no llegd sino precisamente después de aparecer nues-
tra ilicita reimpresion de Nueva York. A pesar de esta
estafa, destinada a proveer a un publico ansioso, hube de
gozar con mi lectura personal. Todo Odin era para mi
cosa nueva, asi como la mayor parte de Mahoma; y todo
era de excelente lectura, llena de verdad y de nobleza.
No obstante, cuando leo esas pdginas, me parece que el
auditorio de Londres estd menos preparado para oirlas
que el de Nueva Inglaterra. Juzgo inicamente por el
tono. Pienso que conozeo aqui numerosas personas tan
dispuestas ya a ceptar pensamientos de ese género que,
sl hablase usted en nuestro continente, no juzgaria nece-
sario forzar asi el tono. He estado delicado y casi enfer-
mo durante toda la primavéra, y no he ido més gue una
vez o dos a Boston; de suerte que no sé nada de la acogi-
da que hace al libro la catélica Iglesia Carlyniana. Ten-
go ahora en mi easa—y espero gue por un afio—a uno
de los lectores y amigos de usted, Enrique Thoreau, un
poeta del que estard usted orgulloso algin dia, un noble
¥ viril joven lleno de melodias y de originalidad. Traba-
jamos juntos todos los dits en mi jardin, y adquiero salud
y fuerza.

Suyo,

R. W. EMERSON
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CARLYLE A EMERSON

Chelses, Londres, 21 de Junio de 1841.

Querido Emerson: Ahora gue se hace posible estable-
cer un programa de mis proximos cambios de lugar du-
rante algiin tiempo, me apresuro a enviarle boceto que
puede servirle. Después de infinitas y confusas vacilacio-
nes, supe ayer noche que se ha encontrado para nosotros
una especie de casa de campo, en un lugar llamado
Annan, en la ribera Norte del Swlvay-Frith, en mi con-
dado natal de Dumfries. Supongo que usted pasé por esa
pequeidia-ciundad a su regreso de Craigenputtock; se en-
cuentra a cosa de mitad de camino, en la carreters, entre
Dumfries y Carlisle. Alli hice yo mis estudios; figlirese la
extraordinaria significacion que ha tomado para mi aho-
ra semejante escenario. Estd a ocho millas de la casa de
mi madre, & una galopada de casi todo lo que yo tengo
en materia de parientes en el mundo, La casa, construida
recientemente; y que no he visto nunea, es aceptable, se-
giin se dice. La obtenemos (merced a un [eliz concurso
de cireunstancias) por una suma bastante exigua, dade
lo que vale, El viaje de 300 millas, que me es muy des-
agradable, aventara por lo menos todo resto de esta Ba-
bilonia pelvorienta. De otra parte, como el lugar es por
naturaleza bastante feo—tanto como esto pueda decirse
de un Ingar verdoso y sombrio,—toda la banda de turis-
tas enamorados de lo pinforesco, de amigos cockneys de
la Naturaleza, ete., ete., que ahora, gracias al vapor, pe-
netran hasta el centro de los Highlands de Escocia, se
guedard al otro lado de nuestro horizonte. En sum#, nos
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vamos todos dentro de unos dias; improvisaremos alli una
especie de hogar bohemio, y daremos gracias a los cielos
por concedernos la soledad, la vista de los campos verdo-
sos, de las landas cubiertas de brezos, un cielo silencio-
80 sobre nuestras cabezas y aire para respirar que 1o
consista en humo de carbin, en silex reducido a polvo
tenue y otros lindos ef cwetera de la misma especie. Dios
me es testigo de que tengo mucha necesidad de estar solo
por largo tiempo (siempre, me parece en este momento)
para poner un poco en ofden mi vida interior y mis po-
bres nervios igualmente hechos trizas. Asi, pues, tras
mucha vana repugnancia, 4 pesar de muchas considera-
ciones; 4 pesar, en primer término, de la ecuestién econd-
mica, heme aqui en marcha; y podré permanecer hasta
que me haya saturado bien de campo, por lo menos hasta,
que haya desaparecido el iiltimo rayo de la estacién de
verano. Hasta aqui me he hecho una ley de permanecer
resueltamente en mi casa. Paréeceme ahora, sin embargo,
que me es necesario a toda costa cambiar de costumbres;
que no puedo pusar todo el verano en Londres bajo pena
de morirme o volverme rabioso; que necesito aprender a
viajar como lo hacen los otros y enviarme a mi mismo al
diablo. En suma, amigo mio, he aqui por qué nuestras se-
fias, durante los dos o tres préximos meses, serdn «Ne-
wington Lodge, Annan, Scotlands, donde se recibird con
gran placer una carta de Emerson. Fawustum sit,

Mi segunda noticia, no menos interesante, espero, es
que sé van a reimprimir aqui los Ensayos de Emerson, ¥
hasta pienso que estin ya en prensa, en manos de ese
excelente impresor Robson, que ha compuesto las Misce-
ldneas. Fraser se encarga de la edicién, y T. Carlyle ha
eserito un Prélogo, cosa que ha realizado ya, por consi-
guiente, en un estado de espiritu sombrio, no por eulpa
de usted. Robson seguird el texto con la mayor fidelidad,

1n
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y yo corregiré las pruebas. La edicién es de setecientos
cincuenta ejemplares, que Fraser piensa colocar. Con
gran alegria percibiré entonces las diez pobres libras es-
terlinas correspondientes para envidrselas & Emerson di-
ciendo: «Tenga, amigo; la reciprocidad no es de un solo
lado.»

Déjeme que le cuente también, a este propdsito, la his-
toria de un tal Rio, un bretén de Francia con largo pelo
negro on desorden. Encuentra el libro de usted en casa de
Ricardo Milnes; es un ejemplar-prestado y no puede pres-
tarlo; en vista de esto, me dirige una peticién veliemente,
y este loco de Rio se lleva el ejemplar de mi mujer; quie-
re leerlo enatro veces, durante el otofio, en Quimperlé, en
su Céltica natal. Con todo esto, es un catolico que come
de vigilia los viernes, muy corrido aqui cuando viene a
vernos, uno de los hombres mis ingenuos del mundo, res-
pecto al eunal, sin embargo, se dividen nuestras gentes de
modas sobre «si es un #ngel o parcinlmente nn alocado
y un hablador». Tal es en este mundo la suerte de quien
es amable: No he visto jamés un hombre mds sincero; no
guiero investigar por el momento hasta qué punto puede
estar hinchado de vientd. Me quiere mucho (a pesar de mi
inexpresable desdén por sus peces de los viernes), me
quiere; pero, a pesar de todo, me cansaria bastante téeil-
mente. '

Basta, querido Emerson, y mds que basta para un dia
do tanto apremio. Nuestra isla esté en plena fermentacion
electoral. Sa trata de un Gobierno de Tories; quiza tam-
bién no lleguen; en todo caso no permanecerdn largo tiem-
po sin modificar mucho su fisonomia. A veces me pregun-
to seriamente: ¢Cnal es el deber de un ciudadano? ¢Es el
. ser, como lo he sido hasta aqui, un extranjero pacifico?
Dado mi cardcter, es lo mds fdcil... Adics, querido Emerson.
T CARLYLE

e
=
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 81 de Julio de 1841,

Mi querido Carlyle: Hace ocho dias, caando habia ido
a la bahia de Nautasket, para sentarme a orillas del mar,
respirar su aire y revivificar mi cuerpo delicado, recibi su
carta, llena de bondad, como todas las de usted, generosa
en exceso, generosa hasta avergonzarme, a mi, personaje
frio, dificil y reservado como soy. Ya, en una carta ante-
rior, me habia usted hablado demasiado bien de mi #érido
librito—que me hace el efecto de ser arena,—y he aqui
que ahora me dice usted que va a reimprimirse en Lon-
dres, y a ser honrado con un prélogo del gue es un hom-
bre entre los hombres. Solo diré que desearia que el libro
fuese mejor, y que trataré de merecer semejante favor de
los dioses benévolos, llevando durante los meses que van &
venir una vida mds animosa y mas conforme con la ver-
dad, una vida que pueda, quizds un dia, desentumecer Y
fortificar mi mano entorpecida, y ensefiarle a trazar algu-
nos rasgos nobles y justos, dignos de que otros hombres
los reproduzan por convenientes y no por simple benevo-
leneia. No obstante, creo no moriré nunca de ambicién,
Considero mis errores y mis defectos en el arte de escri-
bir—en el gue celebraria mucho progresar—con una
igualdad de alma que pudiera complacer a mi peor ene-

. migo. Y, sin embargo, no es que esté ocupado en cosas me-

iores. Estarfa justificado que el que se encuentra absorbi-
do por la vida dejase a otros la palma. Pero yo no he he-
cho nada. Pienso que la rama del drbol de la vida, para
formar en mi su brote, debe de haberme quitado una o
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dos gotas de savia, disminuyendo mis florecillas y mis
frutos. Tengo, sin embargo, se lo aseguro, el espiritu bien
equilibrado y estoy muy lejos de pensar nunca en el sui-
cidio. Toda mi filosofia, que es muy real, ensefia la acep-
tacion y el optimismo. Solamente cunando veo cudnto tra-
bajo hay que hacer, cudnto espacio para un poeta, para
todo espiritualista, en esta grande, sensual y avara Amé-
riea, deploro mis dedos vacilantes y mi lengua balbucien-
te. He pensado a veces que obtendria del contacto con las
personas nobles una actividad simpdtica; que vendria us-
ted a verme; que adqguiriria habitos mas estrechos de amis-
tad y de conversacion con algunos hombres y mujeres de
aqui, que son gratos; que me desembarazaria, hasta cier-
to punto, de esta pardlisis entorpecedora, y sentiria her-
vir y picotearme en las puntas de los dedos la sangre
nueva. Después de todo, seguro estoy de que se pronun-
ciard la palabra necesaria, aun cuando me cortase la
lengua.
; R. W. EMERSON

CARLYLE A EMERSON

Newby, Annan, Scotland, 18 de Agosto de 1841.

.. Bl libro se venderd; agradara a unos, desagradara
a otros. Enriqueta Martinean me eseribe, a propdsito de él,
con su entusiasmo habitnal, También Ricardo Milnes es
un ferviente admirador. John Sterling se arrebata contra
la obra y después la besa (segin su costumbre), y ter-
mina preguntando si puede procurarse un retrato de
Emerson.
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 80 de Octubre de 1841,

Mi guerido Carlyle: Acabo de decidir el volver a Bos-
ton con una serie de conferencias, que bautizaré, tal vez,
eon el nombre de «Sobre el tiempo presentes, para ver,
una vez mas, si puedo, no solamente deeir la verdad, sino
decirla en términos exactos o adecuados. Me imagino que
tengo més necesidad de hablar que otro, por tener una
tendencia tan formidable, al estilo lapidario. Construyo
mi easa con maderos; alguien me preguntaba «si cons-
truin con medallas». Siempre, ademds, estoy obsesionado
por hermosos suefios, respecto a 1o que pudiera realizarse
en la sala de conferencias, que ofrece una plataforma tan
libre, tan exenta de pretension—un Delos no cuajado
todavia en ritos.—Mo lmagino una elocuencia de una
variedad infinita, tan rica como pueda serlo la conversa-
eidn, con anéedotas, bromas, tragedia, epopeya y lirismo,
razonamiento y confusiéon, Preferiria mucho mds el poder
ir, como usted, con el verbo en mi corazén y no en un
papel...

Mi pequefio cumple sus cinco afios hoy; ya estd casi en
edad de enviar a usted sus afectos. ‘

.

R. W. EMERSON
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CARLYLE A EMERSON
* Chelsea, Londres, 19 de Noviembre de 1841.

Querido Emerson: El pintor Gambardella, al que
Yamos & ver por segunda vez esta noche o martiana, nos
divierte e interesa mucho. Su figura es completamente la
imagen del dios cldsico Pan: con cuernos y pies de cabra,
tenemos la impresidn que harfa un fauno perfecto;—real-
mente, algunos de los satiros de Pousin son casi retratos
de este bravo Gambardella..,—S5i puedo hacer que esta
noche se extienda un poco m&s respecto a su visita a la
comunidad de los Shakers, y las cosas que ha visto y ex-
perimentado, serd pu-m mi un gran beneficio. Me ha pare-
cido que habia en la visién que tuvo Gambardella, de este
fenémeno, materia para una risa inextinguible—en el
especticnlo y en el espectador;—pero nos reimos demasia-
do pronto, & carcajadas, y no se atrevidé a continuar, (Ay!
Ya casi no hay risa en el mundo a la hora actual. La
verdadera risa es tan rara como toda otra verdad; la fal-
sificacion es frecuente y detestable eomo todas las falsifi-
caciones. No sé de nada mds sano; pero es todavia méds
raro que Navidad que llega siempre una vez al afo, pero
que no llega mAs gue una vez.

La satisfaceion y las reflexiones de usted a la vista de
su libro, que retorna de Inglaterra, son tales, que me
incumbe a mi vez darle las gracias. Las comprendo bien.
Dios haga que jamés visite la sala de Concordia un hués-
ped peor que ese libro. Diga usted a su excelente mujer
que se alegre; tiene motivos;— para su pobre marido, esto
serd al mismo tiempo un aumento de penalidad, pero no




ENTRE CARLYLE ¥ EMERSON 167

digamos un aumento de animosa labor y de esfuerzo; lo
que no es un mal para un hombre si estd forjado para
es0.—Preciso es también que un hombre aprenda a dige-
rir las alabanzas sin que le envenenen; es provechoso
para el organismo en ciertas cireunstancias. Una consti-
tucién sana aprenderd muy pronto a rechazar, sencilla-
mente, la mayor parte sin tratar de digerirla. Soy de
opinién que un pensador se da cuenta, a la larga, de que
necesita esencialmente estar siempre y permanecer solo,
solo: «Silenciosamente, encima de 81 reposan las estrellas,
debajo de &l las tumbas.» Es preciso que no se deje turbar
mucho por el ruido del mundo, sea un mundo simpético 1
hostil.—Decididaments el libro de los Ensayos dice algo
en Inglaterra, y produce lo gue se puede llamar una
«sensacién» apropiada.—Acerca de él se han escrito mu-
chos articulos eriticos, en todos los tonos, la mayoria de
escaso valor, como ha podido ver usted por los dos ejem-
plares de periddicos que le he mandado. El enemigo més
declarado admite que la obra contiene penefrantes atisbos
de perversa intuicion; los mds fervientes amigos,.en corto
nimero, van muy lejos en las alabanzas. L—og periddicos
hacen extractos, quejindose de que lo que sge dice en el
libro sea ai:st’mcto, neolégico, dificil de pereibir, cosas
todas perfectamente justas.

Il Dial es completamente espiritiforme, asriforme, en
el tono de nuna aurora boveal. s;No se verd salir de él un
4ngel que haya tomado cuerpo—un robusto yanqui, con
eolores en lamejilla y revestido de ropaje?—HEstas cosas, yo
puedo decirlas; y sin embargo, solo usted puede decidir del
sentido prdctico que encierran. Siga escribiendo como Ie
ha sido a usted otorgado hacerlo, dentro del género sélido,
aeriforme, o en el que sea. No se ha dado a loshombres otra
regla. He mandado el estudio critico sobre Lander a uno
de sus amigos, direetor de un periédico, mediante el cual
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eBpero que aparecerd en nuestrog periédicos en beneficio
de Walter Savage; no se le alaba & menudo tan bien entre
nosotros y merece un poco de buenas alabanzas.

Siempre suyo,

T. CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 5 de Diciembre de 1841,

Ahora, gracias sean dadas al cielo, ya no soy tan
pobre; en verdad que, pensdndolo bien, no sé si el ser
rico seria un problema mucho més dificil. JQué cosa
mejor podria uno procurarse con la fortuna de Rothschild
si no fuera una cabaiia en que vivir, bajo la libre exten- |
sién de los eielos, en el campo, con un caballo para
montar, sobre el que se sufriria un poco menos? Angelus
tlla ridet! :

Sus Adelphi han marchado directamentea casa de Miss.
Martineau con un mensaje. Rieardo Milnes tiene otro
ejemplar. John Sterling tendrd el tercero cuando algunas !
otras personas lo hayan tenido primeramente. Porque
Emerson ha llegado a ser, en nuestra época, un hombre
al gue hay que ver.

T. CARLYLE




ENTEE CARLYLE Y BEMERSON 169

EMERSON A CARLYLE

Nueva York, 28 de Febrero de 1842,

Mi querido amigo: Debiera usted haber recibido mi
carta por el tltimo vapor; pero cuando levé anclas, mi
hijo, un admirable pequenuelo de cinco afios y tres meses,
acababa de terminar su vida terrestre. No le es a usted
posible simpatizar conmigo; no puede usted saber cudnto
mio se puede llevar eon &l un nifio asi, Hace algunuas se-
manas me ereia un hombre muy rico, y ahora soy el mas
pobre de todos. sPara qué contarle anéedotas de un nifio
encantador, las cuales nos repetimos todas las mafianas y
todas las noches, para nuestro consnelo y nuestra pena?
En perfecta salud, en el seno de la vida y de las influen-
cias més felices que jamds haya conocido un nifo, fué
arrancado de mis brazos, en tres dias apenas, por la es-
carlatina. Nos quedan otros dos pequefinelos, una nina
de tres afios y ofra de fres meses y una semana, pero
no tendré ya promesas como las del que se fué. Muchas
veces acaricié la idea de enviarle a usted un dia aquel
lucero mio, y quedarme yo tranquilo en casa, tras seme-
jante representante. No me atrevo a sondar lo Invisible y
lo Inefable para tratar de descubrir qué relaciones conser-
Vo con mis queridos difuntos. Lidian, la pobre Lidian, no
cesa de llorar noche y dia. También ustedes, desde lejos,

compartirdn nuestro dolor.
R. W. EMERSON
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CARLYLE A EMERSON

#Templand, Thomhille, Dumfries, Seotland,
25 de Marzo de 1343,

Mi querido amigo: Muy higubres son las noticias que
me envia usted; ha sufrido ls mayor pérdida que puede
apenar a un hombre, El tono de un pesar prolundo ¥
tranquilo, a continuacién de pobres y triviales asuntos
temporales;, todos puntualmente tratados y expuestos,
como si el Altisimo no le hubiera visitado, me dice una
muy triste historia. (Qué pddemoa decir en caso seme-
jante? No hay palabras, nada mds que lo que el sombrio
hijo de Ismael y toda alma reflexiva han aprendido a re-
petir desde la mids remota antigiiedad: jDios es grande!
Es terrible y severo; pero sabemos igualmente que es
bueno. «Aunque me haga perecer, quiero, no obstante,
poner en ¢l mi confianza.» Su hermoso nifio, la prinecipal
de las posesiones de usted aqui abajo, le ha sido arreba-
tado; pero en verdad, estd con Dios, de la mismsa maners
que nosotros, que vivimos, estamos—y estd seguramente
del modo que habia de ser mejor, tanto para él como para
usted y para nosotros todos.—jPobre Lidian Emerson,
pobre madre! Para ella no tengo palabras. No hay, a lo
que creo, para una criatura dolor tan punzante e indefi-
nible como el de una madre privada de su hijo. La pobre
avecilla del bosque, que llora a sus hijuelos, nos lena de
piedad; jeudnto mas el alma hnmana de un amigo! Yo no
puedo invitarla a calinarse, porque no estd en su poder
hacerlo por el momento. {Pueden aportarle alguna calma
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beneficiosas inflnencias! Como deein David el Hebreo:
«Iremos hacia él, porque él no vendrd hacia nosotros.»

También yo estoy aqufi en una casa que la muerte ha
visitado. Una ruda desgracia nos ha herido, o més bien,
a mi pobre mujer (puesto ;qué soy & su lado sino una es-
pecie de espectador?); ha perdido inopinadamente a su
buena madre, que sobrevivia a su padre, siendo casi el
finico pariente que anhelara ella conservar. Y esto,
ademds, de una manera casi trigica.

He tenido que venir aqui, y habré de quedarme hasta
que toda la casa esté liquidada, y se hallen dispersados
de un modo decoroso todos los tristes restos. Me encuentro
aqui desde hace més de tres semanas; y no hace ocho dias
que me ha sido posible obtener la soledad, que me dejen
completamente solo. Llevo nna vida rara, llena de tristeza,
de solemnidad, no sin cierta especie de felicidad. Digo
que es bueno y itil que esté uno enteramente solo de vez
en cuando, solo en sus propios pesares y sus propias
faltas, con la misteriosa y antigna Tierra alrededor, con
los cielos eternos encima y lo que inspiran. Necesito eje-
entar humildes trabajos risticos, subarrendar tierras, dis-
poner de casas, de mobiliario; todo esto se mezela extra-
fiamente a mi vida, como la materia con el espiritu,
diariamente—y quizid esto también os saludable.—Hace
muchos afios que no me hé encontrado asi en contacto in-
timo con la realidad delaTierra,su impresionante fealdad,
su divina belleza, sus profundidades de vida y de muerte.
Ayer, en uno de nuestros méds tranquilos domingos, per-
maneei largo tiempo sentado a orillas del rdpide rfo Nith,
lnego paseé por los bosques en los que g6lo se oian las
voces de las cornejas y los péjaros enamorados. A menudo
blanquea las colinas un polvillo de nieve: negras y breves
rifagas de otofio descienden de ellas furiosamente, ¥
luego el cielo reaparece en su claridad palida y pura—
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como la eternidad tras el tiempo.—El Cielo, cuando se
piensa bien, es siempre azul, de un puro azul inalterable;
las lluvias y las tempestades no existen sino vistas desde
las mezquinas moradas de los hombres. Pensemos en esto. .
Piénsalo bien, madre desolada. Tu hijito se ha librado de
muchos chubascos...

Habia empezado a escribir un libro sobre Crémwell,
lo he empezado muchas veces, pero no sé por dénde to-
i marlo; es el mds inexpresable de los asuntos en el que
' haya percibido mucho sentido oculto. Corro siempre el
riesgo de abandonario contra mi voluntad, después de
haber perdido en él1 més trabajo todavia; Y entonces,
pudiera ser que el gran Oliverio mudo, permanezey siem-
pre inexpresado, reunido con los grandes silenciosos de '
la Tierra, porque pienso que ya no vivird ningtn hombre
que crea como yo en él y en su Puril;anismb. lo que, por
lo dems4s, le importa poco a él.

Adi6s, mi querido amigo, siempre querido a mis ojos,
més querido ahora en la aflicién,

\ Afectuosamente,
T. CArLyLE

EMERSON A GARLYLE

Concordia, 31 de Marzo de 1842,

Le esecribi desde el estudio de mi hermano, en Nueva
York, hace cosa de un mes, para decirle el golpe que me
hirié aqui, que la alegria de mi hogar se marché con mi
inocente hijito lleno de belleza ¥ perfeceiones; pero &l no
volverd, y es preciso resignarse. Seguramente llegard el
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dia, pero no cercano aiin, en que esto, como fodo lo demss,
ge resolverd en luz,
R, W. EMERSON

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 1.° de Julio de 1842.

Hace mucho tiempo que no sé nada de nsted. Me es-
eribié desde Hscocia, a la muerte de su suegra, una carta
llena de piedad para mi fambién, y desde gntonces no he
vuelto a recibir nada. Hspero que todo le haya sonreidoe;
que el Puritano de hierro emerge del Pasado, con el as-
pecto y la talla que tuvo en vida; que se halle nsted re-
vivificado por la simpatia y el contento que le inspira su
pintura, y que los seguros remedios del tiempo, de la
afeccion y del deber active hayan calmado el corazdn de
la hija huérfana. Mi amigo Aleott debe de haberle visitado,
y habrd usted visto que es posible mantener un lazo entre
hombres diversamente excelentes.

Me he encargado de la direccion del Dial. Me confunde
el calenlar cudntas horas y cudntos dias consumo en
estas bagatelas. Habia formado el sincero deseo de es-
eribir eon todo reposo, durante nobles manianas, comen-
zadas por la oracién o una lectura de Platén o de cual-
quier otro autor favorito de la causa mgtinal, un eapitulo
gobre la Poesia, del que todas mis lecturas, todos mis es-
tudios no son sino la preparacién; pero henos aqui en
Julio, y mi eapitulo no estd mds que en los primeros ele-
mentos. Sin embargo, cuando salgo en la noche estival y
veo la altura a que estin las estrellas, me persuado de que
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hay bastante tiempo, aqui o en otra parte, para todo Io
que tengo que hacer—y el buen universo no manifiesta
impaciencia alguna...

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 19 de Julio de 15842,

.. Los Fraser no son ya mis editores; excepto en lo
que concierne a los Ensayos de usted y a una segun-
da edicién del Sartor, he transferido los ofros eseritos a
«Clapman and Hall, 186, Shand». Evito a los libreros; no
yeo sino raramente a esos imbéciles, y me esfuerzo en no
pensar en ellog. Venta de libros, repatacion, beneficios,
eteétera..., ete.,., todo esto me hace ahora, a la verdad, el
efecto de una molestia, de la que procuro, no sin buen
@éxito, librarme. Queda todayia a migs ojos, en la exis-
tencia, una buena cosa realizable: sacar de mi yo mise-
rable, despreciable, pero viviente, activo, y en este con-
cepto imperial y celeste, un poeo mis de trabajo; ¥ esto,
Dios lo sabe, es una dificultad suficiente, sin afadir
todavia otras mds.

Me pregunta usted por el Crémwell; no me hable de
él; es capaz de volverme loco. Ahi estd, se me aparece,
con una luz bastante clara y hasta ardorosa o dolorosa-
mente guemante, pero en lejanas profuudid{uies, sepultado
bajo dosecientos afios de cant, de olyido, de ineredulidad
v de ftrivialidad de toda espeeie; y ¢qué industria o
energia humana seria lo bastante fuerte para sacarle a
luz, a través de todo esto? Mil veces he lamentado que mi

pobre actividad haya tomado semejante direccién. Siempre -

es posible que abandone la obra no ejecutada. Me ha
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abierto un camino a través de Jos mds dridos pedregales.
He visitado el campo de basalla de Naseby, y no sé
cudntos otros campos y escenas ininteligibles; he, ete...,
eteétera... (Ah! geémo se me habrd ocurrido meterme en
lo imposible? Mientras tanto, prosigo mis investigaciones;
hasta experimento ahora cierto placer de vampiro en re-
gistrar esos antiguos osarios y esas naves sepulerales.
Mantengo la mds rara amistad con ese inmenso genin de
la muerte (que reina alli como presidente universal), y me
ocurre tener, por tal o cnal hendidura, ripidos atisbos f}ie
regiones de mds alld, regiones benditas, pero por el mo-
mento completamente silenciosas. Bs perfectamente inttil
escribir de las cosas pasadas, a menos que no se las
pueda hacer presenfes; no es en modo alguno ayer, sino
sencillamente hoy y las realizaciones y promesas que eon-
tiene lo que nos pertenece: los muertos deberian entercar
a sus muertos. En suma, soy muy desgraciado y' merezeco
que rece usted por mi oraciones, oraciones de un almase-
rena. Si no vuelve usted a recibir notieiag mias ni a oir
hablar de mi, digase sencillamente que he vuelto a mi
elemento natal, que las ninfas del Limo me han engullido,
como lo hicieron con otros muechos en sus tiempos..,

Me gusta Sterling, es una nataraleza brillante, pero
muy inguieta. Justamente cuando éste se marehd, vino
Aleott. Nos ha hecho dos largas visitas; la segunda vez se
quedd toda la noche. Es un hombre de un cardecter feliz,
inocente, con un corazon sencillo; tiene un aspecto de rus-
ticidad, de veracidad, y con todo esto de dignidad, que
excitas miltiplemente el'interés. Bl buen Aleott, con su
rostro y su cuerpo largo y flaco, con sus sienes grises fa-
tigadas y sus ojos de fulgor suave, no pensando sino en
salvar al mundo con un regreso a las bellotas y a la edad
de oro, hace el efecto de una especie de Don Quijote ve-
nerable, del que nadie puede reirge sin amarle...
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Lo mds valioso, con mucho, que haya traido Alcott, es
Ia resefia periodistica de las 1iltimas conferencias de Emer-
son en Nueva York. Hs realmente una obra completamen-
te rara, radiante, que tiene el frescor de la manana, uns
obra digna de ser leida; en consecuencia, la recorté del
periddico, y no cesa de cireular para el mayor bien de
muchos lectores. No puedo ordenar a usted que deje el
Dial, aunque gea éste también, jay!, un poeo antinémico
Perge, perge, sin embargo... Y con esto, conecluyo por
ahora.
T, CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

‘Chelsea, Londres, 20 d . Agosto de 1842,

Me encuentro hoy en visperas de una expedicién al
condado de Suffolk y muy ocupado en trabajos menudos;
quiero, sin embargo, escribirle unas lineas de prisa; aun-
que no fuese més que para aliviar un poco mi propio co-
razon. Es usted para mi un amigo benévolo y preciado, y
cuando deploro la impotencia del lenguaje humano y el
que cada uno de nosotros—que eseriba o hable como quie-
ra—esté condenado a permanecer mudo, aprisionados en
todo lo inexpresable que hay en €él, frente a su hermano
incapaz de expresién,—siempre me parece que Emerson
geria el hombre al que mayores deseos tendria de procu-
rar hablar, si estuviera yo a sn alcance. Pero es preciso
declararnos satisfechos. Una pluma es una pluma, y vale
algo, aunque exprese quizd el pensamiento del hombre,
poco méds o menos, como el caballo expresa su pensamien-
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to con las huellas de sus-eascos, lo que es en verdad una
expresion muy miserable.

Seguiré cuidadosamente la opinién de usted respecto
a Crémwell o en lo concerniente & mi préximo libro, si
vivo lo sufieiente 'para escribir otro. Pero he descendido de
nuevo a la noche primitiva, y vivo solo y mudo con los
manes, como usted dice, y sin saber si volversé a ver nun-
ca el dia, Estoy, en clerto sentido, avergonzado de mi mis-
mo, pero no puedo remediarlo. Me inclino a ereer qne una
de mis grandes difieultades es no poder escribir dos libros
a la vez, no poder estar, en un solo y mismo momento,
en el'siglo xvi1 y en el x1x, proeza que supera hasta la
del ave de la que el Irlandés decia: «S6lo un ave puedse
estar en dos lugares a la vez.» Porque mi corazén sufrey
sangra por mi pobre generacidn, y, de otra parte, nie pa-
rece que no puede ésta esperar socorro sino en la posi-
bilidad de nuevos Crémwells y nuevos Puritanos, As{ es
como 8 mis ojos se ligan los dos siglos, pareciéndome sin
valor el xviir, excepto en el sentido que puede ser he-
cho XIX..., ¥, sin embargo, squién infentard esta empresa?
Que Dios me -ayude. Creo, por lo menos, que deberia ca-
larme..., y més especialmente en este momento.

Gracias por el ruego de que le escriba algo para el
Dial... Me es grato su Dial, y, sin embargo, le miro con una
especie de terror; me parece usted en peligro de separarse
del Hecho del Universo presente, en el que tinicamente,
por feo que sea, puado echar el ancla, y de tomar vuelo
hacias las Ideas, Creencias, Revelaciones y cosas de este
geénero, por las alturas peligrosas de las nieves perpetuas.
No sé c6mo expresar la impresién que me produce usted;
tome lo que precede por una huella del casco anterior. Fn
verdad, desearia verle volver a usted a su propio y pobre
siglo x1X, con sus loeuras y enfermedades, sus esfuerzos
ciegos y semiciegos, pero gigantescos; sus ldgrimas y sus

1
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risas, esforzdndose en desentrafiar, en eierto modo, lo di-
vino que se oculta en todo esto. Tal me parece que debe
ser la obra propia de los escritores. Es muy ficil remon-
tarse 4 las alturas del Trascendentalismo, cada vez mas
elevadas, y no ver ya nada debajo sino 1as nieves perpe-
tuas del Himalaya, reducida la Tierra a un planeta y el
firmamento azul llendndose de estrellas en pleno dia; esto
es fécil para usted, para mi, Jjpero a qué conduce? Temo
siempre que sea a la Nada, y sencillamente con defrimen-
to de los pulmones. (El easco golpea, golpea, golpea.)
(reo, a fe mia, en todo caso, que un hombre no tiene el
derecho de decir a su propia generacién, apartindose de
- ella: «Maldita seas.» Es todo el Pasado y todo el Futuro
| nuestra propia generacién, harto miserable, 1a que teje el
algodén, persigue el dolor, con sus mentiras y sus rumos
res: vuelva usted a ella, le digo... Y por el momento, cesc
' de golpear con los cascos.

Adits, amigo mio; no afiadiré una palabras méds; mi
mujer éstd ausente, en casa de unos amigos. Para busecar-
la me voy al Suffolk. Espero ver también a Eloy, Saint- !
Ives y Huntingdon y diversos Cromwelliand.

T. CARLYLE

EMERSON' A CARLYLE

= Qorcordig, 156 de Octubre de 1842,

Por lo menos he recibido dos cartas de usted desde mi
altima. Me seria muy agradable que el correc me trajese
todos los dfas una de esas nerviosas epistolas que se di-
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ria hechas de ruda corteza, de acero y de vino dulee; pero
como no puedo esperar que ge me envien mds mientras
que no haya acusado recibo de las iltimas, certifico por
la presente mi afecto y lo mucho que aprecio sus menss-
jes. He leido con especial interés lo que me dice usted de
sus estudios ingleses, y no dudo de los progresos que haya
empezado a haeer el libro. Veremos qué cambio produci-
rd en el libro el cambio de posicién del autor. La primera
historia esperaba a su publico, la segunda estd escrita
para un publico que espera. El tono de la primera era de
retardadora altivez; veremos si los aplausos han suaviza-
do el humor del maestro. Tiene esta vez un héros y ten-
dremos una especie de norma que nos ayude a juzgar, por
el héroe que combate, al héroe que eseribe. Vamos, ojald
que espiritus superiores y propicios favorezcan a la obra
en fodo momenfo; ojald que inspiraciones e impulsos pro-
cedentes de ese mundo gue forma y abarca a la Humani-
dad entera, mantengan a usted en su mente de Ia Vigsién
que manda en los siglos, y el libro serd para los hombres
un bien indispensable, lo que es la mds segura de las glo-
rias. Hdgame saber todo lo que pueda decirse de los pro-
gresos que realice,

En cuanto al Dial y sus peeados, ya no tengo defensa
que aducir. Escribimos como podemos, y son pocas las
cosas que sabemos. 8i hay motivo para deplorar la direc-
cidn de tales especulaciones, no es menos un hecho de his-
toria literaria que todos los adolescentes (muchachos y
muchachas) de la Nueva Inglaterra, sin ponerse de acuer-
do, toman asi el mundo y dicen a sus padres: ellos, que
no desean enfrar en el comercio; ellas, que no les gus.
tan las visitas de la mafiana ni las veladas. Todos son
religiosos, pero detestan las iglesias; todos rechazan los
hébitos de vida de los otros hombres, pero no tienen otros
con qué reemplazarlos. Quiza se nos presente uno de estos
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diag algin gran yanqui que realice sin esfuerzo la tarea

ignorada...
R. W. EMERSON

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 17 de Noviembre de 1842,

... Le ruego que no se deje importunar por ese farrago
ininteligible de los editores. Supongo que las cuentas de
éstos son todas de una correccion aceptable, y que no nos
roban, en la medida que lo hacen, sino segin las reglas.
Y en suma, ¢qué importa esto? Ya no conozeo la apre-
miante necesidad de dinero; jay!, la necesidad que me
dpremia més vivamente es una falta de poder, una falta
de fazén, y el sentimiento que se tiene de estas cosas le
haece a uno muy indiferente al dinero...

Lo que dice usted de Aleott me parece completamente
justo. Es un hombre que ha encontrado el acceso de la
mis alta regién intelectual, si se considera como tal (aun-
que en esto también haya diversos grados), aquella en la
que un hombre es capaz de creer y discernir personal-
mente, sin experimentar la necesidad de ser ayudado por
ningin otro, y hasta en oposicién con todos los otros; pero
creo muy poco verosimil que realice nunca nada conside-
rable, si no es el llevar una existencia extrafia, semiper-
versa, aunque viril, lo que, a la verdad, no es cosa des-
préciable. Habla usted de su «egofsmo mds que proféticos.
81; de esa madera son todos los ermitanos de la Tebaida,
fodos los tundadores de Sectas y todos los fendémenos fa-
néticos insociables—en regiones muy elevadas, en las
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mis elevadas—en ese orden de ideas. i Qué representacién
de nuestro universo debe tener un hombre que piensa
que «puede tragdrselo por entero», que no se estima gran-
demente feliz por poder evitar el ser devorado por aquél!
Mientras tanto, pienso a veces que hemos concluido, en
este pobre mundo, con los fandticos y los impostores
agnoésticos. Esto constituird sobre el pasado un progreso
inmenso, y las ideas nuevas, como las llama Alcott, pros-
perardn mucho mejor. Por lo demds, no diga usted una
palabra de todo esto al bueno de Aleott, sino que me quis-
ra bien y se nutra apaciblemente de legumbres, mientras
que yo, que me alimento parcialmente de ellas, continua-
16 queriéndole.

La mejor aceién de Aleott, durante su estancia aqui,
fué Ia de hacer que circulasen algunos ejemplares de la
obra de usted, El hombre como veformador. Yo no reeibi
ninguno; pedi uno desde que eonoei la buena fuente; pero
Aleott, a lo que creo, se habia ya marchado, Y note usted
ahora, porque pienso que es una novedad, a menos que no
la sepa usted ya, que ciertos radicales han reimpreso, en
Lanecashire, el Ensayo de usted, que circula abundante-
mente, tanto alli como aqgui, bajo forma de folleto barato,
y obtiene, por lo que puedo juzgar, una excelente acogi-
ila. He tenido oension de leer diversos juicios de periédi-
cos; todos favorables, pero todos demasiado superficiales
para que se los mande. Personalmented veo en él una pro-
dueeién excelente, una de las mejores palabras que haya
usted pronuneiado nunca. Pronuncie muchas de ese géne-
ro. Y deje al que quiera deformarlas en algin evegetaris-
mo» o en otra extravaganecia cualquiera, que lo haga por
gu cuenta y riesgo; porque la palabra en si misma es
verdadera, y, por consiguiente, preciso serd que se trasun-
te en un heeho que no ha de ser, quiero esperarlo, un he-
cho abortado y venido mal. Palabras de ese género no
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engendran hechos al cabo de siete meses; hasta fortuna
gerd si llegan un dia a término en el segundo siglo; porque
el antiguo tiempo no engendra sino con la mds sabia len-
titud. Mas para hablar sin figuras, he gustado mucho la
claridad, la sencillez, la tranquila energia y la sinceridad
de ese discurso, y me he felicitado igualmente de verle
propagarse tan espontineamente aqui entre nosotros, El
primero que tuvo la idea de imprimirlo es un tal Tomds
Ballantyne, director de un periddico de Midnchester, un
hombreeillo muy alegre y muy bueno, en otro tiempo te-
jedor de Baisley, por lo que me ha hecho saber, y gran
admirador de todas las cosas bellas.

Una sefiora Lee, de Brooklin, vecina de usted, ha es-
erito, sobre todo por via de extractos, un libro agradable
respecto a Juan Pablo. Siento encontrar a Giinderede
y C.® decididamente enojoso. | Crémwell, Crémwell! No pro-
nuncie semejante palabra si me quiere nusted.Y, sin embar-
go.,, Adids, por hoy, amigo mio,

Siempre suyo,
. T, CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 11 de Marzo de 1843.

No sé a quién le correspondia eseribir, aunque sospe-
che que es a usted, y tengo sobre todo el deseo de que lo
lhaga; pero no vea en la presente sino unas lineas de prisa,
consagradag por completo a los negocios, y como de ordi-
nario, a mis negocios personales.

He terminado un libro y acabo de hallarle impresor,
un volumen grueso, mds grueso, segun cdleulo, que uno
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de los volumenes de la Revolucidn francesa; se trata de
«Actualidades», cosas un poco fogosas y sujetas a-contro-
versia, no escritas por un puseysta, sugeridas por la vi-
sién de nuestra situacién presente. No sé si formard o no
an trabajo preliminar de Oliverio; pero gradualmente se
habian ido presentando a mis ojos como lo preliminar de
toda produceidén posible; y helas aqui escritag, y yo estoy
muy enfermo, pero con todo esto un hombre relativamen-
te may libre. Lo titularé Pasado y Presente. Estd dividido
en cuatro libros: Libro I, Proemio; Libro II, El mundo de
antafio; Libro III, El obrero moderno; Libro IV, Horé6sco-
po, o algo por el estilo. En cuanto a la extensién, ya lo
he indicado antes.

Los dos tiltimos nfimeros del Dial estaban mucho mds
cerca de la vida que todo lo anterior. En verdad no con-
tenfan nada—excepto los articulos de Emerson, que reco-
nozeo en cuanto resuenan en el timpano del espiritn—que
me agradase, propiamente hablando; pero habia muchas
cosas que no me desagradaban y que me agradaban a
mediag; y digo: ¥ fausto pede, esto va decididamente me-
jor. A propésito, haria usted bien en vigilar de cerca a
Aleott y su acompaifiamiento inglés; me refiero a lo con-
cerniente a nuestro trato aqui con ellos. Seria precigso que
no se viera en la sociedad de Ralph Waldo Emerson, que
de este lado del agua tiene ya hombres por oyentes, a un
grupo de perfectos imbéciles. El acompafiamiento contie-
ne uno o dos individuos de este género, y los otros, en su
mayoria, no estdn anin determinados. Por ejemplo, he co-
nocido personalmente al viejo X..., y puedo certificar, si
quiere usted creerme, que pocos idiotas mayores—si idiota
puede significar «imbécil rematado», y la novena parte
de un pensador—han vivido en su tiempo. Guédrdate de
estas gentes, esto es lo que me digo siempre y lo que le
digo también a usted, rogdndole que me perdone,
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Adics, mi querido Emerson. Que un genio benéfico le
guie, porque usted es #nico, Ynico; y tiene que realizar
una ruda peregrinacién que le conducird muy arriba, si
no resbala o tropieza.

Siempre afectuosamente suyo,

T, CARLYLE

EMERSON A CARLYLE"

Concordia, 29 de Abril de 1847.

Mi querido Carlyle: Me complazco en eseribir una vez
m#s su nombre al frente de una hoja de papel... Es una
sblida alegria para mi verle trabajar para mi, cuando
trabaja usted para todos, frabajar para mi y conmigo,
hasta cuando tengo poco que eseribir, y aunque escriba
raramente su nombre.

Desde mi 1ltima carta he juzgado necesario, aunque
no sea més qlie por el bien del hogar, preparar algunas
nuevas conferencias e ir en busca de nuevas reunivnes de
hombres, Vivo tan a menudo sélo, huyendo ecasi perezo-
samente el contacto de los hombres del mundo y de los
hombres publicos, que tengo mds necesidad que otros de
salir a veces de mi casa, de rodar con la corriente de los
viajeros y viwir en fondas. Fui a Baltimore, donde estaba
invitado, y di dos conferencias sobre la Nueva Inglaterra.
A la vuelta me detuve en Filadelfia, y habiendo reunido
entonces una serie de cuatro conferencias, las pronuncié
alli, En Nueva York mi bola de nieve habia aumentado, y
di cinco conferencias sobre la Nueva Inglaterra. 1. Reli-
gioén; 2. Comerecio; 3. Genio, Usos y Costumbres; 4. Re-
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cientes influencias literarias y espirituales del exterior;
5. Historia espiritual local...

Entre mis dos discursos de Baltimore, ful a Wishing-
ton, & 37 millas de alli, donde pasé cuatro dias. Los dos
polos de una enorme bateria politica, hecha con una su-
perposicién de circuitos galvinicos, reforzéndose con la
influencia de miltiples series de discos, de Méjico al Ca-
nadé, del mar occidental a las montanas Roecosas, se en-
cuentran y reaccionan agqui, haciendo el aire eléctrico ¥
violento. Sin embargo, se siente qué poco—més bien que
ecuédn ampliamente—se encuentra aqui representado el
hombre. Pienso que en las sociedades superiores del Uni-
verso parecera que los dngeles son moléculas, asi eomo
los demonios han sido siempre titanes, puesto gue la hu- -
mana estupidez necesita demostraciones tan colosales,
mientras que la virtud es tan modesta, tan céncentra.-da
en sI.

Pero urge que le acuse recibo de su libro. He leido las
cien péginas, y las encuentro sumamente populares.
Aparte de la abundancia de puntos brillantes y de pro-
verbios, hay alli una corriente profunda y constante que
afecta, por la esperanza o por el temor, & todas las gran-
des clases de la sociedad, y también, por las poderosas
luces que se proyectan sobre al fendémeno, a la minoria
de espiritu filoséfico. Es yerdadera historia contempord-
nea, lo que no son otros libros, y usted ha perfilado per-
fectamente sobre el cielo la compacta cindad de Londres,
flotante en el aire en un luminoso espejismo. Criticaré so-
lamente esa opinién muy espareida, en la que hay que
ver también una condicién del humorismo, de que el es-
tado de la sociedad es un estado nuevo, y no era la mis-
ma cosa en tiempos de Rabelais y de Arist6fanes que en
tiempos de Carlyle. Los oradores, por amor de su arte,
conceden siempre algo a las masas, mientras que la aus-
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tera filosofia no quiere conocer sino los elementos. Esto
no seria de ninguna importancia si el historiador no se
viese conduecido asi a confundirse, en cierta medida, con
sus naciones caminantes por las sendas del terror y del
sufrimiento, y & ensombrecer Ia pintura; porque la salud
s siempre cosa privada y original, y esti en su esencia
el que la repugne toda mezela. Sin embargo, este libro,
tan lleno de ingenio, de intniciones, de opiniones tan
atrevidas, estd destinado & una longevidad que no puedo
caleular aqui. En un sentido, como indicabsa antes, es tan
bueno, se halla tan ecierto del buen éxito, quiero decir,
que no puede usted en modo alguno contar con que se
respete su propiedad en nuestra América ladrons.

Me propongo trabajar un poco més metédicamente
este verano, y dejar que brote un drbol en mi bosquecillo
que se desparrama,

R. W. E.

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 31 de Octubre de 1847,

Mi querido Emerson: Han pasado muchos dias—dias
sombrios—sin que haya tenido el gusto del menor diflo-
g0 con usted. La culpa es por completo mia. Seria dificil
dar las razones; en realidad, no son razones; son produe-
tos, no de una realidad, sino de simple ociosidad, caos,
inacei6n, impotencia de expresarse; en suma, de la Nada.
Dejémoslas, pues, y aprovechemos la hora presente.

A fines de Junio, en cuanto el calor se hizo excesivo,
huf de Londres ‘hacia Bristol y el Sur del pais de Gales.
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Por el Sur, por el Norte del pais de Gales, en Lancashire,
en Escocia, vagué por todas partes, buscando alguna al-
mohada de Jacob donde reposar la cabeza y sonar cosas
celestes; si, tal era en el fondo mi modeste anhelo, aun-
gue no quisiera confesirselo, y el resultado fué qﬁe no
pude encontrar ninguna almohada, sino que cai en una
inquietud cada vez més miserable, en un spleen cada vez
més negro, y me volvi, a- principios de Setiembre, com-
pletaments eclipsado y extenuado, el m#s eansado proba-
blemente de todos los hombres que viven bajo la capa del
cielo. Es muy cierto que tengo ol dén funesto de conver-
tir para mi uso toda la Naturaleza en visién sobrenatu-
ral; ella es a mis ojos una realidad fantasma verdadera-
mente horrible, confundiéndose todos sus rayos celestes,
en una estrecha vecindad, en una intima unién, con la
fealdad de la muerte y del caos—1o qﬁe es en verdad una
cosa muy ligubre.—Me tumbé aqui sobre sofaes, porque
en mi ausencia mi mujer habia puesto en un orden admi-
rable nuestra ecasita, y no tuve que hacer mas que fum-
barme; alli, entregéndome a la lectura y & Otros simula-
cros de ocupaciones; pude por 1o menos callarme, lo que
fué un inmenso alivio. 'Y hasta, como lo esperaba, los ne-
gros torbellinos y diluvios se han calmado gradualmente,
y ahora que ha pasado la cosa, empiezo a experimentar,
a pesar de todo, los beneflciosos efectos de mis viajes.

En el tltimo nimero del Dial he encontrado un traba-
jito, un articulo critico de mi, que ruego a los dioses le
perdonen si me llegara a ser perjudicial. Es con mucho lo
mds peligroso que haya leido desde afios ha. Recondeese
alli innegablemente un retrato mio, como en el espejo ce-
leste de un corazdn amigo; pero tan ampliado, tan exage-
rado, tan trasfigurado todo—la cosa més deliciosa y mids
peligrosa.— Vaya, supongo que necesito tratar de asimilér-
melo también, de que me aproveche, si soy capaz de ello.
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No se experimenta ningin embarazo ante elogios ¢ cen-
suras en los que no se encuentre un rasgo de la propia
fisonomia; no hay mds que dejarlos sin leerlos, como ma-
teriales para hacer fuego; tan grande es la falta de sus-
tancia, de inanidad de tal género de alimento; pero aguf
es muy diferente. «Hs el mejor trozo de critica que he
leido desde hace mucho tiempo», dice cada uno de los que
hablan de esto. Que los dioses le perdonen. He comprado
un ejemplar por tres chelines, ¥y se lo he enviado a mi
madre, lo que es uno de los mejores empleos de que le
pueda creer capaz.

Hemos tenido aqui estos dfas a dos amigos de us-
ted: al Dr. Russell, que venia de Paris, y al Sr. Parker,
que iba allf. Les hemos visto con més frecuencia que de
ordinario, por estar también en Londres Sterling. Son las
mejores fisonomias extranjeras que hayamos tenido desde
hace tiempo; son ambos de esos seres a los que es grato
encontrar en esta peregrinacion de la existencia. Russell
llevs la simpatia en los 0jos; s un hombre muy modesto,
cortés e inteligente; una inteligencia inglesa, en mi sen-
tir, de la que lo mejor queda sin expresion, inteligencia
que no es de forma légica, sino de instinto. Parker es un
hombrecillo inteligente, compacto, muy decidor, que se
éxpresa con abundancia y resoluecidn; humorlsta y de
buen humor; un hombre al que quiero mucho. Ambos bri-
llan como soles entre multitudes de cometas acuosos y
constelaciones nebulosas, que serian muy tristes de ver si

1o se presentasen aquéllos de vez en cuando,

En cuanto a lo que me concierne, querido Emerson,
no hay que hacer preguntas ahora, ni sé en eudnto tiem-
po. Después de cuatro afios penosos empleados en leer las
cosas mds ilegibles, en registrar y ahondar, he llegado
finalmente & la conclusién de que es preciso que escriba
an libro acerca de Crémwell; mientras que no lo haya
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hecho, no tendré reposo. Fijado este punto, no lo estd me-
nos otro hasta aqui, a saber, que el tal libro es imposible.
A&f es literalmente. Llorarfa usted por mi suerte si pudie-
se ver de qué manera me conturban y me agitan esas dos
certidumbres. Dios solo sabe lo que serd de mf en seme- °
jante coyuntura. jPaciencia, paciencial...

Adi6s, querido Emerson; siga usted sin reposo y sin
prisa; usted si tiene trabajo que hacer.

T, CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 17 de Noviembre de 1843,

Querido Emerson: ¢Ha sido tan largo mi silencio? Ba-
bia que hacia mucho, pero mi vago remordimiento no
conservaba fecha. Conviene que le vuelva a eseribir sin
demora para certificar muy claramente que recibi su car-
ta' del 30 de Oectubre, asi como el cheque de 25 libras que
contenia: que es usted un excelente hombre y lleno de
amistad; que lleva la existencia mé#s serena y beneficio-
ga, mientras que yo, jque Dios me asistal

Me ha hecho usted un amable regalo con el envio de
los poemas de W. E. Channing. He leido los trozos que
usted me ha sefialado; son muy dignos de ser leidos. El
poema de la Muerte es 1a expresion de un animoso y no-
ble corazon, del que espero impaciente nuevos trabajos en
prosa y verso. Pero en el fondo, estoy ahora muy recelo-
go respecto & la Poesia. No puede imaginarse 10s océanos
de charlataneria que criaturas humanas vierten sobre mi
en este momento, como si las lineas pudieran convertir la
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nada en realidad y alcanzar un fin, sin més requisito que
aconsonanfar entre si. Empiezo & tener horror de todo
esto, como - cada vez mas me horroriza tods palabra va-
cia de sentido. Me ha ocurrido decir & Ricardo Milnes:
«Pero, digame honradamente, ¢de qué le sirve poner el
acusativo antes del verbo y embrollar més la sintaxis?
Si hay realmente en usted una imagen de algtn objeto,
de algin pensamiento ¢ de cualquier cosa, dénosla, por
el amor de Dios, 1o mds brevemente posible, y le perdona-
r6 muy gustoso el sonsonete final: gqué necesidad tengo
de él?» Y Milnes contest6: «Ah, amigo mio, porque no te-
nemos ninguno 6 casi ningin pensamisnto; un asomo de
pensamiento hace su efecto cuando lo ponemos en rimas.»
Quisiera que se procurase por todos los medios decir lo
que se piensa antes que recurrir para esto al canto. El
canto, hecho expresamente y casi exclusivamente para el
despacho de los negocios, es cosa terriblemente difieil, En
nunestro tiempo, sélo Alfredo Tennyson ha probado que la
cosa era posible en cierto modo, 8i Channing quiere per-
sistir en poner en misica una lengua tan refractaria, mis
mejores votos le acompafian, pero le predigo que le costa-
r4 un enorme gasto de calor.” Otro Channing, al que he
visto-aqui una vez, me envia desde Nueva York un peridi-
co con arreglo 4 las doctrinas del Progreso de la Especie.
Ach Gott! Estas gentes y sus asuntos me parece que se
reducen bastante rdpidamente 4 nieve fundida 6 no se
sabe qué. Desciibrese en ellos una gran parte de locara.
Stare super antiquas vias. «Nosotros—dicen—no podemos
mantenernos en pie, ni andar, ni hacer nada que esté
bien; con la ayuda de Dios, queremos volar, y usted, 4No
quiere? [Vamos!» Y su vuelo es como el vuelo de los que
no tienen alas, bueyes que se esfuerzan en volar con los
«alones» de un buey. Hay muchas probabilidades para
que semejante vuelo, universalmente practicado, trans-
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forme pronto en barrancos «las vias antignas». En suma,
todo esto me produce nduseas, y quisiera que ocurriese en
los antipodas & en cualquiera otra region lejana.

Entre todas las voces que me llegan de América, so-
lamente hasta esfe dia mi amigo Emerson tiene en &i la
musica de las esferas; sélo €l es una voz profética, un al-
ba no dudosa en el Oriente, y me apunta un consuelo in-
apreciable. Que Dios le conceda muchas prosperidades y
le mantenga apartado de ese insondable caos que no es
nada consolador. Y asi termino por hoy mi letanfa.

La materia de Crémwell, aunque la ataque diariamen-
te con todas las palancas imaginables, permanece tan in-
mutable como la roea de Ailsa. Sdlo el eielo puede saber
lo que sacaré de esto. Veo y me digo que es heroico. La
toma de Troya no lo fué mds probablemente, y esto es
toyo, de tu propio pueblo; ces cosa de gue permanezes
siempre inerte? Si, tal vez, y quizd también que me mate
por afiadidura, Realmente, me choca mucho (ue corramos
hacia Grecia, hacia Italiz, ete., ete..., dejando tantas co-
sas abandonadas en nuestra casa como 8i no existiesen.
5i yo fuera aqui Soberano absoluto y Pontifice supremo,
instituiria, ante todo', un estudio de las edades primitivas
de Inglaterra. Bostengo que Odin vale por cualquiera de
los Jiipiter; encuentro Reyes de la Mar que hubiesen dado
a Jason un Roldan por su Oliverio. Somog, como usted dice
& veces, un pueblo presa de los libros, presza de los fan-
tasmas...

Siempre suyo,

' T. CARLYLE
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 29 de Enero de 1844,

. Experimento una simpatia a la que no deja de mez-
clarse un sentimiento de sorpresa por esos quinientos in-
gleses de.espiritu benévolo que han comprado y leido mis
miscelineas. No dejaré de enviarles una nueva coleccion,
que les agradard mds, espero. Yo siento crecer de dia en
dia mi fe en los eseritores considerados como una clase
orgdniea, y en la posibilidad para un hombre sincero de
llegar a anotaciones de las que no se sentird responsable,
pero que serdn paralelas a la Naturaleza. Creo, no obs-
tante, que también yo hago, sin ningan esfuerzo, progre-
sos'en la doctrina de la indiferencia; estoy cierto, y me
acomodo a ello, de que la verdad puede muy bien pres-
cindir de mi, y hallar su expresidn en otro, sin perjuicio
para ella o para mi; ya es bastante el que hayamos sabi-
do que la musica existe, que nos es propia y que no po-
demos salir de ella. Nuestros caramillos, por chillones y
disecordantes que sean, atestiguan nuestra fe en la armo-
nia, y el progreso eterno se oird bien quizds, algtin dia,
en nuestros oldos' y en nuestros instrumentos, Nuestra ac-
tividad literaria es una pobre reminiseencia.

Tal vez no me halle expuesto a muchos sufrimientos,
pero he eonoeido, al contemplar desde lejos los esplendo-
res dela ley intelectnal, bastantes horas felices para in-
demnizarme ampliamente de todas las penalidades que he
experimentado. Puede ocurrir muy bien que la existencia,
en su prograso, s haga mejor, y con fal de que ofrezea
tales intuiciones, no puede nunca ser mala, Me acusa us-
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ted & veces de no sé qué idealismo tan azul, tan vacio
como el cielo. En el sentido de tratarse de una inelina-
cién, temo hallarme més profundamente afectado de 1o
que usted eree. Tengo ensuefios llenos de felicidaﬂ, que
no puedo expresar en el papel, y mucho menos traducir
en un ensayo de realizaeién, y no me censure en modo al-
guno mis ensnefios, sino sencillamente el que no hayan
tomado atn una forma efectiva en micasa y en mi gran-
ja. No perderé, sin embargo, mi amor a los libros. Adoro
sencillamente al eterno Buda, durante las ausencias e in -
termitencias de Brama.

R. W. EMERRON

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, b de Agosto de 1844,

Desde hace tiempo no habfa recibido directamente no-
ticias de usted, cuando e llegd su carta hace cuatro dias.
Me dicen que es hoy el ultimo dia para el correo de Amé-
rica, y le mando unas lineas apresuradamente.

Recibo hoy una respuesta respecto a Tennyson; todo
va bien por este lado. Moxon me informa de que el libro
y la carta de Russell llegaron a tiempo, y fueron exacta-
mente transmitidos y recibidos; afiade que Tennyson se
encuentra dentro de nuestros muros en este momento y
ge propone venir a verme, lo que celebro mucho. Alfredo
es una de las raras fisonomias inglesas o extranjeras (cu-
Yo niimero ereo que no aumentsa) que son y siguen sien-
do gratas a mis ojos; una de esas almas verdaderamente

18
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humanas, o de alguna aproximacién auténtica, a la que
el alma de uno pueda decir: Hermana. Sin embargo, ten-
go el vago presentimiento de que no vendrd; me olvida a
menudo en una de sus breves visitas a la cindad, como,
por lo demés, descuida a todo el mundo, siendo uno de
esos hombres solitarios y melaneblicos, como se encuen -
tran, y que vive en una atmésfera de ftristeza; en sums,
que lleva en sf un trozo de caos, del que se dedica a ha-
eer Cosmos.

Alfredo, segiin creo, es hijo de un caballero plantador
del Lincolnshire; en efecto, se nota en sus versos que ha
nacido en un I;ais agricultor, de verdes y jugosos prados,
y no de montafias con sus torrentes y tempestades. Reei-
bié su educacién en Cambridge como si se le destinase al
foro o a la Iglesia; pero hallindose, a la muerte de su pa-
dre, en posesién de una rentecilla, prefirié vivir sin gra-
duarge, en compafiia de su madre y algunas hermanas, y
consagrarse a la poesia. Su familia reside & poea distan-
cia de Londres, pero nunca habita en la capital, a la que
&l hace contadas y cortas visitas, hospeddndose en casa
de algin antigno compafiero. Creo que tiene menos de
cuarenta afios, pero no muchos menos, Es uno de los hom-

bres més guapos que haya en el mundo. Tiene un abun-
dante pelo, de un negro polvoriento; ojos oscuros que rien
alegremente; un rostro macizo de linea aguilena, muy
macizo, y sin embargo, muy delicado; la tez morena, casi
la de un indio; la ropa negligentemente flotante, amplia
y suelta; fuma enormemente. Su voz es musical ¢ metali-
ca, propicia a la risa ruidosa y a la queja penetrante, asi
como a todo lo que puede oirse entre una y otra; es-libre
y abundoso en el pensamiento y el lenguaje. Nunca he
encontrado, en estas tltimag décadas, un interlocutor se-
mejante, para fumar con él una pipa. Estd a menudo en-
fermo, es muy catélico; va caminando por el caos, lo in-
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sondable y lo impracticable, y no gusta de marchar por
donde todos.
Siempre suyo,
T. CarLYLE

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, Londres, 29 Septiembre 1844,

... Sterling ha muerto como se deberia morir, como
un romano de la antigtiedad, pero con el auxilio de todas
las Biblias cristianas y de todas las wltimas revelaciones.
Negdbase a ver a sus amigos, a hombres a los que queria
como nadie, ereo; a mi, entre otros; cuando se 1o propuse
indirectaments, opuso una negativa. Hasta le molestaban
un poeo sus mas préximos parientes cuando iban 4 verle.
¢Necesité, para morir, de vuestra ayuda? Semejante a Fo-
cio, se hubiera dicho que se sentia degradado por la de-
cadencia fisica, que le parecia conveniente envolverse en
su manto: «Voy, Perséfona; no soy de los que se hacen
TOgAar.»

56 que me ha dejado una gran cantidad de papeles;
e esforzaré en sacar de ellos el mejor partido posible,

Adids, amigo mio; aqui reina en este momento el si-
lencio del domingo. Sopla un viento lluvioso del Nordes-
te y el cielo es de los més tristes. Animo! A poea distan-
cia encima reinan un azul sin nubes y el sol eterno.

46

Martes, 2 de Octuwbre.— Antonio Sterling; que estd to-
davia en Ventuw, me comunica esta mafiana que, segln

o
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su creencia y la de su ama de llaves, los manuseritos de
Russell llegaron en el tiempo querido y fueron menciona-
dos més de una vez por nuestro amigo. El lunes recibi,
por el correo, un volumoso paquetoe del mismo Anfonio;
contenia, entre otros papeles, todas las cartas de usted
cnidadosamente envueltas y con el rétulo eserito por su
propia mano: «Cartas de Emerson para enyiar por me-
diacién de Carlyle»; se las mandaré la semana proxima
con el senor James, que estd a punto de volverse. Entre
los otros papeles se encontraba uno conteniendo siete es-
tancias dirigidas a T. Carlyle, 14 de Septiembre, llenas
de simpatia y de entusiasmo; era el viernes que precedia
& su muerte; yo visitaba aquel dia la antigua cindad de
Winchester, errando entre las tumbas de Canuto y de los
més antiguos héroes; puede usted figurarse cudn sagrada
me parece ahora la memoria de aquelloé momentos.

He leido su arenga antiesclavista; he recibido esta ma-
fiana, en pruebas, la primera galerada de los Ensayos
gue se lee muy bien,

Siampre suyo,

T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 30 de Septiembre de 1844,

... He recibido con gusto su carta de Julio, que me
llegé por un vapor arribado més tarde que el previsto
para aquélla, pero me ha traido informes exactos y sus-
tanciales sobre lo que m#és vivamente deseaba saber.
Quiera Dios que viva usted eternamente y que sus juicios
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sobre los hombres y las cosas me puedan ser accesibles,
mientras que yo viva. Aunque las noticias sean las peo-
res posibles, como es ahora el easo por lo que se refiere a
Sterling, no deje de decirme con precision lo que tenga
usted que comunicarme, porque la mds sombria tragedia,
tomada en su exacta verdad, participa necesariamente de
las benéficas leyes del Universo... Su boceto de Tennyson
me ha agradado mueho; es, en efecto, nno de mis anti-
guos favoritos—poseia su libro antes de ver a usted,—si
bien no me agrada sin algnnas reservas...

R, W, EMERSON

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 8 de Noviembre de 1844,

Su obra, que me ha llegado a trozos, no ha podido
todavia producir en mi su justa impresién y no podrd
hacerlo mientras que no la tenga en un tomo encuader-
nado, para reeleerla de un tirém. Pero quiero decir ya
gue, como todas sus otras producciones acabadas, me hace
el efecto de un sermdn, de una voz auténtica, casila tni-
ca, o la fniea sin casi, para mi gusto, en un mundo lleno
de jergas, de dichos, de ecos y de vanos rumores, que me
niego a tomar por voces. Esto es uua’alabanza, que supe-
ra en mucho a las alabanzas literarias, las cuales, en
comparacién, no merecen ser repetidas. En cuanto a lo
demds, necesito repetir de nuevo (lo que usted llama-
ré4 hacer objecién a las leyes de la Naturaleza) que mos
hace usted oir una voz, ciertamente, pero en cierto modo
la de un hombre gue monologuears solamente en las com-
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bres de las montaifias eternas, entre vastas soledades que
no turban los ruidos de los humanos y de sus intereses,
relegados en una lejania vaporosa, soledades en las que
no se ven sino los astros y la tierra y nuestro home, al
cual hombre, mientras nos parece percibirle, sentimos de-
seos de pincharle sin cesar y decirle: «gPor qué no quiere
usted venir en nuestra ayuda? Tenemos muchisima nece-
sidad, aquf abajo, de un hombre como usted. Hace frio y
todo estd vacio alld arriba; baje y pintard usted vida,
pasiones, hechos, mis traseendentes que todo pensamien-
to balbuciente.» A lo gque él responde, segin la férmula
de los cockneys, que no guiere, no puede y no lo desea,
¥ yo, pues, le dejo y le digo: «Es usted un gimnosofista
oceidental. Sea. También en esto merece que empleemos
un hombre.» Pero, a propésito, he de decirle que sus fra-
ses son muy breves, y que no siempre me han parecido
por completo coherentes, cnando he releido las pruebas.
Es puro sajén, de buena ley, fuerte y sencillo, elaro y
bello. Pero ocurria algunas veces que las frages no se li-
gaban lo conveniente a las que precedian y seguian, y el
pérrafo no daba la impresién de un lingote forjado, sino
de un lindo saquito llenc de granos de plomo encerrados
en tela. Reanudaré el examen deliberadamente con el li-
bro ante mi.

He borroneado mucho sin cuidarme de la marcha del
tiempo, Mi mujer le da las gracias por el libro de Marga-
rita Fuller. Le he devuelto con el sefior James un paguete
de cartas de usted, cuya vista le apenard. Adiés, querido
amigo,

T. CARLYLE
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 31 de Diciembre de 1844,

Mi querido amigo: Hace tiempo que le debo carta y
acuse de recibo de muehas cosas. No tuve valor de con-
testarle a sus dos misivas con noticias, la primera, de la
enfermedad mortal; la segunda, de la muerte de Sterling.

Nada tenia que decir, jay! Como en varias circunstan-
cias anteriores, no sabia qué pensar...

Recibi sus notas respecto a la mareha de la impresién
de mi obra en Londres y, finalmente, el libro mismo. Mu-
chisimas gracias por su amable idea de un preimbulo y
por la benevolencia con que lo ha escrito. Pero no hay
que repetir esto. Un prefacio de mano de usted es una es-
peeie de bandera o de oriflama demasiado espléndida para
mi easo, y que extravia. Yo me represento a mis lectores
como formande un grupo muy tranquilo, sencillo, hasta
obseuro; hombres y mujeres eon alguna cultura y ciertas
aspiraciones religiosas, jévenes o bien de espiritu mistico,
2rupo que no pertenece en modo alguno al gran ejérecito
literario y mundano, que nadie puede contar, que lea ahe-
ra log libros de usted. 8i usted me presenta sus lectores,
y los eriticos tratan de leerme, buscando en mi lo que no
hay, preferiria tener menos lectores, y unicamente los que
me ineumben.

No dudo del fundamento de su critica respecto a lo
deseosido y sin ilaeion a veces de mi obra. Lo dice usted
en términos muy atennados. Yo formularia un juicio mu-
cho mds rudo. Falta poco para que la conciencia que ten-
go de los defectos de mis escritos me vede completamen-
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te de escribir. No soy aqui sino una especie de teniente,
en la deplorable ausencia de capitanes, y escribo mal las
leyes, pensando que al fin y al eabo es un mejor home-
naje que el silencio universal. Ustedes, los habitantes de
Londres, no tienen idea alguna de las dignidades y los
deberes de nuestras sociedades provineianas de conferen-
cias. Pero en cnanto 4 lo que me dice usted hoy—y yva
me ha dicho otras wveeces—respecto 4 la distancia que se-
para mis eseritos y mi pensamiento de la vida real, aun-
(ue oiga en sustancia la misma critica en mis compatrio-
tas, no comprendo lo que esto quiers decir. Si pudiera al-
guna vez expresar la ley y el derecho ideal, me deelara-
ria satisfecho, sin medir lo que se aparta del ultimo tex-
to del Congreso. Y cuando me ocurra aceptar ls imitacion
de un auditorio popular y predicar acerca de la Templan-
za o de la Abolicién de la eselavitud, como recientemen-
te, el 1.° de Agosto, me siento muy préximo a experimen-
tar, antes de haber terminado, hasta qué punto es aquello,
para mi, una intrusién en otra atmdsfera y una pérdida
correspondiente de fuerza en la mia. Puesto que no pue-
do verle de afio en afo, ¢no hay nunca un inglés, que le
conozea a usted bien, que venga a América, y al que pue-
da usted enviarme para contestar 4 todas mis preguntas?
Saludos, alegria y salud para usted y los suyos,

R. W. EMERSON
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OARLYLE A EMERSON

Chelsea, 16 de Febrero de 1845.

Chapenan vende aqui los libros de usted rdpidamente;
actualmente estd haciendo una nueva edicidén de 500 ejem-
plares. Se equivoeca usted respecto a su piiblico en este
pais; es un publico nada desdefiable, que se recluta, & lo
que creo, entre todas las clases, y que crece; un piblico
realmente aristocritico, compuesto de nuestros espiritus
mis valiosos. Todas las cosas crujen aqui como en el des-
lielo a fines de Marzo. Instintos profundos, eternos y
verdaderamente serios se manifiestan; pero, por ahora, ni
una palabra seria suena en mis oidos, salvo lo que me
llega a intervalos de Concordia. jAdelante, adelante! Y
no sabe nsted lo gue yo entiendo cuando digo que usted
no es «practico», sino «tedricor». O coece cordal Pero no
tengo el necesario espacio, en este momento, para un
tema como éste.

La razén por la que no le digo nada de Crdmuwell es,
desgraciadamente, porque no hay nada que decir. Noche
y dia, durante estos largos meses y estos largos afios, me
he encontrado muy miserable, a menudo casi desespera-
do. Nuneca hubo asunto mds sepultado bajo una acumula-
eién tan escandalosa de estupidez humana revistiendo to-
das las formas. Imposible es eseribir una historia para
uso de esta generacion lamentable, burlona, sarcéstica,
hip6erita, eharlatana, impia, Y por afiadidura estoy muy
mal de salnd, ¥ mi mujer padece con el frfo de este tiem-
po; estoy sumido en las entrafias del caos; apenas si en-
treveo, cada unos tres meses, algo como una posibilidad
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de salir de é1. He reunido y purificado de mil porquerias
los limpios Discursos y Cartas de Crémwell; a veces pien-
80 editarlos bajo mna forma legible, pronto quizd.

Adids, querido amigo, con los mejores votos siempre,

T, CARLYLE

Dicen que el pobre Sidney Smith estd muriéndose;
tiene una pleuresia; los médicos no tienen ya esperanza.

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 29 de Junio de 1845,

Vago por los caminos y campos de por aqui, como to-
dos los afios, Cuando mi jardin estd vergonzosamente in-
vadido por las malas hierbas, arranco algunas. Podo mis
manzanos y mis perales. Tengo algunos amigos que em-
bellecen varias horas del afio. A veces, eseribo versos. Le
confieso con cierta vacilacién, conociendo su aversién por
este éénero de cosas, que, insistentemente solicitado por
mis lectores y los editores para publicar un volumen de
poemas, he emprendido seriamente la tarea de remnir,
transeribir ¢ escribir la materia, y que tal vez produciré
esa enormidad antes de Afio Nuevo. No tema usted, que-
rido amigo; no tendrd usted que leer ni una linea de eso,
Tal vez le enviaré el ejemplar de costumbre, pero apelaré
& la indulgencia de Juana Carlyle y le dispensaré a us-
ted de leerlo, con gran ventaja para amhos. Pero si se
considera que todo escrito es una caricatura del asunto,
<qué importa si la forma es un poco més o menos galana
Y altisonante? Mientras tanto, me propongo evocar algu-
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nas figuras, como ofros tantos textos adecuados para ha-
cer pasar agradablemente las veladas de invierno., Hace
unos meges he escrito bastante acerca de Napoleén, des-
pués de haber leido tods una biblioteca de documentos
biograficos. Ahora tengo Platon, Montaigne, Swedenborg
¥ otros mds, en las nubes. ¢Qué noticias hay de Naseby
v Worecester? :
R. W. E.

CARLYLE A EMERSON

Chelses, 29 de Agosto de 1845.

Querido Emerson: Su carta, que durante tanto tiempo
habia esperado, se halla ahora en mi poder desde hace
m4s de un mes, y ain no la he contestado. Tuve la inten-
cién de hacerlo en el acto; pero se pasd el tiempo, y, por
1ltimo, decidi esperar hasta haber librado mis hombros de
la insoportable carga (<«la estupidez de dos siglos», como
1a Ilamo, lo que es para un solo hombre una carga pesa-
da) y estar en condiciones de reanudar el hdbito de esecri-
bir cartas, que casi he perdido desde hace muchos meses.
Por inefable bendicién del cielo, he llegado a tal término;
he escrito, hace cuatro dias, mi dltima palabra sobre los
Discursos y Cartas de Ordmuwell, y uno de los primeros
usos que hago de mi libertad recobrada es enviarle un
nuevo saludo. El libro estd casi terminado, en dos grue-
sos volimenes, cuya mitad, poco m#s o menos, pienso
que es obra mia; una vez mds las verdaderas expresiones
de Cromwell se han hecho legibles para los hombres de
espiritu serio. Legibles, verdaderamente, en un grado
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imprevisto, porque el libro ha fomado entre mis manos
un aspecto inesperado, y es ahora una especie de vida de
Oliverio, la mejor que las circunstancias me hayan per-
mitido eseribir... 8i nos hallamos, en mi tiempo, Inglaterra
¥y Yo, maduros para una mejor, es cosa que por el mo-
mento queda en los arcanos del Destino. He cosido sibi-
tamente todo ese montdn de papeles de la época puritana
(el fuego respeté masas considerables), y lo he metido en
el fondo de mis m#s profundos cajones; alli permanecers
tranquilo, si Dios quiere, por un buen rato. Ningin len-
guaje puede describir un elemento como el de que salgo.
Mi alma siente como una gran repugnancia, y fué una
labor verdaderamenie piadosa, de muy poco valor ahora
que estd realizada, pero la mejor de que yo fuese capaz,
y es bastante. Experimento la mayor grasitud por los
dioses que de ella me han sacado vivo. El libro es muy
obseuro, pero realmente legible, he consagrado a la acla-
racion todos mis recursos de ingenio, y hubiers sido il
aportar diez veces més; los he aplicado a lo que decia v,
sobre todo, & determinar lo que era cosa de renunciar a
deeir, a aniquilar groseros restos y cieno; Ack Gott! Pero,
en fin, usted lo vera pronto y juzgard...

Mucho ecelebraré, amigo mio, recibir alguna nueva
produceién de usted, sea en verso, sea en prosa. Lo que
usted dice respecto a la grande imperfeccidn de todos los
medios de expresién es, ciertamente, muy exacto. Por
mucho que un hombre hable, cante, gesticule a gusto, el
pobre muchacho no expresa sino muy ineficazmente su
pensamiento; se encuentra éste indicado, como por simbo-
los dispersos, mds bien que dicho o traducido de una ma-
nera visible. Pobre muchacho! Asi, su regla es tener una
laudable y viril opinién, y recurrir al medio de expresién
que le parezea en conciencia més a su aleance. Desearia
verle a usted apoderarse de un héroe americano—uno al
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que amara usted realmente,—y que nos diese usted su
historia; que hiciera, de su vida y de &1, una estatua ar-
tistica en bronce (en buen lenguaje). Deséolo, en verdad.
Pero cualquier asunto que usted trate serd 61 hienvenido.
Repito que la voz de usted me parece gue sea la tinica
que hable, en la hora actual, en este vastc mundo desier-
to. Peor pars nosofros.
Siempre suyo,
T, CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 15 de Septiembre de 1845.

Mi querido amigo: Estoy a punto de dar en Boston, es
decir, si me atrevo, y el habito de conferenciante nos hace
incorregiblemente temerarios, algunas conferencias—Pla-
t6n, o el filsofo; Swedenborg, o el mistico; Montaigne, o
el escéptico; Shakespeare, o el poeta; Napoledn, o el hom-
bre de aceién prédctica. Tal vez, antes de que termine, mi
lista serd mds larga, y la medida de la presuncién se habra
desbordado. Pueda ser que tome nombres menos venera-
bles que algunos de aquéllos; pero he prometido seis con-
ferencias. Encuentro que de ordinario esta obligacién es
un buen espolazo para este caballo apatico que tengo a
carga. Cierto es que conviene no considerar sino de lajos
varias de las ventajas que entraia...

d R. W. E.
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 30 de Septiembre de 1845,

Mi querido amigo: Apenas mandé mi carta por el dlti-
mo barco, cuando recibi la de usted, llena de buenas no-
ticias. Le felicito cordialmente por la terminacién de su
tarea, y por los nuevos dias de libertad que ha obtenido
y merecido. Es una ventura, primeramente, ol que sea us-
ted capaz de labor, y después el que pueda usted conquis-
tar con ello la dulzura de la vietoria y del reposo. Si, vé-
yase al campo, cabalgue; corra, salte, descanse, dése toda
la. expansién posible y celebre de todas las maneras la
inmensa benevolencia del Upiverso con usted. Y no vuel-
va & quejarse nuneca de dispepsia, de enojos o de la estnu-
pidez de los hombres; porque con ese poder de concentra-
¢ién, ¢qué se le ha negado a usted? Me felicito con todos
los hombres de que se haya hecho un nuevo libro, de que
la creacién contintie bajo esas formas nobles, asi como
bajo las formas mds groseras. Dentro de un mes tendré sa
obra y conoeeré los seeretos de estos tltimos afios silen-
ciosos. jBienvenido sea el Lijo de mi amigo! ¢Por qué la-
mentar no verle, cuando una fuerza intima le obligala
usted a descubrirse asi mds ampliamente que en la inti-

midad de la conversacién?.,. No deje de enviarme lo més
pronto posible mi ejemplar de ese libro y ofrecer a Juana
Carlyle mis felicitaciones por lo que, estoy seguro, lleva
& su espiritu una gran paz y un gran consuelo.

Y buena suerte.

R. W. EMERsON
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CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 11 de Noviembre de 1845,

.. Mi estancia en Escoeia me ha sido provechosa, aun-
que, como siempre, llena de tristeza, Treinta afios siegan
una generacién de hombres. Las colinas, los arroyos, 1as
casas contintan alli; pero la poblacién ha desaparecido
casi toda. Me es imposible entablar una conversacién vul-
gar con los supervivientes y los sucesores; me retiro al
gilencio y converso mejor—de una manera melancoliea y
abstrusa—econ las cumbres rocosas y mudas. Gracias a
Dios, alli sigue mi buena madre, vieja y frigil, pero toda-
via joven de corazén; tan joven y Iuerte en este aspecto
como siempre, ereo. Es bello ver sobrevivir la afeccién, en
donde todo sucumbe a la decadencia, el altar con su fuego
sagrado que continia ardiendo, euando se derrumban len-
tamente los muros .axteriores, diciendo la necesidad ma-
terial: «Estos me pertenecen.» He lefdo algunos libros in-
significantes, he fumado mucho tabaco, y me he pageado,
gofiando tristemente entre las colinas y los valles profun-
dos, algo como una sombra en el Hades. El Lancashire,
con sus industrias britinicas, sus humos, su suciedad y
su brutal insensibilidad por todo lo que no es dinero y los
cinco poderes meednicos, no ha excitado en mi mucha
" admiraecién, mucha menos que nunea, pienso... Paciencia

y barajar.
w0,
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CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 3 de Enero de 1846,

Con gran gorpresa mia, el libro Crdmavell es aqui popu-
lar, y pronto tendremos una segunda edicién. Edicidn
aumentada, porque se ha deseubierto una cincuentena de
nuevas eartas que no todas son insignificantes, y necesi-
to tratar de hacer con ellas algo racional, a lo que me de-
dico de nuevo, a costa de una penosa labor,

8igo sin una palabra de usted. Hibleme de sus confe-
renecias, de todo.

s

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 3 de Febrero de 1844,

¢Qué es de usted? Digame el resultado de sus confe-
rencias y como van las cosas. Por aqui la aristocracia
estd sobrecogida como de una especie de horror ante la
vista de esa terrible plutocracia que se alza en Lancaghi-
Te, como un enorme y monstruoso Frankenstein, que tie-
ne, a lo que parece, mucho dinero en el bolgillo, y en el
estémago un humor muy belicoso. En cuanto a mi, por el
momento, se me antoja casi mas fea atin gue la aristoera-
cia, y no dispararé salvas cuando haya aleanzado esa
pequeiia vietoria; recomendaré m#is bien un dia de ayuno,
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puesto que habrd sido preciso alcanzar de tal suerte se-
mejante ventaja,
Adids, amigo mio, es posible que nos encontremos en
Oregdn. ¢Qué piensa usted de esto?
e o)

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 3 de Marzo de 1846.

Ie sabido por el Sr. Everett gue las conferencias de
usted en Boston tuvieron un brillante éxito; geudndo las
imprime usted? Ayer noche he leido un trabajo eserito
acerca de usted por una especie de representante, podria-
mos deeir, de la «Joven Escocia», en la Revista de Edim-
burgo; en realidad, no estd del todo mal. Las estupideces
de los hombres van cruzdndose, ¥ a unas cuantas millas
de profundidad, en el fondo de todo, se encuentra al fin
una pequefis vena de buen sentido...

Nuestros periédicos y nuestras Cdmaras estin llenos
actualmente de jerigonzas, de las que el autor de la pre-
gente y a la verdad el gran pablico se cuida muy poco, si
no es para lamentar el enojo que les producen. Las Corn-
Lans siguen tranquilamente el camino de todas las loeu-
ras; y entonces, nos veremos por lo menos libres de una
de ellas y marcharemos en busca de nusvas.

4 4 O
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CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 18 de Abril de 1846,

... Pues bien, si, tendrd usted mi daguerreotipo, fal
eomo al'sol le plazea pintarlo..., perc con la condicion de
que usted haga otro tanto. Serd un momento muy eurioso
aquel en que mis ojos vean la efigie inanimada de usted,
en vez de la faz viviente gue permanece en i, intaltera-
ble, envuelta en bellas nubes y emergiendo de tiempo en
tiempo, extraordinariamente clara. ¢Se ha puesto gris su
cabeza? Hay en la mia algunos cabellos blancos y «yo no
1o 86». He vivido en este mundo medio siglo, cincuenta
afios bien contados el 4 de Dieiembre 1ltimo; 28 a mis ojo.%
un hecho solemne.

Desde hace unas semanas he vuelto a montar a caba-
llo, y voy galopando, a través del ruidoso torrente de dis-
cordantes vehiculos, hasta que llego a los 'eampos, a los
senderos verdes, lo que es para mi un especifico muy efi-
caz... Algunas veces voy acompaiado, pero en general
prefiero la soledad y un didlogo con los drboles y las nu-
bes. jAh! La palabra de los humanos, especialmente la
gue afecta al espiritu, me es a menndo penosa; «en la
yasta tierra, digo a menudo, no hay mds que un Emerson
para responderme con una voz verdaderamente humanas,
No puedo deecirle cudn despreciable me ha llegado a ser
también toda «literatura». En resumidas cuentas, la sal-
vacién estsa en hacer lo gue Oliverio: trabajar mientras
que el sol esté alto todavia, trabajar como si las Eternida-
des dependiesen de ello, y luego dormir, sea bajo las mon-
tafias de guano de la humana estulticia, sea perfectamen-

v
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te olvidarlo en un momento. Nada m#s agradable que
esta tltima perspeetiva. Me he preguntado a menudo lo
que diria Shakespeare, si tuviera que asistir una noche a
la reunién de una sociedad shakespiriana, ¥ prestar oido
a la vacia charla y a las otras miusicas asinicas que alli
se escuchan en honor de él. Adids, amigo mfo. Temo ha-
ber olvidado muchas cosas; en todo caso, he olvidado la
inexorable tuga de los minutos, que para mi estin conta-
dos ahora.
Siempre suyo,

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 30 de Abril de 1846,

Si su retrato ha salido tan bien como el mio, experi-
mentaré una alegria casi trigica. La mia vale mucho.
Hice que el pintor Lawrence me acompaiiase, y no dejé a
los operadores hasta haber realizado algo de nn completo
parecido... jOh, amigo mio! Este mundo enorme ¥ terrible
que habitamos, esta vida que llevamos, todo esto es una
fantasmagoria muy rara. ¢Se acuerda usted de Craigen-
puttosck y de nuestra apacible velads de alli? Seria ca-
paz de llorar, si esto entrase en mis hébitos; mas
Jdpara qué?

Todo este trabajo de Crémwell espero que estardi ter-
minado a fines de Mayo. Usted no dice una palabra de sus
asuntos propios. Ultimamente me dejé usted entrever ls,
espera de un libro. ;Qué hay de esto?

A L] B
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EMERSON A CARLYLE

Conecordia, 14 de Mayo de 1846.

Le deseo buenas correrias & caballo y escapadas le
més largas posibles de las calles de Londres. También yo
tengo un juguete, el mejor que haya tenido nunca: un bos-
quecillo. En el otofio dltimo compré un terreno, a orillas
de un lago de més de media milla de ancho, que’ lleva el
nombre de Walden Pand, lugar al que desde hace afios
tienen mis pies la costumbre de lleyarme una o dos veces
por semana en toda estacién. Cierto es Quc mi lote estd
en la margen mas lejana del lago, la cual no me es tan
familiar como la m#4s préxima. Una poreion del bosqua
es de drboles aiioses, pero la mayor parte fué talada en
estos 1ltimos veinte afios, y se encuentra en pleno ereci-
miento. En estos dias de Mayo, en que los olmos, dlamos,
encinas, nogales y pinos estin en todo su esplendor pri-
maveral, voy alli todas las tardes, practicando con mi
hacha un sendero de indio entre la maleza, a lo largo de
la orilla abrupta, y abriendo las m#s lindas perspectivas.

Mis dos hijitas conocen ya el camino, aungue estd 2
cerca de dos millas de mi casa; saben encontrar la fuente
al pie de un bosquecillo de pinos, y también, no sin algun
temor, los restos de un eampamento, abandonado alli por
los irlandeses que construyeron la via férrea. En el inte-
rior, a bastante distancia de la orilla, el suelo se eleva
como nun malecén rocoso sobre unos sesenta pies del agna.
Tengo deseo de plantar alli una cabaifia; quizd tenga dos
pisos y se convertird en mn torreén que mire hacia Mo-
nadnoc y las otras montafias del Nuevo Hampshire. Allf,
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cuando lleguen las horas propicias, espero ir con una plu-
ma y un libro. Pensaré que en quince dias podria usted
venir de Londres a Walden Pand, La vida transcurre, ¢y
dice usted que los cabellos grises aparecen? Hay pocos
hombres que puedan llevarlos con un corazén tan alegre.
Inglaterra y América saben que el pelo negro en usted
no ha cubierto un cerebro vacio; y creo ademds que con
pelo negro o blanco, no se concederd mucho tiempo de
reposo. Mds gue nunca, nuestra existencia me hace el
efecto de no estar sino en los primeros pasos. Hemos ve-
nido para ver el terreno y echar una mirada sobre los
materiales y las herramientas. I.os hombres dotados de
alguna cualidad positiva son exploradores enviados en
reconocimiento. 'lendremos, sin embargo, una obra a nues-
tra medida y reyes por competidores. Con mi recuerdo
flelmente afectuoso a su mujer, su siempre amigo de
nsted, ;
R. W. EMERRON

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 31 de Mayo de 1816.

Mi querido amigo: Su retrato ha llegado en buen esta-
do, para mi completa satisfacecién, Tengo lo que he desea-
do. Esa cabeza, sin comparacién posible, me place mds
que toda pintura. Confirmo mis recuerdos y hago nuevas
observaciones; es la vida afiadida a la vida. Demos gra-
cias al sol. Este artista recuerda lo gue cualquisr otro ol-
vida dar, y yo deseo conocer la escultura real de las fac-
ciones, los dngulos, el organismo especial, la implanta-
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cion del pelo, Ia forma y el arranque de la cabeza, Por
hébito, espero siempre que los ingleses no descuiden en
su trabajo las cosas esenciales, y esto es lo que hace ol
sol, y 1o que ha hecho usted en ese retrato, que me hace
pensar y experimentar muchas cosas...

. R. W. EMERsSON

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 15 de Julio de 1546,

Le he enviado, & mi pesar, el retrato prometido, por el
vapor del 16 de Junio, ereo. El 1.2 de Agosto, Margarita
Fuller marcha a Inglaterra y al Continente; no dejaré de
enviar a usted una carta por mediacién de aquélla, y es
preciso que no deje usted de conceder una buena y franca
entrevista a esa mujer llena de discrecién, de sineeridad,
de talento, la mds interesante de las mujeres. Quisiera
rogar a Juana Carlyle que atendiese benévola a una de
las mds nobles de su sexo. Ultimamente, un agente de una
numerosa sociedad de jévenes de Boston me ha pregunta-
do de nuevo si el 8r. Carlyle vendria a Amgrica a dar
unas conferencias en las condiciones que pudieran ellos
ofrecerle. Les animé & que le hicieran una proposicién y
una més ventajosa que la gue pensaban. Que la alegria
y la paz sean con usted en el seno de su libertad nueva...

R. WaLpo EMERSON
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CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 17 de Julio de 1846.

Querido Bmerson: Durante las dltimas semanas he
estado ocioso o absorbido por el mds triste remendar de
calzado viejo, es deeir, tristemente ocupado en releer vie-
jos libros mios para los Putnam y los Chapenan. Es ver-
daderamente penoso contemplar ¢l retrato antiguo de uno
mismo, retrato que carece ya de existencia. Por fortuna,
ya he terminado. Toda esa tropa rancia—bien cepillado
el ropaje (la Revolucidn francesa misma ha tenido tam-
bién su expurgo)—esti en eamino para Nueva York en el
vapor que lleva la presente. Quod faustum sit, o més bien
importa poco, en verdad, que sea foustum o no; a medidsa
que envejezeo, me intereso por un nimero asombrosamen-
te restringido de cosas. El hombre, todos los hombres me
parecen escandalosamente mudos, que imitan simples rui-
dos, mientras que su pensamiento intimo—el suyo y el
mio, pobres diablos como somos—permanece encerrado,
gepultado para siempre. Si easi todos los libros se que-
masen (empezando por los mios), llego a pensar que seria
un bien para nosotros. s cierto que si se pudiera obligar
8 una generacién de hombres a vivir sin retérica, balbu-
cientes, se diee, en suma, con la lengua bien cortada, sus
afortunados sucesores hallarian a su disposicién un mun-
do muy mejorado. Porgue nos encontramos bajo un mon-
t6n de «eant», que se eleva hasta ¢l cenit; es una cuadra
de Augias, con un enorme y confuso amontonamiento de
cosas venenosas, las cnales, si se pudiera callar, se redu-
cirian gradualmente, en su mayorfa, & sus justas aplica-
ciones, eomo se funde la nieve en verano, y nos devolve-
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rian el libre uso de nuestros ojos. Cuando veo a laborio-
sos profesores de griego devandndose los sesos, en sus
suntuosos Oxfords, durante mil y méds afios, a vueltas con
el griego muerto, mientras que dejan que el inglés vivo
se desarrclle en manos de Piekwicks y de San Welles,
como si el tal inglés no fuese nada y el tal griego lo fue-
se todo; esto, y las cosas de este género que se ven por
todas partes, me llena de reflexiones. {Dioses poderosos!
Jpero es que los hombres no van a salir de sus misera-
bles calles de Antiguallas, y van a permanecer en ellas
moribundos entre la mds innoble peste, moribundos y
tan vale decir muertos? De una manera general, estoy
cansado de easi fodo lo que es «Literatura» y, a la ver-
dad, por anadidura, con un humor bien triste y bien abs-
truso, en el tiempo que corre. A guisa de remedio me pre-
paro, en estos momentos, a sumirme en la verde campiiia
v el silencio profundo.

Por una especie de casualidad, me he metido profun-
damente, en estos ltimos tiempos, en la historia ameri-
eana, y buseco, para ayudarme, una geografia de América.
Jared Spark, Marshall, ete... no estdn llenos sino de drbo-
les y animales americanos; sin embargo, aqui. y alli me
ocurre descubrir en ello algiin rasgo verosimil de huma-
nidad; en la genial espuma de champafia de Michelet, jay!,
no he podido descubrir un solo hecho que resistiese el
examen; no me ha sido, pues, posible pasar de la mitad
de Francia, y he huido hacia Jared y su hickory, en de-
manda de abrigo... ¢Conoce usted a Beriah Green? Veo,
por ciertos periédicos de Albany, que las gentes de alli
disputan, completamente en vano, respecto a saber si, en
mi concepto, conviene ser «gobernado», y la voz de Be-
riah es la tnica razonable de aquéllas. Adiés, querido
amigo; déme pronto noticias suyas.

T. CARLYLE




BENTRA CARLYLE ¥ HMERBON 217

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 31 de Julio de 1846,

Mi querido amigo: La nueva edicién de Crdmawell ha
legado sin novedad en el iltimo vapor. Leo con entusias-
mo, & pequefias dosis, y no he récorrido atin la materia
nueva. Pero creo gue no podian dejarse de dar, ni las car-
tas suplementarias ni el comentario. Willey y Putnam
hardin euanto puedan, y ya veremos sila Nueva Inglate-
rra no llega a considerar este libro como el mejor capitulo
de su Pentateuco. Le envio esta carta con Margarita Fu-
ller, cuysa visita creo que le anuncié ya. De todos los via-
jeros que le han visitado a usted de mi parte, y a los que
tan amablemente ha reeibido, no recuerdo de ninguno,
desde que Alcott fué a Inglaterra, a quien haya deseado
tanto el trato y simpatia de usted, como a esta querida y
antigua amiga... Estd llena de toda suerte de nobleza, y
con la generosidad de su espiritu y de su cardcter me
hace el efecto de una exética en Nueva Inglaterra, de lina
extranjera de algin clima mis cargado de electricidad y
exuberante. Supongo que Goethe no ha tenido en este
pais més antiguo lector y admirador, y nadie aqui le co-
noce tan bien. Ademéds, su amor por todo lo que tiene de
bueno el genio francés, y mis especialmente el genio ita-
liano, le asegura la mayor competencia para los viajes.
HEn suma, ella es, por diploma especialisimo, nuestro ciu-
dadano del mundo.. Pues bien; deseo que vea usted a
Margarita cuando se encuentre usted particularmente de
buen humor y ecuando tenga usted una hora de completa
comodidad, Celebraria también que pudiera usted hacer
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que ella conociese a Tennyson y a Browning. Tiene sobre
ambos una especie de derecho, no solamente porgue gusta
de sus versos, sino porque ha ensalzado a los dos, cum-
plidamente, ante nuestros jévenes. Y afiadiré para mi ami-
ga Juana Carlyle, cuye nombre, ya que no puedo verla,
me complace pronunciar, que su visitante es sumamente (
grato, tanto en los salones como en las bibliotecas, en to- ’

| das las buenas casas en que se la conoce. Se la recomien-
I do a usted.

| Suyo afectuosamente, )
. R. W. EMERsOR \

CARLYLE A EMERSON (

Chelsea, 18 de Diciembre de 1846, |

Querido Emerson: Henos aqui 4 18 del mes, y hace f
muchisimo tiempo, no sé eudnto tiempo, que no le he es-
erito, pecador de mi.
He ido al Norte este otofio, como de ordinario, y he
pasado dos meses extremadamente desolado, porque todo
desespera a una pobre criatura sensitiva como yo, en esa
antigua regién que me parece a la vez una tierra y un
inflerno, un lugar incalificable, ahora que casi soy alli un
aparecido, A mi vuelta, he visto ignalmente Irlanda, cam-
. pos de patatas completamente negros, una poblacién an-
drajosa y ruidosa... He visto a Daniel O’Connell en carne
y hueso ante mf, con su gorra verde de Mullaghmart,
‘! ~ arengando a los suyos. He conversado, en tono confiden-
‘ cial con la Joven Irlanda; porque la Joven Irlanda, que

piensa realmente lo que dice, es digna de una breve con-
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versaeioén; siéntese alli el heroismo y el patriotismo de una
generacion nueva, saliendo fresca y nueva de la Naturale-
za, ¥ ya contaminada y transformada porel O’'Connellismo
y la vieja atmosfera irlandesa, hecha de fanfarronada, de
falsedad, de fatuidad. jTriste espectdculo! En snma, nin-
gtin hombre deberia, por ningtn motivo, deeir mentiras,
o acomodarse en modo alguno con la mentira; o callarse
o expresar una particula de verdad; he aqui lo que las
gentes deberian saber, cosa que es el oficio de una lergua.
Irlanda no era el lugar adecuado para aliviar mis pesa-
res; volvi de alli muy triste.

Miss Fuller llegd, como usted nos lo habia anunciado;
fué la bienvenida, por usted y por ella misma. Es un alma
de altos vuelos, lnminosa y entusiasta, en euyo lenguaje
hay mucho de lo que se espera del lenguaje. Con esto, una
inteligencia agudizada y sutil, y menos de ese vago en-
guefio asidtico gque a veces he encontrado en sus eseritos.
Simpatizamos muecho, ereo, y los Springs también nos
agradaron grandemente, Pero, en suma, no pudo ocultar-
se, sobre todo en esa penetrante intcligencia femenina,
que agqui Carlyle era en el fondo un hombre terriblemen-
te heterodoxo, por no decir terriblemente salvaje, que no
creia una palabra de ese Evangelio de Fraternidad, Bene-
volencia y Nuevo Edén sobre la tierra, predicado en nues-
tros dias por todo género de eriaturag cavanzadas», desde
Jorge Sand hasta Blihu Burritt; que en realidad, el dicho
Carlyle no solamente no crefa en nada de eso, sino gue
vein en ello un cant deletéreo, una dulzura de azicar de
plomo, una detestable fosforescencia, Margarita escuchaba
todo esto con mucho busn humor, pero no sin hacer mu-
chas tristes reflexiones.

Dicenme que estd usted reuniendo sus poemas. Pues
bien, annque yo no sea nada amigo de la rima, es imposi-
ble, sin embargo, que Emerson escriba, en prosa o en ver-
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$0, mingin pensamiento salido de su corazén que no lo
desee recibir en el mio. Envieme, pues, el libro lo més
pronto posible. Haga luego otros si se empefia en absolu-
to en dar rodeos por amor del sonido. Y excuse al eritico
que le parece tampoco musical, diciéndose qué tal es la
naturaleza de la bestia...

Adios, querido amigo; escribame, esecribame.

T Gy

EMERSON A CARLYLE

Coucordia, 31 de Enero da 1847,

Mi querido Carlyle: En uns o dos ocasiones se me ha
hecho la proposicién més o menos firme, por ung o varias
personas de Liverpool y de Mdanchester, de ir a dar en
esas ciudades mds conferencias. Y quién sabe si iré algtin
dia. El vapor es poderoso, y Liverpool no estd lejos. Hl
excitante de un nuevo auditorio tendria sobre mi el feliz
efecto de llevarme a terminar unos trozos que esperan,
con muy poecas probabilidades, desde hace meses o afios.
jAh, si me atreviese! Tendria el gozo de afiadir a mi vida
unas horas de oro al verle actnalmente, en pleno desarro-
llo y en plena notoriedad, entre sus compatriotas; oir b
hablar es tan poco; y sin émhargo, tan importante. Pero
la vida es cosa peligrosa y delicada. Me gustaria ver
asa s6lida Inglaterra. Ademds, soy un aficionado, aunque
hasta aqui muy ignorante, a la pintura, y tengo la curio-
sidad de ver las estatuas y los fragmentos de arquitectu-
ra del Britisth museum. Asi, pues, tenga en cuenta que,
en cuanto llegue el dfa lejano, irs.
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Mycho antes de esa época habrd usted recibido de
Jobn Chapman un ejemplar de los Poemnas de Emerson,
que tiene encargo de enviarle. Puede usted dispensarse de
abrirlos, 8é todo lo que usted puede deecir. Los he impre-
s0, no porque me haga la ilusién de que son poemas, sino
por la ternura o la dureza de corazén de muchos amigos
que tenfan decidido empefio en que se publicasen, Al em-
pezar a imprimirlos, cedi a las solicitaciones de John
Chapman, de una calle de mal angurio de Londres, para
que le enviase el libro en manuserito, con el fin de estar
mdg seguro de obtener el copyright...

R. W. EMERSON

CARLYLE A EMERSON

Chelsen, Londres, 2 de Marzo de 1847,

Querido Emerson: El vapor lsva aneclas mafiana; quie-
ro, aunque me halle muy deprimido, que le lleve a usted
unas lineas mias. Es preciso que la valija heterogénea de
ege buque lleve, entre otras cosas, nna palabra de amis-
tad. Su muy amable carta me esperaba aqui desde hace
diez dias, dos veces bienvenida tras un silencio tan largo.
Pasamos en el Hampshire, con los Baring (alll adonde
fuimos el afio pasado), unas semanas de completa ociosi-
dad. Nuestro invierno ha sido, y a fe que lo es todavia, de
un rigor desacostumbrado; en consecuencia, la salud de
mi mujer estaba gravemente quebrantada; pero dicha
ociosidad, las brisas marinas de la isla de Wight, han
arreglado las cosas, de suerte que no podemos quejarnos
de unas vacaciones que, bajo ofros conceptos también,
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podrian ser tan ttiles. ;Ay! A la hora actual, mi_estado
normal es el permanecer completamente ocioso, contem-
plar un universo muy solitario, lleno de finebre dolor,
lleno también de esplendor, y no saber en modo alguno,
por el momento, por qué lado voy a reanudar el ataque.

He leido fielmente su libro de Poemas, en Bay-House
(en nuestros cuarteles del Hampshire), donde los tercos,
de los que usted es en prosa unoe de los grandes favoritos,
me prohz‘bieron tontamente el leer en alta voz. Digo ton-
tamente, porque hubiera arreglado en gran parte las cosas
con mis comentarios; tuve, pues, que leer para mi solo; ¥
puedo deeir que, a pesar de mi endurecimiento, me pro-
poreiond la lectura una real satisfaccion, y percibi, de vez
efn cnando, el eco de las melodias eternas "msonantes de
lejos en mis oidos. Hay allf an hecho, nna verdad en la
historia de la Naturaleza, y hay que agradecer a usted las
conclisiones gque ha sacado. Una noble vigién del Univer-
g0, por todas partes el sonido (desgraciadamente lejano, en
cierto modo) de un alma humana, valiente y sincera; es-
to, ineluso bajo la rima, es una satisfacecién que merece
que se tome algin trabajo en obtenerla. Pero es usted, a
la verdad, muy maligno; ¥ a través de ese elemento con-
fuso y no didfano, no me afecta usted como un radiogo
arco iris de verano, como oleadas de-luz solar, sino eon
una irradiacién tenue y sutil, que me hace el efecto de 1a
lnz de las estrellas. Asi es; yo desearia gue se hiciera us-
ted eonerefo, que escribiese en prosa, por el ecamino mis
corto; pero, bajo la forma que sea, no puedo dsjar de acep-

tar; tal ¢s mi suerte.

La edicién de Chapman, como lo sabe usted sin duda,
es muy bonita. Creo que hay en Inglaterra bastantes cu-
riosos silenciosos para comprarla y proseguir resuelta-
mente su estudio; en euanto a la multitud de las revistas,
no se atreven precisamente a decir quo es un «<galimatias
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de claror de luna»; y es probable que contengan sus len-
guas. Mi opinién muy firme es que, en estos momentos,
nos hallamos todos muy lejos del fin en lo que se llama
poesia, arte, ete., y que nos ahogamos, bajo un espantoso
incubus de tradieion y de simple cant, funestamente amon-
tonado sobre nosotros hasta el cenit, tal como se ve ahora
a los hombres oponerse y tropezar"‘, en casi todos los otros
sectores de la vida, excepto quizd en el de los ferrocarri-
les; es una palabra, que la Kunst al estilo de Goethe y de
Shiller tiene mucha afinidad con el modo de ser de Pussay
y de Newman, y otros fenémenos igualmente deplorables.
Le ruego que se tenga por advertido; soy m&s serio en
este punto de lo que usted supone. Pero no, usted no hars
caso; acogerd mis profecias ligeramente y continuard su
camino tercamente. jDesdichadol... :
T. CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 18 de Mavzo de 1847,

. Realmente experimentard usted una tltima satisfac-
cién en considerar las caras y dirigirse a los egpiritus de
personas de la verdaders aristocracia, puesto que de ellas
forma parte, pecador de usted, y tal vez, a la verdad, sers
la. mayor de las novedades que le esperen después de su
travesia. Es por lo demds una cosa que no se puede ver o,
por lo menos, que yo no he visto en sn perfeccién sino en
la ciudad de Londres...

T. CARLYLE
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 30 de Abril de 1847,

... B3 de esperar, si se realiza la travesia, que el terror
de esa cultura inglesa obligaria al méds descosido de los
yanquis a la precisién y la exactitud; y guizd no soy to-
davia demasiado viejo para no sentirme animado por
aquello de gque, en mi juventud, me hubiese enorgullecido,
como de un privilegio. Si el temor de ustedes me habituara
a la labor y a la concentracion, serd un bien, y si mi obra
sale buena, nuneca creeré haberla pagado demasiado cara,
De otra parte, vacilo, naturalmente, en presentarme ante
personas a las que durante tanto tiempo he tenido por dn-
geles invisibles. No hay un hombre razonable que no con-
sidere estos limites con un temor respetuoso; tal es mi
caso, mds que para cualquier otro individuo, por hallarme
habituado, desde mi infanecia, a vivir como solitario. Ya
no oige hablar de Iveland; quiero, pues, dejar el viaje a
Inglaterra en estado de proyecto, y ocuparme por el mo-
mento de mis manzanas y mis peras,

He de decirle que me hallo ocupado estos dias en for-
mar cerca de mi easa una huertecita, con gran provecho,
dicen todos los mios, de nuestra morada familiar. Aunque
poco habilidoso en tales menesteres, y a pesar de tener
gue recurrir a mis vecinos, me parecen muy atraetivos,
en esta estacion, los trabajos del jardin y de la huerta;
devoran dias y semanas, y un pensador laborioso deberia
evitarlos al igual de la pasion del juego, y huir a las ciu-
dades y a los hoteles, de tan perniciosos encantos. Pero,
por el momento, contimiio en mi huerto naciente.
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Duyckinck, un literato de Nueva York, que aconseja
a Wiley y Putnam en sus publicaciones, me escribia tl-
timamente que éstos tenian en la cuenta de usted 600
délares, procedentes de la venta de Ordmawell. Ojald sea
cierto.—Suyo,
R. W. EMERSON

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 18 de Mayo de 1847,

Querido Emerson: Apenas tengo tiempo hoy, pero
quiero acusarle recibo de su dltima carta (30 de Abril) y
de otras varias cosas. Por ejemplo, 1é rnego que diga al
Sr. Thoreau que, hace unos quince dias, me han entrega-
do aqui el Magazine de Filadelfia con su Conferencia, en
dos partes, y que la he leido atentamente, como era de
razom, con todo el interés, los sentimientos y la aproba-
cién que merece. Un vigoroso Sr. Thoreau (que se ha
formado, en gran parte, sobre un tal Emerson, pero que
no por ello son menos abundantes su inspiracién y su en-
jundia completamente personales) nos juzga con senti-
mientos de magndinima admiracién. Conviene que el po-
bre prisionero, citado a la barra, manifieste su gratitud
como & un elemento de voz confusa, alzindose del banco
de los jurados, voz que no ha podido, hasta aqui, conden-
sarse en un veredicto, el cual, probablemente, no se for-
mulard hasta el juicio final, ni falta que le hace. En sim-
ple prosa, quiero mucho al Sr. Thoreau, y espero reci-
bir pronto de é1 buenas y mejores noticias; gudrdese us-
ted solamente de dejarle que se incline a la ligereza, cosa

15
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que me parece terriblemente ficil, en este momento, tante
en la Nueva como en la Vieja Inglaterra.

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 81 de Julio de 1847.

Querido Carlyle: A mis afios, voy & verle. Hoy mismo
he eserito, contestando a diversas cartas de los sefiores
Iveland y Hudson, de Leeds, que tengo seriamente la in-
tencién de ir a Liverpool o Londres, hacia el 1.° de Octu-
bre, y preparo a esta idea a mi familia asombrada, asom-
brads ante tal salto peligroso del amo sedentario. Mi her-
mano William bha venido a vernos esta semana desde
Nueva York, y volversd 4 recoger a mi madre para el in-
vierno; mi mujer y mis tres hijos conjuran en pro y en
contra mia; pero realizaré el viaje. Le ruego que cultive
gu benevolencia, su‘indnlgencia. Que su mujer las culti-
ve, a fin de que yo, indolente, pueda encontrar a ese in-
ereible trabajador, cuya labor ha constituido desde hace
tanto tiempo mi orgullo y mi admiracion, a fin de que
pueda, digo, encontrarle benigno y no exigente. No qui-
siera que se hallase en una crisis de agotamiento. No es-
taré més que una hora.

En cuanto tenga arreglado el viaje, le volveré a es-
eribir,

Afectnosamente suyo,

R. W. EMERsSON
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CARLYLE A EMERSON

Rowdon, cerea de Leeds, Yorksire,
31 de Agosto de 1847.

Apenas he cesado, desde que recibi su tltima carta,
de recorrer la eampina, ya envuelto en un incesante tor-
bellino de locomotoras, ya sumido en la' mds profunda
ociosidad, olvidando y esforzdndome en olvidar que exis-
te otro mundo gue el de los suefios,.. Mi mujer me acom-
pafia: no hemos dejado en casa sino una criada: el aspec-
to de Inglaterra, con sus locas reuniones electorales; el
vano diletantismo de sus turistas; sus bosques umbrios;
sus campos maduros para la siega, medio verdes, medio
dorados, y las sordidas chimeneas de sus fibricas; todo
egto tan nuevo y tan antiguo, tan bello y tan feo, de to-
das maneras tan abstruso y tan inefable, me invita al si-
lIencio; el mundo entero, que fecunds mi alma humanga
inspirdndole a la vez repulsién, me invita al silencio, al
sueno, al ensuefio, & la indiferencia; soy semejante a un
hombre que, por el momento, hubiera entrado en el pais
de los comedores de lotos y se desinteresase absolutamen -
te de todo. En realidad, es un hombre cansado de todo, o
por lo menos un hombre terriblemente negligente y sofio-
liento, dvido de suefio sin tasa, el que le habla a usted en
este momento; conténtese, hasta que nos llegne el desper-
tar, con unas cuantas palabras salidas de un semisuefio.

En cunanto a la visita que nos ha de hacer, no hay
mds que una cosa que deeir y repetir, a saber: que una
habitacién de profeta y la bienvenida de un hermano y
de una hermana le esperan en Chelsea el dia y hora que
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llegue... Indudablemente no emprenderd usted ningun
nuevo irabajo importante hasta ese viaje a Inglaterra.
Venga, pues, y veremos; oiremos y hablaremos. No s6 do
ningin otro hombre en el mundo al que pueda hablar con
la segura esperanza de obfener de él una respuesta ade-
cuada; si le hablo, serd romper mi sileneio por la 1ltima
vez quizi—quizd, sobre ciertos puntos, por primera vez.—
Vaya. No siempre estaré tan cansedo del camino, de la
vida, tan adormecido y tan inerte como ahora. Hasta
piengo que hay todavia otro libro commn: «El éxodo de
Houndsditeh» (ereo que asi podria llamarle); un libro to-
davia, y, si fuera un buen libro, el reposo después, y el
mis profundo posible, para sismpre. Ach Gott!

Hedgoe es uno de los mds enérgicos hombrecillos que
haya encontrado desde hace mucho tiempo. Una figura
como una roea, una voz como un obis; sélo sus ojos gri-
ses, de mirada buena, tranquilizan un poco. No nos hemos
encontrado mis que una vez, per;) esperamos (me com-
plazco en creer gue es reciproco) vernos pronto a menu-
do. Pero gqué tiene que hacer este mozo con la «Tradicién
semitica» y el «nido de polvo del difunto socinianismos,
el jorgesandismo y la charlataneria de mil Magazines?
Hasta Thor y su martillo me parecen algo mds respeta-
bles. {Alhl Hemos caido muy bajo, mueho mis profunda-
mente de 10 que ninguno de nosotros se imagina. Y nues-
tro culto de los «<bellos sentimientos», efe..., ete..., €5 una
forma de aliboronismo tan despreciable como cualquiera
otra, tal vez la m#s despreciable de todas. s realmente
una cosa reprobable. No hablemos mas de esto por ahora...

Y ahora, queride Emerson, adiés. ¢Nos dird cudndo su
préoxima earta?...

Suyo,

T. CARLYLE
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 30 de Septiembre de 1847.

Embarcaré para Idverpool el 5 de Octubre. Le escri-
biré lo que me ocurra en la cindad extranjera. Quién sabe
gi tendré alli aventuras, yo que ninca las he tenido, como
acabo de eseribirlo a la sefiora Howitt, que me pregunta-
ba cuales habian sido las mias.

Pues bien; si sobrevivo a Liverpool, Manchester y
Leeds, o0 més bien a las misiones que alli me conducen,
iré a verle un buen dia a su bulliciosa cindad, a verle en
el centro del mundo y ealdearme un poco al sol de su co-
razon britdnico. Paréceme gue abordo a una region ani-
mada en el antigno mundo del suefio, y tal vez el suenio
es mds ligero y la mafiana estd mny préxima. (No os dis-
perséis todavia, sombras amadas! Mantened bien firme
vuestro panorama, hasta que se acerquen, y distinga y
salude a esas preciosas formas que surgen ante mi,

Siempre suyo,

R. W. EMERSON

CARLYLE A EMERSON

Sepa, amigo mio, que su home, mientras gue perma
nezea usted en Inglaterra, estd agué, y que todos los otros
lugares a los que puedan llamarle el trabajo o las distrac-
ciones no son m&s que albergues y alojamientos tempora-
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les... En seis horas puede usted dejar las aguas incons-
tantes y encontrarse sentado aqui, en su propio cnarto.
No se le importunard con conversiciones hasta que no
haya descansado, y siempre le esperars la mesa cuando
sienta apetito.

Venga pronto, venga en seguida.

Siempre suyo,

T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Casn de la sefiora Massey, Manchester,
2 Tenny Place, Teuny Str., 5 de No-
viembre de 1847.

No he cesado hasta aqui de ser vietima de mil deta-
lles, acompaiiamiento inevitable y principal inconvenien-
te de los viajes. Los dias se consumen en naderias gra-
tas... Lo méds raro de mi nueva vida es mi inquietante
correspondencia: bienvenidas, invitaciones para dar con-
ferencias, ofrecimientos de hospitalidad, sugestién de
brayos swedenborgianos y otros para ayudarme a elegir
los titulos m4as favorables para mis discursos, ste.; cartas
todas a las que es preciso contestar, ¥y que amenazan tra-
garse mis dias como se traga una simple cereza. Fnfre
esta bruma y esta confusién, y hasta que el sol del cielo
me dé un rayo, ¢no quiere usled, amigo y alegria de tan-
tos afnos, enviarme de vez en cuando una o dos lineas se-
rengs, para decirme que contintia fumando apaciblemente
su pipa al lado de su mujer y de su hermano, ignalmente
en buena salud y fumando ellos también, o capaces de
fumar? Ahora que hasta cierto punto he calmado el asom-
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bro y la consternacién que experimento al ver convertir-
se los suefios de usted en realidad, me propongo, cuando
mi nueva aproximacién o perihelio, considerarle con Ia
tranquilidad mds serena y mds escéptica,
Siempre afectuosamente,
R. W. BMERSON

CARLYLE A EMERSON

Chelsen, 13 de Noviembre de 1847.

Me hallo sumido agui en rancios manuscritos, en abs-
trusas meditaciones, en obseuridades antiguas y nuevas,
hundiéndome, puedo decir, de capa en capa, & través del
espacio vacio, no sé hasta que profundidad. Pertenezco,
desgraciadamente, en muchos puntos, al partido de la
oposicién, y formo una minoria de un voto. Por esto, uno
de los principales deberes del momento es guardar si-
lencio.

Riempre fielmente suyo,

T. CARLYLE

CARLYLE A EMERSON
Chelsen, 80 de Noviembre de 1847.
Ofmos bastante a menudo hablar de usted y de sus

triunfos en las poblaciones del Norte. Esperamos verle en
Londres sin tardar. Todo este tiempo estoy ocupado, si se
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puede llamar a esto ocupado, de una manera completa-
mente inarticulada. Se me antoja que aumentan mi res-
peto por el Silencio, mi desconfianza de la Palabra. Hay,
dice Salomdn, tiempo para lo uno ¥y para lo otro; pero
én nuestra pobre generacién hemos olvidado uno de esos
i «tiempos».
| Estoy estudiando el Libro del Juicio, de Guillermo el
| Conguistador, y los comentarios hechos por diferentes im-
| béciles.,
’ Siempre suyo,

T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

| Manechester, 28 de Diclembre de 1847,

Veo esta Inglaterra mucho mds a fondo de lo que hu-
biera creido posible. Hallo que estas Conferencias son
una llave que abre todas las puertas. He recibido por fo-
das partes, en los medios mds diversos, la mds amable
hospitalidad. Veo muchas personas inteligentes y bien in-
formadas, y algunos grandes talentos. Tengo ecada dia
mas favorable opinién de los ingleses, que son una her-
mosa y muy estimable raza, y desde el punto de vista de
la actividad material, completamente sin par. He hecho
varios intentos para terminar mis Conferencias, pere atin
he de proseguirlas un poco.

Con mi respetuoso afecto a Juana.

R, W. EuMERsoN
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CALYLE A EMERSON

4
Chelsea, 30 de Diciembra de 1847,

Ricardo Milnes me ha eserito esta mafana pidiéndo-
me las sefias de usted, que le he enviado. Se marcha apre-
suradamente & Espaiia para «votar por la moeion judiax;
se halla en este momento en la abadia de Warburn, y su-
pongo estard en su casa, en el Yorkshire, cerca de Ponta-
fract. Véale, si tiene usted ocasidn; es un hombre ficil do
abordar y de conducir a una abundante conversacién; un
hombre de un espiritu muy penetrante, bien templado
por varias pulgadas de «grasa cristiana» de cue estin re-
cubiertas sus costillas. Uno de los hombrecillos grasos
més ociogos, mig alegres, mas dotados que existen,

Tennyson estd aqui desde hace tres semanas, comien-
do de fonda diariamente, con riesgo de morirse, y editan-
do un poema. Ha venido a vernos el domingo tltimo y el
precedente; es un hijo de la Tierra y un hijo del Ciclo
muy interesante, que casi ha perdido su camino, a lo que
temo, entre los fuegos fatnos, y podria concluir por su-
mergirse hasta las orsjas en los pantanos que abundan.
Le quiero bien; pero casi no puedo nada con él. Milnes,
con el apoyo de todos, ha obtenido para aquél una pen-
8ién, y tiene pan y tabaco; pero es un mezqguino equipo
para semejante alma. Necesita una tarea, y la de hacer
rimas y llamar a ésta «Arte» y egran Arte», en un tiem-
po como el nuestro; no le proporcionara lo que neeesita.

En cuanto a mi, he permanecido completamente oeio-
g0, no me atrevo a decir demasiado abstrusamente ocupa-
do, porque no he hecho mds que considerar el caos, sin su-
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ministrar ninguna labor. Ni siquiera he lefdo un libro que
me plazea. Toda «literaturas se me ha hecho insuficiente
m#s alld de toda expresion. Més vale callarse que conti-
nuar hablando en semejante estado de espiritu.

Siempre suyo,

T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Ambleside; 26 de Febrero de 18485.

Mi querido Carlyle: Aqui estoy en casa de Miss Marti-
nean; después de haber visto una buena parte de Inglate-
rra, y ultimamente también una buena parte de Escocis,
voy a volver mafiana a M#nchester, inmediatamente
después iré a Londres. Ayer he visto a Wordsworth, du
rante buena hora y media, lo que no pareci6 importarle,
porque hablé abundantemente y con vivacidad y—no
obstante su paralizador Torysmo y cuanto con él se rela-
ciona—con bastante amplitud. Estd sanisimo Y, 2 pesar
de sus setenta y siete afios, dice que se resiente de su
vejez.

No sé de usted en estos altimos dias; pero su juven-
tud, su genio, su influencia, todo lo de usted no cesa
de obsesionarme, y hasta me ocurre a menudo sentirme
impulsado a oponerme a ello con todas mis fnerzas. Pero
1o quiero importunarle a usted con esto por ahora. Miss
Martineau, que estd muy agradablemente albergada aquf,
Yy me parece una cumplida ama de casa, envia a ustedes
dos sus m#as amistosos recuerdos.

' Biempre suyo,

R. W. EMERsON
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CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 28 de Febrero de 1848.

Reina aqui una alegria general por la nueva Republi-
ca francesa, que nos ha descendido de pronto (o, mejor di-
cho, subido) de la Inmensidad, testimoniando una vez
mds que los equitativos dioses viven e imperan todavia.
Hace muchos afios que no he experimentado un senti-
miento tan profundo de piadosa satisfaccién con motivo
de un acontecimiento piiblico. Adiés; venga pronto y di-
ganos cudndo,

T. CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

Chelses, 6 de Diciembre de 1848,

Hemos recibido hace algiin tiempo su carta, que nos
ha agradado mucho, y hemos sido, como ve usted, harto
tardos en contestar... Nunca he permanecido tan silencio-
§0 como durante estos meses, y con razén, por lo demis,
porgue eada vez se me hace mds imposible expresar mis
ideas sobre sl mundo en general y sobre la porcién que
personalmente ocupo. Nuestra salud es, poco més 0 menos,
Ia de siempre; cuando pensamos en los bosques de Con-
cordia, de los gue podemos hacernog ahora una idea més
precisa, evocamos una imagen muy dulece y muy queri-
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da. Tal vez haya sido mejor que se haya ahorrado usted
toda intervencién extraiia, incluso la de una carta de
Chelsea, mientras que no haya usted puesto un poco en
orden su enorme fardo de recuerdos de Inglaterra. Nadie
més que yo parece haber recibide noticias de usted; por
lo menos, enande pregunto, todo el mundo alega el silen-
cio de usted. Lo que usted ha visto, sufrido y gastado en-
tre nosotros le proporcionard, en cuando lo haya ordena-
do como conviene, un nuevo caudal para muchos afios.
Hay una impresién que aqui no se puede borrar: es la ad-
miracion que nos inspiran las virtudes pacificas de usted,
su cortés y noble tolerancia, sometida a menudo entre
nosotros a ruda prueba. Perdéneme mis ferocidades; usted
no sabe exactamente le que yo sufro en estas latitudes; si
no, la indulgencia le serfa quizd atin més fdcil. En tan
horrible confusién como la presente no existe, ni ha exis-
tido, ni existird paz para mi mientras que la batalla no
cese; lo que por lo demds es una perspectiva segura y
que se acerca de dia en dia.
Siempre suyo afectuosamente,
T. CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 19 de Abril de 1849,

Es, en realidad, una pequefia contribucién a la histo-
ria del mundo la modesta transaccién en la que usted y
yo hemos tomado parte; es para mf indudable, ahora que
saboreo el pan auténtico, que toda Europa deberia reeu-
rrir, cada vez més, a esos valles accidentales y a ese pro-
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dueto. (Qué hermoso es representarse a4 esos enjutos y re-
sistentes colonos yanquis, resistentes como la gutapercha,
ardorosos en el fondo de sus corazomes, atravesando los
montes del Oeste para aportar tocino y grano a la poste-
ridad de Adam! Los cerdos necesitan cosa de un aiio para
comerse todas las serpientes de cascabel en unas cuantas
legnas a la redonda, lo que es, por parte de los cerdos,
una de las acciones mds diserctas. Detras de los cerdos
viene Jonathdn con su irresistible arado—jgloria a ¢l
tampién! {Oh! sino fuésemos un montdn de imbéciles pre-
sa del cant, no hay mito de Atenea o de Heracles qua
iguale a ese hiecho,—el cual supongo que algin dia tendrd
sus verdaderos poefas. Es de esperarlo.

jAy! Todavia no he eserito nada y temo que estoy ain
muy lejos de escribir. No ciertamente por falta de mate-
ria, sino a causa de sn extrema abundanecia; parécems
que ahora, enando el dia baja rdpidamente para mi, ten-
ga que acostar por eserito al mundo entero, y que no
sepa por dénde empezar, ni con gué tono dirigir la pala-
bra a los pueblos profundamente decaidos del pais teba-
no. De todas maneras, en semejante estade de cosas, mi
vida es y parece que debe ser una sombra. S6lo Dios sabe
por cudnto tiempo ain ha de ser triturada en el mortero
mi vana arcilla. Se estd imprimiendo una tercera edicién
~ de Crémuwell, lo que me ha valido unas cuantas semanas
de enojos; pero ya esti terminado, y sélo al impresor le
incumbe el trabajo; es para mi un motivo de tristeza:
nunca lo fué de alegria. El sopor de mis colegas en imbe-
cilidad, desde hace siglos, pesa demasiado sobre esto,
como sobre demasiadas cosas. Hay gentes que proyectan
erigir una estatua a Crémwell, en Saint-Ives o en ofra
parte; la estatua del Rey Hudson no estd atn erigida, y el
Rey mismo (como tal vez lo haya oido usted decir) ha
sido eonvieto de estafa. Aconsejo a todo el mundo que no
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eleve estatua a Crémwell en este momento, La Historia
de Macaulay ha aparecido igualmente alcanzando la cuar-
ta edicién; ¢le dije a unsted la tltima vez que la lei con
sorpresa y asombro? Finalmente, parece probable que
Lord John Russel se retirard pronto (espérase que para
siempre), y que Sir Roberto Pecl asumird el poder, con
objeto de hacer todo lo posible para librarnos de este pe.
dante método de fratar a Irlanda. Esto serd, a lo que
creo, si puede lograrlo en cierta medida, el principio de
la salvacién para Inglaterra e igualmente para toda Bu-
ropa. Porque preciso serd que todos se enteren de que los
hombres tienen necesidad de un gobierno, y que un men-
digo hambriento y vdlido es y sigue siendo (diga lo que
quiera Exetar Hall) un esclavo al que le falta un amo;
heehos que Inglaterra y la perturbada Europa han olvi-
dado singularmente en estos deplorables tiempos, lo que
les hard caer cada vez mds bajo. jAh! Nuestro porvenir
no serd todo manteca, como se predice en las plataformas
electorales; pienso que p&ra, varias generaciones serd mis
duro que el acero. Jaméds una grande época fué, ni sers,
ni podri ser una época de vida mueslle,

Adids, querido Emerson; mucho més tenia que deeir,
pero me falta espacio. jOh!, perdéneme, perdéneme todas
mis ofensas y quiérame todo lo que pueda.

Siempre suyo,

T. CARLYLE
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CARLYLE A EMERSON’

Scotsbrig, Ecclefechan, N. B.,
13 de Agosto de 1849.

Querido Emerson: He sido terriblemente sacudido por
vehieulos irlandeses, importunado, easi hasta perder la
razén, por charlas irlandesas, y sobre todo, limitado a una
racion extremadamente reducida de suefio; de suerte que
ahora empiezo a resentirme de tales zarandeos y fatigas.

Lo gue no puedo en manera alguna precisar es cuales
seran para mi los otros resultados de este viaje a Irlanda.
De un lado, me parece hallarme mas lejano que nunca de
todo medio de expresién respecto a eualgumier asunto. He
visto por todas partes el fruto universal de la falsedad y
la loeura largo tiempo perpetuadas, todos los corazones y
todas las lenguas yacentes bajo tales amontonamientos
de errores, que no he podido emprender gran cosa que no-
fuese también dafiina, & no ser el admirar silenciosamen-
te la universal «bancarrota de la Impostura», que se ve
alli y se ve venir, y el pensar, con infinita tristeza, en las
tribulaciones, en las luchas fittiles, en las perturbaciones
y los desastres que esperan atun a esa fraceion infortuna-
da de la posteridad de Adam antes de que pueda produ-
cirse en ella ninguna mejora real. jAh! Los evangelios
candonicos del Dejad-hacer, del No-gobierno, del Paraiso
para todos y tantos ofros evangelios nefastos—puede de-
cirse de una manera general, todos los evangelios de
nuestra dichosa «Era nueva»—deberdn ponerse 4 prueba
y resultardan insuficientes. Anadid a esto una poreidén de
estupideces escritas y verbales, de migeria infligida y su-
frida, que el lenguaje es casi impotente para medir. Sin




240 EPISTOLARIO

embargo, es algo consolador el ver que la impostura ha
hecho evidentemente bancarrota; gue nadie, por hibil que
sea y ducho en toda la elocuencia parlamentaria y todas
las franquezas electorales, puede ya ponerla en condieio-
nes de hacer grandes cosas, que casi han terminado para
siempre sus triunfos y su crédito. Dios es grande. Todas
las mentiras, eomo en todo tiempo, caminan ahora, con
incesante marcha, hacia el Caos, para enconfrar alli sn
final morada. En algunas partes de Irlanda (en las Unio-
nes insolventes de Oecidente, que suman un total de unas
veintisiete) la mitad, o poco menos, de la poblacién total,
recibe raciones de indigencia, aqui 1.100 libras por se-
mana, alli 1.300 libras, aculld 800; las easas no tienen ya
tejados, los campos estdn sin ganados, sin cultivo; los
propietarios, a despecho de sus administradores, viven a
yeces «de las liebres de sus, dominios». Jaméas se habia
visto bajo el sol semejante estado de cosas, y se complacen
en esperar que esto no puede durar mucho tiempo. «ZQué
hacer?» se pregunta cada cual, incapaz de escuchar nin-
guna respuesta, aun cuando se tuviese una preparads
para darla. «Arramblad con esos dos millones de mendi-
gos ociosos, he insinuado yo & veees, y vendedlos en el
Brasil como negros; tal vez el Parlamento, dejindose ha-
cer una suave violeneia, os permitird pretender que son
negros efectivamente.» En verdad que las sociedades de
emancipaeién deberian mandar aqui una ¢ dos diputacio-
nes para echar una ojeada sobre estos inmortales «libres»
irlandeses, el nec plus ultra de su clase; esto moderaria
tal vez el soplo de muehas elocuencias que se dejan oir

en este asunto.
T. CARLYLE

He recibido el libro de Thoreau, y tenia el firme pro-
posito de leerlo, pero no he tenido ocasidn, a pesar de ha-
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]

berme acompafiado por toda Irlanda; digaselo, se lo rue-
go. Me ha parecido hasta aqui demasiado al estilo de
Juan Pablo...

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 19 de Julio de 1850.

Veo, amigo mio, ante usted a un hombre lleno de re-
mordimientos. Cerca de un afio hace ya que le envié de
Eiseoeia un papelito, con el anuncio de que seguramente
le segniria una larga carta, y he agui que ni lo he hecho
ni he recibido nada de usted... Dios mediante, no volversi
2 ocurrir... La verdad que he tenido una sobrecarga de
cuidados y trabajos; salvo bajo la presion de nna necesi-
dad inmediata, no he escrito una palabra a nadie. Ayer
noche he terminado el iiltimo de esos extraordinarios
Opiisculos; voy a huir a alguna parte, a las soledades del
pals de Gales o de Escocia, de Escandinavia, o hacia de-
siertos mds lejanos todavia, y mi primer signo de afec-
tuoso recuerdo es para usted. ‘

Por lo demés, en ningiin momento le he olvidado, hay
que hacer esta justicia al infortunado que soy; ¥, aungue
vea perfectamente el ancho y profundo foso que nos se-
para, en nuestros modos de considerar nuestras relaciones
con este mundo veo también (como probablemente le ocu-
rrird a nsted) donde, a una profundidad de varias millas,
se retinen las eapas de roca, y en donde las dos pobres
almas coneuerdan. ;Pobres diablos! Y aunn cuando no
existiera entre nosotros algiin punto comin y fuers yo
més intolerante de lo que soy, ¢no hubiese sido Emerson

18
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para mi, desde hace largos afios, un amigo entre los hom-
bres? sPuedo nunea olvidar el hombre que es Emerson, o
pensar en &1 de otra manera que con afecto?... Basta de
esto. Mseribame en cuanto tenga una hora favorable, y
digame que me queda todavia un alma fraterna viva en
este mundo y que un pensamiento amigo sobrevive al
otro lado de los mares.

. Chapman me envié con toda puntualidad la obra de
usted de las Representative Men, que lei como convenia.
Ahora se encuentra el libro de venta en todas las estacio-
nes, v veo también que la [rase «representative men»
(aplicada a la reciente tragica pérdida que hemos sufrido
en Bir Robert Peel), ha sido adoptada por nuestros perio-
distas, y eirciula en sus Grganos como una frase apropia-
da, lo que compensa en cierta medida la pirateria que
sufre usted por parte de nuestros corsarios de imprenta.
He hallado en la obra una ecleccién perfeeta, muy fina-
mente acabada, de grabados, de retratos llenos de seme-
janza, proporcionandome en abundaneia conoeimientos y
asuntos de reflexién. Un tal libro serd siempre bienve-
nido; quiera Dios enviarnos muchor de este género. Es
Platén, a lo que me parece, aunque sea el mds admirado
por muchas gentes, el que menos me ha aportado; me
queda poco en la memoria, excepto Socrates con sus zue-
cos y sus largas orejas. Swedenborg es de un parecido
excelente, excelente desde muchos puntos de vista; sin
embargo, me he dicho al llegar a la econelusion general de
usted respecto al hombre y sus Iuchas: «<Le ha fallado,
dice nsted, la flor acabada, el Gltimo y divino elixir de la
Wilosofia; jpor vida del... al esforzarse por alcanzarlos, al
aleanzarlos casi, ha tropezado en la locura, lo que se
llama no dar en el blanco, ann apuntando de muy cer-
ca.» Cierto es que, en general, me he encontrado un poco
en desacuerdo con usted respecto a la conelusion de todos
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esos Ensayos, 1o gue me ha parecido ser digno de obser-
vacién, lleno a la vez de interés y de ensefianzas, dado
que yo no habfa cesado desde el prineipio de testimoniar
la més viva y simpdtica curiosidad. Pero, en fin, denos
usted lo mas pronto que pueda otro libro; es el modesto
requerimiento que se Is hace al cerrar esta carta.

No sé lo que voy a hacer ahora; por de pronto, hay
que dejar que se calme el horrible concierto de ladridos
que los diches Opiisculos han suscitado en la perrera uni-
versal; hay que permitir 2 mis pobres nervios reponerse
un poeo, Tengo mucho més que decir, y con la bendi-
cién del cielo, trataré de deeirlo, si vivo, de alguna ma-
nera...

T, CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 14 de Noviembre de 1850,

Acoge usted con una gran bondad mis Latter Day
Pamphlets, y tiene usted razén en todo lo que dice de
ellos, ¥, sin embargo, no es usted quien tiene razén, ami-
go mio, sino yo. Ciertamente, conviene que un hombre co-
nozea los recursos mds profundos de nuestro Universo, g
estd interesada su dignidad, lo mismo que su paz intima,
en poseer su alma con toda paciencia y considerar todas
las cosas con eonflanza, o hasta, si tal es su temperamen-
to, sin que nada le haga pestafiear. Porque es de todo
punto indudable que en todas las cosas hay algo bueno;
¥ hasta si ve usted asesinar a un Oliverio Crémwell, es
cierto que podrd usted sacar de su cadaver un plantio de
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nabos, (Ay!, supongo que habiamos olvidado demasiade
todo esto, sin lo cual no hubiera sido enviado un hombre
como usted para mostrdrnoslo con tal acento. Recordé-
moslo bien, y, sin embargo, recordemos también que no
o8 com«:enient.e en todos los casos, ni en todo tiempe, estar
«8 gusto en Sidn», que es a menudo oportuno, en Sibn,
encolerizarse con furia, y que es en verdad urgente que
los viles pitones de este mundo de fango sean, segun la
ocasion, acribillados de flechas luminosas o atrayvesados
por un hierro candente; desgraciado del hombre que, lle-
vando una u otra de estas armas, no las emplea en pre-
gencia de aquéllos, En este momento mismo, por ejemplo,
un miserable organillo italiano acaba de toear bajo mis
ventanas la Maysellesa; ;fué creada victoriosamente la
Marsellesa sobre un lacho de plumas, o bien no sirve de
nada una vez creada? No concedo ningin valor a estos
miserables Opiisculos; su unica ventaja, a mis 0jos, es que
mi corazén se ha desembarazado de ellos (y es, se lo ase-
guro, una ventaja no despreciable); en nuestro publico, en
medio de nuestra tempestad de maldiciones, de este alud
de fangos ignominioses, me es posible ya adyertir que la
opinién les es también bastante favorable, y que la con-
troversia de los 18 millones contra los 18.000 y las 18
unidades suma, por lo que puedo juzgar, un giro bastante
bueno. Asi, pues, paz a los valientes que han desaparecido,
y dirijimonos mafiana hacin campos desconocidos y nue-

vos pastos.

i b 6
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CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 8 de Julio de 1851,

Querido Bmerson: ¢No se acuerda usted ya de que hay
un hombre que se llama Carlyle? 8& que usted se acuer-
da, y que se acordard de él. Pero hace terriblemente tiem-
po que no hemos cambiado una palabra, estado de cosas
que deberfa cesar inmediatamente. Creo que le tocaba os-
eribir a usted. A alguien le tocaba. Ultimamente he oido
decir que se quejaba usted de la vista, y que se privaba
usted de eseribir. Digame, le ruego, que no es nada. Mien-
tras que vivamos, no puedo prescindir de alguna muesira
de amistad por su parte. A pesar de Sus nuUMerosos peca-
dos, figura usted entre los mds humanos de todos los seres
gue conozco ahora en el mundo, los cuales, eréame, cons-
tituyen un nimero muy restringido, y que cada vez se
va restringiendo mads.

HEstos tiltimos meses, sintiéndome muy quebrantado y
sin valor para emprender ninguna obra de importancia,
me he ocupado en una Vida de John Sterling, que no val-
dr4 gran cosa, pero que me procurard, como de costum-
bre, el placer de librarme de esto; era una de las cosas que
hasta cierto punto me crefa obligado a hacer, de suerte
que me felicito de haberla terminado.

Este verano, como puede usted figurarse, ha sido entre
nosotros muy ruidoso y muy poco fecunda la «Wind-
dustry of all Nations», englobando todas las cosas en un
mismo torbellino fiitil. Ni los comerciantes se quejan de
Ia carencia de comercio. Jamds, seguramente, no se ha
visto reunido en nna sola cindad semejante sanedrin de
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tontos sin cerebros, pr;acedentes de todos los pafses del
globo. Pero se irdn, de esto no eabe duda alguna. Esta se-
guridad nos permite asistir tranqnilamente a todo esto, ¥
hasta pasear nuestras miradas con una especie de emo-
‘cién avenicular sobre este universal baile de nifios que se
ofrece la nacién inglesa en estas extraordinarias eircuns-
tancias. El silencio ante todo; el silencio sienta perfecta-
mente.

¢X la pobre Miss Fuller? ¢Se ha publicado su biogra-
tia? ¢O bien ha emprendido tal obra una mano autoriza-
da? {Pobre Margaret! Mi pensamiento va a menudo hacia
ella, y me la represento ahora durmisndo bajo las ondas
el Océano. Mazzini, como usted lo sabe quizd, se halla
cntre nosofros este verano; viens a vernos, poco mis o
Mmenes, una vez por semans, y me dice, o por lo menos
dice a su mujer, todo lo que le pasa. La Revolucion romas
na he hecho de él un hombre —completo luego,—y ereo
f(iue el mejor amigo que haya visto nunca fué ese mismo
Presidente impostor de Francia, que le confortd cuando
todavia era tiempo..,

T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 23 de Julis de 1851,

Sepa agradecerme siempre mi silencio, por largo gque
sea, @ interprételo en el sentido m#s generoso. Kl conven-
cimiento que tengo de su talento y de su hondad, y io
grato que me es verlos brillar constantemente para todos,
me vedan la importunidad de pedirle muy a menudo ut
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rayo que confirme mi certeza. Hay en este pueblo muy
pocas cosas que decirle, ¥, por deseoso gue esté de sus
cartas, pienso que la mejor manera de demostrarle mis
simpatfas es defenderle contra nuestras imbecilidades, las
mias y las de los otros hombres. De otra parte, mis 0jos
se encuentran débiles y prontos a la rebelidn, en cnanto
perciben papel blanco.

Y, sin embargo, le debo toda mi historia, si es que la
tengo, He viajado algo el afio filtimo, y he descendido el
Ohio hasta la desembocadura; he recorrido 18 millas en
la Grats del Mamuth, en Kentucky; he remontado el
Mississipi en vapor, durante cinco dias, hasta Galena...
Volvi por los grandes lagos del Norte y el Nidgara.

Eseribo, doy cada invierno algunas conferencias sola-
mente v no produzeo libros. En Ia primavera me he deja-
do arrastrar por la abominacién de nuestra Fugitive Slave
Law, a eseribir y hablar un poco, gin esperanza de resul-
tado, pero para desahogarme. Lamento no haber hecho im=
primir enando aun era tiempo. Dicenme ahora que volverd

¢ a presentarse la oeasion; tanto peor. Actualmente me es-
fuerzo en redactar una especie de Memorial de Margaret
Faller, o mi parte de tal obra, porque Channing y Ward
contribuirdn a ella. Sin belleza ni genio, tenia ella cierta
riqueza y generosidad de naturaleza que dan a mi eon-
ciencia una especie de obligacién de erigirle un monu-
mento. Y esto me recuerda que debo escribir & Magzzini
ana nota con este propdsito; y puesto que me dice usted
que le ve, cuento con usted para remitirsela.

WarLpo EMERRON
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EMERSON A CARLYLE

-Concordia, 14 de Abril de 1852.

He gustado con el resto de la Humanidad la Vida de
Sterling, y ahora sus Manes se hallardn en paz en esta
esfera inferior. Pero veo bien que hubiera yo sido del pa-
recer de él en todas esas conferencias en gue tan tranqui-
lamente ha triunfado usted. Dicese aqui que “estd usted
trabajando en un Federico el Grande. Sea como fuere, Ia
deseo salud, fuerza, afeé'cién, alegria y victoria.

B. W. ExErson

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 7 de Mayo de 1852.

Querido Emerson: La vista de su letra me ha causado
un gran placer. Mis numerosas faltas con usted, todas in-
voluntarias, si asf puedo deeirlo, ocupan mny a menudo
mis tristes pensamientos, y se mezclan con mi otra tris-
teza como una especie de remordimiento, ;Como si ¥yo hu-
biera podido émpedirme de llegar a ser, por efecto del
tiempo y del Destino, el sombrio ismaelita que soy, cho-
cando con mis ferocidades la serenidad de usted! Reco-
nozeo que ha sido usted para mi como un dngel, ¥ que ha
absorbido usted lo mdis felizmente del mundo todas mis
nubes tempestuosas en las profundidades de su inconmen-
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surable éter; y es indudable que le guiero a unsted bien,
que le quiero desde hace mucho tiempo y que me pro-
pongo continuar. ¥, en fin, que tendrd usted que consen-
tir en reanudar conmigo alguna manera de correspon-
dencia; ereo que pronto verd usted en esto un deber que
se impone. A mf me hace mucha falta, ¥ su carencia au-
menta sensiblemente el rigor de los afios presentes; por
alejado que me encuentre de su visidn gimnosofista del
cielo y de la tierra, veo enfre nosotros un acuerdo ante
el que se borran todos los disentimientos concebibles; en
el mundo entero, apenas si encuentro, en respuesta a mi
palabra humana, otra voz que tenga auténticamente el
sello humano. jQué soledad estd en camino de ser para
nosotros esta rabiosa perrera que es el mundo! Dios nos
asista. Y no experimento ningin placer en verle a4 punto
de ser ahogado en castigo de sus innumerables crimenes:
no es cosa a la que agrade verse uno mezclado, sobre todo
gi se congidera cudntos siglos—viles y ligubres sin ex-
cepeion—promete durar esto. No obstante, marchemos, ¥y
de prisa, si tenemos alguna velocidad, porque el sol de-
clina.
T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Concordia, Mayo de 1852,

Me colma usted de pensamientos y deseos afectuosos.
Biempre he agradecido la buena estrella que nos ha hecho,
en cierto modo, vecinos desde temprano en el tiempo y
en el espacio. Y ol rayo es doblemente cdlido, merced a la
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vigorosa benevolencia de usted, que no hs cesado de se-
guirme con mirada clara y buena.

Hs una gran yentaja haber nacido en un buen lugar;
no lo es menos tener una civilizacién, es decir, un posta
todavia vivo en el mundo. jOh, si! Y yo siento toda la so-
lemne grandeza y todoel vital refuerzo de semejante bien.
;Si las montafias de agna y de tierra y las montafias més
escarpadas todavia de los estados de alma estériles y apé-
ticos permitiesen el cambio de una palabra de vez en
cuando! Es muy amable por parte de usted el acusarse
de tantas. incompatibilidades. Me place que Thor engen-
dre cometas y rayos, asi como Idung produce manzanas
0 Heindal su puente hecho de arco iris, y el enojo y la
sitira de usted tienen un gran fondo de razén para que
podumos lavarnos de sus censuras tachdndole de pareia-
lidad y arrebato. Tampoco es culpa de usted si realiza el
trabajo de un héroe, y de otra parte, no le queremos me-
nog por ser ineapaces de prestarle ayuda. Compadézease
de mi, otro hombre poderoso. Yo soy de una constitueién
débil, medio formada, como lo sé desde mi infancia, no
poeta, sino un amigo de la poesia y de los poetas, y ha-
ciendo sencillamente el oficio de escritor, ete., en esta
América vacia, antes de la llegada de los verdaderos poe-
tas. No tome & mal mis silencios, sino agradézeamelos
como un sincero homenaje a su diligente labor, que gusto
de defender...

R. W. k.
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CARLYLE A EMERSON

Chelses, 25 de Janio de 1852,

Querido Emerson: Es usted un entusiasta nato, a pesar
de su tranquilidad, y esto continuard con intermitencias
hasta el final. Admire también su disereto y fino sareas-
mo; en suma, quiero mucho, eomo siempre lo he hecho y
me propongo continuar haciéndolo, al hombre estrecha-
mente abotonado de gravedad dulee. Le ruego, pues, que
observe y rememote siempre como un hecho que debe
usted continuar escribiéndome de tiempo en tiempo, y que
no renunciardi ustod nunca a ello, por moroso que llegue
usted a ser, mientras que los dos seamos de este mundo.
JCree usted que no comprendo perfectamente todo lo que
usted dice de su «humor apitico», ote?... Experiméntase
radamente la melancolia de la vejez que se acerca, no
que se acerca si no llegada, en algnunos de nosotros, y en
general, concluye uno, de vez en cuando, por considerar
las cosas mé#s bellas desde su aspecto mds feo y por apre-
iar los labios con una especie de reto sombrio, una espée-
cie de imperial tristeza, que es casi semejante a la feli-
cidad; con el alma tan compleja, en un abandono tan com-
plato, se siente uno igual a los dioses mismos. También
el hombre necesita semejantes estados de espiritu. Pero
1n Tierra estd verdeante, soleada, y el Hijo de Addn tiene
ent ella hasta el fin sn puesto y su misién y sus recom-
pensag, como no se deja de advertirlo pronto. En suma,
estoy infinitamente solitario; sin embargo, mi carga no es
mis pesada de lo que ha sido hasta aquf; quizd lo es me-
nog; hasta creeria que la vejez es bella y eleva en si algo
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verdaderamente divino; por lo demis, repito que no puedo
separarme de usted, suceda lo que guiera; y, en una pala-
bra, es preciso que se acostumbre usted & creerse obliga-
do como antes a una especie de didlogo conmigo, y a ha-
blarme por eserito, ya que no puade.ser de otro modo, lo
m#s a menudo que le sea posible. Queda bien entendido
asto entre nosotros.

No escribo de Federico el Grande ni pienso en hacer-
lo. Pero, sintiéndome ineclinado a la lectura, tras los fu-
riosos Opiusculos (me han valido chaparrones de injurias
de la familia Estipida, tan ampliamente representada en
este pais, sin causarme, por lo demag, ningiin dano; hasta
quizd me han favorecido), y no sabiendo leer més quo
de manera seguida algnn asunto que sne interesa, me de- -
diqué hace casi un afo a leeturas concernientes a IMede-
rico, como ya lo hice dos veces en la vida, He revuelto
al azar, sobre este ferreno, una enorme cantidad de es-
combros, y continlio siempre, sin aproximarme nunca,
con temor, de una manera bien decisiva a la personalidad
de Federico. E1 hombre me parecs brillante y lleno de
nobleza; pero secomo amarie a 61 o a los tristes restos en-
tre los que vivié y trabajé? No lo veo atun claramente;
Jeomo tratar de hacer que lo vean otros? Confieso que me
agradan realmente las signientes palabras mudas de Fe-
derico: los soldados prusianos. A menndo me digo: «No
eran éstos los verdaderos sacerdotes y los virtuosos mér-
tires de aquella generacién charlatana y podrida?» Y las
cosas continian asi; cudndo y cémo, Dios s6lo sabe,..

Adiés, querido Emerson. He dejado por inadverten-
cia penetrar una imbecilidad que me ha consumido fodo
el tiempo. Mis mejores votos para usted y los suyos.

T, CARLYLE
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 19 de Abril de 1853.

Mi querido amigo: Como advierto que no escribo sine
spremiado por la hora del correo—que o la calamidad
de este siglo,—he pensado dltimamente en hacer la tra-
vesia de Inglaterra para excusarme el haber descuidado
obedecer a su requerimiento, cuya forma afectnosa me
halagd hace un afio. Debia escribir una vez al mes. Mi
propia desobediencia es extraordinaria, y me explica to-
tos los pecados de omisién cometidos por ol mundo ente-
ro. La ligereza con la que somos capaces de dejar que
caiga en desuso un sacramento como el cambio de salu-
dos a breves intervalos, es una especie de magnanimidad,
v deberia ser nn argumento saliente en favor de la «In-
mortalidad»; asi es que me asombro que no lo hayan se-
nalado los fildsolos. Pero, ¢qué le voy a deeir a usted, oh
mi querido sabio? Nada, sino que la vida era tolerable,
ahsurdamente grata, siempre llena de promesas para la
ociosidad erédula; pero un solo hecho en una direceion
determinada, una clara solucién de algtin secreto entre
los més unisonos, lo cambia todo. Sigo sicmpre embo-
rronando un poco, mucho menos que antes, y he eserito,
desde hace un afio o diez y ocho meges, un capitulo sobre
el Destino, que espero enviarle debidamente impreso, si
vivimos bastante para esto, es decir, usted, yo y el capi-
tulo. HEsté tranquilo, sobrevivird a la lectura y serd usted
una prueba cierta de que la difieultad no estd resuelta.
Porque supongo que cuando descubramos lo que es el
Destino, concluiremos nosotros, v la Hsfinge, Edipo y el
mundo deberdn, en toda jusficia, sumergirge en el mar.
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Pero queria decirle que mi negligencia respecto a su
requerimiento le demostrard qué mondtonos son mis se-
manas y mis meses. No se diferencian nada en el recuer-
do: una banda clara por el dia, una handa negra por la
noche, y aun esto, si el movimiento se acelera, se confon-
de en una marafia grisea... He ido ultimamente 2 San
Luis, y he vuelto a ver el Mississipi. [.os vecursos del Rio;
su incesante necesidad de naciones de hombres para cui-
dar y recoger las cosechas; las condiciones que impone—
porque no se somete a los trabajos del ingeniero,—no
carecen de interés. La Pradera ha sido ecreada para pro-
porcionar la mayor cantidad posible de productos adipo-
sos. Porque o8 el grano el que hace el puerco; el puerco
es el objeto de exportacion de toda la comarca, y adver-
tird usted que la aristoeracia y la civilizacién estin en
proporeién directa de los gruesos cuadriipedos. 1.os obre-
ros, las cualidades que se requieren para el trabajo del
Rio, se han hallado en abundanecia. No habia gue pensar
en cosas mas elevadas. América estd incompleta. Puesto
para todos, puesto que no ha conecluido, ¢ indicado que
esté a punto de concluir, la produecién de bardos o de
héroes. Es una demoeracia salvaje, la mezela de media-
nias y no algo ecomo sus egoistas Italia o Inglaterra, en
las que una generacion se cristaliza en un genio. Nues-
tros raros compatriotas de distineién tienen una tenden-
cia a desaparecer. Horacio Greenough, nn eseultor cuya
lengna era mucho méds experta en hablar que el cincel en
tallar mérmol, y que inspiraba grandes esperanzas, ha
muerto hace dos meses, a los cuarenta y siete afios. La
Naturaleza no tiene mds que cierta cantidad de fnerza
vital, y se ve, para repartirla entre millones, en la nece-
sidad de diluirla. «Jamds abunda la belleza,» Hn resumi-
das cuentas, me digo que nuestras condiciones de exis-
tencia, en América, no son més ldciles o menos dispendio-
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sas que en Huropa. Para el pobre pensador, no hay en
todas partes sino compromisos o alternativas, y, tras mu-
chos remordimientos, el pensamiento consolador de que ha
sido pecuniariamente honrado y que las cosas hubieran
podido ser peores. Pero no; tengamos una fe mds elevada,
Lézaro debe ereer que el cielo no degenera en larvas vul-
gares y que los héroes no sucumben.

Clough estd aqui, y viene de cuando en cuando & pa-
sar un domingo conmigo. Empieza a tener diseipulos, y,
gi no pierde los dnimos, tendrd tantos como necegite... He
eserito cientos de pdginas sobre Inglaterra y América, v
puede ser que se las mande impresas. Tenga ahora la
bondad de eseribirme una vez m4s, y pienso que no de-
jaré ya de contestarle. Mis recuerdos a Juana Carlyle.

Siempre suyo,

R. W. EMERsON

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 18'de Mayo de 1853,

Querido Emerson: La vista de su letra, tras una tan
larga abstineneia, ha sido para mi una real bendicidn. No
sabe usted todas las tristes reflexiones que me sugirié su
gsileneio del afio 1iltimo. Nuneca he dudado de la fidelidad
de su corazon; de la generosa, profunda y amistoss esti-
macién que hace usted de mis modestos méritos, de mis
penas, dificultades y embarazos; del perdén que concede
usted a mis faltas; nunea he pensado que llegara a faltar-
me su simpatia; pero me parecia que en esto también la
vejez habia entrado realmente en escena, y que, en suma,
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habis que resignarse a una forma nueva. {Ay! Muchas
cosas se van, de afio en afio, al dominio de los inmortales,
1o que es indeciblements bello, pero también indecible-
mente triste...; la soledad en que ge vive, si se tiene algu-
na espiritualidad, es muy grande en nuestra &poca.

En fin, he recibido una vez m#s noticias suyas, y me
promete reanudar su antigua asiduidad de eseribirme.
¢Debo ecreerlo esta vez? Estoy realmente persuadido de
que esto le hard mucho bien, y 8é, he sabido siempre, lo
gue serd para mi. El aislamiento fantdstico de esta hora
de la media noche, en medio del sordo concierto de rom-
quidos de la posteridad degradada de Addn, nos hace
muy precioso, a la verdad, un hombre provisto de una
voz articulada: «Sereno, ¢qué dices? Sereno, gqué hora es?»

Sus impresiones del enorme e inddcil Mississipi, de la
enorme e ignalmente inddcil Repiblica modelo, tienen
aqui y alli algo épico—ganz nach meinem Sinne.—Veo
que no se aparta usted de mf respecto a este ltimo, enor-
me fenémeno, si no es superficialmente y en la mansra
que tiene usted de aceptarlo apaciblemente, todo lo con-
trario de la mia. jAh! ElI mundo entero es y fué siempre
una «repiublica de medianias»; puede usted ver lo que es
su «sufragio universal» y lo que fué, considerando el es-
pantoso océano de fango que existe ahora; el mundo, to-
mado en su eémputo (si lo pensamos bienj, es el molde
exacto de la generalidad de los hombres y del mds since-
ro esufragios—sufragio del corazén, de la lengua, de la
mano,—que son capaces de expresar, pobres diablos
¢omo son... Platén, el afio 1ltimo, me impresioné mucho
con sus ideas sobre la Democracia; no méds que los Saxa
et faces de los Opusculos del Ultimo Dia, sublimes de ra-
diaci6n empirea y divinos reldmpagos. Veo que todo esto
tiene también su utilidad ¥y que es inevitable; pero veo
igualmente que, en el punto a que han llegado las cosas,
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es desastroso, horrible y hasta digno de reprobacidn. Que
Judas Iscariote venga a golpear familiarmente en el hom-
bro de Jesis; que la nobleza mids celeste se vea arrojada
a las calles fangosas para codearse con todos los hijos
més mezquinos del caos, y hallarse a cada esquina echa.-
da al arroyo y aniquilada... jAy! Lo contrario de todo
esto fué y serd siempre objeto del enérgico esfuerzo y el
anhelo mds solemne de todo buen cindadano en toda co-
marea del globo; y esto es lo que no puede dejar de re-
aparecer claramente (en primer lugar, segn mi parecer,
en la Nueva y Antigua Inglaterra), en cuanto hayamos
de una vez relegado a los recuerdos viejos esa maloliente
y melancélica «sensibleria a lo Tio Tom». Lo que pienso
que todavia exigird algtin tiempo. Y no hablemos méds de
esto, por ahora.

He realizado el afio iltimo el viaje a Alemania, y he
sufrido seis semanas de insomnio en lechos alemanes, Me
parece, & la verdad, que todavia no estoy repuesto. Mi
principal conquista, por lo que smhora veo, fué el Rhin,
que remonté concienzudamente de Rotterdam a Franctort;
ereo que es el rio mds bello de la tierra y mi primera re-
presentacién de un rfo mundial. Tiene varias brazas de
profandidad; es mds del doble de ancho que el Tdmesis
aqui, en marea alfa, y corre tranquilo como un espejo (si
no es que, al mirarle con atencién, se perciben miles de
pequetios remolinos), silencioso, rdpido, entre rientes mér-
genes, en el corazén de Europa y de la Edad Media que
86 liga con la moderna; me parecié no haber visto jamds
semejante imagen de tranguilo poder (para no decir nada
de las otras propiedades). Tampoco las cindades antignas
carecen para mi de belleza, a despecho del estado de mis
nervios; las gentes son bellas, honradas, benévolas, pero
singularmente menos dotadas qQue nosotrog y vosotros
para la expedicién de log negoecios; lo qne es, 4 1g Iargs,

17
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un defecto verdaderamente penoso. He visitado ademas
dos de los campos de batalla de Federico; Lobositz, en
Bohemia, y Kunersdorf, cerca de Franecfort sobre el Order;
pero no he sacado de esto gran cosa, especialmente de la
segunda excursion. He visto la cAimara mortuoria de
Schiller, el triste patio cerca del cual vivié Goethe y el
cuartito de Lutero en Wartburgo. De almas humanas, no
encontré una que me pareciera fener una belleza espe-
cial, ni una sola; tal es mi triste destino. He visto pocos
sabios profesores, y aun fueron suficientes. Quise y quie-
ro siempre a Tieck, al que vi en Berlin, anciano imposi-
bilitado, en su sofd; es una excepcién, pero no pude verle
mucho, Mas, en general, me parecié que el Puseismo uni-
versal era la disposicion de espiritu de los pensadores
alemanes, especialmente de los de Berlin—y he encon-
trado algunas muestras enormes de esta especie,—incons-
cientes muestras de un charlatanismo de alto potencial.
Sinceramente, ninguna clase de gentes me ha agradado
més, a la verdad, quelos soldados prusianos, con su in-
teligente silencio, con los rasgos de naturaleza esparta-
na que he visto o creido ver en ellos. Contintio leyendo
libros de pesadillas eoncernientes a Federico; pero en
cuanto a escribir, Ach Gott jjamds, jamés! Clough vuelvs,
espero. Escriba pronto, si no estd usted sometido a un

encanto.
T. CARLYLE




ENTRE CARLYLE ¥ EMBRESON 259

. EMERSON A CARLYLE

Concordia, 10 de Agosto de 1853.

Mi querido Carlyle: Acabo de releer ‘su bonisima car-
ta, cuya fecha no me atrevo a buscar; quizd es de Mayo,
¥ estoy profundamente impresionado por su noble y tra-
gico acento para conmigo, no sin asombrarme una vez
més de mi perversidad, ni sin temer el golpe que la bon-
dad de usted y mi perversidad pueden estar en camino
de prepararme. Mi pereza para eseribir es una enferme-
dad que afecta a toda mi correspondencia... Creo hallar
la razén de esta abstencién en el temor de parecer & mis
amigos fastidioso, como un libro siempre abierto por la
misma pidgina. Porque he comprobado varias veces que
al interés que tengo por las ideas—y no persiguiendo tal
vez sino pensamientos nuevos y nuevas gestiones del
pensamiento—sobrevive al que mnestran mis razonables
vecinos, y choea, sin duda alguna, como una obstinacién
enfermiza. Pero, aunque rechazado por una redueeion
diaria a una soledad absurda, por una serie de decepcio-
nes en el trato con gentes intelectuales, y amenazado de
un infierno especialmente reservado para mi en el Uni-
verso de Swedenborg, sigo en mi mania por los horizontes
Y el placer que me procurs una eonversacion, una o dos
veces cada cinco afios, si no es decir demasiado; y asi es
Como encontramos o elegimos lo que llamamos nuestro
Propio camino, aunque sea de piedra en piedra o de isla
en isla, de una manera mezquina y ruda. Dado todo esto,
puede usted figurarse lo que me alegroé ver aqui a Clough,
con el que estableci una especie de robusto compafieris-
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mo de trabajo, ¥ que tenfa a mis ojos algunas cualidades
duraderss. 8i no me hubiera cogido de improviso y hu-
biera huido de noche, habria yo hecho todo lo posible
para cerrarle el paso. Pero no volverd, estoy harto segu-
ro de ello...

R. W. E,

CARLYLE A EMERSON

Chelsen, 9 de Septiembre de 1853.

... Thackeray se ha eruzado pocas veces en mi cami-
no desde su vuelta: es un mozo robusto, grueso de cuerpo
y de alma, con muchos dones y cualidades (sobre todo
del género de Hargarth, con algo de Sterne), provisto ade-
més de un enorme apetito, y muy indeciso y cadtico en
todas las cosas, salvo en la educacién exterior, la cual es
en 6l perfecta, con arreglo al estilo inglés moderno. Temo
més bien algunas explosiones en su cantera. Ks un hom-
bre corpulento, violento, lacrimoso, hambriento, no un

hombre fuerte...
T. CARLYLE

EMERSON A CAREYLE

Conecordia, 11 de Marzo de 13b4.

La vista de Samuel Lawrence, anteayer, en Nueva
York, y de la cabeza de usted entre los bocetos de aquél,
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hizo nacer en mi una multitnd de pensamientos 4 los que
ge mezclaba alguna pena, cuando no debia haber mds que
contento. En cuanto a Lawrence, me felicito desde todos
los puntos de vista de su llegada. Me agrada encontrar
un hombre de valia que goce de la estimacion de usted, y
me gusta que ingleses distinguidos vengan a ver a Ame-
rica que, de todos los paises, después del suyo, es el que
més merece su visita. Promete venir a mi casa, y sus prin-
cipios en Nueva York han sido de los mas favorables. Esti-
mo & usted demasiado para no sentir el remordimiento de
mis negligencias y lentitudes; recuerdy la maxima que
los franceses han tomado de los indios nuestros—Ila cual,
por 1o demsds, merecia ser tomada.—«No dejes crecer la
hierba en el gendero de la amistad.» {Ah! Mi buen gigan-
te, usted no comprenderd nunca el silencio y la absten-
cién de los que no son gigantes. Con aquellos a guienes
debemos afecto, que nos sea permitido permanecer mu-
dos, mientras que no seamos fuertes, aumque nunca de-
biéramos ser fuertes.

Y, sin embargo, me hubiers sentido inclinado a eseri-
bir & usted, hasta sin Samuel Lawrence, porque reciente-
mente he visto un Opdseulo del Ultimo Dia, y he descu-
bierto lo que le hace gustar tanto de esos articulos. Creo
que ha descargado usted su coneiencia; es una buena mi-
noria de un golo voto, la que expresa, con brillante mali-
cia, Io que serd la opinién universal de la préxima gene-
racién de la Humanidad. Y era esto tan visiblemente sa-
no, qne comprendia gue también los dioses habian paga-
do su deuda a la presente generacidn, puesto que no han
querido permansecer sin revelarse a alguien, bien gue 8in
8sa unica voz tal vez hubiera sido de parecer de conside-
rarles libres de tal denda... Perdono también al mundo
gue lea el libro de usted como si no leyera, cuando le veo
a usted tan constante en sus pensamientos. Necesitdban-
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ge valor y condiciones para escribir asi a lo Rabelais en
1850. Y para ser el {inico en hacerlo. Y & usted le incum-
be poner su diapasén a gusto, y a nosotros permitir, sin
eriticas, que los navegantes de las regiones drticas y los
buzos de alta mar se pongan trajes raros y tomen el ali-
mento—trigo o ballena—que les convenga.

He continnado mi lectura de esos folletos, un poco al
azar, sin agotarlos. No he cesado de pensar en ese gran
corazon ardiente del que emanan y al que a veces, como
los demis, censuro el ser inclinado a la sitira y no ser
hastante tierno con este pobre mundo—si, yo también,—
aunque sepa que lo es conmigo. Después of decir que los
periddicos habian anunciado la muerte de la madre de
nsted (que supe por ecasualidad a orillas del Rio Rocoso,
Illincis), ¥ que usted y su hermano John habian ido a
verla a Escocia. Recordé lo que me habia dicho usted en
varias ocasiones, y lo que temia el acontecimiento que se
ha producido. Puedo muy bien representarme su dolor.
i1 mejor hijo, no es bastante hijo. Yo he visto morir en
mi caga, en Noviembre, 2 mi madre, que habia vivido con-
migo desde mi nacimiento, ¥ conservado, hasta el fin, su
corazdn y su espiritn claros ¢ independiantes. Muy necesa-
rio es que fceng&.::n:ms madres los que leemos y escribimos,
para que no nos convirtamos en papel. Yo comprobé que
su avanzada edad no era suficiente para kacerme soportar
su muerte sin dolor: En mis recientes viajes, al pensar en
mi hogar, s¢ me desgarraba el corazdn.

Aparte los colonos, no he visto un solo hombre. He
sabido realmente que «no hay en la pradera pdjaros can-
toras». Toda la vida de la tierra y del agna no ha desti-
lado pensamiento. De ser mis joven, y mejor no habiera
#in duda descansado hasta haber desecifrado y formulado
en su lugar su pensamiento... John Bull, en el pais da us-
ted, se interesa y constituye todo su asunto. Venga a ver,
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aqui Ia Jonalhanizacién de John... Y yo mismo despertaré
de mi suefio. Mi mujer me pide insistentemente que invite
a usted de su parte.

R. W. EMERSON

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, § de Abril de 1854.

"

Querido Emerson: Fué una mafiana muy diferente de
todas las otras, una maifiana para senalar con piedra
blance aquella en que me llegd su carta, hace cosa de
una semansa; juna palabra mds de usted después de tan
largo silencio! En suma, veo que no renunciaréd usted por
completo & contestarme, sino que hard de vez en cuando
en mi favor el esfuerzo de eseribir una frase de humana
traternidad, mientras que permanezeamos en este plane-
va. Y el Cielo, lo declaro, le recompensard; en cuanto &
mi, le agradezco cuanto me otorgue y aceptaré sumiso las
dilaciones y todo lo demés; en semejante materia, todo es
bueno, comparado con la privacién absoluta. Lo que le he
dicho a menudo es y seguird siendo verdad, a saber: que
no existe propiamente, en este mundo, fuera de la de us-
ted, ninguna voz que me parezca completamente humana.
que comprenda perfectamente lo que yo digo y que me
contesta con simpatia e inteligencia. La soledad, el silen-
¢io de mi pobre alma, en el centro de este rugiente torbe-
llino que se llama el Universo, son siempre grandes, y a
veces raros, casi espantosos. También tengo yo, cerca de
mi, dos millones de bipedos implumes, y que hablan; y no
eg a menudo difieil decir quiénes me son mds indecible-
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mente initiles, si los llamados «cuerdos» o los que haecen
profesién de locura. «;Silencio, silencio!—me digo franca-
mente.—Céllate, pobre loco, y prepérate para ese silen-
cio divino que ya no estd lejos.» En fin, eseribame cuando
pueda, y no se canse de hacer el bien.

Desde mi 1ltima carta he tenido tristes cosas que ha-
cer y ver; la pérdida de mi querida y buena anciana ma-
mé, & la que no podia conservar eternamente, me ha afec-
tado més de lo que podia esperarse, dada su edad ¥ la
mia, como una especie de bancarrota final, {Oh! Esos dos
tiltimos dias, ese 1ltimo domingo de Navidad... Ella fué
para mi una madre verdadera, piadosa, animosa y subli-
me; y ahora todo ha conecluido, y el pasado se ha hecho
triste, palido y sagrado; y jaméds el poder universalmente
devorador de la muerte, de lo que llamamos muerte, me
ha parecido tan extrafio, tan eruel y tan inefable. No, no
completamente cruel, diré; profundo, inefable, es la pala-
bra justa. También usted ha perdido a su bnena madre,
cuyo espiritu, como el de 1a mia, permanecié _claro hasta
el fin. jAh! Tal es la ley més antigua de la Naturaleza, Ia
cual viene 8 cada uno de nosotros con originalidad, eomo
si esto no hubiera ocurrido nunca antes. Adelants, sin
embargo, y en la medida que podamos resistirlo, no mas
lamentaciones. «El Paraiso estd en la sombra de nuestras
espadas, decia el Emir; adelante.»

No hago progresos en mi higtoria de Prusia; ahondo
y registro penosamente la m#s innumerable masa de es-
combros sin vida, que ni siquiera son ingleses, sino ale-
manes e inhumanos, y apenas si, de diez toneladas de ton-
terias sabias que se ciernen, se puede extraer un elaro
mohoso. Porque me he remontado hasta Piteas, que fué la
primera de todas las criaturas articuladas gne vié 1as re-
giones teutonas; e interrogado a toda especie de sombras
germénicas difuntas, que no responden sino con balbu-
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ceos, En sums, el mismo Federico no me parece suficien-
temente divino, sino muy lejos de esto, y me hago viejo,
y mi corazén estd eansado; y en fin, por lo general, me
parece que no debo ya escribir ni una palabra sobre este
asunto, ¥ heme aqui vuelto, una vez mds, al elemento de
lo imposible. Perfectamente, (Podia evitarlo? Pude por lo
menos guardar un honrado silencio y «llevar con digni-
dad mi indigencias, como decia usted un dia. La insepa-
rable difieultad de Federico es que su personalidad, el
auténtico pequefio rayo de verdad y de eternidad que
habfa en él, yacen aprisionados en ese siglo xvnr pitri-
do, en un Océano de vacio sérdido, de mentiras y de hi-
poeresias escandalosas como nunca hasta entonces hubo
en el mundo; es que en todo lo que puedo deseubrir hasta
agui en materia de eseritos y documentos que la concier-
nen, no ceso, haga lo que haga, de enconfrarla yaciente
qlli de 1a manera mds trdgica, y seria preeiso que mo lo
estuviese, si se guniere que alguna vez sea 1itil para algo,
o que por lo menos sea fitil consagrarle una obra. Compa-
dézcame, compadézeame; no se hacia qué lado dirigirme,
y mi tierra y mis cielos se llenan de caos, hasta un punto
que rara vez se ha visto en la Literatura inglesa o ex-
tranjera; anadase que esta entidad sagrada, la Literatura
misma, se hace cada vez menos venerable a mis ojos.
iCielos clementes! Tengo a menudo la impresién de que
no hay mayores futilidades que las fuiilidades literarias.
Pero no propague usted esta opinidn; que sea un friste se-
ereto de familia.

Sonrio, con una especie de alegria austera, ante sus
especulaciones americanas, sus vivos y ligeros bocetos de
las cosas de su pais, y reconozco hien, bajo la ligera ca-
ricatura, las grandes lineas de un cuadro muy exacto
que a menudo, en estos 1iltimos afios, me ha ilenado de
tristeza y de enfado. 8i, ereo que la «Batalla de la Liber-
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tad y de la Esclavitud» se halla lejos de estar terminada,
¥ que la suerte de la pobre «Libertad», en esta contien-
da, es verdaderamente muy dudosa. jAh! No hay, como
lo he escrito en alguna parte, sino una Esclavitud; y ésta
se encuenfrs, en camino de subir hasta una altura tal,
que aun podria atraerse golpes. Paciencia, mientras tan-
to; es todo lo que noe es dado... Digame, sin embargo, lo
que ha sido de su libro en Inglaterra. Le agradecerfamos
realmente publicarlo. Nuestros periédicos, hace algunos
afios, dieron de él un fragmento que erasverdaderamente
Unieo, por sus intniciones benévolas y divertidas, por
su humorismo y otras cualidades. Se hubiera dicho un
aguafuerte de Hollar o de Durero entre los continentes de
chafarrinones que se Hlaman ahora <cuadros». Vaya, éni-
mo, animo.
T, CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Coneordin, 17 de Abril de 1855.

Mi querido amigo: Ward me decia ayer que el astro
de Carlyle subia de dia en dia. Carlyle habia dicho, en
efecto, hace afios, euando todos los hombres le tenian por
loco, 1o gue el resto de los mortales, incluso el Times, han
concluido por verlo por sus propios ojos, y en consecuen -
¢ia, por creerio, Y hubiera queride que hubiese usted es-
cuchado un dia, en Filadelfia, al joven y sabio Felipe
‘Randolph defenderle contra mis objeciones. Pero cuando
me llegan tales testimonios, me digo que el amigo de
miras elevadas, austeramente exigente, al que elegi y me
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eligié hace mas de veinte aiios, me encuentra inerte y sin -
voz, cuando todo el mundo le elige y le quiere. ¥, sin
' embargo, no he cambiado. Tengo el mismo orgullo de su
talento, la misma simpatia por el genio que le gobierna:
el antiguo afecto con las antiguas restricciones, aungue
ni el afecto ni las restricciones encuentren formula. Y veo
bien el fragmento de providencia que representa, lo in-
dispensable que es en nuestra époeca, a la que siempre
hace [alta un solo soprano para contrarrestar los mugidos
de la orquesta. El solo canta el tema; la orquesta muge y
ge opone, pero él signe. ;Y no le he puesto yo, con entera
gratitud por el eterno creador, en mi capitulo sobre las
«tendencias espiritnales inglesas», aunque el capitulo
vazea fodavia en el fondo de una maleta, en espera de
nacer?

Es bello y bueno excusarnos y prometfer. Haremos lo
gue antes, y la ciencia es fatalista. Me parece qua yo no
hago mds que seguir, dentro de mis particulares procedi-
mientos, los destinos de mi pais. Un ameriecano es un
explorador y un hombre de trabajo, que lee, como todos
los labradores y campesinos, sn periddico el sibado por
la noche. Admiramos la grandeza, y educamos a nuestros
hijos para ella, pero nosotros no hacemos mas que esbozar
lo que ellos hardn tal vez. No hay ocasién sino para los
fuertes; los #giles no la tienen. Deberia decirle lo que
hago, o deberia estar en condiciones de decirle lo gue he
hecho. (Pero qué? Hasta he dejado que mi musa indigente
se extravie en asuntos falaces, y pierdo el tiempo que
debo a mis vanos estudios; Inglaterra se me aparece
como el voledn rugiente del Destino, que amenaza que-
mar o sofocar a los pobres Plinios literarios que se acer-
can demasiado, en busca solamente de noticias.

Hasta se me ha ocurrido que me perjudicé usted con
el regalo, que agradezco, de Antony Wood, que he devo-
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rado, a él y sus ignales, con un placer de lotéfago. Pero
esto se llama medir por apariencias, medir por horas v
por dias; la verdadera medida es completamente distinta,
porque la vida no toma su tinte y su cardcter de los dias,
sino de las auroras. Los infervalos ltcidos son, como los
momentos de 108 hombres que se ahogan, equivalentes a-
los afios que los precedieron.

jAh! Amigo mio, usted tiene que hablarme de cosas
mejores que estos ensnefios de la indolencia. ¢Qué es de
Federico el Grande?

R. W. EMERSON

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 18 de Mayo de 1855.

La guerra turca, emprendida por la presién de la ca-
nalla, me ha parecido, desde el prinecipio, una empresa
digna de Bedlam, y este método de proseguirla, sin gene-
ral, o con un cinturén y un tricornio que ocupan el lugar
de aquél, pertenece al mismo género. Ach Gott! ;No es
una bella cosa ver la anarquia y la elocuencia parlamen-
taria, en vez del trabajo continuado en todo lugar duran-
te medio siglo? Nos hemos aliado a Luis Napoleén (un ca-
ballero que hasta aqui no ha dado pruebas sino de ser an
saltimbanqui, y que debe darlas de héroe, so pena de
marcharse al diablo), y bajo las érdenes del mariscal
Saint-Arnaud (que fué en otro tiempo maestro de baile en
esta ciudad y no ha dejado de ser un ladrdn en todas), un
iefe del género canallesco, que se parece a un genéa-a&
como Alejandro Dumas a Dante Alighieri—verdadera-
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mente nos hemos embarcado de una manera Curiosa.=--
Pero hay algo imponente casi en la paciencia, la perse-
verancia obstinada y obtusa de este pueblo inglés, y no
dndo de gque aquéllor saldrdn, de una manera o de ofra,.
beneficiados.., :

T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 6 de Mayo de 1856.

.

Me he dieho: Bi se produjera aqui algo realmente bue-
no—algin rasgo de virtud o de buen sentido en nuesira
politica, o de sentido superior en un libro,—se lo enviaria
sin tardanza al hombre formidable... Kl afio pasado apa-
reci6 en Nueva York un monstruo heteroclico que, no
obstante, tenia unos ojos terribles y la. foerza de un bu-
falo, y el cardcter innegablemente americano; tuve deseos
de manddrselo; pero el libro fué tan mal recibido por al-
gunas personas a las que se lo mostré, y las buenas cos-
tumbres holgaban de tal modo en él, que no lo hice. Sin
embargo, vuelvo a empezar a creer que debo hacerlo, Se
llama, Leqves of Gvass, y fué eserito e impreso por un ca-
jista de Brooklyn (Nueva York), llamado Walt Whitman,
Si, después de leido, lo juzga musted, como es posible, el
inventario de un almacén por un agente de embargos,
puede usted encender con €l la pipa...

Encontré a Thackeray durante el invierno, y me pro-
meti6 venir aqui en Abril o en Mayo...

R. W. EMERSON
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CARLYLE A EMERSON

Chelgea, 20 de Julio de 1856.

... Browning viene esta noche para despedirge. ;Cono-
ce usted a Browning? Es abstruso, pero merece ser cono-
cido. ¢Y qué es del Discurso sobre Inglaterra por un cierto
hombre? (Oh! Siempre estamos oyendo decir que se ha
publicado, y le retienen obstinadamente...

Adids, amigo mio.

T. CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

The Gill, Cummestress, Annan, 29 de Agosto de 1856,

Querido Emerson: Me entero con mucha satisfaceién
de que esa obra sobre Inglaterra, que nuestros deseos han
visto durante tanto tiempo brillar en el horizonte, ¥ que
nos la retenian siempre, va por fin 4 mostrarse... no hay
un libro que pueda en estos momentos convenirme m4s. s
Habla usted como si se hubiera dicho algo horrible de mi
persona sagrada; valor, amigo; seria maravilloso que di-
jera usted algo que me fuere dafioso; que el primer sabor
sea dulce o amargo, puede usted contar con que lo toma-
ré agradecido, y hasta con gusto, lo que es quizd més in-
verosimil...

Me encuentro aqui, en el pais natal—cabalgando, to-
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mando bafios de mar, viviendo de alimentos eampesinos,
no pronunciando una palabra,—y ahora termino la quin-
ta, semana; siempre hay en el programa una excursion a
los Highlands, imprescindible; después nos volyveremos
para volver al #rabajo fuerte y rudo. Dios le asista siem-
pre, querido amigo.

T. CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 2 de Diciembre de 1856,

... Bu libro ha llegado por ¢l correo a los Highlands, y
me proeuré un dia como pocas veces se me conceden.
Desde hace mas de siete afios no he puesto mano sobre
una obra semejante. Es la obra de un hembre real, con
ojos en la cara, nobleza, cordura, humorisme y muchas
otras cosas en el corazén... Franklin hubiera podido es-
cribir eso (a su manera); pero nadie después de él, Aqui
le gustamos mucho. La forma es excelente y la materia
harto werdadera de un extremo a otro. No he percibido
mucho la idea respecto a la literatura, aunque comprenda
detalles.

Guardeme siempre, amigo mi’o, un rincén en su re-
cuerdo; me hallo muy aislado estos &ﬂos, sumido hasta el
centro de la Tierra, amenazado, en mis viejos dias, de
ser estrangulado por los pitones y los dioses de barro:
pero saldré a flote y no lo haré mds. No es posible estar
m#s «apremiados de lo que estoy, ¥ esto sin tregua.
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EMERSON A CARLYLE

Concordin, 17 de Mayo de 1358.

Pe:-o no quiere venir ¢l libro que tanto deseo leer,
las conclusiones seleccionadas, la quinta esencia de la
conviceién Intima, un liber veritatis, algunas sentencias,
indicaciones de la moral definitiva que usted ha extraido
de tantas investigaciones penetrantes entra log hombres del
pasado y del presente. La ley de todo escrito es ser esoté-
rico, redactado en vista de un «ideal» humano, en vez del
real. Y se lo digo a usted, por ser el mds sincero ¥ més va-
liente de los escritores. Todo escritor es un patinador,
obligado & ir mitad adonde quiere, mitad adonde le lle-
van los patines, 0 un naveganfe que no puede tomar tie-
rra sino alli donde puede tender con seguridad la vela al
viento. Las declinaciones que hay que conceder a la bri-
jula no son, ni mucho menos, tan grandes como las que
se deben admitir en cada libro. Y la amistad de hombres
que envejecen y que han abandonado muchas ilusiones,
sobreviviente a sus ambiciones, a sus temores, a su pa-
sién por la armonia y las eufonias superficiales, a su
bagaje literario, pero que no han perdido nada de su cu-
riosidad y del terror que les inspiran los problemas del
hombre y del Destine y de la Causa de las causas, unsa
amistad entre viejos cuya suerte fué tal, me parece més
bella y provechosa que cmanto he lefdo del amor, Seme-
jante ensuefio halaga mi impotencia, para la conserva-
cién, porque estd permitido jugar a los menosilabos, a los
que no podemos arriesgarnos al estilo panordmico, bri-
llante y pintoresco.
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De suerte, que si alguna vez me entero de que haya
manifestado usted el primer sintoma de la vejez, que su
espalda se ha inclinado una vigésima de pulgada sobre
la vertical, me apresnraré a creer que economiza usted sus
salidas prédigas y llama a sus tropas a la ciudadela; v
puede que me vaya en el primer vapor a sorprenderle en
la velada y oir los monosilahos ltimos,

R. W. EMERSON

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 2 de Junio de 1858.

Heme aqui emergiendo al fin, no aniquilado, pero
poco menos. No trate de mirar y de leer. En realidad es
un mal libro, pobre, débil, disforme, casi sin valor (por
culpa de las generaciones pasadas ¥y por la mia), y mi
linica excusa es no haber pedido hacerlo mejor, a causa de
haberse confabulado de tal suerte el mundo entero. Vaya,
vaya. Muy eierto es lo que usted dice del patinador y tam-
bién del que viaja en carruaje, dependiente de sus vehicu-
los, de sus etcéiera. En suma, he llegado a encontrar el papel
de autor completamente despreciable, y me he visto eon-
firmar en la idea de que nadie deberia eseribir, a menos
de que un inevitable destino le obligue a ello, en el cual
caso (si no se trata de un charlatdn) deberfa rogar que le
pegasen un tiro. Una o dos veces he encontrado en tal o
cual publicacion americana algunas palabras de usted
—expresiones que me parecen sumamente dignas de
atencién,—lo tinico, en un sentido, que me hiciere por
completo el efecto de un lenguaje, entre nuestros seme-

18
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jantes, a la hora actnal; durante los afos que nos restan,
supongo que tenemos que continuar «grufiendo» de vez
‘en cuando alguna manifestacién de este género; Jqué po-
demos hacer en esta fase tardfa? Pero en la verdadera
«Repiiblica modelo», con dos buenos mozos de esfe tem-
ple, hubiera sido muy diferente... Aunque quebrantado ¥
extraordinariamente abatido, no creo que haya todavis
huesos rotos—Ila vejez, sin embargo, ha llegado, y puede
usted encargar un camarote en el vapor cuando le plazea.

T. CARLYLE

P. 5.—Si lee usted periédicos (de lo que yo me abs-
tengo cuidadosamente), verd usted sus comadrerias sobre
la separacién del matrimonio Dickens, ate., ete. Creo que
el hecho de la separacién es cierto, pero todo lo demids es
embuste y absurdo. No es posible especificar delito ni fal-
ta por ninguna de las partes; eran desgraciados en la
vida comtn desde hacia muchos afios, y la han puesto
fin. Sulzer decia: «Los hombres son huenos por natu-

raleza.»

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 1.° de Mayo de 1859.

Su libro ha llegado con su irresistible dedicatoria que
me ha conmovido y ecasi hecho llorar. El libro también
estd soberanaments eserito. Pienso que es usted el verda-
dero inventor del estereéscopo, por haber revelado ese
arte en el estilo, mucho antes de que hubiéramos oido ha-
blar de 61 en el dibujo. También su carta ha llegado. To-
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dos mis hijos conocen esa letra desde lejos y me la traen
corriendo.

Usted se felicita de ignorar la ilusién de los hijos y,
en el fondo, conviene compadecerle a nsted por carecer
de un Drillante jugunete. Soy victima todos los dias de
ciertas gracias y no puedo nunea encontrar mi equilibrio,
Los nifios, descuidados, se abrazan pronto a la vida es-
trechamente, y por el amor de ellos los papas de edad ge
aferran al mundo como jamés lo hicieron por si mismos.
Por simpatia afectamos estimar los objetos de la ambicién
v de In esperanza de nuestros hijos. Mis dos hijas, alum-
nas o ex-alumnas de Agassiz, son unas adolescentes de-
cididas, buenas, sanas, de espiritu abierto, que aman Ia
vida. Mi hijo comparte su tiempo entre Cicerén y el
cricket —conoce su bote, los pdjaros ¥ Walter Scott, verso
¥ prosa, de cabo a rabo.—Complacianos el otro dia, Sam-
ward y yo, en mirar una reunién verdaderamente buena
de jévenes, en comprobar en ellos un decisivo progreso

sobre sus descendientes, .,
: R.‘ W. E.

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 16 de Abril de 1860,

Siga queriendo a sus viejos amigos. No importa que
le escriban o no. Si no lo hacen le ahorran tiempo, Ha-
blése antafio de que, en cuanto hubiera nsted dado Fe-
derico a los dioses y a los hombres, vendria a América.
Recibird usted una u#acién, y de una sinceridad como
nadie recibiera.

Siempre afectuosamente suyo,
R. W. EMERS0OR
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CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 80 de Abril de 1860.

Déjeme decirle que las frases que me dirigi6 usted por
los dos primeros volimenes de la vida de Federico, las
tengo presentes en medio de las aterradoras tinieblas de
los dos tltimos, y son, en verdad, casi mi fimico consuelo.
He leido algunas criticas de mi libro miserable y he re-
chazado en blogque la lectura de otras ciento; unas eran
de elogio, otras de censura; pero ninguna miraba al obje-
to bien de frente, a los 0jos, ni una respondia de una ma-
nera verdaderamente humana a su hamano esfuerzo y no
haefa de &1, como usted hace, una justa estimacion, com-
pletamente justa, con una generosa exageracién...; seme -
jante voz «tiene en si algo extraordinariamente refrescan-
te», como agpstumbraba a deeir mi amigo Oliverio,

T. CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 29 da Enevo de 1861,

He de emplear los cinco minutos que hoy tengo en aeu-
sarle recibo—como lo debo por todas las leyes terrestres
y celestes—del uiltimo libro que me ha Ilegado de usted.

Lo lef hace ya tiempo, en su mayor parte, ‘en prue-
bas; lo he releido en su bonita impresién definitiva, ¥,
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puedo deecirlo, si usted no lo ha adivinado ya, con uns sa-
tisfaceion, que no me procuran las obras de ningun otro
mortal viviente. He predicho al editor inglés una venta
considerable, estimando que es el mejor de todos los libros
de usted... Bn verdad, excepto de parte de mi hermano
John, no he oido eritica que fvese bien racional; algunas
me hubiesen parecido increiblemente absurdas, si la eriti-
ca no se hubiese convertido entre nosotros en una especie
de ladrar de perros; pero creo siempre que hay en Ingla-
terra, en estado de mutismo, un gran nimero de almas
pensantes que saben reconocer a un Pensador y Profeta
de un tipo humano imperecedero y saludarle como el mds
raro de los milagros. Existe indudablemente un alma hu-
mana de este género, y certifico por la presente, con acta
notarial si usted quiere, que tal es expresamente mi opi-
nién en la materia. Con la edad, se ha hecho usted mas
mordiente, penetra usted mds; nunca en usted habia en-
contrado los relimpagos de pensamiento que hay aqui. Y
el final de todo el libro, ese capitulo de las «Ilusiones»
que caen sobre nosotros como copos de nieve, mientras
gue los «dioses permanecen sélidamente sentados en sus
tronoss, es de un Fiaf luxw que llega hasta las profundi-
dades de una filosolia que hasta aqui el vulgo, que ape-
nas tres hombres vivientes han entrevisto en suenos.
Bien trabajado, digo; y con esto dejo el asunto.

No hubiera acabado mi tarea en un afic o poco me-
nos, y parece que me debilitoc de mes en mes. {Animo! Si
llego a término, recibird usted noticias mias.

T, CARLYLE
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EMERSON A CARLYLE

Concordin, 16 de Abril de 1861,

Mi querido Carlyle: Tengo que agradecerle la misiva
cordial que me aporté la alegria hace varias semanas.
Noble misiva, grata por todos conceptos, salvo en las
poco animosas noticias que me da de usted y de sus tra-
bajos. Pero tengo la experiencia de sus labores y he
aprendido desde hace mucho tiempo & no tomar sus que-
Jas al pie de la letra. Hay en América, como estoy segu-
ro de que la hay en Inglaterra, la opinién bien sélida de
que una Providencia benéfica no ha de querer interrum-
pir una obra como la historia de Federico. Y que todas lng
influenecias favorables y tiernas, que estdn alrededor de
usted ¥ sobre usted, preserven de todo mal al mejor ce-
rebro de Inglaterra.

Afectuosamente,

R. W. EMERSON

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 8 de Diciembre de 1852,

Mi querido amigo: Reecibi hace tiempo el tercer tomo
de Federico con su dedicatoria autograla, y lo lef con ale-
gria. Ni una palabra mia ha ido haeia el autor querido,
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porque ni escribo ni pienso. Esperaré quizd dias més feli-
ces, como nuestro Presidente Lincoln, que no quiere eman-
cipar a los esclavos antes de haber registrado una victo-
ria 0 una apariencia de victoria. Pero ha esperado vana-
mente sa triunfo, y por mi parte no me atrevo en mis dias
dificiles a esperar dias luminosos, La obra me ha com-
placido singularmente y la he hallado adecuada a la im-
perial capacidad del autor... Bs un libro soberanamente
escrito por encima de toda literatura, que dicta a todos
los mortales 1o que deben recibir como ordenado por el
Destino y esencial pars su salud. Es la declaracion de los
derechos y deberes de la Humanidad, la proclamacién
veal del Intelecto aseendido al trono, anuneciando que en
adelante, y de una vez por todas, el mundo ha de ser go-
bernado por el buen sentido y la ley moral, 0 bien mar=
chard a su ruina.

Pero jqué deeir del estilo! El autor estd alli un do-
mingo, lanzando sus marionetas trotinantes, halagédndo-
las y burlindose de ellas, complaciéndose en verlas re-
presentar bien, ddndoles golpecitos en el hombro y rega-
Aando a los muiiecos que se conducen mal, comunicando
siempre su sentimiento con medida, haciendo entrever lo
futuro enando juzga que esto puede ser 1til, recordando
de vez en cuando antecedentes que ilugtran la vida del
actor, dando al lector la impresién de que estd en pose-
sidn de la historia entera vista desde un punfo central,
puesto que su investigacién no ha desdefiado nada y has-
ta abarea el minisculo proyecto de Prusia con una ojea-
da mas elevada y césmica. Me gusta mis fodavia el sen-
tido sélido y la independencia absoluta del tono, capaz
de llenar de espanto a los reyes. Y como el lector partici-
pa en la medida de su inteligencia de la alta wvisién de
oste genio, y participa de ello con embelesamiento, reco-
miendo a todos los soberanos ingleses, franceses, austria-
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¢os y otros gue doblen sus guardias y vigilen de cerca la
censura de la Prensa, Como en todos los libros de usted,
aparece aqui un hombre que merece bien de la Humani-
dad por haber restaurado la profesién de autor en su més
alto grado de utilidad y de dignidad. Hallo también que
usted es muy voluntarioso, y que ha convenido usted con
sus 0jos en que no deberdn ver nada que usted no desee
que vean. Pero he leido en alguna parte con un sincero
placer que su libro estd casi terminado en manuserito;
desearia que tomara usted algiin descanso y gozase de su
fama, 81 no fuese esto contrario a la ley del Olimpo. Me
duelen mis artienlaciones sélo al pensar en la ruda labor
de usted. Ahora que ha conquistado usted tan enorme
reino, ¢no puede silbar y charlar un poco, miembro de
meérito de la Universidad eterna, y contar en cartas sus
uuevas a un viejo amigo de América? jAh! Reconozco que
no tengo ningun derecho que alegar para esto, yo que no
eseribo nunca.

No leemos aqui ningtn libro. La guerra es nuestro
s6lo y ligubre instructor. Todos nuestros jévenes toman
parte en elia, para hallarse hasta aqui mal empleados y sa-
crificados por jefes incapaces, Hay una leccién que apren-
den todos; odian a la esclavitud, teferrimo causa. Pero el
resultado no se ve todavia. Tenemos que realizar nuestra
renovacion moral, Nadie puede ayudarnos. Sin embargo,
la guerra misma es preferible a la politica degradante y
descendente que la precedié durante decenas de afios:
auestra legislacion ha dado grandes pasos, y si podemos
tener a raya ese furia mercantil que corre a la paz a costa
de un regreso del Sur al status ante bellum, nos serd per-
mitido, con un poco més de dnimos, aplazar el problems
para otro cuarto de siglo; dejar que el trabajo libre com-
bata a la Bestia, y ver si los fardos, los barriles y los ces-
tos llegan a comprender que Van con mayor seguridad
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hacia los puertos llevados por manos libres que por las
de los barbaros.
Mucho me apena ver morir al buen Clough, ese gene-
" roso y receptivo autor. He releido su Bothia lleno de vino
de la juventud de Oxford. Mucho me agrada la fina eriti-
ca de Mateo Arnold en dos de sus libritos...

R. W, EMERSON

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 25 de Septiembre de 1564,

Recibi en Julio el cuarto volumen de Federico, y fué
mi mejor lectura durante el verano, y la tnica durante
semanas. He visto con gozo que los afios no han roto ain
ni una sola fibra de la fnerza de usted, fuente de pura ale-
gria para mi, que me horrorizan los estragos del tiempo
sobre mi y mis amigos. Vivir demasiado tiempo es el in-
fortunio supremo, y pienso a veces que sino lo arregla-
mos ¢on un progreso en el arte de vivir, gerd preciso
aprender a introducir en nuestra moral algiin gobierno
més atrevido de los hechos. He leido un dia que Jaeobi
declaraba tener algunos pensamientos que le matarian si
se entregaba a ellos, y tal vez tengamos en nuestro arse-
nal intelectual armas propias para librarnos de la deca-
dencia y de las relaciones lamentables con el mundo en
que vivimos. Pero este libro le dispensarda de ftoda prisa
importuna en el arreglo de cuentas; més ain, le obliga &
usted a reponer su cartera con calma y amplitud. Me ha
causado alegria y orgullo, y ha discernido en €l una ca
dena de oro de continuidad raramente vista en las obras
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de los hombres, asegurdndome que queda en Inglaterra
un cerebro sélido y un gran eorazén, inmutable, superior
& sus propias exeentricidades y perversidades, digamos
i' mejor, llevindolas, a lo que me parece, como un traje fla-
| mante o una escarapela roja, para retar o indueir a error
'M a los ociosos, a fin de ase;g'urar mejor su propis paz y los
:;‘! mismos fines a los que los ociosos creen que se opone,
I|: ’ Mientras que viva, Inglaterra poseerd una sélida garantia
| de poder.

He deplorado en estos tiltimos afios que no haya he-
cho usted a América la visita que prometié antaiio. Hsto
hubiera hecho imposible el que se os citase ni por an mo-

! mento entre los enemigos de la Humanidad. Diez dias pa-
i sados en este pais hubieran hecho de usted, cerca de
| aquéllos y de nosotros, el 6rgano de la opinién sana de
Kuropa, y le hubiesen mostrado las necesidades v las as-
piraciones que pugnan en nuestros Estados Unidos.., En
‘ nuestra divisién actual en republicanos y demécratas, es
lo eierto que el espiritn nacional americano encarna en el
partido republicanc..., y tengo por no menos cierto que si
!i 5@ mira a todas las naciones del mundo, es en América
. donde se desarrolla en estos momentos el combate por la
Humanidad... Esta guerra se ha elevado por encima de
todos los actores y los tontos terrores. «;Qué haremos del
negro?» «Toda la poblacién va a caer a cargo del Norte.»
Han tenido la rara conelusién de que el negro se niega &
'I abandonar su clima, que sigue ganando alli su vida y la
de los gque le emplean, como lo ha hecho siempre... No ce-
.|| saré ya en adelante de respetar la guerra. La pérdida de
existencias, la terrible destruccién del bienestar y del
tiempo que entraiia, estdn ampliamente compensadas por
lag vistas que nos abre de lg vida eterna, de la ley afer-
na, reconstruyendo y elevando a la sociedad, rompiendo
]l antigno horizonte para hacernos ver uno més amplio.
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El siniestro Malthus, el siniestro “Bow, han conocido su
noche.

Nuestro censo de 1860 y la guerra son poemas que
inspirardn, en la edad préxima, a un genio como el de
usted. Siento escribirle como un peri6dico, pero me mara-
villan las sublimes lecciones que he recibido de vez en
cuando al leer, en las calles, el Boletin oficial. Todo el
mundo se ha equivocado, salvo las mujeres generosas, que
no desesperan jamés de un recto ideal. :

R. W. EMERSON

JMERSON A CARLYLE

Concordig, 7 de Enero de 1866,

Mis letargos no han embotado el placer que me pro-
ducen los buenos libros. He leido los de usted en los dias
laminosos de nuestra paz reciente, que afiadia un lustre
a toda obra genial... No he hallado en la obra ningin in-
dicio de esa vejez de que tanto se duele en su carta. En
el libro, la mano no tiembla, el espiritu tiene el dén de
obienidad... Esta manera de referir la historia ligeramen-
te, burldndose, ridiculizando al héroe, al enemigo, a los
sabios noticieros, no deja de halagar al lector deslumbra-
do, riéndose el autor del mundo entero, como de tontos
desequilibratios; nada mds hay que tontos, excepto usted
¥ yo, lector. Ellery Channing, a quien presté la obra,
me la devolvi6 con estas lineas: «Si eseribe usted al senior
Carlyle, puede decirle que he leido sus libros, y que me
han hecho imposible la lectura de otras obras que no sean
las suyas.» Hs una buens prueba de su fuerza de pene-
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tracién esa influencia Sobre el nuevo Sterling que escribe

«El secreto de Hegel>. Es casi tan diseipulo de Carlyle

para instruirse en el estilo, como de Hegel en lo que con-

cierne a la materia, y juega, con su aleman analista de

. entidades, el mismo juego que ha aprendido de usted en
al Federico. :

Siento que Jonathdn tenga un aspecto tan poco grato
| visto desde la isla de usted. Pero respeto demasiado la
| profesién de escritor para quejarme. Una de las necesida-
! des de la retdrica es que haya sombras, ¥ supongo que la
: geografia y la forma de gobierno, hasta en los mayores
; espiritus, determinan los lugares en que deben repartir-
las. Creo siempre, sin embargo, que una exeursién al ofro
lado de los mares hubiera atenuado la enojosa impresién
que tiene usted de nosotros. El mundo estd distribuido
Il aqui en vastas parcelas, y la poblacién partieipa del ba-

lance de las leyes naturales como no lo ha hecho en el
i misme grado en la Buropa feudal. Mis compatriotas no
me satisfacen, perc son susceptibles de inspiraciones. Du-
| rante la guerra revelaron sus sentimientos humanitarios:
los jefes fueron inspirados y dirigidos por las intuiciones
| del pueblo, que reclamaba siempre las medidas mas gene-
I rosas y decisivas, y daba sus hijos y sus bienes como
nunea se viera. En medio de este ardor, habia peroepeio-
| nes vivisimas de la politica, de las costumbres y de la
; vida de las naciones, y por todas partes lefamos o escu-
! chabamos, en cartas particulares, en los coches de los fe-
rrocarriles o en los periédicos, palabras oraculares. Es-
i tébamos orgullosos del pueblo, Yy pensibamos que no
' deseenderia de tales alturas. Pero la paz vino, y cads
cual se apresur6 a volverse a su tienda; de suerte que es
casi imposible volver a despertar su patriotismo, ni si-
quiera para echar a los ladrones que, no solamente dila-
pidan los fondos priblicos, sino que amenazan los derechos
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recientemente conguistados por los esclavos, y las recien-
tes mordazas que habfamos inventado para impedir que
el plantador les chupara la sangre.

Al final de esta larga epistola, tengo pocas cosas que
decirle de mi mismo. Soy un mal sujeto para una autobie-
grafia. Del mismo modo que aplazo mis libros, lo hago
con mis tareas mds importantes.

Siempre suyo con afecto y reconocimiento,

R. W. EMERSON

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 16 de Mayo de 1566,

Mi querido Carlyle: Acaban de ensefiarme uia carte
de Moneure Conway a uno de sus amigos de aqui, dando
a conocer la triste vuelta de usted a una casa vacia. La
gemana tltima tuvimos las primeras noticias. {Y es un
hecho! El golpe temido tanto tiempo ha caido, por tltimo.
bajo la forma m#s dulce para su vietima, y mitigado para
nsted mismo por repetidos sobresaltos. No puedo impedir-
me de considerarla teliz hasta en esa fdcil partida, como
lo fué en su carrera serena y digna. Para nosotros mis-
mos no quisiéramos, después de haber franqueado la cum-
bre de la montafia, contar ansiosamente los pasos descen-
dentes o sacrificar con pena algunos de los dias dela
decadencia. Y usted tendrd el consuelo de saberla libera-
da, al abrigo de toda nueva prueba. Me he sorprendido
repitiendo unos antiguos versos al alma que se va:

«Ya no conocerds vicigitud humana,
¥ para ti la belleza ya no podra morir.»
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| Creo que en Julio hard treinta y tres afios que la vi
por primera vez; su Conversacién y sus aptitudes prome-
tian un bello y dichoso porvenir, Como no he sido testi-

| 80 de su ocaso, no puedo creer en él; siempre recuerdo

vivamente & la joven, la gracia ligera con que hahlaba
de las letras y los homenajes que habia recibido de Goethe,

los detalles que daba de la visita qne se proponia hacer a

Weimar y de la decepcién sufrida. No cesé de demostrar-

. me, asi como & mis amigos, una perfecta bondad, y todos
los americanos la elogiaron undnimemente. Isabel Hoar
se acuerda de ella con la mayor estimacién y simpatia.

i ‘ “Mucho desearia acompafiar a usted en estos dfas soli-
[ tarios. Sé que los amigos de usted le atenderdn solicitos;
¥ estoy convencido de que el trabajo—cuyos preciosos
I" secretos le son conocidos—serd para usted un consuelo,
’|i aunque no pueda ser completo, puesto que ella era el re-
poso que recompensaba la labor. s una suerte la forts-
leza de usted para la resistencis. Tampoco dejard usted
de consultar los sagrados ordculos que & veces, en esas
horas en que el alma se funde, se nos conceden. ¥ &i al-
guien ha de conocerlos, usted los conocers.

I Me felicito de que ella haya vivido lo suficiente para

conocer el jubileo de usted en Edimburgo, esa pigina que

arrancariamos con pena del libro de su existencia. En tal
ocasién pronuncio usted un disecurso muy viril, ¥ en ello
veo una prueba de fuerza siempre intacta.

Le ruego que se acuerde de sus propios consejos. Le
quedan ann largos afios, y espero no se dejard vencer, ni
por el dolor ni por el cansancio

«Reunirse con el triste coro de los bardos desa paracidoss»

antes de que haya escrito usted ese libro, que deseo y es-
pero—las confesiones mds sinceras de los mejores mo-

mentos.,.
R. W. EMERSON




DNTRE CARLYLE ¥ EMHREON 2EN

CARLYLE A EMERSON

Menton, Franecia, 27 de Enero de 1367.

Mi querido Emerson: Mucho tiel'npo hace que no le he
egcrito—una larga distancis en el espacio y el destino—
desde las mdrgenes del Solway, en el verano de 1865,
hasta este nido de los Alpes y del Mediterraneo, Es un
largo intervalo, y seguramente el mds triste de los que
nunea hayamos conoeido desde que, por primera vez, nos
oncontramos en las landas de Escocia, hace unos treinta
v cineo afios. Me ha dirigido usted muchas cartas, todas
buenas y consoladoras—casi la unica palabra humana
que haya oido de ningtn viviente—y, sin embargo, no
he podido romper mi silencio de piedra; hasta esie mo-
mento, aun proponiéndomelo 4 menudo, no he podido re-
solverme a ello. Pensard usted que he recibido el mdis
rudo golpe en mi corazén y mis esperanzas: asi es; BOY
un viejo serio y sombrio, silencioso y triste, con los ojos
fijos en el abismo final de las cosas, en un mudo didlogo
con la Muerte, el Juicio y la Bternidad (didlogo mudo
por ambas partes), sin ninguna gana.de discurrir con po-
bres semejantes de voces articuladas, sobre sus asunios.
Tengo razén, y, sin embargo, de otra parte, no la tengo.
Pienso a menudo gue m#s valdria estar muerto que indi-
ferente, despreciativo, disgustado del mundo y de su es-
tupidez ruidosa, la cual no tengo la menor idea de reme-
diar, aunque para ello me bastase con levantar un dedo,
atento solamente & aislarme y cerrar las puertas. Pero
cierto es decir que casi me aniquild esa terrible obra so-
bre Federico—doce anos de lucha continua con las pesa-
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dillas y las hidras subterrdneas,—casi aniquilado, con la
frecuente imposicién de que lo serfa por completo y mo-
riria sin acabar el monstruo. Es una verdad, menos evi-
dente para todo amigo o espectador que para mi mismo:
y luego he aqui otra, que yo soy el finico en conocer, en
cierto modo, y de la que mejor haria en no hablar o no
hablar ya 4 los demds. La calamidad de Abril tltimo me
ha privadoe del pequeﬁ'o todo que yo tenia en el mundo, y
no me queda un alma que pueda rehacerme un hogar en
ningiin rineén del Universo. Alegre, heroica, tierna, sin-
cera y noble, tal era ese tesoro que ha perdido mi cora-
z0n y que, flelmente, me acompaiié por todos mis cami-
nos pedregrosos y mis ascenciones, y sin ella soy para
siempre pobre...
Todo el verano iltimo, mi unico consuelo, bajo forma
de trabajo, fué escribir y ordenar antiguos documentos y
recuerdos, evocando en plena luz escenas de antafio, que
acababan de terminar para mi. Ponerme a eseribir mi
propia vida seria horrible, y ciertamente no lo haré jamés.
¢Qué le importa mi vida a In masa del vulgo indiferente
que puebla osta tierra? Que un noble olvido, que el silen-
cio y el azul de la Eternidad me sepulten... No he salido
de Londres sino para ir quince dfas de Agosto al Kent, a
casa de una noble y distingunida amiga, donde, cabalgan-
do, en un silencio absoluto, por los bosques y por los acan-
tilados, me senti mds triste que nunea, aunque algo me-
nos miserablemente que en medio del importuno bullicio
de Londres, al que no me era posible sustraerme por com-
pleto. Leimos los Idilios de Tennyson, con una perfecta
estimacién de su forma, pero también del vacio de su fon-
do y, para hablur francamente, soportando con mucha
impaciencia el ser tratados como nifios, aungue la abuela
fuese excelente, Pasamos gustosos a los HEnglish Traits do
un tal Emerson, y los leimos todas las noches con safis-
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faccin creciente, dando gracias al eielo por que todavia
hubiese obras también para las personas mayores., Es
ciertamente un libro lleno de pensamientos semejantes a
flechas atadas (se lo agradecemos ambos al arquero); mi
amiga se llama Miss Davengust Brumley; fué en Boston,
en la casa de su abuelo, en Staffardshire, donde Roussean
se refugit en 1760, y ciento seis afios después me leia
ella a Emerson con una comprensién que hubiera com-
placido al hombre, de haber sido testigo...

T. CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

b, Cheyne-Row, Chelsea, 18 de Noviembre de 1869,

Querido Emerson: Hace casi tres afios que le 68eribio,
desde Menton, el més triste, probablemente, de todos -los
hombres, bajo los olivos y los naranjos de Liguria, con
sus boseajes exéticos y sombrios, sus sugestiones mds
sombrias atin. 56 muy bien que si no hubiese usted con-
testado, su silencio hubiera querido decir sencillamente:
«/Qué palabra de consuelo puedo dirigirle que no eonozca,
él mismo?» Es cierto que, entre las Inces que han desapa-
recido y van desapareciendo entre mis ojos, una tras otra,
en este mundo ecrespuscular y vacio, lamento 4 menudo
que nuestra correspondencia (sin orden absoluta del des-
tino) se haya extinguido o suspendido de esta manera,
pero lo interpreto como ve usted, y mi afecto ¥y mis senti-
mientos fraternales hacia usted permanecen vivos ¥ per-
manecerdn mientras que yo exista. Basta de esto. Ya ve
usted que por un favorable azar reeibird wsted todavia

19
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una carta escrita por mi mano, y que yo recibiré una res-
puesta de usted antes de que llegue el silencio final.

Tendria muchas cosas que decirle, muchas cosas. li-
gubres, pero quizd también algunas cosas. buenas y ben-
ditas, y que serfan, si bien las mds tristes, las m#s nobles
al mismo tiempo, las més afectuosas y mejores, como con-
viene al ocago que se acerea. Por el momento, sepa sola-
mente que desde el punto de vista de la salud del euerpo
no se puede decir que esté enfermo, respecto & un hombre
que cumplird setenta y cuatro afios el mes préximo; des-
de el punto de vista intelectual, tampoco; no tengo que
goportar ninguna carga que sea en absoluto superior a
mis fuerzas. He tenido a menudo tribulaciones, aunque na-
turalmente no haya conocido nunea semejante soledad,
tanta angustia, tal tristeza...

T. CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 24 de Febrero de 1870,

Pensaba escribirle una carta bastante larga respecto
a diversos puntos, aunque me encuentre, como usted ve,
reducido al 14piz y escriba con tanta dificultad. Nunca he
podido acostumbrarme a dictar, aunque tengo aqui a mi
sobrinita, que es 1util y despierta como ninguna, que es
como una alegre luz en medio de este elemento ahora som-
brio, sombrio y triste, pero también lleno de una belleza
v una solemnidad tierna que van creciéndo sin cesar, en
el que me acompaiia la bonisima Mary. Pero, atrave-
sdndose en todos mis proyectos, Chapman el editor ha
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llegado, con unos grabados concernientes a Crémawell, ha-
bldndome de las dificultades que le dan, luego de cuentas
de dinero, y no me ha dejado tiempo, suponiendo que no
falte otra cosa.

Deberia usted recibir casi al mismo tiempo que esta
carta el volumen catorce (Qrémuwell I). Leo que nuestros
periodicos anuncian su libro (mitad de la nueva edicién de
los Ensayos), que espero recibir quam primum, para que
ilumine algunas de mis veladas, como ninguna otra cosa
puede hacerlo en la disposieién de espiritu (que me es ha-
‘bitnal ahora.

Adids, querido amigo; quedo siempre suyo,

T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 21 de Marzo de 1870,

Pienso que necesito enmendarme revindicando mi an-
tigno privilegio de escribirle. No dudo de que tengo mu-
cho qﬁe decirle, a condicién de triunfar de la vacilacion
que se experimenta en escribir una carta razonable, cuan-
do se siente mmo inclinado a llenar numerosas paginas
con simples Ingares comunes que entrafian con ellos ge-
senta y seis, pronto sesenta y siete afios de edad, Leo al-
gunos libros y echo una ojeada a muchos mss. Hermann
Grimm me ha enviado tultimamente uno bueno: las Un-
terhaltungen de Goethe con Miiller, que me ha conducido
a Varahagen y otros...

R. W. EmMERsoN
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CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 24 de Marzo de 1870.

Todavia no he recibido su libro, y si tarda algunes
dias mds, pienso procurarme uno de los ejemplares que
venden por todas partes agui Sampson y Lew.

Bl otro dia he recibido de Norton nna carta muy ama-
ble y amistosa.

Esto es todo lo esencial que tenia que deeirle; le es-

eribo a escape.
T. CARLYLE

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 6 de Abril de 1870.

.. Y nos contentaremos con decir, Faustum sit, como
nuestra ltima palabra en este asunto; y yo vers, por al-
gunos dias todavia bajo los eielos primaverales, algo en
conexién con el renuevo, tomado en un sentido méds ele-
vado; una margaritina blanea, pnura y pobre, de labios
rojos, extraviada en los surcos del Tiempo y esforzdando-
ge en mantenerse sobre el suslo, en medio de los pasos de
los bueyes.

No siento més sino que haya hablado usted del asun-
to. Por el amor de Dios, librese bien de ello y haga, le
ruego, que juren guardar silencio esas personas simpdati-
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cas 4 las que usted haya hablado. La pobre margarita
serd puesta en los periddicos y se convertird en una col.
Sileneio, silencio, es lo que le recomiendo, el mayor que
le sea posible.

Su librito sigue sin venir, pero compré un ejemplar
que he leido aqui con una gran ateneién, un asentimiento
sin reserva sobre la mayor parte de log puntos, y una es-
tima llena de admiracién. Me parece gque aqui se encuen-
ira todo lo que usted fué, y algo mds; una tranquila in-
tuicién, que penetra hasta el centro de las cosas; una
bella simpatia, un buen hnmor épico, un alma apacible en
medio de este mundo de chogues ruidosos, cuyag fealda-
des ve, pero de los gue no quiere retener sino la nueva y
enorme opulencia (ain tan andrquica); un alma que hace
del telégrafo eléctrico, con sus importunidades vulgares
y sus impertinencias, el jugsto aprecio que merece. Todo
{puede usted creerme) es pensamiento de primer orden,
y, una vez mds, me ha parecido que era, desde diferentes
puntos de vista, la inica voz perfectamente humana que
yo hubiera oido desde hace largo tiempo entre mis seme-
jantes. Y el estilo, la expresion del pensamiento, es inimi-
table, de lo mejor de Emerson de un extremo a otro. Es
todo brevedad, sencillez, dulzura, gracia familiar, con an
pensamiento tan penetrante, ligero, sin duda, pero irresis-
tible, gue desciende a las profundidades, que sube a las
ecumbres, como la silenciosa electricidad. Es una bonisima
obra, y muchos lo irdn comprendiendo asi, paulatinamen-
te. No quiero registrar méds que una cosa: la manera de
usted de ir por la vida, llevado, en cierto modo, comple-
tamente, por la «superalma» el Ideal, el Perfecto o el
Universal y el Eterno, prestando tan poca ateneidn a las
terribles cualidades de ficciones y de maligna obstruceidn
que existen en todas partes y sobre las que no he podido
reflexionar, en el curso de mi pobre existencia,_leyéndole,
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8in conocer de tiempo en tiempo muy tristes pensamien-
tos. {Ah! jqué perspectiva para mi estos cincuenta vlti-
mos afios del Tiempo, ligubres, bellos, insondables como
la Eternidad mismal...

T. CABRBLYLE

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 17 de Junio de 1870.

Mi querido Carlyle: Dos cartas més sin respuesta, lle-
nas y perfumadas de bondad, no me permiten tardar un
minuto mds, bajo pena de caer y merecidamente en mi
suefio de marmota. Usted es de la raza de los gigantes, y
no sabe usted nada de la debilidad del temperamento de
los rubios. Pues bien; si nos avergiienza usted con sus
inagotables reservas de fuerzas, compensa y conforta a
algunos, o por lo menos a uno de nosotros, con descargas
aléctricas.

Su carta de Abril llegé, llena como siempre, mis que
nunea, sies posible, de benevolencia, y haciendo gran
aprecio de mis modestos trabajos y escritos, lo que pare-
cia que hubiera debido invitarme a una contestacién in-
mediata; pero el compromise tirdnico de escribir y pro-
nunciar diez y ocho conferencias a una clase de gradua-
dos de la Universidad, y esto en seis semanas sucesivas,
constituia una tarea mas formidable, en perspectiva y en
prictica, que ninguna de las precedentes, Naturalmente,
esto me confind, aboliendo todos los derechos de la amis-
tad, del humor y de la justicin, y obligindome a atener-
me & mi trabajo con una devoeion frenética, que también
puede perjudicarle.
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En fin, ya ha terminado, y ofrece esto la ventaja de
haber reunido materiales y ver yo la posibilidad, graeias
a una repeticién del curso dedicada pars el afio préximo,
de hacer un resumen bastante completo de cuanto he di-
cho y pensado sobre el asunto, tanto por la utilizacién de
algunos de estos materiales, como por el sacrificio de
mucha parte de ellos y la adicién de muchos otros. Creo
que los peritos en filosofia no gusftardn de mis discursos;
pero los asuntos me dan libre carrera para mis hipétesis,
mis criticas, las admiraciones que he experimentado, los
experimentos que he hecho al eontacto de maestros reco-
noeidos, y también por las lecciones que he sacado de los
grandes desconocidos. Tengo la idea de que un realista
as un buen corrector del formalismo, por incapaz que sea
del silogismo o de una exposicién seguida, eoordinada.
No hay que andar mucho para llegar a importantes re-
sultados en el pensamiento y en la moral, y no son los
maestros 108 que persiguen pacientemente un# continui-
dad de aparato.

Celebro saber que haya recibido el iltimo libro que le
envié. Temo que haya sido usted demasiado bueno y ge-
neroso en el primer juicio que ha formulado. Pero por res-
tricciones que me imponga su parcialidad, eonozco bien

el valor 1inico-del lengnaje de Carlyle.
R. W. E.

CARLYLE A EMERSON

Chelsea, 28 de Septiembre de 1870.

Querido Emerson: Habfa ‘esperado su carta con no
poea impaciencia un mes antes de mi marcha a Escocia;
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pero no hablemos del retraso, en atencién a lo que le ocu-
paba a usted entonces. Faustum sit; habia y hay cierta-
mente un frabajo que merece que le consagre usted su
mayor esfuerzo, y le puedo prometer, si vivo, un lector
por lo menos que dedicard lo mejor de sf a la obra. Yo
mismo abrigo a menudo sobre las filosofias las mismas
ideas precisamente. A decir verdad, antes que suhbir, bajan
en mi estimacidn. Lo dltimo que he leido de este género
ha sido un trozo de Hegel, en una excelente traducci6én
de Sterling, trozo perfectamente interpretado, estoy se-
guro, porque he podido comprenderlo hasta el menor de-
talle; pero he de decirle mi impresidn al final de mi lee-
tura: «{Grandes dioses! Muchas veces he recorrido ese
camino, pero nunea hasta aqui con una bala de cafién en
cada uno de mis tobillos. La Ciencia también, lo que se
llama erréneamente la Ciencia, es...» Pero no quiero en este:
momento abordar con usted tal tema.

Mil veces gracias por dirigirme una invitacién tan
cordial, tan benévola, y abrirme de par en par en Concor-
dia las puertas y los corazones. El rayo que de ahi me
llega me hace el efecto del sol en un lugar subterréneo,
Que Dios les asista a todos, querido Emerson.

Siempre suyo,

T. CARLYLE

EMERSON A CARLYLE

Concordia, 156 de Octubre de 1870.

Mi querido Carlyle: Soy el més indigno de los hom-
bres con mis perpetuas negligencias respecto a usted. No
hay ejemplo de fidelidad como la suya, y cada vez esti-
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mula mi sopor y produce en mi la resolucién de enmisn-
da. Pero <las horas poderosas son superiores a nosotross,
¥ soy la victima de una mezela de cosas, mezcla de pro-
y}actos-muy débiles.

Su carta me ha complacido, sobre todo, porque he
creido ver en ella, a pesar de lo que dice usted de no
hacer la visita tantas veces prometida, cierto deseo de
realizarla. Piense, pues, lo ruego, en esa travesia, que s
el mejor remedio y reconstituyemte que nos queda, a su
adad y a la mia, En nueve o diez dias vendria usted a
Boston, y generalmente se encuentra en el viaje mis co-
modidad y bienestar de lo que se habia supuesto. Todo el
que lee en América tiene porusted un respeto excepcional,
v se felicitars de su llegada. Se han olvidado sus brillan-
tes pecados de la guerra o de antes. He dejado desde hace
mucho tiempo de excusar o explicar sus expresiones de
enfado respecto a América en otras repiiblicas o puiblicos,
y consiento en que los ungidos del Sefior, portadores de
cartas auténticas, hallen, segiin el deseo de Platon, su
ley en si mismos. El genio no es sino una amplia infusidn
de divinidad, y aporta, en consecuencia, una prerrogativa
completamente personal. Tiene el derecho y ol debar de
chocar y asombrar a los hombres, manifestando con tono
provocador sus percepeiones, sabiendo bien que el tiempo
y el destino comprobardn y explicardn lo que el tiempo
y el destino dijeron por su érgano. No nos incumbe suge-
rir a Miguel Angel, o Maguiavelo, o Rabelais, o Voltaire,
o John Brawer de Osawatomia (un gran hombre) o a Oar-
lyle, que renuncien a sus paradojas y moderen su mar-
eha de gigantes para andar al mismo paso de las gentes
que desfilan por la acera. Son aquellas personas privile-
giadas, a las que consiento que se las conceda su propia

marcha.
Creo que & pesar de la longitud de mi carta mo he
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dicho las cosas esenciales. Pero venga. Yo y los mios le
esperamos,
Afectuosamente, _
R. W. EMERsSON

CARLYLE A EMERSON

b, Cheyne-Row, 4 de Junio de 1871.

Querido Emerson: Su carta me ha causado un gran
placer. Un rayo de sol fras un largo periodo nuboso, No
es usted el culpable de esa ftriste laguna en nuestra co-
rrespondencia; soy yo, o mds bien, son mis miserias, mis
lamentables ineptitudes, mis resoluciones violadas, eteé-
tera, ete. La verdad que este dltimo invierno me ha sido
muy desfavorable, perturbando mi suefio, y con esto to-
dos mis trabajos, intelectuales o temporales; de suerte que
desde primeros del afio pasado, poco mds ® menos, no he
servido para nada.

Note, sin embargo, que no sufro ninguna enfermedad,
ninguna, si no es la declinacién gradual de la poca fuerza

_digestiva gue he tenido desde los veintitrés aiios. Toma-

mos nuestro partido; aceptamos esto como un modo de
partida, puesto que siempre hace falta uno.

Celebro también oirle hablar de una expedicién gran-
diosa como la que usted proyecta: escalar la espina dor-
sal de América, ver el Océano Pacifico y las maravillas
gigantescas que alli se producen. Temo, sin embargo, que
no vea usted a Brigham Toung. También éste me parece
como uno de los nuevos productos de ese pais, y puedo
confesarle a usted que lo que pasa en esg regién, no sola-
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mente lleva un sello de enormidad, sino de grandeza, ¥
que a pesar de mis explosiones ocasionadas contra la
«Anarquia» y el odio inextinguible que me inspira, me
pregunto a veces con voz baja: «¢Es que ningun Federico
Guillermo o ningtin Federico o el soberano més perfecto,
seria capaz actualmente de promover lo que por el momen-
to es el trabajo esencial de América, mds pronto o més
completamente que lo que estd en camino de hacer la
andrquica América?» Una anarquia asé puede decir mu-
cho en su defensa (ojald que la nuestra, en Inglaterra,
pudiera decir otro tanto), y hace prever para lo porvenir
grandes anfianarquias; en realidad, yo no puedo ya dis-
cernir enormes cantidades de antianarquia en estado de
«pulso impalpable», v en el fondo de mi espiritn espero,
cen la ayuda delos siglos, inmensos resultados,

Y sobre todo escribame. En cuando vuelva usted de
California o la presaﬁte caiga en sus manos, digame cud-
les han sido sus aventuras y cudles serdn los préoximas.

T. CARLYLE

.. ¢Ha visto nsted nada parecido a ese suicidio del
«capitdn Clinquant» francés? Alemania asaltada sin ra-
zon alguna, Paris haciéndose volar de la misma manera.
Acontecimiento lleno de lecciones indecibles, profundas

como el abismo.
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 30 de Junio de 1871,

Mi querido Carlyle: Ya era tiempo que recibiese usted
notieias mias. Pero mi largo viaje a California ha termi-
nado, a mi vuelta, con muchos enojos. Encontré en mi
casa la virnela; durante varios dias no se me permiti6 en-
trar, y no podia hablar sino desde el patio con mi mujer,
! mi hijo y mi hija. Habia yo concentrado y terminado a
prisa mis conferencias de Cambrigde, y fui al pafs de las
lores invitado por Johaser Torbes, uno de mis amigos
mis queridos, padre del marido de mi hija Edith. Con él,
su familia y uno o dos invitados elegidos, hicimos, en las
mejores condiciones de seguridad, comodidad y compa-
iifa, la expedicién que me permitié recorrer por primera
vez el pais en toda la longitud de una de sus dimen-
siones.
California sorprende por una geografia, un clima, una
vegetacion, unos animales salvajes, unos péjaros, hasta
. unos peces diferentes de los nuestros; veis nn pais inmen-
80, el Mar Pacifico; el vapor pone el Asia a dos pasos y
tenéis a los pies la América del Sur; las montafnas alcan-
zan la altura del Monte Blanco; La provincia, en sus 600
. millag de longitud, produce todas nuestras frutas del Norte
y ademas los higos, las naranjas y los platanos. Pero lo que
, sobre todo me sorprendié fué el clima. El almanague de-
cia Abril, pero la temperatura decia Junio, y tuvimos seis
semanas seguidas de sol, sin interrupeién, Noviembre y
Diciembre son los meses lluviosos. El pais entero estaba
Heno de flores, y nosotros no tenfamos ninguna, excepto
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en los invernaderos. Todos los pdjaros que conozeo en
nuegtra regién estdn alli representados, pero con mds bri-
llante plumaje.

En las llanuras vimos multitudes de antilopes, liebres,
alces y una pareja de lobos; en cuanto al oso gris, no le
vimos méds que en jaula. Atravesamos una region frecuen-
tada por el bifalo, pero no vimos més que uno cantivo.
Encontramos indios en todsas las estaciones del ferrocarril.
Al volver, dejamos durante veinticuatro horas la linea del
Pacifico para wisitar el Lago Salado; fnimos a ver a
Brigham Young, que tiene setenta afios justos, el cnal nog
recibid desde luego con una cortesia tranquila y reserva-
da; es un hombre robusto, duefio de si, de maneras senci-
llas y lleno de aplomo. No tardd en hacer observar que
«el poder de un solo hombre es en realidad sinénimo del
poder de todos». Nuestra entrevista fué muy apacible, y
mejord mds bien la impresion que tenia de él; y después
de nuestra visita, lef en el diario de Deseret el discurso
que habia dirigido al pueblo el domingo anterior. Evitabs
la religién, pero estaba lleno de buen sentido, a lo Fran-
klin. En cierto pasaje dice: «Vuestro temor & los indios es
absurdo. Los indios gustan de los alimentos de los hom-
bres blaneos. Alimentadlos bien, ¥ morirdn seguramente.»
Es seguramente un maestro suficiente, y quizd un agente
de civilizacién de su reino de imbéciles ad inferim; pero
he sabido que los habitantes de San Francisco cresn que
ese poder excepcional no puede sobrevivir a Brigham,
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EMERSON A CARLYLE

Concordia, 4 de Septiembre de 1871.

Mi guerido Carlyle: Hspero que habri usted vuelto
sano y salvo de las islas Orkneys, a tiempo para que mi
hijo, Eduardo Waldo Emerson, pueda verle en Londres,
de paso para Alemania, adonde va a terminar—no, diga-
mos més bien a proseguir—sus estudios de medieina.
Dele usted su bendieién, y digale lo que conviene que vea
durante los dias que pasard en Londres y lusgo en Pru-
sia. Es un buen muchacho, del que no me he separado
sino por esa exigencia de sus estudios. Me gustaria acom-
panarle hasta el hogar de usted, si pudiera asi convencer-
le a usted de que no hay sino diez dias desde esa casa a
la mia—un poco més lejos que las Orkneys,—y unos al-
rededores mds agradables y mds imponentes. He visto con
gusto en sus cartas que ha reaccionado usted algo en lo
que concierne a América: su proceder respecto a Harvard-
College es una prueba muy significativa; y sé que no po-

-dria usted ver sin interés la floracién inmensa y variada
de nuestras posibilidades locales y de todas las naciona-
lidades, ademds de la nuestra.

R. W. EMERSON
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EMERSON A CARLYLE

Beltimore, 5 de Enero de 1872,

Mi querido Carlyle: He reecibido de usted, precisa-
mente antes de Navidad, la tultima parte de su Library
Edition, a saber: log volimenes IV-X de la Vida de Fede-
rico; volimenes I-III, traduceién del alemédn; un volumen
.de Indice general, once tomos en total, y ahora mi impo-
nente coleceidn estd completa. Completa también es la
victoria de usted. Pero yo entrechoco con gozo mis cade-
nas, como lo hacia, hace cnarenta afios, cuando los pri-
meros dones de usted. Usted llevard a los juegos de Pan-
Sajones, sin hallar un competidor que le iguale o se le
aproxime, su corona bien ganada por el genio y una labor
acabada, mientras que naciones enteras serdn sus disci-
pulas y cantardn alabanzas a nsted. Estimo como una
dicha preciada el haber sido contempordneo y amigo de
usted, el haber podido deseubrir por su propia luz el
nuevo astro casi antes de que se apareciese a los hombres
de Oriente, ¥y no haber sufrido ninguna decepeién, sino
més bien una confirmaecién alegre, al acercarme a su 6r-
bita. Descanse, descanse ahora un poco, le ruego, y alabe
al Sefior. Conozeo, sin embargo, bien todas las perversi-
dades de usted, y me guardo muy mucho de acercarme a
cllag, Chocan seriamente a un gran nimero de dignos
lectores, & veces a naciones enteras; pero lag tomo todas
en bloque como precedimientos de estilo, y las leo como
leo las bromas gigantescas de Rabelais, que asombran
con mirag a favorecer la atencion, y aparecen poco a
poco como la retérica de un hombre de muy alta virtud,
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que jura. He estado el afio tltimo muy atareado, para
haber podido leer mucho en esas nobles obras; pero em-
pieza 8 desaparecer la bruma y no he perdido nada de
mi apetido de lectura, resuelto m#s bien, como mi antiguo
profesor de Horvard, <a retirarme para leer log autores».

R. W. BE.

CARLYLE A EMERSON

5, Cheyne-Row, Chelsea, 2 de Abril de 1872,

Querido Emergon: Mi largo silencio me llena de con-
fusion, de asombro y de vergiienza. Me ha escrito usted
dos bonisimas cartas; de ningtin rincén del mundo podia
recibirlas mds amistosas, mds gratas y més enjundiosas,
y ni siguiera lie contestado con un signo, Mi pobre cora-
z6n respondidé pronto y puntualmente, pero fué superior
a mis fuerzas pasar a la realizacién externa, como si me
hubiera hallado presa de algin encantamiento. Todo lo
que puedo decir, a guisa de excusa o de explicacidn, es
que desde el verano nltimo no he cesado de encontrar-
me excepcionalmente dispéptico, triste, sombrio y sin 4ni-
mos, que no tengo mi mano derecha para eseribir, y que
tampoco he tenido otra, durante varios meses, que me
fuese completamente agradable, De todos modos, no ereo
que me censure o se resienta, y no insistiré en esty, pero
me esforzaré sencillamente en corregirme y hacerlo me-
jor la proxima vez.

Su carta del Far-West me encanté por su viveza y
galanura; se hubiera creido ver con los propios ojos las
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notabilia humanas y otras de esas enormes regiones, en
la rdpida carrera hecha por usted de ida y vuelta. Re-
tengo su pequetia aguafuerte de Brigham Toung como un
fragmento de verdadero parecido; he pensado a menudo
en el paso de usted por Chicago después de que el mismo
pobre Chicago ha desaparecido de la tierra en alas de
fuego. El salvaje Occidente de usted tiene para mi algo
enorme, penoso y casi terrible, ¥ lo que sobre todo me
llena de asombro és la caza de pepitas que se persigue
alli, cuando, de toda evidencia, todo bnscador de oro no
es mas que un eriminal frente a la soeciedad humana, que
necesita sustraer del bolsillo de todos los descendientes
de Adédn, a la hora actual y por algin tiempo todavia, el
valor exacto de su pepita. Deduzeo de esto que es un ce-
bo de que se sirve la Providencia, fuente de toda sabidu-
ria, para atraer a esas gentes, que construirdn cindades,
abrirdn caminos, talardn (o plantardn) selvas y prepara-
ran una moradsa para naciones nuevas, las cuales se sen-
ticdn llamadas & cosa distinta de la caza de pepitas.

En la fea confusidn de anarquia bajo la gque se pre-
sentan sctualmente a mi contemplacién desencantada to-
das las poblaciones inglesas, hallo un consuelo y una es-
peranza ual pensar que, de aqui a cincuenta afios, habri
més de un millén de hombres y de mujeres todos capaces
de leer a Shakespeare y la Biblia inglesa, asi como la
historia (igualmente biblica y noble durante un largo pe-
riodo) de la madre patria, y de ponerse a hacer, a menos
que el diablo no esté en ellos, lo que hicieron sus abuselos
o algo mejor, si tienen valor.

También su segunda carts, con la sola reserva de
que es usted mil veces demasiado bueno para mi, era
éompletamente encantadora.

JLee usted Fors Olavigera, de Ruskin, euya reimpre-
gién en América anuncia con gozo? En caso negative,

20
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hdgalo, se lo aconsejo, Y lea también sus Munera Pulve-
ris, sus conferencias de Ozford sobre el arte y todo lo
que escribe en este momento, Nada de lo que actualmen-
te producimos me parece tan digno de atencién como esos
rayos airados que Ruskin lanza copiosa y desesperada-
mente al mundo tenebroso de Anarquia que le rodea por
todas partes. No hay en Inglaterra, en el circulo de mis
relaciones, un solo hombre poseido de esa ira divina con-
tra la iniqunidad, la falsedad y la bajeza, eue anima #
Ruskin, y que deberfa animar a todo hombre. Desgracia-
damente, no es robusto; podria decirse més hien que es
débil, y no tiene la menor prudencia en la ejecucién; si
bien no es imposible que, si puede durar unos quince
afios, produzea, aun de esa manera, un gran efecto, Dios
lo quiera, tal es mi siplica. Froude ird a verle a usted en
Octubre. Hallard usted en él un hombre amable, excelen-
te, de espiritu muy elaro, ingenioso, sélido, y me felicito
de contar a usted entre los que euniden de él, cuando vaya
o visitar ese pais reciente. Préstele, por afecto a mi
también, su mejor y mds-sabia ayuda. Actualmente no
tengo en Inglaterra amigo mds querido, y es easi, aun-
que no completamente, el inico hombre cuya conversa-
ciébn me pueda procurar algln real provecho y agrado.
iAh! He aqui el fin de mi papel, querido Bmerson, y atin
tenia que deecir a usfed un caos de cosas. Eseribame, o no
me escriba, y yo escribiré seguramente todavia, Quedo
como siempre su muy afecto amigo,
T. CARLYLE

FIN
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