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¿Que quién soy yo? 
Para el Universo, nada; 
PARA MÍ, TODO.

I

El estrépito del armario, al cerrarse de golpe, 
apartó de la lectura a doña Julia. Sus dos hijas 
estaban riñendo, como de costumbre.

—¡ Guárdate tu cinta, y que te haga buen pro­
vecho!—gritó Elvira.

Emma, que luego de desencadenar el genio 
violento de su hermana se amansaba para conser­
var de ese modo una apariencia de razón, con­
cedió :

-—No; póntela... Si no es por negártela.
—Ya no la quiero ...Te la atas en el moño, y 

así vas vestida de arco iris de una vez. Y si te 
falta todavía un color, sigue buscándome y Verás 
cómo te planto yo un cardenal en la cara.

-—¡Mírala cómo se pone, mamaíta!
Las carnes excesivas de doña Julia temblaron, 

y de entre su papada y su nariz salió una voz del­
gada, que contrastaba cómicamente con su obe­
sidad:

—¿Queréis callar? Sobre todo tú, la de la na­
vaja en la liga... Siempre has de tomarla con tu 
hermana... Ni porque te pones hoy de largo dejas 
esos modales.

—¡Si fuera mortaja en vez de vestido!...
-—¡Eso de que no me dejéis nunca acabar mi 

folletín en paz!... Y eres tú, eres tú con tu genio. 
Elvira.

—Aquí lo mejor es ser hipócrita como Emma, 
claro... Me voy para no soltar cuatro verdades.

—¡Vaya con la señorita triste!
Elvira salió de la alcoba para no indignarse.
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Con aquel enfado había roto su programa del día. 
¡La señorita triste! El mote rebasaba ya los lími­
tes de la familia, y hasta en la calle la llamaban 
así. El nacimiento del sobrenombre constituía 
para ella un misterio; sin duda provenía de aquel 
gestecillo de sus labios, que hasta al reir le daba 
un aire melancólico. Durante mucho tiempo rabió 
al oirse nombrar de ese modo; pero a medida que 
en su cuerpo, anguloso durante el crecimiento, se 
fueron insinuando las gracias turgentes, los hom­
bres la llamaron así también, y Elvira le halló al 
mote un prestigio inesperado... ¡La señorita tris­
te! Sonaba bien. Era un nombre de novela, de 
aventura...

Además, ¿no lo merecía? Desde sus primeros 
años sufrió esos dolores oscuros de la injusticia 
familiar. Y cuando empezó a enorgullecerse con 
la estela de susurros admirativos que dejaba tras 
sí, ya en la plaza de anchos soportales, ya en la 
playa, donde los esqueletos de algunas barcas vie­
jas le daban sensaciones de malestar, una secreta 
complacencia hacíala erguirse y ahincar el paso, 
casi más con aire de venganza que de cándido 
júbilo.

Una vez escuchó a un señor de barba negra y 
mirar mortecino esta observación, que la llenó de 
esperanza y disminuyó su envidia a la hermosura 
fofa de Emma: “No es bonita, pero es peor aún.” 
Rápidamente percibió la transcendencia de aque­
lla galantería algo paradójica, y desde entonces, 
con voluntad fuerte, exaltada en todos los minu­
tos, trató de adquirir cuantos elementos pudieran 
acentuar ese incentivo de expresión que atrae a 
los hombres más aún que la belleza pura. Culti­
vaba su poder de atracción, no por ese maravi­
lloso y filantrópico anhelo de agradar, padre de la 
coquetería, sino reflexivamente, como quien agu­
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za y afila la única arma de que ha de valerse en 
un peligro próximo.

Cumplía aquel día diez y siete años: meta que, 
sin saber la causa, habíase fijado desde mucho 
antes para comenzar su nueva vida»

Ya era mujer; las luchas que se avecinaban 
iban a ser serias, y convenía no malgastar en có­
leras baldías el fuego del carácter. Lo mejor sería 
hablar en lo sucesivo lo menos posible con su her­
mana, con su madre... ¿No sentía agrandarse cada 
día aquellas diferencias, aquellas incompatibilida­
des que desde niña la desviaron de los suyos? Sus 
vidas de noria, de resignación, de pueriles vani­
dades efervescentes, nada tenían de común con la 
de ella; el parentesco material mostrábase roto 
en los espíritus.

¿Qué fraternidad podía existir entre el carác­
ter acomodaticio de Emma y su impaciencia por 
salir al encuentro de todas las contingencias po­
sibles, por embriagarse de ambición, cerrar los 
ojos a las vulgaridades y no arrastrarse minuto 
a minuto por la fangosa planicie de lo cotidiano? 
¿Cómo nó menospreciar y repudiar a aquellos 
seres", ella, que hubiese querido concentrar su exis­
tencia en una sola hora como se concentra el per­
fume de la más gran floresta en un pomo?

Al salir del gabinete cruzó el pasillo, se detu­
vo ante la puerta del cuarto de su abuelo para 
anunciarle que volvía en seguida, y entró en su 
alcoba a mirarse escrupulosamente, aun otra vez; 
en aquel mismo espejo que tantas veces habíala 
visto llorar de rabia. Sentía vivo deseo de inven­
tariar las fuerzas con que entraba en la vida. Se 
miró despacio. Sus facciones no eran armoniosas; 
su cuerpo, sí: justo de proporciones, elástico, túr­
gido, transcendía de él ese milagro de energía, 
de suavidad y de gracia que, si se eternizase en 
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el mundo, haría innecesarias las aspiraciones ce­
lestiales. Le agradó el color cambiante de sus 
ojos, de un acerado gris que se fué aclarando al 
serenarse su animo; le agradó la color ambarina 
y el tono cálido de su piel; le desagradaron sus 
dientes, desiguales y turbios: dientes por los cua­
les debían tomar sus besos una violencia agresi­
va... Alzó los brazos, escorzó el busto, inclinó 
hacia atrás la cabeza para someter las líneas a 
brusquedades donde se esforzaba en desentrañar 
perfecciones o defectos, y al ver la frescura mo­
rena de su carne, recordó las noches en que había 
regresado furiosa del paseo porque sólo algunos 
viejos la habían mirado a hurtadillas, con gelatino­
sas miradas; y sonrio. Sonrio de tal modo, que, sin 
discernir bien el motivo, cuanto tenía la sonrisa 
de amenazador y de irónico predominó sobre su 
alegría, y nubes melancólicas volvieron a empa­
ñar sus ojos.

Este recuerdo se encadenó con otro, con otros; 
y alejándose del espejo, sin dejar de contemplar­
se, se sentó en una de las mecedoras para reme­
morar mejor.

La casa estaba en silencio; bajo la lámpara 
del gabinete, un angelito de biscuit volaba inmó­
vil; y en las paredes, algunos platos pintados y 
orillados con cintas proclamaban las habilidades 
de su hermana. ¡Ah, su hermana!... Cuán poca 
emoción de fraternidad podía Elvira pon'er en 
este nombre tan dulce. Toda su vida había envi­
diado a Emma... La había casi odiado. Desde el 
colegio sintió la tiranía de aquella hermana pre­
ferida. Como Emma la aventajaba dos años y la 
posición de sus padres nunca fué holgada, hubo 
de vestirse con los trajes que se le iban quedando 
chicos. Y en un momento pasaron por su memo­
ria, no en el suave plano inclinado de la evoca­
ción, sino venciendo rozamientos ásperos, los epi­
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sodios de la larga rivalidad doméstica.., Elvira 
se acostó durante muchos años una hora antes 
que su hermana, y la imaginación hacíala pasar 
ese intervalo en un insomnio ardiente, colérico, 
suponiendo que las palabras y las risas de aquella 
hora robada valían más que todas las risas y pa­
labras del día.

Para halagar a Emma aceptóse el sacrificio de 
arrostrar una primera comunión en un colegio de 
monjas, con sus socaliñas de velo, de traje de 
gasa, de cirios rizados y de recordatorios; de 
Emma se guardaban en un álbum forrado de ter­
ciopelo y defendido por verdosas cantoneras de 
cobre, muchos retratos; la única parienta rica de 
la familia, la tía Rosa, casada con un catalán, mos­
tró, por carta, deseo de ser madrina de confirma­
ción de una de las niñas, y lo fué de Emma. En 
vano Elvira se preguntaba en esos insomnios 
amargados por el despecho y por la impotencia: 
“¿Soy yo peor? ¿Por qué se desvía mi madre de 
mí? ¿No soy también hija de sus entrañas? ¿Ven­
drán acaso esas postergaciones de falta de inte­
gridad maternal por haber sido amamantada por 
un ama de cría?” Y en vano la clara voz de su 
orgullo 'decíale: “Tú eres superior por tu com­
prensión, por tu bondad, hasta por la calidad mis­
ma de tus defectos... Confía, prepárate, espera el 
desquite.”

Se tornó esquiva, y todos se quejaron de su 
esquivez, sin ver que era consecuencia del ré­
gimen de parcialidades. “Esta chica está siem­
pre ensimismada; sólo ella sabe lo que piensa... 
No parece una niña”'—oía comentar a menudo. 
Y era verdad: no pareció nunca una niña, porque 
desde muy temprano sintió gravitar sobre su 
alma los presentimientos de su destino de mujer.

Al ver más tarde en Emma los mismos rasgos 
de belleza que aun subsistían marchitos en el ros­
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tro de su madre, se explicó la causa de la prefe­
rencia; además, también el carácter de su herma­
na coincidía con el materno: Emma, con el paso 
de los años, sería igual que doña Julia. Esto era 
tan visible, que Elvira no comprendía cómo esa 
semejanza creciente no ahuyentaba a los hom­
bres. Emma era taimada; sus travesuras carecie­
ron siempre de espontaneidad y turbulencia; al 
crecer se volvió beata, pero sin exaltación: beata 
de recua y rosario tartamudeado. A Emma le gus­
taba comer bien, tener trajes llamativos; era ve­
rídica por falta de imaginación; si le confiaban un 
trabajo sistemático y lograba entenderlo, lo con­
cluía minuciosamente; mientras que Elvira estro­
peó muchas labores por permitirse lo que su ma­
dre llamaba con menosprecio “fantasías”...

Al comentarse en la casa tal diferencia de apti­
tudes, atribuíase a Elvira el influjo espiritual del 
abuelo, y a Emma, el de doña Julia. La genealo­
gía era justa: del abuelo, que luego de separarse 
de su hijo, dejándole íntegra la herencia mater­
na, se fue a América, estuvo años y años sin es­
cribir, y apareció un día con unos cientos de pesos 
que se concluyeron muy pronto y un principio de 
parálisis que no se concluyó nunca, recibía Elvira 
la impetuosidad; pero, en cambio, no era, como él, 
versátil, sino terca, y, a diferencia de todos los 
suyos, sabía poner mucho tiempo su alma en un 
solo propósito.

Ella, no sólo se creía apta para recibir, lángui­
da y servil, el amor y la felicidad, sino para arros­
trar por ellos los mayores peligros. Sentíase ca­
paz de armar una mano viril como lady Macbeh. 
y hasta de herir, si era preciso, con ta propia, 
como Juana de Arco, como Carlota Corday y tan­
tas más, cuyas hazañas constaban en los libros 
leídos a escondidas, de noche, mientras Emma 
dormía a su lado, oon uno de esos sueños tan ani­
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males que delatan que también el espíritu está 
dormido.

De su padre no tenía queja: supeditado en to­
do a doña Julia, envolvía a los demás en una indi­
ferencia suave y fatigada. Durante treinta años 
se sentó en la misma mesa de la misma oficina 
para ejecutar con la misma letra española, muy 
alternada dé rasgos y perfiles, el mismo género de 
trabajos. 

El carácter arbitrario de su madre le producía 
menos desdqn: al cabo era una fuerza; mientras 
que su padre vivía sólo porque no estaba muerto, 
con desgano, menos vigorosamente aún que algu­
nos árboles.

Todas las mañanas, a las ocho, tomaba el des­
ayuno, se iba a la oficina, volvía a comer, tornaba 
a irse, y cuando regresaba, por la tarde, estaba tan 
cansado, que sólo le apetecía sentarse al balcón 
y quedarse quieto, con el alma abolida o ausente, 
sin fuerza siquiera para mezclarse en las disensio­
nes familiares.

Si alguna vez su mujer, después de haber dic­
taminado o castigado, pedíale opinión, él murmu­
raba: “Luego hablaremos, Julia... No hace falta 
que las niñas oigan.” Y después, al quedarse so­
los los esposos, oíase en la penumbra del cuarto 
un bisbiseo intraductible.

A Elvira le repugnaba esa pasividad. ¿Por qué 
de un hombre como el abuelo, tan enérgico, tan 
entero hasta en la impotencia de la vejez, pudo 
nacer su padre? Misterio, triste y siempre reno­
vado misterio... ¿Acaso no desmentía ella tam­
bién la ley de herencia?

A veces, durante semanas enteras, sólo Elvi­
ra y la criada entraban en°el cuarto del paralíti­
co, y éste, congestionado de ira, vociferaba:
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—¡Que me oiga ese mal hijo, ese mandria que 
se deja mangonear por su mujer!... ¡Que me de­
vuelvan los pesos que me gastaron, y que me lle­
ven a morir al hospital!

Si el padre estaba en el gabinete, temblaba; y 
Elvira iba poco a poco calmando al anciano, has­
ta hacerle sonreír con sus mimos.

Todavía muchas horas después subsistía la 
turbación paternal; y entonces sobrevenía una de 
esas escenas largas y penosas en que se siente el 
esfuerzo de no hablar de aquello de que se tiene 
henchida la mente.

Su padre llegó a interesarla como un proble­
ma. ¿Ocultaría su alma una historia, un anhelo, 
un desengaño? No, los sentimientos jamás debie­
ron alcanzar en su espíritu presión para engen­
drar acciones... Tenía apenas el alma suficiente 
para no ser un vegetal, y esa razón menguada, in­
ferior al certero instinto de taptos animales. Los 
lunes se mostraba mansamente contrariado ante 
la perspectiva de una semana de labor, y los sába­
dos, puestos sobre las rodillas los periódicos de 
toda la semana, que leía juntos, sus ojos estaban 
menos apagados, su bigote más lacio, y tendía con 
voluptuosidad, sobre el mantel, su diestra de uñas 
muy crecidas, a veces traslúcidas, a veces lecho- ‘ 
sas, que a Elvira le producían impresión de algo 
cadavérico y que él cuidaba durante largas horas, 
esmeradamente.

Olió ruido en el pasillo, y se levantó... Otra 
vez junto al espejo, recordó con orgullo que desde 
hacía dos años todas las miradas no eran ya sólo 
para Emma. Esta, por su exuberancia, por su ca­
rácter insustancial y alegre, atraía a los hombres 
desde lejos; pero después, cuando ya estaban pró­
ximos, las admiraciones se desviaban hacia “la se­
ñorita triste”. Y no efh sólo por su cuerpo, pues 
pocos prefieren al parlero atractivo de las faccio­
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nes la tñtrda armonía de las líneas: era por aquel 
gestecillo de ddioc que les ofrecía, en germen, ese 
acedo morboso que ¿tiznemos en el fondo de las 
grandes pasiones.

Elvira cruzó a pasos quedos el pasillo y abrió, 
de pronto, la puerta del abuelo, para sorprenderle;

—Aquí tienes a tu nieta vestida de largo... Ya 
soy toda una mujer; mírame.

El paralítico, al verla, tuvo casi un movimiento 
en el sillón. En medio de la estancia, Elvira dió 
una vuelta muy despacio, a fin de mostrarse por 
completo; y cuando, volvió a estar de frente, incli­
nó el busto y, con coquetería a un tiempo ingenua 
y maligna, le hizo un mohín de burla; luego se ir­
guió y tornóse seria gradualmente, hasta que el 
mohín degeneró en rictus y fue tendiendo sobre 
su casa una sombra de altiva gravedad. El abuelo 
dijo entonces en son de orofecía:

—Tú irás lejos, nenita... Muy lejos. Pero ten 
cuidado de no calcular mucho; a veces el corazón 
calcula mejor que la cabeza.

Las pupilas de Elvira centellearon de anhelo 
al oír el presagio, y sus manos se agitaron lo mis­
mo que si fueran alas. ¡Ir lejos! Estas dos pala­
bras daban fuerza a los más hondos resortes de su 
espíritu. ¡Ir lejos, muy lejos!... ¡Dejar para siem­
pre el hogar sórdido y el poblacho murmurador! 
¡ Irse, pero no para volver más tarde, como el abue­
lo: irse para siempre, por la tierra o por el mar, 
hacia el mal o hacia el bien, pero para siempre, 
para siempre, hacia la verdadera vida?..

Su júbilo se tradujo al fin en esta pregunta va­
nidosa :

—¿Has conocido alguna mujer como yo, abue- 
lito?

w —Sí, sí; una vez... hace muchos años... muchos 
anos...
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—¿Y fué feliz?
El anciano cerró los párpadptrpara ver mejor 

en el recuerdo; calló, y luego, desde sus ojos a su 
barba de plata, cruzaron dos lágrimas como dos 
estrellas fugaces.

II

Elvira no habría podido jamás seguir el conse­
jo de su abuelo. Acaso por haber visto la nave de 
su casa estrellarse tantas veces contra los esco­
llos por falta de una voluntad que la dirigiese, se 
habituó al cálculo. Y en esa edad en que los ojos 
tienen aún el deslumbramiento infantil, los suyos 
pretendían ya bucear en las sombras de lo futuro.

Temía a los ímpetus del corazón, que no son 
tantas veces sino incitaciones del sexo; trataba de 
no dejarse arrastrar por la marejada, de medir sus 
posibilidades, de ir hacia el fin por vereda recta, 
sin marchitar la juventud en escarceos y parodias 
de amor. Quería nada menos que poseer desde el 
umbral de la adolescencia esa sabiduría inconmen­
surablemente compleja llamada ciencia de la vida, 
cuyo conocimiento—¡oh, ironía de la vida!—-va 
siendo más perfecto a medida que nos queda me­
nos que vivir.

Por cálculo dejó de salir a las reuniones que 
Emma y doña Julia organizaban todos los jueves: 
la pobreza y el ridículo propósito de ocultarla sin 
dignidad, encubriéndola de vanidades, la encoleri­
zaban. Dábase cuenta de que aquellos mozos que 
iban a saciar en ellas la vista y a compensar con el 
galanteo insatisfechas ansias, no podían esti­
marlas.

En esas reuniones todo era falso; y ella ha­
bíase propuesto servirse sólo de la falsedad para 
fines capitales. Ni las zalamerías de su hermana, 
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ni las órdenes, ni aun los golpes de su madre, lo­
graron disuadirla. Desde el día en que lo decidió, 
no salió más. Las primeras veces los contertulios 
aceptaron sus pueriles pretextos; y luego, como 
ya Elvira comenzaba a tener “sus cosas”, habi­
tuáronse a no verla y a sentirla, sin embargo, casi 
presente, cual si las paredes de la casa dejaran 
pasar su flúido y hasta adquiriesen misteriosas 
transparencias por virtud del deseo.

Por cada puerta, al entreabrirse, iban furtivas 
todas las miradas hacia ella, que, a veces, cuando 
el abuelo se dormía, pasaba las veladas junta e su 
padre, derribando y reconstruyendo en la imagi­
nación—con la misma paciencia con que frustraba 
y recomenzaba él los solitarios-—el castillo de nai­
pes de su vida. De esta manera, por irreflexiva 
avaricia de vivir, confinábase en esas zonas siem­
pre algo estériles del recordar y el proyectar. El 
pasado y el porvenir constituían dos inmensas 
montañas que de continuo amenazaban derrum­
barse sobre el sendero del presente, que serpeaba 
tímido entre ellas.

Aunque en su mente era todo bruma. Sentía 
coexistir en su personalidad dos potencias: una, 
física: la de su juventud; otra espiritual: la de su 
carácter. Y se esforzaba por soldarlas, por infun­
dirles realidad y hallar en su viva unión fórmulas 
donde orientar con rumbo certero sus acciones. 
“¿Cuál es la verdadera finalidad de la vida? Vi­
virla con alegría; gozar, en regalo del cuerpo y 
del alma, de cuantos progresos se han arrancado 
al secreto hostil de la Naturaleza”—decíase en 
ei casi constante devanar de sus monólogos. Y 
para ello sólo se le abrían dos caminos: el del es­
fuerzo exclusivamente propio, para el cual acaso 
careciese de aptitudes o fuera ya tarde, y el de unir 
su vida a la de uno de esos dominadores que, domi­
nados en la molicie sensual del hogar, reciben en­
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tre besos las órdenes que han de transmitir como 
propias al día siguiente.

Al final del primer camino estaba un piano gi­
gantesco, cuyo teclado de marfil parecíale la den­
tadura de un monstruo devorador de horas y ener­
gías, o tal vez un colegio lleno del tumulto un poco 
estúpido de niños morosos, o quizás una de esas 
colocaciones sedentarias donde se languidece bajo 
las miradas salaces de los transeúntes... Al tér­
mino del otro veíase un altar, un cura, que bendice 
y la figura irreconocible de un esposo.

Por uno de esos caminos sería preciso ir con 
paso firme para no caer en los precipicios a que 
llevan los atajos. Sin duda por el camino último, 
ya que la ignorancia de los suyos la privó de es­
tudios. Era preciso, pues, contar con los hombres, 
atraerlos hasta cierta distancia, aparentar temer­
los sin perder la audacia y la iniciativa, trazarse 
un círculo de actitudes en el que inscribir respecto 
de ellos su conducta...

Y después de mucho pensar halló esta fórmu­
la sintética para fijar, con el suyo, el caso de sus 
compañeras infinitas de aspiración: “Toda la fuer­
za de la mujer, mientras sea animal de placer que 
el varón toma por una vida o por un rato, está en 
saberse negar a tiempo.”

Era a toda costa necesario resistir, manejar con 
cautela el imán peligroso del atractivo, para no 
llegar a imantar al otro ser y sufrir a su vez la de­
liciosa y nefasta atracción. El amor debía ser, se­
gún ella, el premio de la vida; y esa fruta, que síte­
le confundirse con la del amor, cogida en agraz, 
ácida para el paladar y nociva para la salud, no la 
incitaba.

La gimnasia, el agua fría y la voluntad velaban 
diariamente, como tres dragones del bien, para 
impedir a los sentidos salir de aventuras.
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Por las tardes salía, más por higiene que por 
gusto, y su traje sencillo contrastaba con los peri­
follos de su hermana y de doña Julia.

A veces iban al cinematógrafo; ella se sentaba 
en uno de los extremos para esquivar toda vecin­
dad equívoca; y al ver imágenes de otros países 
en donde las mujeres podían, sin descender de ca­
tegoría social, ganarse la vida con el trabajo, irri­
tábase contra la suerte, que la hizo nacer en un 
pueblo atrasado y carcomido de tradiciones. Que- 
r a ser virtuosa, no por exigencia de su sentido mo­
ral, sino por comodidad, por precaución, por tener 
un triunfo más para la jugada suprema.

Si, novelescamente, cualquier rico extranjero 
le hubiese dicho sin preámbulos: “Entrégate a mí 
y te llevaré lejos, a esas comarcas en donde, cuan­
do me hastíe de tu cuerpo y te abandone, podrás 
educar tus aptitudes y hacerlas producir”, se ha­
bría entregado sin rubor.

Pensaba que todo el interés de la existencia no 
ha de estar en el placer físico; y que tanto o más 
que él, pues lo ornan, lo realzan y lo multiplican 
con perspectivas y mirajes, cuentan esos otros pla­
ceres en que los sentidos necesitan aliarse con la 
inteligencia para gozarlos plenamente. Su incon­
formidad se polarizaba en dos puntos: su casa, su 
pueblo... Al pueblo lo odiaba con saña; ni una 
calle era de su agrado, ningún paseo guardaba para 
ella remembranzas dulces. El puerto, siempre solo, 
con sus aguas semiestancadas, dábale la impre­
sión de un charco; y le era menester ver alguno 
de los veleros que de raro en raro venían a cargar 
sal y alejarse por la estrecha embocadura, para su­
poner, al otro lado de las montañas, el mar bravio, 
el mar intranquilo como ella, por cima de cuya es­
pumosa vastedad se iba a todas partes...

Este odio, extendiéndose de las personas a las 
cosas y a las costumbres, manifestábase en iróni­

2
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cas palabras que llegaron a granjearle fama de 
mordaz. Hubo frases contra las instituciones, con- 
tra las tradiciones, contra la imagen de cabeza me­
nuda y cuerpo gigantescamente vestido venerada 
en la iglesia; contra el Casino, en donde tres ge­
neraciones-abuelos, padres e hijos—mentían so­
bre las cosechas, sobre las honras o sobre la polí­
tica, y jugaban en un cuarto neblinoso de humo...

■ Lo que ella hubiera dado por ser de otro sitio! 
Aquel orgullo terruñero de las amigas de su her­
mana constituía para Elvira una de las anomalías 
más incomprensibles de la tierra.

Durante algún tiempo sus cuchufletas fueron 
repetidas y temidas; y esta facilidad de ingenio 
la desquitaba algo de sus penas; pero un día el 
cura, tras reprocharle su deserción de las devocio­
nes, le dijo:

—Hay que saber conformarse con lo que se 
tiene y saber querer el sitio donde se ha nacido. 
El quid no está sólo en ser inteligente, hijita; más 
inteligentes que tú se han despeñado... Vale más 
tener piedad, amor al prójimo, corazón,, en una 
palabra, cabecita inquieta. Ven a confesar, y ya 
hablaremos.

Entonces alzóse en el espíritu de Elvira esta • 
duda mortificante: ¿Por qué el cura la recordaba 
también la ventaja de dejar dominar -al instinto 
y de no sofrenar los impulsos del corazón? ¿Ten­
dría razón su abuelo?-¿Diría la verdad Emma cuan­
do, para defenderse de sus pullas, repetíale una y 
otra vez: “¿No tienes entrañas? ¡No, no; ella sen­
tía también, pero de otro modo! Y el día en que 
los contertulios de la terraza del Casino se burla­
ron de su amigo el jorobadito y sintió la ira subir­
le a la garganta, a los ojos, y crispársele los puños 
en el ansia de dejar de ser mujer un instante para 
vengar al indefenso, conjuntamente con esas im­
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presiones acarició su alma otra dulcísima, revela­
dora: “Esto viene de las entrañas—se dijo—: Sí, 
las tengo; las tengo, a pesar de mi pueblo, contra 
mi pueblo de atraso y de injusticias.”

Hasta el nombre poético del pueblo, Guarda- 
mar, llegó a antojársele una usurpación. “Y en 
medio de todo, no lo es”—-musitaba a veces—. ¿A 
quién se le ocurre guardar el mar? -Aquel pedaci- 
to mezquino de mar, de un mar que parecía haber­
se retirado a la vida privada, era lo único que podía 
guardar su villorrio.

El jorobadito, su amigo de la infancia, era ma­
yor que ella; mas su pequeñez justificaba el dimi­
nutivo, no sólo respecto a todas las personas ma­
yores, sino hasta comparado con muchos niños.

Hijo único de dos ricachones, vivía en una de 
las mejores casas del pueblo, frente a la llamada 
de los escudos, en medio de una riqueza sombría. 
Mientras fué niño, sus padres jamás lo llevaron 
de paseo, avergonzados ante aquel testimonio de 
su monstruosidad interna. Se llamaba Antonio; 
pero muy pocos nombrábanle así; y con esa cruel­
dad inconsciente de las multitudes, diéronle el 
nombre de su defecto, al que tuvo, al fin, que res­
ponder.

Débil, con la cabeza fina hundida entre los dos 
abultamientos, iba siempre solo, furtivo, cual si 
pidiera disculpa a la gente de ser como era. Salía 
al caer las tardes, y hasta esa hora estábase en su 
cuarto devorando libros. En el atildamiento de su 
vestir,, en el esmero de su palabra, de su escritura, 
de su dialéctica—siempre tímida al comienzo de 
las discusiones—, palpitaba un secreto afán de 
compensar la falta de armonía física que la Natu- 
ialeza habíale impuesto injustamente.

Durante largas temporadas ausentábase del 
ugar, y el pueblo casi llegaba a olvidarle; mas yol-
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vía al cabo con la misma tristeza, de la cual le era. 
imposible huir por llevarla consigo; y otra vez sus 
jorobas pasaban entre cobardes risas, y en sus an­
chos ojos soñadores copiábanse los tejados doia 
dos por la luz crepuscular, las cúspides de las mon­
tañas y las estrellas remotas después.

Sus relaciones con Elvira tuvieron, por eso, 
largos vanos. Desde aquella clase de niñas donde 
fue tolerado en gracia al dinero de sus padres, ga­
nosos de evitarle las violencias de los otros mucha­
chos, el jorobadito sintióse unido a Elvira por 
vínculos que el tiempo fortificó y transfiguro. En. 
la escuela, ninguna niña quería sentarse junto 9 el,, 
porque a la hija del Vista de Aduana, una andaluza 
pelirroja, se le ocurrió decir que las jorobas podían 
contagiarse igual que el sarampión. Elvira se cons­
tituyó en defensora del desvalido, y, después de 
cederle la punta del banco, se sentó denodadamen­
te entre él y las otras, sin lograr reducir la hosti­
lidad de las bocas parleras mas sí la de las manos.

Quizás fuese ese el primer choque que tuvieron 
los dos contra la ignorancia y la contumacia del 
pueblo; y les dolió tanto, que ella, más vin-., le. 
propuso escaparse de sus casas y echar caneteia 
adelante, hasta encontrar otro sitio donde las gen­
tes no fueran necias y malignas... Hasta mucho 
tiempo después nó comprendieron que, de haoei 
efectuado la fuga, habrían vuelto a entrar en Guar- 
damar por el lado opuesto, luego de dar la vuelta 
al mundo, sin encontrar el refugio dichoso.

Todas las tardes él le llevaba golosinas o es­
tampas; y como ella, recordando la estrechez de 
su nogal, le preguntara si en su casa había mucho 
de todo, él le respondía:

_ Sí; pero... aunque sólo hubiera esto, te lo 
traería. ¡Me da más gusto dártelo!...

Estas imágenes del pasado las evocaba Elvira 
una tarde, después de haberle visto cruzar, desde 
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su balcón, hacia la playa. Iba a pasos menudos; 
sus piececitos teman aun casi el mismo tamaño 
de aquellos piececitos que tantas veces viera, en 
el banco de la escuela, colgar al lado de los suyos. 
El busto era enorme, y las piernas, muy cortas; el 
bigote y la raya que dividía la cabellera lustrosí­
sima, eran lo único en él que había dejado de ser 

' infantil.
Al ver su aire triste se reavivó en la memoria 

de Elvira toda su vida, y en su alma se encendió 
más recio el propósito de luchar, de vencer... Ya 
había deslindado los caminos; pero nunca dejaba 
de ver accidentes insospechados, riesgos nuevos. 
¿Cómo sería mejor vivir? ¿Al margen del pueblo, 
desdeñándolo, o en pugna agria contra él?

El alma, en su alegoría poética de mariposa, 
se posaba alternativamente en cada una de las so­
luciones. ¿Sería mejor huir y sacriñcar al ideal de 
una vida ancha eso que, sobre la limpieza de espí­
ritu y la nobleza de acciones, resume injustamen­
te la honorabilidad en la mujer? ¿Valdría más es­
perar, hacerse taimada y renunciar a todo, con tal 
de no ver en peligro su misión de depositaría de 
un nombre honrado y estúpido, mísera alineación 
de letras transmitida por razón animal de la es­
pecie, sin amor ni ilusión de mejora? Y las inte­
rrogaciones se entrechocaban en su mente, mar­
cando ya una arruga, ya un parpadeo violento, ya 
una mueca de asco, ya—de tarde en tarde—una 
sonrisa.

Por la acera de enfrente, mientras devanaba 
ella sus pensamientos, iban pasando hacia el pa­
seo los primates del lugar: el jefe de Correos, que, 
llamándose Valeriano, decía llamarse Valeriano 
José para que la festividad de su santo, con su se­
cuela de regalos, no pudiera pasar inadvertida; la 
hija del Notario, que mandaba preguntar a la con­
fitería el precio de las cajas de bombones con que 
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la obsequiaba su novio; el teniente de Carabine­
ros, a quienes unos nombraban “la mar y sus pe­
ces”, y otros, “todo puede arreglarse”; las solte­
ronas de Puig, apodadas “la guía de viajeros” por 
su avidez en acaparar a los pocos turistas que lle­
gaban a Guardamar; Eulogio Ochoa, cuerpo de 
hércules y cerebro de loro; el médico nuevo, que 
tanto gustaba de los reconocimientos táctiles 
cuando lo llamaban para visitar a alguna mucha­
cha; Cecilia Luque, tan enfermiza desde la llegada 
del nuevo doctor; Emilito Rocas, el noble arrui­
nado, erguido de orgullo y nutrido de pergami­
nos... Paseaban con aire satisfecho, cual si blaso­
naran de sus mezquindades y no temieran ser vis­
tos y juzgados por una mirada justiciera. ¡Ah!, 
también cuando ella pasara por la calle quizás al­
guien pudiera decir: “Ahí va Elvira, la señorita 
triste, enferma de no saber lo que quiere y de no 
conformarse con lo que es.”

Y en tanto iba recapitulando los defectos de 
cuantos pasaban, la idea central aparecía y des­
aparecía en el primer plano de su preocupación, a 
semejanza de esos ríos que marchan a trechos 
ocultos. Para ella la solución mejor era seguir el 
cauce normal de su especie, desviando y reivindi­
cando en el matrimonio esa parte casi siempre in­
cumplida del sacramento que dice: “Compañera 
te doy y no sierva.” Todo estribaba en elegir un 
hombre, en atraerle, en extirpar en su egoísmo ese 
temor al matrimonio, signo común de los países 
pobres, y en inculcarle después la voluntad de 
triunfo y los gustos finos de su alma.

Elegir bien: tal era su problema; pero, ¿acaso 
en escoger entre el camino que se anda sin es­
fuerzo, con recreo de los sentidos, y el que lleva 
dolorosamente a la muerte, no está la clave de la 
vida toda? Las dichas, las desventuras, los cami­
nos, ofrecíansele; y ella, pobre mujer sin otra 
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brújula que su anhelo, debería escoger, escoger en 
un solo minuto... ¡para siempre!

Con recio taconear pasó Elias Romero, el ele­
gante del pueblo, vestido, según él, a la última 
moda de Londres: con botines hasta en verano... 
Elvira consideró por primera vez sin sonreír sus 
patillas a media mejilla, su traje entallado; y le 
parecieron incomprensibles las dos o tres mucha­
chas chifladas por aquel fantoche, y sobre todas, 
por Rosita Gil—la asidua a la primera fila del 
“Salón Moderno”, que escuchaba a los artistas 
jóvenes con un interés inmoral: el busto jadeante 
y entreabierta y húmeda su boca-—. Lo vió pasar 
mirando de reojo, seguir erguido, detenerse ante 
el escaparate de la dulcería con el sombrero muy 
cerca de ios paquetes de cirios colgados de las 
jambas. Y pensó con horror en pertenecer a un hom­
bre así; en la tristeza de vaciar su inquietud infini­
ta en aquella vida quieta, conforme, que ni siquie­
ra se preocupaba de buscar también figurines pa­
ra el espíritu.

En seguida su pensamiento volvió a fijarse en 
Rosita Gil, y no pudo reprimir una náusea de 
asco. Aquella juventud tierna y ya abrasada por la 
lujuria, le producía ira. Recordaba sus juegos de 
niña en la escuela, su morbosa inclinación a des­
viarse de los entretenimientos infantiles para fin­
gir en la sombra parodias pasionales. Para ella to­
das las imágenes del mundo eran reflejos del 
acto sencillo y terrible que usurpa el nombre puro 
del amor. Y la odiaba, más aún que por ser así, por 
serlo siendo tan fina, tan rubia. La sensualidad en 
las morenas le parecía estigma inevitable, algo 
como un signo del pecado original; mas en las ru­
bias tomaba el carácter repugnante de una per­
versión contra la Naturaleza angélica de los ojos 
color de aielo y de los cabellos color de luz.

Sintió acercarse a Emma, y hubo de hacer es­
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fuerzos para preservar su meditación del alud de 
preguntas:

—¿Has visto a Eulogio Ochoa? Me dijo ano­
che que pasaría a las cinco.

—Ya pasó.
—Aquel es Elias Romero, ¿verdad?
El mismo... No se le puede confundir.
—Fue siempre muy goloso.
—Parece... A esta hora, como ha estado en 

Londres, tiene que mirar por lo menos las pastas 
de té.

—No se puede negar que es elegante.
—Imposible.
—Hija, ¿estás hoy también de mal temple?
—De peor.
—Vaya... Me iré al otro balcón para no es­

torbar.
—Amén.
Otra vez quiso recoger el hilo de sus propósi­

tos enredado entre el cruzar de la gente y la in­
terrupción de su hermana. Cuando ya estaba a 
punto de ensimismarse, pasos menudos al final de 
la calle atrajeron de nuevo su interés: era Anto­
nio, el jorobadito, que regresaba sin duda asusta­
do de verse entre los primates del pueblo. Elvira 
reparó en que hacía tiempo estaba retraído de 
ella, y cuando la saludó dejándole ver las dos 
bandas engomadas del pelo, divididas por una rec­
ta blanquecina, lo detuvo con esta pregunta:

—¿Te he hecho yo también algo, Antonio? 
Cualquiera diría que no quieres hablarme.

El se quedó tan sorprendido, que su cabeza os­
ciló un momento entre las protuberancias del pe­
cho y la espalda. Se puso rojo, y pronunciando 
muy bien todas las sílabas, según su costumbre, 
repuso:

—Ya sabes demasiado que no es así... Al con­
trario... Tal vez por eso no te busco más.
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—Hijo, eso es hacer las cosas al revés.
—Quizás sea el medio de que salgan mejor.
—No me vengas con paradojas. Cuando se 

tiene gusto en ver a cualquier persona, se la busca.
—Uno siempre teme importunar... Y eso que es­

toy en deuda contigo... Ya me han dicho que la 
otra noche insultaste a esos valientes que desde 
la terraza del Casino se dedican a molestarme. 
No sabes lo que te lo agradezco.

—¡Bah!... Algún privilegio hemos de tener 
las mujeres. Los puse de oro y azul y si se me 
engallan les hubiera repartido unos cuantos so­
papos... No se me ha olvidado mi papel de la es­
cuela... ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo, Elvira... Pero no me da gusto 
acordarme... No es que te esté menos agredeci- 
do... Entiéndeme. Para serte sincero del todo, te 
confesaré que cuando lo supe me llevé una pena... 
otra pena más... ¡Ya ves!... Tú eres inteligente y 
te harás cargo. Me dolió que me creyeras incapaz 
de defenderme... Si otra vez vuelven a meterse 
conmigo, no tendrás ya que intervenir... Para ti­
rar del gatillo de un arma, cualquiera tiene fuerza.

Y al decir esto su manecita fué a tocar bajo la 
chaqueta un bulto parecido a otra joroba nacien­
te. Elvira comprendió que era un revólver.

Calló un instante, esforzándose en hallar pala­
bras de transición para decirle las que casi tuvo 
en la boca al detenerlo. “Quiero pedirte una cosa, 
pero no te asustes; es tan fácil de dar, que mu­
chos la dan sin pedirla... Son consejos”; más él 
echó a andar muy. deprisa, vibrante, erguido, dolo- 
rosamente ridículo; y, sin duda para ocultar su 
turbación, torció por la primera calle transversal.

Elvira sintió lástima, y olvidó todas sus zozo­
bras para pensar en el pobre sér y calmar su alma 
en suaves e imposibles ensueños de justicia. Su 
espíritu alejóse tanto, que no sintió a su padre 
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sentarse junto a ella y mandar encender la luz. 
para leer los periódicos; el ver sobre la pared fron­
tera el cuadro luminoso donde se recortaba su. 
sombra, la restituyó a la realidad.

En la sala, doña Julia protestaba con su voz 
meliflua, y hacía objeciones a las cuales el padre 
no osaba responder; y para disimular su azoro 
chasqueaba una contra otra sus unas verdosas. El­
vira quiso librarlos de su presencia y fué hacia las 
habitaciones interiores.

La raya de luz bajo la última puerta del pasi­
llo hízole suponer que tal vez Emma estuviera le­
yendo, como otras veces, alguna carta de Eulo­
gio Ochoa en ese cuarto groseramente nivelador 
que hasta en los palacios recuerda a magnates y 
emperadores su tributo ineludible a la animalL 
dad. Y esta idea de envilecer así el amor, suble­
vó el fondo romántico de su alma.

Fué a entrar en la alcoba del abuelo; pero se 
arrepintió*No quería ver ni oír a nadie. Todas sus 
penas transmutáronse en el ansia repentina de no 
permanecer en su casa para no morir de angustia 
en aquel crepúsculo lívido, exacerbado de ensue­
ños y presentimientos. Necesitaba reaccionar con­
tra la tristeza débil que sólo le pedía llorar, llorar, 
llorar... ¡Ah, cómo se hubieran reído Emma y su 
madre! No, no lloraría, sabría resistir. Un breve 
paseo para orearse siquiera media hora con las bri­
sas viajeras que venían de otros mundos y aquella 
neblina melancólica disiparíase dajando delinear­
se, firmes, las cimas frías de su voluntad.

Volvió al comedor y remolcó a su padre entre 
las protestas aflautadas de doña Julia.

—Llévame un ratito hasta el muelle, papá; 
volvemos en seguida.

—Pero...
—Anda, vamos y volvemos en diez minutos; 

no pongas pretextos... ¿Quieres que vaya sola?
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—Tú que eres tan modernista no te asusta­
rías. Nadie te iba a comer. Ea, dame el sombre­
ro. ¡Con tal de no veros reñir!... Vamos.

Bajaron. Elvira iba delante, ávida de traspo­
ner la estrechez de las calles para verse en espa­
cio libre; de vez en cuando él la exhortaba a mo­
derar la marcha, quejándose de los guijos, de sus 
pies encallecidos, del excesivo trabajo de la ofici­
na —en voz más baja, con palabras mucho menos 
concretas—-de doña Julia. Durante largo rato ru­
mió sus penas, casi sin preocuparse de que Elvi­
ra, absorta en el amargo egoísmo de oír sólo las 
voces interiores, no le escuchaba. Y al fin, poco 
a poco, a modo de mísero arroyuelo que se seca, 
dejó de hablar y siguió callado junto a su hija, es­
forzándose humilde en acomodar su paso fatigo­
so al paso juvenil.

Siete campanadas cayeron de la torre de la 
Colegiata, y sombras apenas femeniles fueron po­
co a poco surgiendo de los callejones y adentrán­
dose en el ancho portal, por donde salía tenue y 
olorosa humareda; los pasos resonaban hueca­
mente. Pasaron dos hombres rasurados hablando 
de política; cruzáronse con la blonda y ojerosa 
Rosita Gil; en el fondo de la botica vieron el gru­
po gesticulante de contertulios: los malgastado­
res de entusiasmo, como los llamaba el difunto 
doctor; sobre la gasa verde tendida encima del es­
caparate de la confitería, zumbaban las moscas; 
contra una reja, un rostro de mujer se achataba 
para acercarse al hombre que la hablaba desde la 
acera... La noria de Guardamar rodaba lentamen­
te sus canjilones, cual si quisiera acentuar para 
Elvira su sensación de vulgaridad y de fastidio...

Llegaron al puerto. En el agua densa, profun­
da, las luces se reflejaban en trémulas líneas de­
seosas de llegar al fondo; las montañas cerraban 
el horizonte de modo tal, que el mar parecía pre­



.28 A. HERNANDEZ CATA

so; hacia el embarcadero percibíase ruido de re­
mos y fosforescencias; oyeron un canto a la vez 
grosero y poético, alejándose: era un pescador. 
Luego dominó esa vasta tranquilidad que los rui­
dos pequeños realzan.

Un poco sobrecogido por la envolvente quie­
tud, el padre dijo:

—Mira qué estrellado está el cielo... Hay tan­
tas estrellas, que alumbran un poquito lo alto de 
los montes... ¿En qué piensas? ¿Verdad que a ve­
ces, cuando está la noche tan hermosa, se queda 
uno así, sin pensar en nada y como si fuera a pen­
sar de pronto en muchas cosas a la vez?

A Elvira le costó trabajo asentir con el gesto. 
¿Era posible no pensar en nada? Aquel volcán 
del cerebro, en ella tan vivo y dañoso, ¿existía en 
otros apagado? ¡Ah, no; siempre preferiría el flu­
jo y reflujo de esperanzas y afanes al marasmo; 
todo, incluso el dolor, era preferible a ese amor­
fo, a esa imitación de la muerte!... ¡No, no, no!... 
Luchar, sufrir, gozar, con el bien o contra el bien; 
pero no entregarse sin combatir. Tal vez la ver­
dadera dicha no estuviese en llegar, sino en co­
rrer palpitante tras una luz real o ilusoria. Y cual 
si el esfuerzo por sintetizar sus ansias materiales 
y espirituales fructificase de súbito, el mar y el 
firmamento polarizaron en la encalmada noche 
los significados alegóricos de la realidad y ei en­
sueño: El cielo, que acaso no existiera, mostrá­
base arriba vasto, tachonado de vivas chispas; y 
el mar indudable, el mar lleno para otros de cóle­
ras y de serenas transparencias, era para ella, po­
bre soñadora perdida en un pueblo español, char­
co mezquino del que, a veces, se exhalaba un tris­
te olor a podredumbre.
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III

Y un día, de pronto, por una de esas fuerzas 
imprevistas, cuya 'sola esencia parece imposible 
que pueda llegar en la endeble envoltura de un so­
bre, el ritmo monótono de su vida varió de veloci­
dad y de rumbo, hacia la aventura.

Su ama, la que al año de criarla emigró del 
pueblo a la Argentina y casó allí con uno de esos 
creadores de grandes fortunas, más ricos de vo­
luntad que de escrúpulos, estaba en Madrid y la 
llamaba. La carta, un poco incoherente, tenía algo 
raro que el estupor y la alegría no dejaron en 
el primer momento advertir. “Ven a pasar un mes 
con nosotros... Estoy triste... Mi hija se murió ya 
hace tres meses, y en cuanto el dolor me dejó 
pensar, he vuelto a acordarme de ti... Tú no sa­
bes lo que te he querido, y tampoco yo lo sabía 
mientras vivió ella; pero ahora mi cariño ha resu­
citado y eres otra vez la de antes: mi nena, mi 
hija también... Pregúntale a tu madre y te lo dirá: 
el día antes de marcharme a América sentí ne­
cesidad de verte, y fui, desde el pueblo donde tra­
bajaba hasta Guardamar, a pie...; ¡pero te vi!... 
También ahora vengo, por verte, desde muy le­
jos... Toma el tren sin demora y no me hagas ir 
a buscarte... Sólo si tú no vienes seré capaz de 
volver a ese pueblo, que ni por ser mío deja de 
serme odioso... ¡Sufrí tantas injusticias en él!... 
Con ésta recibirás un recuerdo para Emma y lo 
que tú necesitas para venir. No tardes. Telegra­
fíame al recibir ésta...”

Había entre la precipitacióh temblorosa de la 
carta una emoción que en seguida alzó en Elvira 
ecos. Su ama, la casi olvidada, la que casi la ol­
vidó también al tener una hija verdadera a quien 
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dar íntegros sus tesoros de maternidad, reapare­
ció poco a poco en el recuerdo.

Como las imágenes fotográficas surgen por 
misteriosa acción del reactivo, así en su memoria 
dibujábanse remotas escenas que ni siquiera sos­
pechaba estuviesen grabadas en ella. Y, paralela 
al proceso de la memoria, la sensibilidad perfu­
maba las lejanas remembranzas con brivaciones 
de ternura.

La dádiva que acompañaba la carta excitó la 
codicia de los suyos, y dió al desgranar de viejas 
memorias relativas al ama una simpatía afectiva 
que sin duda no habría tenido de regresar pobre y 
pedigüeña. Cada cual ponía su elogio en la leta­
nía de añoranzas:

—Tú no sabes lo que te quería... Pasaba horas 
mirándote, mirándote, y de pronto se le saltaban 
las lágrimas...

—Cuando estuviste enferma te veló diez no­
ches sin casi moverse de tu lado. Todos nos ren­
dimos menos ella. Tenías una sed terrible, y hu­
bo que quitar del cuarto los jarros, la palangana y 
hasta los floreritos de un altar que había entonces. 
Y te tirabas como loca a los brazos del ama, para 
chuparle la cara, por donde le corría el llanto... 
4Mira que esa mujer te quiso!

—Aquello de andarse treinta y ocho kilómetros 
sólo por no irse a la Argentina sin verte...

—Y parece que es rica..., riquísima... ¡Ah, si 
tú supieras aprovechar!

—Hay que decidir en seguida el viaje... Hoy 
se telegrafía y el lunes mismo puedes salir.

Mientras se preparaba su marcha, vivía Elvi­
ra en sonambulismo. Escenas y emociones dormi­
das en el fondo recóndito de la memoria, reavivá­
banse suavemente, y le parecía entrever fugitivas 
caricias, oír el timbre de una voz querida, estar en 
yísperas de encontrar, cual en una de esas nove-
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las absurdas que leía Emma, a su verdadera ma­
dre. Esta sensación causábale remordimiento, y 
entonces se acercaba a doña Julia para darle abra­
zos y besos bruscos, que eran repelidos con des­
abridos ademanes y aflautados gritos.

En todos los de la casa advertíase respecto a 
ella un cambio; dijérase que una atmósfera hecha 
de envidia y de menudas adulaciones a la vez, la 
envolvía. A veces las miradas no bastaban, y las 
palabras descubrían el pensar oculto:

¡Quien fuera tú!—solía suspirar Emma.
—Esta hija mía nació con suerte—chillaba do­

ña Julia.
El día de la marcha, las deferencias se extre­

maron. A la estación acudieron varias amigas a las 
que, obedientes a la recomendación de reserva he­
cha por el ama, sólo se les dijo que Elvira iba a 
pasar un mes con unos amigos de Madrid.

Doña Julia afirmaba esto con perfecto acento 
de verdad, y nadie, ni los más suspicaces, habrían 
podido adivinar, al oírla referirse a aquella anti­
gua amiga “a quien acababa de tocarle la lote­
ría”, que era el ama vejada, expoliada antaño en 
la riqueza más pura de su sér: en el jugo mater­
nal, que dejó de pagársele en cuanto se convencie­
ron de que, seducida, no por la majeza de un za­
fio, sino por el anhelo subconsciente de concebir y 
cuidar a un ser pequeño y gemebundo, daría por 
forjarse la ilusión de que no había nacido muerto, 
no ya la leche melificada en sus entrañas, sino el 
trabajo de su cuerpo y su vida toda.

En el andén, ante la ventanilla donde se apo­
yaba Elvira, del grupo apiñado frente a ella sa­
lían las últimas recomendaciones:

—Que escribas en cuanto llegues, ¿eh?
—El jefe del tren entrará a cada rato a pre­

guntarte, por si algo se te ocurre.
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—Que nos mandes los figurines últimos.
_ No dejes de tener en cuenta mis consejos; 

sé práctica siquiera una vez, hija.
—Adiós..., adiós... r r
Y poco a poco la marquesina de la estación fue 

alejándose, ensombreciéndose, hasta parecer un 
túnel en el que apenas adivinábase el precipitado 
aletear de los pañuelos.

El tumulto de ideas y la sensación de toda pri­
mera partida causaron en Elvira un minuto de es­
tupor. El tren trepidaba sobre las plataformas me­
tálicas, perdía su ritmo al tomar las curvas, pare­
cía más fragoso y rápido al cruzar entre los altos 
taludes graníticos. Y al fin, la campiña apareció 
dilatada, serena en la media luz de la tarde, vi­
gilada desde todos los bordes del inmenso círcu­
lo, cuyo diámetro parecían ir trazando los raíles 
por las altas montañas inmóviles.

Al salir del letargo espiritual, Elvira percibió 
claramente que el adios mas sincero de su alma 
no era para las personas, sino para las cosas, para 
los paisajes familiares... “Hasta agüe! repecho 
habían llegado hacía dos años, una tarde de ex­
cursión; bajo aquellos olmos dorados por el oto­
ño merendaron una vez; en aquel picacho estuvo 
un día con el jorobadito para ver, muy a lo lejos, 
un pedazo de mar libre, casi ígneo bajo el sol../' 
Y después ya todo era nuevo: los viñedos, los ce­
nicientos olivares, las planicies de largos surcos 
semejantes a radios de inacabable rueda... El 
pueblo quedaba detrás, reducido a su real peque­
nez, y Elvira sonreía a la esperanza, y respiraba 
con la boca entreabierta, feliz.

Ni siquiera pensaba en las gentes extrañas 
que iba a conocer; sólo pensaba en que se iba, en 
que escapaba de su prisión. Y cuando los bordes 
del cielo empalidecieron y venciendo la resisten­
cia de los últimos celajes purpúreos y morados 
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cayó la noche, aún sus ojos, muy abiertos, obsti­
nábanse en penetrar las tinieblas que, de tiempo 
en tiempo, rasgaban haces de chispas desprendi­
das de la locomotora.

Una voz asmática cantó un nombre—"'Villa 
Rubia”—, y entonces recordó que aquel era ei 
pueblo desde donde el ama fue a pie hasta Guar- 
damar sólo por verla. Este recuerdo la conmovió 
con tan dulce e insospechada ternura, que hubo 
de pestañear varias veces para estrangular las lá­
grimas que desde hacía tanto tiempo sólo salían 
de sus ojos impulsadas por el despecho o por 
la ira....

¡Ah, no; ella no era insensible, no era descas­
tada, según el reproche frecuente de su madre!... 
Era que su casta, indócil al entronque ciego de la 
naturaleza, obedecía a la atracción voluntaria; 
que su sensibilidad vibraba sólo por misteriosos 
motivos; que por fatalidad de su anhelo vivía 
huérfana entre sus padres, sola junto a su herma­
na, aislada entre su pueblo... No se había conmo­
vido al partir el tren, verdad; pero ahora, en el pa­
sado, el recuerdo del paralítico, que tanto la echa­
ría de menos, enturbiaba su júbilo; y en el futu­
ro, la mujer casi desconocida que volvía a buscar 
en ella la hija necesaria para su destino maravi-. 
lioso de madre, removía en sus sentimientos uno 
de aquellos resortes secretos, no sólo ignorados de 
los suyos, sino también de ella misma, que tan­
tas veces se había juzgado insensible, hosca, 
mala...

La noche fué febril, de ilusiones y temores sú­
bitos, de pesadillas. Por la madrugada el sueño 
acogió durante varias horas su espíritu cansado, 
y el jefe del tren, que vino a traerle el desayuno, 
no se atrevió a despertarla. El sol fué menos con­
siderado, y entró por la ventanilla a media maña­

3
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na, alzando un polvo fastidioso de respirar y ad­
mirable de ver.

Elvira despertó ágil, optimista, sacudida por 
una impaciencia que habría querido acelerar las 
horas. Poco después apareció en la lejanía Ma­
drid.

Apenas se detuvo el tren, la conoció en segui­
da, a pesar de diferenciarse la imagen real de to­
do recuerdo y de toda preconcepción.

No era la mujer rolliza y saludable entrevista 
en las remembranzas; era una pobre mujer ajada, 
envejecida por el dolor, con dulce rostro morteci­
no en el que parecían, muy hondas las ansiosas lu­
ces de los ojos. También ella la conoció y vino a 
abrazarla en una carrera frenética, que hizo dete­
nerse a muchos viajeros:

—¡Hija mía!... ¡Hija mía!... ¡Al fin!
—Vamos, cálmate, mujer...—decíale un hom­

bre grueso, de tez soleada y enorme cadena con 
dijes: sin duda su marido.

—Déjame... déjame... ¡Tú no puedes com­
prender esto!... ¡Déjame tenerla un rato así!... 
¡No te separes!... ¡Hija mía, hija mía!... Hija mía 
sola, ¿verdad?

—Si no me separo... cálmese... cálmate.
—¡Hija de mi corazón!
—Está muy nerviosa la pobre, ¿sabe? Discúl­

pela, pues... Vamos... Andate, que ya tendremos 
tiempo de hablar de todo...

Y volviéndose hacia Elvira, a modo de expli­
cación, prosiguió:

—Al morir la nena se le entró usted en el re­
cuerdo, y como yo por complacerla no reparo, 
aquí nos tiene... ¿Usted será tan buena de ayu­
darme a curarla?...

—Con toda mi alma... Apóyese en mí...
—No, dime de tú... Llámame mamá.
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Salieron. Los esperaba un coche. Camino del 
hotel, el ama sufrió otro rapto histérico. Elvira es­
taba muy emocionada también; pero no pudo de­
jar de observar cómo el dolor había ennoblecido 
a la pobre mujer hasta ser imposible identificar en 
ella la villanía de origen. ¡No en vano le gustaba 
a ella sufrir! Sin duda el marido no debió penar 
nunca; bastaba verlo. Aunque deferente y obse­
quioso, dejaba traslucir, bajo la melosidad del to­
no criollo, algo enérgico y perentorio en el ca­
rácter.

Acababa de conocerlos y ya pretendía estable­
cer diferencias, adivinar secretos. ¡Ah, nunca po­
dría ser metódica y cauta!

...En el fondo del coche, la boca dolorosa le 
sonrió. Llegaron al hotel—uno dé los mejores—, 
y desde aquella misma hora inicióse para ella una 
vida extraña, atrofiadora en su descompasado di­
namismo: la vida de quien se obstina en precipi­
tar las horas y en percibir de golpe, merced a dis­
tensiones de los sentidos, lo que el espíritu, por 
rápido que sea, necesita algún tiempo para fijar.

Salían temprano, siempre en automóvil, y re­
corrían incansables esas estaciones del turismo de 
las cuales queda un recuerdo cinematográfico.

Museos, palacios, parques, teatros, pasaban en 
el vértigo de la actividad. Elvira estaba tan satu­
rada de su pueblo, que durante los primeros días 
ocurríale un fenómeno absurdo: encontraba en 
muchas fisonomías parecidos con personas de 
Guardamar. El vaivén continuo de la muchedum­
bre, la despreocupación de las gentes en los pa­
seos, el lujo de los escaparates, la apariencia de 
vida fácil en el hotel, y hasta el aspecto refinada­
mente maligno, clandestino y exacerbado que ad­
quirían tantas caras en esa hora del crepúsculo en 
que los arcos voltaicos empiezan a derramar la 
crudeza titilante de su luz, dábale la impresión de 
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haber llegado a una ciudad fabulosa; y tardó va­
rios días en percibir, tras el oleaje espumante del 
bienestar, esa otra ciudad oculta siempre en los 
grandes núcleos humanos a las miradas superfi­
ciales, que cambia el pan por anemia y nada sabe 
de las diversiones.

Su contacto con esta otra ciudad resignada 
con su dolor, ruborosa de su dolor, despertó la 
voz de la inquietud por su propia vida. El descu­
brimiento fue fortuito: entraron en una casa lujo­
sa y, al pasar por el patio, vieron en una de las 
ventanas de los pisos altos a varias muchachas 
trabajosamente curvadas sobre los bastidores de 
bordar. Esto bastó a Elvira para comprender de 
cuántas amarguras alimentábase el lujo muelle, y 
cuántas lágrimas había cuajadas en cada uno de 
los brillantes que el ama le daba a escondidas, pi­
diéndole que los guardara cual si sólo fueran go­
losinas fútiles escamoteadas a la vigilancia de un 
padre severo.

Y algo, no ya de padre, sino de dueño torvo, 
tenía el criollo. En las obsequiosidades que dedi­
caba a Elvira, adivinaba ésta una fría indiferen­
cia personal: eran sólo derivaciones del inmenso 
cariño que tenía a su mujer. Ante la enferma, co­
mo Aquiles ante la lanzada dirigida al talón, su 
serenidad dominante se plegaba, se disolvía en 
una inquietud donde la ternura y el terror se mez­
claban en acerbo tumulto.

Si Elvira hubiera tenido siquiera algún antece­
dente de su carácter, habría advertido, de seguro 
con extrañeza, el fenómeno de que aquel sojuzga­
dor de la vida sentía la necesidad de ser domina­
do en el hogar, y ponía una complacencia incan­
sable en adivinar y satisfacer hasta los gustos más 
arbitrarios de su esposa, cuya tiranía blanda, in­
dolente, sólo tomaba carácter de altiva intempe­
rancia si, al recuerdo de la hija muerta o al amor
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de la hija recobrada, pretendía él, en nombre de 
la prudencia y de la salud, inferirles algún me­
noscabo.

Mientras más se esfumaba el recuerdo de la 
muerta, más se exaltaba el amor a Elvira; y a 
veces llegaba por sus arrebatos, por el desespera­
do frenesí de las caricias, a darle miedo.

En los pasillos, en los antepalcos, en la misma 
calle, apenas se quedaban solas, los dos brazos es­
queléticos estrechaban su cuello; y de la boca, tan 
irreparablemente contraída que obligaba a pensar 
en una mueca de la calavera, salían ya confiden­
cias, ya promesas, ya reproches:

—Tú no hagas caso de verlo frío en los prime­
ros días. El hace siempre mi voluntad, y ya ve­
rás cómo me deja ir a casa de un notario a ocu­
parme de ti.

—¡Oh, no, no me hables así!... Yo no quiero 
nada más que verte sana y alegre.

—Sí, tontina; si yo siento la muerte... Y quiero 
dejarte a cubierto, porque eres mi hijita idolatra­
da... Bésame... Bésame mucho... ¡Así!... El tiene 
un carácter terrible; pero es con los demás... Para 
mí fué un santo desde el primer día... Ya ves, a sus 
hermanas, dos pécoras, no las trata porque yo no 
las quiero... Tú procura serle simpática, y des­
cuida.

—Si yo no pido nada; si a mí me basta con esto, 
con estar a tu lado y servirte de algo...

—¿Verdad aue ya no volverás nunca al pueblo, 
que serás mi hija para siempre?... ¡No calles!... 
¡Tú no me quieres como yo a ti!

Y la ansiedad de sentirse desmentida, le tem­
blaba en los ojos y en los labios.

Pasados los primeros días, el cuerpo de Elvi­
ra se fatigó, y en la fantasía, cansada también de 
tantas mudanzas, las imágenes familiares se reavi- 
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varón. Asomada a aquella nueva ventana de la 
vida, esforzábase en recoger datos para resolver 
su propio problema; mas las diferencias, ventajas 
e inferioridades discernidas en los ejemplos obje­
tivos, reduciéndose, tras lentas simplificaciones, al 
común denominador de la sensualidad...

El enemigo eterno de las mujeres era el deseo 
que encendía en los hombres; podían pasarse al 
enemigo y triunfar con él; pero, ¿y luego? Acaso 
por cuanto tiene la lujuria de agotadora se ven­
guen ellos con tal crueldad, rechazándola de todas 
las colaboraciones puras, obligándola a buscar la 
única solución a sus vidas en el huerto del pecado 
legal, o en el jardín artificial donde lo prohibido 
refleja, por espejismos satánicos, la fatiga con apa­
riencias de lozanía y las mandrágoras cual castas 
azucenas.

¿Qué porvenir esperaba a las hermanas desco­
nocidas que, bajo diferentes trajes—-ya cubiertas 
con tules y joyas, ya con pobreterías bien cuidadas, 
ya con esos harapos sin rubor de los vencidos—, 
paseaban por hoteles, teatros y calles su juventud 
y su afán de encontrar una salida hacia la dicha? 
El mismo, el mismo siempre: la hora de enajena­
ción sexual irresistible, igualitaria, devoradora de 
virtudes y cálculos, de cautelas e ímpetus; el ins­
tante agónico, ante el cual llameaba el volcán del 
deseo y tras el que abríase, lánguida y tormentosá, 
la larga hora del cansancio y las desilusiones.

En torno de todas vió Elvira el mismo círculo 
opresor de concupiscencias; detrás de cada rique­
za o de cada gracia femenina, un hombre o varios 
en acecho.

Como si para que cada varón tuviera un rato de 
turbia alegría fuera preciso que tuviera la mujer 
muchos de pesar, había en los asedios algo de des­
carnado, de impaciente: la mujer era el camino 
hacia el goce o hacia la riqueza. Y hasta cuando do­
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minaba percibíase en su predominio esa exacerba­
ción que hace a los tiranos gastarse en el esfuezo 
y estar temiendo siempre el embate derrocador... 
¡ Ah, la historia doméstica sólo cambiaba de paisa­
jes, de modos; el episodio central era el mismo!...

En vano escrutó las cajeras de los almacenes, 
los modelos de los modistos, las actrices, las clo- 
róticas del Conservatorio exprimidas por la espe­
ranza familiar de redimirse de la pobreza median­
te una actitud engañosa y condenadas a trocar en 
sonsonete la música divina de Juan Sebastián 
Bach. Todo era lo mismo... ¡Lo mismo! La. vida 
aparecíasele a modo de un arte en el cual sólo la 
maravillosa injusticia del genio determinara ese 
triunfo pleno que prolonga la juventud.

Muchas veces, pensando en todo esto, su frente 
se abultaba, se ensombrecía, y el ama, abrazándola 
con transportes de loca, le preguntaba ávidamente:

—¿Qué le pasa a mi nena?... ¿Por qué se pone 
así mi nena?

—Nada, no es nada, de verdad.
—No me gusta verte triste... Ya verás cóm^, 

tu mamá lo arregla todo para que tengas alegría...
Y multiplicaba sus besos, sus regalos.
Por las noches, cuando se acostaban, en la os­

curidad, Elvira la oía llorar; y después de hacerse 
largo rato la dormida, impulsada por una impre­
sión creciente de miedo, le preguntaba en voz muy 
queda.

—¿Qué tienes?... No des más vueltas... Trata 
de dormir.

—No puedo... Me parece que dormir es robarle 
tiempo a la dicha de tenerte a mi lado. Déjame ir 
a besarte... ¡Una sola vez!

—No, que te vas a enfriar... Te tiro el beso des­
de aquí... Hasta mañana... Duerme del lado dere­
cho para que no tengas pesadillas como anoche...

Y la pobre mujer se esforzaba en obedecer; ca- 
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liaba durante largo rato, y luego empezaba de sú­
bito a hablar a borbotones, entre contenidos sollo­
zos, llamándola tan pronto por su nombre como por 
el de la hija muerta.

Elvira, mientras se esforzaba en vencer el te­
rror, pensaba en la frialdad amorfa de su verdade­
ra madre, en el espíritu antifamiliar—en el sentido 
de compenetración—y antiamoroso—-en el sentido 
de exaltación fecunda—de su casa. Y una congoja 
seca, lancinante, ahuyentábale también el sueño.

Una noche, a pesar de sus palabras y del bro­
muro, la excitación del ama fue en aumento y, al 
levantarse para calmarla, Elvira notó que tenía 
fiebre altísima. Se vistió y fué a llamar al marido, 
que dormía en una de las habitaciones próximas.

En seguida sobrevino el delirio, y cuando el mé­
dico llegó casi no tuvo que hablar para advertirles 
de la inminencia del supremo riesgo... Sólo dos pa­
labras escapábanse ya claras de los labios de la 
enferma: “¡Hija mía... hija mía!”, repetidas inter­
minablemente.

Le pusieron bolsas de hielo en la cabeza, la san­
graron; pero ya era inútil. La poderosa deidad que 
la iba al fin a reunir con el sér perdido, estaba a su 
cabecera, invisible, dispuesta a cortar con su gua­
daña todas las trabas humanas urdidas por la 
ciencia...

En la amplitud del lecho, el cuerpo, consumido 
por los pesares, apenas dibujábase bajo la colcha; 
y de la cabeza, envuelta en la maraña de canas pre­
maturas, destacábanse los ojos levemente estrábi­
cos y la línea ya cárdena de la boca, de donde bro­
taba un quejido monótono parecido al canturreo 
con que se arrulla a un niño... Hasta al entregarse 
a la Muerte debía aquella madre dar a su dolor el 
ritmo nostálgico de una canción de cuna.

Elvira asistió atónita a aquel drama fulminan­
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te. Nunca había visto un muerto, y, sin embargo, 
no tuvo miedo. ¡De lo que ella tenía miedo era de 
la vida! La congestión cumplió su obra en poco 
más de cinco horas, y sobre el revuelto tumulto del 
cuarto del hotel, sobre los baúles entreabiertos, los 
trajes mal colgados y los encargos sin desenvol­
ver aún, dijo la quietud del cadáver, sin palabras, 
la inutilidad de tantas vanidades baldías...

En el hotel se escamoteó el suceso, y el entie­
rro fue a media noche. Elvira durmió sola en su 
cuarto, y casi no se dió cuenta de la anomalía de 
estar allí, apartada de los suyos, unida tan sólo en 
la vasta ciudad a un hombre entontecido por el 
golpe, a quien ningúw vínculo real la ligaba luego 
de muerta ella.

En su alocamiento, en su incesante ir y venir 
de paseos, de tiendas, de teatros, sólo algunas car­
tas lacónicas a su casa y una postal al jorobadito 
había tenido tiempo y ganas de escribir. Su tele­
grama participando la noticia debió producir en 
Guardamar un choque inesperado y terrible. ¿Ven­
drían a buscarla?... Quizás... ¡Ojalá no!... Tenia 
necesidad de ensimismarse para volver a encon­
trar el cabo perdido de su voluntad... Durmió en­
tre sobresaltos, y a la mañana, ya tarde, vinieron 
a decirle que las hermanas del viudo habían lle­
gado.

Eran dos mujerucas secas, hurañas, muy pare­
cidas físicamente, con ojos sagaces entre las hu­
mildes mantillas: de esas viejas tempranas que se 
conservan durante muchos años invirtiendo el fue­
go de las pasiones nobles no vividas en oblicuos 
prejuicios, perseguidoras implacables de los peca­
dos de amor, beatas de éxtasis ante las ceremonias 
y palabras sensuales del rito, feas y agresivas, ama­
zonas de las guerrillas de la Iglesia.

La acogieron con frialdad, con animadversión, 
y le dijeron casi que era una advenediza y debía
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irse sin demora. Transcurrió la entrevista entre 
reticencias: “Ellas respetaban mucho la memoria 
de la muerta para permitirse juzgarla..?’ “De se­
guro que el Señor misericordioso, al hacerlo, no 
tendría en cuenta su carácter atrabiliario y su ma­
nía de rodearse de gentes de poco más o menos, 
que sólo iban al olor de la riqueza.’ “¡Lo que su 
pobre hermano había sufrido!...” El orgullo de 
Elvira estuvo a punto de diluirse en una pena so­
segada, incapaz de rebelión; pero reacción® ante 
aquella codicia temerosa de ver compartidas ias 
migajas del festín interrumpido por la Muerte, y 
decidió irse aquella misma noche, como quien 
huye. *

La actitud del viudo al reponerse del primer 
amodorramiento, acabó de desconcertarla; ya no 
era el hombre pasivo y melifluo que a todo accede 
para tener contenta a la mujer; era ctro hombre 
escueto, áspero, que le permitía explicarse su as­
censo, hasta entonces no comprendido, del mi­
núsculo comercio inicial hasta el puesto de doma­
dor de hombres y de millones. Cuando le significó 
su deseo de partir aquella misma tarde, no se opu­
so; las hermanas ni siquiera disimularon su.ale­
gría.

Despechada, colérica, con el asco de que fue­
ran a creerla capaz de llevarse algo o a registrar­
le el baúl como a una criada a quien se despide, 
tiró sobre la cama cuantos regalos había recibidor 
y partió... *

Partió hacia Guardamar, porque no sabía otro 
camino del mundo. Y cuando, después de telegra­
fiar en la estación misma, se acomodó en el tren, 
y el jadear de la máquina y el olor bituminoso del 
humo anudaron las sensaciones presentes con las 
interrumpidas quince días atrás para caer en los 
brazos de la que ya estaba bajo la tierra, la inva­
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dió una sorpresa, una decepción, una desesperan­
za infinitas.

Otra vez el torturante monólogo interior vol­
vió a encadenar sus interrogaciones y recuerdos; 
los recuerdos de aquellos quince días de ilusión 
inconfeSada, de actividad, de escudriño febril en 
cien formas de la vida que ni siquiera había pre­
sentido, apagábanse poco a poco para dejar libre 
curso al caudal del dolor y de la incertidumbre.

Se acordaba más de la fragancia serena de una 
tarde en que pasearon por la Moncloa o del aire 
dorado de una mañana que madrugaron para ir al 
Retiro, que de la muerte misma... En dos o tres 
ocasiones le pareció sentir la impresión de ingra­
videz, de irresponsabilidad, que le comunicó en un 
té del Ritz la musiquilla voluptuosa y desmorali­
zadora de la orquesta... Mas poco a poco, a medi­
da que la noche avanzaba, la certidumbre del viaje 
estéril, del regreso casi ridículo, de su cobardía de 
volver sin haber sacado, ya que no ventajas mate­
riales incompatibles con su dignidad, siquiera en­
señanzas y respuestas para sus dudas, menguába­
le el ánimo.

Al nacer el día el paisaje tornóse familiar, an­
tipático. Serían las diez cuando vió los olivares ce­
nicientos, los alcores donde fueron a merendar, el 
pedazo de mar color cobalto bajo el sol mañanero... 
Y mientras el molino de la imaginación giraba en 
las eternas preguntas: ¿Cuál es el sentido de la 
vida, el goce individual o el altruismo? ¿Cómo re­
ducir a un mínimum el desequilibrio entre el anhe­
lo y la posesión?, sintió un dolor agudo en el alma.

Allá lejos, .al término de una curva, apareció 
la marquesina de la estación, que se fué acercan­
do, agrandando... Aún le quedó un momento para 
pensar: “La vida no es una tela sobre la cual se 
pueden bordar los adornos, sino una tela cuyos 
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adornos hay que ir haciendo paso a paso al tejer­
la...” El tren trepidó sobre una plataforma metá­
lica y entró en el andén... Doña Julia, Emma y su 
padie la esperaban interrogativos... Al abrazarla, 
su padre le hizo daño con una de sus uñas; y como, 
si aquel mezquino sufrimiento fuera la grieta por 
donde el dolor inmenso y contenido de la desilu­
sión se precipitase, las lágrimas se desbordaron 
de sus ojos, y lloró largo rato inconsolablemente, 
estremecida.

—Vamos, cállate...
—No hagas el paso, mujer; no es para tanto 

—chillaba doña Julia.
—Debiste avisarnos y no venir así...
—Menos mal que has aprendido a llorar...
—Ea, ¡trágate esas lágrimas!
Su esfuerzo para tragarse el llanto incompren­

dido fue tan violento, que hasta mucho después 
de llegar no se atrevieron a abrumarla bajo el alud 
de las preguntas.

IV

A los dos o tres días de estar de regreso, los 
episodios de su estancia en Madrid adquirieron en 
la mente de Elvira tal gravedad de contornos y tal 
trastrueque en el orden de sucesión, que le pare­
cían algo reflejo: un sueño o el recuerdo de una 
lectura. La muerte del ama, con sus escenas inten­
samente dolorosas por lo cortas y súbitas, desva­
necíanse en la memoria, mientras que el ambiente 
y la dulce fragancia de un parque, el rostro depau­
perado de una obrera o el gesto sombrío de una 
de las muchachas que iban a examinarse al Con­
servatorio, adquirían extraño relieve. Elvira, ape­
nas si se sorprendía de recordar con tal fijeza cosas 
que ni siquiera había creído observar. Y es que 
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en su cerebro, torturado por la idea centrípeta de 
hallar soluciones al problema de su juventud, las 
imágenes concordes, aun las mas pueriles, se im­
presionaban a impulso de una atracción ajena a la 
voluntad y al cálculo.

De sus torturadores soliloquios surgió, al fin, la 
idea fija de que el matrimonio era la única ventana 
abierta hacia la luz en las tinieblas de su esclavi­
tud filial.

Era preciso, ante todo, salir de su casa, dejar 
de sentir la inquietadora sugestión del sexo, ca­
sarse. Pero ¿a quién elegir? Bien pronto supo me­
jor aún que don Marcos, el usurero, el estado de 
los peculios. Fue una labor lenta, sagaz, que le ocu­
pó muchos días, sirviendo de derivativo a la có­
lera y a la exasperación, deseosas a veces de des­
bordar su violencia por sobre los diques elevados 
a costa de pacientes esfuerzos. Durante muchas 
horas, sin perder dato, sin permitir a la simpatía 
intervenir en las compulsaciones,-revisó uno a uno 
todos los partidos del pueblo, hasta dividirlos en 
dos grupos: los seguros y los posibles. Los segu­
ros eran los ricos; los posibles, los que siendo en 
la actualidad pobres parecían capaces de triunfar 
por la argucia o por la fuerza. De los primeros ha­
bía seis; de los segundos, dos; en el resto de la 
juventud masculina del pueblo era inútil pensar: 
guapos mozos a lo más, almas conformes, pobres 
muchachos que querían vivir sin las amarguras de 
la meditación sus días juveniles... Nada, nada, se­
gún Elvira.

Los muchachos ricos le repugnaban por su or­
dinariez: parecían ir sonando siempre el produc­
to de las cosechas; y además eran los más difíci­
les: a los egoístas temores de perder la indepen­
dencia, unían la menor necesidad de cambiar de 
estado, pues casi todos calmaban sus apetitos en 
viajes a la capital y en juergas celebradas en los 
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mismos ventorrillos adonde, los domingos por la 
tarde, solían ir a merendar muchas señoras y mu­
chachas, que miraban las puertas con complacido 
recelo, temerosas, y deseosas a la vez, de percibir 
reminiscencias de las clandestinas orgías...

Esto le cerraba casi por completo las perspec­
tivas: no ignoraba que gran parte de sus sinsabo­
res domésticos tenían por origen la penuria.

En la balanza fueron pesadas con exactitud las 
ventajas y desventajas de cada uno, y el recuento 
fue tan estéril, que estuvo a punto de desistir del 
camino matrimonial y arriesgarse por uno de esos 
atajos que acortan mucho o conducen a principios 
de ignominia. Esta incertidumbre duró varios 
días, y sin la presencia de la única persona que no 
podía estorbar con oposición material sus. planes 
•—el abuelo—, se habría lanzado a cualquier des­
atino, fríamente, sistemáticamente. Si la libertad • 
y la dicha hubiesen estado encerradas en una caja 
que fuera preciso robar con la ganzúa del vi­
cio, habría tomado la apariencia viciosa sin dejar 
de ser casta. Su aparente equilibrio estaba mante­
nido por la pugna de fuerzas opuestas; mas en 
cuanto una de ellas flaquease, la crisis, la catás­
trofe acaso, se podría desencadenar.

Ni su padre, ni Emma, ni doña Julia, se perca­
taban de su estado; pero cada vez que Elvira en­
traba en la habitación del paralítico, tenían los 
marchitos ojuelos tal chispa de desconfianza que, 
para no afrontarla en silencio y no descubrir su 
turbación, hilvanaba una charla voluble, sin pau­
sas; y en cuanto se detenía siquiera para respirar, 
él la atajaba con palabras de clarividencia:

—Tú no estás pensando en lo que dices, pa­
loma.

—¡Qué cosas tienes! ¿En qué he de pensar?
—En algo que me ocultas..., que está no sé 
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si cerca o lejos de aquí; pero que no está en tu 
parloteo.

—¿Vas a creer que estoy enamorada? Eso se 
queda para Emma, que tiene una pasión eterna ca­
da ocho días.

—Ya sé que tú no estás enamorada... ¡Ojalá 
lo estuvieses!

—¿Y quién te iba a cuidar entonces?... Acuér­
date de lo que has pasado mientras yo falté... No, 
no... Por nada del mundo quiero enamorarme... 
Enamorarse es dejar de ser de uno mismo para ser 
de otro... Yo quiero ser tuya y mía nada más... Me 
gusta sufrir a tu lado.

Y él, sin convencerse, insistía:
—Lo peor es que te guste sufrir también so­

la... Necesito dejarte casada... Por eso no me he 
muerto aún.

Aquella adivinación del viejo ya caduco para 
todas las demás ideas de la vida, la enternecía y 
le-demostraba, en síntesis, la eficaz virtud de cari­
ño. La inteligencia nublada hasta el punto de in­
volucrar los recuerdos más próximos, daba su pos­
trera lucidez al temor de ver descarriada la nieta 
preferida. El rencor al hijo, el incomprensible 
miedo a la muerte, que obligaba a los otros a res­
ponder a sus preguntas sobre el paradero de sus 
compañereros de juventud—fallecidos casi todos 
ya—diciendo que seguían vivos y sanos, hasta la 
manía de haber dejado escondido en Venezuela 
un tesoro, cesaban en cuanto entraba ella. Y uná 
lucidez mitad viril, mitad maternal, aguzaba su es­
píritu, dirigiéndolo hacia los rincones de la preo­
cupación que Elvira trataba de dejar más en som­
bra. Como no sabía los nombres de los jóvenes del 
pueblo, se orientaba por el recuerdo para insistir 
en su propósito:

—¿Por qué no te casas con el hijo de Juan el 
trajinante? Debe tener bien curtido el riñón. ¿No 
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ha salido buen chico acaso? El padre y el abuelo 
lo eran... Le has de decir que venga a verme.

Muchas veces a ella le era imposible identifi­
car al candidato; y con melancólica envidia pen­
saba: “¿Se habrá ido del pueblo? ¿Habra muerto? 
¿O será uno de esos seres sin ambición a quienes 
ni siquiera se les siente vivir?” Su gran memoria 
apenas bastaba para organizar aquella teoría de 
fantasmas que seguían estando vivos para el an­
ciano; y le eran menester muchos esfuerzos de di­
simulo para no descubrir sus ignorancias o sus 
embustes cuando sobrevenían preguntas repenti­
nas. Los demás solían turbarse, trabucarse, salir 
corriendo de la alcoba para disimular el error; 
ella, no: luchaba bravamente, inventaba, y triun­
faba al fin. Por eso cuando le daba imaginarios 
pormenores de alguno de sus amigos, él susurra­
ba adolecido:

—Tú sola te interesas por mis cosas, nena.... 
¿De modo que ayer te tropezaste con el gran Po- 
licarpo Benítez?... De seguro que no está tan con­
servado como yo; esto de la parálisis alguna ven­
taja había de tener... Como que no se gasta uno... 
¡Vaya con el gran Policarpo!... ¡Hombre! ¿Y si 
te fijaras en su nieto? Me parece recordar que te­
nía un nieto.

—No sé.
—Sí,, un muchachote con los pantalones siem­

pre remendados... No parecía demasiado bruto.
—Ah, sí... se fué a América—concluía ella 

para no descubrir que aquel recuerdo había nau­
fragado en su memoria; y, en seguida, medrosa 
del mudo preguntar de los ojuelos fijos siempre 
en los suyos, añadía:

—Pero si no tengo ninguna prisa en casarme, 
abuelito.

Aquella obstinación del anciano venía a veces 
a diversificar su inquietud. Aunque provecto y 



EL PLACER DE SUFRIR 49

desvalido, atribuíale larga experiencia acerca de 
cosas que en vano se esforzaba ella para adivi­
narlas. La posibilidad de que aquella zozobra, 
aquel anhelo, fueran productos meramente fisio­
lógicos, y de que el matrimonio los mitigara o des­
vaneciese, hacíala mirar con rencor a los hombres.

Su inconformidad era al mismo tiempo potro 
de tortura y motivo de goce recóndito; las noches 
de insomnio, las cóleras cuando hacíase público 
uno de los múltiples casos de atropello de la polí­
tica puebleril, la opresora voluptuosidad que al­
gunas tardes le daba ganas de llorar por todos los 
dolores no vengados del mundo, los cien sínto­
mas de su sed de libertad y de justicia, no los 
cambiaba Elvira por la fofa coquetería de las de­
más muchachas. Era como uno de esos enfermos 
orgulloso de la rareza de su enfermedad. Y, sin 
embargo, esta exuberancia imaginativa no medra­
ba a expensas de la vida física: la mujer fuerte 
subsistía íntegra en ella; el amor, si venía alguna 
vez, hallaría vaso apasionado, y sus caricias, a se­
mejanza de la boca de la amada de Salomón, ten­
drían “el sabor del buen vino que se entra suave­
mente y desata hasta los labios de los viejos.” 
Era tan mujer, tan hembra, que algunos hombres 
bajaban la mirada ante la suya.

Pero los vagos ímpetus del sexo aparecían 
siempre enfrenados por el temor de que por la ex­
pansión de ellos se desmejorase su alma, de la que 
estaba enamorada más aún que de sus carnes fres­
cas, elásticas y morenas.

Los buenos mozos parecíanle objetos apeteci­
bles mientras no pensaba que pudieran vulgari­
zarla o someterla. ¡Oh, el abuelito sabía mucho! 
Su remedio era, sin duda, el específico. A su edad, 
pasado ese primer hervor juvenil en que se querría 
vivir cien horas al día y dar parte de la propia 
gracia, sin temor a menguarla, en cada mirada y 

4
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en cada caricia, las mujeres vulgares sólo aspiran 
a llegar al misterio del placer por el hombre, y 
las menos vulgares, a llegar al trémulo misterio 
del hijo, no importa si al través del placer, de la 
repugnancia o del dolor; esto era cierto, sí; cierto 
en la mayoría de los casos; pero ¿por qué no había 
de ser ella la excepción gregaria, casi contenta del 
doloroso privilegio? Ser excepción: he aquí la va­
nidad irremediable.

Una noche el pensamiento la saturó de tal mo­
do, que las palabras se le desbordaron:

—Si cualquiera de los hombres de aquí, el rnás 
feo de todos, tuviera tu alma, abuelito...

—Ha sido preciso que el cuerpo se me pusiera 
así para que el alma fuera mejor... Ya ves que la 
compensación es demasiado cara.

—¡Qué importa el cuerpo!
—A tu edad debe importar... Los sentidos se 

vengan de la inteligencia cuando ésta se vuelve 
demasiado presumida como la tuya. Ten cuidado, 
nena.

Y ella sonreía, sonreía, por no llorar.

Mas sus cuidados eran baldíos.: el cálculo la 
embriagaba; el esfuerzo por fingir la espontanei­
dad equivalía a una inocente y peligrosa prestí- 
digitación. Decidida a agotar todos los medios 
antes de rendirse, olvidó la dura certidumbre que 
todas las apariencias le dieron en Madrid acerca 
de la imposible manumisión de la mujer, víctima 
por igual de su propio atavismo de incultura y 
del ajeno concepto de su papel en la vida. Por sus­
traerse al cálculo ingénito en ella, calculaba de 
prisa, como diciéndose: “Esfo lo he resuelto de­
jándome llevar por el corazón.” ¡Es tan fácil en­
gañarse cuando un soplo de anhelo nos separa de 
la verdad!...

Y así, se puso a estudiar con ahinco para gra­
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duarse de maestra. Ni las burlas, ni las exhorta­
ciones familiares, ni el comprobar ante el espejo 
que enflaquecía, abatieron su tesón. Para no ser 
gravosa y contribuir a pagar sus matrículas, se 
cosía los trajes y, muy temprano, con las manos 
enguantadas para no estropeárselas, ayudaba en 
las duras faenas, mientras Emma estaba aún en 
el lecho. En pocos meses acabó los estudios, y só­
lo entonces, al ñn del sacriñcio, comprendió que 
su trabajo había sido estéril. ¿De qué la servía? 
¿Qué influencia benéfica iba a tener en su vivir el 
meterse en un aula a canturrear con quince o 
veinte párvulos? No; ella necesitaba algo más in­
mediato, más brillante, más transformador. No 
era un sentimiento de altruismo el que la guiaba, 
sino un egoísmo refinado y transcendente.

Al través de inmensas separaciones de igno­
rancia, por misteriosa endósmosis, los jugos que 
nutrieron el alma bravia de Zaratustra habían in­
filtrado una gota en aquella almita presa en un 
cuerpo de mujer. ¡Si tuviera condiciones de artis­
ta! El arte era una de las grandes potencias nive­
ladoras del muíido; como el amor-—tal vez por ser 
el amor mismo en su esencia abstracta—, reducía 
diferencias de fortuna, de clase, hasta de tiempo. 
Si daba prosapia a los villanos, juventud a los vie­
jos, experiencia a los jóvenes y fortuna a los me­
nesterosos, bien podía alzarla a ella desde el des­
amparo infinito en que se encontraba... Y alucina­
da, fascinada por la quimera, volvió a nutrir y a 
desencadenar su energía...

Quiso probar en el piano;; mas era menester 
empezar otra vez desde los áridos comienzos fal­
seados en ella por la enseñanza estúpida, y en las 
primeras nociones de armonía se fué disolviendo 
su entusiasmo. Quedaba aún el teatro; pero le re­
pugnaba sin saber bien por qué: acaso por la le­
yenda de liviandad de las actrices, acaso—y esto 
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es más probable—por haber visto en las obras de 
estos tiempos de decadencia en que el melodrama 
ha suplantado al drama y la risa grosera a la son­
risa, siempre degradadas las pasiones heroicas,

Su espíritu inquieto iba y venía por el circula 
terriblemente vicioso de lo imposible, como un na­
vio de potentes calderas cuyo timón y brújula hu­
biesen sido arrebatados por el huracán.

Por entonces, la Sociedad obrera del pueblo 
organizó un mitin, y se anunció que llegarían de 
Madrid los apóstoles de la revolución. Elvira, ne­
cesitada de dar expansiones, por arbitrarias que 
fuesen, a sus inquietudes, resolvió ir. Para conse­
guirlo hubo de recurrir a halagos inútiles, a rue­
gos; y al cabo dejó de pedir, decidida a obrar con 
astucia. Apenas se anunció el mitin, desde el púl- 
pito y los confesonarios empezó a levantarse el 
sólido muro de insinuaciones, recomendaciones y 
amenazas, que debía separar a los buenos de los 
renegados. “La fe sublime en que habíamos na­
cido”, “la Santa Madre Iglesia protectora de Es­
paña”, “los sacrosantos dogmas que no pueden 
discutirse sin atentar a los fundamentos de la pa­
tria, del hogar y la conciencia”, estaban, a lo que 
parece, en peligro ante aquellos tres o cuatro hom­
bres de trajes descuidados que llegarían poco 
después a Guardamar en un vagón de tercera 
clase.

Doña Julia y Emma, al convencerse de que el 
deseo de Elvira no procedía de pasajera excentri­
cidad, se escandalizaron y la llenaron de impro­
perios. Desde su regreso, desde su obstinación en 
no contar nada del viaje a Madrid ni explicar có­
mo había sido tan imbécil de volver “con las ma­
nos vacías”, la hostilidad habíase acentuado. 
“Sólo le faltaba—dijo dona Julia—hacerse de esas 
que por París y Londres tiran piedras en lugar de 
testar barriendo o remendando calcetines.” Elvira
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estuvo a punto de argüir los ejemplos innumera­
bles de competencia y abnegación dados por las 
mujeres, no sólo en las profesiones de tradición fe­
menina, sino en aquellas para el desempeño de 
las cuales habíase reputado irreemplazable al 
hombre; mas no queriendo embotar sus armas 
contra la incomprensión y suscitar nuevas burlas, 
sólo dijo irónicamente:

—Si quedara a oscuras como el cinematógra­
fo ya sé yo de muchas que irían.

—No sé qué es lo que quieres decir-—saltó 
Emma—. También voy a la iglesia, y no se queda 
a oscuras.

—Bueno, cada cual va donde le parece... Co­
mo es gratis, tengo esperanza de encontrarme a 
más de una señora; ya veréis.

—Mira tú las pelanduscas que irán.
—Claro, no se trata de esos días de confesión 

en que tú y tus amigas sólo tenéis que confesar 
el pecado original... Algo original habías de tener.

—Ya saliste con una chuscada... No puedes 
negar que has estado en Madrid.

Doña Julia intervino, y entonces Elvira, cam­
biando de tono, exasperada, rebatió:

—En todas partes, ir a un sitio donde se apren­
de algo, es un mérito; y si no leyérais otra cosa 
que el folletín, ya lo sabríais.

—Pero, ¿te crees tú que eres la única leída del 
mundo? ¡Qué ínfulas! Antes de que tú tuvieras 
dientes ya había oído hablar tu madre de todas 
esas trapatiestas, que no son, en el fondo, más que 
cosas que yo me sé...

—Bueno; tenéis razón.
—Nada, dentro de poco tendremos que hablar­

te con diccionario.
La cólera que quería Elvira evitar estaba a 

punto de dominarla, y calló; pero su voluntad 
quedó erguida y dispuesta para legrar de cualquier 
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modo su propósito. Si era preciso un escándalo, 
lo arrostraría; quizás para sus planes futuros con­
viniese sacudir de un golpe la doble tutela de la 
familia y del pueblo. ¡Quién sabe!

La reunión debía realizarse por la tarde, y es­
to facilitaba su plan. Con cautela veló el paso del 
jorobadito y, cuando pasó, lo detuvo.

—Hola, Antonio; supongo que recibiste mi 
postal de Madrid.

—Sí; y te 1.a agradecí como no puedes figurar­
te... Fue muy oportuna. Hay días tristes en que 
la menor cosa consuela...

Me alegro mas entonces de haberte escri­
to... Yo también sé lo que son esos días.

—-Tú no puedes saberlo, por fortuna... ¡Si vie­
ras cuántas veces la leí! De memoria podría de­
círtela.

Pues pensé escribirte una carta larga, y no 
me atreví. Como desde hace tiempo me huyes...

Huirte?... No... Digo, sí; pero no es de ti 
precisamente: huyo de todos, porque no puedo 
huir de mí mismo; y, sin embargo, de tf no... 
Muchas veces, si no fuera por la necesidad de tro- 
pezarme con otros, saldría sólo por verte a ti..., 
aunque tú no me vieras... Y estoy seguro de que 
con sólo eso sufriría menos.

—Esa es la verdadera amistad.
—Ta sabes que soy tu amigo de siempre y para 

siempre. <
Pues los amigos son para las ocasiones... 

¿No es así? Necesito pedirte una cosa: ven el jue­
ves por la tarde a la reunión.

Puedes pedírmela ahora mismo. Sea lo oue 
sea, lo haré.

—No; el jueves. Así te diré algo de lo que iba 
a ponerte en la carta.

. —Me han dicho que nunca salías a las reu­
niones.
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—Es verdad; pero el jueves saldré por ti.
—¡Hace tanto tiempo que no vengo a tu ca­

sa!... Tu madre y tu hermana van a extrañarse.
—En ese caso no vengas. Yo creía que estabas 

por encima de habladurías y sandeces, y que tra­
tándose de servirme...

Y él, entonces, irguiendo la cabecita fina so­
bre las dos jorobas, con un gesto a la vez ruboro­
so y altivo, prometió:

—Tienes razón... Vendré... Pase lo que pase, 
vendré.

En la tertulia del siguiente jueves la salida de 
Elvira produjo tal estupor, que casi no quedó ya 
sorpresa para comentar la llegada del jorobaditp 
y el coloquio de ambos.

Eulogio Ochoa coqueteaba en el balcón con 
Emma, y Cecilia Luque se quejaba al doctor de 
sus jaquecas pertinaces; mientras, Rosita Gil, 
sentada con aquella dejadez tropical que sugería 
siempre a los hombres la idea de que iba a entre­
gárseles a la primera ocasión, ensalzaba lánguida­
mente, sin cuidarse de la burlona sonrisa de las 
hijas del director de Correos y de las de Puig, la 
apostura del nuevo barítono.

Sólo doña Julia seguía con curiosidad, donde 
el cariño maternal se impurificaba por una chispa 
de codicia, la charla de los dos inesperados conter­
tulios. “¿Iría aquella hija de su alma a hacer por 
primera vez en su vida algo con sentido común? 
Antonio no era ciertamente hombre para ella, que 
merecía un príncipe; pero los tiempos estaban 
muy duros, y el chico, a la muerte de su padre, 
quedaría bien, lo que se dice bien. Además, Anto­
nio tenía poca salud; se veía a la legua... Y a los 
dos o tres años podía Elvira estar sola, y tan ri­
camente... ¡Ah, si aquella veleta tuviese la cabeza 
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tan bien puesta como Emma!... ¡Si no fuera tan 
aturdida, tan loca!...

Elvira hablaba, hablaba con vehemencia y la 
pasión embellecía su rostro; el jorobadito la escu­
chaba quejarse de la vida sórdida, sin ventanas 
hacia el ideal; de la necesidad de hallar una zona 
donde ejercer sin restricción el ansia de saber, de 
gozar con ser útil, de engrandecerse y, poco a po­
co, el sentido de las palabras perdíase para él, 
mientras la boca húmeda y atractiva, captaba ín­
tegro su interés, transformándolo en sensual mag­
netismo. “Se ahogaba en la estrechez material de 
una casa—decía ella—, en la estrechez moral de 
un pueblo que, para concluir de parecerle abomi­
nable, seguía viviendo su vida de rastreros egoís­
mos y tropelías mezquinas, sin preocuparse del 
drama inmenso que se debatía con la sangre y los 
dolores de medio mundo”.

El asentía cautivado, preso en la red tejida 
poco a poco en torno de su ser viril; y hasta cuan­
do pretendía responder con más incorpórea ideali­
dad a la fraternal complicidad que ella le pedía, 
le chispeaban los ojos.

Al oirla lamentar que las gracias de su cara y 
de su cuerpo acaparasen la atención de todos sin 
dejar nada para el espíritu aprisionado dentro, 
Antonio aprobaba con su manecita de niño; pero 
los labios un poco trémulos y la brillantez de sus 
pupilas decían su impresión de hombre: el vasa­
llaje casi bestial ante aquel gestecillo de la boca, 
más persuasivo que las palabras, ante los ojos 
cambiantes y hondos, ante los brazos envolven­
tes, morenos: brazos de abrazo largo y Grujidor; 
vasallaje ante el imperio de aquel cuerpo, ¡ay?, 
tan distinto, no sólo por el sexo, sino por la per­
fección, al pobre cuerpo monstruoso donde tam­
bién vivía enjaulada un alma inquieta...

Al separarse, estaban ya de acuerdo; él la es^ 
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petaría tres días después, media hora antes del 
mitin, frente a la placita de las monjas; ella ba­
jaría con la vieja Dionisia, el ama de su padre, a 
quien iría a buscar a su casita del arrabal para evi­
tar que las inevitables y casi deseadas habladu­
rías tomaran cierto sesgo, y los tres irían ya, sin 
recatarse, a ocupar las tres sillas pedidas de an­
temano. Así se hizo. Y la primera decepción de la 
aventura fué la facilidad sin obstáculos con que la 
llevó a término.

Cuando, después, pensaba Elvira en el mitin, 
sobre las varías emociones dominaba el recuerdo 
de un agrio olor a muchedumbre. Aquellos discur­
sos de frases gruesas, apoyadas por ademanes, más 
que enérgicos, descompasados, parecíanle viejos y 
vanos, a pesar de no haberlos oído jamás.

La suciedad, la grosería de las interrupciones, 
el producirse los oradores en el escenario-—sím­
bolo subconsciente para ella de toda mentira inge­
niosa—, la certeza de que luego volvería el pue­
blo y el mundo a seguir el cauce ingente de la 
injusticia, la desilusionó de improviso, y aun más 
que las miradas impúdicas de muchos, la hirieron 
como afrentas los requiebros dichos en voz alta, 
con la impunidad ofrecida por la insignificancia de 
su acompañante. ¡Cuánto debió sufrir el pobre 
Antonio aquella noche! Elvira lo recordaba hun­
dido en la butaca, un poco trémulo, como si el to­
no marcial de los oradores aumentara sus deseos 
de erguirse. Una vez sus manos se juntaron para 
aplaudir, y a ella le volvió a parecer un niño.

A partir del primer discurso, el mitin tomó 
apariencia de espectáculo, a ratos risible, a ratos 
indignante. ¿Aquello podía contribuir a descabe­
zar el dragón de las tiranías? ¡Imposible!... El 
azoro del ama se manifestaba en monosílabos 
aprobatorios: “Bien”, “eso”, “cabal”. Y entre 
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la mujer que apenas entendía y el cuerpo deforme 
que, de vez en cuando, rozaba el suyo, sintió Elvi­
ra deseos de fugarse, de saltar desde allí hasta su 
cuarto, hasta debajo de la fuente; de desinfectar 
su cuerpo y su espíritu; da rehuir la espesa multi­
tud, el cuerpecillo corcovado de Antonio y hasta 
la vieja nodriza, de cuyos senos, anora ñácidos, 
había extraído su padre los primeros jugos de su 
parda existencia.

Y entró en su casa triste, como después de uno 
de esos pecados fatigosos que dejan el alma siem­
pre insatisfecha y manchada. No pudo comer, y 
para no soportar la presencia de Emma, la voz 
cortante de dona Julia y las unas siniestras de su 
padre, se fue a sentar al cuarto de su abuelo; allí 
estuvo acurrucada, silenciosa para no despertar­
lo, desorientada por su fracaso, a veces con ganas 
de reír, a pesar de su tristeza, que sólo el miedo 
a comenzar la debilidad impedía resolverse en 
llanto. De pronto sintió los ojos otra vez infanti­
les a fuerza de vejez abiertos sobre ella, y la voz 
trémula salió de entre la maraña de plata:

—Contigo estaba soñando, nenita...
—Pues sigue; yo velo tu sueño. Te pondré la 

almohada mejor... Así.
El anciano volvió a cerrar los ojos; sucedió un 

silencio, y la voz volvió a oírse otra vez:
—Quiero que no eches en saco roto lo que te 

dije del nieto de Juan el trajinante... Debéis ha­
cer buena pareja.

Aquel novio imposible, no sabia si muerto o 
ausente, se asoció en su pobre alma torturada con 
las impresiones del día, y una de esas congojas 
incomprensibles, hechas de menudos dolores, la 
sacudió de súbito ante el abuelo, cuyos brazos, im­
posibilitados y aislados de la ternura del corazón
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por la parálisis, no se podían tender hacia ella 
para calmar, para acariciarla, para mimarla.

V

El disgusto familiar duró poco y, como siem­
pre, se resolvió en burlas. Ninguno tuvo penetra­
ción de inteligencia ni de cariño para comprender 
las causaos de aquella absurda salida en compama 
de Antonio y de Dionisia.

A la misma Elvira quedóle un desasosiego, un 
descontento que, durante más de un mes, la obli­
gó a esquivar hasta a los cómplices de la extraña 
aventura. Su alma seria, casi drama -.ica hasta 
cuando se servía de burla, se desgarraba al recono­
cer que la mofa de los suyos era merecida esta 
vez; y soportó las cuchufletas de Emma y las in­
tempestivas reticencias de doña Julia, con humil­
dad ajena a su carácter: como todo ser altivo, so­
portó los castigos justos. Sólo su padre no le dijo 
nada; cuando aludían al mitin delante de él, ba­
jaba la cabeza cual si también fuese culpable, y 
clavaba los ojos en las uñas con extraña fijeza, tal 
vez para no dar pretexto ni con la mirada a enve­
nenar la discusión.

Pronto la vehemencia de su carácter indujo a 
Elvira a buscar en el extremo opuesto una válvu­
la para que su energía contenida no la ahogase; 
y doña Julia y Emma la vieron con deleite realizar 
por sí sola, movida de una especie de frenesí tra­
bajador, todas las faenas domésticas de la casa. 
No se arreglaba, no volvió a salir a ninguna de las 
reuniones; ni siquiera se asomaba al balcón en los 
crepúsculos.

Pero esto duró poco; la vida muscular no lo­
gró enmohecer los ejes del molino de la fantasía 
sino corto tiempo; y una noche, inesperadamente,
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en el yermo de posibilidades surgió una que se fue 
precisando, mirificando... ¿Cómo no se le ocurrió 
antes? Catequizaría a Emilito Rocas, se casaría 
con él, restauraría la casa y la hacienda desmoro­
nadas, e impondría de nuevo al pueblo el sentido 
de aquellos blasones que antaño constituyeron 
casi la causa primera de su fundación. Ya tenía 
obra en que emplear las fuertes potencias de su 
alma.

Procedió con tanto método y cautela, que 
cuando los más suspicaces advirtieron los prime­
ros indicios, ya llevaba andado gran trecho. Su 
voluntad halló manera de ejercitarse y, fríamente, 
sin desfallecer ni un solo minuto, aprovechó to­
dos los recursos y modificó muchas contingen­
cias.

Emilito Rocas no era mal parecido y, a dife­
rencia de su hermano, que estudiaba en Toledo, 
conservaba, en medio de su pabreza, algo de alcur­
nia. Poco inteligente, abúlico, abrumado por unos 
apellidos de cuya prosapia y pasado esplendor oyó 
hablar siempre como de una gloria irremediable­
mente muerta, tenía, a trueque de cierta prestan­
cia física aumentada por la rigidez, algo receloso 
en el hablar, cual si temiera dejar traslucir que su 
nobleza era por completo ajena a su persona.

Vivía con su padre—hombre débil, gallardo y 
gran aficionado a la caza—, con su madre—señora 
tramposa a quien en muchas tiendas negábanle 
ya crédito con el cazurro pretexto de “acabárse­
les de terminar” cuanto pedía—, y con su tía Ade­
la—santurrona, estulta y despreciadora de la me- 
socracia—. El desorden, el abandono, el orgullo 
más momificado que vivo, dominaban la casa. Y, 
sin embargo, era tal la inferioridad del pueblo, que 
sin la dejación absoluta de los Rocas su influjo ha­
bría sido dominador en la política y en cuanto no
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•se relacionara de manera inmediata y directa con 
el vital egoísmo de los intereses cotidianos.

Para otros, los restos de sus bienes y la fuer­
za del blasón habrían constituido un nuevo punto 
de partida; pero en ellos era algo que se desmoro­
naba; cada día llevábase una migaja de aquellos 
restos, y el imperativo de la necesidad los forza­
ba, no sólo a enajenar lo tangible, sino también lo 
espiritual, lo tradicional. Perdían hora a hora la 
aureola augusta de esa superioridad indiscutida 
de los nobles, sin adquirir la holgura burguesa ni 
la despreocupación, casi feliz del verdadero pobre; 
perdían el ayer sin ganar el mañana ni librar el 
hoy de estrecheces e incertidumbres.

Elvira, al pensar en esto, apretaba inconscien­
temente los puños, como si tuviera en ellos las 
riendas de un vehículo que fuera preciso detener 
en el plano inclinado, a cuyo término abríase la 
sima.

Establecido el primer eslabón mudo de las se­
ducciones, los otros se anudaron lógicamente. 
Cuando doña Julia y Emma la vieron arreglarse de 
nuevo con esmero y asomarse otra vez a mirar a 
la calle, comentaron: “No podía durar tanta belle­
za”; mas no lograron percibir las causas del cam­
bio. Durante muchas tardes Elvira vió pasar a 
Emilito en apariencia indiferente, y un día en que 
al fin su paso coincidió con no haber nadie conoci­
do en la calle, dejó caer el abanico y él se acercó 
presuroso a recogerlo. Con este motivo entablóse 
el diálogo:

—No se moleste usted.
—¡Oh, por Dios!...
—¿Me permite que se lo suba?
—Muchas gracias... Voy a descolgar un hilo, 

usted lo ata, y así se ahorra los escalones. Hay 
días en que tiene una las manos de trapo.

Y al decirlo, mostró sus manos perfectas en un 
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ademán que avaloró el talle y el busto. Todavía.» 
antes de entrar, añadió sonriendo suavemente:

—Usted me dispensa, ¿verdad?
—¡No faltaba más!
Cuando, tras largos trámites, el abanico fué 

amarrado y volvió a manos de su dueña, Emilito 
saludó y se fué; mas antes de tomar la calle de ba­
jada hacia el puerto, Elvira le vió volver la cabeza, 
y su rostro se iluminó con una llama de júbilo: la 
primera piedra de su edificio estaba colocada.

A la tarde siguiente, él volvió a pasar y saludó; 
Elvira, sin extremar hacia la sequedad ni hacia la- 
familiaridad su breve inclinación de cabeza, res­
pondió al saludo, y también, como el día antes, le 
vió mirarla al tomar otra calle. A los cuatro días 
de repetirse la escena no se asomó, y desde dentro 
sintió sus pasos mucho menos rápidos que otras 
veces; sin duda quería dar tiempo a que ella sa­
liera; tampoco se asomó al otro día, ni al tercero 
tampoco; al cuarto salió, y Emilito, sin disimular 
la alegría, se detuvo para decirle:

—Creí que estaba usted enferma. La he echado 
de menos mucho... mucho.

—Pues le doy las gracias... Por poco que una 
sea, siempre ocupa sitio.

—Claro, además que... Lo de la enfermedad 
sólo me lo figuré el primer día,

—¿Es usted adivino?
—Si lo hubiera sido no habría tenido que pre­

guntárselo a Eulogio Ochoa.
—No está bien eso de averiguar... Conste.
—¿Verdad que me dispensa la indiscreción?
—¡Qué remedio!... Lo que sí le ruego es que 

cuando quiera saber algo mío, me lo pregunte a mí.
—Entonces hágame el favor de no pasar tanto 

tiempo sin asomarse... Para que vea que cumplo 
su orden, voy ahora mismo a pedirle una cosja: per-*
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miso para venir con Eulogio el próximo jueves. 
Aunque sólo conozco a su padre de vista...

—De seguro, él tendrá mucho gusto en cono­
cerle.

¿No vendré a descomponer la reunión?
-—¿La reunión?... ¡Ah, eso es del negociado de 

mi hermana Emma!... Si viene a la reunión, hable 
con ella; pero si lo que quiere es prolongar este 
rato de charla conmigo, sepa que no descompone 
nada... Perdone usted, me llaman... Con permiso»

Y respondiendo a la imaginaria voz de dentro, 
se fué para no volver a salir ya en toda la tarde.

La situación del próximo día le pareció emba­
razosa, pues era igualmente perjudicial, según sus 
cálculos, no salir que entablar pláticas otra vez, 
exponiéndose a mermar el deseo con la facilidad. 
Antoñito vino a sacarla del apuro... Casi desde la 
escapada no habían vuelto a verse; y como el in­
terés del mirar recaía íntegro en las dos enormes 
jibas donde se apoyaba su cabeza, Elvira no notó 
aquella tarde su demacración, ni la niebla melan­
cólica que cubría sus anchos ojos almendrados. Al 
llamarlo y acogerlo con una sonrisa, la niebla co­
menzó a desvanecerse en el infantil semblante; y 
al retenerlo las dos veces que esbozó el ademán de 
irse, se disipó del todo, como si dentro de él acaba­
se de salir el sol.

No aludieron al mitin ni a los lejanos días de la 
escuela. Ella, agotados los temas inmediatos, hubo 
de reanudar sus confidencias sobre su aversión al 
pueblo y sus ansias de abandonarle. Había en la 
locuacidad de Elvira algo de nervioso, de ausente, 
que el jorobadito debió percibir, pues en dos oca­
siones trató de despedirse sin que ella se lo con­
sintiera... “Si tenía gusto en hablar con él, ¿por 
qué miraba tantas veces hacia el final de la calle?’* 
El anhelo estrangulaba en Antonio la voz de la sus­
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picada, que le gritaba en vano: Vete... Habla 
contigo, pero no para ti.”

Al fin, unos pasos sonaron allá lejos, y las pa­
labras de Elvira tomaron un ritmo más presuroso 
que afectuoso... Los pasos se acercaion, se detu­
vieron casi un momento, y volvieron lentamente a 
alejarse.

Emilito Rocas le dedico al pasar un sombrera­
zo ceremonioso, y Elvira comprobó en el brusco 
fruncimiento de las cejas la contrariedad que le 
produjo el no hallarla sola. El gesto fue tan vivo, 
que ella se dijo con satisfacción: “No sabe conte­
nerse... Así será más fácil de someter; sus^apeti­
tos serán mis aliados.” Y le sonrió a Antonito de­
una manera tan luminosa, tan contenta, que el tuvo 
un temblor de júbilo que se propagó desde la cabe- 
cita fina, por las jorobas, hasta los piececitos in­
fantiles.

Fueron quince días aprovechados concienzuda­
mente, quince días de avance paulatino, siempre 
con la precaución de poder retroceder sin quedar 
comprometida o burlada. Cuando llegó el jueves, 
estaba febril; no pensaba salir a la sala; y, empero, 
sintió la necesidad de estar bonita; su tocado fue 
largo e interrumpido por meditaciones; a veces la 
vibración de su cuerpo, y casi de su alma, le suge­
ría esta duda: “¿Estaré enamorada? ¿Habré hecho 
como esos niños que se inventan un espectro para 
tenerle miedo después?” No era imprescindible 
permanecer inmune a los dardos del amor y de la 
sensualidad. Emilito Rocas no podía ser para ella 
otra cosa que la solución personificada de su pro­
blema... Su apostura, su relativa facilidad, de ha­
blar bien a las mujeres—única zona del espíritu do­
minador viva aún entre la airona de la inteligencia 
y el carácter familiar—, no iban a pesar en su áni­
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mo más que las inferioridades comprobadas y sos­
pechadas.

Pero... ¿y si contra toda su previsión, contra 
toda su voluntad, la locura de la pasión la poseye­
se?... ¡Ah entonces!... Todo menos sucumbir: la 
huida, el suicidio, la prostitución si era menester, 
para apagar con el frío viscoso del vicio y del te­
dio la llama importuna. Las circunstancias habían 
hecho que el hombre llegase a ser el aliado; pero 
el amor, ya puro, ya impuro, serían los enemigos 
siempre... El amor no debía caber en ninguna vida 
ocupada por la pobreza y la esclavitud.

La llegada de los primeros visitantes la calmó, 
y fué a sentarse, como de costumbre, junto al abue­
lo. De tiempo en tiempo detenía la conversación 
para espiar el sonido de unos pasos que reconoció 
al punto. ¡Ya estaba allí! Casi no le fueron preci­
sos los oídos por el salto que dió, gozoso, su co­
razón. El murmullo que llegaba de la sala bajó de 
tono, tornóse circunspecto, y volvió gradualmente 
a elevarse hasta que lo rasgaron las carcajadas ro­
bustas de Eulogio Ochoa y las voces puntiagudas 
de doña Julia. Varias insinuaciones del paralítico 
acerca de las presuntas excelencias de los nietos 
de sus amigos de juventud, quedaron sin respuesta. 
Inesperadamente, Emma entró muy sofocada a 
decirle:

—Chica, debías salir... Está Emilito Rocas. ¡Si 
vieras qué simpático es... y nada orgulloso! Ha 
preguntado dos veces por ti... Anda, anímate.

—No sé a qué vienes con embajadas. Ya sabes 
que no salgo.

—Como hace poco saliste una tarde...
—¡Pues hoy no!
—¡Chica, qué genio! Cualquiera diría que te es­

cuece.
—¡Déjame en paz!
Su voz era colérica, casi furiosa; furiosa contra

5 
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la intrusa y, más aún, contra su propio anhelo que 
la impulsaba hacia afuera... ¡No, no saldría!... de­
sistir: he aquí la palabra matriz donde estaban en 
germen los fututros triunfos... No importa a qué 
costa, pisaría la cabeza de la incitadora serpiente 
y seguiría las normas trazadas por el cálculo.

Emma se encogió de hombros, volvióse a la 
sala, donde en seguida Elvira la oyó reír. Aquella 
risa le pareció una ofensa, y entonces la dominó un 
deseo extraño: que el abuelo se durmiera para ir 
a pasos quedos a la alcoba de sus padres y oír, al 
través de la puerta, las conversaciones de la ter­
tulia. Se acercó al paralítico, y, después de mullirle 
bien la almohada, estuvo pasándole la mano por la 
frente sin hablar, con toda la energía de su ser 
puesta en el propósito de adormecerlo, hasta que 
los párpados fueron juntándose. Luego se quitó 
los zapatos, y levemente, en puntillas, encaminóse 
a la alcoba paterna.

Empezaba la noche; la reunión no podría pro­
longarse mucho. Desde su observatorio las voces 
percibíanse ya aisladas, a pesar de la viveza de la 
conversación. Eulogio Ochoa despellejaba a Ro­
sita Gil, y doña Julia y Emma reían sin pensar que 
otra vez pudiera el murmurador esgrimir su gracia 
contra ellas. Una de las de Puig hablaba con gran 
encomio de un señor sueco recién llegado a la 
fonda; era, según ellas, “no sé qué de su país”, y 
venía a causa de un navio que debía de llegar en 
breve y el cual podrían ir a visitar, pues la había 
invitado... ¿Por qué estaba tan callado Emilito? 
¿Sería capaz de estar mirando a otra? No, imposi­
ble; la red había sido bien tendida, y las mallas, 
muy juntas ya, imposibilitaban el escape... Esta­
ría callado por cortedad, por desesperanza de ver- 
la salir; de seguro tendría clavado el mirar hosco 
y sensual en las paredes, tras de las cuales debía 
presentirla...
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De todos modos, si él no fuera tan poco listo, 
hubiese hablado, porque las palabras encubren me­
jor las intenciones, y el silencio es siempre dela­
tor. Así lo quería ella: débil, impetuoso, deslum­
brado por los deseos... Y casi sentía por él una 
especie de ternura compasiva: la que se siente por 
un sér indefenso próximo a caer en la zona de ac­
ción de otro sér fuerte, egoísta y sin escrúpulos.

En su ansia de calcular, Elvira llegaba hasta a 
suponer lo que de hallarse en Jugar de Emilio ha­
bría dicho ella; y mientras el monólogo voluble 
iba desarrollándose en su pensamiento, le oyó ha 
blar con acento nervioso, en tono sin duda dema­
siado alto para la pequenez de la sala; y sin dete­
nerse a pensar que esa prueba de sagacidad pug­
naba con el concepto de indefensión que 2a acaba­
ba casi de conmover, complacióse en pensar que 
hablaba un poco para “afuera”, para la que, en­
treabierta la boca en una sonrisa, mitad maligna, 
mitad cándida, estaba escuchándole en la sombra.

La puerta crujió; ella se apartó con sobresalto 
y fué a acodarse en la balconada. El frío de las bal­
dosas le produjo una sensación de bienestar. La 
calle estaba oscura,* y al asomarse creyó percibir 
una silueta pequeña, monstruosa, que s-e alejaba y 
desaparecía en un recodo; mas estaba saturada de 
sus pensamientos, y la vida objetiva aparecíasele 
como algo irreal... ¿La habría echado de menos 
Emilito? En eso estribaba el triunfo de su estrata­
gema y el que no resultase baldía la labor realiza­
da. Apenas si notó que desde muy lejos venían 
acercándose por ambos lados de la calle oscilantes 
luces y el lento tañir de una esquila: era el Viático. 
El tumulto de los de la sala al acudir al balcón pró­
ximo la hizo apartarse, y estuvo a punto de ser sor­
prendida. Desde su escondite los sintió encender 
velas, cuchichear, arrodillarse. “¿Al lado de quién 
estaría él? Al lado de Emma, no, porque Eulogio 
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la tendría acaparada... Estaría solo, espiando una 
aparición furtiva, sin poder interesarse en el drama 
de los que iban con tan litúrgico aparato a turbar 
al agonizante, por pensar en ella.”

Desde la casa vecina anunció una voz lastime­
ramente :

—Es para el hijo pequeño de don Roque... Ya 
parecía un muerto la última vez que lo vimos. ¿Re­
cuerda usted, doña Julia?

—Sí. ¡El pobre!... ¡Bien joven se lo lleva la 
Muerte!

Durante un momento Elvira pensó en aquella 
existencia truncada al florecer, y a ella, que no 
había llorado sino dos o tres veces en la vida, y 
más de rabia que de pena, se le cuajaron en los ojos 
dos lágrimas de conmiseración.

La calle iba poco a poco iluminándose, llenán­
dose de susurros. Reflejadas en el cristal de uno de 
los postigos, vió las luces, los oros de las casullas y 
del palio, la blanca cabeza del sacerdote que tan­
tas veces la exhortaba a entrar en el redil, cual si 
fuera desmandada ovejita; y a pesar de la solem­
nidad del momento, no pudo la emoción religiosa 
sobreponerse en ella, cuyo mal era vivir mucho en 
poco espacio y sin actividad, al dolor humano de 
ver partir a un ser cuyo destino de pesadumbres 
o placeres, de fracaso o de triunfo, quedaba incum­
plido.

“¡No, ella no podía compartir la fe de su her­
mana y de su madre; ella no podía arrodillarse con 
instantánea compunción, para volver a reír en 
cuanto se alejaran los cirios!” La causa suprema 
de la creencia es la muerte, el más allá de la muer­
te; y Elvira estaba tan saturada de ansia vital, que 
la idea de irse del mundo antojábasele remota, qui­
mérica. No se hinojo; ceñuda, nerviosa, vió oscu­
recerse otra vez la calle, apagarse los murmullos, 
perderse el tintineo de la campanita... Y se quedó 
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un rato de cara a la sombra, en inconsciente acti­
tud de reto, como desafiando a la segadora, que 
acechaba alguna casa más abajo para vendimiar 
una vida en agraz, a que viniera a tomar la suya*

Otra vez la curiosidad de ver junto a quién ha­
bíase arrodillado Emilio poseyó su mente, y vol­
vió a apoyarse en la puerta, muy cerca de la cerra­
dura, tratando de ver. Ya todos estaban de pie y 
se despedían. Con sorpresa oyó a Emilito Rocas 
decirle a su padre:

-—Entonces quedamos en que mañana por ¿a 
tarde, al salir usted de la oficina, vengo. ¿No 
es así?

—Eso es; sí, señor.
La extrañeza fue tal, que un momento dudó de 

sus oídos; pero el curso del dialogo acentuó el es­
tupor de ver que el enemigo, supuesto poco antes 
inerme, disponía, no sólo ae la sagacidad, sino tam­
bién de lá inventiva y de la audacia.

_ No sabe lo que le agradezco su amabilidad 
—le oyó añadir—. Desde hace tiempo tema mu­
chas ganas de tenerlo. Lo que siento es el trabaje 
que le voy a dar.

—¡Quiá!—terció doña Julia—. Le servirá de 
entretenimiento más bien.

—Pues de nuevo gracias, y hasta mañana.
Cuando él se íué, Elvira entró, y no tuvo nece­

sidad de preguntar: la nueva le salió al encuentro. 
Emilito y su padre habían simpatizado mucho, y 
éste habíase ofrecido para dibujarle un árbol ge­
nealógico, trabajo de habilidad y de paciencia, que 
sólo él era capaz de llevar a término.

Elvira comprendió el subterfugio, y otra vez 
sintióse un poco complacida, aunque al punto la 
contrarió el darse cuenta de que ya no era ella 
quien decidía con autoridad incontrastada el curso 
de las cosas. ¿Sería esto vago anuncio de domina­
ciones futuras? ¡Quién sabe! Después de todo, era 
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conveniente dejar algún margen a lo imprevisto, 
a la casualidad, que es la cadena de innumerables 
eslabones invisibles con que las potencias desco­
nocidas unen a los hechos y a los seres...

Al otro día estuvo indecisa; no salir era extre­
mar demasiado la nota; ‘‘brillar por su ausencia”, 
mostrar miedo. JLo mejor era no mudar sus costum­
bres... Y salió al balcón, como todas las tardes, es­
forzándose en ocultar, tras un abandono de dejadez 
y una máscara de indiferencia, la ansiedad de su 
alma y el nerviosismo de su cuerpo, que habría 
querido salir al encuentro del esperado.

Poco antes de las seis lo vió aparecer allá lejos, 
con un rollo de papeles en la mano. El padre no 
había llegado aún, y a instancias de doña Julia, 
que en cuanto lo oyó hablar se asomó seguida de 
Emma, Emilito subió a esperarle. Ya los cuatro en 
la sala, entablóse una conversación vulgar, y cuan­
do menos podía Elvira esperarlo, Emilito, enca­
rándose con ella, le dijo:

—Anoche no quiso usted salir,.. ¿Es que no era 
la reunión de su gusto?

—Nada de eso; es que tenía que hacer.
—Diga usted que eso es puro pretexto... Es de 

lo más sosa, y los jueves le da por quedarse allá 
dentro con el abuelo. No sé a quién sale esta mu­
chacha.

—Si se quedó dentro para que la echasen de 
menos, lo consiguió bien.

¡Oh, no, señor!... Cada cual tiene sus afi­
ciones.

—Sus manías, querrás decir.
¿Es que le tira a usted la vida de clausura? 

Sería lástima.
Ni chispa. No me verá usted en la iglesia sino 

oe Pascuas a Ramos; pero, la verdad, me tira aún 
menos la reunión. Y eso que anoche no cantó Jua­
nita Puig.
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El padre vino en ese instante, jadeando, y se 
excusó por la tardanza: ‘‘Aquella maldita oficina, 
donde necesitaba hacerlo todo para librar a los 
otros de las chillerías de Madrid...” Luego entró 
a cambiarse de ropa, y la conversación rota se vol­
vió a engarzar.

De pronto llegó del interior una blasfemia aho­
gada. ¿Había sido él? Si; no era el abuelo» como 
otras veces; el estupor de las muchachas y de doña 
Julia fue tal, que se levantaron para ir a ver; pero 
la madre ordenó:

—Quedaos con el señor Rocas... Dispénseme 
un segundo.

Y salió sola. Poco después se oyó su voz aflau­
tada llamar:

—Ven, Emma.
Vencida la momentánea inquietud al quedarse 

solos, Emilito fué a hablarle, sin duda a insistir en 
las causas de su retraimiento, y Elvira tuvo enton­
ces la inspiración repentina de mentir.

—Papá tiene un genio terrible—dijo—. ¿Ver­
dad que no se le conoce?

—No, nada... ¿De veras? Nadie lo diría.
—Es el agua mansa; pero cuando se encrespa... 

Es de una violencia espantosa.
Aquella calumnia al más indiferente y al más 

apacible de los hombres, dicha al principio “por­
que sí”, le pareció en seguida útil para prevenir 
muchos riesgos en el fututro. Por lo pronto él mos­
tróse un poco cohibido, y cuando Elvira vió regre­
sar a los suyos y supo que aquel exabrupto sin pre­
cedentes provenía de haberse roto, en el acelera­
miento de desnudarse, la uña preferida, la del dedo 
meñique, no pudo menos de sonreír.

Emilito desplegó los papeles y empezó a ex­
plicar el trabajo. Del tronco, sombreado con tinta 
de China, salían ramas que se bifurcaban numero­
sas veces, y de las cuales pendían, a modo de fru­
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tos gigantescos, círculos con sendos nombres es­
critos en letra menuda. Mientras doña Julia, Emma 
y su padre seguían aún las genealogías con dificul­
tad, Elvira las había descifrado todas, y en una de 
las ramas más altas, hacia la derecha, vió un circu- 
lito vacío, donde, si algo no venía a torcer sus pla­
nes, sería preciso escribir pronto un nombre: el 
suyo. Y tan intensa fue su emoción, que hubo de 
salir de la sala y estarse en el pasillo un rato, te­
merosa de descubrirse.

A partir de ese día las visitas se repitieron cada 
tarde. La labor avanzaba con lentitud; más de una 
vez Elvira vió los ojos fatigados de Emilito apar­
tarse de la vitela y fijarse en ella a espaldas del 
padre, curvado concienzudamente sobre el trabajo.

Aún doña Julia y Emma no habían advertido 
los múltiples hilos tendidos entre Elvira y Emi­
lio; ebrias de vanidad, exhibían al nuevo contertu­
lio, y ante las otras amigas hablaban de su intimi­
dad con los Rocas con un énfasis que a Elvira le 
daba sonrojo y ganas de gritar: “Estúpidas, sólo 
viene por mí, que no lo estimo por lo que es, sino 
por su nombre y por lo que yo sabré hacer que ese 
nombre sea.”

El miércoles siguiente, cuando se despedía, él 
le dijo en voz acariciadora, suplicante:

—Mañana, ¿faltará usted también a la reunión?
—Como todos los jueves... ¿Es que no le pa­

rece que nos vemos ya bastante, casi demasiado?
—No, no me lo parece... Ni podría parecérme- 

lo, aunque la viera a usted a todas horas... ¡Salga 
mañana, hágame el favor!

Nada más pudieron hablar; pero Elvira tuvo 
la certeza de que algo concreto, decisivo quizás, 
habríala él dicho de no acercarse doña Julia.

Al otro día, a pesar de sus deseos de acceder, 
no salió a la sala: la batalla entre la voluntad y
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cuarto del abuelo primero, y d®s^¿d®1C^a^_ 
tarde ovó la voz nerviosa, casi irritada, de ü-mi

o, y con orgulloso júbilo comprobo que se * 
más temprano. Por la noche asómese ai balcón y 
?e vió pasar dos veces y saludarla con frialdad 
delatora de que sus procedimientos eran‘ ==rtero^

Hacía mucho tiempo ya que había pasa 
última vez, cuando una mujeruca se detuvo ante 
el balcón y le preguntó misteriosamente.

—¿Es usted la señorita Elvira;
—Yo soy, sí. ■, T1-
—Me han dado una cosa para usted... Upa

CarElvira dudó un sólo instante; luego se deodio 
con valentía: 

—Tírela usted desde ahí cuando yo me qune.
Entró y vió a la mujer apartarse hasta el cen­

tro de la calle y lanzar el papel doblado y lastra­
do con un guijarro. En la penumbra de, la habita- 
ción albeaba el mensaje misteriosamente, cual > 
destino. , _

Elvira, al cogerlo entre sus manos, creyó sen­
tir ya, por prodigiosa transfusión, el halago de las 
palabras escritas; y antes de intentar leerlo le dio 
cobijo dentro de su corpino, casi encima del cora­
zón, que sólo por su llegada y su vecindad acele­
raba el latir. No pretendió imitar a Emma yendo 
a leerlo al último cuarto del pasillo; se impuso e 
sacrificio de esperar hasta media noche, cuando 
todos durmieran. Entonces encendió una bujía, 
desdobló el papel y leyó:

“Estoy aterrorizado, queridísima y siempre 
sonadísima Elvira, de pensar que pueda usted 
reírse al leer estas letras. ¡Sena un dolor tan 
grande!... ¡El más grande!... Las he pensado mu­
chos días, muchas noches, y al ir a escribirlas aho­
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ra, sólo se me ocurre, para que sean menos imper­
fectas, decirle con las mismas palabras con que 
usted me propuso fugarnos una vez, de niños, en 
nuestra escuelita de la calle Corta: “¿Quiere 
“que vayamos juntos mundo adelante, unidos para 
“siempre, hasta encontrar un sitio donde la gente 
“sea, ya que no buena, menos mala, menos in- 
“comprensiva que aquí?” Lo que me confió usted 
la otra tarde acerca de su desesperación y de sus 
ansias, me ha hecho atreverme... Poco soy y pa­
rezco menos aún; pero quiero tener la esperanza 
de que usted mirará algo más que el cuerpo. Con 
mi nombre, que pongo a sus pies, y con mi gran 
cariño, tal vez fuéramos menos infelices... o feli- • 
ces, ¡quién sabe! Un gesto o una palabra suya me 
bastarán para comprender si debo esperar. An­
tonio.”

La letra, esmeradísima, se hacía temblona en 
los dos últimos renglones. Elvira tuvo primero ex- 
trañeza, ira más bien; y estrujó con indignación 
egoísta aquella carta que no era la esperada. Mas 
esta violencia duró muy poco; y a medida que se 
fue calmando, dulcificó su alma una piedad purí­
sima, dolorosa; una piedad casi maternal por aquel 
ser pequeño e inválido para la lucha por la vida, 
como un niño.

Y no llegó la carta de Emilito; no llegó, por 
ser innecesaria: en pocos días las miradas y las in­
tenciones dijeron tanto, que las palabras rezaga­
das nada habrían podido ya expresar.

Los acontecimientos tomaron de pronto ese 
curso acelerado, tan frecuente en los asedios de 
amor, después del lento combate preciso para re­
ducir las primeras defensas.

Ni siquiera Elvira, tan minuciosa, tan sistemá­
tica, pudo, al rememorar después, reconstituir pa­
so a paso los que ambos dieran hasta encontrarse 
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dos meses más tarde en una de esas complicida­
des tácitas henchidas del único deleite puro que el 
amor proporciona. No lo quería, no estaba enamo­
rada de él; había en aquellos coloquios salpimen­
tados de suaves reticencias y avalorados por si­
lencios en los que jadeaban los pechos con volup­
tuosa angustia, sólo un triunfo de la volutad; y, 
sin embargo, bastaba el simulacro del amor para 
iradiar sobre su vida un reflejo de ventura... ¡Ah, 
si hubiera sido el verdadero amor!...

El mundo se le antojaba menos adusto, más 
claro; y cada mañana, al vencer las neblinas del 
sueño, recobraba la posesión de su secreto y todo 
el día lo llevaba dulcemente escondido, cual un 
tesoro.

El cuadro genealógico fue terminado, y se es­
paciaron las visitas; pero ya nunca pasaba él sin 
hallarla asomada al balcón, sin detenerse, sin cam­
biar muchas de esas palabras pueriles, cargadas 
de sentido, con que creen los enamorados enga­
ñar a todos.

—Hoy no dirá que me he retrasado.
-—Conste que no le cuento los minutos; ¿con 

qué derecho?
—En cambio yo los cuento cuando paso y no 

está usted.
—Falta saber hasta cuántos tendría paciencia 

de contar.
Y el diálogo seguía así largo rato, sin revelar 

ni el deseo creciente ni el tesón sostenido, en apa­
riencia vano, a manera de uno de esos nos que, no 
por ir subterráneos, dejan de fertilizar la cam­
piña.

Un poco arrastrada por necesidades de la edad 
y del sexo, aunque sin renunciar a su sentido crí­
tico, Elvira cedía; dosificábale, no obstante, las 
concesiones, sin dejarle adquirir ninguna ventaja 
positiva, esquivándose, incitándolo con frialdades 
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súbitas, sin perder jamás el dominio de sí, y sin 
dejar de estudiar, al mismo tiempo, el carácter de 
Emilio. Sin duda era impulsivo, sensual; el hábi­
to de triunfar rápidamente teníalo excitado ante 
su resistencia: y por eso muchas veces vibraban 
bajo sus galanteos dejos de cólera...

La táctica consistía, pues, no en neutralizar 
esos impulsos, sino en fortificarlos, en exacerbar­
los hasta darles la tensión necesaria para salvar de 
un salto, sin titubeos, el paso difícil entre el celi­
bato y el matrimonio. Todo su triunfo estribaba 
en persuadirlo, sin palabras, de que, para conse- 

' guirla, era imprescindible casarse.
Una de las tardes de visita, él pidió, por ges­

tos, que fuese a buscar algo en su sombrero, pues­
to en la percha. Elvira se hizo la desentendida y» 
al cabo de mucho rato, fué a ver; sujeto por la ba­
dana estaba un papelito proponiéndole cita a me­
dia noche en el balcón. Aquello no convenía a sus 
planes, y volvió a dejar el papel, jurándole al día 
siguiente, cuando él le reprochó su negativa a co­
ger la esquela no haber comprendido sus señas.

Resistir sin matar la esperanza era su divisa; 
y con ese instinto femenino, más sabio en psicolo­
gías exacerbadas por el deseo que la inteligencia 
y la experiencia, lograba imprimir el aire ingenuo 
de las improvisaciones a las frases y actos más 
meditados.

En otra ocasión, hallándose solos en el pasi­
llo. ella vió en sus ojos el designio de acercarse, 
de tomarle quizás la mano o el rostro para ejercer 
uno de esos actos de violento dominio con que el 
varón suele tantas veces triunfar, y casi se sintió 
perdida; pero al ver ya los brazos de Emilio tendi­
dos hacia ella, la astucia, hada de los débiles, le. 
inspiró la idea salvadora de decirle:

—¡Papá está ahí, por Dios!... Ya conoces su 
genio.
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—¡Pero!...
_ No vayas a echarlo a perder todo en un mi­

nuto. ~ i
Y él cayó en el engano, y su titubeo dio lugar 

a que doña Julia apareciera.
"A veces la lentitud del procedimiento exaspe­

raba a Elvira: hubiese deseado mayor celeridad o. 
al menos, mayores dificultades que acaparasen to­
da su inteligencia y su energía. Como le faltaba el 
amor, potencia eterna que ilumina con una sola 
chispa de luz horas innumerables, engrandece, do­
ta de atributos a los signos mímicos y transforma 
■en variedad infinita el monótono vaivén entre el 
deseo y los obstáculos, la falta de accidentes la 
encolerizaba en ocasiones; sobre todo, cuando, 
por necesidad de ejercitar su facultad de análisis, 
dedicaba el tiempo de espera a prever el curso que 
habían de tomar luego los hechos, con lo cual vi­
vía dos veces episodios burgueses y fútiles, mien­
tras su alma soñaba, sin confesarlo, en imposibles 
aventuras.

Cuando estaba libre de preocupaciones peren­
torias, el molino de su imaginación comenzaba a 
dar vueltas, y las imágenes del ensueño engen­
draban recuerdos, dolores, anhelos imposibles, in­
conformidades y hasta crisis de lágrimas que exas­
peraban a doña Julia y ponían en la boca de Emma 
burlonas sonrisas. Pero esas lagrimas, inmotiva­
das en el instante de verterse-—lagrimas que caen 
a favor de un crepúsculo o de un insomnio y que 
parecen verterse por un dolor antiguo o por un 
dolor en acecho—, dejaban su espíritu límpido, 
dispuesto a la lucha, ágil, nuevo, como deja un 
chubasco estival el polvoriento verdor del pai­
saje.

Siempre el principio de cada visita tenía en 
ambos aprestos espirituales de batalla. Emilito, 
sin darse cuenta, apercibíase también, para ser el
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punto vencido por un leve rece del brazo de El­
vira, por una palabra trémula, por una de esas mi­
radas tras las cuales se cierran los párpados a fin 
de proteger el rubor de ios ojos. Si discutían so­
bre cualquier cosa, le bastaba el más sofístico ra­
zonamiento para nacerlo abdicar. Acostumbraba 
preguntarle su opinión para sostener a seguida la 
contraria; y é¡, balbuciente, torpe y anheloso de 
humildes adulaciones, al modo del jperro que lue­
go de cometer una falta ronda a su dueño, daba 
vueltas a los conceptos hasta venir a parar, con 
una mirada equivalente al lamer suplicativo del 
can, en que, en vez de lo dicho, quiso decir lo con­
trario. La victoria la envanecía entonces... “Bien 
sé que este pobre chico no sabe nada de nada y 
es obtuso, sin instinto ni voluntad—decíase para 
no confesarse que antes de dominarle por la su­
premacía de la inteligencia, los sentidos lo habían 
ya derrotado—; ¡ah, pero si hubiere de combatir 
con otro más fuerte, sería igual!... Sí, sería ip-ual 
igual.” °

No obstante el renovado sabor del triunfo, la 
impaciencia impulsábala de tiempo en tiemno a 
arriesgar todo a un aventurero albur. Lo monóto­
no de su vivir le pesaba más cada vez. Aquel re­
loj del comedor que vió desde niña, incansable, 
sin descomponerse jamás, obediente al doble pe­
so suspenso de sendas cadenas que su padre arre­
glaba antes de irse a la oficina, cual si quisiera es­
timular la exactitud del aparato con la suya, era 
uno de los muebles mas odiados de la casa: las 
mismas horas sonaban con igual sonido gangoso 
para recordar la imprescindible obligación de 
cumplir los mismos menesteres. ¡Ah, si al menos 
hubiese un día sonado las trece o dado las cuatro 
antes de las dos!... Pero no, aquel reloj era el al­
ma de su casa trasfundida a un objeto, era el cen­
tinela del fastidio, el medidor del tiempo sin ape­
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ñas espacio; y su tic-tac parecía marcar los bor­
des de un camino muy angosto, por donde el tedio 
iba rítmicamente hacia el infinito. El “se conti­
nuará del folletín, leído todas las tardes por su 
madre en voz alta—porque “si no, no se entera­
ba”—, parecíale el símbolo de su existencia.

El día en que debían visitar el vapor sueco lo 
eligió Elvira de antemano para recapitular la si­
tuación. Hasta entonces sólo había hecho prepa­
rativos. Era preciso salir ya de los tanteos, eje­
cutar, decidir. Habían convenido ir, además de las 
Puig, dona Julia, Emma, Rosita Gil, Emilito y 
Eulogio Ochoa. La animación de las Puig, que in­
vitaban como si el buque les perteneciese, conta­
gió a los demás. Antoñito fue también invitado; 
pero, a última hora, se excusó.

Al saberlo Elvira, tuvo remordimiento; casi no 
nabía vuelto a pensar en el. Después de mandarle 
la carta, como si con sólo desprenderse el secreto 
de su corazón le permitiese comprender la impo­
sibilidad de su anhelo y su ridículo, se escondió 
en su casa sin pedir siquiera respuesta, sin espe­
rarla casi, dudando a veces hasta de haberla es­
crito.

Sólo una tarde, por azar, lo vió Elvira de lejos, 
y los ojos soñadores le parecieron más tristes, más 
ajados. ¡Pobre cuerpo monstruoso, donde persis­
tía, para martirizarle con herida mayor, el sentido 
gc armonía y el anhelo de belleza! ¡Qué noches de 
angustia debiste pasar antes de decidirte a poner 
en unos renglones, primero perfectos y después 
temblorosos, el secreto de tu ambición! ¡Qué ho­
ras, ya extenuadas de desilusiones, ya iracundas 
de protesta, debiste consumir mientras la divini­
dad esquiva, absorta en sus cálculos, te iba poco 
a poco olvidando!

Sólo al saber que rehusaba la invitación de las 
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Puig después de preguntar si iba ella, el recuerdo 
vivificó en la mente de Elvira la figura tortuosa y 
doliente; y como más de una vez, al sospechar que 
pudiera exigirle otro amor que el de compasiva 
protectora, había pensado en buscar manera de 
desarraigar de su alma la esperanza sin mortifi­
carlo y sin perder su pura amistad, comprendió 
que aquella carta sin respuesta y aquel egoísta ol­
vido había erizado entre los dos algo injusto, tris­
te, inexorable, peor que la indiferencia y la hosti­
lidad: el sabor de lo que fue dulce una vez, la 
amistad entre la cual pudo haber un sacrificio que 
no se realizó.

Las Puig gozaron desde aquellos días el in­
cienso de la adulación: hasta las muchachas más 
retraídas y los pollos más desdeñosos quisieron 
contraer méritos para ser invitados; mas ellas se 
mantuvieron en el límite del círculo íntimo, y to­
do fue inútil. Con Elias Romero, que quiso tam­
bién ir, estuvieron a punto de ser débiles; pero 
Rosita Gil le puso el veto, y no hubo manera de di­
suadirla. Elvira también la apoyó: “¿No le cuesta 
trabajo—adujo—saludarnos cuando va con amigas 
de esas que él llama de la aristocracia, porque han 
logrado acaparar todo el dinero de Guaro amar? 
Pues ahora nos toca a nosotras.” Y el londinense 
honorario no pudo, en virtud de esta sentencia, 
permitirse la originalidad de ir con polainas a vi­
sitar un buque.

La cita era en el embarcadero chico, y allí es­
peraban las de Puig, acompañadas del señor sue­
co. La travesía fue corta. El mar, movido apenas 
por la brisa, parecía venir todo hacia la barca en 
un acto de sumisión.

Eulogio Ochoa remaba vigorosamente; bajo la 
camisa veíasele el tórax jadeante, perlado de go- 
titas. Emma llevaba el timón; doña Julia se so­
bresaltaba cuando una de las bandas tocaba las 
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grecas de espuma formada por la proa, y sus chilli­
dos—parecidos por lo breves y ásperos al de ga­
viotas—, alzaban unánimes risas.

Ya lejos de la playa vióse el pueblo apiñado 
en un leve repeche. En el seno de la bahía altea­
ban algunos caseríos humosos; el sol, ya apartado 
del cénit, podía mirarse cara a cara; el azul del 
cielo era desvaído, casi blanco en los bordes; la 
atmósfera, fluida, ligera; sobre los alcores desta­
cábase el verde jugoso de las parcelas cultivadas, 
los collados, los vallecillos cubiertos de fronda, y 
más lejos, como gigantes tutelares, cortaban el 
mirar las enhiestas montañas, rubias de sol. Y to­
do el paisaje estaba envuelto en un silencio sutil, 
cordial, casi optimista. Daban ganas de abrir la 
boca, de absorber la tarde entera y saturarse de 
alegría...

El barco, que desde lejos parecióles pequeño, 
fue agrandándose, agrandándose, y ya junto a él, 
el botecillo parecía peligrar bajo la vonvexidad 
de la mura. Para subir hubo miedo, recelo, orden 
de que los hombres pasaran antes para impedirles 
ver, favorecidos por la posición y la brisa, algo que 
todos los años enseñábase sin rebozo en los ba­
ños de mar.

Desde la borda, los marinos, fornidos y rubios, 
sonreían con fuerte candidez. El buque era gran­
de, de seis mil toneladas, y estaba allí por un azar 
de la guerra. Dos oficiales se prestaron a hacer los 
honores..

Después del sabio aprovechamiento del espa­
cio, que impresionó a todos, cada cual dedicó sus 
exclamaciones a maravillas diversas, según las 
peculiaridades de los espíritus: a las máquinas 
fragorosas y oleaginosas, a los salones laqueados, 
al orden de la despensa, a las cámaras frigorífi­
cas, a la minúscula enfermería, a los puentes, a 
los aparatos de náutica... Emilito, ciego para 

6



82 A. HERNANpEZ CATA

cuanto no fuera los ricillos de una nuca y las gra­
cias de un cuerpo insinuado bajo la blanca y vapo­
rosa batista, reprochaba a cada paso en voz baja 
y casi colérica:

—¿No decía usted que podríamos hablar aquí?.
—Sí, tenga paciencia.
—Si no buscamos la ocasión...
—Hay que buscarla sin que lo noten. Déjeme 

a mí.
A Elvira le costó trabajo arrancarse del encan­

to aventurero exhalado por el buque, de la idea 
infantil de esconderse en cualquier sitio y estarse 
calladita hasta que estuviesen en alta mar, muy 
lejos. Los misteriosos crujidos de la madera, el 
suavísimo vaivén, la fría corrección de los oficia­
les, la vastedad del agua, que besaba los ventani­
llas redondos; el olor a alquitrán, la trepidación, 
hasta la pesantez del aire, aumentaron sus anhe­
los de partir, espoleando su fantasía. Pero allí es­
taba la existencia cotidiana para exigirle su tri­
buto... Era estéril soñar; el camino de su vida no 
estaba sobre el ondular de las olas, sino sobre la 
dura tierra del pueblo. Antes de que Emilio la es­
trechase con sus exigencias, ya la misma campa­
na de a bordo, con cinco golpes secos semejantes 
por el timbre a las campanadas odiosas del reloj 
de su casa, le habían dicho: “Basta de viajar con 
las nubes... No oigas tu voz interna cuando ha­
blan los demás; no mires dentro de la fantasía, 
sino en torno...”

Las palabras insistentes de Emilio concluye­
ron de rescatarla de la quimera, y hubo de resig­
narse a vivir su menuda realidad y a contentarse 
con infiltrarle siquiera algo de sus sueñqp.

—Quédese un poquito detrás, Elvira.
—Ya le he dicho que tenga paciencia... No co­

rre tanta prisa.
—Creo que por hablar conmigo nada pueden 
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decirle. Ya ve usted a su hermana y a Eulogio.
—No es por lo que me digan: es por mí. Ade­

más, no quiero dar pie para que se figuren lo que 
no existe.

—¿Se tiene usted a menos de que la crean mi 
novia?

—Según; eso es lo que hay que ver.
Llegaban al extremo de un pasillo donde la 

atmósfera era caliginosa, y se dispusieron a subir 
por una angosta escalera de peldaños guarnecidos 
de cobre para volver a cubierta a respirar aire 
fresco. Un oficial dió el brazo a Emma, y otro, al 
ver a Emilito cogerse al de Elvira, se lo ofreció a 
Rosita Gil. Doña Julia iba detrás, y Eulogio Ochoa 
hubo de apencar con una de las Puig.

En el comedor les tenían preparados sorbetes 
y refrescos; todo muy limpio, muy cuco, con copia 
de confituras y bizcochos. Las solteronas y doña 
Julia tuvieron ocasión allí de dar suelta a su com­
placencia: el orden, la pulcritud de los camareros, 
la riqueza de la vajilla, las pirámides de naranjas 
que casi iluminaban el aparador, las maravillaron 
más que cuantas novedades ofrece siempre un 
gran buque a la gente de tierra.

Emilito, inclinándose hacia Elvira al ofrecerle 
¡al té, susurró:

—Yo la quiero a usted, Elvira... La quiero con 
toda mi alma... Desde el primer día... Al bajarme 
'a coger el abanico y mirarla, me pareció que no la 
había visto nunca hasta entonces.

Ella se cercioró de que podrían hablar sin in­
terrupciones, y repuso:

—Así es como vale la pena de querer; pero...
—¿Por qué hace ese gesto de incredulidad?
—Porque no sé si usted merecerá que hable­

mos en serio, que es la única manera de hablar 
conmigo.
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-—En serio hablo; usted sabe que soy un caba­
llero, que...

—Mire, Emilio... Sé eso y cuanto usted pueda 
añadir; y voy ha hablarle con sinceridad, con ru­
deza tal vez, pero de una manera que no deja lu­
gar a dudas en nuestras relaciones. ¿Usted quiere 
saber si le quiero? Pues creo que sí; en todo ca­
so, me es usted, física y pioralmente—en lo que lo 
conozco—, simpático... más que simpático, si le 
parece poco. Ya ve que no me duelen prendas... 
Ahora me toca a mí preguntar: ¿para qué le gus­
to yo a usted?

—Hombre, Elvira..., para todo; para...
¿Ve cómo se azora? No se contesta bien con 

puntos suspensivos. Esa pregunta tan simple, lo 
ha desconcertado y lo hace recurrir a vagueda­
des... Esto es lo que yo quiero evitar. ¿Dice que 
me quiere para todo? Pues para todo no puede 
ser, ya que ha de ser sólo para una sola cosa: pa­
ra casarnos. Cien palabras cuestan mucho menos 
que un hecho; así que reduciremos la cosa a un sí 
y a un no... Vamos a ver, siguen las preguntas: 
¿Usted ha dicho ya algo en su casa?

No; es decir... He hablado de usted, de...
—¿Y qué?... No, calle; yo misma le daré la res­

puesta: su elección ha parecido mal.
—Mal precisamente...

Si no me extraña, y, además, no me ofende... 
Ustedes tienen su nobleza y la cuidan, hacen bien; 
en mi sentir, la cuidan poco; mire si soy franca. 
Tampoco creo yo que mi elección, si es que llego 
a eiegirlo, sea grata a los míos; así que tendría­
mos que luchar contra dos oposiciones.

—Pero, ¿en su casa?...
Sí, si, en mi casa... La nobleza no es todo, 

y estos tiempos son materialistas; los padres, con 
su egoísmo, quieren continuarse en los hijos o, al 
menos, resarcirse de los gastos que por ellos hi-
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cieron... ¿Comprende? Puesto que he llamado a 
lo mío por su nombre, no debo andarme con ro­
deos con lo de usted: todo Guardamar sabe la si­
tuación de su casa. A mí no me incumbe averiguar 
el motivo; pero nadie ignora que su primo, el de 
Madrid, se va poco a poco quedando con todo, y 
que a cada venta cae sobre ustedes una lluvia de 
acreedores que casi desmigajan el dinero antes 
de llegar.

—Es verdad, Elvira... Me da pena decirlo.
—Lo que debía darle pena es no evitarlo... 

Vamos a lo nuestro: si llegamos a querernos he­
mos de ser usted para mí y yo para usted, des­
prendiéndonos del interés de las dos familias, que 
desearían para cada uno el matrimonio de conve­
niencia que remediara la situación... Modestia 
aparte, yo me creo capaz, con orden, con tiempo, 
de poner en pie muchas cosas que ustedes creen 
caídas por cobardía e incuria. Usted es abogado, 
¿verdad?

—Sí.
—Y como si no lo fuera: ahí está el daño. A mí 

me falta poco para ser maestra superior, y me 
siento capaz de acabar la carrera y ejercer. De to­
do, con tal de no vivir así, tímidamente, sin mere­
cer disfrutar una vida que no nos decidimos a ha­
cer de verdad nuestra... Siento tener que decirle 
estas palabras duras, en vez de las palabritas dul­
ces con que usted soñó.

—Oyéndola, todas las palabras me parecen 
dulces... En medio de todo, yo comprendo que...

—No me responda ahora nada. Procure refle­
xionar en cuanto le he dicho... Recuerde, cada vez 
que ponga el pensamiento en mí, que la franqueza 
es la única base posible para establecer nuestras 
relaciones más allá de la amistad, y no vuelva a 
hablarme hasta que lo haya pensado mucho..., si 
es que entonces no prefiere callarse.
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—¡Oh, Elvira!
—En ese caso no le guardaría rencor, se lo ju­

ro... ¿De qué habláis, Emma?
Con esta escapada hacia la conversación gene­

ral cortó Elvira el diálogo. La mayor de las Puig 
había oído decir que el jorobadito acababa de he­
redar al hermano de su padre, un potentado de la 
capital, y entre chanzas y veras comentábase el 
capricho de la Providencia, que así dotaba a un 
ser tan poco necesitado de bienes. “Eso le conso­
lará de no ser buen galán”—dijo doña Julia, mi­
rando a Eulogio, enfurruñado con Emma a causa 
de las obsequiosidades de uno de los marinos.

Elvira sintió por las palabras de su madre una 
repugnancia invencible, al pensar en la pena que 
estaría pasando el pobre contrahecho, a quien la 
Naturaleza, para ser más cruel, no quiso siquiera 
añadir las jorobas espirituales de la inconsciencia 
y la vanidad; al pensar en la pobre mísera alma 
presa; en la juventud apasionada y forzada a huir 
de la juventud y del amor ruborosamente, como 
huyen de los sanos los leprosos. Una onda de ter­
nura sin mancha, casi maternal, le estremeció el 
pecho, le anudó la garganta y fué a deshacérsele 
en húmeda niebla bajo los párpados.

El retorno fué melancólico. Las Puig intenta­
ron iniciar un coro bullanguero; pero la solemni­
dad de la tarde, que se desangraba en los bordes 
del cielo antes de dejarse vencer por la noche, re­
tuvo las voces y puso en los rostros ese velo con 
que el crepúsculo ennoblece todo y presta, aun a 
las fisonomías menos aptas para reflejar el pen­
samiento, aire de meditaciones profundas.

Las montañas parecían más distantes, y som­
bras violentas bajaban de ellas para amortajar la 
campiña. Las lucecitas doradas de Guardamar se 
fueron precisando, multiplicando; en el fondo dé­
la bahía el buque llegó a ser sólo una línea tenue,. 
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sobre la cual, a manera de estrellas de prodigio, 
lucían una llamita roja y otra blanca.

Ya en casa, doña Julia dijo a su marido, miran­
do a las muchachas con sorna:

—¿Sabes que el jorobadito ha heredado una 
millonada?

—Hombre...
—Y con el carácter de malva que tiene... Pe­

ro para nosotros, como si no. ¡Los hijos que miran 
por sus padres sólo se ven ya en las novelas LA 
ésta—por Emma-—le da por los barbilindos; y és­
ta, por lo visto, aspira a casarse, si no con un prín­
cipe, al menos con uno que tenga escudo para el 
coche y no tenga coche donde ponerlo... ji, ji, ji...

La risa aguda produjo en Elvira el efecto de 
un arma que entrara en su sensibilidad rompiendo 
muchos de esos ligamentos invisibles, mitad fisio­
lógicos, mitad morales, que unen siempre a ma­
dres y a hijos La dignidad maternal parecíale em­
pequeñecida, bastardeada con aquellas cabalas. Yj 
sin el miedo a que la tomaran por loca o a excitar 
la burla, habría caído de rodillas ante doña Julia, 
como ante la imagen sagrada de la maternidad, 
para pedirle fervorosamente: “No te profanes a 
ti misma... Respétate y respétanos!”

Y otra vez rodeó sus actos de cautela para dar 
el golpe seguro. Ni de la menor concesión pudo 
ufanarse Emilio; siempre vivo, mas apartado 
siempre por una distancia regulada por el instin­
to femenil, aquel efluvio erótico, más persuasivo 
para él que cualquier dialéctica, lo mareaba e iba 
aboliendo sus prejuicios hasta disolver las rancias 
y orgullosas ideas en el anhelo único, imperativo 
y torturador, de poseerla.

Sus esfuerzos para dosificar ese influjo fueron 
enormes: el cerebro domeñó hasta ios ímpetus 
menos sensuales de la feminidad; ni un apretón 
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de manos fue correspondido, ningún roce furtivo 
consiguió estremecerla; y, al mismo tiempo, pala­
bras vagas, gestos apenas iniciados, parecían de­
cir a Emilio: “No, no soy fría; fíjate y verás en mi 
boca, en mis ojos, en todo mi cuerpo, promesas 
de pasión./” ¡Con cuánta codicia la vió él besar 
muchas veces, húmedamente, calculadamente, al 
nene de los vecinos del segunod! No hubo en El­
vira palabra ni mohín que no obedeciese a su plan; 
la cadena de previsiones no tuvo ni un eslabón 
mal engarzado por falta de esmero.

A los cinco días de la excursión todavía Emi­
lio no había hecho referencia al coloquio del bu­
que, y ella no parecía impacientarse; al pasar la 
semana fue él quien dió muestras de desasosiego:

—Mire que es usted extraña, Elvira.
—¡Extraña! ¿Por qué?
—Yo pensé que me pediría una respuesta a la 

pregunta de la otra tarde.
-—Las contestaciones que han de influir mucho 

en la vida, deben pensarse mucho... Ya me con­
testará cuando haya reflexionado, cuando se ha­
ya convencido de que su cariño no era tan grande 
como se figuró... Sí, sí; no crea que todo el mal 
está en engañar, sino también en engañarse.

—En eso ya sabe que es usted quien se equi­
voca... He pensado todo y puedo contestarle, 
pero...

—Ahora es usted quien usa de la palabrita que 
el otro día le fué tan antipática. Todos seríamos 
felices sin los peros. Si a usted le gustaran los 
chistes como a Eulogio Ochoa, le diría que para 
mí el “pero” es el verdadero castigo del pecado 
de la manzana.

—Tiene usted razón, no me gustan los chis­
tes, sobre todo entre nosotros dos. Yo no tengo 
ni su talento ni su... Bueno, ya ve que le hablo en 
serio, con el corazón en la mano. La quiero, estoy 
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dispuesto a todo, y cuando le diga “sí” será us­
ted quien disponga la manera cómo hemos de 
triunfar de los obstáculos, con tal de que sea cuan­
to antes... ¿Le satisface eso? El pero se reduce a 
una petición, a una súplica... Mi tía Adela, que es 
mi madrina y no me niega nada, quiere tener el 
gusto de conocerla antes de que yo le responda... 
El domingo en misa, por ejemplo... Usted se pone 
en el reclinatorio de al lado y hablan como de ca­
sualidad.

—No me gusta esa manera de conocer a nadie.
—Ya le he dicho que es una súplica.
—Pues bien, si no me tachara de intransi­

gente...
—La tacharé, desde luego... ¡Complázcame!...
Elvira pestañeó muchas veces antes de res­

ponder; por instinto comprendió de súbito que en 
aquella prueba, a pesar de su impertinencia y de 
cuanto pudiese tener de vejatoria, estaba la posi­
bilidad de jugarlo todo a un solo envite. Se trata­
ba de seducir, de sojuzgar a la beata, y eso conve­
nía a su carácter; mas, al mismo tiempo, algo re­
cóndito—¿venganza de mujer? ¿orgullo de raza 
demócrata?—le sugirió el medio de hallar desqui­
te para la mortificación de someterse al visto bue­
no de aquella vieja imbécil, cuyo único mérito era 
llevar en las venas sangre, empobrecida ya, de al­
gún hombre o mujer capaces, cuando fueron jóve­
nes y animosos, como ella era hoy, de fundar una 
dinastía.

—No tengo inconveniente—respondió bajando 
los ojos—, con tal de que tú te sometas también a 
otra prueba; es lo justo.

—¿Yo?...
—Sí... Deseo que entres conmigo al cuarto de 

mi abuelo, que él te vea, y que tú no desmientas 
nada de cuanto yo le diga... Ya ves que no es mu­
cho pedir.
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Con su impulsividad de siempre, él dijo alzán­
dose;

-—Vamos ahora mismo.
—Espera, he de encontrar antes un pretexto... 

No me gusta que seas tan repentino.
—Es mi carácter.
—Es tu genio, que no es igual... Yo te avisaré»
Pocos días después encontró ella la coyuntura» 

y al ir a despedirle, como de costumbre, en lugar 
de quedarse un rato hablando junto a la puerta, en­
traron en la alcoba del paralítico. El anciano los 
vió sin sorpresa, cual si los aguardara; sus ojuelos 
infantiles sonreían, y otra vez sus brazos tuvieron 
la sombra de una agitación, el deseo, ya irrealiza­
ble, de abrazar. Elvira, poniéndose detrás de él„ 
hizo a Emilito nueva y muda demanda de silencio» 
e inclinándose al oído del abuelo, dijo suavemente:

—Es el chico de Juan el trajinante, ¿sabes?
—Yo...
—Calla...
—Sí, sí... Dicen que se parece al padre de su 

abuelo.
—No sé... no sé... Es guapo mozo... En eso sí 

te la mereces... Acércate más, que apenas veo.
—Dile algo, bobo... Dile qe tu padre vendrá a 

visitarlo uno de estos días.
Emilito respondió de modo maquinal, sobreco­

gido por la augustez del viejo, por el desamparo 
del aposento, por lo inesperado de la escena y, 
sobre todo, por aquel tuteo repentino y delicioso 
de Elvira. El viejo sonreía mirando a su nieta son­
reír. Esta dijo:

—Nos queremos, abuelo, y vamos a casarnos 
aunque somos pobres.

—Se es menos pobres con cariño y con vuestros 
años, que son casi dos riquezas... Cuando te cases, 
si no te asusta el mar, podréis ir a Venezuela a re­
coger algo bueno que está escondido allí... Ya os
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diré dónde... Quizás te lleves dos tesoros, tunante.
Elvira entonces susurró:
—A nadie digas nada hasta que yo te avise, 

abuelito... Verdad es que aquí nunca entran... Qui­
se que fueras el primero en saberlo, por si no te pa­
recía bien. ¿Verdad que sí te lo parece? Ahora nos 
vatros, antes de que vaya alguien a darse cuenta 
de que estamos aquí... Bobo, dile adiós. Está cor­
tado delante de ti, como un niño.

—-Yo a su tiempo no me cortaba nunca... Id con 
Dios y dile a tu padre que venga.

Mientras ella le mullía la almohada, Emilito 
cogió una de las manos inertes y puso en ella los 
labios. Este acto sencillo derramó en el alma de 
Elvira una inmensa y pueril certidumbre... ¡No 
era posible haber visto ai abuelo cara a cata, ha­
berle besado la mano y engañarla después! Sus 
ojos y los de Emilio estaban húmedos de ternura... 
Los del abuelo ya lo estaban siempre, cual si las 
lágrimas se hubiesen convertido en perennes cor­
tinas de dolor al través de las cuales considerara 
el largo pasado y el corto porvenir... Salieron des­
pacio, y el lento mirar los acompañó hasta la 
puerta.

Ya en el pasillo, él se sintió libre de aquella 
emoción casi religiosa, y como si saliese del tem­
plo, sin recordar siquiera la extravagante farsa de 
que acababa de ser protagonista, atrajo a su novia 
hacia sí y la besó en la boca largamente, ávidamen­
te. Elvira estaba fría, trémula, feliz. Comprendía 
que el circulito vacío del árbol genealógico dibuja­
do por su padre era ya suyo.

VII

Chino si aquel calendario tan monótono quisie­
ra d© pronto resarcirla de su lentitud, a Elvira le 
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pareció un día que el tiempo aceleraba su paso sin 
dejarla siquiera lugar para ordenar sus impre­
siones.

Por primera vez sintió sorpresa y miedo al ver 
realizarse los sucesos por ella misma preparados; 
la lógica con que ocurrían la asustaba un poco. Era 
cual si esa puerta inexorablemente cerrada que de­
fiende en el mito la estancia de los decisivos teso­
ros, cediese al menor empuje de su diestra. Todo 
era sencillo, ordenado, sorprendente...

Su entrevista con la tía Adela parecíale ya le­
jana. El carácter estrafalario de aquella mujer que 
pasaba la vida entre rosarios y novelones tomados 
a crédito; su idea absurda del matrimonio por sor­
presa, los obstáculos que para realizar la pantomi­
ma que precedió al desposorio legítimo hubieron 
juntas de vencer, el revuelo del pueblo, los días 
aciagos vividos en casa mientras tramitaban la 
boda y resolvían si emigraban a América o no, las 
visitas inquisitivas de las- amigas, el mismo re­
cuerdo lleno de indescifrables presagios de aque­
lla mañana en que sus suegros fueron a buscarla, 
la abrazaron delante de su madre y de Emma, y le 
dijeron: 4íLo hecho hecho está, y vosotros os ca­
sáis en misa mayor y no vais a Buenos Aires, sino 
a daros un paseo por Barcelona con lo que han dado 
unas tierras vendidas expresamente para eso, a 
pasar luego un mes en la finca, y a casa después”, 
antojábansele casi remotos.

A veces se esforzaba en asir un solo recuerdo, 
en aislarse en la recapitulación y en la prolonga­
ción de un solo episodio; pero el presente, con sus 
imperativos, casi nunca se lo consentía. Para lo­
grar esa voluptuosidad algo estéril de revivir con 
la memoria el ayer, érale preciso una paz que el 
febril dinamismo le hacía imposible entonces.

Y sin darse cuenta de que en cualquier otra oca­
sión la quietud de añorante remanso habría sido
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imposible para ella, que llevaba dentro de sí el de­
monio de la intranquilidad y era enemiga del so­
siego, hermano inconfesado de la Muerte, decíase: 
“¿Por qué el tiempo ha de marchar para mí dema­
siado de prisa o demasiado despacio?”, sin lograr 
responderse esta sencilla verdad: “Porque sólo 
marcha sin mortificamos cuando nos encontramos 
en perfecto equilibrio entre el ayer y el mañana, 
cuando no contamos con él; porque sentir el tiem­
po, lo mismo que sentir el cuerpo, es casi siempre 
signo de dolor.”

La tía Adela fué el hada madrina de la boda. 
Por impenetrable misterio, en aquella entrevista 
de la iglesia, aceptada por Elvira como un veja­
men y cobrada de antemano con la presentación 
apócrifa de Emilito al abuelo, se fraguó el primer 
hierro de su yugo.

Tal vez por la altivez, quizás por ese predomi­
nio que en forma de celos, de despecho o de envi­
dia, ejerce la belleza juvenil en quienes van a en­
trar en la vejez, la beata tomó el partido de Elvira 
desde el primer instante, con una vehemencia y un 
poder de intriga acrecentados por la falta de escrú­
pulos. La iglesia, de donde era sacerdotisa dicta­
torial, fué su campo de acción, y la sacristía y el 
confesonario, los reductos en que poco a poco fue­
ron quebrantándose las resistencias del anciano sa­
cerdote. Contra toda lógica, las gentes dieron por 
hecho que el cura-—mozo de labor en la casa de los 
Rocas cuando la tía Adela eraXniña, y sostenido 
luego en el Seminario merced a la liberalidad de 
los abuelos de Emilito—, se había prestado a la 
mojiganga. Apenas si dos o tres argüyeron que era 
imposible que el viejecito, ignorante hasta lindar 
casi la sabiduría suprema, no tuviese noticia del 
edicto papal Ne temere, anulador de esas bodas 
súbitas que tanto quebrantaron durante algunos
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años la autoridad paterna, la pompa ritual católi­
ca y9 sobre todo, las arcas parroquiales.

La verdad no se esclareció nunca. Elvira pre­
sintió desde luego que aquel acto equivalía a que­
mar sus naves; y cuando una mañana, durante la 
primera misa, se vió de rodillas junto a Emilio ante 
el altar, en el instante en que el anciano abría los 
brazos en el ademán de bendecir, la emoción no le 
impidió entreabrir los labios en un gesto en el cual, 
contradictoriamente, el temblor decía miedo y la 
sonrisa triunfo.

Cuando las viejas que había en la iglesia se die­
ron cuenta, arremolináronse junto al presbiterio, 
sin atreverse a hablar más que con los ojos, Y al 
acabar la misa y retirarse el cura encendido de ru- 
bpr, la tía Adela, con tono despótico, dijo a la grey 
de beatas:

—Ya ven ustedes que están casados ante Dios, 
que es lo único que vale. Ahora, a no irlo diciendo 
por ahí.

—No, no, que lo digan si quieren—pidió Elvira.
Y con agudeza insospechada, la tía Adela 

añadió:
—Pidiéndoles que callen se sabrá antes, tonta...
En la puerta del templo se separaron, y cada 

cual fue para su casa. Elvira iba aturdida, dándo­
se, a cada paso que la acercaba a los suyos, cuenta 
de los riesgos a que aquel simulacro de matrimonio 
la exponía; pero remisa, al mismo tiempo, a dudar 
de que tras el escándalo no sobreviniese la total 
realización de su plan.

Pocas horas después comenzaron a llegar los 
primeros buscadores de noticias, y a medía tarde 
la nueva corría ya como vieja por el pueblo.

Rosita Gil, al abrazársele entre histéricos sp- 
Slozos, le dijo:

—¡Que sea enhorabuena!... ¿Y cuándo os vaÍB
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á vivir como casados? Yo que tú no aguantaría 
más, chica... Supongo que ya me contarás...

Elvira sentía un disgusto, mitad de rubor y mi­
stad de indignación, ante los extremos de su madre 
y de Emma. Parecía que no se tratara de la de- 
seadísima posibilidad de librarse de ella, sino de 
un rapto fatal para el porvenir de la casa. Su pa­
dre, en cambio, nada dijo; palideció un poco, la 
besó sin apenas rozarla con los labios, y quedó lue­
go en éxtasis, mirándole las uñas agudas y traslú­
cidas.

Eulogio Ochoa fue de los últimos en llegar.
—Chica, ¿es verdad lo que dicen por ahí?
—Verdad del todo... Y no me preguntes nada 

más.
—Cuando un hombre quiere verdaderamente a 

una mujer...—insinuó Emma.
Eulogio fingió no entender la alusión, y doña 

Julia, tras un hipo inesperado de llanto, dijo:
—Yo ya lo había notado desde hacía tiempo... 

A una madre no se la engaña...
—Pues yo, no; confieso mi torpeza... Ni yo ni 

nadie... Es decir, ahora acabo de decírselo a uno 
que, después de ponerse como la cera, me asegu­
ró que él sí lo había notado.

—¿Y quién es ese lince?
—Antoñito... Empleó, por cierto, una frase que 

debe haberla aprendido en uno de esos librotes en 
que tiene siempre metida la cabeza.

—A ver, a ver...
—Prepárate...: “Que no sólo se observa con los 

cijos, sino con el corazón...”
—Precioso...—chilló doña Julia.
--Para mí que ese feto estaba enamorado dé 

Elvira—añadió encolerizada Emma.
Y Elvira sintió desbordársele del alma una pe­

sadumbre infinita; y para que su conmiseración no 
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fue.se a servir de pasto á la curiosidad sin interés 
de los suyos y de Eulogio, salió de la sala.

En el pasillo, impelida por la costumbre, puso 
la mano en el picaporte de la puerta del cuarto del 
abuelo; pero un terror repentino la paralizó; y ale­
jándose a pasos lentos, fué a la alcoba y echóse de 
bruces en la cama, con los ojos muy abiertos y el 
alma saturada de interrogaciones. Una tristeza su­
perior a cuantas hasta entonces sintiera la remo­
vía, y, sin embargo, no podía llorar.

Dos días después, siempre bajo la tutelar pro­
tección de la tía Adela, que sonreía desdeñosamen­
te, realizóse el matrimonio civil ante un pobre 
hombre tan poco digno de representar la autoridad 
humana como el provecto sacerdote lo era de re­
presentar la divina. El banquete matrimonial ce­
lebróse en casa de Emilito—comida de dilapida­
ción y aturdimiento—; después, aun cuando ya las 
primeras brisas otoñales sacudían la pereza del me­
diodía, todos, y Rosita Gil y la tía Adela más aún, 
mostraron un vergonzoso interés en obligarles a 
dormir la siesta. Elvira se resistió por pudor y có­
lera ante la salacidad de las fantasías impotentes 
y de los cuerpos sin espíritu.

Otro anhelo impulsábala, además, a posponer 
cuanto le fuese posible la inmolación de su donce­
llez; a despecho de las dos ceremonias, le parecía 
que hasta que Emilio tomase posesión de ella, cual 
de un objeto adjudicado en almoneda pública, su 
libertad estaba aún intacta, y le era posible desha­
cer lo hecho. En su miedo apenas intervenía el sa­
crificio cruento del cuerpo, el misterio carnal; era 
sólo el pavor del calculista obstinándose en retar­
dar esa última operación que va a descubrirnos, de 
manera inexorable, si un problema está o no bien 
resuelto.

Aquella misma tarde salieron para Elche, des­
de donde debían continuar hacia Alicante, Valen- 
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cía y Barcelona. En la estación no faltaron las 
bromas de mal gusto, los plácemes de doble sen­
tido. Momentos antes de partir, mientras la tía 
Adela llamaba a Emilito aparte para entregarle 
unas antiguas monedas de oro escamoteadas a la 
catástrofe y varios billetes de Banco: el produc­
to de una esmeralda vendida a don Marcos el usu­
rero, Elvira oyó decir a Emma:

—Ahora iba el doctor a casa de Antoñito... Di­
cen que tiene mucha fiebre.

Y aquella fiebre, nacida del alma en decepción 
y tortura, produjo en ella, por contraste un frío 
contrito, doloroso. ¡Qué distinta aquella tempera­
tura de la que se asomaba, en impaciientes chispas, 
a los ojos de su marido!... ¡Su marido! Este título, 
con el posesivo antepuesto, le sonaba de manera 
extraña. Ya tenía su marido, ya era de un hombre, 
ya iba a realizar esa ilusión que tantas veces man­
cha la infancia y pone rojizos celajes en el horizon­
te juvenil... ¡Ah, si pudiese deshacer lo hecho! Pe­
ro ya era tarde. Sonaron adioses, crujió el tren, las 
cosas cambiaron de sitio; y, de súbito, Emilio la 
cogió entre sus brazos, le buscó la boca, y puso 
en ella, no el beso suave que hubiera aconsonan­
tado con su estado de alma, sino una caricia hú­
meda, violenta, de dueño que allana una propie­
dad insensible.

Y la prolongación de aquel beso fue todo el 
viaje. Ni en Elche, bajo los palmares cargados de 
racimos de oro, a la sombra blanco-violeta de los 
huertos, pudo conseguir tregua. Incapaz de sentir 
el hechizo casi místico del paisaje, viva añoranza 
bíblica rezagada entre la feracidad de Murcia y 
la caliza sequía alicantina, Emilio no la consintió 
gustar aquella paz casta; ni en Valencia la des­
perezada, ni en el viaje por entre huertas, a lo lar­
go del Mediterráneo, hacia Barcelona, Elvira ob­
tuvo reposo para gustar otra impresión que la de 

7
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ser perseguida, forzada, poseída sin suavidad en 
ataques que hasta lastimaban su carne y aja 
SUSAnte ef más puro espectáculo, inesperadamen­
te no ya de tarde o de noche, sino en las mana- 
nas-que por ser la infancia del día tienen algo de 
asexual—. Emilio imponíale el sacrificio, doloroso 
primero, luego repugnante y al fin, a veces -sin 
que ella se atreviese a confesárselo—, grato, pero 
menos que cualquier otro placer.

Fué siempre, no importa dónde, el mismo cuar­
to penumbroso, la misma escena jadeante, lai m.- 
ma decepción física, que le daba ganas de gi 
a cuantas muchachas desconocidas encontraba. 
“¿Por qué os afanáis y desveláis por esto, necias, 
habiendo tantas otras cosas mejores en el mundo.

En las demás cosas su voluntad triunfaba fácil­
mente de la de Emilio. Primero tanteo contrariar­
lo en los planes de inversión de tiempo, en -a elec­
ción de platos, hasta en si debían ir por una calle 
o por otra; y él cedía sin trabajo, como si, aparte 
el cuerpo de Elvira, todo le fuera indiferente.

—¿Quieres que vayamos a la noche al circo, 
en vez de ir al teatro que dijiste?

—Lo que tú prefieras, sí.
_ Pues debíamos esta tarde, en vez de echar­

nos a dormir la siesta, escribir o leer.
—¡Ah, no; eso sí que no! ,
Y aquí la energía del matho era inquebranta­

ble, e inútiles los esfuerzos de la mujer para di­
suadirlo.

Barcelona produjo a Elvira una impresión muy 
diferente a la que de Madrid recordaba; ciudad 
más monótona, a pesar de su variedad externa, 
menos cordial, dijérase que en ella los transeún­
tes eran mucho más conocidos que en Madrid. 
El tráfico intenso y un poco brusco, la rea-dad de 
algunos edificios y el lujo demasiado metálico de 
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otros, la disgustó. Sin precisar su impresión, per­
cibía, bajo la rudeza dialectal y el vaivén crema­
tístico de la muchedumbre, el ansia de entronizar 
frente al señorío descuidado de la capital, que es 
siempre pueblo pintoresco cuando tiene el buen 
gusto de olvidarse de que es Corte, una plutocra­
cia y una mesocracia troqueladas en el molde yan­
qui, sin espíritu selecto ni sentido hospitalario de 
ciudadanía. Cuatro cosas le compensaban del te­
nue mal olor de la ciudad, signo de internas po­
dredumbres: los alredores frondosos y agrestes, 
la intranquilidad política, la Rambla de las Flo­
res, oasis fragante en medio del rudo pasar huma­
no, y el puerto, siempre vivo, rayado de múltiples 
sierpes luminosas durante la noche, con sus cien 
mástiles sugeridores de ideas de aventura y sus 
súbitos alaridos de sirenas propagados de monte 
a monte, a modo de gritos de. alerta, hasta el fa­
tídico Montjuich.

Al revés que ella, Emilio reducía todas las imá­
genes al común denominador de su pueblo. Por 
grande, por heterogéneo que fuera el espectáculo, 
encontraba medio de empequeñecerlo o relacionar­
lo con algo de Guardamar. Era un fenómeno in­
voluntario, y no había en él ni complacencia ni 
repugnancia, como no la hay en un espejo turbio 
y mezquino al copiar las cosas.

Para él, desde los sitios más apartados del or­
be partían radios que iban a morir en la plaza ro­
deada de tristes soportales por donde paseaban 
los mozos y las mozas, sin mezclarse nunca, los 
días de fiesta. No había camino del mundo que no 
lo llevase hacia aquel Guardamar odiado por El­
vira.

Por esto tuvieron las primeras disensiones ma­
trimoniales, las únicas traducidas en palabras.

-—-Aquel barco de dos chimeneas me recuerda 
un vaporcito de juguete que hizo en Guardamar 
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hace años el hijo del recaudador de contribu­
ciones.

—¡Qué cosas tienes, Emilio!
Poco después, ante un escaparate de modas, 

dijo:
—Aquí sí se daría gusto Elias Romero, ¿eh?
—Se daría mucho más en un pesebre—respon­

dió ella.
Luego, en un teatro donde salía un coro de at­

letas, no pudo reprimir esta picaresca exclama­
ción:

—¡Quién viera aquí a Rosita Gil!
Y como habían sido las tres remembranzas en 

el mismo día, Elvira tampoco pudo contenerse, y 
le dijo:

—¡Basta ya con el dichoso Guardamar!... No 
vayas también a tener el mal gusto de decirme que 
el jorobado que vende billetes a la puerta se pare­
ce a Antoñito. Sólo te faltaba eso para amargarme 
del todo el día de hoy...

Y él se quedó atónito, sin explicarse la inmoti­
vada cólera y sin atreverse a protestar, temeroso 
de que ella no quisiese acceder luego a sus de­
mandas.

Una tarde, seducida por el espectáculo del mar 
y de los navios, tras una de esas siestas en que se 
quedaba primero extenuada y después furiosa al 
oír a Emilio roncar con un ronquido parecido al 
de Emma, se apretó contra él y le propuso:

—Mira, vamos a tomar el barco que sale ma­
ñana.

—¿Volver embarcados?
—No; volver, no; irnos... El que sale para Bue­

nos Aires.
—¿Qué dices?
—Sí, óyeme... En el pueblo todo es sórdido, 

mezquino... No saldremos nunca de la miseria; y 
si salimos nosotros, la tendremos alrededor; míen- 



EL PLACER DE SUFRIR 101

tras que allá podremos trabajar los dos, no im­
porta en qué, y labrarnos una vida nuestra... Te­
nemos bastante para el viaje... Anda, sé valiente.

La voz era, por vez primera, tan amorosa, tan 
insinuante, que él tuvo miedo; y para no entre­
garse, le respondió con brusquedad, casi grosera­
mente :

—Pero, ¿te has vuelto loca?... No creerás que 
yo pueda ponerme a trabajar como un jornalero... 
¡No faltaba más!... Recuerda que mi apellido es 
también tuyo ahora.

Esta dialéctica al mismo tiempo pueril y te­
rrible, produjo en Elvira una reacción de momen­
tánea renuncia. Todo era inútil: su sacrificio, sus 
ensueños, su indudable dominio sobre los únicos 
resortes que tenía aquella alma desprovista del 
auxilio de la inteligencia y asaeteada por los sen­
tidos. El verlo comer, el verlo dormir, el sentir 
su deseo sudoroso, hasta el verlo beber agua, la en­
tristecía. No había visto nunca hombre con más . 
necesidades materiales. La gula, la lujuria, la pe­
reza, los pecados que apenas necesitan , del alma, 
llenaban en él el espacio de todos los otros.

Extraño a las ideas y aspiraciones grandes, 
ofrecíale Emilio, cual teclado rudimentario de un 
órgano sin voces angélicas ni voces graves de pa­
sión, sólo tres registros menguados en que apa­
recían escritos con el barro inicial estas palabras 
tristes: “Apetitos, sumisión a las tradiciones e 
indiferencia por su origen, conformidad.” Para 
Emilio, el vasto mundo era sitio por donde se pue­
de pasar, mas en donde no se puede vivir... 
¡Guardamar... Guardamar siempre!... El lugarejo 
que guardaba el pedazo de mar, guardaría también 
su alma inquieta de oleaje, ansiosa de borrascas, 
de limpia inmensidad; su pobre alma, que acaso 
tendría, a semejanza del pedazo de Océano de­
tentado por la tierra inhóspita donde nació, que 
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reducirse a lavar las inmundicias del pueblo. Se­
ría, pues, preciso, caso de no entregarse a una de­
sesperada molicie, multiplicar y estrechar su em­
peño y obligar a Emilito a ejercer dominio sobre 
el perdido feudo.

Puesto que le era imposible emigrar, acepta­
ría la tarea más pequeña y más triste. Restauraría 
la casa, obligaría a sus hombres a intervenir en la 
política, daría a los escudos semiderruídos reali­
dad de bienestar. Y por no desesperarse ante el 
gesto de tedio o ante las impaciencias lúbricas con 
que él acogía sus planes, decíase: “Es muy pron­
to aún... Será mejor saciarlo antes, apartarlo de 
esta vida provisional de viaje en que los vicios se 
exacerban y el carácter más firme se torna frívo­
lo, serenarlo y fortificarlo en el campo.” Por eso, 
en vez de esperar a que se consumiese el dinero 
presupuestado para la estancia en Barcelona, con­
tagió a Emilio de su deseo de irse a la finca—lu­
gar de recogimiento preparatorio de regreso—, y 
partieron una mañana clara de octubre.

Al llegar al campo experimentó Elvira la im­
presión más grata desde el día de la boda: la cor­
tesanía seria, humilde, con que salieron a recibir­
los los guardas, le pareció un anticipo del anhela­
do vasallaje.

En el caserón destartalado, vetusto y oloroso a 
abandono, se respiraba una nobleza agria. Por los 
caminos, los labriegos se quitaban el sombrero 
respetuosamente; y aun los más ricos y alejados 
del antiguo señorío de los Rocas decían al verlos 
pasar:

—Son los señoritos de “La Pinada...”
En el vasto silencio del campo, mientras Emi­

lio cogía la escopeta y se iba seguido de los pe­
rros en busca de liebres, o pasaba las horas som­
níferas del mediodía metido en un puesto, sin leer 
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nada probablemente sin pensar en nada, en espe­
ra dé que las perdices, atraídas por el macho en­
jaulado, acudieran, el alma de Elvira, viajera i - 
cansable, iba a recorrer paisajes del pasado o a 
perderse en las brumas del porvenir.

Por las tardes, bajo el fresco rumor de la 
boleda, solía pasear sola, ir a ver morir el día des­
de una colina: y desde allí oteaba os llanos en 
donde antaño reinara con dominio pleno la fami­
lia en que acababa de entrar por la puerta estrecha 
del matrimonio.

¡Ah, si aquellas tierras pudieran volver a ser 
suyas! A ser suyas, no ya para satisfacer la ava­
ricia de poseer: a ser suyas para que la energía de 
su ser ávido de realzar la vida de cuantos no sa­
ben vivir, hallase en los campesinos no contami­
nados aún de la estrechez de los pueblos, arcilla 
viva moldeable... .

Este anhelo de altruismo encontraba ejemplos 
de su acción a todo lo largo de sus remembran­
zas: en el colegio de párvulos donde conoció a An- 
toñito, en el otro colegio de niñas, en su casa, en­
tre las amigas que poco a poco fueron apartándose 
de ella para no sufrir el acicate, a veces cruel, de 
s^s censuras y exhortaciones. Siempre quiso des­
doblar su energía sobre alguien; no había nacido 
para subalterna; pero su despotismo no era mal­
vado... Su envidia no fue jamás a envolver con 
amarillo vaho a quienes disfrutan riquezas. Ni los 
vestidos, ni las joyas, ni los automóviles, consti- 
yeron imán para su deseo; en cambio, la posibili­
dad de evangelizar un grupo de almas pobres y 
de rescatarlas del error de no aprovechar plena­
mente el don de la vida, fue su manía noble.

¡Cuántas noches, bajo el parral, obstinóse en 
enseñar a leer a la mujer del guarda, sin ceder an­
te la bestial torpeza, acariciando, a cada esfuerzo 
realizado para contener sus nervios, la quimera de 
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que aquella semilla de sabiduría pudiera fructifi­
car más tarde... Era algo maternal, instintivo, lar­
vado en las entrañas del espíritu, sin intervención 
del entendimiento. Tal vez una forma misteriosa, 
de la herencia del ama... “¡Ah, ella triunfaría al 
fin en el pueblo; y por su influjo la vida de Guar- 
damar llegaría a ser más sonriente, más próspera, 
menos enturbiada de concupiscencias!...”

Algunas noches la tensión mental producida por 
el ir y venir de sus reflexiones, la dejaba extenua­
da, con un cansancio físico tras el cual le era dolo­
roso hasta moverse; y entonces decíase para vol­
ver a pensar lo mismo a los pocos minutos: “Ea, 
ahora a olvidar, a dejar que el campo cumpla su 
obra sedante... A criar firmeza y fuerza. Vale más 
no devanarse los sesos y almacenar energías pa­
ra después.”

Ignoraba que un triste ginebrino había escrito 
estas palabras acerbas y terriblemente verídicas 
contra los desmanes del análisis: “El grano pulve­
rizado en el molino no puede ya nunca germinar.”

Pocas tardes antes del día señalado para el re­
greso, Elvira vió, desde el altozano adonde solía 
ir a contemplar el crepúsculo, a Emilito en compa­
ñía de un desconocido. Venían por un sendero es­
trecho, hablando: al pronto pensó que fuese algún 
viajero obligado a descender del automóvil por 
cualquier accidente; pero pronto advirtió que el 
automóvil se encaminaba hacia la casa y que jun­
to al chauffeur iba el chico del guarda, guiándolo.

Cuando Emilito y el forastero estuvieron cer­
ca, notó Elvira que éste era un hombre joven, re­
cio, de tez muy morena. Los ojos francos y el ha­
blar muy meloso—que le recordó al punto al mari­
do del ama—no pudo percibirlos hasta poco des­
pués.

—El señor—dijo Emilito turbándose un poco» 
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como siempre que hablaba con hombres-me di- 
ce que viene de Guardamar sólo por verme, jy...

—Vengo, señora, a proponerle un negocio.
—Es mi mujer.
—Pues tantísimo gusto, señora... Vengo, por- 

oue en Guardamar no he podido entenderme con 
los padres de su esposo acerca de un proyecto mío 
sobre los terrenos que tiene hipotecados a su tía 
Adela don Marcos; y como su marido ha de ser e 
heredero único, y a mí me gusta mucho mas en- 
tenderme con gente joven...

_ Si mi tía Adela y, sobre todo, mi padre, que- 
es el cabeza de familia, no son de su opinión, te­
mo que haya hecho usted el viaje inútilmente.

_ En ese caso, con volverme está todo listo... 
Mi proyecto era más útil para Guardamar que pa­
ra mí... Se trata de un capricho sentimental: fa­
bricar un lavadero y una planta de luz eléctrica... 
Nada por lo visto, ya que usted ni quiere tomarse 
la pena de oírme... En fin, que me he equivocado. 
Siento que ustedes sean tan poco jóvenes a pesar 
de contar tan pocos años.

Elvira, herida por la frase y por el tono, inter­
vino : 1 .

—Si, como dice el señor, los terrenos han de 
ser tuyos y el asunto interesa al pueblo entero, lo 
menos que puedes hacer es escucharle... Háganos 
el favor de venir a la casa y de quedarse a cenar 
con nosotros... De sobremesa hablarán ustedes... 
Por aquí.

Emilito, al oír a Elvira, cambió en seguida de 
actitud, y el desconocido acomódese sin hacerse 
rogar a la proposición. Mientras iban despacio ha­
cia la casa, Elvira sintió la inquietud de no saber 
quién era aquel hombre... ¡Acaso había hecho mal 
en imponer su voluntad a Emilio! Sin embargo, 
una voz persuasiva decíale desde dentro del alma 
que había hecho bien, y que aquella tarde queda­
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ría para siempre fija en su memoria, sin que el re­
cién llegado interviniese apenas.

Al subir un repecho, como ella se rezagase, éi 
se detuvo y, con galantería brusca no exenta de 
gracia, le preguntó:

—Qué, ¿se cansa usted?
_ Oh, no... Es que siempre me entra pereza 

de volver a casa a esta hora... Las acacias, el to­
millo, hasta los jarales, perfuman de un modo que 
da no sé qué encerrarse entre cuatro paredes. Y 
luego este silencio, esta luz suave que acaricia... 
Hay tardes en que me parece que este campo es 
el más lindo del mundo... Verdad que nunca he 
visto otro.

_ Todos los campos tienen su grandeza; pero 
el campo de uno parece que tiene más... Yo tam­
bién soy de por aquí...

—Creimos que era usted americano, por el 
acento—dijo Emilio.

—Pues soy de aquí... Del mismo Guardamai, 
y más de una piedra he tirado de chico al farol del 
zaguán de su casa... Y hasta puede que le haya 
dado a usted algún zamarreo, porque, según dicen, 
fui tremendo de chico.

—¿De modo que usted me conoce?
_ Y usted a mí, sólo que no me recuerda; y eso 

que cada cual, usted por su nobleza y yo por... iba 
a decir que por mi nobleza también, pero era por 
mi fuerza, marcábamos los dos extremos sociale» 
de Guardamar... Mi padre era Juan el trajinante.

El doble “¡ah!” que suscitó esta presentación 
fué tan unánime como diverso de sentido; el de 
Emilio decía esa displicencia de quien, seducido 
un momento por enganosas superioridades, reco­
bra al fin su posición preeminente; el otro era mu­
cho más complejo: constituía la soldadura entre 
el azar actual y lejanas y misteriosas remem­
branzas.
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Viendo su desenvoltura, el dejo de orgullo nada 
jactancioso, su aire viril y la impresión que, a 
pesar de la melosidad del tono, la hizo prejuzgar­
lo opuesto en carácter a aquel criollo mando del 
ama—una de las más antipáticas figuras de su re­
cuerdo— , Elvira sintió una ráfaga de superstición. 
¡Aquel era el hombre con quien su abuelo se obs­
tinaba en querer casarla! ¡Aquel era el autocrea- 
dor, el cabeza de raza, el hombre de inteligencia 
firme y regazo blando en el cual podía una mujer 
abdicar de sus pretensiones de dominio!...

Sin disimulo, su mirada iba de Emihto a el, 
comparando lo conocido con lo supuesto. Y como 
tras el doble “ah” de sorpresa el silencio seguía 
y amenazaba volverse hostil, le preguntó.

¿De modo que ha hecho usted fortuna por 
allá?
- —Sí, bastante...

_ Y ahora viene a retirarse, claro.
—¡Oh, no! A mi edad y con mi genio me sena 

imposible... Yo no lucho por tener tanto o cuan­
to, sino por el gusto que me da sentir mi propia 
fuerza... Lo bueno no es nunca llegar, sino ir.

La cena fue jovial: un hálito juvenil animo la 
conversación, y hasta Emilito se mostró menos rí­
gido y torpe que de costumbre.

El hijo del buhonero contó su vida con tal des­
enfado, rehuyendo con tan natural tino el atribuir 
a sus méritos el triunfo, que la atención de E vi­
ra quedó presa desde las primeras palabras. Para 
reconstruir mejor los episodios, cerraba él a ve 
ces los párpados, y entonces la voz, hasta pocos 
momentos antes desconocida, sonaba en los oídos 
femeniles como algo familiar, rpás aún, como algo 
propio, y los ecos que alzaba en el alma antoja- 
bansele a Elvira ser los de su misma voz transfun­
dida a un cuerpo de varón, libre de esas trabas 
que ponen ante la mujer la disyuntiva de reducir 
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su personalidad a la pasiva de un objeto que a to­
dos se presta, o a soportar con protesta estéril la 
mezquindad de la familia, de la aldea o de la 
ciudad.

Vicisitudes, nostalgias vencidas por la volun­
tad, rudas tareas, luchas, éxitos conquistados con 
esfuerzo y con sangre, fueron pasando por la con­
versación.

Pero poco a poco, a medida que Elvira compa­
raba a los dos hombres y gozaba la ilusión de ver 
en un espejo humano su propio sér victorioso por 
la única supremacía del sexo, la simpatía primera, 
en vez de crecer, trocábase en una hostilidad ab­
surda, hecha de afinidades y despechos. Era una 
marejada odiosa, ajena a su razón, que le subía 
desde el fondo del espíritu, dictándole pensamien­
tos coléricos, frases capciosas que le era preciso 
esforzarse para no decir, ansias de mortificarlo 
con esa certera y estúpida complacencia emplea­
da a veces contra nosotros mismos.

Al servirse el café ya tenía, sin darse cuenta,, 
formado el propósito de oponerse a los designios 
de aquel hombre, fuesen los que fuesen. En dos o 
tres ocasiones le llevó la contraria, deseosa de 
chocar; y al ver que él sonreía y dejaba resbalar 
sus palabras cual si esquivara con piadosa negli­
gencia el arma del enemigo débil, perdió la sere­
nidad y comenzó a hablar con acritud:

—No todo en el mundo es el dinero; hay cosas 
que no se compran ni se venden.

—Lo que pasa es que hay muchas clases de 
moneda, señora. Cada pasión acuña la suya.

—Pues en ese caso, las del abolengo y la estir­
pe son las que no entran en el comercio ni pueden 
ni deben cambiarse, ¿no le parece?

—Psch... No, no me lo parece, porque la no­
bleza no es una pasión, sino casi lo contrario. La 
nobleza acuña medallas, pergaminos, ejecutorias...
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Y esas, dispénseme que se lo diga, se compran y 
se venden, y no muy caro, créame... La pasión es­
tá en desear, en conseguir, en violentar... No en 
aceptar.

—Esas son tonterías o algo peor.
—Diga usted el calificativo... No tema ofen­

derme. No soy de los que hacen las cosas y se 
asustan luego de los nombres.

Elvira se mordió el labio para no seguir. Le 
daba vergüenza hablar con una voz que no era la 
suya, contra aquella otra voz que decía sus ideas, 
sus ensueños de toda la vida, con la ventaja de 
haberlos realizado.

Se levantó, y bruscamente, sin acceder al rue­
go apurado de su marido y a las insinuaciones del 
visitante, salió so pretexto de dejarlos solos, “por­
que los negocios se tratan mejor entre hombres’’, 
para desear, apenas estuvo fuera, volver a entrar. 
Anduvo de un lado a otro largo rato, descontenta; 
dispuso habitaciones por si aquel señor quería que­
darse, y luego se acostó, sin lograr dormir. Mu­
cho rato después entró Emilio y le dijo que, a pe­
sar de la hora,'el forastero se obstinaba en mar­
char. Ella se hizo la dormida, y al fin se durmió 
con sueño intranquilo»

A media noche tendió un brazo y acarició a 
Emilia, que despertó sorprendido ante aquella ca­
ricia, la primera de quien, cuando más, había sido 
sumisa aceptadora...

Elvira soñaba: el abuelo era joven y no era £u 
abuelo... Los dos se querían e iban camino de Ve­
nezuela en busca de un tesoro enterrado... La tez 
del misterioso ser que siendo su abuelo era su no­
vio, su amante, su todo en la vida, era cetrina; los 
ojos, francos; la voz, algo melosa, gustaba decir 
ideas sencillas, fuertes, prontas a convertirse en 
hechos... Y de pronto, el abuelo, el desconocido, 
el novio... se hacía pequeño, muy pequeño, infan­
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til, y le salían de la espalda y del pecho sendas 
jorobas lamentables.

VIII

Al regresar al pueblo, Elvira tuvo un presenti­
miento doloroso: aquel regreso era el decisivo. 
Aun cuando volviese a salir alguna vez de Guar- 
damar, no sería ya sin dejar parte de su ser en re­
henes, y con la certeza de tener que volver, no a 
rescatarlo, sino a reintegrarlo. Fueran cuales fue­
ran su energía y su pacacidad de acción, ejerce- 
ríanse allí. Su vida no tendría otra órbita.

Y con pesar se confesaba que su primer paso 
como señora del pueblo había sido casi un delito. 
Las abortadas negociaciones para ceder los terre­
nos hipotecados por la tía Adela en beneficio de 
Guardamar, a condición de que el indiano edifica­
se en ellos un lavadero y una escuela pública, cons­
tituyeron para Elvira algo misterioso en que inter­
vino una potencia hasta entonces extraña a su 
ser. Dijérase que el demonio apoderábase de su 
voluntad, de su pensamiento y de sus palabras, 
para atizar la estúpida desconfianza de Emilio y 
de los suyos.

Las suspicacias más idiotas, las razones menos 
dignas de este nombre, fueron sugeridas o dichas 
por ella.

Suyo fue el gesto más mojigato cuando, tras 
rastreras averiguaciones, supieron que el filántro­
po vivía sin casar, maritalmente, con una mujer; 
suya fue la insinuación, aseverada poco después 
por todos, de que el capital había sido hecho tra­
ficando con negros entre América y Africa; suyas 
las simientes, funestamente fructíferas, de dudas, 
de suposiciones de futuros lucros, de calumnias, 
de imbéciles masonerías e insensateces que en 
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ningún otro sitio hubieran obtenido más eco que 
el de la risa desdeñosa.

—Es un hereje, se ve a la legua...
--No se hace un capital como el que dicen que 

trae, así como así...
—Esos villanos enriquecidos creen que se pue­

de comprar la fe y la dignidad de un pueblo cris­
tiano como se compra el ébano vivo.

—Mientras haya un átomo de patriotismo en 
Guardamar, ni una sola conciencia se venderá.

—Sólo el maestro de escuela lo saluda ya, y 
ése lo hará con su conqué.

Pero cuando Elvira se quedaba sola, libre de 
aquel espíritu suplantador, el remordimiento trans­
formábase, primero, en propósito, luego, en de­
sesperación, y después, en lagrimas. Y habituada 
al fenómeno del desdoblamiento, cual si hablase 
con otra persona, se decía:

¿Por qué eres así? ¿Por qué te complaces en 
mortificarte y en ir contra tus convicciones de 
siempre? No seas cobarde, que te ha de pesar... 
Apártate de ese remolino y ve por el sendero es­
trecho, a su lado, frente a los demás... ¡Sigue el 
consejo que te doy!

Y, sin embargo, el otro yo, en cuanto cesaba la 
soledad, reanudaba contumaz la mala obra.

Una esperanza quimérica llevábala a atribuir 
al hijo del trajinante, para aquella pugna, la tena­
cidad y el esfuerzo que sin duda supo poner él en 
otros actos. ¡Con qué gusto se habría humillado 
ante aquella derrota! ¡Con qué contrito goce se 
habría pasado, al primer signo de triunfo, al ene­
migo que tan cerca estaba de su alma!... Mas esa 
tenacidad y esa energía, sin duda las caracterís­
ticas espirituales del desconocido, no sólo no re­
aparecieron, sino que la fatiga, el asco de ver re­
pudiado con tanta paletada de cieno su románti­
co altruismo, dieron pronto su fruto. Una caKta 
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seca de despedida, equivalente a un encogimiento 
de hombros. “Guardamar en mi recuerdo era algo 
muy querido...—decía en el párrafo último—. Por­
que nunca necesité de él parecía que lo quena 
más...”

Visto ahora, y vistas, sobre todo, las personas 
que debían sacarlo del mísero atraso en que lo de­
jaron, me ha producido, aún más que antes, el an­
sia de emigrar otra vez y para siempre, sacudién­
dome en la estación el polvo de las botas.

Cada una de las palabras de la carta le pareció 
a Elvira ofensiva, justa y escrita sólo para ella. 
¿Por qué aquel hombre no supo adivinar tras sus 
primeras frases de oposición, aquella noche de la 
cena del campo, una aliada? ¿Por qué en las dis­
cusiones sucesivas encaróse siempre con los Ro­
cas, con el cura, y fingió no reparar en ella, que Ha­
bría podido reducirlos a todos?... Sólo él se había 
mostrado esquivo, sin parecer siquiera reparar en 
las odiadas gracias del sexo, que aun los mas m i- 
ferentes de Guardamar codiciaron alguna vez. Ki 
su espíritu ni la juventud de su carne habían bas­
tado a apartarle siquiera un momento de su tra­
yectoria de hombre de brega... ¡Quién sabe si el 
recuerdo de otra mujer lo hacía insensible para los 
atractivos de las demás!

Tal vez por eso—despecho misterioso de la mu­
jer que se ofende cuando no solicitan lo que no está 
dispuesta a dar—le interesaba y dolía más el ca­
rácter inexorable de su enojo... “Porque nunca lo 
he necesitado ni ha de ser ya nada en mi vida, o 
quiero más”—decía la carta... Por análoga causa 
habría ido ella a arrodillarse y a pedirle perdón, 
cuando ya era tarde... Y con una esperanza oscura, 
salió con Emilio, lo hizo pasar por la fonda, y ya 
allí, le preguntó al mozo:

—;Se ha ido por fin ese señor?
—¿Cuál?
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—El indiano ese; el hijo del trajinante, 
—¡Ah, Perico!... Sí; se fue hoy...
—¿Y no ha dejado nada?... ¿No volverá?
—Quiá, nada... Hasta me dió unos zapatucos 

de esos de dos colores, que se va a quedar bizco el 
señorito Elias Romero cuando me los plante... 
Dijo que por haberlos Hevao aquí, me los dejaba.

—Buen rumbo lleve...
—¡Bien debe haber robao por las Américas!... 

Al irse me alargó diez duros y me dijo: “Toma... 
¿Sigues bebiendo tres irascos de vino de una sen­
tada, como antes? Hoy van a ser cuatro”—-le res­
pondí.. Y entonces él va, y largándome dos duros 
más, siguió: “Aquí creen que tú eres el más bruto 
del pueblo, y no es verdad: lo que pasa es que eres 
el bruto menos... ¿cómo dijo?... adúltero... no. 
adulterao o cosa así.”

__E1 vino había desatado aquella lengua a dia­
rio torpe y siempre tropezante en interjecciones y 
blasíemias, y fue preciso dejarlo con la palabra 
en la boca en medio de un párrafo que aun prose­
guía cuando torcieron ellos por la primera calle.

El golpe dejó a Elvira anonadada; varios días 
tardó en reponerse, y durante muchos, cual si ne­
cesitara embriagarse de algo para olvidar, cayó 
en una especie de frenesí de los sentidos: comía 
glotonamente, contra su costumbre; dormía con 
exceso, y Emilito la conoció en un aspecto ignora­
do y temible: en el de vampiresa.

De esta época de sensualidad brutal, de com­
placencia de la carne, fué saliendo poco a poco, 
como se sale de una enfermedad grave, y quedó ex­
tenuada, lánguida, con una propensión inevitable 
a llorar sin motivo inmediato, sin que a veces fue- 
á a. preciso siquiera que el recuerdo se fijara en algo 
triste, cual si estuviera tan saturada de dolor que 
el hecho de ensimismarse bastara para cuajar las 
¿agrimas. No salía, y en cuanto la dejaban sola, por 
* • 8
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las tardes, subía al terrado, el más alto de Guarda- 
mar, y desde allí contemplaba un espectáculo pata 
ella nuevo y henchido de sugestiones: veía al pue­
blo en un aspecto a la vez total y esquemático. Las 
calles eran líneas que, al alejarse, se estrechaban; 
las plazas, pequeños ensanchamientos en el déda­
lo de entrecruzadas rectas; el püerto apenas si pa­
recía, a lo lejos, un espejo roto. Allí, en aquel es­
quinazo, se consumía de salacidad Rosita Gil; aquí 
cerca, bajo esas tejas pizarrosas, penaba Antoñito; 
allá estaba su casa de antes, la que encerró su in­
fancia, sus primeros anhelos, sus riñas con doña 
Julia, con Emma y consigo misma....

El pueblo, visto así, en aquel círculo simbólico 
del cual era centro su nueva casa—la “casa de los 
escudos”: ¡cüánto misterio reducido a vulgari­
dad!—, adquiría un aspecto más impersonal, más 
suave: era el pueblo todo, visto y sentido desde lo 
alto, fuera del tiempo; y el múltiple rumor de su 
vida, idealizado por la paz azul del crepúsculo, an- 
tojábasele ser la voz profunda, no sólo de los vivos, 
sino de los muertos-y de los no nacidos aún, que 
se elevaba hasta ella para decirle: “¿Por qué has 
ahuyentado sin motivo, sin tener siquiera razones 
personales que oponer a la colectividad, al hijo 
pródigo deseoso de traer un tributo con que endul­
zar nuestra vida de hoy y abrir carriles al progre­
so?... Has hecho mal, has sido ingrata, has pagado 
con baldío egoísmo la maternal dureza con que te 
criamos, has perjudicado a tu pueblo sin favorecer­
te; por eso lloras en los insomnios y sobresaltan 
tus sueños monstruosas imágenes que dejan en tus 
días estela de amargura... Tú no quieres confesarte 
por qué lo has hecho; mas nosotros leemos en tu 
alma, y no nos puedes engañar. Pecado de orgullo 
que no se redime es tu pecado.”

Trastornos fisiológicos acentuaban el estado 
de opresión espiritual; todas las mañanas sufría 



EL PLACER DE SUFRIR 115

mareos, náuseas, un desgano invencible, un deseo 
de estar sola con los ojos cerrados, sin pensar en 
nada, sin recordar nada, viviendo apenas. Esta au­
sencia abolía poco a poco el dolor y hasta la sensa­
ción de existir; y así estaba con el alma suspensa y 
desligada de la realidad durante largas horas.

A veces el repentino sonar de una voz la estre­
mecía, mientras otras el espíritu estaba tan fuera 
de ella, que la estupidez de la tía Adela, la vacui­
dad de su suegro y cuantas cosas excitaban antes 
su disgusto, la dejaban en una indiferencia amor­
fa... Súbitas ráfagas de lucidez autocrítica la na­
cían decirse: “Vamos, Elvira; hay que resistir, hay 
que resucitar. Pareces un objeto sobre el que res­
bala la vida deteriorándolo. ¿Qué puede importar­
te un desconocido? Ayer no era nada en tu vida, y 
mañana su paso se borrará como él de una estrella 
fugaz... Ea, levántate. Recobra tu alma y lucha. 
Entonces, venciendo la resistencia del cuerpo, laxo 
y pesado cual si estuviese convaleciente o próxi­
ma a caer enferma, se vestía e iba hasta su casa. 
Sólo dos meses la habían separado de los suyos 
tanto, que, no ya las personas, hasta los lugares y 
los objetos que constituyeron el marco de su vida 
anterior, parecíanle extraños.

Su madre y Emma cuchicheaban a escondidas 
y cortaban con ofensiva brusquedad las conversa­
ciones al entrar ella; su padre la acogía con una 
frialdad, mitad de ser extraño, mitad de ser inferior, 
que no osa alzar los ojos hacia los grandes; y uno 
de esos días en que se sintió aislada entre ellos, a 
necesidad de algún afecto balsámico pudo más que 
el miedo y la llevó a entrar en el cuarto del paralí­
tico, esquivado hasta entonces.

Al oirla abrir la puerta, los ojuelos mortecinos 
tuvieron un corto fulgor, y el anhelo debió ser tal, 
que el cuerpo pareció ir a animarse con un movi­
miento imposible:
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—¡ Abuelo!... ¡ Abuelito!
—Ya sabía yo que vendrías al fin... Creo que 

por esperarte no me he muerto.
Los sollozos, sofrenados a costa de una ener­

gía que los filtraba suspiro a suspiro sin dejarlos 
desbordarse en esa crisis exasperada tras la cual 
empieza el consuelo, rompieron los diques, y una 
congoja de aflicción la sacudió, removiendo sus pe­
sares más hondos. Sentía en aquel minuto que no 
en la adversidad, sino en su propia conducta, esta­
ba la causa de su juventud malograda, de su liber­
tad perdida, de aquel paso frío y sin goces por las 
etapas que hasta en las vidas vulgares poseen esa 
fragancia—hecha de mentiras—que crea la verdad 
única de la hora vivida con deleite. Y como si 
ante el patriarca de su familia, añoso tronco hen­
dido por el rayo de la Muerte, sintiese el deber de 
confesar sus culpas, cayó primero de bruces sobre 
el lecho y luego se arrastró de rodillas hasta besar 
la mano muerta y llénarla de lágrimas:

—¡Ay, abuelo, perdóname..., perdóname!... 
Tanta ilusión que tú pusiste en mí para esto..., 
¡Perdóname!...

Fue un momento patético, casi dulce. Las pa­
labras se repetían balbucientes una y otra vez, mo­
jadas de llanto, en un ritornelo cuyo dolor se hacía 
infantil. Cuando el torrente perdió violencia y ad­
quirió al fin el desmayo de la humildad, de entre 
la barba de plata surgió la voz temblona de años 
y de penas:

—No llores así... Todo tiene remedio en el 
mundo, nenita... ¿Por qué no me dijiste la verdad?

—¡Ay, abuelo, abuelito?... ¡No debes nunca per­
donarme !

—¿Y cómo no perdonarte, si eres desgracia­
da?... Tú eres mucha mujer, y por eso yo quería 
para ti un hombre de temple, que a besos, o a ma­
notazos si era preciso, te apagara ese fuego de la 
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imaginación y te hiciera ir tras él. como una corde- 
rita contenta... ¡Y te me fuiste a casar con ese mu­
ñeco..., con esa parodia de hombre!

Siguió un silencio, y el anciano lo cortó con esta 
proposición inesperada:

_ Si pudiéramos convencerle para que fuérais 
a Venezuela... Yo os daría bien las señas del lu­
gar donde está enterrado el tesoro.

Aquella nota maniática palió la aflicción y puso 
en los labios de Elvira la sonrisa bajo el húmedo 
cortinaje del llanto... ¡Todo era así en la vida: las 
vetas puras y la escoria se mezclaban inseparada­
mente, y con la sal de cada lágrima podía sazonar­
se un chiste grotesco! Bastó aquella rendija de luz 
para dejar al alma juvenil la necesaria tregua.

Un suave y momentáneo arco iris limitaba el 
horizonte. Como en sus días de soltera, le mulló la 
almohada y le recortó la barba; hubiese querido 
detener el tiempo, olvidar en aquel remanso que 
había trocado ya las esperanzas en realidades... 
Pero el odiado reloj del comedor sonó tres campa­
nadas irónicas, lentas, repetidas tras corto inter­
valo, y fué necesario partir.

Siempre que regresaba a su nueva casa, viniese 
de donde viniese, Elvira acortaba, sin darse cuen­
ta, el paso.

El anacronismo del centenario caserón tenía 
viva correspondencia en la familia, que, al amparo 
de las paredes, se hurtaba a los deberes y hasta a 
los goces de su tiempo. Ante aquella inercia, la vo­
luntad más dinámica era infructuosa; ni construir, 
ni restaurar, ni oponerse con acción alguna al 
desastre, era posible entre aquellas gentes.

La ruina corría con velocidad acelerada por un 
camino inclinado imposible de desviar. El caserón, 
con sus balcones volados, su escudo de granito, su 
estilo híbrido y sus desconchaduras descubriendo 
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tras la imitación a piedra el ladrillo y la grava; y 
la familia, con sus indolencias, sus desconchadu- 
ras morales, sus ineptitudes para ser abejas acti­
vas en la vida, cada vez más intercambiada, del 
mundo, parecían víctimas del mismo fatalismo... 
Por eso Elvira retardaba, con subconsciente cam­
bio de paso, el retorno. No había salido de su casa 
hacia la libertad, según soñó, sino de una prisión 
a otra.

Al amortiguarse con los días la caprichosa es­
peranza de que el hijo del trajinante iba a escri­
birla, un renuevo de activa energía volvió a poseer­
la y se puso al trabajo. Con ardor heroico registró 
papeles y fue poco a poco enterándose de las deu­
das, de los gravámenes, de los lazos tendidos por 
los prestamistas y el desorden. Escribió en un li­
bro-tomado a crédito también—cifras que, obede­
cidas durante algún tiempo, podrían redimirles; 
propuso un plan adoptado con entusiasmo y aban­
donado con presteza.

Quiso contrarrestar con su laboriosidad la in­
curia de todos, y cansó su cuerpo con las mas rudas 
labores del hogar... ¡No fué posible! Ninguno allí 
era malo; pero ninguno era capaz de mostrar te­
són, de sentido ideal, ni siquiera de sentido prác­
tico. Del espíritu que creara su alcurnia quedaba 
sólo algo de altivez y unas cuantas palabras hue­
cas: Don Quijote y Sancho habían pasado inútil­
mente por el mundo para ellos. Su nobleza estaba 
a flor de labio siempre, y ningún sacrificio se im­
ponían para sacarla del arroyo. Y Elvira llegó a 
sentir con mayor intransigencia la superioridad 
del apellido que no era suyo, y a llorar con mejo­
res lágrimas que los verdaderos nobles el auge di­
lapidado e irrecobrable.

Cada dos o tres meses, don Marcos, el usurero, 
tenía con su suegro una conferencia en el despa­
cho; entonces sobrevenía una época de 8 4 vacas gor­
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das”: su suegra salía con vestidos juyantes y re­
gresaba agobiada de paquetes; la tía Adela repo­
nía sus novelones y sus devocionarios; Emihto es­
trenaba un traje; al hermano ausente se le giraba 
algo- el padre adquiría un par de perdices machos 
para la caza... Y lo demás Se pulverizaba entre la 
cohorte de acreedores. Todo era, pues, muti ,

El Emilito entusiasta de antes sólo lo recobra­
ba Elvira por las noches, en la intimidad de la al­
coba, cuando ella, más que de responder a sus ca­
ricias, tenía ganas de llorar el fracaso. Por el día 
era otro: en cama hasta la una, vagoroso después 
por los salones de alto artesonado, sentándose tan 
pronto ante cualquier bargueño en actitud medita­
tiva—para no pensar en nada-—:O tumbándose aún 
en uno de aquellos divanes que, con esa ironía la­
tente de las cosas, parecían complacerse en con­
servar las huellas de tantas perezas, caían sobre 
él las horas como la simiente de la parábola en el 
pedregal. Elvira llegó a atribuir aquella dejadez a 
algún sortilegio de la casa. ¿Tendría la somora de 
los muros el poder letal de la sombra de algunos 
árboles? Su cabecita, que ella creyera tan segura, 
comenzaba a buscar en supersticiones la razón de 
aquel desconcierto, sin resignarse a confesar que 
no tenía otra razón misteriosa que ese misterio hijo 
de nuestra imprevisión, que con partículas de pe­
reza y momentos de indecisión, crea en -el tiempo 
montañas de imposibilidades.

Jamás ninguno de la familia tuvo para ella pa­
labras sin mimo: todos la querían; la suegra ha- 
bríase endeudado hasta lo infinito por traerle rega­
los de la calle; la tía Adela hablaba a los cuati o 
vientos de su hacendosidad, de su distinción, 
“que la hacía tan diferente de la demás familia”, 
y nunca vino el suegro de caza sin traerle asigna­
das ya las mejores piezas; su marido era sumiso, 
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fácil de manejar y de anular en cuanto no contra­
riara su animalidad.

No quedaba siquiera el recurso de la cólera. Pa­
recían irresponsables niños; y Elvira casi no sabía 
si condolerse o indignarse, al verlos pretender su­
plir con zalemas su enorme incapacidad para la 
vida.

En su desesperación y en su candidez, empezó 
a salir sola en busca de las ventajas materiales que 
no cuidaban de gestionar los hombres de su casa; 
y en todas partes leyó, primero, el estupor, des­
pués, la ironía, y luego, el deseo impuro de, cobrar 
en la sola moneda que una pobre mujer joven pue­
de dar a la codicia de los machos, lo único que en 
el atraso de los países parasitarios del progreso no 
puede intentar una joven: disputar a la injusticia 
unas migajas de botín.

Tenía algo levemente cómico y hondamente 
triste verla solicitar para Emilito, sin que él lo su­
piera, un buen empleo del diputado de paso o una 
tregua del administrador de contribuciones. Alu­
cinada, pidió a unos y a otros con inútil afán, sem­
brando despechos, despertando concupiscencias 
en muchos que no la hubieran deseado siquiera a 
no habérseles acercado en actitud menesterosa.

Cuando llegaron los apuros económicos, su ac­
tividad se multiplicó. Un viejecito con fama de 
rico, de ilustrado y de misántropo, después de ne­
garle el favor que le demandaba, le dijo léalmente:

_ No lo hago porque no puedo hacerlo... Si la 
Casa Roca no fuera un tonel de las Danaides donde 
cuanto se tire es inútil, yo haría un sacrificio sólo 
por usted... Y ya que no puedo darle lo que me 
pide, le daré al menos el consejo que no pide: Vuél­
vase a su casa y no busque... Sobre todo, no haga 
caso de promesas... Memneso apistein... Si alguno 
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le da algo, no bastará sin duda para salvarla y de 
seguro la perderá.

Don Marcos fué más explícito, menos desinte­
resado, y prescindió de eufemismos y latines. La 
recibió en un gabinetito oscuro, se sentó en un sofá 
junto a ella, le tomó las dos manos, y tardó más 
de media hora en decirle que aquello que le pedía 
era dificilísimo.

Detrás de cada negativa ponía con cruel habili­
dad varios puntos suspensivos abiertos a la espe­
ranza. “Difícil no quiere decir imposible, claro; 
pero...’* Mientras hablaba de garantías, de pactos 
de retro, de lo mucho que la Casa Roca le debía a 
él, tan sacrificado por todos, Elvira sentía las ma­
nos rugosas oprimirla, deslizársele por los brazos 
en áspero rozar que de cuando en cuando adquiría 
la repugnante tibieza del sudor. El diálogo anhelo­
so y perentorio por parte de ella tenía en el viejo 
taimado una escurridiza vaguedad; y poco a poco 
se le iban encendiendo el rubor y la ira.

—¡Por Dios, don Marcos!... Yo le juro que se 
le pagará hasta el último céntimo... 66La Pinada”, 
con otro arriendo y otro cultivo-, puede dar más 
del doble... Luego, cancelando la hipoteca de la 
casa de la Marina y levantándole un piso, que se 
puede porque los cimientos y los muros son fuer­
tes, es seguro alquilarla bien... No es a ellos a 
quien usted les prestará ahora... Tenga confianza 
en mí.

—Pero, hija mía, si lo que yo no tengo es ese 
dinero... Si entre todos me están dejando pobre... 
Yo, si tú no me pones el puñal al pecho y eres bue­
na chica...; si encuentras, a ser posible, alguien 
que me firme esas letras, Antoñito Ramírez, por 
ejemplo, que estoy seguro de que lo hará a gusto 
por ti; y, sobre todo, si vuelves por aquí a menu­
do... ¡Si precisamente mi defecto es ser demasiado 
blando de corazón!... Pero que nos conozcamos 
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antes que sepa yo si tú te mereces ese esfuerzo.„ 
*" A i de-ir esto la sensación de hma viscosa , 
taba muy'cerca del lodo, y Elvira hizo un movi­
miento brusco. Ya de pie viejo volvm 
total ^ino'una^roposición *para mejores tiempos; 
y st apenas separarse de ella, la acompaño hasta 

13 ^uaFsi la claridad de la calle fuera necesaria^ 
su inteligencia para comprender, s°*° 
vió el baboso peligro de que acababa de esca , y 
relacionó la táctica burda del saíno con 
demás a quienes había pedido apoyo. (Todos eran 
to mismoTun mismo deseo bastardo, injusto, ha­
bía retrasado en la mayoría de los labios -a neg 
^^«OT^que^déseo—servidumbre y predominio de 

la belleza femenina—su sacrificio era estenl, y es­
tériles s«s anhelos, sus ansias de suplir con su 
energía la atrofiada en los suyos en su mando 
rnn viejo a pesar de sus veintiséis anos! Y otra 

vez las tres imágenes complementarias acudieron 
a su mente: pensó en el abuelo, pensó en el hijo 
del trajinante, pensó en Antomto, en la sugestión 
de don Marcos, y se dijo desesperadamem • 
no Pedirle a él, nunca... nunca, sena ha 
más desgraciado aún!”

Y el tiempo corría. Elias Romero cambié> los 
botines claros por otros color pizarra; las Pmg 
fueron a la estación a despedir los dos o tres vera 
neantes; Rosita Gil esperó excitada y 
llegada de la compañía de zarzuela, por si venia 
“aquel barítono”; Cecilia Luque arreglóse con el 
médico y curada ya de sus jaquecas, ¿abalas man 
™omÚnádyamente Ilos demás; los árboles de mue­
lle perdieron las hojas; por las ventanas sin cr.s
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tales del casetón de los escudos, entraron los rá­
pidos cierzos del invierno; Antomto regreso, de 
uno de aquellos viajes cortos en que volvía a caer 
en el pueblo como piedra de honda; en casa 
director de Correos celebraron una vez mas el oía 
de San José; vastagos tiernos asomaron en los ar­
boles de la carretera, mientras a uno y otro lado 
alguna amapola se medien el ondular de .os lí ­
gales. Pronto hará un año-—decíase Elviia i

Su vida tenía algo de fantasmal; iba arrastra­
da por la corriente, sin ánimo siquiera para dete­
nerse a recapitular las etapas; pasaba días, sema­
nas, casi meses, amodorrada, sola, sin pensar, sin 
leer, hablando lo menos posible. ,

De. tiempo en tiempo un chispazo aminoraba 
su pensamiento con zig-zags interrogativos: Don­
de estaban sus sueños de triunfo, la esperanza de 
lograr el vasallaje del pueblo?... Respeto extei- 
no, sí... ¿Respeto? Acaso sólo fuera otra forma 
de cazurrería: a aquella gente hecha ya a saludar 
a diputados, a quitarse el sombrero ante curas, con­
cejales, caciques y agentes del fisco, no le impor­
taba reverencia de más; pero apenas encubiertos 
por esta sumisión del gesto, percibía Elvira de­
jos de desdén; mejor aún, de aquella indiferencia 
—villana copia de la indiferencia de los nobles— 
que iba aflojando todos los propulsores morales, 
aguando todos los entusiasmos y dando a Guarda- 
mar el aspecto de un superviviente.”

Una de las pocas tardes que fué a su casa para 
ver al abuelo, oyó al través de ia puerta del pa­
sillo alegre tropel en la sala... Debía ser jueves, 
día de reunión. Y su recuerdo no pudo dejar de 
acariciar un instante la noche en que se había 
acercado a escuchar, a hurtadillas, la voz ahora 
tan vulgar y desprovista de ecos cordiales de Emi- 
lito. Se aproximó, y entre el murmullo de conver­
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saciones percibió su nombre. Era Rosita Gil, que 
decía a Emma:

—¡Qué desfigurada está tu hermana, chica!
—Se conoce que no le ha sentado el matri­

monio.
—¿No será que...?
Aquellas palabras elevaron en su alma un te­

rror súbito... ¿Sería verdad?... Si, ahora recorda­
ba que los hombres se volvían menos a su paso, 
que el corsé la oprimía, que, a veces, al peinarse, 
parecíale ver sobre su cara un velo amarillo... Re­
cordaba también, con miedo, otros detalles ínti­
mos. Ah, ¿cómo no lo había pensado antes? Aún 
la acechaba un dolor más agudo que los sufridos 
hasta entonces: el de afearse, el de sentir dege­
nerar, hasta desaparecer, aquella autoridad de la 
hermosura, de la juventud y de la gracia... Y una 
impaciencia por comprobar la inmensa desdicha 
aceleró la entrevista con el abuelo y la obligó a re­
gresar por primera vez de prisa a la casa de los 
escudos.

Se encerró en su cuarto y, lentamente, entre 
cavilaciones, empezó a desnudarse. Ante el arma­
rio, en la penumbra, su cuerpo fué primero sólo 
una silueta lechosa en la que la vista, poco a poco 
agudizada, fué descubriendo formas y turgencias. 
No había en el examen ningún deleite, ningún 
narcisismo, ninguna argucia sensual; dijérase que, 
ante la posibilidad del daño, había adquirido la 
carne ese casto respeto que detiene los sentidos 
ante la belleza de los enfermos.

Los senos habían aumentado sin duda de vo­
lumen, y acaso oscurecido un poco; las caderas 
parecían también dibujar con mayor amplitud ei 
ánfora del cuerpo; una línea tenue y morena le 
caía desde el vientre; el cuerpo no tenía ya aquella 
euritmia frágil, y el ritmo de las curvas era mas 
lento, más cercano al reposo... Era una Elvira 
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desconocida, en la cual sólo los ojos y la boca pa­
recíanle expresar con el acento antiguo su ansie­
dad y su pena...

Unos pasos repentinos, que la hicieron estre­
mecer, sonaron en la puerta. Era Emilio.

—¡Elvira, abre... ábreme!...
—No, ahora no se puede.
—Abreme, soy yo... ¡Abre, tonta?
—■¡Que no!
—¡Abre o empujo!
Bien conocía ella aquel acento mitad irascible, 

mitad suplicante; era la voz de la lujuria, la pa­
sión única que lo hacía fuerte y le prestaba una 
ráfaga pasajera, como el deseo, de carácter. ¡Ah, 
si todas las posiciones altas del mundo hubiesen 
sido caricias de mujer, sexo, Emilio habría emu­
lado a los grandes conquistadores!... Cuando el 
demonio de la carne lo poseía, no servían vallas... 
Además, ¿para qué resistir, para qué posponer?... 
¡Qué más daba! Una idea de resignación que casi 
trocó en dulcedumbre su pena, la impulsó a 
aceptar sin rebelarse la profanación próxima. Y 
casi con la complacencia de saber que iba a sufrir 
un martirio, dijo:

—Bueno... voy a abrirte... Espera un minuto.
Pero antes de echarse la bata se acercó de nue­

vo al espejo, volvió a contemplarse, y con un ade­
mán involuntario de piedad, cual si su imagen fue­
ra otro sér infinitamente infeliz necesitado de una 
caricia pura, inclinó la cabeza, y al no poder sa­
tisfacer su anhelo de besarlo en la frente, puso sus 
labios sobre otros labios que respondieron a su 
beso con helada y dolorosa sonrisa.

IX

La maternidad pasó de este modo a ser, en el 
pensamiento de Elvira, un inmenso peligro. En 
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el primer término de ella, a modo de centinelas 
de horror, velaban la belleza perdida y las ilusio­
nes irrealizables.

Su sensibilidad, agostada por las cábalas, no 
estaba preparada para melificar en el ansia de sen­
tirse vivir en otro ser los dolores y las preocupa­
ciones de ese maravilloso horror fisiológico, ger­
men de la ternura prístina del mundo.

Y esta inferioridad no era cifra de dureza con- 
génita de su sentimiento; era producto de su vida 
inconforme, sin alegrías, sin dulces engaños, 
sin esas horas en que las suaves quimeras del 
amor nos hacen creer protagonistas de un mundo 
cuya múltiple diversidad de rosas se abren sólo 
para nosotros. Esa maternidad que surge tras las 
encrucijadas del error, de las violencias o del vi­
co no puedé aparecerse con el fragante hechizo lle­
no de promesas propio de los amores realizados; los 
caminos por donde lleguen del no ser los hijos que 
han de sustituirnos, llamarnos viejos y despedir­
nos cuando llegue a recogernos la muerte, han de 
ser risueños, ornados con la gracia fresca de la di­
cha sencilla o con la gracia febril de la imagina­
ción; mas nunca áridos, sin recuerdos ni esperan­
zas que mitiguen el horror cruento de sentir des­
garrarse el propio organismo para dar vida a otro.

El hijo ha de ser, según la fuerte expresión po­
pular, el fruto del amor, el premio del amor... Y 
no como recompensa, sino como castigo, que le co­
braría en fealdad y prematura vejez sus errores, 
se le representaba en la conciencia la posibilidad 
de aquel fruto que jamás fué flor.

Sin participar a nadie su pena, sin decidirse a 
creerla inevitable, intentó cuantos desatinos pudo 
para librarse de la amenaza. Su egoísmo excluía 
el temor y hasta la idea de culpa. Otra naturaleza 
menos vigorosa habría sucumbido, sin duda, pues 
no hubo pócima, hierba de esas sabidas sólo por
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las comadres, ni ejercicios violentos a que no se 
sometiese con resultado vano para su fin. La in­
utilidad de todo, unida a la necesidad de dudar, lle­
vó a su ánimo la incertidumbre y aventó en su es­
píritu las energías postreras. Con irreflexiva ale­
gría llegó a pensar en una enfermedad misteriosa 
ajena a la concepción.

De elegir sus males, los habría preferido todos 
a la maternidad. Sus soliloquios ocupaban los lar­
gos desvelos nocturnos; eran quejas, proyectos, 
esperanzas iluminadas por el cárdeno fulgor del 
delito... Sí, todavía le quedaba la carta última, la 
que puede servir para recobrar lo perdido y ganar 
aún... ¡Guardamar no la vencería tan fácilmente!... 
Estaba dispuesta a todo: a vengarse de quienes 
la habían engaññado con promesas; a huir sola, no 
importa adonde, para ganar, no importa cómo; una 
vida que sólo fuera suya; a matarse si no había 
otro remedio; a las mayores violencias, con tal de 
no seguir siendo un cangilón vivo de aquella no­
ria estúpida de Guardamar... ¡Ah, no!... Verse 
deformada, vieja de deseos no cumplidos, sin po­
sibilidad de un mañana triunfal; ser una de aque­
llas pobres mujeres medio idiotas que bambolea­
ban su obesidad por las calles y salmodiaban ro­
sarios sin fe profunda, ¡no!... Si en la comedia no 
logró sobreponer su papel al del coro, en el dra­
ma, en la tragedia, obtendría la victoria, aunque 
fuese postuma, por un acto de furor heroico!... 
¡Aún no sabían quién era Elvira!”

A veces la contracción de sus músculos apoya­
ba sus pensamientos, y Emilito, arrancado de su 
beatífico roncar, le decía entre dientes, sin abrir 
los ojos:

—No vayas a desvelarme... Cuenta hasta cien, 
y verás cómo te duermes... La noche se ha hecho 
para dormir.

Y ella, crispando los puños, respondía:
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—-Y el día también, según vosotros... ¡Estúpi­
dos, estúpidos, estúpidos!...

Pocos días después, al volver de la calle, Emi- 
lito la llamó aparte para decirle:

—¿Sabes lo que me han contado en el Ayun­
tamiento? Que tu hermana está haciendo cucamo­
nas a nuestro vecino... Ese que dicen que fe que­
ría a ti...

—-¿A nuestro vecino?
—Sí, mujer..., al jorobeta... ¡Tiene gracia!
—Una gracia triste en todo caso.
•—Pues es el candidato de tu madre... Y Eulo­

gio Ochoa dice que cuando lo coja lo rompe la 
crisma... Vamos a tener cine gratis.

Ella nada añadió; la nueva era sólo otra gota 
más en el vaso. Desde la visita al abuelo, apenas 
había vuelto a su casa; y cuando iba entraba direc­
tamente a ver al paralítico. Sin romperse, las re­
laciones fueron debilitándose. No quería Elvira 
dejar traslucir sus estrecheces ni el torcedor del 
remordimiento. Además, la actitud del abuelo la 
contristaba: no le había vuelto a decir nada de 
su matrimonio; ni un reproche, ni una pregunta; 
sólo una sombra mate sobre los ojuelos, cada día 
más mortecinos. Su apartamiento de las cosas del 
mundo era tal, que hasta rechazaba sus cuidados;, 
nada parecía importarle ya; la barba extendíasele 
ahora caudalosa, amplificando el rostro y dándole 
un aspecto extraño, ausente.

Doña Julia y Emma, que achacaban a orgullo 
la actitud de Elvira, respondíanle con frialdad poco 
a poco transmutada en distancia. Aquellos lu­
gares familiares durante tantos años, descubrían­
le ahora una reserva gélida; y el simple cambio de 
lugar de los muebles, en su cuarto de soltera, dá­
bale una impresión de mayor tamaño,' de expro­
piación espiritual.
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A pesar de sus constantes anhelos de que su 
casa dejara de ser suya, la indiferencia de las co­
sas y la hostilidad de las personas la punzaba ado­
loridamente al modo vengativo que suele herir la 
sensibilidad paradógica de algunas vanidades, el 
desdén de aquellos a quienes antes se ha desdeña­
do. Si iban a verla era casi de cumplido, en visitas 
más dedicadas a los Rocas que a ella, y de tarde 
en tarde. Sólo su padre iba a menudo y andaba por 
los salones encogido, temeroso, chasqueando las 
uñas, pasmado ante los muebles de taracea, ante 
el salón donde se alineaban los retratos de los an­
tepasados, ante el árbol genealógico, su propia 
obra, que por estar en «el testero parecíale algo 
ajeno a su humildad, sagrado, digno de silencio y 
adoración.

Ni a sí misma se atrevía a confesarse Elvira 
que su paso era irreparable. ¡Ah, si los cálculos de 
la vida pudieran borrarse como aquellos que hacía 
en la escuela, junto al desventurado jorobadito! 
Pero no, aquí cada operación era un hecho, un día, 
un mes muerto, matado; y esos cadáveres de tiem­
po, alineados en su memoria, se iban alejando, ale­
jando, y llevándose la juventud. Entonces la pa­
labra “experiencia”, tan usada por su madre y por 
los padres de Emilio, aparecíasele como el nombre 
de la facultad más cruel otorgada por la Natura­
leza o por Dios a los humanos. ¿Por qué cada hora 
debía de tener en su segundo postrero su críti­
ca y su síntesis? ¿Por qué las agujas del reloj te­
rrible que cuenta el tiempo de las vidas no habían 
de volver nunca hacia detrás?... ¡Hasta sus refle­
xiones eran inútiles, y su dolor incurable se irri­
taba con ellas... Por reflexionar consumía el 
presente sin decidir el nuevo rumbo. “¡Era pre­
ciso soltar las velas, encender las calderas y lar­
gar las amarras, aun cuando fuera sin timón y sin 
brújula!”... Y al verse tan desfigurada, tan tor­

9
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pe de movimientos, unas veces le daba ira, otras 
melancolía y otras frenético ímpetu de partir, no 
de Guardamar, sino en la existencia, para poder 
reposar al fin en la prisión—al menos sin rejas— 
de una fosa.

Y una tarde, de pronto, sintió un anticipo de 
resignación que parecía venirle de mas lejos aún 
que del fondo de sus entrañas y paralizar su senti­
miento de protesta con una laxitud adolorida.

Se daba cuenta del peligro de este remanso, y 
los resortes ágiles de su voluntad pugnaban por 
romper aquella indiferencia con el gesto de ira,, 
con el proyecto de rebelión, con la blasfemia pre­
cursora de los actos furró^os. Y, sin embargo, no 
podía. Dijérase que se contemplaba ella misma 
desde otro plano, en medio de una glacial sere­
nidad.

Esto duró sólo un minuto; pero en él cupieron 
vastas y tristes visiones. Aquellos entrevistos an­
helos de una gloria áspera, entre los riesgos es­
plendorosos de un vivir trepidante surcado de re­
lámpagos, esfumábanse, en-lenta cabalgata de en­
sueños, hacia el ayer; y tímidamente, con esa va­
guedad imperativa de los espectros, turbaba su 
quietismo la posibilidad de ser sólo instrumento 
de la Naturaleza para servir de crisol por donde 
debía pasar una estirpe, desde el progenitor indes­
cifrable, a perderse en la muerte sin fasto de tan­
tas dinastías, o a culminar, cuando ya ella no es­
tuviera en el mundo, en el ser triunfador que ella 
quiso ser un segundo siquiera, a costa de toda la 
vida, del bien, del mal y del porvenir.

Como si su vida íntegra estuviese vinculada al 
escudo de piedra esculpido sobre el portalón, llo­
raba la decadencia de la casa; y la carcoma que 
iba poco a poco royendo las vigas de cedro la sen­
tía roerle también las esperanzas.
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Debieran las estirpes nobles tener la incorrup­
tible resistencia del alerce. Un mueble dura más 
que una raza. He aquí el supremo castigo a la so­
berbia de los hombres y la suprema crueldad de 
Dios.

A veces se indignaba contra el desorden y el de­
jarse ir y venir en el oleaje, sin oponerse con vigor 
para ahogarse al menos contra la corriente, en ac­
titud de lucha. Ella habría recurrido a cualquier 
extrema medida, a los cáusticos tremendos, con 
tal de rescatar los despojos del patrimonio para 
agrandarlos luego con la seriedad y el orgullo.

Las deudas pequeñas, las mentiras a las cria­
das cuando no podía pagárseles, las cuentas en las 
tiendas, aumentadas por la desorganización, la 
exasperaban, la avergonzaban como un baldón 
grotesco... Por no dejar la vagancia vanidosa eran 
capaces de todo menos de decisión ni para la vir­
tud ni para el crimen. Sonreían al oírla hablar de 
lograr a toda costa un crédito, de unificar las deu­
das y de poner en actividad las pocas fuerzas de 
la casa. Y ella concluyó por hablar casi sólo para 
ella misma: “Era preciso abrir brecha con la pi­
queta del trabajo o con la ganzúa de la política, 
no importa por dónde...” ¿No resultaba estúpido 
que su suegro siguiera afiliado al carlismo, siquie­
ra platónicamente, dando el prestigio de su nom­
bre a una causa imposible y renunciando así a las 
ventajas que proporcionaba la política a otros? 
Y Emilito, aquel Emilito de alma infantil, hombre 
sólo para la sensualidad, capaz hasta de casarse 
por satisfacer un deseo, “¿no saldría nunca de su 
marasmo?” Elvira fraguaba intrigas, planes, pero 
todos se diluían en el nirvana de la casa; ni siquie­
ra oponíanle objeciones.

Su suegra decía: “Sí, sí..., esta chica es muy 
lista, y hay que hacerle caso”, y al rato salía a en­
grosar las deudas; la tía Adela se entusiasmaba al 



132 A. HERNANDEZ CATA

oírla, y después olvidaba todo, cual si se tratase 
de otra novela más; Emilito la dejaba hablar son­
riente, irónico, haciéndole sentir esa superioridad 
injusta del sexo... Y sintiendo en sí energías para 
revolucionar al pueblo e imponerle otra vez el 
cabestro de la servidumbre, Elvira concluía por 
cruzarse también de brazos ante la necedad poten­
te de respuestas de este jaez: “Nuestros padres 
vivieron en estas creencias, y fueron siempre fieles 
a Su Majestad Don Carlos”, “Las tradiciones de 
una casa noble como la nuestra no se cambian así 
como así.” Y aun Emilito solía añadir este exa­
brupto: “¿Nos concibes tú poniendo una fábrica 
de harinas, como esos parvenus de Montiel? Cada 
uno es como es... Ya te acostumbrarás.”

Entonces la acometían ímpetus de explusarlos 
de aquella casa profanada; y hasta llegó a pensar 
si en lugar de estar, en su seno por el acaso del 
matrimonio, estaría en ella merced a alguna bas­
tardía ignorada y distante, ya que con tanto do­
lor repercutían en su alma los golpes de azada 
que ahondaban hora tras hora la sepultura en que 
iba el cuerpo noble de la estirpe a enterrarse sin 
posibilidad de resurrección.

Las águilas del escudo habíanse trocado en 
afres de corral, y ni aun en eso: en estúpidos loros 
de plumaje desteñido, que repetían las palabras 
sagradas sin conciencia, incapaces de traducirlas 
en hechos. “Mío es el escudo, no de ellos”, pensa­
ba, porque yo soy capaz de revaluar los pergami­
nos y de imponerme el sacrificio de la vida y el 
de la muerte por restituir al blasón la antigua 
fuerza... ¡Ah, si pudiese reconquistarse lo perdido 
en lentas claudicaciones con un sólo acto heroi­
co!” Y sus manos, nostálgicas de grandes esfuer­
zos, contraídas en el rabioso ademán de doblegar, 
de tundir, de vencer obstáculos, concluían por vol­
verse contra sí misma y causarle un daño volup­
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tuoso, balsámico, del que después le queuaban, a 
modo de estela, huellas azulosas.

Por las tardes, mientras todos salían, quedába­
se sola en el salón ante los retratos ancestrales, 
que la miraban con esa tenacidad tan viva y hen­
chida de angustia en algunos ojos pintados; las 
caras, erguidas sobre las golillas, apenas delata­
ban en algún rasgo de las facciones el parecido a 
sus descendientes.

Hombres de presa debieron ser aquéllos: el de 
la mano en la empuñadura de la espada miraba 
con gesto tenaz; el viejo de pupilas grises tenía la 
diestra puesta sobre una esfera del mundo, más en 
ademán de posesión que de apoyo; el otro viejo, 
de labios delgados, ¡ cuánto debió querer y poder!; 
y la mujer macilenta, que por todo adorno lleva­
ba un látigo en la mano, ¿no era su progenitora 
en el tiempo, a pesar de la maternidad fofa y sin 
alma de que se ufanaba doña Julia? Así, entre las 
mudas efigies, sentíase en un ambiente íntimo. 
Ninguna hazaña de varón, ningún rasgo férreo de 
mujer de los leídos en la crónica familiar pare­
cíanle extraños. Y la fantasía, espoleada por la 
desesperación, por los insomnios y por el ayuno, 
lanzábase a suponer misteriosos y para ella glo­
riosos entronques, merced a los cuales la energía 
rebosante en su sér era el brote postrero de aque­
lla energía viva en el invisible collar cuyas cuentas 
eran los ojos de los retratos, fijos en ella cual sae­
tas de ultratumba que viniesen a clavar en su co­
razón esta orden: “Levanta la casa... Vela por 
nuestra estirpe!”

Al sobrevenir las sombras nocturnas, el salón 
parecía más grande; los rostros cobraban relieve 
sobre las renegridas telas, y Elvira, exaltada, sen­
tía llenarse la estancia de fuerzas misteriosas. 
Aquellos gestos, robados a la muerte, los vivifica­
ba su anhelo; y cual si la sangre de Emilito se hu­
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biese transfundido a la suya en aquellos frenéti­
cos abrazos de los primeros días, sentía la obliga­
ción de rendir cuentas a los antepasados, cuyo te­
soro material y moral estaba desgarrándose en los 
zarzales de la curia y dilapidándose en pequeñas 
vanidades sin orgullo.

La emoción era tan intensa, que sus labios se 
contraían para musitar: “Yo no tengo la culpa; 
yo soy capaz de todo: del bien, del mal, hasta del 
crimen; pero, ¿qué puedo yo, pobre mujer?... ¡Na­
da, nada!... ¡Mi belleza era lo único mío capaz de 
triunfar, y vuestro nieto me lo ha quitado!”

La tía Adela, al regresar de la novena, antes 
de abismarse en la lectura de algún disparatado 
folletín, iba a darle las nuevas del pueblo. Por lo 
común la encontraba postrada en uno de los sillo­
nes frailunos, y nunca dejaba de preguntarle:

—¿Qué haces ahí, mujer?... No sé cómo no te 
aburres. Con eso de la economía te da por vivir 
en tinieblas... ¿Por qué no vienes a la iglesia con­
migo?... Tampoco allí se gasta luz, boba.

La cólera, encendida al punto, dictaba esta res­
puesta:

—¡Porque no creo; porque, me avergonzaría 
de ir con el corazón vacío y por costumbre a la 
casa de Dios; porque te execro a ti y a cuantas 
vais a manchar el templo con una devoción de his­
téricas insatisfechas!...

Pero la inutilidad de esta cólera revelábase 
antes de que la primera palabra hubiese bajado 
del pensamiento a los labios, y entonces decía 
simplemente:

—No, gracias... Estoy mejor aquí.
—Ha hablado hoy ese jesuíta nuevq que da 

gloria oirlo... ¡Qué pico de oro!... ¡Cómo habló de 
la Virgen, del arcángel Grabiel y de qué sé yo!... 
Parecía una novela!
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-Cosas,ehija°?. Cualquiera tiene memoriai para 
recordarlas; un portento de sabio... Si hubiera 
muchos hombres así!...

Elvira sentía que sus manos temblaban del an­
sia fiera de estrangular; mas desarmada por la 
misma perfección de aquella estulticia, concluía 
por suscitar ella la conversación, temerosa de sus 
propias ideas en el silencio.

—¿Vió usted a mamá?
—Sí, allí estaba con Emma; y en la nave de; al 

lado, nuestro vecino, con sus dos jorobas^ Cqal 
que la cosa cuaje y se remedien... El debe ha 
heredado un buen patrimonio.

—Mal remedio: cada uno debe bastarse a - si 

mlS—Nadie se basta sin la ayuda de Dios... Hoy 
lo ha dicho el padre jesuíta. .

—Sí, va sé que es un sabio.
Al llegar los otros la plática se generalizaba, y 

Elvira oía, sin lograr aclimatarse a ella, la charla 
cretina tejida con comentarios y 
no encendida jamás con un grito de protesta, un 
anatema o un anhelo. Cuando la msustancialidad 
de las palabras la enervaba, iba a acodarse 'en 
balcón. Bajo la filigrana de los hierros íalta^" 
algunas baldosas; y las otras, movedizas y hendí 
das, completaban para Elvira la sensación de des

La calle solía estar en quietud; casi enfrente, 
el caserón del jorobadito, siempre cerrado, hosco, 
participando quizás’del rencor de su dueño iseme­
jaba, con sus dos altas rejas y su portalón una 
faz irónica que mirase de reojo a la casa de los 
eSCÑtuna vez había vuelto a ver a Antonio; sta 
duda tomaba precauciones para salir. Al pensar 
en cuanto le habían dicho de sus asiduidades con 
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Emma, Elvira no podía sustraerse a un remordi­
miento y también a una inevitable e injusta decep­
ción. ¿Se reducía a aquello el amor expresado con 
tan contenida vehemencia en la carta? ¡Bah, como 
todos, peor que todos, por la joroba! Y en seguida 
algo exorable, suave y egoísta a la vez—la necesi­
dad de ser a su vez comprendida y perdonada si su 
desesperación la conducía a algún extravío—, ha­
cíala pensar poco a poco más piadosamente en 
aquel hombre necesitado de cariño y ávido de 
unirse a un ser menos imperfecto. ¡Pobre joroba- 
dito! No era generoso negarle las disculpas no so­
licitadas y el amor acaso mantenido siempre al 
través de los accidentes adversos; no era digna 
de ella mirar también con malignos ojos las dos 
pobres jorobas temerosas de ir solas por el mun­
do, sin un sér bello junto al cual purificarse o bo­
rrarse.

Que tiraran la primera piedra los demás; ella> 
que tal vez tenía en el alma dos jorobas más mons­
truosas aún que las jibas materiales, carecía de 
derecho al rigor. Además, lo quería... En el re^ 
Cuerdo, Antoñito era su cariño más puro. Si él 
se hubiese conformado con un beso, con una cari­
cia, no habría vacilado en regalarle la felicidad. 
Quizás habríase mirado muchas veces también en 
un espejo, como ella, y llorado por su fealdad, no 
de un período pasajero, sino de siempre, de siem­
pre, ¡para siempre!...

De aquí su pensamiento seguía hasta su casa. 
Necesitaba volver una y otra yez sobre las mismas 
ideas, cual si fueran líneas tenues que mediante 
el repetido paso se intensificaban en su concien­
cia. ¡Qué distante y qué poco suya le parecía yaf 
Emma, desde el primer instante, le tomó una es­
pecie de inquina; dijerasela deseosa de reprochar­
le en todo momento el haber realizado el matri­
monio “ilustre”; y aquella envidia, aquella frial­



EL PLACER DE SUFRIR 137

dad, la aprovechó Elvira para no descubrir el fra­
caso y la inmensa desdicha que poco a poco iba 
ensombreciendo su juventud.

Igual que había callado sus proyectos, oculto 
sus desilusiones; además, sentíase ya desarraigada 
de su casa, y al evocar los días pasados del hogar, 
sólo conmovía su alma la alcoba del abuelo y, algu­
nas veces, el enigma de su padre, cuyo indiferen­
tismo tomaba apariencias de mudo dolor.

Las perspectivas de su vida trocábanse en las 
remembranzas: parecíale muy lejana la visita del 
buque, remota la tarde en que pasó frente a la Do- 
tica, hacia el puerto, y vió sus redomas de colo­
reados líquidos, y oyó al grupo de malgastadores 
de entusiasmo; la impresión del tililar de las es­
trellas, copiándose en el preso pedazo del mar, pa­
recíale recuerdo de una existencia irreal presto a 
desvanecerse a modo de perfume demasiado sutil, 
y si la vida anterior aparecíasele entre remotas 
brumas, el futuro, del cual iba cada día cercenando 
una parte sin casi vivirla, antojabasele también 
ante ella muy lejos, cual si su ser fuese algo inmu­
table, quieto, a igual distancia del pasado y del 
porvenir.

Cien planes de lucha, de fuga, hervían en su 
cabeza, y como si el murmullo de sus nuevos pa­
rientes, reunidos en el comedor, le inoculase con 
sólo llegar hasta ella su inmensa pereza mental, el 
bullir de sus ideas se calmaba al oírles; sus brazos 
caían a lo largo del cuerpo, y dos lágrimas gruesas, 
amargas, verdadera agua de dolor, dejaban húme­
dos surcos en su rostro. Lloraba tan quedo, que 
nadie se dió nunca cuenta.

Al sonar las doce, Emilito venia a buscarla 
para ir a acostarse; pero ya Elvira iba sin el temor 
de tener al otro día que reprocharse haber compar­
tido su deleite, y casi sin el de que los apetitos bru­
tales del esposo irrumpieran su insomnio cargado
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de iras. Emilio ya no la deseaba; la deformación o 
la costumbre parecían haber puesto ceniza sobre 
su volcán lúbrico. Nulo para toda delicadeza, se 
abstenía sin preocuparse de fingir, con un egoísmo 
primitivo, ingenuo, infantil casi. ,

Los primeros días de abandono Elvira sufrió 
el paradógico sentimiento de echar de menos aque­
llas caricias tan inoportunas; mas poco a poco dis­
frutó del bien de la soledad.

No le fue preciso esforzarse para comprender 
que Emilio, incapaz de vivir sin el único deseo que 
en él acaparaba la actividad multiforme del hu­
mano aspirar, estaba encaprichado por otra. J 
por evitarlo ni por ceder a esa curiosidad anda de 
los celos, sino simplemente con la atención fría de 
quien observa un fenómeno difícil de comprender, 
se puso a espiarlo. La “nueva pasión” era una cria­
da muy joven, recién venida del campo: cuerpo 
elástico, piel de fruta, boca de lobezna. Sus gran­
des ojos azules, con algo bovino, zarcos tal vez e 
haber contemplado toda la vida verde de campo y 
azul de firmamento, sabían cubrirse ya para el di­
simulo con la cortina de los párpados; pero cuando 
suponía no ser vista, se abandonaba a la atracción, 
y las pupilas chispeaban y seguían al macho en una 
caricia adorativa.

Emilito procedía por avances bruscos, aprove­
chando el doble influjo del señorío y del sexo.

Elvira se maravillaba al comprobar su cautela, 
su tacto, su paso seguro y tenaz hacia las últimas 
barricadas del miedo y de la virtud, dejando entre 
ataque y ataque intervalos para fermentar el ardor, 
y obligarla, con argucia de hombre ducho, a reali­
zar ese encuentro decisivo donde se vinculan m- 
íjustamente todas las responsabilidades. Casi le 
daba orgullo verlo aprovechar las ocasiones, aten­
to como un general, hasta en sueños, al desarrollo 
de sus planes. Sus facultades, sus medios de ex­
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presión, el tono de su voz, cambiaban cuando ani­
daban en su medula los pájaros rapaces del deseo. 
¡ Ah, si al apagarse los fuegos niveladores del hom­
bre y de la bestia no se extinguieran también las 
demás luces, dejándole en una oscuridad rumiado- 
ra hasta que la reacción lúbrica volvía a dejarle si­
mular el pensamiento y la inteligencia otra vez!

Día tras día, ya en la sombra de los pasillos, 
ya fingiéndose dormida cuando les entraba el de­
sayuno, ya acechándolos desde el agujero de la ce­
rradura, asistió con complacencia cruel a aquella 
cacería en que la paloma, harta ya de esquivar, 
había trocado su terror en deseo de ir por si misma 
al encuentro de las garras cada vez más próximas. 
La idea caritativa de impedir el drama la penetro 
un momento; mas para ello era preciso pasar entre 
el escándalo y la torpe e inacabable explicación de 
Emilio; y para eso no tenía fuerzas.

Pensó entonces llamar a la muchacha y, sin co­
lera fraternalmente, advertirle del peligro con las 
palabras amargas y encendidas que a todas horas 
le desbordaban del alma: rencor hacia los hombres 
avaros y destructores de belleza, devoradores de 
libertad y de juventud; pero... Si hacer compren­
der es siempre tan difícil, ¿cómo no ha de serlo 
cuando la llama del deseo transforma las imáge­
nes y ciega e impele? .

Fue necesario renunciar: la muchacha se aleja­
ba con pasos de ciervo en cuanto la veía acercár­
sele; y al no tener fácil huida, expresaban sus ojos 
tal idiotez, tal terror, que en Elvira la piedad se 
cambiaba en cólera, en ansia de mal; y le acometía 
un antojo vengativo de que el drama se acelerase, 
cual si quisiera castigar en aquella campesina i io­
ta, víctima del reclamo sexual, el extravío de todas 
las mujeres. Entonces inventaba pretextos para 
dejarlos solos, para obligarlos a encontrarse en 
condiciones propicias al desenlace, llena de una 
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marejada de odio que debía nacerle en la hiek 
—Mire, vaya a despertar al señorito, que está 

durmiendo la siesta.
—Dijo que no le llamaran hasta las siete.
—Vaya, le digo.
Y la muchacha bajaba los lentos párpados hi­

pócritas, y subía la escalera mientras Elvira se 
quedaba oyendo el ritmo a la vez gozoso y cobarde 
de los pasos, atenta a percibir un ruido de lucha 
que no llegaba... ¿Por qué tardaban tanto?... ¿Por 
qué no la dejaban tranquila al fin?

Arrebatada por la cólera, proyectó azuzarlos., 
tenderlos un día cualquier emboscada y encerrar­
los después con llave; pero una tarde en ¡os ojos 
bovinos aparecieron dos lágrimas: la madre, desde 
la finca, en letras tortuosas dictadas a la luz del 
candil, mandaba, quién sabe si por presentimiento 
misterioso, un consejo único repetido muchas ve­
ces en salmodia interminable: “Sé buena, hija;: 
mira que la mujer paga una mala hora con toda la 
vida... ¡Mira que no tenemos más que la honra!*' 
Y Elvira, sintiendo, sin saber por qué, el eco de 
aquella materna inquietud conmoverle las entra­
ñas, se acercó a la muchacha, la cogió por el bra­
zo, y le ordenó perentoriamente:

—¡Ahora mismo dice usted que está enferma y 
se va!... La diligencia sale a las cinco... ¡Ni una 
palabra!... Esta misma tarde, antes de que el se­
ñorito se levante, ¿lo oye?

Y aquella noche, después de muchas de insom­
nio, durmió en paz.

Pocos días más tarde, algo antes de la hora 
de vísperas, su suegra entró y le dijo con aire de 
malignidad:

—El chico de Ochoa está rondando la calle; 
debe estar en espera del vecino.

Casi en seguida se oyó rumor de voces, y las 
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dos corrieron al balcón. Eulogio había trabado al 
jorobadito por la chaqueta, y le escupía palabras 
airadas. Antonio, muy pálido, con los anchos ojos 
fulgentes, trataba en vano de desasirse. Ninguno 
de los dos las habían visto; pero su suegra dijo 
algo en voz alta, y ambos alzaron las cabezas y re­
doblaron, al sentirse observados, sus esfuerzos.

De un tirón Antonio consiguió apartarse, y su 
manita fue a buscar aquella joroba naciente entre­
vista por Elvira una tarde: el revólver, que argén­
teo en su diestra un segundo, sólo un segundo, 
porque Eulogio se precipitó sobre él, se lo arreba­
tó y, luego de tirarlo lejos, volvióse a asestarle re­
cios golpes sobre la cabecita fina, sobre la espalda 
y el pecho deformes, sobre todo él, cuando estuvo 
ya caído en tierra.

Se había agrupado gente en torno, y dos grupos 
se delineaban, pero con tal lentitud, que el pobre 
indefenso sangraba ya bajo los puños hercúleos.

Un hombre del pueblo murmuró con buena in­
tención, sin sospechar que añadía el escarnio al 
dolor desesperado del atropello:

—¡Ya podía hacer eso con un verdadero hom­
bre!

—¿No ve que ha querido pegarle un tiro?
—Los jorobados tienen mala intención.
—Pues entonces que le dé duro.
Y los puños, excitados por aquellas palabras, 

continuaban cayendo con saña, iracundos, más po­
derosamente malvados a cada golpe, sin que nadie 
osara intervenir.

Ante aquella pasividad, Elvira sintió invadir 
su sér una ola de indignación, y gritó:

—¡Déjelo ya, cobarde!... ¡Cobarde! ¿No hay 
entre todos ustedes siquiera un hombre? A mí mis­
ma no me daría usted igual... ¡Cobarde! ¡Cobarde!
Cobarde!

Su voz excitó a algunos, y Eulogio hubo de 
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partir con la cabeza baja, mascando una sonrisa, 
mientras el jorobadito se levantaba en silencio, y 
sin atreverse siquiera a mirar a su salvadora de 
siempre, iba a refugiarse en su portal.

La mamá de Emilio tiró de Elvira hacia aden­
tro, y al cabo logró calmar su ira, que persistía en 
un taconeo interminable, en los puños crispados y 
en la contracción de la boca. Fue preciso rociarle 
la cara con vinagre para evitar un colapso. Mucho 
rato después aún repetía de tiempo en tiempo:

—¡Cobarde..., cobarde!... ¿Por qué no seré yo 
hombre, Dios mío?... ¡Cobarde!...

Cuando la tía Adela y Emilito llegaron, aún 
estaba en el salón, nerviosa, febril. Todos se aso­
ciaron unánimes para reñirla: “Aquello no es­
taba bien; se expuso a que la contestaran una 
desvergüenza, a buscar un disgusto serio”... “Las 
cosas de hombres, son de hombres”... Ella sintió 
ganas de responderles: “¿Y Antoñito es un hom­
bre? ¿Es noble dejar a un ganapán cebarse así en 
un niño indefenso?” Pero tuvo la certeza de no ser 
comprendida; y cuando ya iba a echarse a llorar, 
iluminó su espíritu una suave y quimérica luz de 
consuelo: pensó que aquella acción, vituperada por 
los tres, sólo podía encontrar aprobación allí en los 
únicos que representaban el alto y el fenecido espí­
ritu de nobleza: en los retratos de los antepasados, 
cuyos rostros graves sobresalían confusamente de 
los muros...

Y en su debilidad, en su necesidad de dulces 
alucinaciones, le pareció que los retratos le son­
reían.

X

Dos días después publicó el periódico la noticia: 
de haber aparecido ahogado Antoñito. Elvira na 
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se sorprendió, y el dolor tuvo en su ser un pasmo 
misterioso que le impidió derramar lagrimas... 
Todas sus amigas se lamentaron más que ella, que 
va lo había llorado antes de morir.

Palpitaba en la torpeza y en los pormenores de 
la información algo macabro y ridiculo mezclado.. 
Unos pescadores, al ir a aparejar cerca del embar­
cadero chico, vieron un bulto, y al pronto, por su 
forma, creyeron que se trataba de una mina explo­
siva o de algún monstruo; en realidad era esto ul­
timo La hinchazón había hecho casi desaparecer 
las piernas y la cabecita dentro del enorme cuerpo, 
como si al ausentarse el espíritu, la materia qui­
siese satisfacer toda su abominable tendencia a la 
deformidad. El cadáver ofrecía un aspecto espan­
toso. Nadie, al verlo, podía evitar un movimiento 
irreflexivo de repulsión. La misma repugnancia, tal 
vez, que la pobre alma, tanto tiempo cautiva en su 
envoltura, tendría al verla desde el libre espacio, 
abandonada, hinchada, expuesta a la ¡curiosidad 
casi medrosa de las gentes sobre la dársena, que 
de tiempo en tiempo recibía una crujiente espu- 
marada, cual si el mar la escupiera también.

Aun muy cerca de la barca—decían los pesca 
dores—era imposible reconocer en aquel fardo un 
ser humano.

Y alternando sus recuerdos para satisfacer me­
jor la atención del corro, añadían:

-—Tú fuiste el que pensaste que fuera una paca 
de algodón, un tonel o una mina, no lo niegues.

—Como que parecía cualquier cosa menos u-.i 
hombre.

—Cuando lo izamos nos dió miedo, y de haber 
estado en plena mar, de fijo lo largamos por la 
borda.

El grupo miraba el deforme despojo y apro­
baba con exclamaciones y murmullos el pavor e .
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aquellos hombres impávidos ante los riesgos de 
las tempestades. *

Estaba tan feo, tan horrible, que los guardias 
no tuvieron necesidad de esforzarse para impedir 
que se estrechara el cerco de curiosos. Todo Guar- 
damar fue a verlo allí; todo Guardamar, menos El­
vira, que llevaba su cadáver en el alma.

El no haber dejado ni una carta dirigida a su 
familia o al Juez, y la riña con Eulogio Ochoa, daba 
coyuntura al periodista para capciosas suposicio­
nes, que hicieron durante dos días fluctuar entre el 
suicidio y el accidente la creencia del pueblo. El­
vira desechó la duda desde el primer instante. No, 
el jorobadito se había matado, Más fuerte que ella, 
supo hallar en la afrenta ese instante de valor pre­
ciso para dar el salto hacia el reposo o el tormento 
absolutos. Pero... ¿por qué eligió aquella muerte 
horrenda y no otra? ¡Bah! ¿Acaso el momento de 
morir valía la pena de detenerse entre las dos in­
mensidades del más allá y del más acá?

El horror de la muerte, tal como lo escuchaba 
referir a cuantos vieron el cadáver, era un espejis­
mo nada más: no era el muerto quien hablaba; 
eran los vivos ante la imagen de la Muerte, cuyo 
sentido del dolor y de la fealdad habría cambiado 
acaso tan por completo al mudar de existencia, que 
aquel clamor de las gentes sin lástima ante el su­
frimiento de morir por asfixia, llena de agua salo­
bre la boca, y aquel asco sin ansia estética ante los 
restos cenicientos e hinchados, le parecería estú­
pido al alma libre.

Sobre todo distingo valía para ella el hecho 
irrefutable: él tuvo valor, rompió la cadena sin de­
tenerse a pensar que los hierros iban a dañarlo an­
tes de acabar con su vida. “Una de mis inferiorida­
des—pensaba Elvira—ha sido siempre la de repa­
gar demasiado en los medios.” Y, sin embargo, re­
belde a toda dialéctica, por misteriosa preferencia 
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de mujer, le repugnaba la idea de ahogarse y pen­
saba en la asfixia, en el veneno, hasta en el puna .

De aquel drama que la salpicaba doblemente 
por las presuntas relaciones del muerto con su her­
mana y por su intervención en la contienda, queda­
ron en el alma de Eí^rr'a, al disiparse la primera 
nube de tristeza, una ihconfesada admiración ha­
cia el suicida y la duda de haberlo incitado a la 
muerte con su defensa quizás más vejaminosa para 
él que los mismos golpes.

Esto le produjo unos días de sobrexcitación, 
durante los cuales, al quedarse sola, temía ver apa- 
recérsele al jorobado, sin cabeza y sin pies, hecho 
una esfera fofa, repugnante. En las pesadillas, An- 
toñito era tan pronto un pulpo de infinitos ten­
táculos ansiosos de estrecharla, como un fantas­
ma melancólico, ingrávido sobre el manso oleaje 
del puerto, con las manos tendidas en dulce ade­
mán de invitación, mientras sus labios, sin necesi­
dad de sonidos, se movían haciéndola sentir en el 
corazón estas palabras: “Ven... Te espero para 
salir del sucio pedazo de mar convertido en charca 
por nuestro pueblo; ir contigo hacia el otro lado de 
los montes, hacia el otro lado del mundo, hacia el 
infinito, donde no hay limitaciones ni fronteras 
morales ni jorobas, sino amor y eternidad...
¡Ven!”

Y entonces, merced a un instinto incomprensi­
ble para ella, que creía estar hastiada de la vida, se 
asía a los barrotes de la cama para no dejarse arran­
car, y despertaba entre afanosos gritos...

Llamaba a Emilio, y éste, gruñendo y de mala 
gana, encendía la luz, miraba debajo de los mue­
bles para tranquilizarla, y a los pocos minutos ron­
caba otra vez.

Cuando el desequilibrio nervioso cedió, se puso 
más tensa la voluntad y, en vez de la calma nece-

10 
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saría a su salud, acometiéronla ansias de realizar 
atropelladamente sus designios, como si la Muerte 
estuviese también sonando a su puerta.

La irrefrenable ansia de resolver en actos di­
námicos su energía, la llevó a intentar en un solo 
día las gestiones pospuestos durante tantos: ¿a 
nueva visita de don ^Marcos, la comcrencia con 
Elias Romero en demanda del destino para Emi­
lio, la ida a la notaría con la vana pretensión de 
proponer una diligencia de protesto...

Aun le aguardaba un dolor más acerbo que los 
sufridos hasta entonces: Don Marcos, Elias Ro­
mero y el Notario, la recibieron con un despego que 
ella tradujo en estas palabras: “¡Cómo se está 
afeando esta chica!... No parece la misma... ¿Por 
qué la habrán dejado entrar?”

Por ese morbo de la vanidad que ni aun en las 
acciones dramáticas deja de envenenarnos, extre­
mó sus insinuaciones de coquetería. Y en el ade­
mán de los tres hombres al erguirse, al atusarse 
los bigotes, al inclinarse con los ojos poco a poco 
encendidos hacia ella, leyó también: “De todos 
modos, no está mal para una vez... Bien puede 
pagar aún el favor que pide.” Y entonces se levan­
tó asqueada; tuvo unas palabras confusas y áspe­
ras, sacudió las puertas con ira y se encontró en la 
calle a merced de su desventura, laxo el cuerpo 
cual tras una labor muy fatigosa, y perdida la men­
te en el círculo vicioso de las interrogaciones de 
siempre: “¿Era esto el mundo, todo el mundo? 
¿Una mujer joven sólo podía mover en los hom­
bres las ideas lascivas?” Y sintió la violencia su­
birle a la garganta en un ansia de gritos; mas se 
contuvo, y por un esfuerzo agotador tragó, en me­
dio de la indiferencia de los transeúntes, el dolor 
de esas lágrimas que no se lloran.

Como el camino era largo y temió no poder fin­
gir tanto tiempo, fué a refugiarse en casa de sus 
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padres; y entró como en un templo en donde se 
espera ver realizarse salvador milagro. Una sola 
palabra, una sola caricia, una sola mirada de ter­
nura. habrían abierto las recónditas fuentes de su 
ser ávido de desbordar el amor estrangulado en él 
hasta entonces... Con que la inflexión dada a su 
nombre hubiera tenido un tono diferente del dejo 
de irónica sorpresa con que la acogían siempre, se 
habría arrodillado y pedido perdón: perdón por sus 
altiveces, perdón por sus sequedades, perdón a las 
personas y hasta a las cosas, cuya humilde y do­
méstica colaboración en la vida no supo jamás 
comprender...

Pero el milagro no se realizó: Emma, de quien 
la separaba la mútua conciencia de culpabilidad 
en el fin de Antonito, apenas alzó los ojos del bas­
tidor para saludarla; su madre la motejó, con voz 
chillona, de ingrata; el abuelo, en una distante 
quietud, ya más cercana de la muerte que de la 
vida, casi ni la reconoció; el reloj, con sus campa­
nadas lentas, unidas por una vibración gangosa, 
pareció decirla en nombre de todos: “Ya es hora 
de que te vayas a tu otra casa... Déjanos en paz.”

Y se fue; y antes de haber andado cien pasos, 
la cólera había ya reemplazado a la mansedumbre, 
y el hervidero de malos designios la agitaba de 
nuevo. Antes de entrar, sus ojos se clavaron en el 
escudo nobiliario. ¡En el alma llevaba ella las 
águilas! Estaba dispuesta a volar, a incidir con el 
pico, a ejercitar las garras. ¡No, no se entregaría 
a la muerte sin combate!... Tal vez el campo de 
gules se tornase rojo. ¡Bah!... ¿No había puesto 
ya en él el jorobadito una mancha de sangre?

Olvidándose por completo de su estado, pro­
yectaba: “Sabré prometer, sabré pecar si es nece­
sario. Mi paso será firme en el mal camino... Don 
Marcos y Elias Romero me servirán de aprendi­
zaje y de primer peldaño... ¡Mientras más repug-
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nantes sean, mejor! ¡Ah, la tristeza no habrá ma- 
tado a la señorita triste1” . .
' Y sin recordar la última imagen vista en eles

. ci nara siempre conservasen las lunas
aquella figura ágil, fresca morena y ^dora 
ta el día que se puso de largo, pensaba. Puesto 
oue ni el corazón ni la inteligencia sirven, el ges- 
teciUo sensual de mi boca suplantará a mi corazón 
V a mi cerebro, y veré al mundo al través del 
Vo mrblo y rojo del vicio...” Lucharía des­
daría a todos, y a ella también... Iría poi e. ca 
no ancho, sin reparar en los tropiezos, y g 
na vez el choque era tan áspero que lo sintiese re 
nercutir en el solar vacío del corazón, convencién­
dola de que no había sabido extirparlo por com­
pleto, entonces allí estaba la Muerte, la^dama M 
cuyos brazos abiertos no defraudan nunca, a 
taba para acogerla con el ademán maternal tan 
echado de menos en el mundo.

Al subir sintió fatiga, y huno de sentarse. Su 
tesón no pudo vencer al desfallecimiento, y q - 
dó tan traspuesta, sin energía para moveme y al 
mismo tiempo inquieta la imaginación, a modo de mutilado que, en vez de resignarse a la 
quietud, vuela sin reposo y sin rumbo, 
se en su delirio de distancia, contra los obstáculos.

’ Como tantas veces, tuvo miedo de sus pensa­
mientos y quiso amortiguarlos interesándose por 
aleo concreto e inmediato: en la alcoba de la 
Adela hacinábanse los rimeros de libros; alSun°® 
títulos la hicieron sonreír a pesar suyo; y al cal» 
tomó un volumen que por estar cortado a 
días se le antojó ya interesante. Empezó a leer, y 
qúedó maravillada en seguida. En el protagonista 
veíase a sí misma, a pesar de las diferencias de 
lugar, de época, de sexo y de episodios; veíase co­
mo se había visto en medio de la paz aguda del 
campo, en las palabras y en las aspiraciones del 



EL PLACER DE SUFRIR 149

hijo del trajinante, misterioso cometa que, al cru­
zar la órbita de su existencia, le dejó un recuerdo 
a la vez puro y ardoroso, serpeado de envicia, de 
remordimiento y de dolor. Las mismas diferencias 
acentuaban a medida que progresaba en la lectu­
ra el parecido en lugar de aminorarlo. .

Aquella energía indómita, aquel insaciable po­
der de intriga para triunfar, eran su trasunto; y al 
leer el fin trágico de la voluntad debatiéndose has­
ta perecer contra un medio pequeño, se sintió so­
brecogida como ante un presagio. ¡Pobre Julián 
Sorel, de quien ella se sentía más hija del hombre 
que pasó la vida mirándose las violáceas uñas! 
¡Pobre alma gemela, siempre mortificada y mor­
tificante!... También él, sólo y sin armas ante el 
egoísmo organizado de la sociedad, afiló su poder 
de seducción, e hizo del amor hacha y ariete para 
abrir brecha en la fría barrera; mas el arma, 
harto frágil, se quebró casi en los primeros asal­
tos, y el más aguijado de sus pedazos vino a. he­
rirle en la frente. Esta era la síntesis de su histo­
ria: su dolor era interno; sus batallas, triviales; 
pero por esto no dejaba el paralelismo de existir.

Y la debilidad femenina, sorda tantas veces 
ante la realidad, atendía ahora con oído sagacísi­
mo la ficción. Sin que el juicio pudiese sofrenar la 
fantasía, veíase ya en la plaza del pueblo, sobie 
un cadalso, ante la multitud placenteramente ate­
rrorizada, de la cual se destacaban Rosita Cril, las 
Puig, su hermana Emma y Eulogio Ochoa mos­
trándole la masticada risa de rencor con que lo vie­
ra partir la tarde del cobarde atropello... De sú­
bito el patíbulo cambiábase en hoguera, y lentos 
sayones, todos con la cara parecida a la del mari­
do del ama, alzaban hasta su boca torcida de su­
frimiento, un crucifijo que a su vez se mudaba en 
sagrada forma: la misma ante la cual no había 
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querido arrodillarse la tarde en que pasó el Viáti­
co... Emilito la recogió horas después desmayada 
en el suelo.

Por la noche tuvo fiebre, delirios, y hasta pa­
sados muchos días no recobró la conciencia, y se 
enteró de que la enfermedad había sido muy gra­
ve. De todo, sólo recordaba pasos tácitos en la" al­
coba,^ cuchicheos y un rostro barbado que la hacía 
ensoñar con el abuelo: debía ser el médico. Poco 
a poco notó en sus suegros, en la tía y en Emilio, 
cierto alborozo que no acertaba a discernir. ¿Ha- 
bna caído sobre el seco yermo de la casa alguno 
de aquellos fugaces chaparrones de oro?

Al darle de alta, el doctor le dijo misteriosa­
mente :

-—Y ahora a cuidarse, señora... Ya no se trata 
sólo de velar por usted...

Elvira hubo de realizar un esfuerzo para com­
prender. La vuelta a la realidad era tan áspera, 
que se dijo, sin darse cuenta de que posponiendo 
los problemas se apartaba de su espíritu expedi­
tivo para acercarse al de los Rocas:

—-Ahora, no... No puedo ni coordinar los pen­
samientos... Ya tendré tiempo para reflexionar, 
para decidir.

Durante la convalecencia la enteraron de que 
Eulogio y nmma habían reanudado las relaciones 
con beneplácito de su madre, e hizo promesa de 
no hablarles mas nunca, como un homenaje postu­
mo a la querida memoria del suicida. Este fué uno 
de los pumeros asideros a que pudo prenderse 
para salir de aquel nirvana de irrealidades cuya du­
ración le era imposible medir. ¿Cuánto tiempo ha­
bía durado su inconsciencia? No acertaba a fijar­
lo. En su alcoba no había calendario, y tenía su­
persticioso terror de pedir uno. Así dejó pasar 
otra semana.
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Al fin tuvo valor para enfrentarse con “aque­
llo”... ¡Iba a ser madre! Sus proyectos de fuga, 
de conquista, de muerte, deteníanse ante aquel he­
cho tan natural... y tan extraño. ¡Iba a ser ma­
dre! La imagen de un hijo no lograba precisarla, 
y de pensar que era obra única del contacto ani­
mal, sin la menor comunión de espíritus, sentía 
hacia sí misma menosprecio. Era como llegar a 
un recinto portentoso por senderos hediondos 'j 
abruptos. Y su fantasía esforzábase suavemente 
en modelar la imagen de un ser recién nacido, 
y en rodearla de una atmósfera de amor, mien­
tras multitud de incógnitas buscaban, si no solu­
ciones, al menos fórmulas claras para plantear­
se: ¿Sería niño o niña? ¿Traería las manchas de 
la rama paterna o algo del temperamento linfáti­
co de los suyos? El devanar constante de ideas 
dejábala a veces adormecida, cual si la inteligen­
cia renunciase poco a poco a sus aleteos. Y en este 
estado de beatitud sentíase tan ausente, tan bien, 
que a ratos se increpaba a sí misma:

_ Voy a acostumbrarme a no pensar en nada, 
igual que ellos.

Por las noches acudían todos a formar la ter­
tulia en torno de su sillón; a manera de afluentes, 
las más diversas conversaciones iban a desembo­
car siempre en el suceso próximo, y ella, con el 
rostro contraído en una sonrisa, manteníase sin 
hablar, sin casi abrir los ojos, temerosa de que el 
menor gesto transformase en crispadura y en lá­
grimas la pena de que estaba saturado su ser.

—Estoy segura de que será rubio—decía la 
tía Adela.

—Rubia—añadía Emilito—■; ha de ser nina.
—Ya muy pronto será menester salir para pre­

parar algo... A la tienda de la calle Ancha pode­
mos ir aún—continuaba su madre.
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¥ su suegro, apoyando la frase con amplíe 
ademán de dignidad, argüía:

—Si es preciso se verá a don Marcos... ¡No 
faltaba más!...

Aquella alusión a las deudas imprescindibles 
para preparar el advenimiento del nuevo retoño 
hería su alma; era algo depresivo, augural.

Cuando pudo andar, su primer cuidado fue 
acercarse al espejo del salón y comprobar allí algo 
que por secreto instinto, por las miradas de los 
demás, por las palabras cogidas al vuelo, casi no 
le era menester ver: su vientre, aun más deforme 
cuando se percibía la totalidad de la persona. Y 
le pareció que el jorobadito, para vengarse, había­
le dejado en herencia, no el caudal codiciado por 
Emma y doña Julia, sino lo más suyo: el mons­
truoso fardo de carne qeu acibaró su vida... Y a 
pesar de ello, pensaba con infinita dulzura en el 
pobre ser a quien viera pasar por vez última, den­
tro de un ataúd de niño obeso, hacia la estrechez 
de la fosa, repudiado por la anchurosidad del mar, 
que también se reflejaba en sus ojos.

Ante su propia imagen no pudo reprimir un 
gesto de repulsión. En vano afanábase en limpiar 
la luna del espejo, por si hubiera algo interpues­
to entre el cristal y su hechizo perdido; en vano 
se esforzaba en buscar siquiera un vestigio de 
aquel atractivo que hacía converger hacia ella las 
miradas. Gozando con torturarse, tan pronto pare­
cíale encontrar semejanza entre su ser mancillado 
por la vil parodia del amor y doña Julia, como an- 
tojábasele, con ingenua inmodestia, que acababa 
de malograrse en ella algo grande, bello y difícil, 
digno de perdurar.

Y desde ese día ya ninguno dejó de llorar por 
su juventud muerta, por sus sueños muertos, por 
aquella Elvira tan impetuosa, tan llena de gracia^ 
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tan femenil y tan viril, muerta para siempre. ¿Pa­
ra siempre? ¡Sí, para siempre, para siempre!

Los días transcurrían por ella casi sin reali­
dad. Ya era la verdadera esposa de Emilio; ya iba 
aprendiendo a dejar resbalar el tiempo y los 
hechos.

Pasaba suaves horas con las manos sobré el 
regazo y la vista fija en cualquier sitio, sin ver nada, 
apenas atenta a una sombra interior: tal vez 
el fantasma de sí misma. Las visitas de los suyos 
le eran enfadosas, molestos los mimos, dañinas 
cuantas voces hablábanle de la vida nueva que 
pronto se desprendería de sus entrañas. Se juzga­
ba como un paisaje bello en el que hubiese ocurri­
do un drama repugnante. Ya no iba a buscar el tes­
timonio de los espejos; bastábale sentir su fealdad 
para saborear íntegra su desventura.

Marzo había corrido empujado por sus venda­
vales y abril anunciaba ya el multicolor florecer. 
Sobre los búcaros, algunas rosas traídas por la tía 
Adela erguíanse para mustiarse luego, dejando en 
torno cadáveres de hojas. Elvira las miraba, ya 
con despego, ya con piedad. Y todo adquiría para 
ella el valor de cifra y emblema de su vida.

A mediados del mes era la fiesta de la patrona 
leí pueblo.

La tía Adela preparó los viejos cortinajes dé 
rocatel para engalanar los balcones al paso de la 
fotesión, y, como en otros años, comenzó a ex- 
>rtar a Emilito para que no dejase sin salir, pof 
Xta de brazos dignos de portarlo, el pendón de 
Icasa, añoso y polvoriento en la vitrina.

—Parece mentira—plañía la beata noble—Así 
e^mós como estamos... Según dice el padre je- 
siia que vino, a predicar hace poco, por falta dé 
yáp para sostener nuestras creencias. ¡Ni que tu- 
yi^s vergüenza de ser quien eres!
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—Si no es eso, mujer.
—Cada año que veo pasar a la Virgen así, sin 

uno de nosotros, me parece que nos la han robado. 
Nuestros padres tuvieron siempre a honor el dar­
le escolta... Anímale tú también, Elvira... ¿Verdad 
que debe él llevar el pendón de los Rocas como lo 
llevaron sus mayores?

—Si él se siente capaz...
—¿Lo ves? ¿Lo ves? Ahora que vas a tener un 

hijo debes aprender a darle ejemplos.
—Bueno, haré lo que queráis... Ya era hora de 

que tuvieras un antojo, mujer... Lo digo por ti, El­
vira. Me verás con el estandarte, para que no ten­
gamos luego que ver al niño con uno pintado de 
rojo en la barriguita o en la cara.

—Sí, ahora lo prometes; pero ya veremos si lo 
cumples.

Y sin ser acelerada ni un solo minuto por im­
paciencias ni retrasada por temores, la tarde de 
la procesión llegó con ese ritmo seguro del tiempo. 

’ Elvira vió cubrir los balcones, adonde hacía 
mucho no se asomaba, vergonzosa de la rotundez 
maternal. En la tarde fúlgida flotaban hálitos ver­
nales, y mientras los demás, llenos de júbilo in­
fantil, se aprestaban a. ver pasar el pendón fami­
liar llevado por Emilito, ella, sola, con la cabeza 
entre las manos, sentía ya cóleras, ya laxitudes, ya 
una tristeza mate, resignada, invencible.

Muy lejanas oyéronse músicas, creciente cla­
mor de multitud, y desde el balcón le gritaron:

—¡Ven Elvira; ya se ve, ya se ve!
Luego nadie volvió a ocuparse de ella. Sin duda 

sus suegros y la tía Adela estimaban que por no 
llevar el apellido debía ser insensible a aquel fasto 
de la casa. Pero el balcón del gabinete empezó a 
atraerla, y en vano quiso una y otra vez resistir.

Casi arrastrándose, segura de no ser vista mer­
ced a la cortina, fue hasta él, y se puso a mirar.
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Por la tortuosa calle avanzaba el múltiple temblor 
de los cirios, y las llamitas eran cual lágrimas de 
oro. La Virgen, pequeña y extrahumana, bajo el 
negro manto constelado, venía muy lentamente, 
oscilando, y en torno de ella rebrillaban las luces, 
las casullas, los uniformes, las desnudas armas, la 
cabeza del sacerdote, —cuya nieve avivó y acen­
dró en Elvira el recuerdo del abuelito...

Vasto silencio de veneración llenaba la calle. 
De la sala contigua llegaron voces emocionadas:

—¡Allí está!... ¡Allí está! ¡Míralo!
Al ir a empinarse para ver mejor el estandarte 

que flotaba a lo lejos, Elvira sintió algo extraño, 
un movimiento, la sombra, acaso, de un movimien­
to dentro de su vientre. Y aquella idea del hijo, 
hasta entonces incorpórea, tomó en un segundo 
conciencia carnal.

Una iluminación de certidumbre esclareció de 
súbito sus interrogaciones: ¡Sí; sería una hija, una 
hijita blanca y gemebunda, necesitada del alimen­
to de su pecho y del socorro de sus manos!... ¿Có­
mo había podido dudar?

Y toda su vida le pareció que no era suya, sino 
del nuevo ser.

En su alma florecieron de pronto innumerables 
rosas de renunciación. Y volviendo en un solo se­
gundo a incorporarse a la fe del pueblo, de la que 
en tantas horas de lucha había pretendido sepa­
rarse, sintióse absorbida, cobijada por ella, y cayó 
de rodillas, con la frente—caja de pensamientos 
locos—contra la balaustrada, las manos sobre. el 
corazón saltarino, la vista en la imagen que se iba 
acercando, acercando...

Y la Virgen volvió a parecerle, lo mismo que en 
los días remotos de la ninez, preciosa y celeste; y 
cuando estuvo delante de ella, cuando vió la coro­
na de plata y el niño sonriente entre los brazos, y 
sintió la solemnidad de la música y el místico aro­
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ma del incienso, los ojos se le llenaron de lágri­
mas, y con toda el alma hecha plegaria juntó los 
dedos en haz, y pidió:

—¡Te ofrezco mis ilusiones, mi soberbia, mi 
vida entera, porque hagas que la hijita que ya vive 
dentro de mí no sea ínconforme y acepte la humil­
dad que le depare su destino... Porque hagas, 
Virgen santa, que no sea orgullosa, ambiciosa y 
desgraciada como he sido yo!...

Elvira, pobre Elvira, ya estás en calma. Ya has 
encontrado paz para tu presente, disculpa para tu 
pasado, ilusión para los días que alumbrarán la 
cuna de tu hijo... No dejaste calcular al corazón, 
y él se resarció en sacudidas dolorosas de esos 
años en que se está deslumbrado por el brillo del 
mundo, y en que la maravillosa mentira del amor 
nos compensa por igual de la pérdida de la infan-- 
cia y del acecho de la vejez.

Con la levadura de tu superioridad te amasas­
te una juventud triste. Y te ha sido preciso sen­
tirte en tu hija, por virtud de ese instinto sublime 
de maternidad donde todos los egoísmos se trans-* 
figuran, para saber que no querías lo que creiste 
querer. Cada estado tiene sus caminos: al de la in­
teligencia se va por las cuestas arduas del estu­
dio; al de la dicha, por los senderos del amor. Que 
él te guíe, Elvira, desde hoy.

No te reproches demasiado cuando en las horas 
agudas del crepúsculo vuelvas a repasar tu exis­
tencia... Nada de cuanto anhelaste era vitando en 
sí! lo fué sólo tu ansia de cercenar en torno del 
árbol espinoso y bravio cultivado por ti, las flores 
silvestres, mil veces milenarias en el mundo, cuya 
fragancia embalsama la vida. Tu error es de mu­
chos, y es error que se paga siempre. La vida te le: 
cobró dándote casi lo que le exigiste, derrotando- 
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te con tus propios triunfos. La lección te ha cos­
tado la juventud, pero...

Cuando tu hija crezca; cuando, después de ha­
berte mirado algunos años en sus ojitos lacrimo­
sos y alegres, puedas hablarle segura de ser com­
prendida, dile así:

—Siente y piensa... Riega recíprocamente con 
su propio jugo estas dos plantas del espíritu sin 
las cuales toda la vida es monstruosa... Y cuando 
llegue la hora de desear un compañero de viaje, 
hija mía> no calcules, invoca al Amor, pon con hu­
mildad tu diestra en la suya, y déjate llevar.

FIN

u ti I p
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