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P R Q L C O - 0 . 

aPer te poeta fvd, per te cristiano.-» 

DANTE. 

a misma palabra leyenda, con ese profundo 
sentido que la formación del lenguaje presta 
á los vocablos, nos está diciendo la época en 
que predominó, el estado de la sociedad á que 

respondía este género literario y hasta la forma propia 
de su exposición; Leyenda, del lat in legere, escoger y 
leer, nar rac ión que puede al mismo tiempo servir de 
ins t rucción y de solaz en tiempos en que las clases 
menos acomodadas ejercitaban sus fuerzas en oficios 
mecánicos y las ar i s tocrá t icas se avergonzaban de sab er 
leer; nar rac ión que presenta como la flor de las cos­
tumbres de la edad media y que corre de boca en boca 
de los rapsodas ó cantores, medio vestida con arma­
dura y con traje de corte, sa t í r ica unas veces, otras 



religiosa, siempre popular y sentida como correspondía 
á siglos en que la superst ición y la fé se dividían el 
homenaje y la veneración de los pueblos. Historias de 
santos y cuentos de demonios, lays de amor, cantos de 
gesta: hé aquí las formas de esas narraciones, así líricas 
como épicas, en que las modernas lenguas neo-latinas 
lucían sus primeras galas. Por eso el poeta era bien 
recibido en el castillo feudal, porque como los escaldas 
y los bardos cantaba las guerras y como Ossian vislum-
braba en las nubes las sombras de los antepasados del 
señor, era bien quisto en las casas del pechero, porque 
pechero también , aunque consagrada su frente por la 
inspiración y su mano por la lira, sábia como se canta 
un dolor y como se pulimenta una lágr ima y como se 
escriben epitáfios á víc t imas olvidadas por todos y que­
rido en el templo, cuando cantaba himnos á la Reli­
gión y glosaba un milagro é invitaba como Francisco 
de Asís á las avecillas para que soltasen sus melodiosas 
voces en loor de Dios, creador de la ciencia y del arte 
y de la vida, de quien desciende todo dón perfecto y á 
quien se remonta toda aspiración laudable. 

Sí, esa es la leyenda de la edad media, voz como 
de víc t ima enterrada entre ruinas que ha escuchado y 
reproducido nuestro siglo para presentarnos cómo 
fueron el castillo señor ia l , la cabaña del pechero y el 
templo donde ambos se bautizaban y enterraban. M i l 
de aquellas tradiciones recogió Dante y con ellas tegió 
la de l icadís ima trama de su Divina Comedia: m i l quedan 
todavía que olvidará sin duda la edad presente, más 
ganosa de cantar lo presente y lo porvenir que de en-
salzar y llorar lo pasado. E n este afán de la moderna 



poesía por buscar nuevos ideales conculca muchas joyas 
de otra edad, caídas como semilla entre peñas , que no 
darán fruto; mas por fortuna, entre los que vuelven 
con amor la vista á la edad medía sin ser román t i cos , 
sino religiosos se con ta rán nuevos cultivadores de un 
género que se ha creído muerto y que revive en sus 
liras con todo el esplendor de otros siglos. Zorr i l la i n i ­
ció este renacimiento en la escuela románt ica , la es­
cuela pasó, el género ya modificado tomó entre nosotros 
carta de naturaleza. Mientras poemas como el Diablo 
Mundo y el Fausto y Don Juan se comentan y necesitan 
glosas como las leyes de Justiniano y no es tán desti­
nados sino para los sábios, reviven los verdaderos can­
tos del pueblo, que no es filósofo, ó si lo es, no se jacta 
de ello, n i es clásico ni r o m á n t i c o , n i realista ni idea­
lista, sino de todo un poco sin afectación ni espíri tu 
de sistema. É l sabe que no hay país que no guarde 
tradiciones poét icas de buena ley, como no hay cora­
ron del todo desprovisto de ilusiones; él sabe que las 
estalactitas de las cavernas misteriosas no bril lan m 
fulguran sino cuando las i luminan las antorchas que 
llevan los viajeros, bien así como las tradiciones aguar­
dan al poeta que las hace pasar con su mágico estilo 
de lo popular y sencillo á lo literario y elevado. Y el 
pueblo moderno quiere á esos poetas y si no les dá 
asiento en sus festines, dá puesto á sus rimas en el 
hogar, tan bien alumbrado por la llama de la leña y 
por el fuego de la inspiración que parece apagado y 
muerto si alguna deja de alumbrarlo. 

L a poesía épica y la d r a m á t i c a es tán hechas para 
el aire libre, la lírica y la legendaria para la casa. E n 



vni 
el templo que const ruía Dido no parecían mal las ha­
zañas de griegos y troyanos y allí Eneas pod ía llorar 
recordándolas ; en los banquetes de la edad heroica po­
drán cantar Demodoco y Homero; entre nosotros el 
poeta lírico es el mejor recibido, ya sea de los admi­
radores de lo pasado, ya de los profetas de lo venidero. 
N i para los cuadros de gran t a m a ñ o hay sitio en nues­
tras moradas, ni para las grandes narraciones épicas 
lugar en nuestros sentimientos. L a poesía épica gustó 
siempre del misterio, de lo maravilloso, de la m á q u i n a 
celeste, infernal ó a legór ica; fué entre todas las crea­
ciones poét icas la menos verdadera. L o que Adamastor 
no pudo hacer en el cabo de las tormentas, aterrar á 
los in t répidos navegantes de Camoens, lo hace tal vez 
en la poesía lírica la voz de una débil mujer ó el remor­
dimiento y la agi tación de una conciencia, de donde 
resulta que la lucha en el corazón del héroe es mayor 
y el interés en los lectores más intenso. Porque Vir ­
gilio es el mas lírico de todos los ép icos , e m p u ñ a una 
palma que no han podido arrancar de su mano vicisi­
tudes que privaron de su cetro de oro á los imperios. 
Ese privilegio de la lírica es el distintivo de la leyenda, 
y más diremos, de la leyenda de la edad cristiana, no 
de la del Norte en los Eddas, ni de la que produzcan, 
si alguna producen, las modernas ideas de los incrédu­
los llevadas á la literatura. Cuando vemos en nuestra 
hermosa lengua uno de estos cantos, antójasenos ver 
junto á las flores artificiales de muchos pequeños poe­
mas, decantados representantes del siglo, la bell ísima 
rosa pavoneándose sobre su trono de espinas ó la gota 
de rocío tapizando á la m a ñ a n a el verdor del campo ó 
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el iris tendiendo las franjas de su veste de inimitable 
color sobre las pobres creaciones del pincel del mejor 
artista. 

¿Qué tienen á su disposición los poetas enamora­
dos de lo antiguo para labrar esas joyas? L a historia y 
la fé, esta sobre todo, la que fabricó las catedrales que 
se ufana en concluir; pero que no hubiera pensado ni 
acaso podido levantar nuestro siglo. L a vi r tud y el 
vicio, la hermosura y la deformidad, la eterna muerte 
y la pe rpé tua bienaventuranza pueden describirse con 
sus colores y cantarse con los sones de su lira. E l ángel 
que vela el tabernáculo y el que desafía al mismo Dios 
y el que le vence en combate librado sobre las nubes, 
todos se modelan con el cincel de Isaias que alguna 
vez tuvieron prestado Klopstock y Mi l ton . Cuando la 
muerte se extasía con esa divina m ú s i c a , la creación 
literaria cristiana cruza los siglos entre barreras de 
incredulidad como los hebreos el mar Rojo entre olas 
encrespadas y carros hechos trizas entre acciones de 
gracias de los redimidos y blasfemias de los condena­
dos, porque el ideal de aquella poesía fué dado por la 
Providencia, no por un autor de sistemas. Como la 
yedra trepa por el muro, así sube la cuesta de los si­
glos, como las estrellas resplandecen y palpitan sobre 
el negro manto de la noche, así brilla el poema épico y 
la leyenda cristiana entre la discorde gri ter ía de los 
poetas filósofos á la moderna. Unos semejan á Virg i l io , 
parécense los otros á Lucrecio; ¿ quién de los dos, á 
pesar de las indisputables dotes del segundo puede ser 
m á s elogiado en su edad y en cuantas le siguieron? L o 



propio de la edad media queda como formando marco, 

el espíri tu cristiano es el lienzo. 
E l autor de la leyenda que hoy presentamos al pú­

blico y que nos ofrece tan gallarda muestra de su mgé-
nio, tiene en su aljaba m á s flechas que disparar contra 
la incredulidad, y es uno de esos pocos enamorados de 
lo que fué , á quienes no es diñcil levantar el velo que 
oculta sus perfecciones, como el de i a Isis Egipcia. E n 
el conde Muñazan ha resucitado lo maravilloso de la 
fé y lo maravilloso de la supers t ic ión que es tán mezcla­
dos en la leyenda de la edad media, como en los cam­
pos c izaña y tr igo. Le han bastado unos cuantos paseos 
por Astúr ias y unas cuantas reflexiones sobre estos 
paseos para concebir el plan de muchas leyendas cris­
tianas, de las que se usaban cuando peleaban moros y 
cristianos: incredulidad y fé, historias y fábulas, lo tem­
poral y lo eterno. H é aquí la primera; con el color del 
edificio antiguo, con el brillo,de la es tá tua recien hecha 
con rasgos que nos recuerdan la leyenda de San Anto-
l in en Falencia, la de San Eustaquio en mas remota 
a n t i g ü e d a d , la de San Bruno y Santa Genoveva en 
Par í s , y todo presentado en grandes líneas concluidas, 
con ese pincel en otro tiempo de todos los pintores y 
hoy solo de contados ingénios . ¿Qué ha de inspirar el 
templo al que no lo v é , ni la religión á quien no la 
siente? L a moderna filosofía se ahoga bajo las espa­
ciosas bóvedas de las catedrales, tiene otras los prin­
cipios de su sistema. E l moderno cantor del Satanás, 
Carducci, que ha prostituido á este asunto el idioma 
de Dante, los poetas del pesimismo como Leopardi nos 
parecen murciélagos batiendo sus poderosas y gigantes 



alas contra las paredes de lóbregas cavernas, vientos 
que luchan en las cárceles de Eolo, estrellas encerradas 
en jaulas, génios que pagan en un purgatorio literario 
lag faltas de su siglo y de sus sistemas, ¡Cuánto mejor 
les fuera no haber nacido en aquel ni aprendido estos! 
Porque entre el misticismo y el pesimismo hay esta di ­
ferencia; uno y otro describiendo como nada este mun­
do, parecen desesperarse; pero hay consuelo para uno 
y no para otro; al fin del uno está la nada, como antes 
del principio de las cosas; al t é rmino del otro se vis­
lumbra el cielo. Aquel se alegra alguna vez, este nunca; 
uno puede trasfigurar la penitencia, otro no logra en­
noblecer el dolor y lo sufre sin mér i to y sin inspiración 
lo canta. E l autor del conde Muñazan ha elegido la 
mejor parte, como cumple al poeta cristiano, que posee 
un maravilloso instrumento literario siempre antiguo y 
siempre nuevo. 

Que tiene privilegiadas dotes descriptivas, lo prueba 
la pintura del salón feudal, donde las espadas fosforecen y 
la crónica de gesta es deletreada por el paje, descr ipción 
que parece de Walter Scott, el anticuario novelista, la 
de la fuga del conde, como la de Absalon por el bosque 
donde quedó preso por su malhadada cabellera, la del 
templo donde el señor feudal elige celda ó sepulcro, que 
sinónimos venian á ser en el lenguaje de la edad media. 
Las Canidias de Horacio no valen lo que las hechiceras 
de la leyenda cristiana, porque no tenian aquellas tanto 
poder al bajar la luna del cielo, como estas al precipi­
tar las almas al infierno; el Aquelarre es una creación 
de la poesía de pueblos cristianos, lo mismo que la lla­
mada misa negra. L a danza de los muertos es otra obra 



poét ica superior á todas las evocaciones de la mágia 
tesálica y vale tanto en literatura como el espectáculo 
de la muerte para la dirección de la vida. H é aquí 
rasgos de la leyenda cristiana, que se asoman en la del 
conde Muñazan y que nos hacen recordar en este tipo 
el del caballero Incógnito, que dirige los hilos de la in­
tr iga en los Esposos de Manzoni. Esto en cuanto al 
fondo; la belleza de la forma por si misma se hace pa­
tente á nuestros lectores en el romance, en las octavas, 
en el octosílabo y en el endecasí labo; la intr iga es sen­
cilla y sin embargo interesante; los personajes pocos, 
pero completamente definidos; los dos amantes que 
figuran en la leyenda, como caballeros de su época, 
obran mas que hablan; que no era entonces tan raro 
que galanteasen los pajes y disfrutasen del amor los 
caballeros. E l autor es sobre todo á nuestro juic io poeta 
descriptivo y religioso, mejor para la nar rac ión que 
para el d iá logo; para que lo adivine muchas veces el 
lector m á s que para enterarle de todas las circunstan­
cias de la acción que relata. 

Comienza la noche; Alvar y María no advierten su 
llegada ocupados en ese amor tan r áp idamen te descrito, 
gustan de sus delicias á la espartana, de priesa y como 
de oculto, porque es inminente el peligro. E l Sr. Me-
nendez Pidal sorprende una palabra del mancebo, es 
un juramento de enamorado que como cristiano no se 
atreve á concluir y espira en los lábios, como el día en 
las lindes del horizonte; ni ex t r añamos ni sentimos esta 
suspensión de palabras, que no es suspensión de afec­
tos. Menos hablaba Muñazan en la soberbia cámara ; 
pero obra con mayor energía . L a venganza camina 



entre sombras; pero con prec ip i t ac ión , y elige el mo­
mento en que m á s goza la vict ima para descargar mas 
rudo el golpe. L a edad media llamaba misericordia al 
arma traidora que descargaba este golpe, como los an­
tiguos llamaban Euménides á las furias. A l servicio de 
un señor tratando de vengarse , estaba , exceptuan­
do la Iglesia, toda la organización feudal, hasta la 
const rucción de las casas y la forma de las ciudades. 
L a mejora de las costumbres trajo la regularidad á las 
poblaciones y á los campos, y cosa rara, si las ciuda­
des se alumbraron por la noche, hubo necesidad de po­
ner luces ante las imágenes del Salvador, de la Virgen 
y de los Santos. Los retablos en las calles representa­
ban una gran mejora material y moral , que no por 
desaparecer de los muros, dejará de quedar consignada 
en las historias. E l autor del conde Muñazan describe 
r áp idamen te la muerte del amable D . Alvar y t ambién 
la expiación del matador; pero no sin presentarnos an­
tes la figura de un monje, que amaba al conde con todos 
sus defectos y con todos sus cr ímenes con amor parecido 
al que Sócrates , el m á s justo de los hombres del genti­
l ismo, profesó al mozo Alcibiades, el m á s corrompido 
de los atenienses. L a figura del monje Félix es digna 
de figurar en esa tapicer ía que va á tender el autor 
de Muñazan ante las épocas de la edad media, que 
conver t i rá en objeto de sus cantos. Otra escena en el 
templo formando contraste con la de Alvar y María 
en el castillo t e rmina rá el poema, abierto con e l crimen, 
se cerrará con la penitencia. Uno y otra nos dan á 
conocer les goces verdaderos y los mentidos, comprados 



unos con sangre y otros con l ág r imas , tales como los 
describía el autor del Zodiacus vites diciendo: 

«Mirisque frmuitnr 
Deliciis, quas humanom nec fingere posset 
Ingeninm, nec mnrlalis percurrere lingna. 
Hic est v e n í s nuiudus, vera enlia, vera; 
Diviliie, veri mores et gaudia vera; 
Así hic snnl umbrip lantiim, simulacraque rcrum, 
Frivola, qua; parvo raoraeeto ut cera iiquescunt. ( I ) 

Creemos no defraudar las esperanzas que con es­
tas palabras conciban nuestros lectores y que leida 
esta obra espera rán como nosotros nuevas leyendas 
inspiradas en el mismo espír i tu y dotadas de iguales 
bellezas; por nuestra parte felicitamos al autor y le 
recomendamos que E s p a ñ a y Astúr ias en particular 
sean las canteras de donde saque tan hermosas pie­
dras. Si el gusto del público pide hoy pequeños poe­
mas, dénsele enhorabuena; pero como los daban San 
Gregorio Nacianceno , San D á m a s o y otros poetas 
cristianos, poemas de fé y no excépticos para probar 
á la generación con t emporánea que las musas no es­
t á n desterradas de la cristiana república y que pueden 
esperar plácemes y lauros los que á la poesía religiosa 
se dediquen. Bellísimas descripciones de templos y 
ceremonias religiosas hemos visto en poetas de poca 
fé; pero no lo eran tanto que pudiesen satisfacer á 

(1) Marcellus Palingenius Stellarus.—Z¿¿r<?.—Ámstelodami. 
—1628. 



XV 
á las almas creyentes; nadie sabe expresarse bien en 
otra lengua como en la que le sirvió de in té rpre te 
desde la cuna, en la perpetua confidente de sus goces 
y de sus penas. Como habla en esta el Sr. Menende^ 
Pidal , no es maravilla que sus templos no se parez­
can á los de aquellos poetas, que no estén desiertos, 
que en medio de sus tinieblas destellen rayos de luz, 
y que ofrezca, aunque joven , tan bellos rasgos esa 
poesía que cultiva. E l que ha descrito con tan bellos 
rasgos la cámara de Muñazan podrá m a ñ a n a describir 
bien un palacio, y el que ha recogido de los campos 
de Bedon la fior que ponemos en manos de nuestros 
lectores, p o d r á , cuando quiera ofrecerles con las que 
á su lado crezcan mas abultado y hermoso ramillete. 

Antonio Balhin de Unquera. 

2 de Noviembre 1880. 
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EL CONDE DE MUÑAZAN. 

i . 

E n medio de la salvaje 
y e n m a r a ñ a d a espesura 
de una selva triste, oscura, 
que desgreña el hu racán ; 
levanta su negra torre, 
por los vientos azotada, 
la solitaria morada 
del conde de Muñazan . 

Espaciosas galerías 
de sombra y rumores llenas, 
que vibran de cien cadenas 
al tembloroso crugir; 
curvas bóvedas sonantes 
á cuyos lóbregos huecos 
llegan los lejanos ecos 
en el silencio á dormir; 



Huecos cubos, que repiten 
el sordo rumor del viento 
y el graznido áspero y lento 
de los cuervos al pasar; 
gigantes cláustros sombríos , 
que alumbra el sol débi lmente , 
donde zumba ún icamen te 
el ronco estruendo del mar: 

Vive allí el conde: arrullado 
por tan bá rba ra a rmonía , 
se forjó en su mente impía 
que él era del mundo el rey, 
y no respetó en su orgullo 
n i al gri to de la conciencia, 
ni al honor, ni á su ascendencia, 
n i á la pá t r i a , ni á la ley. 

Nunca ensilló su caballo 
para marchar á la guerra. 
E n tanto que por su tierra 
no llegue el á rabe á entrar, 
le importa muy poco al conde 
venza el Rey ó el Agareno; 
que él dice, que en coto ageno 
j a m á s le gustó pisar. 

L a bizantina capilla 
de su morada suntuosa, 
yace abatida y ruinosa; 
el musgo en ella creció. 

i 



Las tumbas de sus mayores 
vénse en el suelo volcadas, 
y sus cenizas sagradas 
el viento despar ramó. . . . 

Qué le importa! Mientras quede 
la sala del homenaje, 
donde forjando un ultraje 
pueda gozar y reir; 
¿qué le importa que se arruine? 
si en el pecho despiadado 
no hay respeto hác ia el pasado 
ni temor al porvenir! 

. No respetaba á ninguno, 
n i una ofensa perdonaba; 
indiferente miraba 
el bien lo mismo que el mal; 
gozaba humillando, altivo, 
al miserable pechero, 
y al soberbio caballero 
miraba como á un rival. 

Tan solo no desdeñaba 
el fuego de Amor intenso; 
que él sentía amor inmenso. 
No sent ía m á s tal vez! 
Y sus sentimientos ruines, 
su figura despreciable, 
le hac ían ser execrable 
con desprecio y timidez. 



Que era Muñazan un hombre 
de no muy alta estatura, 
barba corta, tez oscurá, 
de aspecto triste y feroz, 
los pómulos muy salientes, 
melena g reña y poblada; 
era el rayo su mirada 
y como el trueno su voz. 

Caminaba siempre solo, 
y casi siempre salia 
cuando ya espiraba el dia 
y empezaba á oscurecer; 
y alguna vez solamente, 
llevaba por compañero 
un monge anciano y austero 
que le enseñaba á creer! " 

Era un fraile del convento 
de Villamayor, amigo 
de su padre, fiel testigo 
de su fé y de su bondad. 
Por eso, triste, lloraba 
al ver al hijo malvado 
pervertido y entregado 
en brazos de la impiedad. 

Y le daba m i l consejos 
llenos de amor y ternura; 
condenaba su locura; 
le recordaba su honor; 



pero el conde no escuchaba 
las fablas del santo anciano, 
que le predicaba en vano 
con evangélico amor. 

Pues cuando sentia á veces 
turbada su indiferencia, 
y agitada la conciencia 
por el dolor ó el pesar; 
llamaba á sus servidores, 
mostrando sonrisa impía, 
y, anhelante, les decia 
para las penas calmar: 

—«Hierva el espumoso vino 
en labrados cangilones. 
Que halagüeñas ilusiones 
no hallen en mi pecho fin.... 
Ardan las brillantes téas 
por cien pages sostenidas; 
queden mis penas dormidas 
á los ecos del festin.» 

Y así pasaba la vida, 
hollando santos deberes, 
entre orgías y placeres 
que secan el corazón, 
aquel conde envilecido 
que en el fondo de su pecho 
no invocaba mas derecho 
que el gri to de una pasión. 



Contaban dél por doquiera 
m i l ex t rañas aventuras: 
que allá en las criptas oscuras 
de su castillo feudal, 
oíanse débi lmente 
los gemidos lastimeros 
de donceles prisioneros 
que lloraban por su mal. 

Que, oculto, iba de una bruja 
á la misteriosa estancia, 
y allí de la nigromancia 
juntos charlaban los dos, 
evocando frías sombras 
para que su estrella velen. 
¡Que creer en brujas suelen 
los que no creen en Dios! 

Que alguna vez se escuchaban 
por la noch^ en los salones, 
primero confusos sones, 
crugir de espadas después; 
y que en los h ú m e d o s fosos 
hab ían sido encontrados 
ropages ensangrentados 
y pedazos de pavés . 

Así al pasar los viajeros 
junto al castillo t emían , 
y mudos pal idecían 
llenos de espanto y terror; 



y apresuraban el paso 
ya casi instintivamente, 
y bañábase su frente 
de un angustioso sudor. 

Parecia que la sombra 
de aquel castillo gigante 
llenaba el alma al instante 
de melancólico afán: 
creian ver agitarse 
tras de su torre atezada, 
aquella terrible espada 
del conde de M u ñ a z a n . 



II. 

Cerca de la mans ión del Conde Múnio, 
pues aunque Muñazan todos le llaman, 
Múnio Rodr íguez Can era su nombre 
según antiguas crónicas relatan, 
habitaba Rodrigo de las Múrias 
en una fortaleza bien cercada, 
que á la ribera del Bedon opuesta 
sus orgullosas torres levantaba. 
In t rép ido soldado en otro tiempo, 
bizarro campeón en cien batallas, 
hoy vivia tan solo recordando 
gloriosos hechos de su edad pasada. 

Muy anciano era ya: blanca tornóse 
su cabellera con su blonda barba, 
cual pál ido girón de errante niebla 
que el viento de la muerte entre sus ráfagas 
va á arrebatar cruel; y en desengaños 
to rnáronse t ambién sus-esperárfzas. 
Y así contempla, con mirada triste 
como del dia la postrer mirada, 
aquel castillo que en su edad primera 
recuerdos de placer grabó en su alma, 
aquel castillo que acogió mas tarde 
el glorioso laurél de sus hazañas , 
y que hoy despierta en su abatida mente 



gloriosos hechos de la edad pasada. 
Que allí contempla el arqueado cláustro 
Do en infantiles juegos disfrutara; 
allá el cuerpo de guardia silencioso 
donde, al redor de la oscilante llama 
sentados los peones vigilantes, 
fantást icas leyendas le contaban; 
y allá colgadas en el pardo muro, 
mudas y rotas, tristes y olvidadas, 
el arpa en que romances amorosos 
en largas soledades entonara, 
la espada que esgrimiera en cien combates, 
la fuerte cota, y la feudal campana 
que en lento son le apellidó al fonsado, 
y celebró su triunfo alborozada 
en m i l esferas agitando el viento 
al verle regresar de las batallas. 
Todo triste lo vé: la esbelta ojiva 
donde su castellana le aguardaba 
de la lucha al tornar; y aun le parece 
que sus canciones por los cláustros vagan; 
aun cree que su sombra allí se agita; 
aun sueña, cuando duerme, que descansa 
entre sus tiernos y amorosos brazos 
de las rudas fatigas de las armas. 
Pero todo ha pasado presuroso 
como las sombras que la luz apaga, 
como las nubes que en el éter flotan, 
como la espuma que el tu rb ión arrastra. 

No le queda en el mundo mas consuelo 
que su bella María, idolatrada 
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prenda de aquel amor de que le restan 
gratos recuerdos que conserva el alma. 
Su apostura gentil, su hermoso rostro, 
su angelical y l ángu ida mirada, 
llegaron á encender dentro del pecho 
del conde Múnio la amorosa llama. 
E l l a le despreció, porque quer ía 
con todo el corazón, con toda el alma, 
al hidalgo y valiente caballero 
Alvar de Soberron, en quien miraba 
satisfecho Rodrigo de las Múr ias 
un fiel continuador de sus hazañas 
por su valor probado, y por su alcúrnia 
digno re toño de su ilustre raza. 
Y asi en su orgullo Muñazan herido, 
sobre la cruz juróle de la espada 
con la espada lograr en algún dia 
lo que el desprecio entonces le arrancaba. 

Espiraba una tarde de verano; 
de esas tardes de luz y aromas gratas; 
de esas en que colmado de alegría 
se ensancha el pecho y se adormece el alma. 

E n medio de la sombra y del silencio 
de las frondosas selvas solitarias, 
se escuchaban los silbos temblorosos 
que el cantor de los bosques entonaba. 
Lanzaba el mar de su agitado seno 
los gemebundos ecos, que espiraban 
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cual débiles suspiros amorosos 
en el confín de la desierta playa; 
y las blancas palomas con cien giros 
volaban en alígera bandada, 
y del poniente sol los tibios rayos 
en sus alas de nieve se quebraban. 

Desde una corva y elevada ojiva 
de esbelta const rucción, que se rasgaba 
en una torre del feudal castillo 
que las oscuras yedras adornaban, 
miraban espirar la tarde hermosa , 
una esbelta doncella que, apoyada 
en el rico y m a r m ó r e o barandaje, 
parecía que absorta meditaba, 
y un apuesto garzón de noble porte 
que bebia el amor en sus miradas. 
Eran María y Alvar que, gozosos 
al arrullo de alegres esperanzas, 
en su dicha quedábanse adormidos 
y á cien sueños de amor se abandonaban. 

Era María candorosa y bella 
cual es la madreselva solitaria 
que crece entre las sombras de los bosques 
del mundo y de los hombres olvidada-
de mirada mas dulce y amorosa 
que la sonrisa de la luz del alba, 
y de un alma mas cándida y mas pura 
que la hervorosa espuma que agitaban, 
al batir con los muros del castillo, 
del tranquilo Bedon las claras aguas. 

Ceñía su gentil y esbelto cuerpo 
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luenga garnacha de arrocada manga 
que, haciendo pliegues, á su talle oprime 
con cairelado ceñidor de grana. 
Las largas crenchas de su negro pelo 
sobre su pecho con desden bajaban; 
y orlaba su cabeza magestuosa 
de jazmin bien oliente una guirnalda. 

Alvar era un bizarro caballero 
de rizada melena y rubia barba, 
apuesto y amoroso cual ninguno, 
y el mas valiente que c iñera espada. 

Platicaban de amor: y acobardado 
por vez primera, el valeroso Alvar 
dijo á María , que de anhelo llena 
sonriendo escuchaba sus palabras: 
—«El fuego de ese sol que va á extinguirse 
de la tarde los céfiros lo apagan, 
pero la llama que en mi pecho alienta 
no hab rá brisas que puedan apagarla; 
porque si sigue al sol la oscura noche.... 

Apenas pronunciara estas palabras 
escuchóse el galope de un caballo 
que de polvo entre nubes avanzaba, 
y apareció montado en negro bruto 
un hidalgo doncel de faz tostada. 

A l pasar junto al muro del castillo 
donde los dos amantes platicaban, 
resbaló el a lazán. E n la alta torre 
sonó una estrepitosa carcajada. 
T i ró el ginete de la floja brida; 
levantóse el corcel con fuerza extraña; 
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al alto mirador el caballero 
dirigió amenazante una mirada: 
clavó los acicates con empuje; 
mordió los lábios; se mesó las barbas, 
y se perdió mas ráp ido que el viento 
del bosque umbr ío entre las verdes ramas. 

E l fiero ardor de la mirada aquella, 
dejó al momento la sonrisa helada 
en los rosados lábios de María . 
Bajó la frente el valeroso Alvar! 
De alegres se tornaron pensativos: 
cambiaron sorprendidos sus miradas, 
mudos de asombro el contemplar al rostro 
del doncel que en el bosque se internaba. 

Era el de Muñazan: al conocerle 
tembló María de terror turbada, 
y de r ramó dos lágr imas que puras 
surcando fueron sus megillas pál idas . 
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L a voz de alerta, el vigía 
dio, con voz ronca y pausada, 
desde una torre elevada 
del castillo de María; 

y, cada vez mas incierta, 
se oyó cual un eco oscuro 
una voz de muro en muro 
que iba repitiendo: ¡alerta! 

E n un extenso salón 
de gótico artesonado, 
duerme el buen conde sentado 
sobre un tallado sillón. 

Y en un a lmohadón de grana 
que el arte adornó á porfía, 
yace sentada María 
cabe una ojival ventana. 

• Y pulsando de un dorado 
laúd las cuerdas sonoras, 
hace mas breves las horas 
de la ausencia de su amado. 
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A l son del dulce instrumento 
que tañe con m i l primores, 
canta cánt igas de amores 
con melancólico acento: 

canta romances de amor, 
que en ocasión ha lagüeña 
le enseñó su anciana dueña 
estando con su amador. 

. Mas luego suspira y llora, 
quedando en dolor sumida 
al recordar la partida 
del galán que la enamora. 

O, alegre y enamorada, 
ya se acuerda placentera 
del dia en que se partiera 
cuando le ciñó la espada: 

y él, colmado de amargura, 
le juró , de amor llorando, 
amarla siempre, besando 
la cruz de la e m p u ñ a d u r a . 

Así de tiempos mejores 
al recuerdo sonriendo, 
ó por el amor sufriendo, 
llora y canta sus amores. 

E n tanto charlando es tán 
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-del foso junto á una puerta, 
su anciana dueña Norberta 
y el conde de Muñazan . 

Y el que allí tan mano á mano 
viera á los dos platicar, 
no hiciera mal presagiar 
algún mal no muy lejano. 

Que por todos es sabido 
y á ninguno se le esconde, 
que es un descreído el conde 
y por lo mismo un perdido. 

Y aunque algunos no creen nada 
de lo que della otros juran, 
malas lenguas aseguran 
que es una bruja malvada. 

Y, sin pecar de cruel, 
puede darse testimonio, 
de que él es dado al demonio, 
y ella está en pacto con él. 

—«Ya pronto viene.» L a anciana 
decia al conde. 

—«Lo sé.» 
—«Y ella le espera con fé 
todo el dia á la ventana. 

Y su nombre al recordar, 
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me enseña triste y llorosa 
una ajorca muy preciosa 
que le regaló al marchar. 

Y, con car iño y terneza, 
la dá un beso suspirando. 
Después la frente inclinando 
por él fervorosa reza: 

Que en tiene la cuitada' 
siempre el pensamiento fijo....» 
—«Y de mi nada os dijo?» 
—»De vos no se acuerda nada.» 

—«Ingrata! De amor colmado, 
porque mi pena calmase, 
yo le pedí que me amase, 
ante sus plantas postrado. 

Yo que ante n ingún mortal 
me post ré , por vida mia, 
ante ella humillé aquel dia 
todo m i poder feudal. 

Y ella con calma terrible 
que helaba mi corazón, 
despreciando mi pasión 
contestó: ¡Me es imposible! 

Y á otro amó. J a m á s creyera 
que aquello que, por mi nombre,' 
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nunca logró n ingún hombre, 

una mujer consiguiera. 

¿A mi nadie hacerme ultraje! 
Poderme á mi despreciar, 
sin i r ahorcado á adornar 
la torre del homenaje! 

¡Con soberbia a l taner ía 
despreciarme una doncella?.... 
L a perdono.... ¡que sin ella 
yo tampoco viviría! 

Pero á aquel que á mi despecho 
quiso llamarla su amada, 
yo le juro , con mi espada 
helar su amor en su pecho.» 

—«Dejaos ya de plañir 
de la suerte los rigores.» 
—«Norber ta , sin sus amores 
me es imposible vivir! 

Y asi de su amor avaro, 
cuando ya no sé que hacer, 
vais, buena Norberta, á ser 
cual siempre mi único amparo. 

—«Yo? Ya sabéis que por vos 
hice aquello que he podido.. . .» 
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—«También vos tenéis sabido 
que sé pagar, vive Dios!» 

—«Sepamos.» 
—«Quiero que deis 

porque cese m i agonía, 
á la hechicera Mar ía 
un filtro de esos que hacéis : . 

de esos que con ignoradas 
yerbas que vos solamente 
conocéis, pasión ardiente 
dán á las almas heladas. 

Porque vuestro a m a ñ o artero 
ella inocente" al libar, 
su desden llegue á trocar 
amor hácia mífs incero. 

¿Lo entendéis?» 
—«Voime enterando!» 

L a bruja entonces responde, 
sobre la espalda del conde 
la seca mano posando. 

—«Mas calmad luego m i afán. 
¿Me otorgáis vuestro favor?» 
Y ella le dijo:—«Su amor 
será vuestro Muñazan.» 

Y, con andar reposado 
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y temblorosa cabeza, 
entróse en la fortaleza 
por un postigo excusado. 

Y el conde, sin decir nada, 
en el embozo metiendo 
su rostro, fuese perdiendo 
camino de su morada. 

L a voz de alerta, el vigía 
volvió á dar con lento son 
desde un alto to r reón 
del castillo de María; 

y cada vez mas incierta 
se oyó , cual un eco oscuro, 
una voz de muro en muro 
que iba repitiendo: «¡alerta!» 
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IV, 

Reina la noche en sepulcral silencio; 
y vénse entre las sombras débi lmente , 
las murallas, las bóvedas y el puente 
que presta paso á la mans ión feudal. 
Y en espaciosa c á m a r a adornada 
de tapices, arneses y blasones, 
se aduerme el conde Múnio entre ilusiones 
sobre un tallado lecho denogal. 

E n un sillón magnifico que ostenta 
rico guadamacil de oro bordado, 
en actitud humilde es tá sentado 
un joven y gallardo servidor. 
Tiene una antigua crónica en sus manos, 
y una gigante y sinigual pelea 
en ella*, entusiasmado, deletrea 
para arrullar el sueño del señor . 

Una gót ica l ámpara , oscilando, 
arde con luz opaca y mortecina; 
y al fulgor de la llama que se inclina 
mecida en melancólico vaivén, 
se agitan negras sombras misteriosas, 
fosforece el perfil de las espadas, 
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y las cien armaduras que colgadas 
en los muros fantásticos se ven. 

E l conde ya dormia. Por el sueño 
vencido el paje reclinó la frente, 
y de las rudas manos lentamente 
el viejo pergamino le cayó. , 
Siguió el silencio fúnebre reinando; 
siguió t ambién durmiendo el joven paje, 
y en el ancho salón del homenaje 
un rumor que avanzaba se escuchó. 

Meciéronse un momento los tapices; 
las sombras confundidas vacilaron, 
y las pendientes armas se chocaron, 
débi lmente crugiendo al oscilar; 
de la gótica l ámpara labrada 
columpióse' la llama con pereza; 
alzó el paje, asustado, la cabeza 
aquel ruido confuso al escuchar: 

y apareció en la c á m a r a un mancebo 
en un manto bermejo recatado, 
con paso presuroso y agitado 
cual perder no queriendo la ocasión. 
Bajó el embozo con gentil presteza 
mostrando en su sonrisa el regocijo. 
Llegóse al conde; le llamó, y le dijo: 
—«Hoy con el alba c ruzará el Bedon.» 

Saltó Múnio del lecho presuroso. 
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Vistió su ropa con primor bordada; 
prendió en los tiros la terrible espada, 
que todo á su poder supo rendir.... 
Alzó el tapiz pesado con soltura; 
con negro capellar cubrió el semblante, 
y siguió, silencioso y anhelante, 
al que vino su sueño á interrumpir. 

A l cruzar Muñazan á aquellas horas 
por el cuerpo de guardia, los soldados 
que de la lumbre en derredor sentados 
de sus hechos bur lábanse quizá , 
r indiéronle confusos homenaje; 
turbados y en silencio se miraron; 
y—¿dónde i rá !—después se preguntaron. 
¡Dios lo sabe tan solo dónde irá!. . . . 
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Del alba al fulgor primero 
puesta en la cuja la lanza,, 
Alvar, el buen caballero, 
por un tortuoso sendero 
con paso ligero avanza. 

Y á compás que el bruto trota 
por el ginete aguijado, 
al viento ondulando flota 
la abigarrada garzota 
de su casco acicalado. 

Lleva de empresa una flor 
pintada en su adarga oval, 
y este mote en derredor: 
«A bsencia non toWamor 
del cavallero leal.)) 

Y en verdad que si al partir 
del lado de su adorada 
juró amándo la morir . 
tras larga ausencia al venir 
no amenguó- su amor en nada. 

Y bien lo dice el afán 
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con que aguija á su corcel; 
que los dos cansados van, 
de correr el a lazán 
y de dar espuelas él. 

Bien lo dice su semblante 
que su amor no heló el olvido 
dentro de su pecho amante, 
y que camina, anhelante, 
en cien recuerdos sumido. 

Cuanto mas avanza, ansioso 
siente su pecho lat ir 
lleno de amor, que gozoso 
escucha ya tembloroso 
el mar cercano gemir: 

y, débi lmente b a ñ a d a 
por la luz del nuevo dia, 
columbra ya su mirada 
la parda torre almenada 
del castillo de María . 

Y todo lo que al marchar 
vió triste cual torvo sueño, 
de larga ausencia al tornar, 
lo vuelve todo á mirar 
con un t inte mas r i sueño. 

Que por el llanto velado 
lo vió al partir á la guerra, 
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y hoy lo vé de afán colmado 
como el mísero expatriado 
qoie torna libre á su t ierra. 

Así hufano, el caballero 
soñaba dicha y ventura, 
cuando un bulto vió que, artero 
cruzando apriesa el sendero, 
fué á ocultarse en la espesura. 

Mas el apuesto garzón 
nunca á recelo importuno 
dió abrigo en su corazón, 
y á la orilla del Bedon 
siguió sin temor ninguno. 

Y apenas en su carrera 
avanzara un corto trecho, 
se oyó silbando ligera 
una flecha que certera 
fué á clavársele en el pecho. 

A él ambas manos llevando 
exhaló un débil gemido, 
y un momento vacilando, 
de sangre el arnés b a ñ a n d o 
cayó en el suelo tendido. 

Cual se arroja el lobo hambriento 
á su presa abandonada, 
salió del bosque al momento 
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un mancebo, que violento 

clavó en su pecho una espada. 

Entre el mortal estertor 
á su cobarde enemigo 
contemplando, con rencor 
Alvar le dijo:—((¡Traidor! 
Muñazan , yo te maldigo!... .» 

Y, con sonrisa de hiél, 
el asesino malvado 
contestó altivo y cruel 
al moribundo doncel: 
«¡Jura-Dios, que me he vengado! 

Y el largo estoque con br ío 
prendiendo al cinto, ligero 
cruzó por un puente el r io, 
y allá del bosque sombr ío 
se alejó por un sendero. 

Alvar mur ió . Por doquier 
que á v i l t ra ic ión sucumbiera 
la fama llegó á extender; 
mas nadie pudo saber 
quien fué el que muerte le diera. 
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VI. 

Ya la tarde va espirando 
y aun María está aguardando 
la vuelta de su amador; 
cual la flor de la pradera, 
que lánguida el beso espera 
del rocío bienhechor. 

Desde gótica ventana, 
cuya oriental filigrana 
t repó la yedra á adornar, 
á una vereda con pena 
dirige, de angustia llena, 
sus miradas sin cesar. 

Anhelante y amorosa, 
por parecer mas hermosa 
á su amante se afanó, 
y con muy ricos tocados, 
con caireles y brocados 
su cuerpo gentil ornó. 

E n una crencha tegida 
cae su melena tendida, 
aumentando su beldad, 
sobre su seno inocente 
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que de amor colmado, ardiente 
palpita con ansiedad. 

Y al par que un airoso lazo, 
oprime su ebúrneo brazo 
una ajorca de valor 
que ella m i l veces besára! 
L a ajorca que le donara, 
al partirse, su amador! 

Y mas que una fada bella, 
contemplaba la doncella 
la tarde triste morir; 
dirigiendo de contino 
sus miradas al camino 
por do le viera partir . 

E n su amorosa locura, 
en la senda le figura 
la sombra de su doncel 
cualquier bulto que aparece, 
que luego se desvanece 
y su esperanza con él!.... 

Por fin, de esperar cansada, 
á ' l a luz ya desmayada 
del sol que se vá á ocultar 
brillando, de polvo denso 
miró por el aire extenso 
pál ida nube flotar. 
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Después , la nube rasgando, 
un corcel que galopando 
avanzaba, llegó á ver; 
y, es Alvar, dijo anhelante,-
y al puente bajó* al instante 
llena de gozo y placer. 

Ciega, de amor en un sueño, 
por recibir á su dueño 
entrambos brazos tendió 
del corcel á la llegada, 
y en sus brazos la cuitada 
tan solo el aire es t rechó. 

Caballo sin caballero 
era el que por el sendero 
viera la n iña venir: 
el caballo de su amado 
que allí l legára, avezado 
aquel camino á seguir. 

Bien lo conoció María 
que en su corazón sent ía 
un desengaño fatal! 
Y el rico arnés guarnecido 
al ver en sangre t eñ ido , 
cayó en desmayo mortal . . . . 

Y todo después lo supo: 
la negra suerte que cupo 
al desdichado garzón; 
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que por mano aleve y fiera 
de muerte herido cayera 
á la orilla del Bedon! 

Pasó el t iempo: sin consuelo, 
sumida en penoso duelo, 
lento lo vió trascurrir 
María con amargura. 
Que en tan grande desventura 
le es enojoso vivir! 

E l buen Alvar fué enterrado 
en un convento fundado 
por la cristiana piedad 
de sus ilustres mayores, 
y deudos y servidores 
lloráronle en orfandad. 

Y allá junto al manso rio, 
en aquel bosque sombrío 
que b a ñ a débil la luz; 
del doncel mas valeroso 
como recuerdo piadoso, 
alzóse una pobre cruz. 

Y de la anciana Norberta 
acompañada , ya muerta 
la antorcha de su ilusión, 
junto á la cruz por su amante 
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iba María, constante, 
á llorar en su aflicción. 

Mas la desgracia seguia 
á la inocente María 
con empeño por doquier; 
y aumentando su mart i r io, 
tras de un ext raño delirio 
la razón llegó á perder. 

Los sencillos amadores, 
dicen que loca de amores 
la inocente se volvió: 
las viejas al diablo dadas, 
que de unas aguas fadadas 
allá en el bosque bebió. 

Y un peón, que con cuidado 
cierta plát ica ha escuchado, 
afirma, y es la verdad; 
qué un filtro de amor le diera . 
una maldita hechicera 
con engaño y falsedad. (*) 

Loca la infeliz estaba! 
Y que era. un sueño, soñaba. 

(*) E l P . Fe i joó , en conformidad con otros autores y apoyado en testimonios de Plutarco, 

Ar i s tó t e l e s , Cuspiniano y Bayle, afirma que el ú n i c o efecto que p r o d u c í a n esas pociones y 

drogas destinadas á conci l ia r el amor, llamadas comunmente fdtros, era qu i ta r ;el ju i c io y á 

'as veces t a m b i é n la v i d a á los que las tomaban, efecto de las sustancias venenosas que entraban 

en su compos i c ión . 
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su angustiosa languidez. 
Mas luego con amargura, 
cuerda en su misma locura, 
lloraba triste otra vez. 

Y de la anciana Norberta 
acompañada , ya muerta 
la antorcha de su ilusión, 
aun acudia constante 
junto á la cruz, por su amante 
á llorar en su aflicción. 

fe-E) 
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V I I . 

-—«Ensilladme el potro tordo 
y aprestadme las espuelas; 
dadme el arco bien templado, 
y de la a lcándara á priesa 
sacad el mejor falcon 
de cuantos allí se encierran.» 
Así Muñazan decía, 
con voz temblorosa y recia, 
asomado al corredor 
que sobre un cláustro se' eleva, 
á dos de sus servidores 
que allí se hallaban; y apenas 
tuvo tiempo de bajar 
las tortuosas escaleras, 
ya estaba su orden cumplida, 
y un paje, rodilla en tierra, 
calzóle los acicates, 
sostúvole la estribera, 
y montado^iubo el conde 
puso en sus manos las riendas. 
Tomólas éste en silencio: 
aguijó al bruto con fuerza 
y por largos sub te r ráneos 
salió del castillo afuera. 
A cazar iba el buen conde 



35 

para aliviar su tristeza, 
que ha tiempo que no descansa 
torturado por las penas, 
desque le negó su amor 
María, la joven bella 
por quien él con pasión loca 
todos sus dominios diera. 

Melancólica es la tarde. 
Velado por nubes densas 
el claro sol, se mecían 
las frondosas arboledas 
al soplo ardiente y pesado 
del viento, que vaga en ellas 
arrastrando entre sus giros 
del bosque las hojas secas. 

N i un ave cruza el espacio, 
ni un rumor alegre suena. 
Solo se escuchan, del rio 
al rasgarse entre las breñas 
los temblorosos acentos 
que la soledad atruenan; 
del ave, oculta en el nido, 
que débi lmente aletea, ' 
el sordo estremecimiento 
que produce en la maleza, 
cual' corazón que palpita 
en sus congojas postreras; 
y el gemido lastimero 
de los vientos, que remedan 
el doloroso suspiro 
de un alma que vaga en pena.... 
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A l arrullo de estos sones, 
sumido en congoja inmensa 
quedóse el conde, inclinada 
sobre el pecho la cabeza, 
y en el arzón de la silla 
fija la pupila incierta. 
Tan absorta caminaba, 
que dejó la brida suelta 
al a lazán, el cual libre 
cruzaba la oscura selva 
con tardo paso marchando 
por frondosas alamedas. 

Ay! Que triste es andar solo 
del sol á la luz postrera 
por las veredas de un monte, 
donde tan solo resuenan 
el bronco y pausado arrullo 
de un rio, que se despeña 
oculto entre verdes sáuces 
que la oscura linfa besan, 
y el ténue rumor del viento 
que, en blando soplo, cimbrea 
las seculares encinas, 
entre cuyas hojas t r émulas 
del sol los ya tibios rayos 
l ángu idamente penetran! • 
Entonce en el alma flotan, 
como en el valle las nieblas, 
melancólicos recuerdos 
llenos de vaga tristeza; 
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sombras de ayer, evocadas 
al murmurio de las selvas. 

Por eso marchaba el conde 
reclinada la cabeza., 
y en el arzón de la silla 
fija la pupila incierta. 
Por eso á su mente acuden 
cien recuerdos que le aterran, 
cien pasadas aventuras, 
cien tenebrosas ideas! 

Y aunque en el confín lejano 
del horizonte resuena 
del trueno el sordo estampido, 
y ag i tándose con fuerza 
el viento bate las hojas, 
y lentas brotan las nieblas; 
no p á r a mientes en ello 
Muñazan , que otra tormenta 
mayor en su pecho estalla! 
y abatido ante sus penas, 
deja con triste abandono 
suelta al alazán la rienda, 
con tardo paso marchando 
por frondosas alamedas.... 

Mas de pronto su caballo 
se espanta, escarba la tierra, 
relincha... y el conde Múnio , 
levantando la cabeza, 
sale por fin del letargo 
en que sumido estuviera. 

Allá, en el fondo del bosque, 
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un rumor confuso suena. 
Y ante la espantada vista 
del conde que alienta apenas; 
crispado el cerdoso lomo, 
roja la mirada fiera, 
rompe un jabal í violento 
del bosque la sombra densa, 
y con ásperos gruñidos 
los huecos del monte llena. 

Cual por una fuerza ex t raña 
movido, clava la espuela 
el de Muñazan al bruto, 
y tras la salvaje bestia, 
mudo y t rémulo se lanza 
en frenética carrera. 

Los perfiles de los montes 
se estremecen y retiemblan 
al bronco fragor del trueno, 
que de valle en valle rueda. 
Vibra el éter inflamado 
por la luz de las centellas, 
y cual un engendro suyo 
cruzaba el conde la selva. 

No sé de^terror santo 
su alma llenarse pudiera, 
que, por vez primera, el conde 
como un miserable tiembla! 

Las seculares encinas 
que en prolongadas hileras 
la angosta vía guarnecen, 
cien fantasmas le asemejan 
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que, con ceño airado y torvo, 
á su paso le contemplan. 
L a fresca brisa columpia 
las ramas del bosque escuetas, 
y Muña^an vé, turbado 
por su intranquila conciencia, 
secos brazos de esqueletos 
que con un girón de niebla 
amortajados, le llaman 
á dar de sus hechos cuenta. 
E l re lámpago, alumbrando 
solo un momento la tierra, 
t iñe los nudosos troncos 
de luz azulada y t rémula ; 
que entre la sombra parecen 
monstruos de faz macilenta 
que de Muñazan se burlan 
haciendo una horrible mueca. 
Y el aire, que al pasar brama, 
voz de gigantes les presta. 

Más de tres veces el conde 
haberse vuelto quisiera: 
mas ¡ay! un secreto impulso 
le aguija, y por las veredas 
del bosque sigue corriendo 
sin saber donde se encuentra!.... 

E l viento que airado zumba 
en sus sienes, con voz hueca 
va murmurando á su oido 
cien maldiciones tremendas. 
Las gruesas y escasas gotas 
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dé l a lluvia que' á la tierra 
caen, entre los torbellinos 
del aire que gira envueltas, 
hacian creer al conde 
que, para mayor afrenta 
y humillación, le escupían 
los fantasmas con soberbia. 
Y las desiguales ramas 
en que al caminar tropieza, 
son como invisibles manos 
que su rostro abofetean! 

L a niebla ciega sus ojos, 
y el ciego rompe la niebla; 
siempre corriendo, corriendo 
tras de la salvaje fiera. 
Ora se oculta á sus ojos, 
ó mas lejos vuelva á verla; 
siempre tras ella marchando, 
siguiendo siempre sus huellas. 
Ya ligero el monstruo vuelve 
hácia el conde la cabeza, 
y sigue hác ia a t r á s corriendo 
en diabólica carrera; 
t ras formándose á las veces 
su hocico en cara de vieja 
que se sonríe hác ia el conde 
con faz repugnante y seca; 
y de la maldita bruja, 
que el filtro de amor le diera, 
vé allí Muñazan el rostro 
lleno de congoja y pena! 
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Y sin poder evitarlo, 
sigue avanzando tras ella.... 

Tres vueltas ya diera al bosque 
sin conseguir la saeta 
disparar, cuando animado 
al verse bastante cerca 
del jabali, con premura 
prendió en el arco la flecha, 
y disparó por dos veces, 
de cólera el alma llena. 

Se oyó de dolor un gr i to . 
Lanzó un gruñido la fiera; 
y cual si fuese una sombra 
quedó sumida en la tierra, 
solo tras de sí dejando 
una luz que oscila y tiembla, 
triste cual de un moribundo 
la mirada postrimera. 

Una cruz de tosco leño 
á su fulgor se contempla, 
do en negras letras escrita 
asi dice una leyenda: 
De yuso desta cruz aquí enclavada, 
fincó muerto á mansalva é con vileza 
el fidalgo é valiente cavallero 
Alvar de Soherron é Thames-Hevia. 
Quien quier que fuere el matador infame, 
en el nombre de Dios, maldito sea! 

Sin saber que hacía , el conde 
echó al momento pié á tierra. 
Destocó la frente: y mudo 
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cual una es tá tua de piedra, 
quedóse allí arrodillado, 
pál ido, frío y sin fuerzas. 

Sus lábios que se agitaban 
convulsos, por vez primera 
desde h á tiempo, repet ían 
una oración. Y con pena 
miraba el impío conde 
la tosca cruz de madera, 
y en medio della clavada 
una de las dos saetas 
que él a r ro jára . A su lado, 
tendida en el suelo y muerta, 
vé, de santo horror colmado, 
á la miserable vieja 
que algún dia le ayudara 
en sus malditas empresas 
con las diabólicas artes. 
Y allá, mas lejos, contempla 
huyendo despavorida 
á ocultarse en la arboleda, 
y con locas carcajadas 
haciendo sonar las selvas; 
aquella infeliz María , 
la candorosa doncella 
que siempre á llorar acude 
donde su amor sucumbiera. 

Todo lo contempla el conde, 
y por eso llora y reza! 
Reza, que á su mente acuden 
aquellas plát icas tiernas 



43 

de Fray Félix, de aquel monge 
que, con altiva soberbia, 
otro tiempo despreciara. 
Y llora, porque recuerda 
sus pasadas aventuras! 

Ya la horrorosa tormenta 
cesado habia. Las nubes, 
con paso tardo, se alejan 
al soplo de frescas brisas 
que esparciendo van las nieblas 
cual leve polvo. E l lucero 
vespertino centellea 
en el pál ido horizonte; 
y el mar á lo lejos suena.... 

Subió el conde á su caballo: 
y, abatida la conciencia, 
de Villamayor siguiendo 
por la tortuosa vereda, 
marchó á buscar en Fray Fél ix 
un consuelo á su tristeza. 
¡Dios á Muñazan perdone! 
¡Que Dios dé alivio á sus penas! 
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Cuatro lentas campanadas 
vibrando con ronco acento 
en la torre del convento 
que se alza en Villamayor, 
anunciaron magestuosas 
que brillaba un nuevo dia; 
que ya la aurora encendía 
las .sombras con su fulgor. 

A los t rémulos zumbidos 
^os pardos muros temblaron, 
y mudas se desplegaron, 
en negro bando gentil , 
las errantes golondrinas 
que de la torre en que estaban, 
con cien cantos, saludaban 
al primer dia de Abr i l . 

Huyeron como la sombra 
de la aurora á los fulgores; 
cual los nocturnos rumores 
la luz del sol al brillar: 
huyeron cual los encantos 
que al gri to de la conciencia 
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abandonan sin clemencia 
el alma en rudo pesar.... 

E l templo está triste y solo: 
callados los anchos ecos; 
la sombra llena los huecos, 
y rompen la lobreguez 
lámparas , que oscilan lentas, 
y del ya naciente dia 
la luz, aun pál ida y fria, 
que t iñe el corvo ajimez. 

Melancólicas capillas 
por negras vallas cerradas, 
cuyas sombras—proyectadas 
al amarillo bril lar 
de l ámpa ra s , que las rejas 
con sus tibios rayos hieren— 
parece que, avaras, quieren 
mas espacios abarcar. 

Oscuros arcos de piedra: 
su vuelo gigante asombra; 
duerme en sus pliegues la sombra, 
brilla en sus líneas la luz; 
y su guarnecida clave 
que cinceló diestra mano, 
se pierde en el aire vano 
envuelta en negro capuz. 

Cabe una m a r m ó r e a tumba 
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que ostenta hidalgos blasones, 
ardiendo están cuatro hachones; 
vibra su luz funeral, 
cual doradas mariposas 
que allí perdidas llegando, 
á posarse van temblando 
en la losa sepulcral. 

De las caladas cornisas 
penden blancos estandartes. 
Silencio por todas partes 
reina en la mans ión de Dios; 
y aquella calma solemne 
rompe, con rumor sonoro, 
allá en el fondo del coro 
de un monge la seca tos; 

ó al rasgarse magestuoso 
contra las naves el viento; 
que al sonar con triste acento 
que gime en la soledad, 
mec iéndose compasados 
los estandartes se agitan, 
y las l ámparas palpitan 
flotando en la oscuridad.... 

Bajo las sombrías bóvedas 
un hombre en silencio avanza; 
cuanto á ver su vista alcanza 
le causa miedo y pesar. 



y parece su figura 
con las sombras confundida, 
una sombra desprendida 
de los huecos de un altar. 

Era Muñazan , que ex t raño 
de los templos al sosiego, 
miraba, de espanto ciego 
y mudo de admirac ión , 
aquella mezcla sublime 
de sombra y luz moribunda, 
aquella calma profunda 
de la sagrada mans ión . 

Que ver creia en la llama 
que en la oscuridad oscila, 
la escrutadora pupila 
del justo y supremo Juez; 
y á su lumbre, como sombras 
sus venturas se apagaban, 
y en su mente se agitaban 
cien recuerdos á la vez. 

Que contemplaba llorando 
un sepulcro enmohecido, 
donde un guerrero esculpido 
se vé al cárdeno fulgor; 
y que temblando escuchaba 
los cánt icos p lañ ideros 
que allá los monges austeros 
entonaban con fervor. 
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Los cuales, ya débi lmente 
por los cláustros se ext inguían, 
ya mas cercanos se oian 
por las naves repetir; 
éomo el rumor de las olas 
que ya se alejan gimiendo, 
ya vienen con ronco estruendo 
en las playas á morir . 

Tras un momento de duda, 
con mirada vacilante 
miró en redor un instante 
lleno de miedo y de afán; 
y con paso incierto y débil, 
turbada la vista en llanto, 
al pié del sepulcro santo 
triste llegó Muñazan , 

Y allí medi tó un momento 
sumido en honda pavura; 
después , lleno de amargura, 
con respeto se pos t ró ; 
y, perdóname, Alvar, dijo 
con voz ténue y apagada, 
y su vengadora espada 
sobre la tumba rompió . 

Saltó la cortante hoja 
por los espacios girando; 
y entre las sombras silbando 
marchó el agudo metal. 
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como entre la selva oscura 
la venenosa serpiente, 
como el acento doliente 
del furioso vendabal. 

Siente el conde que la vista 
poco á poco se le empaña , 
y girar en forma ex t raña 
el templo un instante vé: 
en el m a r m ó r e o sepulcro 
se apoyó desvanecido, 
y pálido y sin sentido 
cayó del sepulcro al pié. 

Lentas las campanas giran 
con lánguido son doblando. 
F ú n e b r e s salmos cantando, 
en la mans ión de la paz 
los cenobitas entraban 
con hachones brilladores, 
y á sus tibios resplandores 
vése líbida su faz. 

Vá á celebrarse solemne 
en el templo solitario 
el segundo aniversario 
por Alvar de Soberron; 
por eso lúgubres sones 
el metal sagrado lanza; 
por eso en el templo avanza 
la fúnebre procesión. 
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A l presbiterio llegaron. 
Temblando en el vago viento, 
del órgano el suave acento 
se oyó en los ecos latir , 
cual si crugiesen los goznes 
de las puertas eternales, 
y legiones celestiales 
las empezasen á abrir. 

Y los monges con cien salmoí 
de pavor el alma llenan, 
que en las anchas naves suenan • 
rodando en bronco tropel.. . . 
Como los vientos que gimen 
en las grietas de una tumba, 
asi en las bóvedas zumba 
el eco del canto aquel: 

«Señor, porque de tu mano 
sentí el peso noche y dia, 
se albergó en el alma mia 
remordimiento fatal, 
que agitando mi conciencia, 
dejó desierta mi alma 
de la bienhechora calma 
en amargura mortal. 

Señor Dios, no me reprendas 
de justo furor colmado; 
ni me castigues airado. 
¡Compadécete, Señor! 

m 



51 

Porque del pecado al peso, 
desfallecen mis sentidos 
y mis huesos conmovidos 
vacilan en su dolor!)) 

A los pavorosos sones 
que pueblan el aire extenso 
y al santo olor del incienso, 
volvió el conde Múnio en sí; 
y p ros te rnándose humilde, 
to rnó al cielo la mirada, 
y gri tó con voz ahogada: 
—«Dios santo, yo creo en tí!» 

Volvieron los cenobitas 
asombrados la cabeza; 
y uno dellos con presteza 
fué hácia el conde y con afán, 
y le abrazó car iñoso 
cual queriendo consolarle, 
exclamando al abrazarle: 
—«Desdichado Muñazan!» 

Miráronse con ternura, 
cual recordando asombrados 
hechos y tiempos pasados; 
y unidos allí los dos 
en dulce y fraterno lazo, 
vertiendo llanto prolijo 
el conde Múnio le dijo: 
—«Fray Fél ix, ya creo en Dios....!» 
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Ay! por algo la tormenta 
bramando los aires hiere, 
y allí donde un hombre muere 
se clava una tosca cruz! 
Por algo brotan las sombras 
y el viento se rasga en ellas, 
y las convulsas centellas 
vibran con cá rdena luz. 

Por algo encierra en los templos 
el Arte sombra profunda: 
por algo su espacio inunda 
dulce a rmonía t ambién! 
Por algo lúgubres cantos 
resuenan por todas partes; 
y oscilan los estandartes, 
y tristes luces se ven! 

Bendito seas, Dios Santo! 
T ú que al hombre impío pasmas, 
descoloridos fantasmas 
trazando en la oscuridad: 
T ú que con la voz del trueno 
los anchos espacios hiendes, 
y con t u mirada enciendes 
del éter la inmensidad. 

T ú que al hombre que engre ído 
te niega de orgullo lleno, 
le llamas á T í del trueno 
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con la misteriosa voz; 
y alumbras sus ojos ciegos 
por negra duda inclemente, 
con la ráfaga luciente 
del re lámpago veloz.' 
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Apenas medio lustro trascurriera 
y allí donde en las sombras del misterio 
sumido el jabal í despareciera: 
del tranquilo Bedon en la ribera, 
se alzaba un monasterio. 

Bajo sus negras bóvedas sombrías , 
cambiando del festin por los rumores 
los lúgubres monó tonos clamores 
de tristes salmodias; 
los vistosos arreos militares, 
y el lúbrico bullicio 
de impúdicas mujeres y juglares, 
por las ropas talares 
y el áspero cilicio; 
lloraba Muñazan con amargura 
de su pasada vida la locura. 

Madrid, Junio de 1880. 
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