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Marciano Zurita

Más corrido que una mona, mirando recelosamente a todas partes y tratando 
de ocultar a la vista del público el envoltorio que llevaba debajo del brazo, 
subía el señor Florencio por la Ribera de Curtidores hacia la Cabecera del 
Rastro.

Nevaba copiosamente y, sin embargo, al pobre hombre un sudor se le iba y 
otro se le venía. La cosa no era para menos. Acababa de adquirir en tres pesetas 
setenta y' cinco céntimos sendas oleografías representando a la Verónica y a la 
Virgen de la Almudena, y esto, que para cualquier mortal no puede constituir 
motivo alguno de bochorno, para él, anticlerical recalcitrante, vocal primero 
del Comité Demagógico del distrito de la Inclusa y vicesecretario segundo de la 
Junta Electoral Republicana del propio distrito, hubiera significado, de ser cono­
cido el hecho y divulgada la noticia, una razón muy poderosa para que sus 
correligionarios tomasen el transcendental acuerdo de inferirle un puntapié en 
la rabadilla y de expulsarlo, ipso jacto, de las ilustres corporaciones a que, desde 
muchos años antes, venía perteneciendo.

Conocedor de los graves peligros a que su deslealtad le exponía, caminaba 
el señor Florencio con la visera de la gorra echada sobre los ojos, a punto de 
avecindarse con la bufanda, que, subiendo más de lo debido, le ocultaba la boca 
y la nariz; y aunque estas precauciones, muy pertinentes y lógicas en un día 
de nevada, parece que debían garantizar absolutamente el riguroso incógnito de
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la persona que las había tomado, el señor Flor'enc'o no las tenía todas consigo. 
Si no por la cara, porque eso era imposible, podía ser reconocido por la ropa, y 
en ese caso, si el autor del descubrimiento trataba de seguir adelante sus inves­
tigaciones y examinaba el contenido del paquete, el ilustre vocal primero del 
Comité Demagógico del distrito de la Inclusa estaba irremisiblemente perdido. 
De aquí que su merced realizase el acto sublime de pasar por la taberna de su 
compinche el “Manene”, sita gloriosamente al pie mismo de .la estatua del 
héroe de Cascorro, sin detenerse a tomar ni .uno solo de los innumerables vasos 
de tinto con limón que trasegaba al día, y siguiese, como alma que lleva el 
diablo, Embajadores adelánte, hasta Mesón de Paredes, donde tenía su chiscón 
a seiscientos noventa metros sobre el nivel del mar y a algunos centímetros 
menos sobre el rasante de la calle.

Subió fatigosamente los ciento quince escalones que separaban el portal y 
su chamizo; llamó con cierta pusilanimidad de hombre que comete una acción 
positivamente vituperable, y cuando la señora Manuelita le abrió la puerta y 
se vio, al fin, dentro de sus familiares dominios, recobró su sangre fría de varón 
curtido en las luchas de la vida, y sin pronunciar una sola palabra,, sin contraer 
un músculo siquiera de su rugosa faz, descolgó denodadamente dos retratos de 
Vicente Pastor y de la Pastora Imperio que decoraban la estancia, y puso en 
su lugar las oleografías de la Verónica y de la Virgen de la Almudena que lle­
vaba en el paquete.

La señora Manuelita y su hija contemplaban la operación, asombradas y 
suspensas. ¿Qué ocurría? ¿A qué podía obedecer aquel suceso inaudito? ¿Qué 
cambio radical acababa de operarse en el radicalísimo dueño y señor de aquella 
altísima morada?

Cuando la obra de substituir los cuadros estuvo concluida, el señor Flo­
rencio, siempre lacónico y siempre orador, pronunció estas memorables palabras 
que explicaban sintéticamente su conducta actual y exponían su actitud fu­
tura :

—Ya no hay ni Pastores ni Pastoras... Pa verónicas, esa... Y no digo una. 
frase que se me ocurre a propósito, porque resultaría irreverente... Desde hoy, 
todos, en esta santa casa, somos católicos, apostolices y románicos. No lo olvi­
déis. He dicho... A otra cosa. Prepara el menú, chavála.

Y arrojó sobre la mesa-camilla un magnífico búlete de cien pesetas, absolu­
tamente bueno, y ante cuya irrecusable autenticidad, quedáronse boquiabiertas 
la señora Manuelita y su lozano pimpollo.

II

En la sala y partiendo de la contigua alcoba, sonaron dos furibundas deto­
naciones. ¡Pim, pam!

— ¡Ahí va eso! ¡Pa que lo limpjcn!—ordenó imperiosamente una voz ronca 
y grosera.

Y dos botas vinieron por el aire.
— ¡Rediez, hijo! Ya podías decirlo de otro modo. ¡Hay que ver!
—Tú, aquí, a callar, ¿sabes? Pues eso...
Esta lapidaria locución la hacía un insigne gandul de veinticinco añazos que„ 

tras las botas, acababa de aparecer en escena.
—Es que...
—Obstáculos a mí, no.



—Pero, hombre, date a razones. Tengo que salir a comprar la comida. Fíjate.
Y la muchacha enseñó el esplendoroso billete a su señor hermano. Este abrió 

unos ojos mucho más grandes que los del puente de Toledo, se estiró concienzu­
damente la americana, escupjó gallardamente por el colmillo, avanzó apolínea­
mente dos pasos, y emocionado y festivo, preguntó:

—Oye, pero ¿es que nos ha caído el gordo?
—Lo ha traído padre.
—Anda la Caraba! ¿Y dónde se lo ha encontrao?
La joven explicó sucintamente lo que ocurría. El señor Florencio acababa 

de convertirse al catolicismo y ya empezaba a disfrutar de los copiosos bene­
ficios de la conversión. Toda una señora marquesa, por mediación del cura de 
la parroquia, le había regalado, de primera intención y como premio a su cam­
bio de ideas, la friolera.de mil realitos... Y, naturalmente, había que celebrar 
el fausto acontecimiento.

El gandul del hemanito oía el relato entre indignado y risueño; indignado, 
por lo que a la censurable conducta, de su padre se refería; risueño, por las 
doradas y deslumbradoras esperanzas que aquel imprevisto ingreso había ins­
pirado a su tierno corazón. Lo estaba viendo y no lo creía.

Y era, efectivamente, para no creerlo. El señor Florencio pasaba en el ba­
rrio por uno de los hombres más enemigos de todo lo que huele a incienso y 
trasciende a sacristía. Estaba bautizado porque así se les ocurrió en mal hora 
a sus queridos padres, pero no porque él hubiese prestado su consentimiento a 
aquella paparrucha inútil y atrabiliaria, de la que en público y en privado se 
dolía, considerándola como una socaliña vil de las muchas con que el clero 
explota la ignorancia y la memez de los beatos. Por supuesto, lo único que le 
consolaba era que él no había tenido que rascarse el bolsillo para sufragar la 
ceremonia...Si a él le hubieran consultado, ¿de qué iba a reirse la gente de so­
tana? Ahí estaban sus lujos, a los que por nada de este mundo consintió que 
les mojasen el cogote... ¡Hasta eso podíamos llegar! ¡Ni más ni mangas! 
Para que comiesen cuatro curánganos holgazanes, ¿no? En seguidita. Inscribió 
a sus retoños en el Registro civil, y gracias. Es más, para que no se dijjera que 
claudicaba poniéndoles nombres de calendario, -Ies adjudicó los de dos obras 
teatrales que, a su juicio, contenían todo el programa anticlerical. Al chico,, le 
puso Juan José. A la chica, Electra. ¡Olé los hombrecitos!

En otra ocasión memorable, estando trabajando en un convento de monjas 
donde pagaban muy b en los jornales—que todo hay que decirlo—, observó 
que las simplicísimas mujeres habían puesto por todas partes grandes letreros 
que decían: ¡Viva Jesús!” El señor Florencio tuvo un rasgo de épico humo­
rismo. Fué añadiendo una a, para que se leyera: “¡Viva Jesusa!”...

Estos rasgos tan viriles, tan resueltos, tan acordes con la augusta misión 
de anticlericalismo, valieron al señor Florencio los más entusiastas parabienes 
de los demagogos del barrio y le pusieron en condiciones de poder desempeñar 
altos cargos de la política local. El hombre, modestamente al parecer, trató de 
resistir, invocando sus escasos valimientos personales.

■ Yo no sé leer ni escribir—decía—. Yo no he ido nunca a ninguna Uni- 
vesidad... Desde chavea estoy amarrao a la obra como a un suplicio, y no 
tengo tiempo pa na. Subo al andamio a las ocho; bajo a las doce, pa comer; 
vuelvo a subir a las dos pa volver a bajar a -las cinco.... ¿Cuándo puedo ocu­
parme de políticas? Antes de ir a trabajar, estoy que no veo, de sueño; des­
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pués del trabajo, estoy cansao... y gra.cias que me quede humor pa tomarme 
unos medios chicos y jugar un mus...

A pesar de sus protestas, el Comité lo llevó a su seno y le confirió los más 
esclarecidos honores, prometiéndole el oro y el moro para el día en que triun­
fase la idea y se fuese a hacer gárgaras el régimen existente con sus políticos 
ladrones, sus párrocodogos sin vergüenza y sus ricos sin pizca de lacha. Pero 
el tiempo pasaba, las promesas nunca se cumplían y el inocente albañil tenía 
que trabajar a diario para sacar adelante a su familia, compuesta de su es­
posa, que era un cardo, de su hija, que no era una malva, y de su hijo, que era 
un perfecto golfo en toda la extensión de la palabra.

Tenía ya cincuenta y pico de años y empezaba a sentirse fatigado. Real­
mente, el trabajo es una institución importadora y dignificante, pero resulta 
un poco molesto. Trabajar por obligación un día sí y otro también durante 
toda la vida, es el colmo del sacrificio, y trabajar sin obligación, el colmo de 
la idiotez. Nadie, absolutamente nadie trabaja por gusto. Si Dios, siendo Dios, 
se cansó a los siete días, ¿qué iban a hacer los simples mortales?... Indudable­
mente, había llegado el caso de estudiar con- calma el procedimiento más rá­
pido y eficaz para dar mico al trabajo.

Claro que esto se dice muy fácilmente, pero claro también que del dicho 
al hecho hay un pequeño abismo; abismo, -que en vano trataba de salvar él 
señor Florencio, cuyo modestísimo cacúmen no se daba punto de reposo por 
buscar la solución de tan arduo y fundamental próblenla. ¿Cómo diablos se 
las arreglarían algunos para ir chupando del bote sin haberse tomado jamás la 
pequeña molestia de empuñar un azadón o de subir a un andamio? ¿De dónde 
sacarían esos ciudadanos el dinero para postinear y darse vida de príncipes?... 
El señor Florencio se torturaba inútilmente la sesera. Estaba visto que la 
ciencia de la vagancia es mucho más difícil de aprender que de predicar.

Un domingo, tuvo que ir a hacer una chapucilla de poco más o menos, ahí 
al lado, como él decía, a la calle de Lagasca, pasada la de Diego de León. Una 
pared que se había puesto tonta y no se dignaba cumplir escrupulosamente su 
apacible misión de estar derecha. Total, nada: un poco de yeso para reducirla 
y un poco de coba para dar magnitud a la empresa, y a l’as doce, en la cochi­
na calle, con un duro más en el bolsillo y sin ningún callo nuevo en las manos.

Hacía calor, y el medio chico de tinto con limón, fresco y burbujeante, se 
imponía, para calmar los ardores de la tripa. Claro que de haber hecho frío, 
se hubiera impuesto también, para calentar el esófago. Que el vino tiene, por 
igual, esas dos excelsas virtudes: refresca en el verano y calienta en el in­
vierno.

Entró, pues, en una taberna de la calle de Serrano, allá arribifta arribita, 
casi enfrente del palacio de “Blanco y Negro”. Era la hora solemne del ver- 
mouth, y solemnemente la celebraban media docena de cocheros del punto de 
Lista y hasta docena y media más de menestrales endomingados y dichara­
cheros, representantes genuinos de la manolería de Salamanca, menos popu­
lar—es cierto—que la de Maravillas, Chamberí y el Rastro, pero tan gracio­
sa, tan simpática y tan madrileña como la que más.

Al señor Florencio no le hacían mucha gracia las tabernas de los barrios 
de postín, que encontraba serias y graves, silenciosas y un poco tristes; así es 
que entró en aquélla como gallina en corral ajeno. Acercóse al mostrador, y 
encogido y azotado, pidió el consabido vaso de tinto con el tradicional limón.



Se lo sirvieron, se lo tomó de un trago y sacó del bolsillo los diez cénti­
mos para pagar.

—No le cobres, Leaureano—dijo, quedita, una voz.
—Está pagao—asintió el medidor.
—¿Cómo que está pagao?—preguntó el señor Florencio, en el colmo del 

asombro.
—Sí, señor; está pagao. .
El señor Florencio tendió por los ámbitos de la tasca una ardiente mirada 

de gratitud, y cuál no sería su sorpresa al encontrarse de manos a boca con 
el mismísimo señor Joaquín en persona, que le sonreía satisfecho mientras can­
taba orgulloso las cuarenta en una partida de tute arrastrao.

III

Oía el señor Florencio a su interlocutor y no salía de su apoteosis. Pero, 
¿cómo era posible tanta maravilla? ¡Vamos, que no! A él, ¿de qué? Ya no 
mamaban los paj arillos y la fuente de la Cibeles no echaba arrope desde hacía 
mucho tiempo.

—Pero ven acá, so pelmazo—replicaba el señor Joaquín—. ¿No lo estás 
viendo? ¿De dónde iba yo antes a poder llevar un terno de veintiocho maca- 
heos y a lucir estos mofletes que ha de comer la tierra?... La cosa no tié mali­
cia. Hay que vivir, ¿sabes? Y tú eres un primo, pero un primo más alumbran 
que la Puerta del Sol el día del santo del rey.

El señor Florencio se resistía a creerlo, y el señor Joaquín se obstinaba en 
hacérselo creer: Y quieras que no, las razones del segundo iban cayendo como 
bolas de plomo sobre los oídos del primero.

—Mira, so pasman: en este mundo traidor, tanto tienes, tanto vales. Lo 
demás es un cuento, ¿sabes? Yo andaba como tú, arrastrao y hecho la pascua, 
sin una gorda, sin salud, sin humor pa na, siempre al pie del cañón, más harto 
de trabajar que de comer, viendo que en casa escaseaba el pan, que andábamos 
a bofetás con el hambre, que mi mujer no tenía qué ponerse, que mis hijos 
iban por la calle llenos de ventiladores por todas partes y que—¿pa qué te 
voy a contar?—si yo hubiese caído malo, tóo el mundo hubiera tenido que 
echarse a pedir... Bueno, pues tóo eso se acabó. Me retrazté y se acabó.

—Pero e§ que yo no puedo retraztarme.
—¿Qué tú no puedes...? ¡Vamos, hombre, te daba así! Más liberal que 

ya, ni Riego. Y sip embargo, aquí me 'tienes. De lo sublime a lo vulgar, como 
dijo el otro, no hay más que una zancada... Tú vas a hacer lo que yo te diga. 
Y vas a ver al cura de la parroquia, le dices que, desengañan del mundo y de 
sus “pompas fúnebres” y vanidosas, estás dispuesto a convertirte y a bautizar 
a tus hijos, y asunto concluido.

—Pero, ¿también tengo que bautizar a los chicos?—preguntó el señor Flo­
rencio en la cumbre del estupor.

—Sí, hombre; ¿a tí qué? Verás cómo desde el punto y hora que lo anun­
cies te salen las madrinas a montones. Y entonces tú te dejas querer, sigues 
la coba... ¡y a vivir en grande!

Aunque el señor Florencio no quiso, por el momento, dar su brazo a torcer, 
las razones de su antiguo compañero de armas y fatigas habían dejado honda 
huella en su espíritu. La verdad que la cosa no tenía vuelta de hoja. El señor 
Joaquín no había podido nunca levantar cabeza mientras perteneció al partí- 



do, y ahora, desde que se ensució en las ideas revolucionarias y se pasó a los 
de enfrente, era dueño absoluto de una cacharrería en la Prosperidad y podía 
gastarse un domingo cinco duros en llevar a la familia a merendar a las Ven­
tas y a ver después a Chicote, ídolo dramático de sus complacijdos deudos y 
artista el más glorioso de la escena española, según su leal saber y entender.

Total, que cuando, después de haber comido juntos en casa de la Concha, 
los„ dos amigos se separaron en la esquina de la Carrera de San Jerónimo, e¡ 
señor Florencio era ya otro... Echó por la calle de la Cruz como camino más 
corto pera llegar a su casa, pero una vez en la plaza del Progreso cambió re­
pentinamente de rumbo, y más derecho que una vela, se dirigió a la parro­
quia, preguntó por el señor cura y entonó compungido ante éste el mea cWpa, 
haciendo propósito firmísimo de enmienda y jurando por Dios y todos los san­
tos que nunca más vdlverí¡a a meterse en camisas de once varas ni a concurrir 
a. mítines donde se promulga como verdad indiscutible que los hombres que se 
visten por la cabeza, como las mujeres, son un dulce camelo, y llegado el caso, 
no sirven ni para un barrido ni para un fregado.

IV

El cura párroco era mucho más inocente y sencillo que una codorniz, y no 
le cabía en la cabeza que nadie se permitiese jugar con las cosas sagradas. Un ne­
gocio tan grave no podía ser tomado a chanza. Cayó, pues, como un quinto, en 
la red, y creyendo ver en la conducta de su feligrés un apostólico ejemplo que 
ofrecer a su rebaño, y aun al mundo entero—'tan descreidote e impío en estos 
tiempos de las faldas por las corvas y las melenas por el cogote—divulgó el 
suceso desde el pulpito con la mejor buena fe, hablo de él en privado a todo 
el que quiso oirle, y lo expuso con el mayor entusiasmo ante la Junta de Damas 
Catequistas.

La Junta, al saberlo, se conmovió sinceramente. Las señoras que la forma­
ban eran tan inocentes y sencillas como el párroco y como la codorniz, y en 
sus rectas intenciones no podían sospechar que el supuesto convertido tratase 
de tomarles la ondulada cabellera. Lejos de ello, alborozáronse piadosamente 
con la noticia y acordaron, desde luego, patrocinar la conversión dándola solem­
nidad inusitada y sufragando los gastos que ocasionase.

A los pocos días, el párroco, por .encargo de la Junta, llamó al señor Flo­
rencio, y tras de preguntarle si insistía en sus propósitos y tras de contestar 
éste afirmativamente, le puso en la mano los cincuenta duros que tamaña es­
tupefacción y tamaño ágape depararon a la familia del cincuentón albañil.

Consintió el ágape en unas judías a la bretona que, a juicio de la señora 
Manuelita, quitaban la cabaza, unos callos que, en opinión del holgazanísimo 
Juan José, picaban más, mucho más, que el “Bocacha”, un bacalao a la vizT 
caína, para el que tuvo Electra la amabilidad de asegurar que “estaba mejor 
que Dios , y una ensalada de escabeche, ante la cual se descubrió, emociona­
do, el señor Florencio, proclamando, en patético lenguaje, que no lo comía me­
jor el mismísimo presidente de la vecina República francesa. Todo ello rocia­
do con diversos frascos de "V aldepeñas, que es, después de la agregia figura de 
Don Quijote, el timbre más Igítimo de la gloria que pueden exihibir las tos­
tadas llanuras de la Mancha.

Sacudido el hule, el señor Florencio tomó la palabra para brindar, como log 
buenos, por el éxito de la empresa y proponer solemnizar ésta yendo todos a



ver La verbena de la Paloma en el teatro del Cisne. Había que ser castizos, 
y aunque la nevadita que estaba cayendo no era lo más a propósito para evocar 
las escenas en que Julián se parte el pecho “por una morena chulapa” y asegura 
don Hilario que hace un calor espantoso, sin embargo, lo cortés no quita a lo 
valiente, y en opinión del orador todo es cuestión de las antiparras con que 
se mire. .* 

—Déjate ahora de verbenas—argumentó la señora Manuehta—y que los 
chicos se vayan adonde les salga de las narices.

—Comulgo en esas ideas, y no es alusión intencionada—agregó cínicamente 
el vago de Juan José—, Pero pa ir adonde a uno le salga de las narices, como ha 
dicho aquí, la seña Manuelifta, se necesita tela metálica,, como decmos en las 
Américas. Conque apoquine el señor Florencio unos cuantos barómetros a cada 
uno de sus dos retoñitos y no se preocupe de más... Creo que me explico.

Y tanto como se explicaba. El señor Florencio, que sabía perfectamente, 
por los sudores que le costaba ganarlo, el valor del dinero, -quiso resistir y cerrar 
el puño, pero su ilustre compañera, saliéndose por tientos, como él decía, em­
pezó a hablar de la juventud y de que si esto y lo otro y de que si patatín y 
si patatán, y terminó por sacar a su marido cinco duros, que disítgibuyó equi­
tativamente entre los dos pedazos de su alma, entregando veinticuatro pesetas 
al varón y una a la hembra, por el motivo fundamental de que esta no tenía 
que comprar tabaco, ni tomar copas ni pagarse la entrada del baile.

Total que aquella venturosa familia pasó la gran tarde, en el café de San 
Millán el matrimonio, en el cine Ideal, con sus amigas, la chica, y en una tas- 
cucia de los Cuatro Caminos el zángano de Juan José, quien salió de allí a las 
tantas de la madrugada, hecho una cuba y después de haber expuesto ante el 
concurso de amigotes la combinación que su padre se traía para explotar la 
buena fe de la Junta de Damas Catequistas.

V

El bautizo de Electra y de Juan José verificóse con toda solemnidad el día 
de Pascua de Resurrección. La familia conversa, bien aleccionada por el señor 
Joaquín, muy ducho en esta clase de supercherías, desempeñó su papel a las 
mil maravillas. El padre, con su trajecito nuevo, sus botas de piel de Rusia—para 
que rabiasen los soviets—y su boina—para demostrar que era lector de “El 
Siglo Futuro”—, no cabía en el pellejo. La madre iba hecha un brazo de mar, 
entre el oleaje de una mantilla blanca que le consumía la cara y le sentaba, ade­
más, peor que una ensalada de pepinos. Y los chicos, para qué hablar. Estaban 
encantadores. Vestida de blanco ella, como una novia, y de negro él, como un 
camarero. Y ambos risueños, alegres, dueños de Madrid, como la primavera, 
que ya iba poniendo sus cálidos besos en las flores .tempranas de los almendros 
y en las anchas hojas de los castaños.

Una marquesa joven y bonita y un diplomático viejo y gotoso apadrinaron 
a la neófita, y una concejal'a rica—o concejal, como se diga—y un banquero no 
menos adinerado apadrinaron al catecúmeno. Por cierto que esta denominación 
le sentaba a Juan José muchísimo peor que la mantilla blanca a su distinguida 
madre.

El día anterior a la ceremonia del bautizo celebróse en la sacristía de la 
parroquia una especie de junta, a la que asistieron, presididos por el señor cura, 
los dos muchachos, sus padres y los padrinos. Preguntaron éstos qué nombre 



convendría imponer a los primeros, y el señor Florencio, siempre oportuno y 
siempre castizo, resolvió la cuestión:

—Señores, por una ocecación de la que nunca me arrepentiré lo bastante, 
puse a los chicos, en el Registro civil, los nombres de mis dos obras favoritas: 
Juan José, Electra... Pues bien, ahora, arrepentido ya, quiero que se les ponga 
otros dos que me parecen que ni de perilla: Antonio, Maura....

Ni el cura ni los padrinos advirtieron la chirigota de mal gusto que en mo­
mentos tan serios se permitía realizar, el ladino albañil, y los chicos fueron 
bautizados con los nombres propuestos por éste, con gran concurrencia de 
gentes, que, unas de buena fe, piadosas y cristianas, y otras de buen humor, 
descreídas y jubilosas, invadieron la iglesia.

Esto sucedió a las once de la mañana, bajo el gol de oro de la primavera 
de Madrid que, cuando le da la gana de ser formal y atenerse a lo que dice el 
almanaque, sabe llenar de lilas los palacigos arrates de la Casa de Campo, de 
alelíes los sombrosos paseos de la Moncloa, de lirios los húmedos macizos del 
Retiro y de geranios y claveles los alegres balcones de todas las calles de este 
pueblo querido, majo y chispero, tradicional y españolísimo, que sueña y soñará 
siempre con los toros, con la tnanuela y con el “chico de limón”, a pesar del 
fútbol, del taxi y del cótel...

VI

Aquella, tarde, a k s cuatro en punto, había en Madrid tres inauguraciones, 
a cual más sorprendente y magnífica:' la de la temporada taurina, en la plaza 
grande : la del teatro Pavón, en la plaza del Rastro, y la de una taberna, en 

la plaza de Lavapiés.
Momentos antes de estos excepcionales sucesos, Antonio y Maura habían 

expuestos gallardamente al señor Florencio sus respectivos programas:
—Mi querido señor padre—le había dicho el primero—, esta tarde torean 

dos,madrileños en la plaza de Madrid: Fuentes Bejarano y Fausto Barajas... 
¡ Ná, como quien dice! Y que yo no me quedo sin ver sus faenitas es" más viejo 
que la fachada de San Lorenzo. Conque apoquínese unos cuantos ojos de buey 
pa ver bien los toros, y no se preocupe.

Queiidísimo papá había añadido la muchacha—, esta tarde hacen en 
elteatio Pavón Don Qumtín el umurycuo, y que yo voy allí, a un palco, con 
mis amigas, es rigurosamente histórico. Así, pues, tenga la bondad de sacudirse 
la pastizara correspondiente y déjese de cuentos de las Mil y una noche, que 
ya no se estilan.

En vano fué que el señor Florencio les contestara con el poderoso silogismo 
de que aquella mismísima tarde se abrirían de par en par las puertas del nuevo 
establecimiento de bebidas y comidas que con el neocatólico título de “La Viña 
del Señor había instalado en la plaza de Lavapiés y al cual acto no podían 
faltar los chicos, puesto que siendo debida a la generosidad de sus. padrinos tan 
benemérita obra, la presencia de aquéllos en el solemne acto era indispensable.

Efectivamente, la cosa estaba muy puesta en razón; El señor Florencio, fiel 
a sus encantadores proyectos de explotar su conversión, había acudido diferen-, 
tes veces a los padrinos de sus hijos del alma, enumerando una de penas que 
quitaba el sentido y pipiándoles al óleo una situación tan terrible, tan angus­
tiosa, tan desesperada los días sin trabajo, la mesa sin pan, la cama sin ro-? 
pas, etc., etc., que- aquellos buenos señores, atentos siempre a hacer el bien sin 



mirar si el interesado era una persona decente o un granuja, se enternecieron 
y entregaron al postulante unos miles de pesetas para aliviarle en sus amar­
guras y conflictos y para que atendiera debidamente a la educación de sus ahi­
jados.

Al señor Florencio no se le ocurrió otra cosa que tomar en traspaso una ta­
berna, ideal supremo de su aperreada vida. De este modo, todos sus sueños se- 
realizaban venturosamente. No tendría que subir al andamio, exponiéndose a 
una congestión en el verano, a una pulmonía en el invierno y a un traspiés en 
invierno y en verano, todo por siete cochinas pesetas. La tasca le produciría mu­
chísimos más ingresos con muchísimo menos trabajo. Además, dispondría de 
todo el vino de la taberna, a su satisfacción y capricho, hasta hartarse, hasta 
que el estómago se negara a ingerirlo, cosa que, probablemente, no- ocurriría 
jamás, gracias a Dios. Y por último,- se daría el gustazo de invitar a los amigos, 
porque sí, porque le salía de dentro, con más ángel que el Gallo y con más es­
plendidez que un día de agosto.

Aterro a estos laudables propósitos, quiso que la inauguración de la taberna 
constituyera un acontecimiento excepcional y nunca presenciado, algo así cumo 

- la entrada del Cid en Valencia o como la apertura del Canal de Suez; para, le 
cual^repartió invitaciones a diestro y siniestro, engalanó el recinto con cade­
netas de flores y contrató una brillante murga, aunque su gusto hubiera sido ■ 
llevar la banda municipal para que amenizase el acto, con todas las de la ley.

Claro que todo este aparato equivalía a dar un cuarto al pregonero desper­
tando la curiosidad y la envidia de los camaradas del señor Florencio, que no 
pudiendo explicarse satisfactoriamente los motivos de aquel cambio tan radical, 
se meterían en averiguaciones y terminarían, tarde o temprano, por explicár­
selo todo, como en las antiguas comedias. Por supuesto que tampoco era nece­
sario publicar requisitorias en la Gaceta para esclarecer los hechos. El grandí- 

> simo holgazán de Juan José los había divulgado ya terbi eí orbe, en los Cuatro 
I* Caminos, la noche memorable de la suntuosa tajada con que celebró, entre sus 
r amigos, la sensac;onal entrega de los primeros mil reales... Pero el señor Flo­

rencio, hombre de pocos alcances, no había parado mientes en ello, y su tradi­
cional flamenquismo—en el sentido ornitológico de la palabra—le hacía creer- 
que echándose la gorra a los ojos y cerrando éstos a la realidad, o sea metiendo 
la cabeza debajo del ala, nadie ya se enteraba de su vida y milagros.

Y la verdad era que todos sus amigotes estaban al cabo de la calle—y lo­
que era más grave—que se habían propuesto hacer carambola por tabla "san­
eando amarraco limpio del juego sucio del señor Florencio”, como con frase 
lapidaria y genial, Fermín, el de la Arganzuela, había descrito de una sola y 
goyesca pincelada los planes del concurso, consistentes en aprovecharse de “La 
Viña del Señor” para chupar del bote sin soltar una gorda..

La inauguración de la tasca revistió legendarios caracteres de epopeya. Allí 
estuvo, atenta al árduo menester de empinar el codo, dicharachera, bulliciosa, 
alegre y esencialmente irónica, toda la chulapería de los barrios bajos, con la 
obligada representación de las arrogantes verduleras de la calle de la Ruda, 
los postineros torerillos de la Fuentecilla, los arqueológicos chamarileros del 
Rastro, los traperos, no menos ancestrales, de las Américas, los limpiabotas de 
la plaza del Progreso y los desocupados inquilinos del campillo de Mundo Nue­
vo, y en la que no podía faltar el popularísimo Santiago “El Segoviano”, dueño 
del más famoso de cuantos mesones famosos existen en la villa y corte, en el 
que la paleta gemal de un pintor andaluz simpático y embustero ha inferido 



al desgaire los divinos chafarrinones de unos frescos ante los cuales lian abierto 
la boca—y no para comer—Sorolla y Romero de Torres, como la abriría, per­
plejo y confuso, el mismísitno don Francisco de Goya y Luciente, si las Parcas 
le permitieran salir de su cajón funerario de San Antonio de la Florida y a él 
le viniera en gana darse una vueltecita por la Cava Baja.

Se comió de lo bueno, sé bebió de lo lindo y se bailó por lo chulo hasta las 
tantas de la noche, sin que ni por casualidad tuvieran que presentarse allí 
los guardias, a no ser con el justificado motivo de tomar unas copas, cosa siem­
pre tolerada por la legislación de orden público, aunque, ciertamente, no ha sido 
aún refrendada por ninguna Real orden.

Sin embargo, en medio de la general algazara, el señor Florencio y la se­
ñora Manuelita estaban un poco tristes y un mucho preocupados. Eran ya 
cerca de las diez, cuatro horas antes habíase- terminado los toros y la “primera” 
del Pavón, y ni Juan José ni la pécora de su hermanita habían tenido la bondad 
de hacerse visibles en el ágape.

—¿Qué les podrá haber ocurrido?—se preguntaba, conpumgida, la taberne­
ra—. Del chico no me preocupo, porque no es la- primera vez que llama a casa 
al mismo tiempo que el cartero, pero de la chica... ¿Dónde estará?

El señor Florencio, no sabiendo qué contestar a estas preguntas, tan natu­
rales en una madre, se salía por los cerros de Ubeda, suscitando el conflicto.

—La culpa la tiés tú, por darla tantas alas. Esta tarde debían haber estao 
vaquí los dos...

—¿Que tengo yo la culpa?
—Naturaca.
—¿Yo, so gamberro?
—¡Clarinete!... Y no lo digo por el que está tocando ahora la polea...
—Pero ¿tendrás vergüenza pa decir que yo...? Mira, si no fuá porque tene­

mos que atender a los invitaos, ya te enseñaría yo cómo se guisan los maca­
rrones.

—¡A mí no me enseñas tú ni la doctrina, negra, que ya me la ha enseñao 
•el cura!

—La doctrina, no, pero las uñas...
Y la señora Manuelita, muy bien caracterizada en el papel de harpía, mos­

traba los diez garfios de sus manazas mondongueras, que a la luz de los arcos 
voltaicos tenían aceradas irisaciones de puñales.

VII
Era ya muy cerca de las opee cuando llegó Maura. La presencia de 

<ésta, lejos de calmar los ánimos de los taberneros, los enconó vivamente. Por­
que Maura no llegaba sola, sino que se traía al retortero un galán de la más 
baja extracción, un chulaponcete de mala catadura cuya elocuencia consistía en 

: decir monosílabos idiotas y en escupir heroicamente por el colmillo.
—He tardao un poco porqúe he estao con mi novio—explicó la doncella.
—¿Cómo tu novio? ¿Quién es tu novio?—inquirió el señor Florencio.
—Este.
Y lo presentó con la mayor naturalidad del mundo.
El desmirriado chulo adoptó una postura interesantísima. Enderezóse la 

boina, se estiró las mangas, escupió reiteradamente, y dijo:
—Yo.



La señora Manuelita se restregó las manos contra las caderas. Parecía que 
trataba de afilarse las uñas.

—Déjame a mí—dispuso el señor Florencio comprendiendo las agresivas 
intenciones de su adorable esposa.

Y encarándose con el intruso, añadió:
—¿Usté es el novio de mi hija Maura?
—Maura, sí.
—¡Á mí no me viene usté con frases parlamentarlas! ¡Maura, no!

, ■—Guí. »
—Y si no se larga usté, pero que ahora mismo, en vez de guí, va usté a 

hacer guá.
Y guá hubiera hecho seguramente aquel pollo tísico, de no haber puesto 

pies en polvorosa, calle del Ave María a todo lo largo, bajo la convincente tranca 
con que el señor Florencio se proponía demostrarle que no estaba dispuesto a 
consentir que su hija representase con tenorio alguno callejero la clásica escena 
del sofá.

Pero para escena la que después de consumidas por los invitados las últimas 
copas y echados los cierres a la taberna, se desarrolló en el seno de la familia. 
Maura estaba hecha un basilisco. Se encaró con sus padres y les notificó su 
propósito de ir con el cuento a los padrinos, cantando la gallina y relatando de 
pe a pa la indecente explotación de que estaban siendo objeto.

La cosa se ponía seria y el señor Florencio que, a fuerza de ser farsante 
empezaba a ser sagaz, disimuló su rabia y comprendiendo que por la violencia 
no se iba a ninguna parte y que el más pequeño bofetón inferido a la chica— 
que, indudablemente, se lo tenía merecido—, podía compromter el negocio, optó 
por transigir.

—Bueno, si es que le quieres, allá tú. Yo me lavo las manos, como cuando 
salía de la obra... ¡Pero podías haber dicho que tenías novio, rediez! ¿Desde 
cuándo lo tienes?

—Desde esta tarde.
—Más vieja es la estautua de Eloy Gonzalo...
—¡Y el puente de Toledo! ¡Nos ha esmerilao ahora!
—Cuidao con el pito, que aquí no hay automóviles paraos... Digo que más 

vieja que tu noviazgo es la estautua de Eloy Gonzalo, pero si tú le quieres, 
allá" tú.

—¡ Pues allá yo!
■—¡Ni una palabra más!
—¡Ni media! •
Y la chica se metió en su alcoba a llorar su desventura y a pintarse, de phso, 

los morros.

VIII
Más de tres horas hacía que estaba abierta-la taberna y el señor Florencio, 

después de haber despachado ya cinco frascos de aguardiente con limón, se 
disponía a servir los de vino blanco que se alineaban gallardos, como alabar­
deros, sobre la repisa del zócalo, cuando hizo su pausada, solemne, augusta y 
lacónica aparición el sinvergüenza de Juan José.

—Vamos, hombre, ya es hora—le dijo, por decir algo, su padre.
•—Reconvenciones, no.



—Aónde has estao?
—Preguntas, no. A un hombre que se deja bautizar pa que su padre medre, 

ni se le reconviene ni se le pregunta.
—Podías haberlo dicho y estaría aquí la Filarmónica pa tocarte la mar­

cha real.
—Ironías tampoco.
Y atusándose las greñas y tras de arrojar por las narices toda una bocanada 

de humo, expuso este sublime programa:
—Vengo por más dinero. •
—¡Por más dinero!—exclamó el señor Florencio en el colmo del estupor.
—No se alarme—prosiguió, impertérrito, Juan José—, La cosa no merece la 

pena. Se ¿trata de una frutesa. Cien duros.
— ¡Cien duros!
—O quinientas pésetes, como menos le disguste. He dao palabra de llevarlas 

antes de las doce y están al caer. Conque menos asombros y más pasta, porque 
sino, me voy a ver a log padrinos y les exhibo la película cómica que aquí esta­
mos proyeztando.

El señor Florencio estaba a punto de desmayarse. Juan José continuaba 
rígido y calmoso, como un poste.

El muy granuja había pasado la tarde y la noche con una mujerzuela de 
baja estofa, que decía ser pelotari y que afirmó que jamás había tenido intimi­
dad con hombre alguno: Era, a juzgar por su minucioso relato, una desgraciada, 
la eterna victimo del dolor y del infortunio. La vieja historia del coronel que 
muere dejando a la familia en el mayor desamparo volvió, una vez más, a es­
grimir sus desacreditados resortes. Aquella infeliz llevaba una vida de perros, 
defendiendo ia mordiscos su virtud. Pero ya no podía más. Tenía empeñadas sus 
ropas, no por humildes, como de huérfana, no menos respetables, como de don­
cella. Claro que no era venderse, porque todo lo hacía por el cariño que, súbit- 
merite, le había inspirado Juan José, pero no estaría tampoco de más que éste, 
puesto que su padre lo tenía, le diese quinientas cochinas pesetas que era lo que 
necesitaba de momento para poder sacar sus ropas de la casa de empeño y pre­
sentarse decorosamente a pedir trabajo en los frontones.

—Las tendrás—dijo el mozo, al despedirse de ella, a las diez de la mañana, 
en la Puerta del Sol—. ¿Dónde qujés que nos veamos a la hora del vermú?

—Aquí mismo, a la entrada del Metro.
—¿ Hora?
—Las doce y cuarto. ¿Estarás?
—Primero faltaría a la primera de abono.
Y con las últimas pesetas que le quedaban tomó un taxi para ir a la plaza 

de Lavfapiés, donde el señor Florencio, empavorecido, oyó las terribles e impe­
riosas demandas de su hijo.

Prosiguió inalterable éste su poética canción. ,E1 señor Florencio le oía 
lleno de pesadumbre. Habíase reservado, después de la instalación de la tasca 
un billete de mil pesetejas para atender a los gastos subsiguientes y le dolía en 
el alma tener que desprenderse de la mitad de su tesoro. Se resistía, pues, invo­
cando mil razones que el muchacho no se tomaba la molestia de escuchar.

—Bueno1—dijo, por último, éste—, quié decirse que no me las da usté, ¿no- 
es verdá? ¡Ni una. palabra más! Ahora me voy a casa de mis padrinos y les 
coloco el disco.

Sabía el señor Florencio todo lo cínico que era su hijo y comprendió que no 



tenía más remedio que transigir. Fué a la tienda de ultramarinos, cambió el 
billete y entregó al muchacho las quinientas pesetas.

Salió Juan José de estampía y en diez minutos llegó a la Puerta del Sol. 
Ahí estaba la furcia, esperándole.

—Chica, no he podido sacarle más que veinte duros. ¿Hacen?
—¿Veinte duros? ¡Eso es una porquería!
—¿Hacen o no?
—¡Qué asco!
—Por tercera y última ¿los quieres o no?
La pelotari se hizo sus cuentas y comprendiendo que menos díi una piedra, 

optó por guardarse el dinero, y colgándose del brazo de su adorado, echaron 
ambos a andar por la Carrera de San Jerónimo, en busca, de un tupi, donde 
celebrar con percebes y cerveza, la nueva alianza.

IX

El tiempo de las verbenas había comenzado, y Madrid se ahogaba todas 
las noches en el vaho denso y pestilente de los churros y en el clamor abiga­
rrado de las multitudes ruidosas y cansadas, para revivir todas las mañanas en 
el húmedo fresquecillo estival. Primero fué allá, en los altos de la calle de la 
Princesa, por San Fernando, y en seguida allá abajo, junto al Manzanares, pe- 
queñillo. y ruin, por San Antonio, el patrón de los noviazgos.

Por cierto que al buen santo de Pádua debieron de confiar los suyos Maura 
y su hermano, y aquél, siempre complaciente y risueño, debió de corresponder 
a, la confianza despertando en ellos sendas y furibundas pasiones por “El Niño 
de Antón Martín” y por “Rosita la Pelotari", respectivamente.

La estaca del señor Florencio, terriblemente blandida sobre los ensortijados 
pelillos de “El Niño”, no hizo desistir' a éste de sus honorables proyectos res­
pecto a Maura. Al día siguiente, ya anochecido y amparándose en la penum­
bra vespertal que llenaba de silencio, de luto y de brujería la angosta calle de 
Ministriles, esperó a la moza, a la salida del obrador. Ella, que no le esperaba, 
sonrió al verle, y juntos y muy acarameladitos, ambularon de aquí para allá 
durante dos horas, jurándose desde el primer momento un amor perdurable.

El paseo se repitió a diario y una noche supo “El Niño de Antón Martín ’ 
la estupenda combinación que el señor Florencio se traía entre manos para vivir 
a costa del prójimo. “El Ñiño” tuvo una idea genial. Proveyóse de un puña- 
lito, se bebió cinco o seis copas de aguardiente más de las de costumbre, para 
adquirir arrestos, y con este bagaje encima de su cuerpo serrano, presentóse en 
“La Viña del Señor” y planteó al dueño de la taberna la cuestión de confianza: 
o autorizaba sus amores con la chiquilla o se iría con el soplo a los padrinos de 
ésta. Agarró el señor Florencio el gancho de echar los cierres, dispuesto a abrir 
de par en par la mollera a aquel granuja. Pero recapacitó en seguida .y se de­
tuvo. No le conven’a que en su establecimiento hubiese broñcas, por lo que con 
ellas podría perder. Armóse, pues, de paciencia y, aunque repudiéndose por 
dentro, se manifestó por fuera tranquilo y sonriente. ¿Adelantaría algo con 
oponerse a los amores de los muchachos? Nada absolutamente. En resumen de 
cuentas, ellos harían por las malas lo que no se les permitiera hacer por las 
buenas. Y atado de pies y manos, como estaba, no tuvo más remedio que ceder.

Desde aquel día, la pareja gozaba de la más absoluta libertad. Manila em­
pezó a faltar al obrador para ir con su novio de merienda la los luminosos pa­



rajes del Partidor o de juerga sorda a los tenebrosos ámbitos de los cines popu­
lares. Todo lo poco que la muchacha ganaba en el taller de costura y lo menos 
poco que substraía de la casa paterna iba a parar a los bolsillos del galán, que, 
con este bello sistema fumaba, vestía y las echaba de potentado, alardeando de 
ello con la desfachatez peculiar y característica de los'repugnantes chulillos de 
baja estofa...

Aquella tarde iban los novios muy cogidi,tos del brazo, verbena adelante, 
comiendo avellanas y contemplando, de pasada, trapecios y barracones. De 
pronto, otra pareja se plantó ante ellos. Eran Antonio y Rosita, que acababan 
de descender de un tobogán obscuro, mareante y ruidoso.

Maura pareció avergonzarse. Lá única persona que le inspiraba miedo en 
el mundo era su hermano. Al padre y a la madre—a aquél por miedo y a ésta 
con arrumacos y carantoñas—Ies tenía cogidos por la faja, como decía “El 
Niño”; pero su hermano era otra cosa. Su hermano, pendenciero, egoísta, des­
vergonzado y cínico, no admitía ancas de nadie, y como se le pusiera en las- 
narices disponer que la nena abandonase sus proyectos de connubio, no habría 
más remedio que bajar la .cabeza y obedecer. Lo contrario sería exponerse a un 
serio contratiempo.

Pero o, según dice el refrán, no es tan fiero el león como le pijntan, o el león 
tiene, a veces, inauditos rasgos de complacencia.

—Vamos, mujer, no te azares—sonrió el terrible mozo—. No es pa tanto la 
cosa. ¿Que vas con un hombre? ¡Bueno! Yo también voy con una mujer. ¡Y 
menuda que es! Mírala: “Rosita la Pelotari”. La habrás oído nombrar...

Hubo mutuas presentaciones y quedó sellada la amistad de las dos parejas 
que, juntas, pasearon sus andares por todos los puestos y aún se permitieron el 
lujo de entrar en la ermita para .admirar los frescos pintados por la mano 
chispera y genial de don Francisco, el Baturro.

Cuando, .ya entrada la noche, emprendieron el regreso, iban los cuatro más 
habladores que al principio de la entrevista y bastante más bebidos que antes 
del encuentro.

—Sería cosa de tomar un taxi—insinuó Rosita.
—¿Un taxi!? ¡Vamos, tú estás en la India! Nos vamos dando un pasen 

por la Virgen del Puerto, subimos la calle de Segovia y recalamos en el bar de 
Puerta Cerrada.

La noche envolvía en su sombra los ignotos jardines del Campo del Moro, 
cuya espesura se mecía a impulso del aire despertando un murmullo arrullador y 
soñoliento. Abajo, el río, encauzado en la mezquindad de sus canales, lanzaba 
un suspiro débil y triste, lamentando su perdida libertad.

Llegados los novios al bar, sentados perezosamente y enjtre sorbo y sorbo 
de cerveza, sellaron el pacto. Desde aquel día se apoyarían mutuamente los dos 
hermanos, en casa y fuera de casa. ¿A quién debía el señor Florencio la felicidad 
de que gozaba y el dinerito con que sostenía el negocio? A ellos, únicamente a 
ellos, y no era cosa’de dejar que se las diese de vivo y anduviese por ahí diciendo 
a quien no le conocía que todo aquel edificio lo había levantado con el sudor 
de su rostro. ¡Con el sudor de su rostro! ¡A cualquier cosa le llaman sudor 
los holgazanes! Total, ¿qué había hecho el señor Florencio para adquirir aquella 
brillante posición en que actualmente estaba colocado? Nada, hombre, nada. 
Cuatro carantoñas, primero, cuatro reverencias después, y por último, la pa­
mema de la conversión. ¿Era, pues, justo que disfrutase a sus anchas de un ca­
pital que no le correspondía?...



Maura, que iba levantándose de cascos más de lo debido, propuso hacer 
rancho aparte y que cada parejita se fuese a vivir cómo y adonde se le anto­
jase; pero Antonio, más egoísta o más sensato, aunque no más filial, fué de- 
dictamen distinto al de la preopinante. No convenía dar la campanada por va­
rias razones y la principal era que mientras estuviesen en la casa paterna ten-- 
drían dónde meter la mano y de dónde sacar dinero, cosas ambas de las que 
carecerían al i¡rse a vivir por su cuenta. Según su esclarecido talento, lo más. 
juicioso era pedir a sus progenitores una pensión vitalicia que les pusiera a 
salvo de toda contingencia económica y les liberase para siempre de la preocu­
pación de tener dinero. Sin embargo, la propuesta no prevaleció por razones de 
un pundonoroso sentimentalismo. Aquéllo equivaldría a abdicar sus derechos 
al todo por la conquista de la parte. ¿No les pertenecía todo? Pues ¿por qué 
habían de resignarse sólo a una parte? Mejor sería—y así se resolvió en defi­
nitiva—dejar correr la bola, metiendo mano en el cajón cuando les diese la 
gana, sin turnos de preferencia, y a.poderarse de cuanto en el cajón hubiera. 
Solamente en el caso de que el señor Florencio echase un cerrojo al cajón o 
guardase los ingresos en lugares más seguros, se le obligaría a hocicar entre-- 
gando' toda la pa-sta.

Y dicho y hecho. Maura y Antonio y Antonio y Maura despojaban cana­
llescamente a su padre de cuantos ingresos, ya muy mezquinos de suyo, entra­
ban en la taberna. El pobre hombre leyó en los ojos de sus hijos el desprecio 
•y la amenaza. No era dueño de nada. Y había noches que cerraba la taberna 
sin haber podido cobrar una sola peseta.

A todo esto, los amigos, los eternos amigos, gorrones y desleales, llenaban a 
diario el establecimiento, comiendo, bebiendo y divirtiéndose á costa del señor 
Florencio. Este no rechistaba, porque cuantas veces—muy pocas—intentó ha­
cerlo y protestar contra 'tamaño abuso, en seguida salían aquéllos con la con­
sabida muletilla de poner a los padrinos de los muchachos en autos de lo ocu­
rrido.

Menudeaban, además, las bromas del peor gusto, saliendo a relucir los no­
viazgos y tirándose, no ya chinitas sipo verdaderos adoquines contra la honra 
de la chiquilla, que, en opinión del concurso, tenía unas goteras muy difíciles 
de tapar.

Una noche entró en la taberna el señor Lucas, albañil también y antiguo 
compañero del señor Florencio.

—Venía yo de la obra—le dijo—y he visto a tu hija salir con su novio de 
una casa de la calle de Santa Brígida que me lia dao muy mala espina.

Otro día, la denuncia fué más concreta y más agresiva:
—Acabo de toparme en las Cuatro Calles con tu nena, y ¡clamará, cómo 

iba! Con las faldas por las rodillas y el descote por la cintura. Tóo el mundo 
la tomaba por una golfa...

Oyendo estas cosas, sentía el señor Florencio oprimírsele el corazón. Sufría 
como padre y como hombre. Como padre, por lo mucho que quería a su nena; 
como hombre, por lo muchísimo que estimaba la honradez. Nadie había tenido- 
nunca que decir nada de su familia, y al oirlo entonces y no poder contestar, 
tedia la sangre se le subía a la cabeza y sentía deseos de matar o de matarse. 
Todo antes que seguir escuchando aquellas injurias y soportando aquel oprobio.

A todo esto, el negocio iba de mal en peor. Como, aunque entraba mucha 
gente, no pagaba casi nadie, los ingresos eran escasos, con gran indignación d& 
los dos hermanitos que, no explicándose satisfactoriamente aquel fenómeno^.



.atribuíanlo a combinaciones y escamoteos del señor Florencio, que no hacía 
más que barrer para adentro sin pizca de consideración a los verdaderos pro­
pietarios de la taberna. Y el pacientísimo albañil tuvo que oir frecuentemente 
las voces con que sus adorables, vastagos le echaban en cara su reprobable con­
ducta.

•. X
—Ya no puedo más, Manuelita. Ya no puedo más. Esto no hay quien lo 

resista. Me están matando entre todos. A la chica no le da la gana de ir al 
obrador y tóo se la vuelve pedir dinero pa coloretes y pa trapos. El chico se 
ha vuelto más granuja que iantes, y no hay vez que entre en la tienda que no 
se le lleve tóo lo que hay en el cajón. Aquí vienen los amigos a comer y beber, 
y nadie paga... ¡Y siempre con la amenaza de ir con el cuento a los padrinos 
y descubrirlo tóo! Yo no sé ya de dónde sacar dinero. Debo a tóo el mundo: 
al almacenista, al carnicero, al de la tienda de comestibles... Estamos mucho 
peor que antes. Porque antes no ganaba, es verda, más que siete pesetas, pero 
las ganaba honradamente y eran mías... nuestras, y no debíamos nada, y po­
díamos, de vez en cuando, comprarte tú una falda y yo unas alpargatas. Hoy 
el dinero que entra en el cajón—cuando entra—es de la chica, del chico, de los 
amigos, de tóos, menos nuestro. Y tóos son a reirse de nosotros, y nosotros te­
nemos que achantarnos y callar y mordernos las entrañas... ¡Qué noches paso, 
Manueliía...! ¡Maldita sea la hora en que se me ocurrió hacer caso al señor 
Joaquín y representar esta comedia, que no es de hombres! ¡Y pensar que 
■esos señores nos creen gente honrada! ¡Maldita sea...!

Y el señor Florencio se echó a llorar como un chiquillo...
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