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El arte desde el punto de vista sociológico 

I N T R O D U C C I Ó N 

Antes de que una muerte prematura — a los treinta 
y tres años — nos arrebatase a Gujau, cuya actividad 
intelectual siguió infatigable hasta su úl t ima hora, aca­
baba de escribir dos nuevas obras de gran alcance: una 
•sobre F l arte desde el punto de vista sociológico, otra sobre 
La educación y la Jierencia. 

I . — El trabajo sobre el arte es la continuación natu­
ral del libro umversalmente admirado sobre La irreligión 

' delporvenir [ l ) . Después de haber indicado la idea socioló­
gica bajo la idea religiosa, Guyau ha querido hacer ver que 
se la encuentra también en el fondo mismo del arte; que 
la emoción estética más completa y elevada es una emo­
ción de carácter social; que el arte, conservando siempre 
su independencia, se halla, por lo tanto, ligado por su 
esencia misma a la verdadera religión, a la metafísica y a 
la moral. 

Según Guyau, la originalidad del siglo diez y nueve, 
y sobre todo de los siglos que tras él vengan, consistirá, 

( i ) Madrid , Jorro, Editor. 



2 INTRODUCCIÓN 

según toda probabilidad, en la constitución de la ciencia* 
social y en su hegemonía sobre estudios que anteriormen­
te habían parecido independientes; ciencia de las religio­
nes, metafísica misma, ciencia de las costumbres, ciencia* 
de la educación, en fin, estética. 

Sabido es que, en su irreligión del porvenir, Guyau 
considera la religión como siendo, en esencia, un «fenó­
meno sociológico», una extensión al universo y a su prin­
cipio de las relaciones sociales que ligan a los hombres, un 
esfuerzo, en una palabra, para concebir el mundo entero-
bajo la idea de Sociedad. ¿Qué es a su vez la metafísica, 
que de primer intento parece un ejercicio solitario del 
pensamiento, la realización del ideal erigido en Dios por 
Aristóteles — el pensamiento supeditando todo a sus pro­
pias leyes y replegándose sobre sí en el pensamiento del: 
pensamiento—? Considerándolo de más cerca, la metafí­
sica no es tan subjetiva, tan formal, tan individualista, 
como lo parece de pronto, pues lo que ella busca en el su­
jeto mismo que piensa, es la explicación del universo, el 
lazo que une la existencia del individuo con el todo. Por 
tanto, para Guyau la metafísica misma es una expansión 
de la vida, y de la vida social: es la sociabilidad extendién­
dose al cosmos, elevándose a las supremas leyes del mun-
.do, descendiendo a sus últimos elementos, marchando dé­
las causas a los fines y de los fines a las causas, del presen­
te al pasado, del pasado ai porvenir, del tiempo y del es­
pacio a lo que engendra el tiempo mismo y el espacio; en 
suma, es el esfuerzo supremo de la vida individual para 
alcanzar el secreto de la vida universal y para identificar­
se con el todo por la idea misma del todo. La cienck tan 
sólo alcanza un fragmento del mundo; la metafísica trata. 
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de concebir el mundo mismo, y sólo puede concebirle 
como una sociedad de seres, pues, quien dice universo, 
dice unidad, unión, lazo; luego, el único vínculo verdade­
ro es el que une por lo interno, no por las relaciones ex­
trínsecas de tiempo y de espacio; es la vida universal, 
principio del «monismo», y todo lazo que reúne varias 
vidas en una sola es esencialmente social (1). El carácter 
social de la moral está aún más manifiesto. Mientras que 
la metafísica, mientras que la religión, esa forma figura­
da e imaginativa de la metafísica, se esfuerzan por reali­
zar en la sociedad humana la comunidad de ideas directo­
ras de la inteligencia, la unión intelectual de los hom­
bres entre sí y con el todo, la moral realiza la unión de 
las voluntades y , por eso mismo,. la convergencia de las 
acciones hacia un mismo fin. Es lo que puede llamarse la 
sinergia social. Guyau no absorbía la moral entera en la 
sociología, pues consideraba que el principio «de la vida 
más intensiva y más extensiva», es decir, de la moralidad, 
es inmanente en el individuo, pero no dejaba de admitir 
que el individuo mismo es una sociedad de células vivas y 
tal vez de conciencias rudimentarias; de aquí deduce que la 
vida individual, siendo ya social por la sinergia que reali­
za entre nuestras potencias, no ha menester sino seguir su 
propio impulso, desligarse de las trabas exteriores y de 
las necesidades más físicas, para llegar a ser una coopera­
ción a la vida más amplia de la familia, de la patria, de la 
humanidad y hasta del mundo. La educación tiene por fin 
preparar esa cooperación por una continua «sugestión» de 

( i ) Véase nuestro l ibro ti tulado: L a moral, el arte y la re ­
l i g i ó n , según Guyau.—Madrid, Jorro, Editor . 



INTRODUCCION 

ideas y de deseos, y corregir asi los efectos defectuosos 
de la herencia adquirida por una herencia nueva (1). 

Pero la unión social a que tienden la metafísica, la 
moral, la ciencia de la educación, no es aún completa: no 
es sino una comunidad de ideas o de voluntades; queda 
por establecer la comunidad misma de sensaciones y de 
sentimientos; es necesario, para asegurar la sinergia so­
cial, producir la simpatía social: tal es el papel del arte. 

El arte es social desde tres diferentes puntos de vista; 
por su origen, por su fin, en suma, por su esencia misma o 
su ley interna. Estas tres tesis están desarrolladas en el 
Arte desde el punto de vista sociológico; pero, como se ha 
indicado muy justamente, la úl t ima es la esencialmente 
propia de G-uyau. El arte es social no solamente porque 
tiene su origen y su fin en la sociedad real cuya acción su­
fre y sobre la cual reobra, sino porque «lleva en sí mismo», 
porque «crea una sociedad ideal» en que la vida alcanza 
su máximo de intensidad y de expansión. Es, pues, una 
forma superior de la sociabilidad misma y de la simpatía 
universal lo que desarrolla. «El arte, dice Guyau, es una 
extensión de la sociedad, por el sentimiento, a todos los 
seres de la naturaleza, y hasta a los seres concebidos como 
sobrepujando a la naturaleza, o en fin a los seres ficticios 
creados por la imaginación humana. La emoción artística 
es, pues, esencialmente social. Tiene por resultado am­
pliar la vida individual haciéndola confundirse con una 
vida más extensa y universal» (2). La ley interna del 

(1) Es el objeto de la obra de Guyau sobre L a Educación y la. 
Herencia. 

(2) E l arte desde el punto de vista soc io lóg i co . 
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arte, es «producir una emoción estética de carácter so­
cial» (1). 

Las sensaciones y los sentimientos son, a primera 
vista, los que establecen más división entre los hombres; 
si no se «discute» sobre gustos y colores, es porque se los 
considera como personales, y no obstante hay un medio 
de socializarlos en cierto modo, de hacerlos en gran parte 
idénticos de individuo a individuo: es el arte. Del fondo 
incoherente y discordante de las sensaciones y de los sen­
timientos individuales, el arte desliga un conjunto de 
sensaciones y de sentimientos que pueden resonar en to­
dos a la vez o en una gran parte, que pueden, por tanto, 
dar lugar a una asociación de goces. Y el carácter de estos 
goces es que ya no se excluyen mutuamente, a la mane­
ra de los placeres egoístas, sino que, por el contrario, es­
t án en esencial «solidaridad». Como la metafísica, como 
la moral, el arte arrebata al individuo de su vida propia 
para hacerle v iv i r la vida universal, no ya solamente por 
la comunión de ideas y de esencias, por la comunión de 
voluntades y de acciones, sino por la comunión misma de 
sensaciones y de sentimientos. Toda estética es realmente, 
como parecían creerlo los antiguos, una música en el sen­
tido de que es una realización de armonías sensibles entre 
los individuos, un medio de hacer vibrar s impát icamente 
los corazones como vibran los instrumentos a las voces. 
Así, pues, todo arte es un medio de concordia social, y tal 
vez más profundo aún que los otros; pues pensar del mis­
mo modo, es sin duda mucho, pero todavía no es bastante 
para hacernos querer de la misma manera: el gran secreto 

( i ) E l arte desde el punto de vista sociológico. 



INTRODUCCION 

es hacernos sentir a todos de igual modo, y tal es el pro­
digio que realiza el arte. 

II.—De estos principios se deduce que el arte es tan­
to más grande, según Guyau, cuanto mejor realiza las 
dos condiciones esenciales de esa sociedad de los senti­
mientos. 

En primer lugar, es necesario que las sensaciones y 
los sentimientos, cuya identidad produce el arte en todo 
un grupo de individuos, sean de la naturaleza más e^m-

en otros términos, es necesario producir la simpatía 
de las sensaciones y de los sentimientos superiores. Esto 
es lo que se olvida demasiado en nuestra época, en que 
los literatos, por una falsa interpretación del realismo, 
insisten preferentemente sobre los lados inferiores de nues­
tro ser. ¿Pero en qué consistirá la superioridad de que ha­
blamos? Precisamente en que las sensaciones y los senti­
mientos superiores tendrán un carácter a la vez más in ­
tenso y más expansivo, y por consecuencia más social. 
«La solidaridad social es el principio de la emoción esté­
tica más alta y más compleja». Los placeres que no tie­
nen nada de impersonal no tienen nada de durable n i de 
bello: «El placer que, por el contrario, tuviere un carác­
ter completamente universal, sería eterno; y siendo el 
amor, sería la gracia. Es en la negación del egoísmo, ne­
gación compatible con la vida misma, donde tanto la es­
tética como la moral deben buscar lo que no morirá» (1). 
En segundo lugar, la identidad de sensaciones y de senti­
mientos superiores, es decir, la simpatía social que el arte 

( i ) E l arte desde el punto de vista sociológico. 



INTRODUCCIÓN 7 

produce, debe extenderse al grupo de hombres más am­
plio posible. El gran arte no es el que se conñna en un 
pequeño círculo de iniciados, de gente del oficio o de afi­
cionados; es el que ejerce su acción sobre una sociedad en­
tera, que encierra en sí bastante sencillez y sinceridad para 
conmover a todos los hombres inteligentes, y también bas­
tante profundidad para suministrar materia a las reflexio­
nes de un grupo selecto. En resumen, el gran arte se hace 
admirar a la vez por todo un pueblo (y hasta por varios pue­
blos), y por un reducido número de hombres bastante com­
petentes para descubrir en él un sentido más ínt imo. Es, 
pues, el gran arte como la gran naturaleza: cada cual lee en 

•él lo que es capaz de leer.' Cada cual le encuentra un senti-
'do más o menos profundo, según que es capaz de penetrar 
más o menos adelante; para aquellos que quedan en la 
superficie sólo hay las grandes líneas, los grandes hori­
zontes, la magia visible de los colores y las armonías que 
llenan el oído; para aquellos que van más adelante y más 
-dentro hay perspectivas nuevas que se abren, perfeccio­
nes de detalle que se revelan, infinitos que se envuelven. 
-Así lo ha dicho Víctor Hugo: 

, La fauvette á la tete blonde 
dans la goutte d'eau boit un monde: 
¡ Inmensi tés! ¡ Inmensi tés! ( i ) 

El arte del hombre, como el de la naturaleza, consiste 
-en manifestar en la gota de agua un mundo: k curruca 
sólo sentiría la frescura vivificante del líquido, el filósofo 
y el sabio percibirán en la gota de agua las inmensidades. 

( i ) ' La curruca de rubia cabeza en la gota de agua bebe un m u n -
<do: ¡ Inmensidades! ¡ Inmensidades! 
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I I I . — L a naturaleza del arte nos ilustra sobre la del 
genio. Según Guyau, el genio artístico y poético es «una 
forma extraordinariamente intensa de la simpatía y de la 
sociabilidad, que sólo puede satisfacerse creando un mun­
do nuevo, y un mundo de seres vivos. El genio es una 
facultad de amar que, como todo verdadero amor, tiende-
enérgicamente a la fecundidad y a la creación de la vida.. 
El principio de la vida «más intensa y más social» se-
halla, pues, en todas partes. Vida intensa, en efecto, será 
la del artista, pues «no se da la vida después de todo to­
mándola de los propios fondos... Producir por el donde-
su sola vida personal una vida otra y original, tal es el 
problema que debe resolver todo creador». La caracterís­
tica del genio es, pues, para Guyau, «una especie de v i ­
sión interna de las formas posibles de la vida», visión que 
reducirá a la categoría de accidente la vida real. En el 
fondo, la obra del artista será la misma que la del 
sabio o la del historiador: «descubrir los hechos sig­
nificativos, expresivos de una ley; los que, en la confusa 
masa de fenómenos, constituyen los puntos de enlace y 
pueden estar ligados por una línea, formar un dibujo, una 
figura, un sistema». El gran artista es evocador de la 
vida bajo todas sus formas, evocador «de los objetos de 
afección de los sujetos vivos con los cuales podemos entrar­
en sociedad». 

El genio y su medio social, cuyas relaciones han pre­
ocupado tanto a los estéticos contemporáneos y sobre todo 
a Mr. Taine, nos ofrecen, según Guyau, el espectáculo de­
tres sociedades unidas por una re]ación de mutua depen­
dencia: 1.°, la sociedad real preexistente, que condiciona j 
en parte suscita el genio; 2.°, la sociedad idealmente modi-
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íicada que concibe el genio mismo, el mundo de volunta­
des, de pasiones, de inteligencias que él crea en su 
espíritu j que es una especulación sobre el posible^ 
3.°, la formación consecutiva de una nueva sociedad,, 
la de los admiradores del genio, que, más o menos, reali­
zan en sí por imitación su innovación. Es un fenómeno 
análogo al de las leyes astronómicas, que crean en el seno 
de un gran sistema un sistema particular, un centro nue­
vo de gravitación. Platón había ya comparado el influjo, 
del poeta inspirado sobre los que le admiran y comparten 
su inspiración, con el imán que, comunicándose de anillo, 
en anillo, forma toda una cadena sostenida por el mismo, 
influjo. Los genios de acción, como los César y los Napo­
león, realizan sus proyectos por medio de la sociedad nue­
va que suscitan en torno suyo, y a la que arrastran consi­
go. Los genios de contemplación y de arte obran del mismo, 
modo, pues la pretendida contemplación no es sino una. 
acción reducida a su primer grado, mantenida en el domi­
nio del pensamiento y de la imaginación. Los genios de 
arte no mueven los cuerpos, pero sí las almas: modifican 
las costumbres y las ideas. Así, pues, la historia nos ense­
ña el efecto civilizador de las artes sobre las sociedades, o. 
a veces, por el contrario, sus efectos de disolución social. 
«Nacido de tál o cual medio, el genio es un creador de 
medios nuevos o un modificador de los medios antiguos.» 

El análisis de las relaciones entre el genio y el medio 
permite determinar lo que debe ser la verdadera crí t ica.— 
Según Guyau, debe ser el examen de la obra misma, no el 
del escritor y del medio. Además, la cualidad dominante 
del verdadero crítico, es ese mismo poder de simpatía y 
de sociabilidad que, llevado más lejos aún y secundada 
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por facultades creadoras, constituiría el genio. Para com­
prender bien a un artista, dice Guyau, es necesario poner­
se en relación con él, según el lenguaje del hipnotismo, y 
para conocer bien las cualidades de la obra del arte, es ne­
cesario compenetrarse tan profundamente de la idea domi­
nante en ella, que se llegue hasta el alma del alma o que 
se le forme una, «de tal manera que adquiera a nuestros 
ojos 4ina verdadera individualidad y constituya algo como 
otra vida que se alza al lado de la nuestra». Esto es lo que 
<juyau llama la vista interior de la obra de arte, de la que 
son incapaces muchos observadores superficiales. Existe 
frecuentemente, dice, en los espíritus demasiado críticos, 
cierto fondo «de insociabilidad» que hace que debamos 
desconfiar de sus juicios como deberían desconfiar ellos 
mismos. El «público», no teniendo personalidad que resista 
al artista, se asocia más fácilmente a él, y por eso mismo 
-es frecuentemente mejor su juicio que el de los críticos de 
profesión. 

I V . — E l arte, teniendo por fin establecer un enlace de 
sociedad sensible y de simpatía entre seres vivos, sólo pue­
de alcanzarle, según hemos visto, por medio de una sim­
patía inspirada hacia seres vivos que son su creación. De 
aquí este problema: ¿Bajo qué condiciones un personaje es 
simpático y tiene derecho en cierto modo a entrar en so­
ciedad con todos? Guyau pasa revista a estas condiciones, 
la primera de las cuales, la más fundamental, es que el ser 
representado por el artista sea viviente: «la vida, aun 
siendo la de un ser inferior, nos interesa siempre por el 
solo motivo de que es vida». Y Guyau llega a la siguiente 
•conclusión: que «no podemos sentir una antipatía absoluta 
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j definitiva hacia n ingún ser existente». Siempre que sin­
tamos en la creación del artista la espontaneidad y la since-
-ridad de expresión que hallamos en todas partes dentro de 
la realidad, «lo antipático mismo se hace en parte simpáti-
-co al transformarse en una verdad viva que parece decir­
nos: Soy lo que soy, y tal como soy aparezco». Así se con-
-cederá, en el arte por lo menos, un lugar y un amplio lu-
.gar a las individualidades, esas ondulaciones y reflejos 
•diversos de la gran corriente de la vida, que parecía a pr i ­
mera vista arrastrarlas en confuso torbellino. La vida, en su 
realidad inmediata, es la individualidad: no se simpatiza, 
pues, sino con lo que es o parece individual; de ahí, para 
el arte, la absoluta necesidad, al mismo tiempo que la di­
ficultad, de dar a sus creaciones la marca de la individua­
lización. 

No obstante, una restricción, o mejor dicho, una con­
dición de crecimiento siempre posible es que la individua­
lidad, como tal, será bastante perfecta para llegar a la al­
tura del tipo: «lo que sólo fuese individual o no expresase 
nada típico no podría producir un interés duradero. E l 
arte, que en definitiva trata de hacernos simpatizar con 
"los individuos que representa, se dirige por tanto a los as­
pectos sociales de nuestro ser; debe, pues, representarnos 
-sus personajes por sus lados sociales». El héroe en literatu­
ra es, ante todo, un ser social: «y sea que defienda, sea 
•que hasta ataque a la sociedad, por sus puntos de contacto 
con ella es por lo que más nos interesa». Guyau demues­
tra que los grandes tipos creados por los autoras dramáti­
cos o los novelistas de primer orden, tipos que él llama 
«las grandes individualidades de la ciudad del arte», son 
•a la vez profundamente ovales y no bastante simbólicos: 
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Hamlet, Alcestes, Fausto, Werther, Baltasar Claétz. Ade­
más existen tipos propiamente sociales, cuyo fin es repre­
sentar el hombre de una época en una sociedad dada; aho­
ra bien, las condiciones de la sociedad humana son de dos 
clases: las hay eternas y las hay convencionales. Según 
Guyau, para el arte, el medio de evitar lo que hay de fu­
gaz en toda convención es \& espontaneidad del sentimiento* 
individual que concede sus inspiraciones al genio. «El 
gran artista, sencillo hasta en sus profundidades, es aquel 
que conserva ante el mundo cierta novedad de corazón y 
como una eterna frescura de sensaciones. Por su poder 
para romper las asociaciones triviales y comunes, que para 
los demás hombres aprisionan los fenómenos en un núme­
ro de moldes hechos de antemano, asemeja al niño que 
empieza a v iv i r y que siente la vaga estupefacción de la 
existencia recién abierta. Volver a empezar siempre a v i ­
v i r , tal sería el ideal del artista. Se trata de recuperar, por 
la fuerza del pensamiento reflexivo, la inconsciente inge­
nuidad del niño.» 

V . — A l parecer de Guyau, la suprema regla del arte 
es esa cualidad moral y social por excelencia: la sinceridad? 
si, pues, concede a la forma una gran importancia, no 
quiere que se separe la forma del fondo. En el ser vivien­
te, el fondo es el que proyecta su forma, para trasparen­
tarse en ella; así debe ser en la obra del genio. A l contra­
rio, el formalismo en el arte acaba por hacer de éste una 
cosa completamente artificial, y , por consecuencia, muer­
ta. Uno de los defectos característicos de que se deja arras­
trar el que vive demasiado exclusivamente para el arte y 
se dedica al culto de las formas es el de no ver y sentir 
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con fuerza en la vida sino lo que le parece más fácilmente 
representable por medio del arte, «lo que puede trasladar­
se inmediatamente al terreno de la ficción». Flaubert, que 
-era artista hasta la medula de los huesos y que presumía 
de serlo, ha expresado ese estado de espíritu con una ma­
ravillosa precisión; según él, se ha nacido para el arte si 
ios accidentes del mundo, desde el momento en que son 
percibidos, aparecen coordenados como para el empleo de 
una ilusión que describir, de tal modo que todas las co-
-sas, incluso la existencia, no parecen tener otra utilidad. 
Ouyau responde a Flaubert'que un ser así organizado su­
cumbir ía , por el contrario, en el arte: «es necesario creer 
en la vida para desenvolverla en la plenitud de su fuerza; 
es preciso sentir lo que se siente, antes de preguntarse 
•el por qué, y tratar de utilizar la propia existencia. Es de­
tenerse en lo superficial de las cosas el ver solamente en 
•ellas efectos que coger y que devolver, confundir la natu­
raleza con un museo, y hasta en caso necesario preferirla 
-a un museo». El gran arte es el que trata de la natura­
leza y de la vida «no en ilusiones, sino en realidades», y 
•el que en esa naturaleza y en esa vida siente más honda­
mente «no lo que el arte humano puede copiar mejor, 
sino, por el contrario, lo que puede traducir con más difi­
cultad, aquello que es menos fácilmente transportable a 
su dominio. Es necesario comprender cuánto sobrepuja la 
vida alarte para poner en el arte la mayor cantidad posi­
ble de vida». El arte por el arte, la contemplación de la 

, forma pura de las cosas acaba siempre por conducir al sen­
timiento de una monótona Maya, de un espectáculo sin 
-fin y sin objeto. Además, hace del arte algo que tiene 
mucho de concentrado en sí, de aislado, no de expansivo 
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y de social, pues la sociedad humana no sabría interesarse 
por un puro Juego de formas. 

Según Guyau, el medio de renovar y de rejuvenecer 
el arte, es introducir las ideas bajo los sentimientos mis­
mos; ahora bien, la idea es necesaria a la emoción y a la 
sensación para que no sean triviales y usadas. «La emoción 
es siempre nueva, pretende V. Hugo, y la expresión ha. 
servido siempre;^de ahí la imposibilidad de expresar la 
emoción.»—«No es así, responde Guyau, y esto es lo m á s 
desolador para el poeta; la emoción más personal no es tan 
nueva; al menos tiene un fondo eterno; nuestro corazón 
mismo ha servido ya a la naturaleza, como su sol, sus-
árboles, sus aguas y sus perfumes; los amores de nuestras-
vírgenes tienen trescientos mi l años, y la mayor juven­
tud que podamos esperar para nosotros o para nuestros, 
hijos es semejante a la de la mañana, a la de la alegre 
mañana a cuya sonrisa sirve de marco el sombrío cerco-
de la noche: noche y muerte son los dos recursos d é l a 
naturaleza para rejuvenecerse constantemente.» La masa, 
de las sensaciones humanas y de los sentimientos senci­
llos es sensiblemente la misma a través del tiempo y del 
espacio, pero lo que crece y se modifica constantemente-
para la sociedad humana es la masa de las ideas y de los. 
conocimientos, que son los que reobran sobre los senti­
mientos. «Sólo la inteligencia puede expresar en una obra 
exterior la esencia de la vida, hacer que nuestro paso por 
el mundo pueda servir para algo, asignarnos una función,, 
un cargo, una obra sumamente mínima, cuyo resultado 
tiene no obstante probabilidades de sobrevivir al instante 
que pasa* La esencia es para la inteligencia lo que la cari­
dad es para el corazón; es lo que hace infatigable, lo que 
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siempre repone y refresca; ella da el sentimiento de qua 
la existencia individual y hasta la existencia social no es. 
un movimiento sin cambio de sitio, sino una ascensión. 
Digamos más, el amor por la ciencia y el sentimiento, 
filosófico pueden, introduciéndose en el arte, transformar­
le incesantemente, pues no vemos siempre con los mis-, 
mos ojos ni sentimos con el mismo corazón, cuando nues­
tra inteligencia está más abierta, nuestra ciencia am­
pliada, y cuando vemos más universo en el menor ser in­
dividual.» 

VI .—La parte 'creciente de las ideas científicas en las. 
sociedades modernas producirá, según Guyau, una trans­
formación del arte en el sentido de un realismo bien en­
tendido y conciliable con el verdadero idealismo. El rea­
lismo digno de este nombre no es sino la sinceridad en el 
arte, que debe seguir creciendo a la par que el progreso, 
científico. Las sociedades modernas tienen un espíritu crí­
tico que no puede tolerar ya por mucho tiempo la false­
dad: «la ficción sólo se acepta cuando es simbólica, es de­
cir, expresiva de una idea verdadera». El poder del idea­
lismo mismo, existe en literatura bajo la condición de que 
no se apoye sobre un «ideal ficticio», sino sobre «alguna 
aspiración intensa y perdurable de nuestra naturaleza.». 
En cuanto al realismo, su mérito es que, buscando «la i n ­
tensidad en la realidad», sabe producir una impresión de 
realidad más grande, y por eso mismo de" sinceridad y de 
vida: «la vida no miente, y toda ficción, todo embuste es. 
una especie de alteración pasajera introducida en la vida, 
una muerte parcial». El arte debe, por tanto, tener «la ve­
racidad de la luz». Pero, para compensar lo que hay de. 
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insuficiente en la representación de lo real, debe el arte 
aumentar en un justo término la intensidad de esa repre­
sentación; siendo esto, en suma, un medio de hacerla ve-
Tosímil. El escollo está en confundir el medio con el fin; 
ahora bien, el realismo da por objeto al arte, demasiado 
frecuentemente, lo que G-uyau llama «un ideal cuantita­
t ivo», lo enorme sustituyendo a lo correcto y a la hermo­
sura ordenada. Eso es hacer el arte malsano «por un des-
-quiciamiento del equilibrio natural al que harto se dirige 
por sí mismo». 

Se ha dicho que el arte, al hacerse más realista, debe 
materializarse; Guyau demuestra todo lo que hay de in ­
exacto en esta opinión. Según él, el realismo bien enten­
dido no trata de obrar sobre nosotros por medio de «una 
sensación directa», sino despertando «sentimientos sim­
páticos». Un arte tal es sin duda menos abstracto, y nos 
hace vibrar desde la cabeza hasta los pies; pero, por lo 
mismo, «puede decirse que es menos sensual y que busca 
menos por sí mismo el puro goce de la sensación». Ade­
más , los síntomas de la emoción pueden tomarse tanto del 
•dominio de la psicología como del de la fisiología. 

Si el realismo bien entendido debe dejar un cierto 
hueco en el arte a las disonancias mismas y a las fealda-
-des, es porque son éstas la forma exterior de las miserias 
y de las limitaciones inherentes a la vida. «Lo perfecto 
de todo punto, lo impecable no podría interesarnos, por­
que siempre tendría el defecto de no ser oído, en relación 
y en sociedad con nosotros. La vida tal como la conoce­
mos, en solidaridad con todas las otras vidas, en relación 
directa o indirecta con males sin número, excluye por 
completo lo perfecto y lo absoluto. El arte moderno debe 
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fundarse en la noción de lo imperfecto, como la metafísi­
ca moderna en la de lo relativo.» El progreso del arte se 
mide en parte, seg-ún Guyau, por el interés simpático que 
presta a los lados miserables de la vida, a todos los seres 
ínfimos, alas pequeñeces y a las deformidades: «Es una 
•extensión de la sociabilidad estética.» Desde este punto de 
vista el arte sigue necesariamente el desarrollo de la cien­
cia, «para la cual no hay nada pequeño, nada desprecia­
ble, y que extiende sobre toda la naturaleza la inmensa 
nivelación de sus leyes». Los primeros poemas y las pr i­
meras novelas han contado las aventuras de los dioses o de 
los reyes: en aquel tiempo, en el héroe sobresaliente en 
todo drama debía necesariamente exceder la cabeza de la 
de los otros hombres. «Hoy comprendemos que hay otra 
manera de ser grande: es el ser hondamente alguien, no 
importa quién, el ser más humilde. Es, pues, sobre todo 
por razones morales y sociales por lo que debe explicar­
se — y también regirse — la introducción de lo feo en la 
obra de arte realista.» 

El arte realista tiene por consecuencia el extender pro­
gresivamente la sociabilidad, haciéndonos simpatizar con 
hombres de todas clases, de todos los rangos y de todo va­
lor; mas en esto existe un peligro que Guyau pone en evi­
dencia. Se produce, en efecto, cierta antinomia entre el 
crecimiento demasiado rápido de la sociabilidad y la con­
servación en su pureza de todos los instintos sociales. En 
primer lugar «una sociedad más numerosa es también 
menos escogida». Además, «el crecimiento de la sociabili­
dad es paralelo al de la actividad; siendo así que, cuanto 
más se obra y se ve obrar, tanto más se ven abrirse cami­
nos divergentes a la acción, caminos que están siempre le-
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jos de ser los rectos». De este ¿iodo es como, poco a poco,, 
extendiendo incensantemente sus relaciones, «el arte-
ha llegado hasta asociarnos con tales o cuales héroes de-
Zola». La ciudad aristocrática del arte en el siglo diez y 
ocho, apenas admitía en su seno a los animales; casi ex­
cluía de él la naturaleza, las montañas, el mar. «El arte 
de nuestros días se ha hecho cada vez más democrático, y 
hasta ha llegado a preferir la sociedad de los vicios a la de 
las gentes honradas.» Todo depende, pues, deduce Guyau,. 
del tipo de sociedad con la cual trata de hacernos simpati­
zar el artista: «No es indiferente que se trate de la socie­
dad pasada, de la sociedad presente o de la sociedad fu­
tura; y dentro de estas diversas sociedades, de tal grupo-
social con preferencia a tal otro...» Lo mismo sucede con 
las literaturas — Guyau lo demuestra en un capítulo es­
pecial— cuyo objetivo es «hacernos simpatizar con los 
insociables, con los desequilibrados, los neurósicos, los-
locos, los delincuentes»; aquí es donde «el exceso de so­
ciabilidad artística conduce al relajamiento mismo del 
vínculo social y moral». 

Un últ imo peligro al que está expuesto el arte por su 
evolución hacia el realismo, es lo que llama Guyau el t r i -
malismo. El realismo bien entendido es precisamente lo 
contrario, pues «consiste en tomar de las representaciones-
de la vida habitual toda la fuerza arraigada en la claridad 
de sus contornos, pero despojándolas de las asociaciones 
vulgares, fatigosas y a veces repugnantes». El verdadero 
realismo consiste, pues, en disociar lo real de lo t r iv ia l ; 
por esto es por lo que constituye un lado tan difícil del 
arte: «se trata nada menos que de encontrar la poesía de-
las cosas que a veces nos parecen menos poéticas, sencilla^ 
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mente porque la emoción estética está desgastada por la 
costumbre. Hay poesía en la calle por que paso todos los 
días y de la cual he contado, por decirlo así, cada losa; pe­
ro es mucho más difícil hacérmela sentir que la de una pe­
queña calle italiana o española, de algún rincón de país 
exótico. Se trata de dar frescura a sensaciones marchitas, de 
encontrar algo nuevo en lo que es viejo como la vida de to­
dos los días, de hacer surgir lo imprevisto de lo habitual»; 
y para eso el solo medio verdadero es el de profundizar 
en lo real, el de pasar por encima de las apariencias en que 
se detienen habitualmente nuestras miradas, percibir algo 
nuevo allí donde todos habían mirado antes. «La vida real 
y común, es la roca de Aaron, peñasco árido, que fatiga 
la vista; en él hay, no obstante, un punto en que golpean­
do puede hacerse brotar un fresco manantial, dulce a la 
vista y a los miembros, esperanza de todo un pueblo; es 
necesario dar en ese punto y no al lado; es necesario sen­
t i r el estremecimiento del agua viva a través de la dura e 
ingrata piedra.» 

Guyau pasaren revista y analiza delicadamente los di­
versos medios de evitar lo t r iv ia l , de embellecernos la rea­
lidad sin falsearla; y estos medios constituyen una «espe­
cie de idealismo a la disposición del propio naturalismo». 
Consisten, sobre todo, en alejar las cosas o los sucesos sea 
en el tiempo, sea en el espacio; «por consiguiente, en ex­
tender la esfera de nuestros sentimientos de simpatía y de 
sociabilidad, de manera a dilatar nuestro horizonte». Gu­
yau estudia con este objeto la estética del recuerdo, que le 
inspira páginas de una encantadora poesía. Analiza tam­
bién los efectos de lo pintoresco y de lo exótico, «lo ex­
traordinario hecho simpático, lo lejano acercado a nos-
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otros.» (Bernardino de Saint-Pierre, Flaubert, Lo t i . ) 
Nuestra sociabilidad se dilata de esta manera, se afirma 
con el contacto de las sociedades lejanas. «Sentimos enri­
quecerse nuestro corazón cuando en él penetran los sufri­
mientos o las alegrías ingenuas, serias, no obstante, de 
una humanidad hasta ahora desconocida, pero a la cual re­
conocemos, después de todo, tanto derecho como a nos­
otros mismos para ocupar su puesto en esa especie de con­
ciencia impersonal de los pueblos, que es la literatura.» 

En fin, la sociabilidad humana debe extenderse a la na­
turaleza entera; de ahí esa parte creciente que toma en el 
arte moderno la descripción de la naturaleza. Guyau de­
muestra que la representación real de las cosas debe ser 
una «animación simpática». Lo falso es nuestra concep­
ción abstracta del mundo, es la vista de las superficies in­
móviles y la creencia en la inercia de las cosas, a que obe­
dece el vulgo. «El poeta, animando hasta a los seres que 
nos parecen más despojados de vida, no hace sino volver 
a ideas más filosóficas sobre el universo.» No obstante, al 
animar así la naturaleza, es esencial el medir los grados 
de vida que se le asignan. Está permitido a la poesía «el 
aceleraium poco la evolución de la naturaleza, pero no el 
desnaturalizarla». 

VIL—Pasando a las aplicaciones de su principio, Gu-
yau demuestra que el arte, bajo sus diversas formas, evo­
luciona en el sentido social. Señala primero la importan­
cia de la novela moderna, que es «un género esencialmen­
te psicológico y sociológico». M. Zola, con Balzac, ve con 
razón en la novela una epopeya social: «Las obras escritas 
son expresiones sociales, nada más; la Grecia heroica es-
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cribe epopeyas, la Francia del siglo diez y nueve escribe 
novelas.» La novela, dice Guyau, cuenta y analiza las ac­
ciones QTÍ sus relaciones con el carcicter que las ha produci­
do y con el medio social o natural en que se manifiestan. 
La novela psicológica misma sólo es completa Cuando 
conduce, en cierta medida, a generaciones sociales y hu­
manas. La verdadera novela reúne, pues, en sí, todo lo 
esencial a la poesía y al drama, a la psicología y a la cien­
cia social; es «historia condensada y sistematizada, en la 
cual se ha reducido a lo estrictamente necesario la parte 
de acontecimientos casuales que concurren a esterilizar la. 
voluntad humana; es la historia humanizada en cierta ma­
nera, en que el individuo es transplantado a un medio 
más favorable al vuelo de sus tendencias interiores. Por 
eso mismo es una exposición simplificada y sorprendente 
de las leyes sociológicas». Guyau consagra un estudio es­
pecial a la novela naturalista, que tiene precisamente 
hoy, en mayor grado que todas las demás, la pretensión 
de ser una novela social.. Pero si la verdadera sociabili­
dad de sentimientos es la condición de un Laturalismo 
digno de tal nombre, el novelista naturalista, queriendo 
conservar una frialdad absoluta, llega a ser parcial. «To­
ma su punto de apoyo entre las naturalezas antipáticas^ 
en vez de elegirle entre las simpáticas.» ¿No ha llegado 
M . Zola hasta pretender que el personaje simpático era 
una invención de los idealistas que casi jamás se encuen­
tra en la vida? «Realmente, dice Guyau, no ha jtenido 
fortuna en sus hallazgos.» La única disculpa de los rea­
listas, de M . Zola como de Balzac, es precisamente que 
han querido pintar los hombres en sus relaciones sociales; 
es que han hecho sobre todo novelas «sociológicas», y que 
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el medio social, examinado no en las apariencias exter­
nas, sino dentro de la realidad, es una continuación de la 
lucha por la vida que reina entre las especies de animales. 
De pueblo a pueblo, cada cual sabe cómo se debe tratar. 
De individuo a individuo, la rivalidad es menos terrible, 
pero más continua:'no es ya la exterminación, sino la con­
currencia bajo todas sus formas. Además, nunca se está 
seguro de encontrar en los demás las virtudes o la hon­
radez que se desearía; de aquí que se tema ser víctima de 
engaño, y se «aulla con los lobos». Sin embargo, es nece-, 
sario no exagerar esa parte de la competencia en las rela­
ciones sociales: «existe también, por todos lados, coo^m?-

'Y es precisamente lo que los naturalistas desatien­
den». Se limitan de intento a los viciosos, a los gro­
tescos, a los monstruosos: «su sociedad» es, pues, incom­
pleta. 

VIII.—Después de haber comprobado la introducción 
de las ideas filosóficas y sociales en la novela, Guyau nos 
la enseña en la poesía de nuestra época, de la que viene a 
ser un rasgo característico. Guyau estima que «la concep­
ción moderna y científica del mundo no es menos estética 
que la concepción falsa de los antiguos. La idea filosófica 
de la evolución universal es vecina de esa otra idea que 
constituye el fondo de-la poesía: la vida universal». Si el 
misterio del mundo no puede aclararse por completo, nos 
es, no obstante, imposible dejar de formarnos una repre­
sentación del fondo de las cosas, no respondernos a nos­
otros mismos en medio del tétrico silencio de la naturale­
za: «Bajo su forma abstracta, esta representación es la 
metafísica; bajo su forma imaginativa, esta representación 
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ês la poesía, que, unida a la metafísica, reemplazará cada 
vez más a la religión.» He ahí por qué el sentimiento 
<le una misión social y religiosa del arte ha caracterizado 
todos los grandes poetas de nuestro siglo; si a veces les ha 
inspirado una especie de orgullo ingenuo, no dejaba de 
ser justo. «El día en que los poetas no se consideren más 
•que como cinceladores de copas de oro falso en que no se 
encontrará siquiera un solo pensamiento que beber, la 
poesía sólo tendr,á de sí misma la forma y la sombra, el 
•cuerpo sin alma: habrá muerto.» Nuestra poesía francesa, 
-afortunadamente, ha estado animada en nuestro siglo por 
ideas filosóficas, morales, sociales. Guyau, para demos­
trarlo, pasa revista a todos los grandes poetas de nuestro 
tiempo: Lamartine, Vigny, Musset; insiste de preferencia 
sobre el que ha vivido durante más tiempo entre nosotros, 
y que, por tanto, ha representado en su persona durante 
mayor período el siglo diez y nueve: Víctor Hugo. Con 
Hugo, la poesía pasa a ser verdaderamente social en lo 
-que resume y refleja los pensamientos y sentimientos de 
•una sociedad entera, y sobre todas las cosas. «Se podría 
•extraer de Víctor Hugo una doctrina metafísica, moral y 
social.» Sin duda que de aquí no se deduce que fuese un 
filósofo; pero parece incontestable que Víctor Hugo no era 
solamente un imaginativo, como sin cesar se repite: «era 
un pensador» —a menos que se quiera hacer la distinción 
•que él mismo hacía entre el pensador y el soñador: el p r i ­
mero quiere, decía, el segundo sufre—. En este sentido, 
Víctor Hugo aparecerá más bien como un gran soñador, 
pero «esa especie de sueño profundo es la característica 
<le la mayor parte de los genios, que son arrebatados por 
«u pensamiento antes de conseguir dominarle». Después 



24 INTRODUCCIÓN 

de una exposición completa de las doctrinas de Víc tor 
Hugo, viene el examen de las que sus sucesores, tales-
corno Sully-Prudhomme y Leconte de Lisie, han introdu­
cido en sus poesías. 

I X . —Gomóla evolución de la novela y de la poesía, 
Guyau indicó la del estilo. La teoría del estilo sólo ha sido 
formada hasta ahora desde un punto de vista puramente 
literario, o por Spencer, desde el punto de vista algo ex­
cesivamente mecánico del «menor gasto de fuerza y de 
atención». Guyau considera el estilo como instrumento 
de «comunicación simpática» y de «sociabilidad estéti­
ca»; aspecto nuevo e interesante de la cuestión. Insiste 
sobre todo en la transformación por la cual la prosa se-
hace más y más «poética», no en el antiguo sentido de 
esta palabra, que designaba la afectación de los adornos 
y de las flores del estilo, sino en el verdadero sentidov 
que designa «el efecto significativo y sobre todo su­
gestivo» producido por la completa adaptación de la for­
ma al fondo, del ritmo y de las imágenes al pensamiento^ 
emitido. 

X . —Después de la evolución del arte, Guyau estudia 
su disolución e inquiere las verdaderas causas de las de­
cadencias literarias. Aproxima los decadentes a los des­
equilibrados y a los neurósicos, cuya literatura estudia.. 
La emoción estética, reduciéndose en gran parte al conta­
gio nervioso, se comprende que los poderosos genios lite­
rarios o dramáticos prefieran generalmente representar e l 
vicio antes que la vi r tud. «El vicio es el dominio de la 
pasión en un individuo; ahora bien, la pasión es por natu-
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raleza eminentemente contagiosa, y lo es tanto más cuan­
to es más fnerte y hasta desordenada.» En el reino físico,, 
la enfermedad es más contagiosa que la salud; en el do­
minio del arte, la reproducción poderosa de la vida cou 
todas sus injusticias, sus miserias, sus sufrimientos y lo­
curas, sus vergüenzas mismas, ofrece cierto peligro moral 
y social que es preciso no desconocer; «todo lo que es sim­
pático es contagioso hasta cierto punto, pues la simpatía 
misma no es sino una forma refinada del contagio». La, 
miseria moral puede, pues, comunicarse a una sociedad 
entera por la literatura misma; los desequilibrados son, en, 
el dominio estético, amigos peligrosos por la fuerza mis­
ma de la simpatía que en nosotros despierta su grito de 
sufrimiento. «En todo caso, concluye Guyau, la literatura, 
de los desequilibrados no debe ser por nuestra parte un; 
objeto de exclusiva predilección, y una época que en ella, 
se complace, como es la nuestra, no puede por tal prefe-, 
rencia sino exagerar sus defectos. Y entre los más graves, 
defectos de nuestra literatura moderna es preciso incluir 
el de poblar más cada día ese círculo del infierno en que 
se hallaban, según Dante, aquellos que, en el transcurso, 
de su vida, lloraron cuando podían estar alegres.» 

X I . — E n la obra cuyo bosquejo acabamos de trazar^ 
Guyau se ha colocado en un punto de vista cuya origina­
lidad no puede desconocerse y cuya importancia hemos 
indicado ya en otra parte (1). Es el primer estudio pro­
fundo que se ha hecho del arte desde el punto de vista so­
ciológico — no decimos solamente social —, pues no es. 

(i) Véase La; Moral, el Arte y la Rel ig ión, según Guyau.-
Madrid , Jorro, Editor. 
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sencillamente el influjo recíproco del arte j del medio so­
cial lo que ha estudiado Gujau: ha propuesto una concep­
ción propiamente sociológica de la esencia misma del arte, 
y ha enseñado la aplicación de esa idea bajo sus principa­
les formas. Guvau daba tanta más importancia al carácter 
j al influjo social del arte cuanto consideraba las religio­
nes como llamadas a debilitarse y desaparecer cada vez 
más; primero, de las clases superiores de la sociedad; des­
pués, por un contagio lento, délas clases inferiores. Cuanto 
más insuficientes van haciéndose las religiones dogmáticas 
para satisfacer nuestro deseo de ideal, tanto más necesario 
es que el arte las reemplace uniéndose a la filosofía, no para 
•establecer teoremas, sino para recibir de él inspiraciones de 
sentimiento. «A ese precio se consigue la moralidad hu­
mana y la felicidad.» Así, pues, según Guyau, los gran­
des poetas, los artistas, volverán a ser un día los iniciado-
res de las masas, los sacerdotes de una religión social sin 
dogma. «Es propio del poeta verdadero creerse un poco 
profeta, y después de todo, ¿no tendrá razón? Todo gran­
de hombre se siente providencia, porque siente su propio 
genio.» 

Se encontrarán en este libro las cualidades maestras de 
Ouyau: el análisis penetrante y al mismo tiempo la am­
pli tud de las ideas, una mezcla de profundidad y de poe­
sía, esa rectitud de espíritu unida al fuego del corazón 
que hace que podría aplicarse a sí mismo sus dos hermosos 
versos: 

Droi t comme un rayón de l umié re 
Et comme l u i vibrant et chaud ( i ) . 

' i ) Recto cual rayo de luz, y cual él vibrante y cálido. 
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Vida y simpatía universal era su divisa como filósofo, 
y como poeta ha hecho de ella la del arte. Se ha descrito 
•a si mismo y ha descrito el verdadero artista, diciendo: 
«Para comprender un rayo de sol, hay que vibrar con él; 
es necesario también, con el rayo de luna, temblar en la 
sombra de la noche; hace falta centellear con las estrellas 
azules o doradas; para comprender lo noble, hay que sen­
t i r pasar sobre nuestras cabezas el estremecimiento de los 
•espacios obscuros, de la inmensidad vaga y desconocida. 
Para sentir la primavera, hay que tener en el corazón un 
poco de la ligereza propia del ala de las mariposas, cuyo 
fino polvo esparcido en cantidad apreciable en el ambien-
fe primaveral respiramos.» El arte, siendo así casi sinóni­
mo de simpatía universal, consiste en alcanzar y devol­
ver el espíriUt de las cosas, «es decir, lo que une el indi­
viduo al todo, y cada porción de tiempo a la duración en­
tera»; pero esa aproximación entre la gran vida extendi­
da al infinito y la vida humana sólo se operará separando 
los límites levantados por la individualidad, rompiendo 
en caso necesario lo que la individualidad tiene de exclu­
sivo y de egoísta. El sentimiento, con su carácter comu­
nicativo y verdaderamente social, llegará a ser el hom­
bre mismo, su más alta y últ ima expresión; en cuanto a 
su individualidad propia, entrará por muy poco. Nadie 
podía comprender esta verdad mejor que Guyau, cuya 
alma fué siempre tan profundamente desinteresada. «Mi 
amor, dice, es más vivo y verdadero que yo mismo. Los 
hombres pasan y con ellos sus vidas, el sentimiento per­
manece... Lo que hace que algunos de nosotros den a ve­
ces con tanta facilidad su vida por un sentimiento, es 
que este sentimiento les aparece más real que todos los 



28 INTRODUCCIÓN 

otros hechos secundarios de su existencia individual; con, 
razón ante él todo desaparece, se aniquila. Tal sentimien­
to es más realmente en nosotros que lo que se tiene cos­
tumbre de llamar nuestra persona; es el corazón que ani­
ma nuestros miembros, y lo que hace falta salvar ante 
todo en la vida es el propio corazón.» He aquí por qué el 
sabio, por ejemplo, construye muy naturalmente «la cien­
cia humana con su vida». El arte, figuración de lo realr 
representación de la vida, no llegará a ser su expresión 
verdadera y no adquirirá todo su valor social mientras no 
tenga por objeto poner de relieve, condensándolos, las 
ideas o los sentimientos que «animan y dominan toda-
vida» y «son los únicos que valen en ella». 

El autor, bajo el influjo de esta doctrina, muestra una 
constante preocupación por buscar el sentido de las co­
sas, lo que conduce a darles a todas interés. En el fondov 
queda convencido de que todo aquello que en las cosas y-
los seres nos es indiferente o nos irr i ta , es sencillamente-
algo no comprendido, y que bastaría hallar la razón ver­
dadera de las cosas para considerarlas afectuosa e indul­
gentemente. Parece que hay en él, como en todo verda­
dero poeta, bastante emoción y simpatía para atravesar, 
animándola, la naturaleza entera; sólo escucha latir su. 
propio corazón para sentir llegar hasta él algunas vibra­
ciones de la vida universal; engrandece la naturaleza pres­
tándole la resonancia del corazón humano, y ensancha el 
corazón humano haciendo caber en él toda la naturaleza. 
Pero es filósofo al mismo tiempo que poeta, y no se hace-
ilusiones; estima que, en el comercio que intentamos es­
tablecer entre las cosas y nosotros, somos nosotros los que 
damos. La simpatía humana, como la gracia previsora, se-
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.anticipa, penetra, hasta sin esperar nada; solamente dar, 
es ya recibir, y eso le basta. Para quien sepa encontrar 
•asi en lo natural todo el ideal, el mayor encanto será pre­
cisamente no salir de ello; las más elevadas aspiraciones 
sólo tendrán valor cuando descansen sobre esa base hu­
milde y profunda, lo real; de ahi le viene, sin duda, a 
Guyau ese tono de extrema sencillez con que expone ideas 
y sentimientos de constante elevación; de ahi le viene 
también ese carácter persuasivo que se confunde con el 
•de la sinceridad absoluta. Su obra, completamente pene­
trada de un alto desinterés, es a la vez muy personal y 
muy impersonal; en ella no se siente nunca el hombre 
•que trata de señalarse, sino que parece reconocerse la pre­
sencia de un amigo. Hemos visto que, según él, debemos 
simpatizar con la obra de arte como con las obras de la 
naturaleza, «pues el pensamiento humano, como la indi­
vidualidad misma de un ser, necesita ser animado para 
poder ser comprendido»; hasta para la lectura de un sim­
ple libro tengamos, pues, buena voluntad; «la afección 
ilumina»; y añade estas hermosas palabras, que pueden 
aplicarse a su propia obra sobre el arte: «El libro amigo 
es como un ojo abierto que la muerte misma no alcanza 
a cerrar, y en el que se hace siempre visible, en un rayo 
de luz, el pensamiento más profundo de un ser huma­
no» (1). 

ALFREDO FOUILLÉE 

( I ) E l lugar que ocupará la obra de Guyau en la historia de la es­
té t ica ha sido determinado con una precisión superior por M . E. Boi -
rac, en el magistral estudio consagrado al autor de E l arte desde el 
punto de vista sociológico {Revista filosófica i8gi ] . M . Boirac dis­
tingue tres principales eras: la estética del ideal (P la tón) , la estética 
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de la percepción (Kant), por ú l t imo, la estética fundada sobre el p r i n ­
cipio de la simpatía social. Compondr íamos por nuestra parte, l l e ­
vando al extremo el mismo pensamiento, admitir en la ciencia del. 
arte una era metafísica, una era psicológica y fisiológica, en fin, una 
era sociológica. Además , creemos que la primera es esencialmente 
objetiva; la segunda, subjetiva, y que la tercera es la síntesis de las-
otras dos desde un punto de vista superior. ¿No es en los objetos, y 
principalmente en los objetos inteligibles, donde P la tón , Aristóteles 
y Plotino buscan la explicación de lo bello? Para el platonismo, lo-
bello es la expresión de un ideal superior que es, al mismo tiempo,, 
la verdadera realidad. La a razón» concibe este ideal; concibe el o r ­
den, la grandeza, la a rmon ía , que tienen una existencia más real que: 
la existencia sensible. Desde los objetos, los modernos vuelven al» 
sujeto y buscan en su const i tución mental o cerebral las razones del 
placer causado por la belleza. Ya, con Descartes y sus sucesores, las 
cualidades del mundo externo, desde las cualidades sensitivas, como 
los colores y los sonidos, hasta las cualidades inteligibles— como el 
orden y la a rmonía , los géneros o las especies — y hasta las cualida­
des estéticas o morales, como lo bello y lo bueno, tienden a volver a 
nosotros y a llegar a ser nuestro propio punto de vista sobre el u n i ­
verso. En efecto, para los cartesianos, todas las cualidades que no son-
matemát icas n i lógicas, son relativas a nuestra const i tución como se­
res que sienten y piensan. Este movimiento de las ideas debía con­
ducir, según nuestra op in ión , a la estética de Kant , que explica el 
placer producido por lo bello por medio del ejercicio fácil y libre de 
nuestra facultad de percibir las formas. Schiller y la escuela inglesa, 
desarrollando esta teoría, aproximan el placer estético al placer del 
juego. De ahí las consecuencias que Guyau ha puesto en relieve y ha 
refutado con tanto acierto; el arte viene a ser una especie de juego 
intelectual, cada vez más separado de la vida misma y de la acción;, 
es un dilettantismo superior. Además , es completamente subjetivo^ 
puesto que si no, la conciencia da un fácil desarrollo de nuestras fa­
cultades sensitivas y representativas, así como de los órganos a que 
se refieren. De aquí esta consecuencia final, que el arte es una gran 
i lusión que sirve para consolarnos de las realidades de la vida. La 
estét ica conduce a un puro formalismo, j en úl t imo análisis, a un 
escepticismo trascendental. Tal era el estado de la cuestión cuando 
aparecieron: primero, los Problemas de la estética contemporánea 
(Madrid, J orro, Editor); después . E l arte desde el punto de vista so­
ciológico. E l primero de estos dos libros opone a la idea del juego la 
de la vida y de la acción como fundamento verdadero del arte; el se­
gundo, profundizando más a ú n , establece que es sobre todo la vida 
secial, la vida simpática y expansiva con sus condiciones o leyes de 
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todas clases; que se expresa por lo bello y crea el arte. La estética es, 
en este caso, a la vez, eminentemente subjetiva y objetiva. Un mundo 
de sensibilidades y de voluntades, una sociedad i d é a l o real, exten­
diéndose al universo. De aquí el verdadero dominio del arte. Este ú l ­
t imo recupera, pues, toda la seriedad no solamente de la vida i n ­
dividual, sino t ambién de la vida universal. Por tanto, se abre para 
lo estético una tercera era que según nuestra op in ión , será la s ín ­
tesis de las otras dos, la era sociológica. Las actuales aspiraciones 
son, en efecto, eminentemente sociales. 

Volviendo a M . Boirac, éste ha indicado perfectamente, con G u -
yau, que la misión del siglo próximo será el seguir todas las ramifí-
caciones de la idea sociológica a t ravés del arte, la ciencia, la moral 
y la religión. En el principio sentado por Guyau, M . Boirac ve «un 
principio nuevo y fecundo que, al mismo tiempo que explica las m á s 
altas manifestaciones del arte antiguo, puede ser considerado en jus­
ticia como la fórmula profética del arte futuro. En esa obra inmensa, 
Guyau l levará la gloria, en primer lugar, de haber visto e indicado 
la gran idea de que debe ser inspiradora; en segundo lugar, de haber 
estudiado él mismo, en las innumerables aplicaciones de esta idea, 
no las más inmediatas y aquellas que de primer intento sorprende­
r í an al espíri tu más vulgar, sino al contrario, las más profundas, la& 
más lejanas, aquellas que sólo podían revelarse a una inteligencia de­
licada y penetrante como era la suya». 

Todos los críticos han fijado mientes en los capítulos en que G u ­
yau aplica sus principios de estética al examen de nuestros roman­
ceros y poetas. Según M . Boirac, los estudios que Guyau consagra a 
la literatura c o n t e m p o r á n e a (la novela psicológica y sociológica, las 
ideas filosóficas y sociales en la poesía, la literatura de los desequili­
brados y de los decadentes), son «verdaderos modelos de crítica l i ­
teraria!). M . Boirac hace notar las bellas páginas en que Guyau re ­
clama para Víctor Hugo «el t í tulo de pensador que algunos contem-
poráneos le han negado in jus tamente», y la solución completamente 
nueva que Guyau da en su conclusión al antiguo problema de «la 
moralidad en el ar te». 

M . Dauriac, en VAnnée philosophique (año noveno) nos presen­
ta t a m b i é n a Guyau, en el momento en que íbamos a perderle, «en 
posesión de una nueva maest r ía , la de la aplicación de la crítica psi ­
cológica a las obras de literatura y de a r te» . A medida que se avanza 
en la lectura de E l arte desde el punto de vista sociológico, dice 
«cautiva el encontrar en el filósofo-poeta un crítico de alto vuelo, 
muy apto para comprender todo y de una extrema perspicacia». 
M . Dauriac cita como ejemplo, a su vez, el capítulo sobre Víctor Hugo 
y el capí tu lo sobre la novela psicológica, «en donde parece, después 
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de haberlo leído, que antes que Guyau nadie había alcanzado a ver 
tan lejos ni a penetrar tan dent ro» . Es, pues, un nuevo aspecto «de 
ese talento poseedor de múlt iples dones» lo que E l arte desde el 
punto de vista sociológico nos presenta. 

M . Brune t i é re , que se ha preocupado siempre de las relaciones 
ín t imas existentes entre el arte y la moral, no puede prescindir de 
encontrar que el l ibro de Guyau »llega bien a su hora, en el tiempo 
preciso en que parece que las doctrinas del arte por el arte y del d i -
lettantismo crítico tienen más de pasado que de futuro, menos jóve ­
nes para adoptarlas que viejos para cubrir su re t i rada» . M . Brune­
t ié re , recordando en la Revista de Ambos Mundos las ideas acerca 
del arte sostenidas por Guyau, reconoce en E l arte desde el punto 
de vista sociológico «una nueva aplicación de las mismas, ingeniosa 
y audaz, generosa sobre todo». Pero lo que ha sorprendido p r i n c i ­
palmente a M . Brune t i é re , es menos el principio mismo de la teor ía 
de Guyau, es decir, la esencia sociológica del arte, que la consecuen­
cia práct ica que de ella dimana sobre la función social del arte. Según 
Guyau, dice M . Brune t i é re , &el arte no es ún icamen te un juego para 
el artista y una diversión para el público; hecho para el hombre y 
no el hombre para el arte, tiene éste una misión o, mejor dicho, una 
función social; y esta es la misión que trata de precisar el autor de 
E l arte desde el punto de vista sociológico». En otra parte, M . B r u ­
net iére demuestra que ala literatura no es un entretenimiento de 
desocupados o una diversión de mandarines, sino que es a la vez un 
instrumento de investigación psicológica y un medio de perfecciona­
miento moral»; añade que escribir «no es sólo soñar , sentir o pensar, 
-es obrar»; ¿no es esta la condición misma de la obra escrita «que se 
separa de su autor, y que. viviendo una vida propia e independiente 
sobrevive.de edad en edad, a fin de ser para los hombres un modelo 
que imitar, una consejera que consultar y una maestra a quien es­
cuchar? M . Brune t ié re estima que este principio tiene «infinitas con­
secuencias» y «es este principio, dice/el que ayer aún inspiraba todo 
i m libro a Guyau, el autor bastante l ibre, pienso yo, bastante inde­
pendiente, hasta bastante audaz, de L a irre l ig ión del porvenir y del 
Bosquejo de una moral sin obligación ni sanción^. (Véase la Revista 
de Ambos Mundos, i.d de marzo de 1890 y i.0 de agosto de 1889.) 
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La misión más elevada del siglo diez y nueve ha sido, 
al parecer, poner de relieve el lado social del individuo 
humano y, en general, del ser animado, que había sido 
muy desatendido por el materialismo de forma egoísta del 
siglo precedente. El sistema nervioso no aparece ya hoy 
sino como el centro de fenómenos cuyo principio excede 
•en mucho del organismo individual: la solidaridad domi­
na a la individualidad. El siglo diez y ocho había llegado 
a su término con las teorías egoístas de Helvecio, de Vol-
ney, de Bentham, correspondiendo al materialismo, toda­
vía muy ingenuo, de La Mettrie y hasta de Diderot: era la 
ciencia que empezaba y que se limitaba aún a las superfi­
cies. La química nacía entonces con Lavoisier; la verda­
dera psicología no había aparecido aún: no se trataba en­
tonces de penetrar en el interior del organismo, de sondar 
la célula viva o el átomo, y menos todavía la conciencia. 
El siglo diez y nueve no sólo ha ampliado la ciencia, la ha 
profundizado considerablemente, la ha hecho pasar del ex­
terior al interior; la fisiología se ha perfeccionado lo bas­
tante para tocar a la psicología, y , a medida que la cien­
cia del sistema nervioso ha ido creciendo, se ha compren-

3 



34 PREFACIO D E L A U T O R 

dido mejor cuán insuficientes eran los puntos de vista de! 
materialismo burdo j egoísta. De un lado, la materia se 
ha sutilizado cada vez más bajo la vista del sabio, y el 
aparato de relojería de La Mettrie ha venido a ser del todo 
insuficiente para dar una idea de la vida: la fisiologia se 
ha afirmado aparte y por encima de la j í s ica elemental. 
Por otro lado, el individuo, que se consideraba como aisla­
do, encerrado en su mecanismo solitario, ha aparecida 
como esencialmente penetrable por los influjos ajenos, so­
lidario de otras conciencias, determinable por ideas y sen­
timientos impersonales. Es tan difícil circunscribir en un 
cuerpo vivo una emoción moral, estética o cualquiera 
otra, como circunscribir en él el calor o la electricidad; los 
fenómenos intelectuales o físicos son esencialmente expan­
sivos o contagiosos. Los hechos de simpatía, sea nerviosa,, 
sea mental, son cada vez mejor conocidos; los de contagio 
morboso, los de sugestión y de influjo hipnótico empie­
zan a ser estudiados científicamente. De estos casos pato­
lógicos, que son los más fáciles de conocer, se pasará poco 
apoco a los fenómenos de influjo normal entre los diver­
sos cerebros y , por lo mismo, entre las diversas concien­
cias. El siglo diez y nueve terminará con descubrimien­
tos aún mal formulados, pero tan importantes tal vez en 
el mundo moral como los de Newton o de Laplace en el 
mundo sideral: atracción de sensibilidades y de volunta-
desi solidaridad entre las inteligencias, penetrabilidad de-
las conciencias. Fundará la psicología científica y la socio­
lógica, como el siglo diez y ocho había fundado la física y 
la astronomía. Los sentimientos sociales se revelarán como 
fenómenos complejos producidos en gran parte por la 
atracción o la repulsión de los sistemas nerviosos, y com-
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parables a los fenómenos astronómicos: la sociología, en 
lo que está comprendida gran parte de la moral y de la 
estética, vendrá a ser una astronomía más complicada. 
Proyectará nueva lu¿ hasta la metafísica misma. Así es 
como el determinismo, que, negándonos esa forma de po­
der personal que se llama libre albedrío, parecía a primera 
vista no tener sino un influjo moral depresivo, parece hoy 
dar origen a esperanzas metafísicas, muy vagas aún, pero 
de un alcance ilimitado, puesto que nos hace entrever que 
nuestra conciencia individual podría hallarse en comuni­
cación latente con todas las conciencias, y que por otra 
parte la conciencia, así extendida por el universo, debe te­
ner en él, como la luz o el calor, una misión importante, 
capaz sin duda alguna de acrecentarse y de extenderse en 
los siglos futuros. 

La estética, en que vienen a resumirse las ideas y los 
sentimientos de una época, no puede permanecer extraña 
a esa transformación de las ciencias y a ese predominio 
creciente de la idea social. La concepción del arte, como 
todas las demás, debe constituir una parte cada vez más 
importante de la solidaridad humana, de la mutua comu­
nicación entre las conciencias, de la simpatía a la vez físi­
ca y mental que hace que la vida individual y la vida co­
lectiva tiendan a fundirse. Como la moral, el arte tiene 
por úl t imo resultado separar el individuo de sí mismo pa­
ra identificarse con todos. 

Hemos consagrado ya un libro a indicar el lado socio­
lógico de las ideas religiosas. La concepción del lazo de so­
ciedad entre el hombre y las potencias superiores, pero 
más o menos semejantes a él, en las que ve la expli­
cación del universo y de las que espera una coopera-
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ción material o moral; de aquí lo que, según nosotros, 
constituye la unidad de todas las doctrinas religiosas. El 
hombre se hace religioso, hemos dicho, cuando superpone 
a la sociedad humana en que vive otra sociedad, más po­
derosa y más elevada, primero restringida, después cada 
vez más amplia — una sociedad universal, cósmica o su-
pra-cósmica — con la cual está en relación de pensamien­
tos y de acciones. Una sociología mítica o mística forma 
así el fondo de todas las regiones. Del mismo modo, la 
idea sociológica nos parece esencial al arte. Pero para dis­
t ingu i r l a religión del arte mismo, importa comprender 
que la religión tiene un objeto, objeto a la vez especulativo 
y práctico; tiende a la verdad y al bien. No anima todas 
las cosas por satisfacer solamente la imaginación y el ins­
tinto simpático de sociabilidad universal; anima todo: 
1.°, para explicar los grandes fenómenos, terribles o subli­
mes de la naturaleza, o bien la naturaleza entera; 2.°, para 
excitarnos a querer y a obrar con el auxilio supuesto de se­
res superiores y conformemente a sus voluntades. La reli­
gión encierra en sí una cosmología embrionaria, a la vez 
que una moral más o menos pura, y , en fin, es en esencia 
un ensayo para reconciliar la una con la otra, para poner 
de acuerdo nuestras aspiraciones morales y hasta sensibles 
con las leyes del mundo que rigen la vida y la muerte. El 
objeto de la religión es, por lo tanto, la satisfacción efecti­
va, práctica, de todos nuestros deseos de una vida ideal, 
buena y feliz a la vez — satisfacción proyectada para un 
tiempo futuro o para la eternidad—. El objeto del arte, por 
el contrario, es la realización inmediata, en pensamiento y 
en imaginación, inmediatamente sentida, de todos nues­
tros sueños de vida ideal, de vida interna y expansiva, de 
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Tida buena, comunicativa, feliz, sin otra ley o regla que 
la intensidad misma y la armonía necesaria para darnos 
el sentimiento actual de la plenitud en la existencia. La 
sociedad religiosa, la población más o menos celeste, es el 
objeto de una convicción intelectual, acompañada de sen­
timientos de temor o de esperanza; la población del arte 
es objeto de una representación intelectual, acompañada 
de sentimientos simpáticos que no conducen a una acción 
afectiva para alejarse de un mal o conquistar un bien de­
seado. El arte es, pues, verdaderamente una realización 
inmediata por la representación misma; y esta realización 
debe de ser bastante intensa, en el terreno de la represen­
tación, para producirnos el sentimiento serio y profundo 
de una vida individual acrecentada por la relación simpá­
tica en que ha entrado con la vida ajena, con la vida so­
cial, con la vida universal. 

Esperamos poner en claro ese lado sociológico del arte, 
que constituye su importancia moral, al mismo tiempo 
que le da su verdadero valor estético. Existe, según cree­
mos, una unidad profunda entre'todos estos términos: 
vida, moralidad, sociedad, arte, religión. El gran arte, el 
arte serio es aquel en que se mantiene y se manifiesta 
esta unidad; el arte de los «decadentes» y de los «desequi­
librados», del cual encontramos en nuestra época más de 
un ejemplo, es aquel en que esta unidad desaparece ante 
los juegos de imaginación y de estilo, ante el culto exclu­
sivo de la forma. Diriamos que el arte enfermizo de los 
decadentes tiene por característica la disolución de los sen­
timientos sociales y la vuelta a la insociabilidad. El arte 
verdadero, por el contrario, sin perseguir aparentemente 
un fin moral y social, tiene en sí mismo su moralidad pro-
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funda y su profunda sociabilidad, que es la que constitu­
ye su salud y su vitalidad. El arte, en una palabra, es tam­
bién la vida, y el arte superior es la vida superior; toda 
obra de arte, como todo organismo, lleva, pues, en sí su 
germen de vida o muerte. Lejos de ser, como lo cree la 
escuela de Spencer, un simple «juego de nuestras facul­
tades representativas», el arte procede de tomar en serio 
nuestras facultades simpáticas y activas; repitiéndolo una 
vez más, no se sirve de la «representación» sino para ase­
gurar el ejercicio más fácil y más intenso de esas faculta­
des que constituyen el fondo mismo de la vida individual 
y social. 
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CAPÍTULO I 

LA SOLIDARIDAD SOCIAL, PRINCIPIO DE LA EMOCIÓN E S T É ­

TICA MÁS COMPLEJA 

I . La transmisión de las emociones y su carácter de so-
a«^7¿(^ .—Transmis ión constante de las vibraciones ner­
viosas y de los estados mentales correlativos entre todos 
los seres vivientes, sobre todo entre aquellos que están 
organizados en sociedad.—1.° Transmisión inconsciente a 
distancia por medio de corrientes nerviosas. Sonambulis­
mo; acción simpática ejercida a distancia en el hipnotis­
mo._2.0 Transmisión más consciente y más directa por 
el tacto. El abrazo.—3.° Transmisión por el olfato.— 
4.° Por el oído y la vista.—Toda sensación es una sensa­
ción de movimiento, y toda sensación de movimiento pro­
voca un movimiento simpático. — Problema: ¿Cómo la 
percepción del dolor ajeno puede llegar a ser agradable en 
el arte?—La compasión.—La venganza.—5.° Transmisión 
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indirecta de las emociones por medio de los signos. — La 
expresión. 

I Í . La, emoción estética y su carácter social.—Lo agra­
dable y lo bello. Sentimiento de solidaridad orgánica inhe­
rente al de lo bello: nuestro organismo es una sociedad de 
vivientes y el placer estético es el sentimiento de una ar­
monía.—Lo úti l y lo bello; sus diferencias, sus puntos de 
contacto.—La solidaridad social y la simpatía universal, 
principio de la emoción estética más compleja y elevada.. 
Animación y personiñcación de los objetos.—Cómo una 
serie de razonamientos abstractos puede interesarnos y ex­
citar la simpatía.—De la simpatía y de la sociedad con los 
seres de la naturaleza.—Un paisaje es un estado de almas, 
un fenómeno de simpatía y de sociabilidad.—La emoción 
estética y la emoción moral. 

I I I . La emoción artística y su carácter social.—El ob­
jeto del arte es imitar la vida para hacernos simpatizar 
con otras ideas y producir así una emoción de carácter so­
cial.—Elementos de la emoción artística: 1.°, placer inte­
lectual de reconocer los objetos por la memoria; 2.°, pla­
cer de simpatizar con el artista; 3.°, placer de simpatizar 
con los seres representados por el artista.—Papel que está, 
asignado a la expresión.—Papel que corresponde a la fic­
ción: creación de una sociedad nueva e ideal.—El movi­
miento, como signo exterior de la vida y medio del arte. 
El fin más elevado del arte es producir una emoción esté­
tica de carácter social. Semejanzas y diferencias entre el 
arte y la religión. El antropomorfismo y el sociomorfismo en 
el arte. 
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I 

LA TRANSMISIÓN DE LAS EMOCIONES Y SÜ CARACTER 
DE SOCIABILIDAD 

La transmisión de las vibraciones nerviosas y de los 
estados mentales correlativos es constante entre todos los 
seres vivientes, pero sobre todo entre aquellos que se ha^ 
lian agrupados en sociedades o en familias j que forman, 
por tanto, un organismo particular. Lo que debiera extra­
ñarnos, no es la posibilidad de una acción constante de los 
seres unos sobre otros; es la hipótesis contraria, a saber: 
que la presencia de un organismo vivo, es decir, de un 
complejo de movimientos y de corrientes, permaneciese 
sin influjo sobre otro complejo semejante. Se sabe quey 
como lo hace notar Bain, las cuerdas de dos violines que se 
hacen vibrar, tienden siempre a tomar el unísono produ­
ciendo armonías. Es bien lógico suponer en el mundo mo­
ral la existencia de fenómenos análogos de vibración sim­
pática, o, hablando el lenguaje psicológico, de determina­
ción recíproca, de sugestión y copao de obligación mutua. 
El exceso de tensión en una parte del cuerpo social se ex­
tiende a las otras partes. Toda sociedad no es..sino una ten­
dencia al equilibrio de las moléculas vivas que la constitu­
yen, y todo dolor, todo placer, que son rupturas de equi­
librios en un punto, tienden esencialmente a propagarse. 

La transmisión de las emociones entre los organismos 
puede tener lugar de una manera consciente o inconsciente, 
directa o indirecta, es decir, por medio de signos interpre­
tables. 
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1.° La transmisión inconsciente j directa a distancia 
de los movimientos y estados psíquicos de un organismo, 
por medio de simples corrientes nerviosas, parece incon­
testable en ciertas condiciones; por ejemplo, en el sonam­
bulismo y hasta en la pura sobreexcitación del sistema 
nervioso. Parece producir hasta en los individuos norma­
les efectos que la estadística hace sensibles. Pueden verse, 
acerca de este punto, los experimentos de M M . Richet, 
Pierre Janet, Ochorowicz, y las de la Society for psycMcal 
rechearches. El organismo de Mme. B. . . , magnetizada por 
M . Pierre Janet, tiende a regir sus movimientos por los 
del magnetizador, y esto a distancia, sin la intervención 
de los sentidos conocidos. Si M. Pierre Janet bebe en un 
cuarto inmediato, se ven los movimientos de deglución 
producirse en la garganta de Mme. B. . . Esta acomodación 
de los dos organismos, uno sobre otro,» permite, asi, la 
transmisión de movimientos mucho más complejos acom­
pañados de sensaciones. «Si en otra habitación, dice 
M . Pierre Janet, me pellizco inertemente el brazo o la 
pierna, ella grita o se indigna de que se la pellizque en el 
brazo o en-la pantorrilla. En fin, mi hermano, que asistía 
a estos experimentos y que tenía sobre ella un notable in­
flujo, pues le confundía conmigo, ensayó algo aún más 
curioso. Permaneciendo en otra habitación se quemó el 
brazo fuertemente, en tanto que Mme. B. . . estaba en esa 
fase particular del sonambulismo en que se sienten las su­
gestiones mentales. Mme. B. . . profirió gritos terribles, y 
difícilmente pude sujetarla. Estrechaba su brazo derecho 
por encima de la muñeca y se quejaba de que la hacía su­
frir mucho. Pero yo no sabía exactamente el punto en que 
mi hermano había querido quemarse. Era precisamente el 
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punto ese. Cuando Mme. B. . . se despertó, v i con sorpresa 
que se estrechaba aún la muñeca derecha j se quejaba de 
que le hacía sufrir bastante, sin saber por qué. A l siguien­
te día curaba todavía su brazo con compresas de agua fría, 
y por la tarde pude comprobar una hinchazón y enroje­
cimiento muy aparentes» (1). 

2.° La transmisión de las emociones, que tiene lugar 
•así a distancia, de un sistema nervioso a otro, aumenta 
hasta el úl t imo término por medio del tacto. Bain ha de­
mostrado el primero la importancia moral del tacto, que 
•es su sentido fundamental; ahora podemos explicarnos me­
j o r esta importancia. El tacto es el medio más primit ivo 
y más seguro de poner en comunicación, de armonizar, de 
•socializar dos sistemas nerviosos, dos conciencias, dos v i ­
das. Hay en el tacto entre dos seres vivos algo muy pare­
cido a la presión de un botón eléctrico que precipita dos 
•corrientes al encuentro una de otra; este fenómeno se hace 
más intenso en el contacto entre dos seres de sexo contra-
do. Todos nosotros hemos sentido, los novelistas han des­
crito frecuentemente, la emoción profunda que puede 
causar el más ligero contacto con un ser querido. 

No hay en esto más que el aumento de un fenómeno 
que se produce, infinitamente menor, siempre que la vida 
se pone en contacto con la vida. El tacto es, por excelen­
cia, el sentido de la vida, y es también el que más segu­
ramente nos revela la muerte. Laura Bridgman recuerda 
aún la emoción horrible que sufrió, siendo muy niña, al 
•contacto de un cadáver. Por ser el tacto el sentido de la 
vida es por lo que ha tomado tan grande importancia en 

( i ) Fierre Janet, Revue phylosophique, agosto, xí 
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las relaciones entre los sexos, así como en la de padres o 
hijos. Asi podemos comprender por qué, como lo hace no­
tar Bain, el tacto se sobreentiende siempre en todas las 
emociones tiernas; por qué cada criatura está dispuesta á 
«dar algo» por el placer primero del abrazo, aun cuando 
éste no es sino paternal; por qué, en fin, este placer del 
abrazo se encuentra en el fondo de todas las afecciones be­
nevolentes, familiares o sociales. En el abrazo intentamos 
hacer pasar a nosotros la vida de la especie entera, cuya 
vibración poderosa tratamos de sentir. Si Bain tiene razón 
al desechar la hipótesis de Spencer que reduce sencillamen­
te el amor de los padres hacia sus engendros al «amor de 
lo débil»; si ve con razón en el amor materno más primi­
t ivo una especie de respuesta reñeja al «abrazo del peque­
ño», es porque este abrazo revela a la madre, no la debili^ 
dad, sino la fuerza misma de la vida, de una vida que —• 
la madre más animal lo siente aún bien vagamente — ha 
salido de ella misma, está en profunda armonía con la. 
suya propia, y cuyas palpitaciones no son, por decirlo así,, 
sino el eco de los latidos de su propio corazón. 

3.° El sentido del olfato ha tenido también, en perío­
dos inferiores de la evolución, un papel considerable en la 
transmisión de las sensaciones y emociones. Este papel es, 
evidente en las sociedades animales y ha subsistido duran­
te mucho tiempo en las sociedades humanas primitivas.. 
Si hoy su importancia ha desaparecido en los fenómenos, 
psíquicos conscientes, ha debido persistir en los fenóme­
nos inconscientes; se manifiesta aún, más o menos, en eli 
período de los amores; permite, además, al médico distin­
guir a distancia tal o cual enfermedad, y hasta la enajena­
ción mental. En fin, en los neurósicos y los hipnotizados. 
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•el sentido del olfato recobra de pronto una extraordinaria 
importancia, que no es, sin duda, sino el aumento de los 
hechos que pasan inadvertidos para las personas me­
dianas (1). 

La emoción estética es la más inmaterial j la más in -
ielecíual de las emociones humanas; los órganos con ayuda 
de los cuales se produce son, sobre todo, los ojos y los oídos; 
preservados de todo contacto directo con los objetos, de 
todo choque, no tienen que temer el ser violentamente 
desgarrados y desagregados: una vibración ligera, cual el 
rayo o la onda sonora que la produce, una excitación que 
puede detenerse en tales fibras aisladas sin poner en-mo-
vimiento la masa de los nervios ópticos y auditivos, es su­
ficiente para provocar en ese sentido un cambio de estado 
perceptible: son, pues, muy propios para esas delicadas 
distinciones intelectuales que constituyen uno de los indi­
cios por donde reconocemos los sentimientos estéticos. 

Las sensaciones del oído y de la vista parecen de primer 
intento abstractas, extrañas al estado íntimo de los cuer­
pos cuya forma o cuyos sonidos nos transmiten. Pero es ne-

(1) Según el doctor Hammond, de New-York , el olor de santi­
dad no es una simple figura re tór ica ; es la expres ión de una santa 
neurosis, perfumando la piel con efluvios más o menos agradables 
en el momento del paroxismo religioso estát ico. E f doctor Hammond 
ha observado por sí mismo a un h ipocondr íaco cuya piel exhalaba 
el olor a violeta, un coréico exhalando olor a pan, una histérica que 
ol ía a p lá tano durante sus crisis, otra que olía a perfume de l i r io . E l 
doctor Ochorowicz ha visto una hi i té r ica cuyos dedos exhalaban 
olor a vainil la. Es probable que a todos los estados psicológicos co­
rrespondan olores determinados, y , así como a todo estado fisioló­
gico corresponde un estado psicológico, no es ex t r año suponer con 
M . Ochorowicz que toda emoc ión , todo sentimiento y hasta muchas 
ideas pod r í an tener su t raducc ión en lenguaje de olores. 



46 E L A R T E DESDE E L PUNTO D E V I S T A SOCIOLÓGICO 

cesario no olvidar que el oído y la vista nos hacen sensi­
bles, en las vibraciones mismas del aire y de la luz, los 
cambios introducidos en la dirección y en la, amplitud de 
esas vibraciones por los cuerpos que han encontrado; cuan­
do estos cuerpos están agitados por ondas nerviosas, éstas 
llegan hasta nosotros, llevadas, por decirlo así, por las on­
das lumínicas o sonoras. Contemplando un rostro, no es 
tan sólo la forma plástica de este rostro lo que percibimos, 
es su gesto o su sonrisa, vibrando en el rayo de sol que 
pone en movimiento nuestros nervios ópticos. 

En el fondo, sólo hay sensaciones de movimiento, y en 
toda sensación de movimiento puede verse una imitación. 
más o menos elemental del movimiento percibido. La sen­
sación de un grito de angustia, es ese grito que nos atra­
viesa por completo, haciéndonos vibrar de un modo simé­
trico con las vibraciones nerviosas del ser que le ha profe­
rido; del mismo modo, la visión de un movimiento inicia 
en nosotros mismos ese movimiento. Se produce lo que 
tiene lugar en el fonógrafo, en que la placa, vibrando sim­
páticamente a la voz humana, llega a ser capaz de imitar­
la, de reproducir hasta su acento. Merced a la correspon­
dencia entre los movimientos y los estados psíquicos, se 
ha demostrado que percibir el sufrimiento o el placer aje­
no, es comenzar a sufrir o a gozar uno mismo. Las mismas 
leyes que hacen que la representación subjetiva de un 
movimiento o de un sentimiento sea ese movimiento o ese 
sentimiento iniciado en nosotros, hacen que la percepción 
de un movimiento o de un sentimiento ajeno sea el eco 
de éstos en nosotros mismos. 

Acerca de este punto se presenta un problema, que 
interesa en el más alto grado a la moral y al arte. Puesto 
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que la percepción del dolor ajeno es en cierto modo el pre­
ludio de un dolor en nosotros mismos, ¿cómo este dolor 
puede llegar a producir indirectamente algún placer? Tal 
es el placer de la venganza en los crueles, el de la piedad 
moral o estética, etc. Es porque el carácter agradable o 
penoso de una emoción proviene, no del primer estado, 
mental que le sirve de preludio, sino de la actividad de la 
reacción, que puede ser muy fuerte, mucho más fuerte 
que la primera alteración momentánea; tiene entonces, 
como resultado una excitación del sistema nervioso, no 
una depresión o una alteración, y lo que hubiera sido un 
sufrimiento se convierte en alegría. Toda resistencia fá­
cilmente vencida produce el placer de un desenvolvimien­
to de potencia. Un ligero estremecimiento producido por 
el miedo, no deja de tener encanto desde el momento en 
que impedimos que la onda nerviosa se amplifique en ex­
ceso. El mordisco mismo puede ser aún una caricia. Se 
producen en este caso fenómenos mentales muy análogos, 
al fenómeno fisiológico, que hace que hallemos placer en 
las fricciones enérgicas de la piel, en las duchas de agua 
fría, excitaciones todas penosas al principio, pero pron­
to agradables por el flujo de fuerza nerviosa que pro.-
•\rocan. 

E l dolor de un individuo no se transmite, pues, nece­
sariamente a otro bajo la forma de dolor; o en todo caso, la 
alteración nerviosa que se transmite puede ser compen­
sada por otras causas, y obrar como un simple estimulan­
te, hasta conducir en determinados casos a lo que se ha 
llamado la voluptuosidad de la conmiseración. Pero lo que 
importa es que el sentimiento de un peligro corrido por 
un individuo, o de un dolor sufrido por él, llega a provo-
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car en otro individuo movimientos reflejos conducentes 
hacia el punto doloroso que hay que mitigar o hacia el 
peligro que hay que apartar; llegamos entonces a locali­
zar en otra persona el origen de nuestro malestar simpá­
tico, y tratamos de llevar un remedio a otro. Lo que hace 
que, en la conmiseración activa, si se goza más que se 
sufre, es porque se obra más que se padece. 

El mecanismo de la venganza y el de la piedad, como 
lo ha notado bien Espinosa, tienen un fondo idéntico; 
pero el placer de la venganza tiende necesariamente a des­
aparecer por efecto de la evolución, pues está constituido 
por la excitación del grupo de todos los sentimientos an­
tisociales, que la civilización va disolviendo. La piedad, 
por el contrario, excita en nosotros todo el grupo de sen­
timientos sociales mejor coordinados y sistematizados; 
además, la conmiseración es un principio de acción inago­
table, siendo su objeto inñnito como el bien que debe rea­
lizarse. 

Fuera de los medios directos, existen medios indirec­
tos de transmitir la emoción, que desempeñan siempre un 
papel más determinado entre los hombres; queremos ha­
blar de todos los signos, más o menos convencionales, que 
constituyen el lenguaje de los gestos y de los sonidos. 
Merced a estos signos, todo nuestro propio interior, que 
primitivamente no podía trascender al exterior, sino en 
los casos de viva emoción, puede hacerse ver constante­
mente. En otros términos, el arte de la expresión extiende, 
hasta límites antes de ahora desconocidos, la comunicabi­
lidad de las conciencias. 

Se ve, pues, que no sqlamente nuestro pensamiento 
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<es el fondo impersonal, sino que además nuestra sensibi­
lidad, que parece constituirnos más ín t imamente , acaba 
por llegar a ser en a lgún modo social. No siempre sabe­
mos, cuando sufrimos, si nos referimos a nuestro corazón 
o al ajeno. Todo el perfeccionamiento de la conciencia hu­
mana no hace sino aumentar la primitiva solidaridad in­
consciente de los sistemas nerviosos. 

I I 

LA. EMOCION ESTETICA Y SU CARACTER SOCIAL 

En el estudio de los sentimientos y de los seres, unos 
iiacen comenzar el sentimiento estético un poco más arri­
ba, otros un poco más abajo. Nada más delicado que las 
cuestiones de límites; son las que encienden la guerra en­
tre los pueblos. Por nuestra cuenta, hemos tratado de en­
sanchar más y más los límites de la estética y de extender 
el dominio de lo bello (1). El carácter estético de las sen­
saciones nos parece, en efecto, depender mucho menos de 
su origen, y , por decirlo así, de su materia, que de la/o?*-
ma y del desarrollo que toman en la conciencia, de las aso­
ciaciones y combinaciones de toda clase a que dan lugar; 
son como esas plantas que viven menos por sus raíces que 
por sus hojas. En otros términos, el medio de la conciencia, 
más aún que la sensación bruta, es lo que explica y cons­
t i tuye la emoción estética. Forma, a nuestro parecer, una 
extensión, una especie, de eco de la sensación en nuestra 

( i ) Véase nuestros Problemas de estética contemporánea, l i ­
bro i .0.—Madrid, Jorro, Edi tor . 
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conciencia entera; sobre todo, en nuestra inteligencia y 
en nuestra voluntad (1). 

Nuestra conciencia, según las investigaciones más re­
cientes de los psicólogos, a pesar de su unidad aparente, 
es en si misma una sociedad, una armonía entre fenóme­
nos, entre estados de conciencia elementales, tal vez en­
tre conciencias celulares. Acaece siempre que las células, 
del organismo que forman una sociedad de vivientes, ne­
cesitan vibrar simpática y solidariamente para producir 
la conciencia general, la cenestesia. La conciencia indivi­
dual misma, por lo tanto, es la social, y todo aquello que 
resuena en nuestro organismo entero, en nuestra con­
ciencia entera, toma un aspecto social. Hace mucho tiem­
po que los filósofos griegos han colocado lo bello en la ar­
monía, o por lo menos, han considerado la armonía como 
uno de los caracteres más esenciales de la belleza; esta ar­
monía demasiado abstracta y matemáticamente concebi­
da por los antiguos, se reduce, para la psicología moder­
na, a una solidaridad orgánica, a una conspiración de cé­
lulas vivas, a una especie de conciencia social y colectiva 
en el seno mismo del individuo. Decimos: yo, y podríamos 
también decir nosotros. Lo agradable pasa a ser bello a 
medida que encierra más solidaridad y sociabilidad entre 
todas las partes de nuestro ser y todos los elementos de 
nuestra conciencia, a medida que es más atribuible a ese 
nosotros contenido en el yo. 

Todo, en el organismo, se determina recíprocamente 
de tal modo, que el estado de un sentido particular reobre 
inmediatamente sobre todo el sistema nervioso, y que tal 

( i ) V é a s e / ¿ z i . , pág. 73. 
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yez no existe sensación en realidad indiferente para el 
conjunto del organismo. Según M. Féré, a toda sensación 
sigue un acrecentamiento de nuestras fuerzas nerviosas. 
Un sujeto que ha manifestado una determinada fuerza en 
el dinamómetro, manifiesta aún más después de haber 
estado sometido a excitaciones sensoriales. Las emociones 
estéticas pueden influir, no solamente sobre la vida de re­
lación, sino también sobre la vida orgánica, cuya activi­
dad circulatoria aumentan y , por consecuencia, su activi­
dad nutri t iva. Hace ya tiempo que Haller comprobaba 
que el sonido de un tambor acrecentaba la salida de la 
sangre por una vena abierta. Recordemos que la pérdi­
da de la vista puede romper el equilibrio general del or­
ganismo y alterar los centros nerviosos: produce frecuen­
temente la enajenación mental; individuos que al perder 
la vista se han enajenado, han recobrado la razón al reco­
brar la vista por medio de una operación. De ciento vein­
te ciegos examinados por el doctor Dumont, treinta y 
siete (casi un tercio) presentaban desórdenes intelectuales 
que variaban desde la hipocondría hasta la manía y las 
alucinaciones! Las mismas observaciones se han hecho 
acerca del tacto. Según un hecho contado por el doctor 
Auzouy, un joven muy inteligente y de excelente carác­
ter llegó a ser tan indisciplinado y a observar tal conduc­
ta a consecuencia de una anestesia de la piel, que hubo 
necesidad de encerrarle en el Asilo de Marsella. A l reco­
brar la sensibilidad cutánea mediante el influjo de un 
tratamiento, se restableció el equilibrio moral e intelec­
tual. Este joven sufrió aún en diversas ocasiones varios 
períodos de insensibilidad de la piel, y en cada uno de 
ellos los malos instintos que de su reclusión fueron causa, 
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no tardaron en despertar, para desaparecer con la cura­
ción. Se ve, pues, qué solidaridad existe entre todas las 
partes de nuestro ser. E l sentimiento de lo bello no es 
sino la forma superior del sentimiento de la solidaridad y 
de la unidad en la armonía; es la conciencia de una socie­
dad en nuestra vida individual. 

En el sentimiento de lo bello, el sujeto que siente toma 
por tanto una parte no menos importante que el objeto 
sentido. Así creemos que no puede hallarse placer muy 
complejo y muy consciente, encerrando por consecuencia 
una variedad unificada, que no sea más o menos estético. 
Una sensación o un sentimiento simple no puede ser esté­
tico, en tanto que existen pocos sentimientos y sensacio­
nes, sea cualquiera su humilde origen, que no puedan ad­
quirir un sentido estético al combinarse armónicamente 
uno con otro en la conciencia, aun cuando cada uno de 
ellos tomado separadamente sea extraño al dominio del 
arte. Vemos un tiesto para flores, vacío, en una ventana: 
no tiene nada de bello. Si al pasar se respira un perfume 
de reseda, no se experimenta sino una sensación agrada­
ble. Pero volvamos a pasar junto a la ventana: el tiesto 
antes vacio encierra ahora una planta, una humilde rese­
da, cuyo perfume llega hasta nosotros. La planta vive, y 
su aroma es como un indicio de su vida; el tiesto mismo 
parece participar de esa vida y se ha embellecido al per­
fumarse. 

Se puede casi a voluntad hacer pasar sucesivamente 
una misma sensación del dominio del simple placer al del 
placer estético o viceversa. Si, por ejemplo, oímos un tro­
zo de música sin escucharle, pensando en otra cosa, no 
existe para nosotros sino un ruido más o menos agrada-
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ble, algo semejante a un aroma respirado inconsciente­
mente; mas si escuchamos, el ruido agradable pasa a ser 
estético, porque despierta ecos en nuestra conciencia en-
terá; distraigámonos de nuevo, y la sensación, aislándo­
se, encerrándose, torna a ser sencillamente agradable. 
Del mismo modo, ante ciertos paisajes que la vista con­
templa con un sentimiento t r iv ia l de bienestar j de faci­
lidad, es necesario el despertar de la conciencia y de la 
voluntad para hacer brotar el verdadero sentimiento es­
tético. La admiración es, hasta cierto punto, una obra de 
voluntad. 

Se ve, pues, que lo bello es un agradable más comple­
jo y más consciente, más intelectual y más voluntario; 
el sentimiento de lo bello es el inmediato placer de una 
vida más intensa y más armónica, cuya intensidad alcan­
za inmediatamente la voluntad y cuya armonía es inme­
diatamente percibida por la inteligencia. En todo senti­
miento de placer como tal y considerado en si mismo, hay 
ya cierta intensidad de vida y cierta armonía; hay ya en 
él, por ío tanto, un rudimento de valor estético; pero este 
sentimiento no llega a ser verdaderamente estético sino 
cuando la inteligencia percibe espontáneamente la armo­
nía que éste encierra y cuando la voluntad mide espontá­
neamente su voluntad. Es necesario que nuestra concien­
cia entera esté interesada y en acción, pero sin razona­
miento y sin cálculo, en disposición de experimentar in­
mediata y espontáneamente un placer a la vez sensitivo 
v voluntario. 

I 

Precisamente porque identificamos lo bello con lo agra­
dable intelectual, no podemos pensar en identificarlo con 
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lo út i l , que difiere con tanta frecuencia de lo agradable 
mismo. Lo útil es un conjunto de medios conducentes al 
placer futuro; no es, por tanto, lo agradable, sino la per­
secución, a veces penosa, de lo agradable. Siendo así que 
lo bello debe agradar inmediatamente. 

En nuestros Problemas de estética contemporánea (1), he­
mos demostrado que el sentimiento de lo út i l no excluye 
siempre el placer de ^ ¿e/fo; hemos refutado así algunas 
exageraciones de Kant y de los evolucionistas, que sepa­
ran de la belleza toda finalidad, aun inmediatamente sen­
tida. En nuestra opinión, la utilidad puede constituir a 
veces en los objetos un primer grado de belleza muy in ­
ferior; pero la utilidad no es bella sino dentro de la medi­
da en que no se opone a lo agradable, en que llega a ser, 
por decirlo así, lo agradable perseguido, lo agradable pre­
sentido: es necesario que lo út i l nos haga antes gozar de 
un efecto que encante. Lo agradable y lo bello pueden 
subsistir siempre independientemente de lo út i l , como el 
placer y la dicha aparte del interés, que sólo es un cálculo 
de medios intermediarios. Si, pues, creemos que todo lo 
lo que es út i l , es decir, que está adaptado a un determi­
nado fin, ordenado a este fin, procura una satisfacción a la 
inteligencia por eso mismo y adquiere así a lgún grado de 
belleza, rechazaremos lejos de nosotros la idea de que 
todo lo que es bello deba, para ser admirado, justificar 
una utilidad práctica, y que deba, por ejemplo, conocer­
l e «el empleo de un vaso antiguo» para encontrarle be­
llo. Del mismo modo, siguiendo un ejemplo de M . Havet, 
no podríamos vacilar entre la belleza dudosa, y , en todo 

( i ) Guyau, Los problemas de la estética contemporánea.—Ma­
dr id , Jorro, Editor . 
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«aso, bien elemental, de un mechero de gas proyectando 
faz luminosa en forma de abanico —belleza asociada a 

«elementos desagradables, a lineas angulosas y rígidas — y 
la gracia inmortal de una estatua luminosa alzando su an­
torcha, especie de Lucifer vivo. Se puede, como en arqui­
tectura, llegar a lo bello por medio de lo úti l ; pero, cuando 
lo estético ha conseguido ya lo bello, no debe buscar lo 
út i l sino como colmo y por una especie de lujo a la inversa. 

La belleza muy primitiva inherente a la utilidad, con­
siderada como conjunto de medios y de fines bien ordena­
dos, aparece, sobre todo, cuando esta utilidad es más visi­
ble y cuando el objeto út i l , puesto en acción, prueba in­
mediatamente ante nosotros su utilidad. Un arco es bello 
lanzando su flecha; el escudo de Ajax, con sus siete pieles 
-de buey, era bello en plena refriega, deteniendo como un 
muro todos los proyectiles; las complicadas poleas de los 
pozos de Verona, junto al antiguo palacio de los Escalige-
m , adquieren cierta belleza cuando se las ve elevar el 
cubo, chorreando agua, hasta las más altas ventanas del 
palacio; una palanca parece bella también cuando levanta 
un peñasco, y después, si se la considera en reposo, no 
puede negársele ya cierto carácter estético por la visión 
anticipada de su efecto. Esta especie de belleza peculiar 
de lo ú t i l puede ir acentuándose a medida que se acentúa 
la perfecta adaptación del objeto a su utilidad. Por des­
gracia, cuanto más apropiado es un objeto para un uso de­
finido, tanta más probabilidad tiene de serlo sólo para ese 
uso y de llegar a ser inút i l , desagradable o hasta franca­
mente feo bajo todos los demás aspectos: una pluma de 
hierro, que no carece de cierta gracia cuando se la ve co­
rrer ligeramente sobre el papel, es, no obstante, mucho 
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menos estética que una rechinante pluma de ganso que-
inferior tal vez desde un sólo punto de vista, el de su u t i ­
lidad precisa, tendrá la gran superioridad de ser una p l u ­
ma de ave, blanca, transparente j casi viva. De ahí una 
antinomia entre la belleza muy limitada de lo út i l y todos 
los demás géneros más amplios de libre belleza. Esta anti­
nomia es la que encuentran los arquitectos y los ingenie­
ros. Cuanto más se aumenta la utilidad de una cosa, más-
se restringe, en general, su belleza posible, circunscri­
biéndola, por decirlo asi, dentro de los lados únicos por los 
cuales esta cosa puede ser úti l ; esta belleza, sea todo lo-
limitada, todo lo circunscrita que fuere, puede existir 
aún, sin duda, pero bajo una condición: que el objeto en 
que existe no llegue a ser asiento de asociaciones fran­
camente desagradables. 

En resumen, lo út i l sólo es bello por el elemento inte­
lectual de finalidad percibida, y por el elemento sensible de­
satisfacción presentada; es una anticipación de lo agrada­
ble por la percepción de un conjunto de medios bien orde­
nados a este fin; satisface, pues, a la inteligencia y a la 
voluntad, y puede, también, desde entonces, satisfacer a 
la sensibilidad; cuando se produce este triple resultado,, 
cuando lo út i l nos transporta de antemano al término y al 
fin, la finalidad pasa a ser belleza. 

Es de notar que lo út i l tiene ordinariamente un lado so­
cial, y aun por ahí adquiere cierto grado elemental de be­
lleza, pues simpatizamos con todo aquello que tiene un fin 
social y humano, con todo lo que está ordenado teniendo, 
en cuenta la vida humana, sobre todo la vida colectiva. 

Si desde los rudimentos de lo bello nos elevamos a su 
más alto desarrollo, el lado social de la belleza va en au-
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mentó, y acaba por dominarlo todo. La solidaridad y la 
simpatía de las diversas partes del yo nos han parecido 
constituir el primer grado de la emoción estética; la soli­
daridad social y la simpatía universal va a parecemos, 
como el principio de la emoción estética más compleja y 
elevada. 

En primer lugar, no hay en manera alguna emoción. 
estética sin una emoción simpática; y tampoco emoción 
simpática, sino un objeto con que se entra en sociedad de 
un modo o de otro, que se personifica, que se reviste de­
cierta unidad y de cierta vida. Por tanto, no hay emoción 
estética fuera de un acto de la inteligencia, por medio del 
cual se antropomorfizan más o menos las cosas transfor­
mando estas cosas en seres animados, y los seres animador 
concibiéndolos como el tipo humano. Las abstracciones 
mismas han menester el aspecto de vivas para llegar a ser 
bellas. Se ha dicho que una serie de razonamientos abs­
tractos es estética por sí misma. Sea, porque es ya una ar­
monía; pero lo que contribuye sobre todo a hacerla estéti­
ca, es el lado humano y simpático de esta armonía. Supon­
gamos una serie de razonamientos abstractos sobre objetos, 
abstractos; por ejemplo, una serie de teoremas de álgebra. 
Lo que en ella admiramos, no será una inteligencia pura­
mente despojada y desnuda, sino una inteligencia siguien­
do una dirección, proponiéndose un fin, esforzándose para 
llegar a él separando los obstáculos, una voluntad, en fin, 
y lo que es más, una voluntad humana con la que simpa­
tizamos, cuya lucha, cuyos esfuerzos, cuyo triunfo que­
remos. Existe algo de apasionado y Apasionante en una 
serie de razonamientos conducentes a una verdad descu­
bierta, y por este lado es por el que es estética. Un ejer-



58 EL A R T E DESDE EL PUNTO . DE VISTA SOCIOLÓGICO 

<cicio puramente abstracto de la inteligencia, sin el desper­
tar del deseo j de todas las fuerzas del ser, no hubiera po­
dido tampoco hacer olvidar a Pascal un dolor de muelas. 
Como la voluntad y la sensibilidad, la imaginación misma 
está interesada en el razonamiento más abstracto, y prue­
ba de ello es que nos Uguramos siempre el razonamiento: 
es una verdadera construcción que vemos elevarse ante 
nosotros, ya una escala^ cuyos tramos subimos o bajamos, 
ya una sabia combinación de lineas concéntricas de cir­
cunvolución. Eazonar, es marchar, es ascender, es con­
quistar. El razonamiento puede abstraerse de las cosas sin 
abstraerse en nada absolutamente de nuestra personalidad, 
de nosotros mismos; puede entrarse por completo en un 
teorema, y de ese modo, añadámoslo, se hace entrar en él 
algo del mundo concreto, y hasta todo el mundo que en 
nosotros llevamos. 

Los objetos que llamamos inanimados, son mucho más 
vivientes que las abstracciones de la ciencia, y por eso es 
por lo que nos interesan, nos conmueven, hacen que sim­
paticemos con ellos; por lo mismo despiertan emociones 
estéticas. Un simple rayo de sol o de luna nos conmueve 
si evoca en nosotros las sonrientes imágenes de los dos as­
tros amigos. 

Tomemos como ejemplo el paisaje: nos aparecerá co­
mo una asociación entre el hombre y los seres de la na­
turaleza. 

I.0 Para gozar de un paisaje, hay que armonizarse 
con él. Para comprender el rayo de sol, es necesario 
vibrar con él; es necesario también temblar con el rayo de 
luna en las sombras de la tarde; hay que centellear con 
las estrellas azules o doradas; para comprender la noche, 
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•es necesario sentir pasar sobre nuestras cabezas el estre­
mecimiento de los espacios obscuros, de la inmensidad 
vaga y desconocida. Para sentir la primavera hay que 
tener en el corazón un poco de la ligereza propia del ala 
de las mariposas, cuyo fino polvo respiramos esparcido en 
cantidad apreciable en el aire primaveral. 

2. ° Para comprender un paisaje, debemos armonizar­
le con nosotros mismos, es decir, humanizarle. Es preciso 
•animar la naturaleza, de otro modo no nos dice nada. 
Nuestro ojo tiene una luz propia y no ve sino lo que i l u ­
mina con su resplandor. 

3. ° Por eso mismo debemos introducir en el paisaje 
una armonía objetiva, trazar en él ciertas grandes lineas, 
referirle a puntos centrales, en fin, sistematizarle. Los 
verdaderos paisajes existen, tanto dentro de nosotros como 
fuera: colaboramos en ellos, los dibujamos por decirlo así 
una segunda vez, volvemos a pensar más claramente el 
vago pensamiento de la naturaleza. El sentimiento poéti­
co no ha nacido de la naturaleza, la naturaleza misma es 
la que sale de él transformada hasta cierto punto. El ser 
viviente, al sentir, comunica a las cosas su sentimiento y 
su vida. Es preciso ser ya poeta de sí mismo para amar la 
naturaleza: las lágrimas de las cosas, las lacrymae remm, 
son nuestras propias lágrimas. Se ha dicho que el paisaje 
es un «estado de alma»; no es aún bastante; es necesario 
hablar en plural para expresar esa comunicación simpáti­
ca y esa especie de asociación entre nosotros y el alma de 
•las cosas: el paisaje es un estado de almas. 

Si el sentimiento de la naturaleza es ya un senti­
miento social, con mayor razón todos los sentimientos 
estét icos, despertados en nosotros por nuestros seme-
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jantes, tendrán el carácter de sociabilidad. Elevándose, 
el sentimiento de lo bello se hace cada vez más imper­
sonal. 

La más elevada emoción moral es, asimismo, una emo­
ción social; pero se diferencia de la emoción estética por 
el fin que persigue e impone a la voluntad: realizar en el 
individuo y en la sociedad las condiciones de la vida más 
social universal. El sentimiento moral es esencialmente 
activo y , como dice Kant, ideológico. Sin excluir por com­
pleto de la emoción estética la actividad y hasta la finali­
dad, hemos reconocido, no obstante, que esta emoción es 
el sentimiento de una solidaridad preexistente, ya comen­
zada, ya terminada, y no de una solidaridad por estable­
cer; es la armonía sentida y no la armonía deseada, bus­
cada con esfuerzo; es la simpatía social dueña ya de nues­
tro corazón, el eco en nosotros de la vida colectiva, uni­
versal. Podría decirse que lo bello es el bien ya realizado, 
y que el bien moral es lo bello por realizar en el individuo o 
en la sociedad humana. El bien moral, para hablar como los 
teólogos, es el reino de la ley; lo bello es o el reino de la. 
naturaleza, o el reino de la gracia, pues la naturaleza es la 
solidaridad imperfecta, pero ya real; la gracia es la solidari­
dad perfecta y real, ya entre las diversas partes de un mis­
mo ser, ya entre diversos seres; todos en uno, uno en to­
dos. Así, pues, los placeres que no tienen nada imperso­
nal no tienen nada de durables ni de bellos; el placer que,, 
por el contrario, tuviere un carácter completamente uni­
versal, sería eterno; y siendo el amor, sería la gracia. En 
la negación del egoísmo, negación compatible con la vida, 
misma, es donde, tanto la estética como la moral, debeu 
buscar lo que no muere. 
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I I I 

LA EMOCION ARTISTICA Y SU CARACTER SOCIAL 

Hemos visto que la emoción estética, causada por la 
belleza, se refiere en nosotros a un estímulo general y , 
por decirlo asi, colectivo de la vida bajo todas sus formas 
conscientes (sensibilidad, inteligencia, voluntad); ahora 
bien, ¿de qué modo definiremos la emoción artística, la 
•que causa el .ai'te? 

' E l arte es un conjunto metódico de medios, condu­
cente a producir ese estímulo general y armónico de la 
vida consciente que constituye el sentimiento de lo bello. 
El arte puede, para esto, servirse sólo de las sensaciones, 
que gradúa de un modo más o menos ingenioso, de los sa­
bores, de los olores, de los colores. Tales son las artes del 
todo elementales de que habla Platón en el Gorgias, como 
la perfumería y también la policromía. Estas artes no tra­
tan de crear la vida o de parecer crearla, se l imitan a to­
mar los productos completamente naturales, que sólo mo­
difican muy superficialmente y sin someterlos a una reor­
ganización profunda. Son, por decirlo así, artes inorgáni­
cas, ló menos expresivas posible de la vida. Por otro lado, 
no olvidemos que para ser absolutamente inexpresiva una 
sensación debiera estar aislada, desligada en el espíritu; 
no existe, una de ese género, y la cocina misma puede 
adquirir, por asociación, a lgún valor representativo: una 
msalada apetitosa es un rincón de jardín sobre la mesa 
y como un resumen de la vida de los campos; la ostra sa. 
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boreada nos trae una gota del Océano, una parcela de la 
vida del mar. 

Las artes verdaderamente dignas de tal nombre proce­
den de un modo del todo diferente: para ellas, la sensa­
ción pura y simple no es el objeto; es un medio de poner 
el estado sensitivo en comunicación y en sociedad con una 
vida más o menos semejante a la suya; es, pues, esencial­
mente representativa de la vida y de la vida colectiva. 

El primer elemento es el placer intelectual de reco-
nacer los objetos por medio de la memoria. Comparamos la 
imagen que nos ofrece el arte con la que nos presenta el 
recuerdo; aprobamos o criticamos. Este placer, sreducido 
a loque tiene de más intelectual, subsiste hasta en la 
contemplación de un mapa geográfico. Pero a él se unen 
generalmente otros muchos placeres de carácter más sen­
sitivo; en efecto, la imagen interna presentada por el re­
cuerdo se aviva por el contacto con la imagen externa, y 
ante toda obra de arte revivimos una parte de nuestra 
vida. Encontramos un fragmento de nuestras sensaciones, 
de nuestros sentimientos, de nuestro rostro interno en 
toda imitación por un ser humano de lo que como nos­
otros ha sentido y percibido. Una obra de arte es siempre, 
bajo algún concepto, un retrato, y en ese retrato, mirán­
dole bien, reconocemos algo de nosotros mismos. Es la 
parte del placer sensitivo «egoísta», como dice Comte en 
su jerga. 

El segundo elemento es el placer de simpatizar con el 
autor de la obra de arte, con su trabajo, sus intenciones 
coronadas de éxito, su habilidad. Tenemos, también, el 
placer correlativo de sentir y de criticar sus flaquezas. El 
arte es uno de los desenvolvimientos más notables de la 
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actividad humana, es la forma de trabajo más difícil y en 
la que se pone más de sí mismo; es, por tanto, lo que me­
rece despertar más interés y simpatía. Así, en la contem­
plación de la obra de arte olvidamos rara vez al artista. 
La parte que hoy todavía tiene en nuestra admiración la 
dificultad vencida era aún mayor para el arte incipiente. 
En efecto, la primera obra del arte humano ha sido la he­
rramienta, hacha o cuchillo de piedra, y lo primero admi­
rado en la herramienta fué la industria del artesano, condu­
cente, a través de la dificultad vencida, a la realización de 
una utilidad. La industria, después de ser así el arte pri­
mit ivo de los hombres, se ha hecho cada día más sutil: ha 
trabajado sobre materiales cada vez menos groseros, desde 
la madera y el sílice, tallados por el artesano de los prime­
ros tiempos, hasta los colores de nuestros días, mezclados 
sobre la paleta del pintor, o hasta las frases ordenadas por 
el poeta o el escritor. Ño obstante, la habilidad de la mana 
se deja sentir siempre más o menos en toda obra de arte; 
en las obras de decadencia, llega a ser casi su solo méri to. 
A l llegar a este punto, el público, cansado y desanimado, 
simpatiza menos con los seres puestos en escena por el 
autor de una obra, que con el autor mismo; es una especie 
de monstruosidad que permite, no obstante, ver en| una 
ampliación el fenómeno habitual de simpatía o de anti­
patía hacia el artista, inseparable de todo juicio acerca del 
arte. 

E l tercer elemento es el placer de simpatizar con los 
seres representados por el artista. Existe también en el 
arte un elemento de placer procedente de una antipatía, 
mezclada a veces con ligero temor que compensa el senti­
miento de la ilusión. Este género de placer puede ser sen-
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tido ante las obras de arte hasta por los monos, que hacen 
gestos de satisfacción y de afecto ante la imagen de ani­
males de su especie, que se irritan o se amedrentan ante 
la de otros animales. Notemos, desde luego, que las artes 
primitivas, tanto la poesía como el dibujo y la escultura, 
han comenzado siempre por la representación de seres ani­
mados; sólo mucho más tarde se han aplicado a reproducir 
•el medio inanimado en que estos seres se mueven. Hoy, 
todavía, es siempre el hombre o el lado humano 'de la na­
turaleza lo que nos conmueve en toda descripción literaria 
o reproducción artística. 

La emoción artística es, pues, en definitiva la emo­
ción social que nos hace sentir una vida análoga a la nues­
tra, y aproximada a la nuestra por el artista: al placer di­
recto de las sensaciones agradables (sensación del ri tmo, 
de los sonidos o de la armonía de los [colores), se une todo 
«1 placer que obtenemos del estímulo simpático de nues­
tra vida en la sociedad de los seres imaginarios evocados 
por el artista. He aquí un hilo que se trata de electrizar: 
êl físico no puede entrar en contacto directo con él; ¿cómo 

procederá? Tiene medios de hacer que a él pase una co­
rriente en la dirección que se le antoje: consiste en apro­
ximar a este hilo otro hilo en que circula una corriente 
eléctrica; el primer hilo se electrizará inmediatamente por 
inducción. Este hilo que se trata de imantar sin contacto, 
en que es preciso de lejos conseguir que las vibraciones 
corran en un sentido conocido de antemano, es cada uno 
de nosotros, es cada uno de los individuos que constituyen 
el público del artista. El poeta o el artista tienen por mi ­
sión estimular la vida, aproximándola a otra vida con la 
que pueda simpatizar; es una estimulación indirecta, 'por 
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jndñttión. ¿No sabéis lo que es amar? El: artista os liará 
•sentir todas las emocionés del amor; ¿cómo? Mostrándoos 
un ser que ama. Miraréis, escucharéis, y , dentro de lo po- , 
si ble, vosotros mismos amaréis. Todas las artes, en el fon­
do, no son sino múltiples maneras de condensar la emo­
ción individual para hacerla inmediatamente transmisible 
a otra persona, para hacerla en algún modo sociable. Si 
estoy emocionado ante la vista de un dolor representado, 
como en el cuadro de la Viuda del soldado, es porque esa 
perfecta representación me enseña que un alma ha sido 
Comprendida y penetrada por otra alma, que un lazo de 
sociedad moral se ha establecido, a pesar de las barreras, 
entre el genio y el dolor con que él simpatiza; existe, 
pues, en este caso, una unión, una sociedad de almas rea­
lizada y viviente ante mi vista, que me invita a formar 
yo mismo parte de ella, y en la que entro, en efecto,, con 
todas las fuerzas de mi pensamiento y de mi corazón. El 
interés que prestamos a una obra de arte, es consecuencia 
de una asociación que le establece entre nosotros, el artis­
ta y los personajes de la obra; es una nueva sociedad, a 
cuyas afecciones, placeres y penas, a cuya suerte entera 
nos unimos. 

En fin, a la expresión viene a unirse la ficción para mul­
tiplicar hasta el infinito el poder contagioso de las emo­
ciones y de los pensamientos. Por medio de esta ficción 
de que se sirven las artes, llegamos a ser accesibles no so­
lamente a todos los sufrimientos y a todas las alegrías de 
los seres reales que viven en torno nuestro, sino a todas 
las de los seres posibles. Nuestra sensibilidad se ensan-
-eha a toda la extensión del mundo creado por la poesía. 
Así, pues, el arte desempeñará un importante papel en 

5 
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esa penetrabilidad creciente de las conciencias que marca-
cada progreso de la evolución. Entonces se crea un medio 
moral y mental en que estamos constantemente baña­
dos y que se une a nuestra vida propia: en este medio, la 
reciproca inducción multiplica la intensidad de todas las-
emociones y las de todas las ideas, como acaece frecuen­
temente en las asambleas, en que un gran número de 
hombres reunidos están en comunicación de sentimientos-
y pensamientos. 

El movimiento es el signo exterior de la vida, como la 
acción, es decir, el movimiento voluntario, es su carácter 
interno; es, además, el gran medio de comunicación entre 

. los seres. Por tanto, todas las artes se resumen en el arte 
de producir o de simular el movimiento y la acción, y de 
provocar por este medio en nosotros mismos movimientos 
simpáticos, gérmenes de acciones. La música es movi­
miento que se hace sensible al oído, una vibración de la 
vida propagada de un cuerpo a otro. El ritmo más p r i m i ­
t ivo , el simple rodar de los golpes producidos por nuestros 
dedos o por el tambor, es aún movimiento y vida, pues el 
r i tmo es la representación de una marcha, de una carrera,, 
de una danza, de los latidos del corazón. La escultura y la 
pintura — el viejo Sócrates lo ha hecho notar — tienen 
por objeto las modificaciones de la forma por el movimien­
to. Los colores, tienen, además, por sí mismos, como lo 
hace notar Fechner, un valor simbólico, expresivo de la 
vida y de los sentimientos, por consecuencia de los movi­
mientos mismos. La arquitectura es el arte de introducir 
el movimiento en las cosas inertes; construir es animar. La 
arquitectura, en primer lugar, organiza los materiales, los 
ordena; en segundo lugar, los somete a una especie de ac-
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ción de conjunto que eleva por un solo movimiento el edi­
ficio por encima del suelo y , por la armonía de las líneas, 
la continuidad del juego ascensional hace ligero lo que es 
pesado, hace crecer y sostenerse eii pie, en la posición de 
la vida, lo que tiende a desmoronarse, a aplastarse. Mr. Su-
Uy-Prudhomme hace justamente notar que la belleza ar­
quitectónica va unida a cierto aligeramiento de la mate­
ria; por el contrario, lo feo en arquitectura es lo que es 
aplastado, pesado, lo que es a la vez inorgánico e inerte. 

Una úl t ima observación: estando hecha la arquitectura 
para contener la vida, el movimiento y la vida que en sí 
encierra penetran, por decirlo así, en sus materiales, se 
transparentan a través de ellos; un edificio que se ha he­
cho para la vida, es, a su vez, una especie de cuerpo vivo, 
con sus huecos al exterior; sus ventanas, que semejan 
ojos; sus puertas, que parecen bocas; en fin, todo lo que 
indica el ir y venir de los seres animados. E l primer edifi­
cio del animal ha sido su concha o su caparazón, que casi 
formaban una pieza con su propio cuerpo; después, más 
tarde, el nido, cuya imagen se confundía con la de su fa­
milia. Hoy, todavía, la arquitectura tiene un carácter fa­
miliar o social; el templo mismo aparece como una casa 
misteriosa, adaptada a una vida sobrehumana, dispuesta a 
recibir su Dios y a entrar en sociedad con él, ya elevándo­
se hacia el cielo con todo el empuje de sus campanarios, 
ya hundiéndose en la tierra con toda la profundidad de sus 
criptas, como para marchar al encuentro del desconocido 
visitante. 

En resumen, el arte es una extensión, por el senti­
miento, de la sociedad a todos ios seres de la naturaleza, 
y hasta a los seres concebidos como sobrepujando a la na-
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turaleza, o, en fin, a los seres ficticios creados por la ima. 
ginációri humana. La emoción artística es, pues, esencial­
mente social; tiene por resultado ensanchar la vida indivi­
dual haciéndola confundirse con una vida más amplia y 
universal. .S7 fin mas elevado del arte es producir %ina emo-
Hón estética de carácter social. 
• La religión ordena a los hombres el creer en la posible 
realización de una sociedad ideal de justicia, de caridad y 
de dicha, realizada ya en parte y de la que, por nuestra 
parte, debemos hacernos miembros o ciudadanos. Como 
hay una población ideal de la religión, hay también una 
población ideal del arte; pero la primera es, para el cre­
yente, objeto de una afirmación y de una voluntad; la se­
gunda es un simple objeto de contemplación y de ensue­
ño. La religión se dirige a lo real, el arte se contenta con 
lo posible; no deja por eso de superponer, como la reli­
gión, un mundo nuevo al mundo conocido, y , como la re­
ligión, nos pone en relación de emoción y de simpatía con 
ese mundo; por consiguiente, hace de él un mundo de se­
res animados, más o menos análogos al hombre, y , por 
tanto, en fin, hace de él una nueva sociedad unida imagi­
nariamente a la sociedad en que en realidad vivimos. Co­
mo la religión, el arte es un antropomorfismo y un «so-
ciomorfismo» (1)* 

( i ) Acerca d é l o que hemos llamado el sociomorfismo, véase 
nuestra Irre l ig ión del porveni r .—Madrid , Jorro, Edi tor . 



CAPÍTULO I I 

EL GENIO GOMO PODER DE SOCIABILIDAD Y GOMO GREADOR 
DE UN NUEYO MEDIO SOGIAL 

I , — E l genio como 'poder de sociabilidad. — Análisis 
científico de la síntesis artística. El genio combina los po­
sibles. Su primer carácter es el poder de la imaginación.— 
Su segundo carácter es el poder del sentimiento/de l a . 
simpatía y de la sociabilidad. Insuficiencia de la distin­
ción entre los genios subjetivos y los genios objetivos.— 
De cómo la facultad de desbordarse, de salir de sí mismo, 
que caracteriza el genio, puede conducir a la locura. 

I I . — E l genio como creación de un nuevo medio social.— 
Relaciones entre el genio y el medio existente. Diversas 
teorías acerca de este punto. — Teoría de Taine. — Teoría 
de Hennequin. Insuficiencia de las diversas teorías. — 
Cómo el genio creó un nuevo medio social. Lá innovación 
j la imitación en la sociedad humana. 

I 

EL GENIO COMO PODER DE SOCIABILIDAD 

La ciencia experimental, en conjunto, es un análisis 
dé la realidad, que anota los hechos uno tras otro y de 
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ellos deduce después las leyes abstractas. La ciencia reco­
ge, pues, lentamente los hechos pequeños, reunidos uno 
a uno por humildes trabajadores; deja que el tiempo, el 
número y la paciencia acrecenten lentamente su tesoro. 
Me hace pensar en la joven a la que, en un día de lluvia, 
bajo el techo de paja que goteaba, veía entretenerse en 
recoger cada gota de agua en su dedal; el viento del cielo 
empuja a lo lejos las gotitas, y la niña tiende su dedal, pa­
ciente, -y el pequeño dedal nunca se llena. El arte no tiene 
esa paciencia; improvisa, se adelanta a lo real y va más 
allá; es una síntesis por medio de la cual, estando dadas o 
simplemente supuestas las leyes de lo real, nos esforzamos 
en reconstruir para el espíritu una realidad cualquiera, en 
rehacer un mundo parcial. Hacer una síntesis, crear, es 
arte siempre, y bajo este concepto, el genio creador en las 
ciencias se une por sí mismo al arte; las invenciones de la 
mecánica aplicada, la síntesis quimérica son otras tan­
tas artes. Si el sabio puede a veces producir algo de ma­
terialmente nuevo en el mundo exterior, mientras que 
el genio del puro artista crea tan sólo para él y para 
nosotros, esta diferencia es más superficial que lo que a 
primera vista parece; ambos persiguen el mismo fin por 
análogos procedimientos y tratan por igual en distintos 
terrenos de hacer algo real^ de hacer vida, de-crear. En la 
composición de caracteres, por ejemplo, el arte combina, 
como los químicos en la síntesis de los cuerpos, elementos 
tomados de la realidad. Por medio de estas combinaciones 
reproduce, sin duda, con mucha frecuencia, los tipos mis­
mos de la naturaleza; otras veces, se frustra su obra y 
conduce a seres monstruosos, no viables en el orden de la 
naturaleza; pero también a veces — y éste es una de las 
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más altas esperanzas, uno de los caracteres del verdadero 
genio — puede conducir a la creación de tipos perfecta­
mente viables, perfectamente capaces de existir, de obrar, 
de formar serie, y que, no obstante, jamás han existido de 
•hecho y tal vez jamás existan. Esos tipos son una crea­
ción de la imaginación humana, con el mismo ti tulo que 
tal cuerpo que no existía en la naturaleza y que ha sido 
fabricado del todo por la química humana con elementos 
existentes cuya sola combinación ha cambiado. 

Para el genio propiamente creador, la vida real en me­
dio de lo que se encuentra no es sino un accidente entre 
las formas de la vida posible, que él alcanza en una espe­
cie de visión interna. Así como para el matemático nues­
tro mundo es pobre en combinaciones de líneas y de nú­
meros, y las dimensiones de nuestro espacio son tan sólo 
una realización parcial de infinitas posibilidades; asi como 
para el químico los equivalentes que se combinan en la 
naturaleza no son sino casos de las innumerables uniones 
entre los elementos de las cosas, así, para el verdadero 
poeta, tal carácter que coge al oído, tal individuo que 
•observa, no es un fin, sino un medio —un medio de adivi­
nar las combinaciones indefinidas que puede intentar la na­
turaleza—. El genio se ocupa de l&s posibilidades aún más 
que de las realidades; está cohibido en el mundo real como 
lo estaría un ser que, habiendo vivido hasta entonces en 
un espacio de cuatro dimensiones, se viese obligado a v i ­
vir en un espacio de tres dimensiones. Así el genio trata 
siempre de ir más allá de la realidad, y no nos quejamos 
de ello; el idealismo en este caso, lejos de ser un mal, es 
más bien el carácter mismo del genio; solamente que es 
necesario que el ideal concebido, hasta cuando no perte-
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nece a lo real con que nos codeamos diariamente, no salga 
de la serie de posible que entrevemos; todo consiste en eso.. 
Se reconoce el verdadero genio en que es bastante amplio 
para v iv i r fuera dé lo real, y bastante lógico para no errar 
jamás del lado de lo posible. 

Además, .¿qué es lo que separa lo posible de lo imposi­
ble1? Nadie puede decirlo con certeza en el dominio del 
arte. Nadie conoce los limites del poder de acción inhe­
rente a la naturaleza y del poder de representación inhe­
rente al.artista. Jamás puede preverse si un niño nacerá 
viable, y tampoco si el cerebro de un poeta o de un nove­
lista producirá un tipo viable, o un ser de arte capaz de-
subsistir por si mismo. Puede definirse la poesía como la 
más elevada fantasía dentro de los límites^ no del buen 
sentido estricto, sino del sentido recto y de la analogía, 
universal. 

La primera característica del genio es, por tanto, el 
poder de imaginación. El poeta creador es en propiedad 
un vicle7ite, que ve como real lo posible, y a veces lo in­
creíble. «Los misteriosos encuentros con lo inverosímil,, 
que, para salir del paso, llamamos alucinaciones, existen 
en la naturaleza. Ilusiones o realidades, las visiones pa­
san; quien allí se encuentra, las ve» (1). 

Por tanto, para el poeta, no existe nada puramente 
subjetivo: el mundo de la imaginación es, a su modo, un 
mundo real. ¿No es el mundo exterior una prolongación 
del otro, una nueva naturaleza dentro de la naturaleza?-
Unamos a la naturaleza universal la naturaleza humana, 
tendremos el arte: ars liomo additus natura. 

( i ) Hugo, Los trabajadores del mar. 
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. Por otra parte, ¿qué es la realidad piisma para el poe­
ta, sino una visión, de otro género que aquella en que 
el cerebro sólo crea, pero, no obstante, siempre una v i ­
sión? r 

(1) Le spectre du réel traverso ta pensée 

Tout en te disant chef de la création, 
Tu la vois; elle est la, la grande visión, 
Elle monte, elle passe, elle emplit l 'étendue (2). 

Shakespeare ha expresado con profunda melancolía 
esa analogía final entre la realidad y el ensueño, entre la 
naturaleza y el arte, entre la vida y la ilusión universal: 
«Ahora nuestras diversiones han terminado. Esos seres, 
nuestros actores, eran todos espíritus; se han convertido 
en aire, en aire sutil . . . ; semejante al edificio sin base de 
esa visión, las torres coronadas de nubes, los suntuosos pa­
lacios, los templos solemnes, este gran globo mismo y 
todo lo que contiene se disolverán un día, y como se ha 
disipado esa insustancial fantasmagoría, se desvanecerán 
sin siquiera dejar en pos de sí una nube de vapor. Esta­
mos hechos del mismo paño que los sueños, y nuestra po­
bre y pequeña vida está rodeada de sueño. Señor, estoy 

( i ) E l espectro de lo real atraviesa tu pensamiento 

Diciéndote al mismo tiempo jefe de la creación; 
La ves, está ah í , la gran visión, 
Sube, pasa, llena el espacio. 

(2) Hugo, l'Ane, pág. J37. 



74 EL A R T E DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLOGICO 

un poco entristecido; excusad mi flaqueza: mi viejo cere­
bro está alterado...» (1). 

La imaginación no funciona y no organiza las imáge­
nes en un todo viviente, si no es bajo el influjo de un sen­
timiento dominante, de una inclinación, de un amor. La 
asociación de ideas o de imágenes ha menester un motor, 
que es siempre un interés hacia alguna cosa, un deseo, 
una voluntad unida a algún fin. M . de Hartmann ha te­
nido razón al decir: «Si considero un t r iángulo rectángu­
lo sin tener un interés particular en el estudio de la cues­
tión, todas las ideas posibles pueden asociarse en mi men­
te al pensamiento de ese t r iángulo . Pero, si se me pide 
que demuestre una proposición relativa al t r iángulo rec­
tángulo que sería para mí vergonzoso no saber, tengo un 
particular interés en asociar a la idea de ese t r iángulo las 
ideas que sirven para la demostración pedida. Un interés 
de ese género decide justamente de la variedad de las aso-, 
elaciones de ideas en los distintos casos. El interés experi­
mentado por el alma es, pues, la causa única del fenómeno. 
Hasta cuando el caso de nuestras ideas parece entregado 
por completo al azar, cuándo nos dejamos llevar por los 
ensueños involuntarios de la fantasía, la acción decisiva de 
nuestros sentimientos secretos o de nuestras predisposicio-
nes se deja sentir de diferente modo a una hora que a otra, 
y la asociación de ideas se resiente de ello siempre» (2). 
En el arte más primitivo, la invención se distingue ape­
nas del juego espontáneo de las imágenes atrayéndose y 

(1) L a tempestad, acto I V (Próspero a Fernando). 
(2) M . de Hartmann, Fi losof ía de lo inconsciente, páginas 

3 I 3 - 3 I 4 . 
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/ ; 

siguiéndose una a otra, en un desorden apenas menor 
que el del ensueño. Crear, para el artista, es entonces sim­
plemente soñar despierto, jugar con sus percepciones, sin 
plan, sin organización preconcebida, sin esfuerzo, sin que 
el fin responda al principio ni al medio, sin que la refle­
xión ponga traba alguna a la espontaneidad. El arte supe­
rior, el arte verdadero no comienza sino con la introduc­
ción del trabajo, y , por consecuencia, de la fatiga en ese 
juego, primero completamente espontáneo, que se prose­
guía, no en vista de la realización de lo bello, sino en vis­
ta de la diversión personal del artista, o mejor dicho, del 
jugador. La obra de arte, propiamente tal, lejos de ser un 
simple juego, indica el momento en que el juego se con­
vierte en un trabajo, es decir, una reglamentación de la 
actividad espontánea en vista de un resultado interno o 
externo que es necesario producir (1). Por lo demás, no es 
el arte el único juego que, al complicarse, se transforme 
en un trabajo; todo juego, desde el momento en que es 
razonado j trata de producir un resultado dado, constitu­
ye por sí mismo un verdadero trabajo, y ciertamente 
es un trabajo muy absorbente para un niño el juego 
de la peonza, del boliche o de la comba. En cuanto al 
trabajo del espíritu, es, dice Balzac, uno de los más 
grandes del hombre. As í , «lo que en el arte debe 
merecer la gloria, debiendo comprenderse en la palabra 
arte todas las creaciones del pensamiento, es, sobre todo, 
el valor, un valor que el vulgo no sospecha; pensar, me-

( i ) Acerca de la teoría que identifica el arte con el juego, véase 
istros Problemas de estética contemporánea, l ibro i .0—Madrid, nuestros 

Jorro, Edi tor . 
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ditar, concebir obras hermosas, es una deliciosa ocupación^ 
es v i v i r l a vida de cortesano ocupado, según su fantasia;. 
¡pero producir!, ¡pero dar a luz!, ¡pero educar trabajosa­
mente al niño! Esa costumbre de la creación, ese amor in­
cansable de.la maternidad que hace la madre, en fin, esa 
maternidad cerebral, tan difícil de conquistar, se pierde-
con una sorprendente facilidad» {1) . 

¿Cuál es, pues, el sentimiento dominador y animador 
del genio? En nuestra opinión, el genio artístico y poético-
es una forma extraordinariamente intensa de la simpatía 
^ d e l a sociabilidad, que no puede satisfacerse sino crean­
do un mundo nuevo, y un mundo de seres vivos. El ge­
nio es una facultad de amar que, como todo verdadero 
amor, tiende enérgicamente a la fecundidad y a la crea­
ción de la vida. El genio debe prendarse de todo y de to­
dos para comprenderlo todo (2). En la ciencia misma, si 
se halla la verdad «pensando en ella s iempre», sólo se 
piensa constantemente en ella porque se la quiere. «Mi 
éxito como científico, dice Darwin, sea cualquiera el gra­
do a que se haya elevado, ha sido determinado, en lo que 
puedo juzgar, por cualidades y condiciones mentales com­
plejas y diversas. Entre éstas, las más importantes han 
sido: el amor hacia la ciencia, una paciencia ilimitada para, 
reflexionar acerca de un asunto cualquiera, ingeniosidad 
para reunir los hechos y para observarlos, una mediana can­

i l ) Balzac, L a Coussine Bette. 
(2) Guyau ha dicho, en la composición titulada E l arte y el: 

mundo: 
Je me sens pris d'amour pour tout ce que je vois, 

Fart, c'est de la tendresse. 
(Nota del Editor.) 
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tidad de inventiva y de sentido común. Con la moderada 
capacidad que poseo, es, en realidad, sorprendente que ha-
.ya podido influir hasta tal grado sobre la opinión de algu­
nos sabios acerca de algunos puntos importantes.» A estas 
diversas cualidades hay que añadir una de que no habla 
Darwin y que mencionan sus biógrafos: la facultad del 
entusiasmo, que le hacía amar todo lo que observaba, 
amar la planta, amar el insecto, desde la forma de-sus pa­
tas hasta la de sus alas, ampliar así los pequeños destellos 
o el ser ínfimo por medio de una admiración dispuesta 
áiempre a esparcirse. El «amor hacia la ciencia», de que 
presume, se resolvía así en un gusto apasionado por los 
objetos de la ciencia, en el amor hacia los seres vivientes, 
en la simpatía universal. 

Se dice con frecuencia en el lenguaje corriente: «Co­
locaos en mi lugar, colocaos en el lugar de otro», y cada 
Uno puede, en efecto, sin gran esfuerzo, trasladarse a las 
•condiciones exteriores en que otro se encuentra. Pero el 
carácter propio del genio poético y artístico consiste en 
poder despojarse no sólo de las circunstancias externas 
•que nos envuelven, sino también de las circunstancias in­
ternas de la educación, de circunstancias de nacimiento o 
de medio moral, del sexo mismo, de las cualidades o de los 
defectos adquiridos; consiste en perder la personalidad, en 
adivinar en sí, bajo todos los fenómenos menos esenciales, 
la primitiva crispa de vida y de voluntad. Después de sim­
plificarse de ese modo a sí mismo, se traslada esa vida que 
en sí se siente, no solamente al marco en que otro se mue­
ve, n i siquiera a los miembros de otro, sino, por decirlo 
así, al corazón de otro ser. De ahí el precepto, tan cono­
cido, de que el artista, el poeta, el novelista debe vivir su 
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personaje, y vivir le no superficialmente, sino con tanta 
profundidad como si, realmente, hubiese penetrado en él. 
Después de todo, no se da la vida sino tomándola de la 
propia; el artista dotado de poderosa imaginación debe, 
por tanto, poseer una vida bastante intensa para animar 
uno tras otro cada uno de los personajes que crea, sin que 
ninguno de ellos sea una simple reproducción, una copia 
de sí mismo. Producir, por el don de su sola vida personal, 
una vida otra y original, tal es el problema que debe resol­
ver todo creador. 

La vida personal está constituida por una unidad y una 
sistematización de la palabra, del pensamiento y de la ac­
ción. La forma de esta sistematización varía con los indi­
viduos y no puede ser determinada de antemano, por no 
poderse determinar la infinita variabilidad de la célula 
viva, bajo el influjo del medio; pero el poeta, el novelista, 
debe adivinarla; es decir, adivinar lo que hay de inefable 
en todo^ individuo tomado separadamente (omne indwi -
duum ineffahile), y por tal medio, debe, dentro de lo posi­
ble, crear (1). 

La distinción entre los genios subjetivos y los genios 
objetivos, que ha llegado a ser t r iv ia l en la estética ale­
mana, nos parece un poco superficial. Por otro lado, todos 
los genios son subjetivos: la característica del genio es el 

(1) A los diez años , «ya atormentado por el deseo de salir de s í 
mismo, de encarnarse en otros seres con una manía incipiente de 
observación, de anotac ión humana, su mayor dis tracción durante 
sus paseos era elegir un t r anseún te , seguirle a t ravés de L y o n , d u ­
rante el curso de sus correr ías y de sus asuntos, para tratar de iden­
tificarse con su vida». (Daudet, Treinta años de P a r í s ; «Revue 
b leue», p . 242, 25 febrero, 1888.) 
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mezclar su individualidad con la naturaleza; traducir, no 
percepciones triviales, sino emociones personales, conta­
giosas por su intensidad misma y su subjetividad. Pero 
existen genios que no tienen a su disposición, por decirlo 
así, sino un solo timbre, una sola voz; los demás tienen 
toda una orquesta; diferencia de riqueza mucho más que 
de naturaleza. Lo que caracteriza al genio de primer or­
den, es precisamente el ser orquestal y tener a la vez o 
sucesivamente las tonalidades más variadas; el parecer 
impersonal no porque realmente lo sea, sino porque consi­
gue concentrar en su propia individualidad y asociar a 
ella varias individualidades; es capaz de hacer predominar 
sucesivamente tal sentimiento sobre todos los demás y a 
través de ellos obtiene así varias unidades de alma, varios 
tipos que realiza en sí mismo y cuyo lazo forma. La dis­
tinción entre los genios subjetivos y objetivos se reduce 
a la distinción entre la imaginación y la sensibilidad. En 
unos domina la imaginación, en otros la sensibilidad, no 
lo negamos; pero sostenemos que la característica del ver­
dadero genio es precisamente la penetración de la imagina­
ción por la sensibilidad, y por la sensibilidad amante, ex­
pansiva, fecunda; los talentos de pura imaginación son fal­
sos, el color o la forma sin el sentimiento es una quimera. 
Goethe está únicamente clasificado entre los objetivosA 
como Shakespeare; no obstante, ¿qué hay más subjetiva 
que Werther? Del mismo modo el autor de La tempestadt 
siendo el más lírico de los poetas que han precedido a Víc­
tor Hugo, es también el más subjetivo, el más «impresio­
nista» de todos ellos, el que nos ofrece sentimientos más 
refinados, más delicados, deseos mezclados con ensueños, 
alegrías que se funden en tristezas, tristezas que termi-
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úan en sonrisas. Pocos genios tienen un carácter tan mar­
cado como Mozart, y sin -embargo, ¿quién clasificaría en­
tre los subjetivos al autor de Don Juan y de La Jla%ia 
encantada? ¥ 1 gmio más complejo, por ser varios, no deja 
de ser uno: ,él mismo presenta, tal vez más que los otros, 
el carácter del ineffahili individicum, y al mismo tiempo 
lleva en sí algo como una sociedad viviente. 

Lo que constituye el fondo mismo del genio creador, 
esa facultad de salir de sí mismo, de desdoblarse, de im­
personalizarse, manifestación más alta de la sociabilidad, 
és también lo que constituye el peligro del genio. Es siem­
pre peligroso v iv i r varias vidas de hombre a la vez, en las 
circunstancias más distintas, de un modo demasiado in­
tenso y convencido. Se ha equiparado frecuentemente el 
genio a la locura. Uno de los rasgos comunes que entre 
ellos existen, es el desdoblamiento de la personalidad. Des­
doblamiento voluntario, es cierto, pero que puede llegar 
a ser tan completo que el artista sea engañado por el jue­
go del arte. Testimonio de ello Weber que, escribiendo 
FreyscMUz, creía ver al diablo erguirse ante él, cuando en 
realidad lo creaba él de cuerpo enterorcon su propia per­
sonalidad. E l genio, a fuerza de hacer salir al hombre de 
sí mismo para hacerle entrar en otro, puede hacer que el 
artista mismo se pierda un día, vea borrarse el carácter 
distintivo de su yo, alterarse el equilibrio que constituía 
su personalidad sana. Existen almas habitadas, como las 
casas antiguas, por ios fantasmas que han abrigado dema­
siado tiempo. 
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I I • 

EL GENIO COMO CREACION DE UN NUEVO MEDIO SOCIAL 

El genio se caracteriza, ya por un desarrollo extraor­
dinariamente intenso y armonioso de todas las facultades, 
sobre todo de las facultades sintéticas (imaginación y 
amor), que producen la invención, ya por el desarrollo 
extraordinariamente intenso de una facultad especial — y 
este es el caso en que el genio puede simular la manía—, 
ya, por últ imo, por una armonía extraordinaria entre fa­
cultades suficientemente intensas. En una palabra, el ge­
nio completo es o poder o armonía. Sentado esto, ¿cuáles 
son las causas del genio? ¿Pueden encontrarse todas en el 
medio físico y social? No, las causas generales anejas al 
medio exterior no son sino condiciones previas- la apari­
ción del genio es debida a \& feliz reunión de una multituci 
de causas en la generación misma y en el desarrollo del 
•embrión. El genio es realmente el accidente dichoso de 
Darwin. Se sabe que Darwin explica el origen de las espe­
cies por un accidente en la generación individual que se 
ha producido en un sentido favorable a las condiciones de 
la vida; la modificación accidental se ha fijado después por 
medio de la herencia, ha pasado a ser general, específica. 
De ahí la especie biológica. En nuestra opinión, el genio 
es una modificación accidental de las facultades y de sus 
órganos en sentido favorable a la novedad y a la invención 
de cosas nuevas; una vez producido, este feliz accidente 
no conduce a una transmisión hereditaria y física, pero 
introduce en el mundo ideas o sentimientos, tipos nuevos. 

6 
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Modifica, pues, el medio social e intelectual preexistente^ 
no es a la vez el puro y simple producto del medio. La 
característica del talento mediano es el ser una resultante 
cuyas cifras pueden estudiarse y reconocerse estudiando 
el medio y el carácter exterior de un autor, tal como se 
ha desarrollado en la vida; la caracterísca del genio, por 
el contrario, es el contener como cifras esenciales incóg­
nitas irreductibles. No queremos decir que la formación 
del genio no obedezca en el fondo a leyes científicas per­
fectamente fijas; es indudable que no hay nada en el ge­
nio que no pueda explicarse por la generación, por la he­
rencia, en fin, por la educación y el medio, a menos que­
so admita la hipótesis científicamente extraña del libre-
arbitrio en el genio. Pero el genio se caracteriza por la 
aparente derogación de esas leyes, es decir, por consecuen­
cias de esas leyes bastante complejas y por influjos bas­
tante cruzados para suscitar excepciones y contradiccio­
nes aparentes. En tanto que todos los individuos hechos--
por un mismo patrón nos presentan un espíritu de trama 
regular cuyos hilos pueden contarse, el genio es una ma­
deja enredada, y los esfuerzos del crítico para desenredar-
esa madeja no conducen en general sino a resultados com­
pletamente superficiales. M . Taine -ha escrito admirables 
estudios de conjunto acerca del arte en Grecia, en Italia, 
en los Países Bajos; pero querer conocer el genio propio y 
personal de tal escultor o de tal pintor por medio de estos 
estudios de medios exteriores, es como si se quisiera de­
terminar la edad de un individuo por el promedio de una 
estadística, o los principales acontecimientos de una vida 
por la historia de un siglo. 

El elemento psicológico y fisiológico ha sido introdu-
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cido con razón por nuestro siglo en la historia literaria; 
pero conviene fijar su importancia y sus limites. Ville-
main, uno de los primeros en concebir la obra de arte 
como la expresión de una sociedad, unió a sus juicios la 
historia de los autores j de sus épocas. Sainte-Beuve des­
pués, declarando «que no puede juzgar una obra indepen­
dientemente del hombre que la ha escrito», hizo indaga­
ciones biográficas acerca de la niñez del escritor, su edu­
cación, los grupos literarios de que había formado parte. 

, «Cada obra de un autor, vista, examinada de tal modo, en 
su punto, después que se la ha colocado en su lugar, ro­
deado de todas las circunstancias que lo han visto nacer, 
adquiere todo su sentido, su sentido histórico, su sentido 
literario. Ser en critica un discípulo de Bacon, me parece 
la necesidad del tiempo j una excelente condición prima­
ria para juzgar y gozar después con más seguridad.» Ha­
bía en esto alguna exageración. ¿Se ha adelantado algo 
acerca del genio de un Balzac, por ejemplo, cuando se co­
noce la lucha que ha sostenido contra sus acreedores, con­
tra la miseria, las resistencias del público? Toda la obsti­
nación de su carácter, toda su energía tenaz, y al mismo 
tiempo toda su facilidad para las combinaciones económi­
cas más sutiles, toda su ingeniosidad de expedientes se 
adivinan por sus obras, tanto y más que por su existencia. 
Muy frecuentemente, para los verdaderos artistas, la exis­
tencia práctica es el exterior, lo superficial; por la obra 
es como mejor se traduce el carácter moral. Allí don­
de se encuentran divergencias considerables entre la obra 
y la vida, como pasa con Bacon o Séneca, la obra, so­
bre todo, es lo que debe fijar nuestra atención; debe­
mos decirnos que tenemos allí lo esencial del hombre 
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al mismo tiempo que lo mejor. ¿Qué ha tenido de heroica 
la vida del justo Pedro Corneille? ¿En qué se distingue 
notablemente de la de su hermano Tomás? El medio de 
ambos es el mismo, sus lecturas análogas. Peró Corneille 
siente durante toda su vida la obsesión de las grandes con­
cepciones, de los caracteres altivos y firmes, rígidos, como 
el deber, y heroicos hasta lo imposible. Si Corneille cuen­
ta entre sus autores favoritos a Lucano y los españoles, es, 
sencillamente, porque la naturaleza misma de su genio le 
lleva hacia ellos. Hoy, con las facilidades de todo género 
que nos ofrece la imprenta, el genio escoge por si mismo 
su medio, se confirma con sus estudios predilectos; todo 
esto no le forma, pero puede servir mejor para asegurarle. 
Muy frecuentemente, el historiador es, después de todo, 
como el profeta; busca en los medios, en las lecturas pre­
dilectas, entre las circunstancias de la vida las causas que 
han determinado tal o cual obra, y no se da cuenta de que 
todas esas circunstancias se explican por las mismas razo­
nes que han producido la obra, el genio intensamente liga­
do al carácter moral. 

M . Taine ha inaugurado abiertamente la crítica, no ya 
solamente psicológica, sino sociológica. La historia misma 
es, según él, un problema de psicología. En la historia, 
entre todos los documentos, el más significativo es el libro; 
por otro lado, entre todos los libros, el más significativo 
es el que tiene el más alto valor literario. De donde se de­
duce la siguiente conclusión: «Intento escribir la historia 
de una literatura y buscar en ella la psicología de un pue­
blo.)) — Estos principios, en su generalidad, son justos, y 
ese fin es legít imo. Sería necesario solamente entenderse 
bien acerca del grado y del modo de significación que ca-
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racteriza el valor literario de una obra. La obra más fuer­
te, en mi opinión, debe ser la más social, la que represen­
ta más completamente la sociedad misma en que el artista 
ha vivido, la sociedad de que desciende, la sociedad que 
anuncia en el porvenir y que el porvenir realizará tal 
vez. Así, habiendo admitido nosotros que la emoción es­
tética superior es una emoción social, concederemos sin 
dificultad que la expresión superior de la sociedad es la 
característica de la obra superior, pero bajo la condición de 
que no se trate solamente, como para M . Taine, de la so­
ciedad de Tieclio, de la sociedad contemporánea de un autor. 
El genio no es tan sólo un reflejo, es una producción, una 
invención: es, pues, sobre todo, el grado de anticipación 
sobre la sociedad futura, y hasta sobre la sociedad ideal, 
lo que caracteriza los gr¿ndes genios, los coregos del pen­
samiento y del sentimiento. 

La aplicación hecha por M . Taine de su teoría socioló­
gica y las leyes generales que establece, son insuficientes: 
no constituyen sino parte de la verdad. El influjo de los 
medios es incontestable, pero casi siempre imposible de 
determinar, y lo que de ello sabemos no permite deducir, 
casi nunca, n i de la obra de arte la sociedad, n i de la socie­
dad la obra de arte. Por de pronto, en lo que concierne al 
influjo de la raza, que desde luego es cierto, se sabe que 
ninguna raza es pura. Es un hecho demostrado por la an­
tropología (1). Además, no Conocemos científicamente los 

(1) M r . Spencer, en su Soc io log ía descriptiva, encuentra, por 
ejemplo, en la raza inglesa los Bretones, comprendiendo dos tipos 
e tnológicos , diferenciados por la cabellera y la forma del c r áneo ; 
colonos romanos, cuyo n ú m e r o se desconoce, poblados de Anglos, 
de Jutos, de Sajones, de Kimr i s , de Daneses, de Morsos, de Escoce-
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caracteres intelectuales y físicos de las razas mezcladas. 
En un mismo pueblo, de una región a otra, el espíritu 
cambia notablemente, y a pesar de eso, ese espíritu pecu­
liar de una región na es siempre recognoscible. Se ha pre­
guntado, con razón, quién, de Corneille o Flaubert, es el 
Normando, y qué relación existe entre los dos; entre Cha­
teaubriand y Renán, quién es el Bretón. Goethe y Beetho-
ven son dos alemanes del Mediodía. No podemos determi­
nar hasta qué punto y en qué medida el carácter de raza 
persiste en los individuos,, especialmente en los artistas. 
En cuantó a la herencia en las familias es incontestable, 
pero con mucha frecuencia, también, imperceptible (1). 

El influjo del medio físico y de la zona de vida es un 
segundo elemento importante para la sociología estética. 
La Judea y sus aspectos se encuentran de un modo gene­
ral-en los poetas bíblicos y en su forma de imaginación; 
la naturaleza oriental se pinta en la exuberancia literaria 
de los Indos; la Grecia, con sus líneas precisas, en la poesía 
griega. Pero, ¿por qué los Italiotas de la Gran Grecia no 
han tenido la literatura ateniense, a pesar de la semejanza 

ses y de Fictos; en fin. Normandos, que, a su vez, según Agust ín 
Thie r ry , c o m p r e n d í a n elementos étnicos tomados en todo el Este de 
Francia. 

( i ) Véase M r . Ribot, Herencia ps icológica . (Madrid, Jorro, 
Edi tor) : «¿Los caracteres individuales son hereditarios? Los hechos 
nos han probado que física y moralmente lo son con frecuencia.* 
S e g ú n Mr . Quatre íages , aunque sea forzosa y constantemente alte­
rada, la herencia, si se abrazan todos los fenómenos que marcan en 
los individuos una tendencia a obedecer a la ley matemát ica , acaba 
«por realizar en el conjunto de cada especie el resultado que no pue­
de obtener en los individuos aislados. Los an t ropó logos no conside­
ran siquiera como fija la herencia de los caracteres de subraza, de 
clan, de t r ibu y, con mayor motivo, de pueblo, de nación. 
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•de las costas? «Entre nosotros, la Fontaine es de un país 
de ribazos y de pequeños cursos de agua; ¿no lia perci­
bido Bossuet los mismos aspectos alrededor de Dijon, y 
Lamartine alrededor de Macón? (1). 

El influjo del medio social e histórico es más visible. 
Hubo ciertamente en Francia un mismo estado de espíri­
t u que se significó por las teorías de Descartes, en que el 
pensamiento está radicalmente separado de la materia y 
como reducido a la abstracción; por la poesía abstracta de 
Boileau, por la poesía completamente psicológica y tam­
bién, demasiado abstracta de Racine, en fin, por la pin­
tura abstracta e idealista del Pusino (2). Por lo demás, 
¿sobre qué trabaja el artista, el poeta, el pensador? Sobre 
el conjunto dé l a s ideas y sentimientos de su .época. He 
ahí su materia, y la materia condiciona siempre la forma. 
No obstante, no la produce ni la impone enteramente; \& 
señal del genio es precisamente el hallar una forma nue­
va que el conocimiento de la materia dada no hubiera 
hecho prever. Por otro lado, la característica del genio es 
-añadir al pndo mismo, al conjunto de ideas, si se trata 
del pensador; al conjunto de sentimientos y de imágenes, 

(1) M . Hennequin, en sus estudios de Crítica científica. M a ­
dr id , Jorro, E d i t o r . — F r é d . Muller [Allgemeine Ethnologie), ad­
mitiendo siempre el influjo de la región y de la a l imentación sobre 
los caracteres físicos y morales, no puede dar de esta acción sino 
ejemplos sumamente vagos y generales. Véanse los trabajos de M i s -
•ter Crawford en las transacciones de la Sociedad etnológica de L o n ­
dres. 

(2) De semejante modo «un mismo momento del espír i tu ger­
mánico ha dado a luz a Hegel y Goethe, como un mismo momento 
del genio inglés ha producido el teatro brutal de Wyeherley, las s á ­
tiras groseras de Rochester y el violento materialismo de Hobbes» . 
(Paul Bourget, Ensayos de psicología contemporánea.) 
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si se trata del artista; y el artista es un pensador a su 
modo (1). La historia de la literatura semeja a la historia 
de los descubrimientos científicos; es tan interesante como 
ella, pero las dos no sirven^ repetimos, sino para eliminar 
mejor esta incógnita, el genio, y es tan imposible expli­
car completamente una obra original como un gran des­
cubrimiento; no se dará uno cuenta nunca mucho mejor 
del genio de un Shakespeare o de un Balzac que del de 
un Descartes o de un Newton, y existirá siempre éntre­
los antecedentes psicológicos conocidos por nosotros de 
Hamlet o de Balthasar Claetz, y estos tipos mismos, un 
hiato aún más grande que entre los antecedentes del sis­
tema de torbellinos o de la teoría de la atracción y estas 
teorías mismas. 

El influjo de las circunstancias y del medio, que es 
tan notable, aunque no universal, al principio de las so­
ciedades y de las literaturas, va decreciendo a medida que-
éstas se desarrollan, y llega a ser casi nulo en su apogeo. 
M . Spencer demuestra, en efecto, que existe tendencia 
creciente a la independencia individual en el seno de las-
sociedades de más en más civilizadas. La razón de este 
hecho es fácilmente indicable en la doctrina misma de-
M . Spencer y de Darwin. Como toda criatura, el hombre-
tiende por economía de fuerzas a persistir en su ser, a mo­
dificarse lo menos posible para adaptarse a las circunstan-

( i ) M . Hennequin ha establecido una lista de los genios p o r 
épocas , que, aunque aproximativa y a veces inexacta, indica hasta 
q u é punto los diversos per íodos literarios de una misma nación pre­
sentan genios «diferentes y opuestos». Sería fácil, a ñ a d e , «mul t i ­
plicar esos ejemplos, hasta tal punto, que el caso de artistas en opo­
sición con su medio social pareciese ser más frecuente que lo con­
t r a r i o » . 
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cías físicas o sociales que varían en torno suyo. En cam­
biar lo menos posible emplea todos los recursos de su in­
teligencia. «Asi es como la mayor parte de las invencio­
nes primitivas, las de indumentaria, las que se refieren a 
la alimentación han tenido por objeto, por medio de mo­
dificaciones artificiales de las circunstancias ambientes, 
permitir al hombre conservar sus disposiciones orgánicas, 
su aspecto, sus costumbres, a pesar de ciertas variaciones 
contrarias naturales de las mismas circunstancias» (1)., 
Los hombres, al pasar de un clima cálido a un clima 
frío, se han cubierto de pieles, y no de un vellón de lana, 
como ciertos animales; las tribus frugívoras han transpor­
tado con ellas el trigo a toda la zona de este cereal; el 
hombre primitivo» huyendo ante los grandes carnívoros^ 
en lugar de desarrollar cualidades extremas de agilidad y 
de astucia, como todos los animales inermes, ha inventado, 
las armas. No menos tiende el hombre, y muy natural­
mente, a persistir en su estado moral. Admítase un medio, 
social guerrero, Esparta, por ejemplo, y que en él llegue 
a nacer, por una de esas fortuitas variaciones que la teoría 
de selección está obligada a admitir, un hombre dotado de 
sentimientos delicados y pacíficos; evidentemente este 
hombre t ra tará de modificar su alma, de no realizar actos, 
que le repugnen. Si puede, se esforzará en consagrarse a 
funciones distintas de las del guerrero, deseará ser sacer­
dote, poeta nacional. Si no lo consigue, si el medio social 
es a la vez extremadamente homogéneo y hostil, es decir, 
si casi todos sus compatriotas tienen sentimientos hostiles 

(i) M . Hennequin, ibid. M . de Quatrefages reconoce explíci ta­
mente esta tendencia. {Unidad de la especie humana, p. 214.) 
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a los suyos, sin duda habrá de plegarse o resignarse a 
arrastrar una existencia de desprecio. «En este período de 
la historia, será necesario poseer un genio invencible para 
no ser asimilado» (1). Pero Spencer ha demostrado que las 
sociedades primitivas, en vi r tud de las leyes del progreso 
sociológico, no tardaron en hacerse más heterogéneas, en 
agregarse a otras para formar una integración superior de 
Estados, en diversificarse para reunirse en naciones,_en 
vastos imperios. A medida que el individuo formara parte 
de un conjunto social más diversificado y más extendido, 
cuya mejor organización exigirá menos sacrificios mora­
les por parte de los ciudadanos, éstos podrían conservar 
-más fácilmente sus facultades propias, sin que éstas ten­
gan necesidad de adquirir una intensidad extrema para 
resistir a una extrema presión social. De ahí la pro­
gresión de la individualidad y de la libertad personal des­
de los tiempos antiguos. M. Hennequin, inspirándose en 
Spencer, ha demostrado lo que la expresión medio social 
tiene de inexacta y de vaga, cuando se la toma,, no ya en 
^1 sentido estático, como el conjunto de las condiciones de 
una sociedad en un momento dado, sino en el sentido di­
námico, como una fuerza que asimila ciertos seres a esas 
-condiciones. La historia y la novela modernas hacen ver 
que las sociedades, por un efecto gradual de la heteroge­
neidad, tienden a descomponerse en un número creciente 
de medios independientes, así como estos últimos en indi-^ 
viduos cada vez menos semejantes. Por el desarrollo gra­
dual de esta independencia de los espíritus, es por lo que 
se explica, en el dominio del arte, la persistencia cada 

i ) M . Hennequin, xhid. 
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vez menos larga de las escuelas y su multiplicación, el ca­
rácter cada vez menos nacional de las artes a medida que 
la civilización a que pertenecen se desarrolla j aumen­
ta. Hablando con propiedad, ya no existe literatura fran­
cesa, y la literatura inglesa misma comienza a diversifi­
carse (1). 

No es, pues, fácil deducir, de una obra dada, la socie­
dad en cuyo seno se ha producido, si se quiere salir de las 
.generalidades y de las trivialidades. No llegaremos a de­
cir con Hennequin que el influjo del medio social no exis­
te para la mayor parte de los grandes genios, con Esquilo, 
Miguel Angel, Rembrandt, Balzac, Beethoven: esto es una 
paradoja; pero concederemos que ta] influjo deja de ser 
predeterminante en las comunidades extremadamente ci­
vilizadas, como la Atenas de los sofistas, la Roma de los 
emperadores, la Italia del Renacimiento, Francia e Ingla­
terra contemporáneas. 

M . Hennequin ha propuesto sustituir por otro método 
e l de M. Taine. No es en modo alguno, dice, una empresa 
quimérica pretender determinar un pueblo por su litera­
tura, solamente que es necesario hacerlo no ligando los 
genios a las naciones, como lo hace M . Taine, sino subor­
dinando las naciones a las genios, considerando los pue-

(1) «En Par ís la heterogeneidad social llega a tal grado que nadie 
se encuentra impedido para manifestar su originalidad; y como todo 
artista tiene el orgullo de sus facultades, existen muy pocos, y los 
más medianos, que consientan en renegar de sí mismos, y en hala­
gar el gusto de tal o cual sección del público, con objeto de obtener 
un éxi to más rápido.» Así, e.n un medio tan definido socialmente 
como el Par ís de fines del segundo imperio y del principio de la ter ­
cera repúbl ica , los espír i tus más diversos han hallado su puesto. 
'{Véase M . Hennequin, ibid.) 
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blos por sus artistas, el público por sus ídolos, la masa-por-
sus jefes. En otros términos, la serie de obras populares 
un grupo dado escribe la historia intelectual de ese grupo;.-
una literatura expresa una nación, no porque ésta la ha 
ha producido, sino porque ésta la ha adoptado y admirado^ 
se ha complacido en ella y en ella - se ha reconocido. Una 
persona animada por disposiciones benévolas hacia la hu­
manidad, no hallará un placer completo en la lectura de­
libros que expresan una misantropía despreciativa, como-
La Educación sentimental; de igual modo, un hombre de 
espíritu prosaico y concreto se admirará difícilmente con 
la lectura de las poesías que hablan al sentimiento del 
misterio, o que tratao de suscitar una melancolía sin 
causa. Para experimentar un sentimiento a consecuencia 
de una lectura, es preciso poseerle ya; pero la posesión ele 
ese sentimiento no es una cosa aislada y fortuita: existe 
una ley de dependencia de las facultades morales, tan pre-

• cisa como la ley de dependencia de las partes anatómicas^ 
la comprobación de un sentimiento en una persona, un 
grupo de personas, una nación, en un momento dado, es,, 
pues, un dato importante para sentar la psicología de 
esos hombres o de esa nación en ese momento. Una obra, 
de arte no ejerce efecto estético sino sobre las personas 
cuyas particularidades mentales representan sus caracte-
res; más brevemente, una obra de arte conmueve tan sólo 
a aquellos de quienes es símbolo. Esta ley ha sido formu­
lada por M . Hennequin del modo siguiente: «Una obra 
sólo tendrá efecto estético sobre las personas que posean 
una organización mental análoga e inferior a la que ha 
servido para crear la obra, y de la que puede ser deduci­
da.» Nadie, por ejemplo, admite una descripción si no le 
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parece corresponder a la verdad, pero esta verdad es varia­
ble, es una idea; no procede de la experiencia exacta, sino 
-de la concepción fría o apasionada, real o ilusoria, que se 
forma de las cosas y de las personas (1). Por un lado, pues, 
la obra de arte es la expresión más o menos fiel de las fa­
cultades, del ideal, del organismo interior de aquellos a 
quienes conmueve; por otro lado, la obra de arte es la ex­
presión del organismo interno de su autor; de aquí se 
sigue que se podrá pasar del autor a los admiradores por 
medio de la obra y deducir la existencia de un conjunto 
de facultades, de un alma análoga a la del autor; en otros 
términos, será posible definir la psicología de un grupo 
'de hombres, y de una nación por los caracteres peculiares 
•de sus gustos. Una literatura, un arte nacional, se compo­
nen de una serie de obras, símbolo a la vez de la organi-

(x) «Que se compare, por ejemplo, la naturaleza de los porme­
nores necesarios para persuadir a una persona de mundo de la ver­
dad de un tipo de gentil hombre, y la de los que son necesarios para 
suscitar la misma creencia en un folletón destinado a obreros. Se 
verá que, para la una, será preciso acumular pormenores de tono o 
de maneras que encuentra acostumbradamente a su alrededor; para 
los otros será preciso exagerar ciertos rasgos de existencia lujosa y 
perversa que tienen costumbre de asociar a la vida del noble por 
envidia y por odio de casta. El mismo razonamiento es válido para la 
figura de la cortesana, que es preciso presentar de muy distinto 
modo a un perdido o a un soñador románt i co ; esto es tan cierto, 
•que a veces el tipo ilusorio, la idea, llevan ventaja a la experiencia 
más repetida. Los obreros no creen en la verdad del Assommoir, en 
tanto que admiten fácilmente el albañil o el herrero ideal de los fo-
lletinistas populares. Es, pues, necesario que una novela, para ser 
cre ída por una persona determinada, y, por consiguiente, para con­
moverla, para gustarle, reproduzca los lugares y las personas bajo el 
•aspecto que aquélla les asigne; y la novela será leída con gusto, no 
en razón de la verdad objetiva que contiene, sino en razón del n ú ­
mero de personas cuya verdad subjetiva, cuyas ideas e imaginación 
Tealiza.» (Hennequin, L a Crítica científica. Madrid , Jorro, Editor.) 
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zación general de las masas que las han admirado y de la 
organización particular de los hombres que las han pro­
ducido. La historia literaria y artística de un pueblo, 
siempre que se cuide de eliminar aquellas obras cuyo éxi­
to fué nulo y de considerar a cada autor en la medida de 
su gloria.nacional, presenta, pues, «la serie de las organi­
zaciones mentales tipos de una nación, es decir, de las-
evoluciones psicológicas de esta nación». 

La doctrina sostenida por M. Hennequin tiene su par­
te de verdad; pero en nuestra opinión su autor la ha exa­
gerado. Él mismo ha visto parte de las objeciones que a 
ella pueden hacerse; pero no ha respondido a ellas de un 
modo completo, o por lo menos no ha restringido su teo-v 
ría suficientemente para impedir que desborde la verdad. 
En primer lugar, no se puede deducir de una obra una 
nación, y M . Hennequin lo confiesa, sino después de ha­
ber determinado la importancia relativa del grupo a que la 
obra ha gustado, y la época precisa para la cual la obra es 
un documento. Es este un trabajo sumamente difícil. 
Además, M . Hennequin no ignora que, excepto los artis­
tas y los escritores, a la mayor parte de los hombres no 
gusta, en los momentos de solaz, abrumarse de preocupa­
ciones análogas a las que constituyen el fondo de su acti­
vidad habitual. La mayoría de los comerciantes, de los 
políticos, de los médicos, escogen los libros, los cuadros, 
los trozos de música opuestos en tono y en tendencias a 
Jas disposiciones de que hacen uso en su vida activa. 
M . Hennequin observa él mismo la predilección de los 
obreros por las aventuras que tienen lugar en un fabuloso 
«gran mundo», el atractivo que tienen las historias ro­
mánticas o sentimentales para ciertas personas de ocupa-
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ciones ÍDcontestablemente prosaicas, el encanto que los 
habitantes de las ciudades encuentran a los paisajes; hom­
bres habitualmente sencillos y tranquilos ansian a yeces 
la música apasionada. Evidentemente, todas esas géntes 
buscan tan sólo en el arte un descanso, lo que Pascal lla­
maba una diversión. De ahí podría deducirse que, en un 
gran número de hombres, el carácter particular de sus 
goces artísticos informa únicamente acerca de las facul­
tades secundarias y superfinas, a veces acerca de simples 
aspiraciones, no sobre sus facultades esenciales. M . Hen-
nequin se niega, no obstante, a establecer esta conclusión. 
Dice que existe un «hombre interior» con frecuencia muy 
diferente del «hombre social»; por tanto, añade, no puede 
conocerse ese hombre interior, sino por los actos libres y 
no interesados del individuo, por la elección de sus goces, 
por el juego de sus facultades inútiles. Los hombres de 
vocación nativa presentan rara vez, añade M. Henne-
quin, un desacuerdo manifiesto entre sus descansos y sus 
ocupaciones. «La experiencia general no se ha engañado 
acerca de este punto; lo que se trata de conocer en un 
hombre para juzgarle, no son sus ocupaciones, son sus gus­
tos. La historia, del mismo modo, nos enseña que Luis X V I 
era sencillamente un obrero cerrajero excelente. Nerón 
un poeta mediano. León X un buen dilettante\. Estas con­
sideraciones admiten, no obstante, muchas excepciones. 
Napoleón I leía a Ossian, a Byron, leía a Pope y le prefe­
ría a Shakespeare; Federico I I se dedicaba a la música de 
cámara. M . Hennequin no ha examinado, por otra parte, 
si el gusto literario de un pueblo en tal momento de su 
historia es siempre la exacta expresión de su naturaleza 
en ese momento. A fines del siglo pasado, gustaba lo pas-
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to r i l , el sentimentalismo, las frivolidades; no se hablaba 
sino de almas sensibles, de almas tiernas, de pastores y de 
pastoras, de vuelta a la naturaleza; todo eso estaba en la 
superficie: la Revolución y el Terror se aproximaban. En 
nuestros días, los extranjeros se formarían una idea origi­
nal de Francia a juzgarla por el éxito de M . Zola. «¡Qué 
pueblo de costumbres tan violentas!», podrían decir (y lo 
dicen en efecto).—Pues todo lo contrario, sólo nos gustan 
las historias violentas porque somos un pueblo dulce, ge­
neralmente dulce. Somos como los niños a quienes los 
cuentos terribles divierten.—«¡Qué pueblo de pasiones 
tan intensas, enormes, irresistibles y fatales, como una 
fuerza de la naturaleza o como una idea fija!»—Nada de 
eso; somos un pueblo ligero, de pasiones frecuentemente 
ligeras como el humo de paja; nuestras ideas son desgra­
ciadamente demasiado poco estables, sobre todo en políti­
ca. Nuestros mismos gustos literarios varían incesante­
mente; uno destierra al otro, y en el mismo día; por la 
mañana Jorge Sand, por la tarde Balzac. Somos, un pue­
blo de imaginación viva y de simpatía fácil, un pueblo 
emirientemente abierto en pensamiento y sociable en sen­
timiento. Por esta razón acordamos a toda obra de arte 
nueva nuestra atención, nuestra simpatía, sin-por eso en­
tregarnos por completo, ni para siempre, ni a uno solo. 
Hoy, unos leen Zola; otros Ohnet (1). 

( i ) Darwin tenía como ín t imo amigo el cura de su pueblo, lo 
que no les impidió estar durante toda ia vida en divergencia de 
ideas sobre todo: «M. Brodies Junes y yo, dice Darwin, hemos sido 
ín t imos amigos durante treinta a ñ o s , y no nos hemos entendi­
do por completo sino acerca de un solo asunto, y esa vez nos he­
mos mirado fijamente, pensando que uno de los dos debía estar 
muy enfermo.» 
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EQ SU teoría, M . Hennequin no ha tratado sino la par­
te de las admiraciones, por reconocimiento de sí mismo 
•en otro, por imitación. «La admiración, dice, está en par­
te formada por la adhesión, por el reconocimiento de sí 
propio en otro; pero, evidentemente, no se puede uno re­
conocer en dos tipos, y cuanto mejor se ha reconocido a 
a si propio en uno,* tanto menos puede reconocerse en 
otros (1)». Pero a esto podemos responder que la ad­
miración, como la afección, se complace a veces en 
los contrastes; va a lo nuevo, a lo que nos saca de nos­
otros mismos. Un amigo es otro yo, pero no obstante 
•es necesario que difiera de mí mismo. Si no se recono­
ce uno enteramente en «dos tipos», puede reconocerse 
parte de sí mismo en el primero y parte en el segundo; el 
«ángel» en tal tipo, y la «bestia» en tal otro. 

Podemos deducir que la cuestión de las relaciones del 
genio es de una complejidad infinita. Todas las teorías que 
hemos examinado anteriormente expresan tan sólo una 
parte de la verdad; conducen a sistemas estrechos. Las 
grandes personalidades y su medio están en una acción 
recíproca, que hace que el problema de sus relaciones es 
-con frecuencia tan científicamente insoluble como el «pro­
blema de los tres cuerpos» y de su atracción mutua. A la 
teoría incompleta de M . Taine acerca de las relaciones del 
medio social con el genio artístico y sobre las posibles de­
ducciones de uno de los términos por el otro, es preciso 
añadir una teoría fundada en el principio opuesto. M . Tai-

(1) Hennequin, L a Crítica científica. Madrid, Jorro, Editor. 

7 
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ne supone que el medio anterior produce el genio indi­
vidual; es necesario suponer el genio individual producien­
do un medio nuevo o un nuevo estado del medio. Estas dos 
doctrinas son dos partes esenciales de la verdad; pero la 
doctrina de M . Taine es más aplicable al simple talento 
que al genio, y la segunda es la que expresa el rasgo ca­
racterístico del genio, a saber, la iniciativa j la inven­
ción. Por estas palabras, repetimos una vez más, no en­
tendemos una iniciativa absoluta, una invención que se­
ria una creación de la nada; sino que entendemos una sín­
tesis nueva de datos preexistentes, semejante a una Com­
binación de imágenes en el kaleidóscopo, que revelaría 
formas inesperadas. En una palabra, es siempre el éxifa 
raro y precioso; es el golpe favorable de los dados que hace 
ganar la partida. 

Un sociólogo, notable por la originalidad de puntos de 
vista y la finura de espíritu, M . Tarde, ha demostrado per­
fectamente que el mundo social y hasta el mundo entero 
obedece a dos especies de fuerzas: la imitación y la innova­
ción. La imitación o repetición universal, en el mundo in­
orgánico, es la ondulación; en el mundo orgánico, es la 
generación (que comprende la nutrición misma); sin du­
da, puede añadirse, la generación no es ya sino una ondu­
lación que se propaga y se repite en su forma; en fin, en 
el mundo social, la repetición pasa a ser la imitación pro­
piamente tal, otra ondulación transportada por simpatía 
de un ser a otro. Pero el principio de la repetición uni­
versal no explica la innovación, la invención, que hace 
aparecer formas hasta entonces desconocidas. M . Tarde no 
trata de decir en qué consiste el principio de lo nuevo; in­
dica solamente que es necesario, bajo una forma u otra. 
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admitir tal principio. Y en efecto, que haya iniciativa 
propiamente dicha, contingencia j libre albedrío (al modo 
de M . Boutroux j de M . Renonvier), o que tan sólo exista 
uiL-d feliz combinación, un entrecruzamiento con éxito de 
cadenas de fenómenos preexistentes, aun es necesario que 
se produzcan consecuencias'nuevas, originales, accidentes 
felices, excepciones fecundas debidas al encuentro de las 
leyes generales y destinadas a producir por sí mismas, por 
la repetición, por la imitación y la ondulación, nuevas 
formas generales. Hemos visto ya que el genio es la apari­
ción de una de esas formas nuevas en un cerebro extraer -
diñarlo, punto de encuentro en que las series de fenómenos 
antes independientes vienen a formar síntesis inesperadas y 
a manifestar dependencias imprevistas. La individuación es 
un problema que cae dentro de las leyes generales de la 
innovación, j todo lo que es individual, personal, origi­
nal, genial, cae bajo las mismas leyes. 

Por tanto, en el mundo particular del arte, como en el 
mundo social entero, hay que considerar dos especies de 
hombres: los innovadores y los repetidores; es decir, los ge­
nios y el público que repite en sí mismo, por simpatía, los 
estados de espíritu, sentimientos, emociones, pensamientos, 
que el genio ha inventado primero o a los cuales ha dado 
nueva forma. Además, en nuestro concepto, el instinto 
imitador y el instinto innovador se encuentran aún en el 
público mismo, de la masa de los hombres como en los ge­
nios, con la diferencia que el instinto imitador domina en 
la masa, el instinto innovador en los genios. Pero, preci­
samente a causa de esta inferioridad del poder, innovador 
en la masa, todo lo que indirectamente satisface al instinto 
innovador le agrada. Se puede, pues, en ciertos casos, de-
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ducir del éxito que ha tenido una obra original, no que res­
pondiese a las facultades entonces existentes en la masa, 
sino que respondía a sus facultades latentes, a sus aspira­
ciones y que ha satisfecho su deseo de cosas nuevas. 

La imitación, con la admiración, que es una forma de 
ella (pues la admiración es una imitación interna), es, he­
mos dicho, un fenómeno de simpatía, de sociabilidad; el 
genio artístico mismo es un instinto simpático y social 
llevado al extremo, que, después de haberse satisfecho en 
un reino ficticio, provoca por imitación en otra persona 
una evolución real de la simpatía y de la sociabilidad ge­
neral. En últ imo análisis, el genio y su medio nos dan, 
pues, el espectáculo de tres sociedades ligadas por una re­
lación de mutua dependencia: 1.°, la sociedad real preexis­
tente, que condiciona y , en parte, suscita el genio; 2.°, la 
sociedad idealmente modificada, que concibe el genio mis­
mo, el mundo de voluntades, de pasiones, de inteligen­
cias, que crea en su espíritu y que es una especulación 
sobre lo posible; 3.°, la formación consecutiva de una so­
ciedad nueva, la de los admiradores del genio, que reali­
zan más o menos en sí mismos, por imitación, su innova­
ción. Es un fenómeno análogo a los hechos astronómicos 
de atracción, que crean en "el seno de un gran sistema un 
sistema particular, un nuevo centro de gravitación. Pla­
tón había comparado ya el influjo del poeta inspirado so­
bre los que le admiran y comparten su inspiración al del 
imán, comunicándose de anillo en anillo, y formando toda 
una cadena sostenida por el mismo influjo. Los genios de 
acción, como los César y los Napoleón, realizan sus pro­
yectos por medio de la sociedad nueva que suscitan en 
torno suyo y a la que arrastran. Los genios de contempla-
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ción j de arúe obran de igual modo, pues la pretendida 
contemplación no es sino una acción reducida a su primer 
grado, mantenida en el dominio del pensamiento y de la 
imaginación. Los genios de arte no mueven los cuerpos, 
sino las almas: modifican las costumbres y las ideas. Así 
la historia nos enseña el efecto civilizador de las artes so­
bre las sociedades, o, a veces, al contrario, sus efectos de 
disolución social. El genio es, pues, en definitiva, un ex­
traordinario poder de sociabilidad y de simpatía, que tien­
de a la creación de sociedades nuevas o a la modificación 
de las sociedades preexistentes; procedente de tal o cual 
medio, es un creador de medios nuevos o un modificador 
de medios antiguos. 





CAPITULO 111 

LA SIMPATÍA Y LA SOCIABILIDAD EN LA CRITICA 

La verdadera crítica es la de la obra misma, no la del 
•escritor y del medio.—Cualidad dominante del verdadero 
critico: la simpatía y la sociabilidad.—De la antipatía 
-causada a ciertos críticos por determinadas obras.—La ver­
dadera crítica es la de las bellezas o la de los defectos.— 
Del poder de admirar o de amar.—Dificultad de descubrir 
•o de comprender las bellezas de una obra de arte; d i ­
ficultad de hacer que los demás las sientan; papel del 
•crítico. 

El análisis que hemos hecho de las relaciones entre el 
genio y el medio nos permite determinar lo que debe ser 
la verdadera crítica. En nuestros días, lo hemos visto, la 
crít ica de la otra ha llegado a ser por grados sucesivos la 
historia y el estudio del escritor. Se da uno cuenta de la 
formación de su individualidad, se hace su psicología, se 
escribe la novela del novelista. «Cuando M . Taine estudia 
a Balzac, se ha dicho, hace exactamente lo que Balzac 
mismo hace cuando estudia, por ejemplo, el tío Grandet. 
El crítico opera sobre un escritor para conocer sus obras 
como el novelista opera sobre un personaje para conocer 
sus actos. Por ambos lados existe la misma preocupación 
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del medio y de las circuntancias. Recordad a Balzac de­
terminando exactamente la calle y la casa en que viv& 
Grandet, analizando las criaturas que le rodean, estable­
ciendo los mi l hechos ínfimos que han formado el carác­
ter y las costumbres de su avaro. ¿No es esto una absolu­
ta aplicación de la teoría del medio y de las circunstan­
cias?» (1). Todo eso está perfectamente, pero todo eso no-
constituye sino el conjunto de materiales de la crítica, y 
no la crítica misma. La obra no se considera entonces sino 
como el producto más o menos pasivo de esas dos fuerzas-
igualmente inconscientes en el fondo: el temperamento> 
del escritor y el medio en que se desarrolla. Punto de vis­
ta incompleto, que olvida el factor esencial del genio, la, 
voluntad consciente y amante. Después de analizar la. 
obra literaria como producto del temperamento personal del 
autor (predisposiciones hereditarias, género de talento, et­
cétera), y del medio, en que este temperamento se ha des­
arrollado (época, clase social, circunstancias particulares 
de la vida), queda siempre por considerar la obra en sí 
misma, por evaluar aproximadamente la cantidad de vida 
que existe en ella (2). Después de todo, es necesario vol­
ver a la obra, y ella es lo que hay que apreciar, conside­
rándola desde el mismo punto de msta que su autor la ha 
considerado. Todo el trabajo preparatorio emprendido por-
la crítica histórica sólo habrá servido para determinar ese 
punto de vista, para darnos a conocer los tipos vivientes-

( i ) M . Z o l a . 
{2) M . H e n n e q u í n se equivoca, pues, en nuestra op in ión , al 

creer que la crít ica debe limitarse a explicar una obra, y no debe 
juzgarla. Sin ser absoluto, el juicio teór ico es posible y constituye la 
verdadera crí t ica. 
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concebidos por el autor en analogía con su propia vida y 
su propia naturalep: veremos entonces hasta qué punta 
ha realizado esos tipos, o, mejor dicho, se ha realizado a si 
mismo, se ha objetivado y ha como cristalizado en su 
obra, bajo los múltiples aspectos de su ser. El estudio del 
medio, lo hemos demostrado, debe permitir precisamente 
comprender mejor lo que hay de individual y de irreduc­
tible en el genio. La escuela de M. Taine no ha visto cla­
ramente que una obra no se caracteriza por los rasgos co­
munes que tiene con las otras producciones de la misma 
época y por las ideas entonces corrientes, sino también, y 
sobre todo, por lo que la distingue; esta escuela no estu­
dia bastante la personalidad de las obras, su ordenamiento-
interno y su propia vida. 

«Me habláis, escribe Flaubert, de la crítica en vuestra 
últ ima carta, diciéndome que no tardará en desaparecer. 
Creo, al contrario, que todo lo más está en su aurora. Sa 
ha tomado la contraria de la precedente, pero nada más. 
En tiempo de La Harpe se era gramático, en tiempo de 
Sainte-Beuve y de Taine se es historiador. ¿Cuándo se 
será artista, nada más que artista, pero muy artista? ¿Dón­
de conocéis una crítica que se preocupe de la obra en s i 
de un modo intenso? Se analiza muy delicadamente el 
medio en que se ha producido y las causas que la han traí­
do; pero su composición, su estilo, el punto de vista del 
autor, jamás . Sería necesario para esta crítica una gran 
imaginación y una gran bondad, quiero decir, una facul­
tad de entusiasmo siempre dispuesta, y además gusto, cua­
lidad poco frecuente, aun en los mejores, tanto que no se 
habla de ella nunca» (1). Flaubert ha indicado aquí exce-

( i ; Flaubert, Cartas, p . 81. 
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lentemente las cualidades de los verdaderos críticos. La 
. primera de todas es el poder de simpatía y de sociabilidad 
que llevado aún más lejos y secundado por facultades 
creadoras, constituiría el genio mismo. Para comprender 
bien una obra de arte, es preciso penetrarse tan profunda­
mente de la idea que en ella domina, que se vaya hasta 
el alma de la obra o que se le dé una, de tal modo que 
-adquiera a nuestros ojos verdadera individualidad y cons­
t i tuya algo como otra vida en pie al lado de la nuestra. 
Esto es lo que podría llamarse la vista interna de la obra 
de arte, de la que son incapaces muchos observadores su­
perficiales. Se llega a ella por medio de una especie de 
•absorción en la obra, de ensimismamiento en ella y sepa­
rándose de las demás cosas. La admiración, como el amor, 
ha menester de una especie de careo, de soledad entre 
•dos, y , como el amor, no puede existir sin alguna abs­
tracción voluntaria de los pormenores demasiado mezqui­
nos, un olvido de los pequeños defectos; pues todo don de 
•sí mismo es también una especie de perdón parcial. A ve­
ces se ve mejor una hermosa estatua, un cuadro bonito, 
una escena de arte, cerrando los ojos y fijando la imagen 
interna; y por el poder de suscitar en nosotros esa vista 
interna es como mejor pueden juzgarse las obras de arte 
más elevadas. La admiración no es pasiva como una sen­
sación pura y sencilla. Una obra de arte es tanto más ad­
mirable cuanto más ideas y emociones personales des­
pierta en nosotros, cuanto más sugestiva es. El gran arte 
«s el que consigue agrupar en torno de la representación 
que nos ofrece el mayor número posible de represen­
taciones complementarias, en torno de la nota principal 
<el mayor número de notas armónicas. Pero no todos los 
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-espíritus son susceptibles hasta el mismo grado de vibrar 
a l contacto de la obra de arte, de experimentar la totali­
dad de las emociones que puede producir; de ahí la misión 
del crítico: el crítico debe reforzar todas las notas armóni­
cas, poner de relieve todos los colores complementarios 
para hacerlos sensibles a todos. El crítico ideal es aquel 
hombre a quien la obra de arte sugiere más ideas j emo­
ciones, y comunica después esas emociones a los demás. 
Es el que permanece menos pasivo ante la obra de arte y 
descubre en ella más cosas. En otros términos, el crítico 
por excelencia es aquel que sabe admirar mejor lo que 
•hay de bello, y que puede enseñar a admirarlo mejor. 

En el conocimiento de un buen libro, de un hermoso 
trozo de música, se distinguen tres períodos: el primero, 
-cuando siendo aún desconocido el libro, se lee o se le des­
cifra, se le descubre, en una palabra: es el período de entu­
siasmo; el segundo, cuando se le ha leído y releído hasta 
la saciedad: es la fatiga; el tercero, cuando se le conoce 
verdaderamente a fondo y ha resonado y vivido a lgún 
tiempo en nuestro corazón: es la amistad; entonces sólo 
puede juzgársele bien. Toda afección, ha dicho Víctor-
Hugo, es una convicción; pero es una convicción cuyo ob­
jeto está vivo, y que con más facilidad que cualquiera 
otro puede implantarse en nosotros. A la inversa, toda con­
vicción es una afección; creer es amar. 

Del mismo modo que existe simpatía, en toda emoción 
• estética, hay también aniipaiia en esa impresión de diso­
nancia y de desarmonía que producen a ciertos lectores 

-ciertas obras de arte, y que hace que tal temperamento 
sea impropio para comprender tal obra, aun siendo magis­
tral. Así en los espíritus demasiado críticos existe frecuen-
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temente cierto fondo de insociabilidad, que hace que deba­
mos desconfiar de sus juicios como deberían ellos mismos 
desconfiar. ¿Por qué el juicio de la masa, tan grosero en 
las obras de arte, ha sido, no obstante, tantas veces más 
justo que las apreciaciones de los críticos de profesión? 
Porque la masa no tiene personalidad que resista al artista. 
Se deja coger ingenuamente, sea; pero es el sentimiento 
mismo de su irresponsabilidad, de su impersonalidad, lo que 
da cierto valor a sus entusiasmos: ignora las segundas in ­
tenciones, el doble fondo de mal humor y de egoísmo inte­
lectual, los prejuicios razonados, aún más peligrosos que los 
otros. Para un crítico de profesión, uno de los medios de 
probar su razón de ser, de consolidarse ante un autor, es, 
precisamente, el de criücar, de ver, sobre todo, defectos. 
Ese es el peligro, la pendiente inevitable. «Contradíceme 
un poco para que parezcamos ser dos», decía un personaje 
histórico a su confidente. El crítico, para no suprimirse, 
para hacerse lugar, se ve frecuentemente obligado a mal­
tratar al pueblo de autores y artistas; así, pues, se estable­
ce una hostilidad más o menos inconsciente entre ambos 
campos. Rebajar a otro es elevarse a sí mismo; las voces 
de censura se oyen de más lejos; la férula que atormenta 
al discípulo ensalza al maestro. La crítica, así entendida, 
no es sino el engrandecimiento egoísta de una persona 
que quiere dominar a otra persona. «¿No existe placer,, 
pregunta Cándido, en criticarlo todo, en encontrar defec­
tos donde los demás hombres creen ver bellezas?» Y Vol-
taire responde: «Sin duda; es decir, que existe un placer-
en no tener placer alguno.» Conocemos todos, en nuestras-
horas de críticos, ese placer suti l que consiste en decir en 
público que no se ha tenido placer alguno, que no se ha. 
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sido «cogido», que se ha guardado intacta la personalidad. 
Hasta a veces la presencia de lo feo, en una obra de arte 
de la que hemos de dar cuenta, nos place tanto como la de 
lo bello, pero de muy distinto modo, a causa de ese méri­
to que nos proporciona el señalar sus defectos. «¡Oh! ¡Qué 
-cosas tan buenas, decía Pascal, acabando la lectura de un 
padre jesuíta, qué cosas tan buenas hay aquí 'para nos­
otros!» Lo triste es que el que quiere hallar lo feo, lo en­
contrará casi siempre, y perderá por el placer de la crítica 
d de ser «conmovido», que, según La Bruyére, vale aún 
•más. ¡Dichosos los críticos que no encuentran demasiadas 
«cosas buenas» para ellos en los autores! 

Un filósofo contemporáneo ha afirmado que la más ele­
vada misión del historiador, en filosofía, era la de conci­
liar y no de refutar; que la crítica de errores era la labor 
más ingrata, menos út i l , y debía reducirse a lo necesario; 
que el filósofo debe sentir una simpatía uijiversal hacia 
todo pensador sincero y consecuente, bien opuesta, desde 
luego, a la indiferencia escéptica; que en la apreciación 
de los sistemas el filósofo debe tener «las dos grandes vir­
tudes morales siguientes: justicia y fraternidad» (1). Es­
tas virtudes necesarias al filósofo, lo son aún mucho más 
al crítico literario, pues el sentimiento tiene en literatura 
el papel predominante. Si no siempre basta, al criticar a 
un filósofo, el querer tener razón contra él para parecerse 
a sí mismo razonable, basta con demasiada frecuencia, en 
el arte, el querer no ser conmovido para no serlo; se es 
siempre más o menos libre de negarse a sí mismo, de en­
cerrarse en su yo hostil, y'hasta de perderse en él. A los 

( i ) Alfred Foui l lée . Historia de la Fi losof ía ( Introducción), 
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literatos, pues, no menos que a los filósofos, conviene^ 
aplicar el precepto por excelencia de la moral: amáos unos, 
a otros (1). Después de todo, si la caridad es un deber con 
respecto al hombre, ¿por qué no lo sería con respecto a sus 
obras, en las que ha dejado lo mejor que ha creído sentir-
en sí? Indican éstas el supremo esfuerzo de su personalidad, 
para luchar contra la muerte. El libro escrito, por imper­
fecto que sea, es siempre una de las expresiones más ele­
vadas del «eterno querer vivir», y bajo este concepto es 
siempre respetable. Guarda durante algún tiempo esa 
cosa indefinible, tan frágil y tan profunda, el acenío de la 
persona, lo que mejor llega al corazón de cualquiera que 
sabe amar. Mirad en los ojos a un transeúnte indiferente:: 
esos claros ojos, y no obstante transparentes, os dirán,, 
sin duda, poca cosa, tal vez nada. Por el contrario, en una 
simple mirada de la persona querida veréis hasta el cora­
zón, con la diversidad infinita de los sentimientos que en 
ella se agitan. Sucede lo mismo para la crítica. Aquel que 
trata a un libro como un transeúnte, con la indiferencia, 
distraída y malévola del primer golpe de vista, no le com­
prenderá verdaderamente, pues el pensamiento humano» 
como la individualidad misma de un ser, necesita ser ama­
do para ser comprendido. Abrid, por el contrario, el l ibro 
amigo, aquel con el que habéis tomado la costumbre de 
hablar como con una persona; descubriréis en él relacio­
nes armónicas entre todos los pensamientos, que harán 
que éstos se completen mutuamente; el sentido de cada 
línea se ensanchará para vosotros. Es que la afección i l u ­
mina; el libro amigo es como un ojo abierto que ni la mis-

( i ) Ibid. 
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ma muerte cierra, j en el cual se hace siempre visible, en 
un rayo de luz, el pensamiento más profundo de un ser 
humano. 

De ahí que sea necesario no despreciar el Tiominem. 
unius l ihr i . Ama a su autor, y como le quiere, tiene gran­
des probabilidades de comprenderle, se asimila lo que en él 
hay de mejor. El defecto del crítico es, frecuentemente, 
el ser el Jwmbo'e de iodos los libros; ¡cuántos tesoros de sim­
patía necesitaría haber acumulado para vibrar sinceramen­
te ante todos los pensamientos con los cuales se pone en 
contacto! Esta simpatía corre riesgo de ser bien «general», 
y queriendo extenderse a todos, de no aplicarse a nadie: se 
asemeja a la que podemos sentir hacia un miembro cual­
quiera de la humanidad, un persa o un chino. No basta 
eso, y de ahí procede que el crítico sea con tanta frecuen­
cia mal juez. Es, en muchos casos, uno de esos «filántro­
pos» que no tienen amigo alguno, uno de esos humanita­
rios que no tienen patria. 

Según un autor contemporáneo (1), en los momentos, 
en que el genio duerme es cuando el artista pierde algo 
de su inconsciencia, y cuando, por lo mismo, permite me­
jor al crítico percibir sus procedimientos de factura y de 
composición. En esos momentos, el maestro pasa a ser, por 
decirlo así, su propio discípulo. Se ha dicho, además (2),. 
que «la crítica de las bellezas es estéril»; sólo la de los de­
fectos es út i l y «nos instruye en la verdadera naturaleza 
del genio». En nuestra opinión, la fórmula contraria sería, 
la verdadera, pero, entendámonos; MM. Faguet y Brune-

(1) M . Faguet. 
(2) M . Brune t ié re . 
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tiére parecen sentar como principio que las bellezas del 
escritor son visibles para todos, que sólo sus defectos per­
manecen ocultos; como el deber de un buen crítico es ense­
ñar algo a sus lectores, vale más, seguramente, enseñarles 
defectos que no enseñarles nada. Los críticos modernos 
tienen horror a la trivialidad: tienen razón; pero sólo es 
t r iv ia l el admirar para aquellos que tienen la admiración 
t r iv ia l . La cuestión queda, pues, en pie. Para quien sea 
igualmente capaz de hacer una obra personal sacando a luz 
una cualidad o un vicio, ¿cuál de los dos debería poner de 
relieve? Puede ser úti l descubrir un defecto en un dia­
mante; es mejor encontrar un diamante en la arena. Las 
grandes obras de arte son como la tierra laborable de que 
habla La Fontaine: «un tesoro está escondido dentro»; 
para encontrarle, es necesario mover j remover. El cul­
tivador que habla demasiado mal de su campo dice mal 
•de sí mismo; a tal labrador, tal tierra. Es también, por 
frecuencia, culpa del crítico cuando no hace buena cose­
cha: el crítico queda juzgado por la esterilidad de su pro-
pía crítica. 

En cuanto a esperar comprender mejor el genio de un 
-autor en los momentos en que ese mismo genio no se ma­
nifiesta ya, parece algo extraño. Es justo añadir que los 
Shakespeare, los V. Hugo tienen, aun en sus malos mo­
mentos, un aspecto que es aún genial; no soja faltas de la 
medianía, sino caídas de gigante. Hacer la crítica de estos 
pasajes característicos, es, evidentemente, estar aún en 
compañía con el genio que se trata de comprender, es em­
plear el método de los fisiólogos modernos que estudian las 
funciones orgánicas en sus perturbaciones con objeto de 
reconstituirlas mejor al estado normal. Pero si el estudio 
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•de las monstruosidades es una parte importante de la bio­
logía, no podría constituirla; si las divagaciones del genio 
nos hacen ver a veces sus rasgos esenciales con una espe­
cie de aumento, a modo de espejos convexos, se los descu­
brirá aún mejor en sus sublimidades, en los momentos en 
'que es grande sin ser deforme; es decir, en que es verda­
deramente grande. Es mucho más difícil descubrir un 
pensamiento profundo en medio de ciertas divagaciones o 
ciertas extrañezas de Shakespeare o de Hugo, que notar eŝ  
tas mismas extrañezas. La crítica de las bellezas es y será 
•siempre más compleja que la de los defectos. Es un obje­
tivo mucho más elevado; se puede, sin duda, caer más pe­
ladamente todavía tratando de llegar a él, pero no puede 
darse tal razón para no perseguir un objeto que está de­
masiado alto. 

La única utilidad de la crítica de los defectos es la de 
preservar el gusto del público de ciertas manías enfado­
sas, y tal vez de preservar el genio mismo de ciertos 
-errores. El último punto es el más difícil. Para conseguir 
•este doble objeto no es la crítica sistemática e irritada de 
los defectos la que conviene, sino la crítica imparcial y se­
rena de las bellezas y de los defectos. Cfenus irri tabüe, se 
ha dicho de los poetas. ¡Pase que un poeta se irrite! Pero 
un crítico debería estar ante todo persuadido de la vani­
dad de la ira. «Las sandeces que oigo decir en la Acade­
mia aceleran mi fin», decía Boileau. ¡Pobre Boileau, que 
•asignaba una importancia capital a las opiniones de la 
Academia y a las suyas propias! Aquel que se enoja hace 
mal, aun'teniendo razón, dice el proverbio; después de 
todo no es destruyendo la obra de otro como se suprimirá 
la admiración, es haciendo algo mejor. En toda época, la 

8 
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crítica más concluyente del mal gusto o de la impotencia-

ha sido el genio. 
Son de notar cuantos esfuerzos hemos hecho desde los 

románticos y M . Taine para comprender las literaturas 
extranjeras, para colocarnos en el medio en que tal obra 
maestra ha nacido, para despojarnos de nuestro propia 
espíritu y de nuestros prejuicios personales. Considera­
ríamos como una simple prueba de ignorancia el desco­
nocer las glorias extranjeras; el nombre de Byron, por 
ejemplo, ha sido mucho menos discutido en Francia que-
en Inglaterra; lo mismo ha sucedido con el de Shelley, 
por lo menos a partir del día en que ha sido conocido. No-
es extraño ver los críticos que se esfuerzan tanto en com­
prender la literatura extranjera pasar de golpe a ser into­
lerantes desde el momento en que se trata de un genio-
francés, que puede no tener toda la medida, el buen gus­
to y el buen tono nacional, no perdonarle ya el menor 
«rror y condenarle en nombre de todo lo que se excusa en 
otros. Una lengua extranjera tiene la ventaja de que nos 
advierte constantemente, por la naturaleza misma de su 
sintaxis, de sus expresiones, de su marcha, por decirla 
así, que es necesario acomodarnos a ella y separarnos de 
nuestros prejuicios personales para comprender bien la 
obra escrita en esa lengua. Por el contrario,, cuando lee­
mos una obra escrita en francés somos nosotros, es nues­
tro espíritu particular lo que a toda costa queremos en­
contrar en esa obra; no queremos adaptarnos al autor, el 
autor es quien debe adaptarse a nosotros. Cada uno de 
.nosotros tiene la secreta convicción de que por sí solo re­
presenta el espíritu nacional, y niega a este espíritu las 
cualidades o defectos varios que admira o perdona en cual-
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quier otra nación. Cualquiera de nosotros que aún se nie­
gue a comprender las buenas páginas de Zola, tan admi­
rado en Rusia y relativamente tau clásico en las grandes 
líneas, se complacerá sin dificultad en el naturalismo des­
ordenado y salvaje de los Tolstoy y de los Dostoiewsky; 
al contrario, esas crudezas y esas ^violencias le parecerán 
como el incitante natural del «exotismo». M. Taine, que 
nos ha hecho penetrar todas las obras de la literatura i n ­
glesa hasta sus mismas particularidades y sus extrañezas. 
se detiene desconcertado ante el genio de Víctor Hugo, 
hasta el punto de preterirle a los Browning y los Tenny-
son. M . Schérer, espíritu filosófico, seducido por los aná­
lisis meticulosos y exactos de Jorge Elliot, hasta el punto 
de hacer de él «la más grande personalidad literaria des­
pués de Goethe», olvidará por completo a Balzac, o si en­
cuentra en Víctor Hugo (de quien no es partidario) el 
elogio de Balzac, considerándole como un «gran espíritu», 
verá en esto una «exageración burlesca». El estudio de 
las literaturas extranjeras debía ser un medio de abrirse 
el espíritu, no de cerrársele, de ensanchar el dominio de 
nuestra admiración y de nuestra sociabilidad, en lugar de 
restringirlo. 

Para comprender un autor es preciso «ponerse en rela­
ción» con él, como se dice en el lenguaje del magnetis­
mo; solamente que no puede juzgarse del valor intrínseco 
de un autor por la facilidad con que esta relación se esta­
blece. Hay aquí dos términos en presencia uno de otro, el 
autor y lector, que pueden convenirse uno a otro sin ser 
verdad ninguno de los dos; en determinados momentos la 
historia, la vida social entera, ha sido facticia y falsa. 
Sucede que en tal época tal personalidad literaria se ha 
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impuesto con una gran violencia, y que, pocos años des­
pués, queda aislada, no despertando ya simpatía alguna. 
Chateaubriand, por ejemplo, ha representado un tipo en­
tonces, predominante, pero ha pasado, por no ser bastante 
conforme con el de la vida sencilla y eterna. 

En suma, no son las leyes complejas de las sensacio­
nes, de las emociones, de los pensamientos mismos, las 
que hacen tan difícil la crítica de arte; se puede siempre, 
en efecto, comprobar si una obra de arte está conforme 
con ellas; pero, cuando se trata de apreciar si esa obra de 
arte representa la vida, la crítica no puede apoyarse ya en 
nada absoluto, ninguna regla dogmática puede-ayudarla; 
la vida no se comprueba, se hace sentir, amar, admirar. 
Habla menos a nuestro juicio que a nuestros sentimien­
tos de simpatía y de sociabilidad. De todo lo que precede 
podemos deducir el carácter eminentemente sociable del 
verdadero crítico, que debe adaptarse a todas las formas 
de sociedad, no sólo a las que han existido históricamen­
te, sino a aquellas cpiQ pueden existir entre seres humanos, 
y que toda obra genial expresa anticipadamente. 



CAPITULO IV 

LA EXPRESIÓN DE LA VIDA INDIVIDUAL Y SOCIAL EN 
EL ARTE 

I . —El arte no busca tan sólo la sensación. — Busca la 
expresión de la vida. — Leyes que de aquí se derivan. — 
Impotencia del formalismo puro en el arte. — Flau-
bert. — El fondo vivo debe transparentarse siempre bajo 
la forma. 

I I . —Las ideas, los sentimientos y las voluntades cons­
t i tuyen el fondo del arte. — Necesidad de las ideas y de 
la ciencia para renovar los sentimientos mismos. 

I I I . —El fin úl t imo del arte es producir la simpatía 
hacia los seres vivos. — Bajo qué condiciones es un ser 
simpático. — Necesidad de la individualidad. — Necesi­
dad de un lado universal y social de los tipos. — Lo" con­
vencional y lo natural en la sociedad y en el arte. Medios 
de evitar lo convencional. 

I .—El arte persigue dos fines distintos: trata de produ­
cir, por un lado, sensaciones agradables (sensaciones de co­
lor, de sonido, etc.); por otra parte, fenómenos de induc­
ción psicológica, conducente a ideas y a sentimientos de 
naturaleza más compleja (simpatía hacia los personajes 
representados, interés, conmiseración, indignación, etcé^. 
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tera); en una palabra, todos los sentimientos sociales. Es­
tos fenómenos de inducción sou los que hacen el arte ex­
presivo de la, vida. 

Siempre que el arte tiene por objeto las sensaciones, so 
encuentra en presencia de las leyes científicas, cuyo ma­
yor número son absolutamente incontestables. La estéti­
ca, por este lado, se pone en contacto con la física (ópti­
ca, acústica, etc.), con las matemáticas, la fisiología y la 
psico física. 

La escultura se apoya especialmente sobre la anatomía 
y la fisiología; la pintura, sobre la anatomía, la fisiología 
y la óptica; la arquitectura, sobre la óptica (la regla de 
oro, etc.); la música, sobre la fisiología y la acústica; la 
poesía, sobre el metro, cuyas leyes más generales se refie­
ren seguramente a la acústica y a la fisiología. 

Si el arte se refiriese a ese solo objeto, producir sensa­
ciones agradables, su dominio sería relativamente limita­
do y sus leyes mucho más fijas. EQ efecto, el carácter 
agradable o desagradable de las sensaciones depende de le­
yes científicas, que no sería imposible determinar un día. 
Si, pues, el arte llegase a no tener otro fin que el de en­
cantar los ojos y los oídos, podría reducirse un día a un 
sistema de reglas técnicas, a una cuestión de saber hacer, 
o de saber puro y simple. El pintor o el poeta podría no ha­
ber menester de más genio que el que necesita el polvoris­
ta para componer, según fórmulas químicas, y lanzar, en 
direcciones calculadas, sus cohetes multicolores. 

Un arte que nos procurara tan sólo de ese modo sensa­
ciones agradables, dispuestas lo más sabiamente posible, 
sólo nos daría una pura abstracción de las cosas y del mun­
do; pero la miel más dulce extraída de la flor no substi-
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•tuye, no obstante, a la flor. Tal arte tendría hasta el más 
•alto grado el defecto inherente a todas las artes, que es el 
de mostrarse infinitamente más estrecha que la naturale­
za. Las reglas de la sensación agradable son límites para el 
arte; la misión del genio en el arte es precisamente alejar 
siempre esos límites, y para eso parece violar a veces las 
reglas. En realidad, no atenta a ellas de una manera abso­
luta, pues sensaciones francamente desagradables no po­
drían tolerarse; pero las da vueltas, y de ese modo se es­
fuerza en ensanchar incesantemente el reino que el arte 
se conquista en la naturaleza infinita. 

E l verdadero objeto del arte es la expresión de la vida. 
El arte, para representar la vida, debe observar dos clases 
•de leyes: las leyes que fijan en nosotros las relaciones de 
.nuestras representaciones subjetivas y las leyes que fijan 
las condiciones objetivas bajo las cuales es posible la vida. 

Las leyes que rigen las relaciones de las represen-
-taciones forman una especie de ciencia de la perspec­
t i v a interna. En todo arte, como en la pintura, hay efec­
tos de escorzos, de sombra y de luz, cuestiones de pri­
mero y segundo plano. El artista dramático, por ejemplo, 
está siempre obligado a forzar ciertos rasgos, para formar 
la ilusión de la realidad; sólo representa la vida con infide­
lidades calculadas. 

En cuanto a las leyes que se refieren a las condiciones 
•objetivas en las cuales se produce la vida, son en gran par­
te desconocidas, y no pueden ser objeto de ciencia alguna 
exacta. Es muy difícil definir científicamente la vida, aun 
en sus manifestaciones más ínfimas, y con mayor motivo 
la vida mental y moral que el artista trata de presentar­
nos en sus obras. La vida es tanto más intangible por me-
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dio del análisis abstracto cuanto está más individualiza^ 
da; pero la individualidad en su más alto grado es el ob­
jeto preferido del poeta, del novelista, del artista. La psi­
cología del carácter individual, lejos de formar una cien­
cia acabada sobre la cual pueda apoyarse el poeta o el' 
novelista, está aún por crear; y es el poeta mismo o et 
novelista, son los Shakespeare o los Balzac quienes contri­
buyen a crearla y reúnen instintivamente los elementos-
a ella necesarios. 

Lo que hace que la ciencia de la vida moral y del ca­
rácter pueda salir difícilmente del estado rudimentario en 
que se encuentra, es el estar reducida, como todo método,, 
a la observación y no a la experimentación. El solo expe--
rimentador, hasta cierto punto, es el poeta o el novelista 
que, cuando tiene el don de vida, nos hace ver y tocar ca­
racteres que se desarrollan en un medio nuevo, que varía 
a su voluntad. La creación artística, cuando es bastante 
poderosa, consigue un valor que se acerca a la experimen­
tación científica, si bien, lo veremos más adelante, sea 
siempre muy diferente. 

Se sabe cuán difícil es, aun para un tirador, cubrir una 
bala, seguir por ségunda vez el camino abierto la prime­
ra; es la misma habilidad que debe ejecutar incesantemen­
te el escritor, adivinando en cada corazón las heridas más-
o menos profundas hechas por la vida misma, los cami­
nos por los cuales ha pasado una primera vez la emoción,, 
y por los cuales puede pasar por segunda vez, apuntando 
en el preciso sentido en que la naturaleza ha tirado al 
azar. Se echa en cara frecuentemente a ciertos genios el 
ser sutiles; pero, ¿qué más sutil que la naturaleza? El es­
pír i tu no igualará jamás a las cosas en ramificaciones y en 
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sinuosidades; solamente es necesario que, en todas esas 
ramificaciones, la savia de la vida circule, como corre la 
saDgre por las innumerables fibras que reúnen entre sí las 
células cerebrales. Crear es saber ser a la vez sutil como el 
pensamiento y real como la vida. La vida, en el fondo, no 
es sino un grado más de complejidad. Saber ser lo bastan­
te sutil para ser pura y'sencillamente real. 

N i en el arte'ni en la vida real es la belleza una pura 
cuestión de sensación y de forma. Todo tipo de gracia 
verdaderamente atractiva debe merecer que se le apliquen 
los versos del poeta: 

T o n accent est plus d o u x que ta v o i x : t o n sou r i r e 
P lus j o l i que ta b o u c h e , et t o n r ega rd plus beau 
Q u e tes y e u x : la l u m i é r e efface le ñ a m b e a u ( i ) . 

Es que la belleza es en gran parte acción, perpetua 
radiación de dentro a fuera. La verdadera belleza se crea 
así por sí misma a cada instante, a cada uno de sus mo­
vimientos; tiene la claridad viva de la estrella. «La be­
lleza sin expresión, dice Balzac, es tal, vez una impos­
tura.» 

Allí donde la expresión se encuentra, crea una belleza 
relativa, porque crea la vida. El formalismo en el arte,, 
al contrario, acaba por hacer del arte una cosa com­
pletamente artificial y , por consecuencia, muerta. Flau-
bert, dividido entre el formalismo y el realismo, define 
muy bien la persecución de la sensación escogida, que 
cree ser el fin del arte, pero que tan sólo es uno de sus, 
elementos. «Recuerdo, dice, haber sentido latir el cora-̂  

( i ) T u acento es m á s du lce que t u v o z : t u sonr isa 
M á s b o n i t a que t u boca, y t u m i r a d a m á s hermosa 
Q u e tus ojos: la luz obscurece la a n t o r c h a . 
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:zón, haber expenmentado un violento placer al contem­
plar un muro de la Acrópolis, un muro completamente 
desnudo: el que está a la izquierda cuando se sube a los 
Propileos. Pues bien, me pregunto si un libro, indepen­
dientemente de lo que dice —de las materias de que tra­
ta—, no puede producir el mismo efecto. En la precisión 
de los conjuntos, la rareza de los elementos, el pulimento 
de la superficie, la armonía del conjunto, ¿no hay una 
vir tud intrínseca, una especie de fuerza divina, alg-o de 
•eterno como un principio?(Hablo como platónico.)»—Cier­
tamente, Id rareza de los elementos j el pulimento de la su­
perficie pueden constituir muy bellas cualidades; pero si 
se hace de ello el todo del arte, literatura y poesía, no se­
rían más que la habilidad de construir decoraciones; la 
presentación escénica sería preferida a la vida. En par­
te, según esta estética se han escrito Los Mártires, esa 
•obra tan admirada por Flaubert y relegada al olvido un 
poco de prisa. En fin, esos principios explican mejor que 
n ingún comentario los defectos de Salambó, que, como se 
ha dicho, es una especie de ópera en prosa. Flaubert^ 
comprendiendo bien el carácter exclusivo de esta teoría, 
añade: «Si continuase mucho tiempo de este modo, me 
perjudicaría notablemente, pues de otro lado, el arte debe 
•ser llano.» Sí, y la fórmula es exacta; el arte debe ser 
llano, es decir, nada de almidonado, n i tieso, n i estu­
diado, hospitalario para todas las cosas de la vida y todos 
ios seres de la naturaleza. El verdadero artista no debe ver 
,.y sentir las cosas como artista, sino como hombre sociable 
y benévolo, sin lo cual el oficio, extinguiendo en sí el sen­
timiento, acabaría por hacer desaparecer de sus obras la 
vida, que es el fondo sólido de toda belleza. 
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Uno de los defectos característicos en que cae pronto 
el que vive demasiado exclusivamente para el arte, es el 
de no ver y sentir con fuerza en la vida más que lo que 
le parece más fácilmente representable por medio del arte, 
lo que puede transportarse inmediatamente al dominio de 
la ficción. Poco a poco el arte va prevaleciendo para él so­
bre la vida social; siempre que se emociona, refiere su 
emoción a este fin práctico, el interés de su arte; no siente 
ya para sentir, sino para utilizar su sensación y traducir­
la. Es como el actor de profesión, en el cual todo gesto y 
toda palabra pierde su carácter espontáneo para pasar a 
ser una mímica; es Taima, tratando de sacar partido hasta 
del grito de sincero dolor que se .le escapa a la muerte de 
su hijo y oyéndose sollozar. Pero existe la siguiente dife­
rencia, que el actor, por ese perpetuo estudio de sí mis­
mo desde el punto de vista de su arte, altera, sobre todo, 
sus gestos y su acento, mientras que el artista puede al­
terar hasta su sentimiento mismo y falsear su propio co­
razón. Flaubert, que era artista hasta la medula de los 
iiuesos y que presumía de serlo, ha expresado este estado 
de espíritu con una maravillosa precisión; según él, ha­
béis nacido para el arte si los accidentes del mundo, desde 
el momento en que son percibidos, os aparecen traspues­
tos como para el empleo de una ilusión que describir, de 
tal modo, que todas las cosas, incluso vuestra existencia, 
no os parecen tener otra utilidad. En nuestra opinión, un 
ser organizado de tal modo fracasaría, por el contrario, en 
êl arte, pues es preciso creer en la vida para devolverla en 
toda su fuerza; es preciso sentir lo que se siente, antes de 
preguntarse el por qué y de tratar de utilizar su propia 
existencia. Es detenerse en la superficie de las cosas, ver 
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en ellas tan sólo efectos que recoger y devolver, confun­
dir la naturaleza con un museo, preterirla en caso de ne­
cesidad a un museo. «Me despreciarían demasiado, dice-
Flaubert a Jorge Sand, si os dijera que en Suiza me abu­
rro hasta morir... No soy el hombre de la naturalka, y no. 
comprendo nada de los países que no tienen historia.. Dar-
ría todos los glaciares de Suiza por el museo del Vaticar 
no.»—«Una cosa bien característica de, nuestro ser, dice, 
también M . de Goncourt, es no ver nada en la naturaleza 
que no sea un recuerdo y una llamada del arte. Veo u n 
caballo en una cuadra, y en seguida un estudio de Géri-
cault se dibuja en mi cerebro, y el tonelero del patio-
vecino me hace ver una aguada a tinta china de Boil-
yin.» > 

El gran arte es el que trata la naturaleza y la, vida no-
como ilusiones, sino como realidades, y que más profun­
damente siente en ellas, no lo que el arte humano puede 
representar mejor, sino, al contrario, lo que puede tradu­
cir con más dificultad, lo que es menos transportable a su 
dominio. Es preciso comprender en cuánto sobrepuja la 
vida al arte, para poner en el arte la mayor cantidad posi­
ble de vida. 

I I . Este fondo vivo del arte, que debe transparen­
tarse siempre bajo la forma, está constituido, por de pron­
to, de ideas; después, de sentimientos y de voluntades. 

La palabra no puede nada sin la idea, como el dia­
mante mejor tallado no puede brillar en una obscuridad 
completa sin un rayo de luz reflejado por sus facetas, la 
idea es la luz de la palabra. La idea es necesaria a la emo­
ción misma y a la sensación para impedirles ser triviales y 
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^usadas. «La emoción es siempre nueva, ha dicho Víctor 
Hugo, y la 'palabra ha servido siempre; de ahí la imposi­
bilidad de expresar la emoción.» Pues no, y esto es lo que 
hay de desolador para el poeta, la emoción más personal 
no es tan nueva; por lo menos tiene un fondo eterno; 
nuestro corazón mismo ha servido ya a la naturaleza, 
como su sol, sus árboles, sus aguas y sus perfumes; los 
•amores de nuestras vírgenes tienen trescientos mi l años, 
y la mayor juventud que podamos esperar para nosotros 
o para nuestros hijos asemeja a la de la mañana, a la de 
la alegre aurora, cuya sonrisa está rodeada por el sombrío 
-círculo de la noche: noche y muerte son los dos recursos 
•de la naturaleza para rejuvenecerse siempre. 

La masa de las sensaciones humanas y de los senti­
mientos sencillos es sensiblemente la misma a través del 
tiempo y el espacio. Si se ha vivido treinta años, con una 
conciencia bastante afinada, en un rincón no muy aislado 
del mundo, puede contarse con no sentir ya sensaciones 
radicalmente nuevas, sino solamente tintes no conocidos 
hasta entonces, novedades de pormenor. De ahí el aplana­
miento en que no tarda en caer el que considera la vida 
como puro dilettante, buscando en ella impresiones tan 
sólo, motivos de reproducciones estéticas y croquis, por 
decirlo así. A l cabo de cierto tiempo, estará cansado hasta 
de lo pintoresco,- que acaba por repetirse como todas las 
cosas y por usarse. Eadem suni omnia semper. 

Lo que crece para nosotros a medida que avanzamos 
en la vida, lo que constantemente crece para la humani­
dad en general, es'mucho menos la masa de las sensacio-
^¿y brutas que la «de las ideas, délos conocimientos, que 
son los que obran sobre los sentimientos. La ciencia ha 
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sido, hasta ahora por lo menos, susceptible de una exten­
sión sin límites; por ella, sobre todo, podemos esperar 
añadir algo a la obra humana, por ella podemos esperar 
tener despierta y satisfacer siempre nuestra curiosidad,, 
procurarnos la convicción de que no vivimos en vano. E i 
arte por el arte, la contemplación de la pura forma de las 
cosas acaba siempre por conducir al sentimiento de una 
monótona Maya, de un espectáculo sin fin y sin objeto, 
del cual no se saca nada. Sólo la inteligencia puede ex­
presar en una obra exterior el jugo de la vida, hacer que 
nuestro paso por el mundo sirva para algo, asignarnos 
una función, un papel, una obra mínima cuyo resultado 
tiene, no obstante, probabilidad de sobrevivir al instante 
que pasa. La ciencia es para la inteligencia lo que la ca­
ridad es para el corazón; es lo que hace infatigable, lo que 
siempre levanta y refresca; da el sentimiento de que la 
existencia individual y hasta la existencia social no es un 
pataleo en un mismo sitio, sino una ascensión. Digamos 
más; el amor a la ciencia y el sentimiento filosófico pue­
den, introduciéndose en el arte, transformarle incesante­
mente, pues no vemos siempre con los mismos ojos y no 
sentimos siempre con el mismo corazón cuando nuestra 
inteligencia es más abierta, nuestra ciencia más amplia, 
y vemos más universo en el menor ser individual. 

Existe una relación muy breve y muy sencilla hecha 
al almirantazgo austríaco por el capitán de Wohlgemuth, 
que ha permanecido un año en el Polo para hacer en él in­
vestigaciones científicas. Leyéndola no puedo dejar de 
pensar en Pedro Lot i ; a través de esas líneas, lo más fre­
cuentemente secas, se entreven las mismas visiones que 
pasan en el Pescador de Islandia; se adivina la nostalgia 
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incurable del marino que se ata a cada rincón de tierra en 
que permanece, se hace de él una patria, y después no se 
encuentra en su casa, en ninguna parte, ni aun en el país, 
natal, habiendo dejado algo de su corazón en toda la su­
perficie del globo. «La marcha del i W ^ , que nos deja 
aquí, rompe el único lazo que nos unía aún a la patria. 
Henos solos, para un año entero, aislados en el mar de 
Groenlandia. Ningún periódico, ninguna carta puede lle­
gar ya hasta nosotros. No debemos tener más pensamien­
to, y , por consecuencia, más distracción que el trabajo. 
En adelante estaremos sostenidos por la idea de que la rea­
lización fiel de nuestra misión añadirá un nuevo eslabón a 
la gran cadena del saber humano... (I.0 de enero 1883).» 
—Pasado el invierno: «Adiós, San Mayen (es el nombre 
de la isla en que la expedición científica ha invernado)... 
Después de nosotros vendrán otros hombres provistos de 
instrumentos mejores, como nosotros hemos venido a ocu­
par el puesto de los siete holandeses que, hace doscientos 
cincuenta años, han pagado con la vida su tentativa de 
invernada. Para nosotros, un año de trabajo feliz ha pasa­
do. Y ahora el huracán, como lo hace desde hace siglos, y 
como lo ha hecho para las chozas de los holandeses, va a 
cubrir de lava este lugar de tranquilo trabajo. Las brumas 
obscuras pasan lentamente, gravemente, eternamente.» 
Se creería estar leyendo a Pedro Lot i : es siempre ese mis­
mo sentimiento de las vicisitudes de ciclos regulares y de 
las transformaciones monótonas de toda existencia, que 
inspira el Océano y el cielo, la vida en pleno infinito, sin 
interposición de seres humanos y de distracciones mez­
quinas, sin tabique opaco que detenga la vista perdida en 
la transparencia sin fondo de las aguas y del éter. Pero 
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a ese sentimiento se une aquí algo nuevo, el sincero amor 
a la ciencia, la curiosidad de la inteligencia absoluta, y no 
sólo de los ojos en busca de paisajes. Asi no venimos ya a 
parar, como en Pedro Loti , a la melancolía vaga y ociosa 
del soñador que deja correr su sueño ante sus ojos: eŝ  la 
profunda diferencia que existe entre el puro artista y el 
sabio. El primero no es sino una máquina de sensaciones, 
un registrador; el segundo siente que tiene algo que ha­
cer con esas mismas percepciones que registra; sabe que 
debe sistematizarlas, reducirlas a cuerpo de doctrina, ha­
cer la ciencia humana con su vida. 

Empujados por la sed de la conciencia, ocho infatiga­
bles observadores se reúnen a las dos de la noche sobre el 
hielo y discuten largamente si la temperatura del mar de­
be anotarse con — 1,4 ó — 1,35° c. Los que así saben dis­
cutir con 17° de frío acerca de una cifra, no sentirán un 
día esa usura de la sensibilidad que se encuentra en tantos 
artistas, ese sentimiento de una vida entera pasada en la 
vána reproducción de las cosas, no en la creación de nada 
nuevo. Obrando por sí mismo, creando, es como el hom­
bre siente verdaderamente sus fuerzas, y es, sobre todo, 
en el dominio del pensamiento donde puede crear algo. El 
poeta mismo, para crear, debe ser un pensador, un cons­
tructor de sistemas vivos, mezclando con sus representa­
ciones de la vida concepciones elevadas y filosóficas. 

La curiosidad, él atractivo de lo desconocido, desem­
peñan un gran papel hasta en la atracción ejercida por una 
obra de arte. La ciencia embrionaria tan sólo veía maravi­
llas en las cosas colocadas bien alto fuera de nuestro alcan­
ce; la ciencia actual, al contrario, encuentra lo maravillo­
so a cada paso, en cada cosa. El hombre inculto sólo se i n -
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teresaba por lo que le sacaba de su medio j no le recorda­
ba nada de lo que tenía costumbre de ver; no debía con­
társele sino historias de príncipes; no debía referírsele 
narraciones que no versaran sobre lejanos países. En nues­
tros días, habiéndonos dado cuenta de que nuestro medio 
mismo tiene dobles fondos desconocidos para nosotros, nos 
interesamos por cualquier cosa, próxima o cercana, con 
ta l que nuestra imaginación inteligente encuentre en ella 
su parte. 

Aparte de las ideas, el arte tiene como principal objeto 
la expresión de los sentimientos, porque los sentimientos 
•que animan y dominan a toda vida son los únicos que valen 
•en ella. Mi amor es más vivo y más real que yo mismo. Los 
hombres pasan, y con ellos sus vidas; el sentimiento per­
manece. El sentimiento, o mejor dicho, la voluntad, pues­
to que todo sentimiento es una voluntad en germen. El 
sentimiento es la resultante más compleja del organismo 
individual, y es, al mismo tiempo, lo que menos morirá 
•en ese organismo; es la fórmula más profunda de la reali­
dad viviente. Lo que hace que algunos de nosotros den a 
veces su vida tan fácilmente por un sentimiento elevado, 
-es que ese sentimiento les aparece en sí mismos más real 
•que todos los demás hechos secundarios de su existencia in­
dividual; con razón ante él desaparece todo, se anula. Tal 
sentimiento es más verdaderamente nosotros que lo que 
tenemos costumbre de llamar nuestra persona; es el cora­
zón, que anima nuestros miembros, y lo que ante todo es 
necesario salvar en la vida, es el propio corazón. 

Los sentimientos y las voluntades, a su vez, se expre­
san en los actos y en todos los hechos de la vida. El arte 
del sabio, del historiador, y también del artista, es descu-

9 
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briv los hechos significativos, expresivos de una ley; los* 
que en la confusa masa de los fenómenos constituyen pun­
tos de referencia y pueden enlazarse por una línea, formar 
un dibujo, una-ñgura , un sistema. La ciencia y la histo­
ria, que nos dan como el esqueleto de la realidad, descan­
san en suma en sus líneas esenciales, sobre im pequeño nú-
mero de Tieclms elegidos con cuidado y , como decíamos an­
tes, e a ^ r m w í . Esos hechos, en la ciencia, expresan leyes> 
puramente objetivas; en la historia, leyes psicológicas j 
humanas. El arte se funda en menos hechos aún, y su ob­
jeto es acumular, en el fragmento más corto del espacio o 
del tiempo, el mayor número de hechos significativos. 
Hay frecuentemente más^acciones y pensamientos decisi­
vos en un drama que dura veinticuatro horas y se desarro­
lla en una habitación de diez metros cuadrados, que en 
toda una vida humana. El arte es, pues, una condensación 
de la realidad; nos presenta siempre la máquina humana 
bajo una presión más alta. Trata de representarnos más 
vida aún que la que hay en la vida vivida por nosotros. 
E l arte es vida concentrada, que sufre en esa concentra­
ción las diferencias del carácter de los genios. El mundo-
del arte es siempre de color más brillante que el de la v i ­
da; el oro y la púrpura dominan en él con las imágenes-
sangrientas o, al contrario, tranquilizadoras, extraordina­
riamente dulces. Suponed un universo creado por maripo­
sas: no estará poblado sino por objetos de color vivo, esta­
rá iluminado tan sólo por rayos anaranjados o rojos; así ha­
cen los poetas. 

De todos modos, el arte no es sólo un conjunto de he­
chos significativos; es, ante todo, un conjunto de medios su­
gestivos. Lo que dice toma frecuentemente el principal va-. 
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lor de lo que no dice, peró sugiere, hace pensar y sentir. 
E l gran arte es el arte evocador, que obra por sugestión. El 
objeto del arte, en efecto, es producir emociones simpáti­
cas, y para eso, no representarnos puros objetos de sensa­
ciones o de pensamientos, por medio de hechos significati­
vos, pero sí evocar objetos de afecto, sujetos vivos con los 
cuales podamos formar sociedad. 

Todas las reglas que conciernen a este nuevo objeto 
del arte conducen a determinar en qué condiciones se 
produce la emoción simpática o antipática. El fin líltimo 
del arte es siempre provocar la simpatía; la antipatía no 
puede ser sino transitoria, incompleta; destinada a reani­
mar el interés por medio del contraste, a excitar senti­
mientos de piedad hacia los personajes que se distinguen 
por despertar sentimientos de temor y hasta de horror. 
En suma, no podemos sentir una antipatía definitiva y 
absoluta hacia n ingún ser viviente. Poco importa, pues, 
en el fondo, que un ser sea hermoso con tal que se le 
haga simpático. El amor lleva consigo la belleza. La v i ­
bración del corazón es como la de la luz: se comunica por 
todo el contorno; producid en mí la emoción; esa emoción, 
pasando a mi mirada, irradiando después al exterior, se 
transformará a mis ojos en belleza. 

La primera condición para que un personaje sea sim­
pático, es evidentemente que viva. La vida, auu siendo 
la de un ser inferior, nos interesa siempre por lo mismo 
que es vida. La segunda condición es que ese personaje 
esté animado de sentimientos que podamos comprender y 
que sean poderosos en nosotros mismos. Sentado esto, 
puede suceder que un personaje antipático por sus senti­
mientos y sus acciones, pero dotado de una vida intensa. 
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nos arrastre por esa misma intensidad de vida, a pesar de 
nuestra natural repulsión. Inversamente, la simpatía que 
sentimos hacia un personaje dominado por nuestros pro­
pios sentimientos o por los que nos parecen más dignos 
de sentirse, puede darle a nuestros ojos una vida que no 
posee realmente en la obra de arte y excitar nuestra ad­
miración aun cuando el artista no hubiese sabido repre­
sentar bien la vida. Así se explica el éxito de ciertas no­
velas que, después de haber parecido verdaderas obras 
maestras a sus contemporáneos —cujas tendencias, cua­
lidades o defectos representaban, exagerándolos tal vez—, 
parecen después frías, falsas y aun desprovistas de vida. 

El personaje más universalmente simpático es el que 
vive la vida una y eterna de los seres, aquel que se apoya 
sobre el viejo fondo humano, y alzándose sobre esa base 
inmutable, se eleva a los pensamientos más altos, que la 
humanidad alcanza tan sólo en sus horas de entusiasmo 
y de heroísmo. Pero es preciso que eso sea un arranque 
del corazón y del sentimiento, no un juego de la inteli­
gencia. El personaje que tan sólo razona y no siente no 
sabría conmovernos; vemos bien que su superioridad no 
descansa sobre nada profundo y orgánico, sentimos que 
no vive sus ideas. Se puede añadir aún que, según los 
datos actuales de la ciencia, lo consciente no es todo y es 
frecuentemente superficial; así lo inconsciente debe estar 
presente y dejarse sentir en la obra de arte allí donde exis­
ta en la realidad, si quiere darse la impresión de la vida. 
El encanto de las narraciones populares proviene tal vez 
de que en ellas los humildes nos aparecen sencillos y casi 
inconscientes en su heroísmo o en su fidelidad, como en 
su vida de cada día; espontáneos, en una palabra, y since-
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ros. La sinceridad es el principio de toda emoción, de toda 
simpatía, de toda vida, porque es la forma proyectada por 
el fondo en vir tud de un desarrollo natural, que va de 
dentro a fuera, de lo inconsciente a lo consciente. Todo lo 
que es pura combinación artificial, puro mecanismo, es 
una negación de la vida, de la espontaneidad, de la since­
ridad misma. Es necesario, pues, que la obra de arte ofrez­
ca la apariencia de la espontaneidad, que el genio parezca 
así completamente espontáneo, en fin, que los seres que 
crea j anima con su vida tengan esa misma esponta­
neidad, esa sinceridad de expresión, en el mal como en 
el bien, que hace que lo antipático mismo pase en par­
te a ser simpático al convertirse en una verdad viviente, 
que parece decirnos: soy lo que soy y tal como soy tal 
aparezco. 

La vida por eso mismo, es la individualidad: no se sim­
patiza sino con aquello que es o parece ser individual; de 
ahí, para el arte, la absoluta necesidad, al mismo tiempo 
que la dificultad de dar a sus creaciones el sello de la m~ 
dividualización. Leonardo de Vinci aconseja a los pintores 
recoger las diversas expresiones de fisonomía, que la ca­
sualidad pone ante sus ojos; más tarde podrán referirlas 
al rostro forzosamente indiferente del modelo; habrán to­
mado de este modo la verdad sobre el hecho. El consejo es,, 
sin duda, bueno para las expresiones poco complicadas, las 
de los seres y de los rostros vulgares. Muy probablemente 
un hombre del pueblo, en presencia de un peligro dadov 
tendrá una expresión que otro hombre del pueblo en pre­
sencia del mismo peligro reproducirá. Pero cuando se 
trata de un ser verdaderamente inteligente y superior,, 
dueño de una individualidad verdadera, no podría tratarse 
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de darle la expresión de otro, la del vulgo/ la de todos, 
pues tiene su expresión propia, completamente personal, 
que conservará en todas partes y siempre, de cualquier 
naturaleza que sean las circunstancias y las emociones. 
Aun representando un ser menos complejo y más sencillo, 
es necesario —y Leonardo de Vinci no lo ignoraba— darle 
una fisonomía individual, recogiendo, si es necesario, de 
todas partes los rasgos de esa fisonomía. 

No obstante, lo que sólo fuere individual y no expre­
sase nada típico no podría producir un interés duradero. 
El arte, que en definitiva trata de hacernos simpatizar con 
los individuos que nos representa, se dirige así a los lados 
sociales de nuestro ser; debe, pues, también representar­
nos sus personajes por sus lados sociales; el héroe en lite­
ratura es ante todo un ser social; sea que defienda, sea que 
ataque a la sociedad, es por sus puntos de contacto con ella 
por donde mas nos interesa. 

Los grandes tipos creados por los autores dramáticos y 
los novelistas de primer orden, y que podrían llamarse las 
grandes individualidades del reino del arte, son a la vez 
profundamente reales y sin embargo simbólicos. A la re­
unión de estas dos ventajas deben su importancia en la 
historia literaria. Existe un gran número de caracteres 
tomados del vivo perfectamente reales, que sin embargo 
no ejercerán jamás un influjo notable en la literatura; 
¿por qué? Porque no son sino fragmentos desprendidos de 
lo real, que no tienen nada simbólico, que no son la ex­
presión viviente de alguna idea general y por lo mismo 
de una realidad más amplia. No basta pintarnos un indivi­
duo, es necesario pintarnos una individualidad, en realidad 
sobresaliente; es decir, la concentración en un ser de los 
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rasgos dominantes de una época, de un país, en fin; de 
todo un grupo de otros seres. Los personajes creados por 
Shakespeare son simbólicos al mismo tiempo que reales; 
hasta más de uno, como Hamlet, es, sobre todo, simbóli­
co; y Hamlet encierra, sin embargo, aún bastante reali­
dad humana para que cada uno de nosotros pueda encon­
trar en él algo de sí. Lo mismo sucede con el Alcestes, de 
Moliere; el Fausto y el Werter, de Goethe; el Baltasar 
Claétz, de Balzac; son individuos engrandecidos hasta ser 
tipos. 

Es necesario distinguir desde luego, entre esos t i ­
pos humanos, dos categorías. Los unos, muy complejos, 

-como todos los que acabamos de citar, son intelectua­
les al mismo tiempo que morales; resumen y sistema­
tizan la situación filosófica de toda una época ante la vida 
y el destino. Los otros, más estrechos y puramente mora­
les, personifican virtudes o vicios, como el Otelo o el Ya­
go, de Shakespeare; la Fedra, de Racine; la Cleopatra, de 

•Corneille; Harpagón o Tartufo, Granclet o el tío Goriot. 
Los primeros, que son, por decirlo así, tipos filosóficos, son 
tal vez de un orden superior, como todo lo que es más 
complejo. 

En fin, existen tipos propiamente sociales, que repre­
sentan el hombre de una época, en una sociedad dada. 
Pero las condiciones de la sociedad humana son de dos cla­
ses: hay algunas eternas, que se encuentran realizadas aun 
en las sociedades más salvajes; existen otras convenciona­
les, que sólo se encuentran en una nación determinada en 
tal momento de su historia. Lo que hace que sea tan difí-

rcil establecer reglas fijas en la crítica del arte, es que el 
objeto supremo del arte no es fijo; la vida social está en 
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constante evolución; no sabemos jamás seguramente l a 
que será mañana la humanidad. 

Para hallar lo durable en el arte, Nisard y Saint-Marc-
Oirardin han propuesto este expediente: buscar lo ge­
neral; en la literatura, dicen, sólo son reales los senti­
mientos más generales. Por desgracia, los sentimientos, 
no pueden abstraerse del individuo que siente. Lo que-
precisamente distingue el sentimiento de la pura idea,, 
que no es el objeto del arte, es que en el sentimiento hay 
siempre una parte muy grande de individualidad. Lo^ 
concreto, sin lo cual el arte en suma no puede existir, es, 
también, lo particular. El estiio es el hombre mismo, y 
por consecuencia, el individuo; añádase que es al mismo 
tiempo la sociedad presente a este individuo; es el conjun­
to de las imperceptibles modificaciones que produce en el 
sentimiento personal el influjo de toda una época, es el 
«s ig lo» , que necesariamente pasa. Cómo no sonreirse-
cuando oímos llamar a Virginia «esa virtuosa señorita», y 
no obstante, ese lenguaje ha sido real y sincero hace cieu 
años. 

Existe, sin duda, en el fondo de todo individuo, como 
en el de toda época, un núcleo de sensaciones vivas y de­
sentimientos espontáneos que es común a todos los demás 
individuos y a todas las demás épocas; es el fondo de toda, 
existencia; es el lugar y el momento en que, siendo lo-
más posible uno mismo, se siente uno pasar a ser otro, en, 
que se percibe en el propio corazón la pulsación profunda 
e inmortal de la vida. Pero ese centro en que el individuo 
se confunde con la humanidad eterna, no es sino un punto 
de la vida mental; no puede constituir el objeto único del 
arte. No se ha alcanzado, además, sino por la poesía lírica. 
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Y notemos que los grandes poetas líricos, como los de los. 
Vedas j de la Biblia, han envejecido menos que los otros. 
La poesía dramática o épica descansa mucho más sobre-
convenciones sociales. 

Por el contrario, no hay género que pase más de prisa 
que la elocuencia. En todo orador hay algo del actor y del 
retórico, es decir, una importante parte de efímero. E l 
profundo efecto de un trozo elocuente no sobrevive a su 
siglo o al siguiente. A distancia vemos demasiado todos-
Ios artificios de los grandes oradores; no serían ya capaces-
de arrastrarnos y de cautivarnos. De Démostenos, de Ci­
cerón, de Mirabeau no quedan sino movimientos, palabras, 
espontáneas, gritos de pasión como el de Demóstenes des­
pués de Queronea: «No, atenienses, no habéis desmaya­
do.» Casi todo el resto ha pasado. Era desde luego su poca 
duración lo que Platón y Sócrates reprochaban ya al géneros 
oratorio; por su naturaleza misma, en efecto, encierra algo 
de pasajero, de convencional y de frágil; está hecho para, 
la causa del momento. 

La desdicha está en que la parte de convencional va 
aumentando en la sociedad a medida que se complica y 
que todo deja de reducirse a relaciones puramente anima­
les. Lo convencional, que se refiere a lo voluntario, es uno-
de los caracteres distintivos del progreso social; lo pura­
mente natural, no se encuentra sino en las sociedades ani­
males. Así, pues, cuanto más un autor desea pintar el 
hombre complejo de nuestra sociedad, tanto más ha de re­
signarse a que ese ser complejo cambie al cabo de pocos, 
años y no se reconozca ya en el retrato que de él haya, 
hecho. 

Pueden dividirse las convenciones en dos especies^ 
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1.°, las de la vida social misma; 2.°, las del arte, que con 
frecuencia son las consecuencias mismas de las de la vida. 
Por ejemplo, los convenios y las abstracciones en que se 
funda el arte clásico del siglo diez y siete formaban parte 
en cierto modo, de las realidades de la vida de entonces. 
La existencia, en el reinado de Luis X I V , había adquirido 
algo de general, de regular y de fría, que hace que el arte 
de esa época, como lo hace ver Taine, representaba aún 
modelos vivientes en el^momento mismo en que pare­
ce mostrarnos marionetas. Es preciso, para comprender 
ese arte , trasladarse a esa época , readaptarse a aquel 
medio social ficticio, despojarse de su yo moderno; todo el 
mundo no lo hace de buen grado. De igual modo la cru­
deza de expresión que caracteriza el arte contemporáneo, 
responde a cierto estado social caracterizado por el adveni­
miento de los conocimientos positivos en que cada cual 
está tan engreído en ese saber incipiente, que al exponer­
lo busca la palabra más contundente y más violenta, la 
definición más precisa al mismo tiempo que la visión bru­
tal de los objetos (1). Esa brutalidad tiene su parte de 
convencionalismo, como la generalidad y lo vago de los 
siglos precedentes. Además, el advenimiento de la demo­
cracia y de las nuevas «capas sociales» se deja sentir en 
el arte como en todas las demás manifestaciones de la v i ­
da social. 

Como lo ha hecho notar Balzac, existe en el seno de la 
humanidad, como de la animalidad misma, una diversidad 
1 

de especies, y el artista las reproduce todas; pero entre 

(1) E l est i lo de M . Z o l a y de sus adeptos , p o r e j e m p l o , es, a l a 

vez , abs t rac to , c o m o u n a n á l i s i s filosófico, y m a t e r i a l , c o m o u n a 

• a n a t o m í a m é d i c a . 
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«esa« especies las hay que son más o menos susceptibles 
de duración, otras que deben extinguirse de la noche a la 
¡mañana. E l amante de 1830, por ejemplo, o el tísico de 
1820, es una especie que ha desaparecido; nos es preciso 
hoy, para comprender los tipos de otro tiempo, investiga­
ciones análogas a las del sabio desenterrando fósiles. Todo 
•avie se funda en costumbres; el arte ñcticio, sobre costum­
bres ficticias y transitorias, sobre modas; el arte duradero, 
sobre costumbres constitutivas del ser. 

Lejos de disminuir en la humanidad y en las artes, la 
parte del convencionalismo podrá más bien aumentar cada 
día. Solamente que hay convenciones más o menos irra­
cionales. Las modas existirán siempre para el estilo, ese 
«vestido del pensamiento», cómo para los vestidos huma­
nos; pero existen modas más o menos absurdas, por ejem­
plo, las pelucas del tiempo de Luis X I V o los anillos que 
llevan en la nariz los salvajes. La humanidad puede desha­
cerse un día por completo de esas modas risibles; puede 
también deshacerse de ciertas afectaciones del estilo; pue­
de hacer consistir el convencionalismo en formas cada 
vez menos separadas de lenguaje más sencillo, es decir, 
del signo espontáneo y casi reflejo del pensamiento. Pue­
de concebirse una riqueza extrema en la expresión, rela­
cionada con una extrema ingeniosidad en las invencio­
nes y los convencionalismos del estilo, que no obstante 
no se separase demasiado de la verdad sencilla. Todo el 
.progreso de la sociedad humana tiene por ideal una com­
plejidad creciente que coincide con una creciente centra­
lización; un infinito relacionado a un mismo punto móvil, 
que es la vida. 

Después de todo, el poeta o el artista que ha conseguí-
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do gustar un momento, aun cuando no fuese más que a 
una sola persona, no ha faltado a su fin por completo, pues­
to que ha representado una forma de la vida capaz de en­
contrar un eco de simpatía en un ser viviente, pero lo d i ­
fícil es agradar a un gran número de seres vivientes, es. 
decir, llegar a una forma más profunda y más duradera 
de la vida; y lo más difícil es agradar, sobre todo, a los 
mejores entre los seres existentes. 

El medio, para el arte, de librarse de lo que hay de, 
fugitivo en lo convencional es la espontaneidad del sentí* 
miento individual, aun cuando ese sentimiento se desarro­
lle bajo el influjo de los pensamientos más reflejos y más 
impersonales. Un sentimiento intenso unido a ideas cada 
vez más complejas y más filosóficas; en ese sentido es en 
el que va el progreso general del pensamiento humano y 
también el del arte humano. Añadamos que el carácter 
de un sentimiento espontáneo e intenso es un lenguaje 
sencillo; la emoción más viva es la que se traduce por el 
gesto más próximo al reflejo y por la palabra más ve­
cina al grito, el que se encuentra próximamente en todas 
las lenguas humanas. Por eso el sentido más profundo 
pertenece en poesía a la palabra más sencilla; pero esa 
sencillez del lenguaje conmovido no impide en manera 
alguna la riqueza y la complejidad infinita del pensamien­
to que en él se condensa. El pensamiento puede llegar a 
ser vi ta l en cierto modo, y lo sencillo puede tan sólo sig^ 
nificar un grado superior en la elaboración de lo comple­
jo; es la fina gota de agua que cae de la nube y que ha 
necesitado, para formarse, todas las profundidades del 
cielo y del mar. 

¿Qué más sencillo que el vestido de la Polimnia del 
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Loure? Nada de bordados ni de adornos: un peplum cu­
briendo el cuerpo de la diosa; pero ese vestido formado 
por infinitos pliegues, cada uno de los cuales tiene una 
gracia que le es propia y que no obstante se confunde con 
la gracia misma de los miembros divinos; esa infinita va­
riedad dentro de la sencillez, es el ideal del estilo. Desgra­
ciadamente, es tan difícil permanecer mucho tiempo en 
lo sencillo y lo natural como en lo sublime. El gran ar­
tista, sencillo hasta en sus profundidades, es aquel que 
guarda ante el mundo cierta novedad de corazón y como 
una eterna frescura de sensación. Por su poder para rom­
per las asociaciones triviales y comunes, que para los de­
más hombres encierran los fenómenos en un número de 
moldes hechos de antemano, semeja al niño que empieza 
la vida y que experimenta la vaga estupefacción de la 
existencia recien nacida. Empezar siempre a v iv i r de nue­
vo, tal sería el ideal del artista: se trata de recobrar, por 
la fuerza del pensamiento reflejo, la inconsciente ingenui­
dad del niño. 





CAPITULO V 

EL REALISMO.—LA VULGARIDAD Y LOS MEDIOS DE EVITARLA 

I . E l idealismo y el realismo.—Que hay varias esté­
ticas y cómo pueden reducirse a la unidad.—Falso idea­
lismo y falso realismo.—Función de lo feo y de lo diso­
nante en el arte.—Lo convencional en la sociedad y en 
el arte. 

I I . Distinción entre el realismo y la vulgaridad.—Ve,-
ligro que debe evitarse. 

I I I . Medios de evitar la vulgaridad. — Vuelta de los 
acontecimientos al pasado.—Estética del recuerdo.—Lo his­
tórico.—Lo antiguo. 

I V . Desplazamiento en el espacio e invención de los me­
dios.—Efectos sobre la imaginación del desplazamiento 
de los objetos en el espacio.—El sentimiento de la natu­
raleza y lo pintoresco. 

V. La descripción y la animación simpática de la na­
turaleza.—Regla y ejemplos de la descripción simpática. 
Del abuso de las descripciones. 

I 

EL IDEALISMO Y EL REALISMO 

I . Existe una analogía entre_ los principios verdade­
ros de la moral que siguen las transformaciones mismas 
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<ie la sociedad, y los principios igualmente variables de 
la estética. No hay creencia humana a la que no corres­
ponda una concepción particular de la vida; no hay con­
cepción particular de la vida a la que no corresponda una 
forma particular del arte. La estética está así dominada y 
•dirigida, y frecuentemente más aún que la conducta, por 
las creencias morales, sociales, religiosas — pues el estilo, 
como el acento de la voz, es más espontáneo que la ac­
ción. Las creencias no son en sí mismas, en la mayor parte 
de los casos, sino formas múltiples de la esperanza en un 
mejoramiento de la vida individual y social, o en otra v i ­
da mejor en otro mundo; y ¿cómo reprochar a la esperan­
za el tener variadas formas, el ser hábil en transformarse 
incesantemente, arrastrando en sus transformaciones todo 
el arte humano? Así, pues, hay más de una religión, más 
de una moral, más de una política, y también más de una 
estética. El ideal y lo posible son el terreno de los ensue­
ños más multiformes. 

Las dos formas esenciales de la estética, como de la 
.moral, son el idealismo y el naturalismo. En nuestra opi­
nión puede reducírselas a la unidad. En nuestros estudios 
acerca de la moral, hemos buscado un principio de reali-

' dad y de ideal a la vez capaz de hacerse a sí mismo su ley 
y desarrollarse incesantemente: la vida más intensa es a la 
vez la más expansiva] por consecuencia, la más fecunda 
para sí misma y para las demás, la más social y la más i n ­
dividual (1). Es difícil discutir que el mismo principio sea 
propio para reducir a la unidad las dos estéticas, idealista 

( i ) V é a s e n u e s t r o Bosquejo de una m o r a l s in o b l i g a c i ó n n i 

c a n c i ó n . 
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y realista. El arte verdadero es, en nuestra opinión, el que 
nos da el sentimiento inmediato de la vida más intensa y 
más expansiva a la vez, la más individual y la más social. 
Y de ahí se deriva su moralidad real, profunda, definitiva, 
que no es indudablemente la misma que la de un tratado 
de moral o de un catecismo. 

Las diversas estéticas responden a tendencias diversas 
•de nuestra naturaleza, que no pueden sacrificarse una a 
otra. Rabelais se complacía en la lectura de Platón como 
•en la de Epicuro, tal vez más. El Eclesiastés tiene su g é ­
nero de belleza como Isaías. Lucrecio puede ser leído lo 
mismo antes que después de la Imitación. Diderot no es­
torba a Pallo j Virginia. M. Zola, que ha maltratado un 
día a Renán, no nos impide admirar s imultáneamente el 
poeta del Jesús-Ariel j el de la trágica y grosera familia 
de los Maheu. 

En literatura, como en filosofía, n i el realismo tomado 
aparte es verdad, n i el idealismo en igual caso. Cada uno' 
(̂ e ellos expresa un lado déla vida humana, que en muchos 
seres humanos puede llegar a ser dominante, casi exclusi­
vo, y que tiene el derecho de animar también más o menos • 
exclusivamente ciertas obras de arte. Sobre la catedral de 
Milán, entre las once m i l estatuas que cubren la extensa 
-cúpula como un pueblo de piedra, los serafines parecen 
vivos al lado de las gorgonas, que parecen a su vez exis­
tentes y casi dotadas de movimiento; ángeles y animales 
tienen su puesto marcado por igual en el edificio, en lá 
sociedad de las criaturas • del arte, que no es sino la ima-
-gen de nuestras sociedades humanas; el t ranseúnte no les 
pide sino una sola cosa a todas; bajo el sol que ilumina su 
mármol pulimentado como una carne, el parecer v iv i r . 
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Mo' í se , p o u r l ' au te l che rcha i t u n s ta tuai re ; 
D i e u d i t : «11 en faut d e u x » ; et dans le sanc tua i re 
C o n d u i í i t O l i a b avec B é l i s é e l : 
L ' u n scu lp ta i t l ' i d é a l et l ' a u t r e le r é e l ( i ) . 

Los tipos trazados por los escritores idealistas o realis­
tas son todos diversamente hermosos, en la proporción en 
que viven; la vida, lo hemos visto, es el único principio y 
la verdadera medida de la belleza. La vida inferior, ve­
getativa o bestial, será menos hermosa que la vida supe­
rior, moral o intelectual; pero digámoslo una vez más; lo 
que importa es la vida, y más vale hacer v iv i r ante nues­
tros ojos un monstruo, a pesar del carácter inestable j 
provisional de toda monstruosidad en la naturaleza, que-
representarnos una figura muerta del ideal, un compuesto 
de líneas abstractas como las de un tr iángulo o de un exá­
gono. El materialismo demasiado exclusivo en el arte,-
puede ser un indicio de impotencia; pero un idealismo 
demasiado vago y excesivamente convencional es peor que 
una impotencia; es una detención a mitad de camino, es 
un error de dirección, un contrasentido, una verdadera 
traición a la belleza. 

Todo arte es un esfuerzo para reproducir perfeccionan­
do. El arte primit ivo trataba de embellecer la realidad j 
la falseaba frecuentemente; el arte moderno trata de pro­
fundizarla. En tanto que los anatómicos de hoy emplean 
en sus láminas la fotografía directa o el fotograbado, as-

( i ) M o i s é s , para el a l t a r , buscaba u n es ta tuar io ; 
Dios d i j o : « H a c e n falta d o s » ; y a l s a n t u a r i o 
C o n d u j o a O l i a b c o n Bel iseo: 
U n o e s c u l p í a el idea l y el o t r o l o rea l . 

L a L e y e n d a de los S i g l o s . 
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pirando a la más escrupulosa exactitud en la reproducción 
de la naturaleza, los anatómicos de los siglos diez y seis, 
diez y siete y hasta diez y ocho — que eran, no obstante, 
sabios y no artistas—no pensaban en sus dibujos sino en el 
poco más o menos, ofreciendo un efecto estético y una si­
metría superficial; figuraban arterias, venas, orificios don­
de para el aspecto general les pareció así más convenien­
te. Sobre todo, en el cerebro es donde se ejercía esa fanta­
sía; creían ingenuamente que la disposición de las circun­
voluciones del cuerpo calloso, de los ventrículos, dependía 
de una especie de casualidad; creían ingenuamente poder 
corregir la naturaleza, porque, en su ignorancia, no sospe­
chaban el determinismo profundo que enlaza todas las co­
sas, que hace que un simple pormenor tenga a veces el, 
precio de un mundo, y que, cambiar la Curva de una cir­
cunvolución cerebral, es modificar toda la dirección de una 
svida humana. La estética de'la naturaleza no está en tal 
o cual figura particular, en tal o cual dibujo particular, 
sino en la relación de todos los dibujos y de todas las figu­
ras de las cosas; y por esto es por lo que tal corrección de 
pormenor puede ser una deformación monstruosa con re­
lación al todo; no hay que parecerse a un dibujante que 
quisiera rectificar y simplificar las ramificaciones sin nú­
mero del cerebro de un Cuvier, con objeto de producir 
mejor efecto a la vista. 

Lo bello no ha sido jamás absolutamente lo simple, 
sino lo complejo simplificado; ha consistido siempre en al­
guna fórmula luminosa que encierre bajo términos fami­
liares y profundos ideas o imágenes muy variadas; por un 
completo error es por lo que el idealismo de los malos es­
critores clásicos ha hecho consistir lo bello en el pequeño 
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número y la pobreza de las ideas o de las imágenes en 
la rigidez de las líneas, en la simetría exagerada, en la 
alteración de todas las curvas y sinuosidades de la natu­
raleza. 

«El ideal, ha dicho justamente Amiel , no debe colo­
carse a tal nivel sobre lo real, que tiene la incomparable 
ventaja de existir.» El artista y el novelista deben, como 
el moralista, tener en cuenta esta frase. El ideal no vale, 
en el arte, sino en tanto que es real, que llega a serlo o se 
hace: lo posible no es sino lo real en trabajo; pero no hay 
ideal fuera de lo posible. El ideal, como añade Amiel, es 
la voz que dice «¡No!», a las cosas y a los seres, como Me-
fistófeles:—«¡No!, no estás aún acabado, no eres completo, 
no eres perfecto, no eres el último término de t u propia 
evolución»—; pero, añadiremos, es preciso también que lo 
real no pueda negar su asentimiento al ideal mismo y de-
círle:—«No, no te conozco; no, porque me eres indiferen­
te, siéndome extraño; no, porque eres falso.»—Es, pues, 
necesario que el ideal y lo real se penetren mutuamente, 
uno a otro, y se resuelvan en el fondo en dos afirmaciones-
correlativas. 

Conocido es el verso de Musset: 

M a l g r é n o u s , vers le c ie l i l faut lever les yeux (1). 

Podría esto ser la fórmula de la estética idealista. M. Zola 
nos da una completamente contraria: uno de los héroes, 
en el cual él se personifica, habla de literatura un día de 
verano en el campo, recostado én el césped. «Se echó 
de espaldas, extendió el brazo sobre la hierba, pareció 

(1) A pesar n u e s t r o , hacia el c ie lo h a y que l e v a n t a r los ojos. 
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querer penetrar en la tierra», riendo, bromeando pri­
mero, para terminar por este grito de ardiente convic­
ción: «¡Ah!, tierra buena, acógeme; t ú que eres la madre 
común, el único manantial de vida. ¡Tú, la eterna, la in ­
mortal, en la que circula el alma del mundo, esa savia 
distribuida hasta en las piedras, y que hace de los árboles 
nuestros hermanos mayores inmóviles!. . . Sí, quiero per­
derme en t i ; t ú eres lo que aquí siento, bajo mis miem­
bros, estrechándome e inflamándome; tú sola serás en mi 
obra como la fuerza primera, el medio y el fin, el arca in­
mensa en la cual todas las cosas se animan con el aliento 
de todos los seres!... ¡No es tonto que cada uno de nos­
otros tenga un alma cuando hay esa gran alma!...» Vol­
ver a la tierra mientras otros sueñan en subir al cielo, 
he aquí las dos opuestas concepciones del arte y de la 
vida; pero esa oposición es tan convencional como la del 
nadir y del cénit, colocados ambos en la prolongación de 
la misma línea. Aquel que perfora la tierra hasta suficien­
te profundidad acaba por encontrar de nuevo el cielo. Los 
naturalistas modernos quieren, como el gran naturalista 
antiguo Lucrecio, no adorar sino la diosa de la fecundidad 
terrestre, mezclar en un mismo culto las imágenes sim­
bólicas de Venus y de Cibeles; pero Cibeles, para sus pr i ­
mitivos adoradores, era inseparable de Urano; nosotros, 
también debemos recordar que la antigua diosa está en­
vuelta y fecundada por el cielo, perdida en él, y que la 
tierra ha menester para su marcha progresiva de ser arras­
trada sobre las ondas del suti l éter; elevada en todos los-
moviipientos invisibles de ese Dios, a la vez tan próximo-
y tan lejano. 

«Tan sólo aspiro, decía a su vez Jorge Elliot, a repre-
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sentar fielmente los hombres y las cosas qne se reñejan en 
mi espíritu; me creo en el deber de mostraros ese reflejo 
tal como está en mí, con ig-ual sinceridad que si me en­
contrase sobre el banco de los testigos, haciendo mi decla­
ración haj o juramento.» Sí, sin duda, el artista es un tes­
t igo de la naturaleza, y la primera obligación de un tes­
tigo es la, veracidad. Solamente el artista no debe conten­
tarse con ver y contar el hecho bruto, el fenómeno sepa­
rado del grupo que le sirve de marco; debe, en todo caso, 
si no hacernos descubrir la causa por una serie de razona­
mientos abstractos, por lo menos hacérnosla sentir, como 
bajo una. superficie vibrante se siente el oculto origen de 
esas vibraciones, el calor y el principio interno del movi­
miento. El artista es tanto más grande cuantas más cosas 
nos hace adivinar bajo cada palabra que nos pronuncie, 
bajo cada objeto que nos enseña. En la vida real, si hay 
una parte poética, hay también una parte mecánica de la 
que no hacemos caso • nosotros mismos. Toda cosa o toda 
acción presenta necesariamente dos aspectos: el primero, 
móvil y variable, incesantemente nuevo bajo la luz que 
le ilumina, produce la ilusión.de la vida: es la expresión, 
la poesía de las cosas y también su interés; ese tan sólo 
sobresale para nosotros. En cuanto al segundo, completa­
mente mecánico, por consecuencia, siempre el mismo, no 
tiene nada que atraiga, n i sobre todo que cautive nuestra 
atención; es una necesidad y nada más; deja, por decirlo 
así, de ser visto a fuerza de ser conocido. Reproducís 
la parte mecánica y prosaica de la existencia, que nos­
otros mismos hemos olvidado; describís las piedras del 
camino que nosotros no hemos visto; ponéis de relieve lo 
llano y monótono de la vida, todo aquello que se ha con-
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•fundido y perdido en nuestro recuerdo, todo lo que no ha 
formado parte verdadera de nuestra misma vida; en una 
palabra, queréis interesarnos por lo que no nos ha intere- , 
sado y por lo que no es interesante. Mostradme antes lo 
mutable y lo nuevo de la vida, lo que se desprende, con­
mueve y hace vivi r en realidad. Si las piedras del camino 
no han chocado con el pie, ni comunicado al camino reco­
rrido particularidad alguna; en una palabra, si en nada 
ihan modificado los pensamientos y el humor del t ranseún­
te, ¿por qué mencionarlas? A menos que no sea precisa­
mente para probar que a pesar suyo el caminante ha sido 
afectado, o bien que el ser Obstáculo o no a la marcha no 
es el único interés que puedan presentar las piedras halla­
das bajo sus pies. Las cosas valen, pues, tan sólo por su 
significación. Si han revestido para vosotros una expre­
sión cualquiera, si os han hecho pensar o sentir, entonces 
hablad. Pero si es para hacer una enumeración falta de 
sentido, de la cual no debe desprenderse ninguna impre­
sión verdadera, si es el fastidioso placer de ver por ver, no 
tpara comprender y sentir, más vale dejar en la sombra lo 
•que no merece salir de ella o tal vez lo que no se ha sabi­
do sacar a la luz. Pues, en el fondo, la justificación del 
realismo es que todo habla y que todp merece ser escu­
chado: lo difícil es saber oír. Y lo real está lejos de ser 
siempre entendido, contenido, expresado sobre todo en 
un realismo exagerado. 

La primera condición del artista es la de w — sí, pero 
no es la única—. «Muchas gentes no ven, dice Th. Gau-
"tier. Por ejemplo, de veinticinco personas que entran 
aquí, no hay tres que distingan el color del papel. Mirad, 
<ahí está X ; no verá si esta mesa es redonda o cuadra-
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da... Todo mi valor es que soy un hombre para el cual ely 
mundo visible existe.» Perfectamente, para un corredor-
de comercio el mundo visible existe también, y la tapice­
ría, y la mesa redonda o cuadrada. Lo importante es el 
punto de vista personal desde el cual se mira, el ángu­
lo bajo el cual el mundo visible aparece y , forzoso es de­
cirlo, la manera según la cual lo invisible que cada uno^ 
lleva en si se une a lo visible. Los ojos son grandes pre­
guntones; interrogan a cada cosa: ¿Qué eres? ¿Qué vas a 
decirme, vetusto árbol inclinado sobre esa choza? ¿Peque­
ño tiesto olvidado sobre esa ventana? Pido historia a todo^ 
lo que veo. Lo que más me cautiva en cada ser, es lo que 
sobresale del preciso momento en que le hallo, lo que me-
vuelve al pasado y al futuro, lo que me introduce en su 
vida propia. El gran arte consiste en alcanzar y devolver el 
espírilu de las cosas, en decir lo que relaciona al individuo-
con el todo y cada porción del instante al tiempo entero 

La obra de arte consiste, pues, mucho menos en la mi­
nuciosa reproducción del montón de imágenes que acosan 
nuestra vista, que en la perspectiva introducida en esas-
imágenes. Ser artista es ver según una perspectiva, y en 
consecuencia tener un centro de perspectiva interior y-
original, no estar colocado en el mismo punto que el pr i ­
mer llegado para considerar las.cosas. Jorge Elliot mismo-
ha escrito: «En verdad, no hay un solo retrato .en Adán-
Bede, sino solamente las sugestiones de la experiencia dis­
puesta en nuevas combinaciones. >-> Lo que es cierto de Jorge-
Ell iot , genio de segundo, orden para la invención y la. 
composicion, lo será aún más para los grandes genios lite­
rarios o artísticos. No hay en sus obras un solo retratoy 
una sola copia exacta de un individuo real existente bajo^ 
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sus ojos. Aun cuando se han inspirado en tipos reales, los 
han transfigurado siempre más o menos añadiendo rasgos 
significativos y sugestivos; el genio rehace siempre más o 
menos la naturaleza, la enriquece, la desarrolla. Y ese des­
arrollo tiene Inorar, lo más frecuentemente, en el sentida 

• • - i 

de la lógica, pues el espíritu humano, siendo más conscien­
te y más reflejo que la naturaleza, es también más razona­
do, más sistemático. Se puede no darse enteramente cuenta 
de sí a sí mismo, pero agrada comprender y reducir a la 
unidad las acciones o los pensamientos de un personaje re­
presentado en una obra de arte; y de hecho todos los gran­
des tipos dramáticos, fuera de ciertas rarezas intencionadas, 
en Hamlet, son caracteres bien definidos, verdaderas doc­
trinas vivientes. 

Siendo su yo, el centro natural de perspectiva para todo 
hombre, su serie de estados de conciencia—y refiriéndose. 
el yo a un sistema de ideas y de imágenes asociadas entre 
sí de cierto modo — se deduce que ver un objeto es hacer-
entrar la imagen de ese objeto en un sistema particular 
de asociaciones, envolverle en un torbellino de imágenes, 
y de ideas. Si ese torbellino interior, que no es sino el yo. 
del artista, es bastante poderoso, bastante amplio y lumi­
noso, todo lo que por él sea arrastrado será penetrado de­
movimiento y de luz. Por el contrario, un alma vulgar-
tendrá un ojo vulgar y un arte t r iv ia l . Cada observador-
lleva así consigo y en sí algo del mundo que observa,, 
como un astro atrae a sí todo el polvo planetario que en-, 
cuentra en su camino por el espacio. Quot capita, tot a&-
tra. En esa gravitación interna, cada objeto ocupa un 
puesto distinto, según la riqueza del sistema de ideas & 
que se adapta. El más grande en apariencia puede pasar-
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& ser el más mezquino, j el más mezquino el más grande; 
los liltimos cambian su puesto con los primeros. 

Representar el mundo o la humanidad de un modo es­
tético no es, pues, reproducirlos pasivamente al azar de 
la sensación, sino coordenarlos con relación a un término 
fijo —el yo original del autor—, que debe ser a su vez, 
por otra parte, la miniatura más completa posible del 
mundo y de la humanidad. Si el yo del autor está consti­
tuido por un agrupamiento de ideas excepcional y raro, 
pero no bien unido y sistemático, si no tiene, en fin, nada 
del «microcosmos» completo, su arte podría extrañar (lo 
hermoso es lo extraño, decía Baudelaire), pero ese arte 
pasará de prisa. Porque lo sorprendente no permanece mu­
cho tiempo como tal, sino a condición de hacer pensar 
mucho, es decir, de provocar una larga serie de reflexio­
nes bien encadenadas, conducentes a una concepción ge­
neral y más o menos sintética. Queréis «asombrarme»; 
comenzad por poseer ese don del asombro filosófico ante el 
universo que, según Platón, es el principio de la filosofía. 
Saber asombrarse es el carácter propio del pensador; saber 
asombrar a los demás y desconcertarlos por un momento 
es un arte de saltimbanqui.. Lo que encanta sorprendien­
do, lo que es realmente hermoso, no es toda novedad, sino 
la novedad de lo verdadero, y para percibir esto es menes­
ter tener un espíritu más o menos sintético, bien equili­
brado, que parezca original, no como incompleto y anor­
mal, sino por ser más completo que los demás, más en ar­
monía con la realidad más profunda, capaz, por eso mismo, 
•de revelárnosla bajo todos sus aspectos. Byron ha dicho: 

A r e n o t t he m o u n t a i n s , waves a n d skies a p a r t 

O f me a n d o í ( m y s o u l , as I o f them? 
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Y Bacon: Ars est homo additus míurce. El artista entiende 
la naturaleza con medias palabras; o mejor, es ella misma 
la que se entiende en él. El arte expresa lo que la natura­
leza tan sólo balbucea; le grita: «Esto es lo que querías 
decir.» 

Ciertas estatuas antiguas, en los museos de Italia, es­
tán colocadas sobre pedestales; el guardián, a voluntad, 
los hace girar y las presenta bajo distintos aspectos, ha­
ciendo incidir la luz sobre tales o cuales partes y sumer­
giendo en la sombra las otras. Así obra el arte con respec­
to a la realidad. Si fuera posible superponer un objeto y 
la representación que de él nos da el arfe, para ver si es­
tán perfectamente adaptados uno sobre otro, se percibiría 
•que difieren siempre por a lgún lado; si el objeto y su re­
presentación fueran idénticos, matemáticamente confor­
mes, el arte no existiría. Si, por otra parte, fueran en 
absoluto desemejantes e imposible el hacerlos coincidir 
•de n ingún modo, el arte hubiera fracasado igualmente. 
Es preciso que las dos imágenes coincidan, al menos por 
todos los puntos esenciales; pero es necesario que la re-
.presentación del artista esté orientada de diferente modo, 
iluminada por una nueva luz. Un viajero me decía, en 
la cumbre de una montaña, en el momento en que des­
apuntaba la aurora tras las extremidades de las prime­
ras cimas: «Vais a asistir a una especie de creación.» 
Esa creación, por la luz de objetos que se veían com­
pletamente diferentes bajo rayos distintos, es la obra del 
-arte. 

La tendencia es también el escollo del realismo, es 
el ideal cuantitativo sustituyendo al ideal cualitativo, lo 
•enorme reemplazando a lo correcto y a la belleza orde-
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nada. Pero esto es falso realismo, puesto que en la reali­
dad la cantidad y la intensidad no son todo; no habitamos, 
un mundo de gigantes físicos o morales/de seres enormes,, 
excesivos, violentos en todo j monstruosos. La cualidad 

.tiene su papel en lo real. 
No negamos por esto que la investigación de la inten­

sidad no tenga en arte .algo de legítima. En el arte, eifc 
efecto, la verdad de las imágenes sería poca cosa sin su 
misma intensidad. ¿Por qué debe preocuparse tanto el ar­
tista de la conformidad del mundo? ¿Dónde nos conduce-
con el mundo real? Es en parte porque las imágenes que 
nos suministra su fantasía pierden en intensidad desde el 
momento en que están para nosotros en abierta contra­
dicción con lo posible. 

Si lo falso debe ser excluido del arte, es, entre otras, 
razones, porque nos es antipático y nos impide vibrar-
fuertemente bajo el influjo de las emociones que el artista 
quiere producirnos; lo inverosímil nos hace más o menos, 
insensibles. A todo punto muerto en el tipo que nos pre­
senta un novelista, por ejemplo, corresponde otro punta 
muerto en nuestra sensibilidad, que no puede entrar ya 
en comunión intensa de sentimientos con él. En la sensa­
ción, «esa alucinación verdadera», las imágenes, desde el 
momento en que tienen cierta fuerza, llevan consigo la 
creencia en su realidad; ver Con fuerza suficiente es creer.. 
Ciertos artistas poderosos saben evocar en nosotros imá­
genes bastante fuertes para producir, ver la convicción y-
párecer reales a pesar de sus desemejanzas con todas las, 
imágenes reales hasta entonces conocidas por nosotros. 
Es un arte de alucinación, muy propio para gustar a los. 
niños, a los pueblos en la infancia, y hasta en nuestros. 
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'úidiS a las imaginaciones sobrexcitadas. Pero como, en 
suma, el lector de una novela o de un drama, el contem­
plador de una obra de arte no puede permanecer sino du­
rante un instante muy fugitivo en la situación de un 
alucinado, como en todo espíritu bien equilibrado la razón 
predomina inmediatamente, se deduce que el arte mo­
derno, para producir la convicción duradera, que es la 
medida misma de la fuerza de las imágenes, no tiene me­

j o r medio que el de tomar sus imágenes en la realidad 
misma, organizarías como las ve organizadas en la vida. 
Todas las artes que, como la elocuencia, tienen como fin 
úl t imo producir la convicción, no tienen, én suma, me-
-dio más sencillo para conseguirlo que ser verídicos; la 
más sincera elocuencia tiene siempre y en todas partes 
probabilidades de ser la más elevada. E l verdadero realis­
mo o, mejor dicho, la sinceridad en el arte, debe, pues, ir 
en aumento a medida que aumenta en el público del ar­
tista la capacidad para reflexionar, para razonar, para 
comprobar, en fin, la coherencia y ^ 1 encadenamiento de 

' las imágenes presentadas. La sinceridad en" el arte crece­
rá, pues, necesariamente con el progreso del espíritu cien­
tífico. El artista es sin duda libre de mentir, con tal que 
nadie se dé cuenta de ello; pero en nuestros días, en que 
en todo lector se despierta el espíritu crítico, la falsedad 
se hace visible inmediatamente y quita fuerza a ias re­
presentaciones eyocadas. En nuestros días no se tolera la 
ficción sino cuando es simbólica, es decir, expresiva de 
una idea verdad. Lo que la verdad parece entonces perder 
en la forma, readquiere con ventaja en el fondo, y , si la 
fuerza de las imágenes puede resultar un poco alterada 
por una parte, queda aumentada por otra por la creencia 
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en la idea que se le hace expresar. Si ver con fuerza es-
creer, se puede decir, a la inversa, que creer fuertemente 
es casi ver. El poder del idealismo mismo, en literatura, 
existe bajo la condición de que no se apoye sobre un ideal 
ficticio, sino sobre alguna aspiración intensa y perdurable 
de nuestra naturaleza. En cuanto al realismo, su mérito 

• es, buscando la intensidad en la realidad, producir una 
impresión de realidad más grande y , por lo tanto, de vida 
y de sinceridad. Porque, una vez más, la vida es la since­
ridad misma; consiste en la radiación regular y continua, 
de la actividad central a través de los órganos; tiene la ve­
racidad de la luz. Viv i r es obrar, es traducirse, expresar­
se, armonizar los órganos interiores y exteriores de sí 
mismo. La vida no miente, pues, y toda ficción, todo en­
gaño es una especie de alteración pasajera introducida'en 
la vida, de muerte parcial. Así, para hallar la vida, el 
escritor y el artista deben ante todo ser sinceros, ex­
presarse por completo ellos mismos, no reservar nada 
de su vida íntima, sacrificarse al público indiferente co­
mo en tiempos pasados se sacrificaban por los dioses. 
Esa sinceridad de su emoción debe encontrarse en sus 
obras, y , para compensar lo que hay de insuficiente en la. 
representación de la realidad, están obligados a aumentar 
la intensidad de esa representación en un justo término. 
Es éste, en suma, un medio de hacerla verosímil. Sola­
mente, no confundamos un medio con un fin y no demos 
como final del arte un ideal cuantitativo. Sería hacerle 
malsano por una alteración del equilibrio natural a que el 
arte tiende ya demasiado por sí mismo. 

En lo que a la cualidad se refiere, el arte se distribuye 
entre dos tendencias: la primera lleva al artista hacia las 
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armonías, las consonancias, hacia todo lo que agrada a los. 
ojos o al oído; la segunda le induce a trasladar al dominio 
del arte la vida bajo todos sus aspectos, con sus cualidades 
opuestas, con todos sus choques y todas sus disonancias. 
La misión del genio es equilibrar estas dos tendencias. 
Pero los puntos en que este equilibrio se produce varían 
incesantemente, y gracias a eso, bajo el impulso del ge­
nio, el arte realiza incesantes progresos. Consisten estos 
progresos en introducir en el arte una cantidad siempre 
creciente de verdadera realidad y , por consecuencia, de 
vida más intensa. Bajo este aspecto el arte se hace cada vez, 
más realista en el gran sentido de la palabra; es decir, que 
la emoción estética producida por los fenómenos de induc­
ción moral y social de simpatía ocupa en él un puesto, 
cada día más importante, al lado de la emoción estética 
obtenida directamente por medio de la sensación o por el 
sentimiento elemental. 

Nos hemos contentado demasiado hasta ahora con ex­
plicar el papel de las disonancias y de lo feo en el arte por 
la ley de contrastes, por la necesidad de sensaciones varia­
das para despertar la sensibilidad. Cierto es que un cielo 
siempre despejado cansaría; hacen falta nubes. De las nu­
bes provienen los innumerables tintes, las infinitas co­
loraciones' del cielo; sin el prisma de la nube, ¿qué sería 
un crepúsculo, un amanecer? La sombra es, pues, una 
amiga de la luz. Pero se ha empleado demasiado lo feo y 
lo disonante como simples condimentos en la preparación 
sabia de la obra de arte. No se formará jamás idea de 
toda la importancia de lo feo, de lo horrible inclusive, en 
el arte; no se explicará sobradamente la necesaria evolu­
ción del arte hacia el realismo bien entendido, que lleva 
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al artista a hacer cada vez más grande en su obra la parte 
de la naturaleza, tal cual es, del mismo modo que, en 
armonía, el músico hace siempre un empleo creciente de 
las disonancias, de los ritmos complejos, de todo lo que 
se acerca al tumulto de las cosas y de las pasiones. 

Para juzgar del, papel de las disonancias y fealdades en 
el arte, es preciso no considerarlas como puras sensaciones, 
sino como principios de sentimiento y medios de expre­
sión. En la música moderna, el efecto profundo de las di­
sonancias no se explica suficientemente sino por su valor 
expresivo. El dolor y esas emociones complejas que cons­
ti tuyen, por decirlo así, la penumbra de la alegría, no po­
drían reproducirse por medio de consonancias o ritmos re­
gulares y sencillos. La vida es una lucha con innumera­
bles alternativas, rozamientos, choques; la conciencia de 
la vida tiene como corolario necesario la conciencia de las 
resistencias vencidas; pero, como tan sólo podemos simpa­
tizar y formar sociedad con seres vivientes; como tan sólo 
nos sentimos profundamente conmovidos por la represen­
tación de la vida individual o social, se deduce que cierta 
cantidad de pena y de disonancia ent^a como elemento 
esencial a formar parte del arte, por la misma razón que 
el esfuerzo es un elemento esencial de la vida. Las fealda­
des no son también sino una forma externa de las mise­
rias y de las limitaciones inherentes a la vida. Lo perfecto 
de todo punto, lo impecable, no podía interesarnos, porque 
tendría siempre el defecto de no ser vivo en relación y en 
sociedad con nosotros. La vida, tal como la conocemos, en 
solidaridad con todas las demás vidas, en relación directa 
o indirecta con penalidades sin número, excluye por com­
pleto lo perfecto y lo absoluto. El arte moderno debe estar 
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fundado sobre la noción de lo imperfecto como la metafí-
-sica moderna sobre la de lo relativo. 

El progreso del arte se mide en parte por el interés 
s impático que presta a los aspectos miserables de la vida, 
•a todos los seres ínfimos, a las pequeñeces y a las deformi­
dades. Es una extensión de la sociabilidad estética. Bajo 
•este concepto, el arte sigue necesariamente el desarrollo 
•de la ciencia, para la cual no hay nada pequeño, nada des­
preciable, y que extiende a toda la naturaleza el inmenso 
nivelamiento de sus leyes. Los primeros poemas y las pr i ­
meras novelas han contado las aventuras de los dioses o 
•de los reyes; en aquel tiempo, el héroe sobresaliente de 
todo drama debía forzosamente llevar la cabeza a los de­
más hombres. Hoy comprendemos que hay otra manera 
de ser grande: es ser profundamente alguien, no impor­
ta quién, el ser más humilde. Es, pues, sobre todo, por 
razones morales y sociales como debe explicarse—y regir­
l e de igual modo — la introducción de lo feo en la obra de 
arte realista. En el dominio de la literatura es donde me­
j o r se soporta esa introducción. Suponed que un arte fuese 
suficientemente poderoso para producir sensaciones olfa­
torias: estaría obligado a producir tan sólo sensaciones 
-agradables; así sucede, en menor grado, para las artes que 
producen sensaciones visuales intensas; pueden incluso 
despertar, por asociación, un sin número de sensaciones 
•olfatorias, táctiles, etc.; así, pues, estas artes están obli­
gadas a ser mucho más reservadas en sus representacio­
nes. Hay cosas que cJiocan a la vista, según la expresión 
vulgar; chocan aún más en la pintura que en la realidad, 
mientras que vistas bajo cierto ángulo pueden no chocar 
-en literatura. 
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Pero aquellos que quieran generalizar la vista de las-
imperfecciones y las tendencias exclusivamente realistas 
en los artistas, no deberían olvidar este hecho, que sobre 
un millar de obras de arte es mucho decir seguramente 
que una sola tiene éxito, es digna de v iv i r y de ser con­
templada. Así, pues, las novecientas noventa y nueve , 
tentativas abortadas, que son el cortejo necesario de una. 
obra maestra, resultan horribles con el método realista; 
son sencillamente medianas y decoloradas con el método 
clásico. De aquí una diferencia no despreciable. Lo feo 
puede ser transfigurado por' el genio; pero la investiga^ 
ción o siquiera la tolerancia de lo feo mata al simple ta­
lento. Tersites es tal vez en el fondo, para el artista, un 
sujeto de estudio equivalente de Adonis; pero Tersites 
frustrado ofende a la vista, y Adonis frustrado ofrece aún, 
a falta de la vida, cierto encanto primitivo de líneas cur­
vas, regulares, de contornos que son seguidos sin esfuer­
zo por la vista. 

Es perfectamente admisible que la obra maestra de un 
salón de pinturas sea un mono; pero es triste el confirmar 
que el gesto impreso sobre el rostro de ese mono haya, 
sido en modo alguno el tipo y el ideal secreto persegui­
do en la mayor parte de los cuadros o de las estatuas-
medianas del mismo salón: todos esos artistas han so­
ñado con monos, no con hombres, al componer sus obras; 
antes había sonrisas convenidas y fijadas; hoy son con­
torsiones convenidas, gestos determinados. El realismo 
mal entendido hace el semitalento absolutamente into­
lerable. 
• Se ha repetido frecuentemente que el arte, al hacerse 
más realista, debía materializarse; no es exacto; el realis-
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mo bien entendido no trata de influir sobre nosotros por 
medio de una sensación directamente agradable, y sí des­
pertando sentimientos simpáticos. Es sin duda menos abs­
tracto y nos hace l ibrar por completo, pero por eso mis­
mo puede decirse que es menos sensual y que busca me­
nos por si misma el puro placer de la sensación. La parte 
de lo material y de lo físico en la obra de arte, es una cues­
tión delicada y difícil. Euskin, el célebre crítico inglés, 
separa por completo la vida fisiológica de la vida interna; 
no sin razón, desde luego, no concede a un detalle anató­
mico perfectamente imitado el poder de producir la emo­
ción. «Una lágrima, por ejemplo, dice, puede ser muy 
bien reproducida con su brillo y con la mímica que la 
acompaña sin conmovernos como un signo de sufrimien­
tos.» Sea; pero no olvidemos que lo físico y lo moral es­
tán ínt imamente ligados; que si un detalle fisiológico de 
perfecta exactitud no nos conmueve, es porque no está 
suficientemente fundido con el conjunto; porque, en fin, 
si el pintor hubiese reproducido perfectamente a nuestros 
ojos todos los caracteres fisiológicos de la emoción, no hu­
biese dejado de excitar la emoción, porque entonces hubie­
se reproducido también con la misma exactitud la vida 
tnterna del personaje. Del mismo modo, en literatura, lo 
físico y lo mental se mezclan uno con otro, y siempre es 
posible hacernos simpatizar con la emoción mental ense­
ñándonos sus signos exteriores perfectamente coordena­
dos y correspondiendo a lo que pasa en el interior. No hay 
dos especies de realidades, una física y otra mental. No 
obstante, en todo arte literario, que actúa directamente 
sobre el espíritu sin la mediación de las formas y de los 
colores, la simpatía se despierta más inmediatamente por 
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la descripción de la emoción moral que por la de sus sig­
nos fisiológicos. 

El fin de todo escritor es producir en el lector la totali­
dad de la emoción que describe, y esto, describiendo el me­
nor número posible de síntomas externos o internos de esa 
«moción. Es preciso, pues, elegir entre esos síntomas, no 
siempre los más salientes, sino los más contagiosos. La 
emoción simpática del lector está siempre en razón inver­
na del gasto de atención que de él se ha exigido. La elec­
ción de los síntomas de la emoción es lo que caracteriza el 
arte del escritor, y esos síntomas pueden tomarse indife­
rentemente del dominio fisiológico o psicológico (1). 

Pero el escritor no debe perder de vista que no pode­
mos representarnos por completo un síntoma fisiológico 
de un estado mental y experimentarle por contagio si no 
estamos ya predispuestos a ese estado mental. Para produ­
cir la emoción del miedo, por ejemplo, es un camino mu­
cho más sencillo describir esa emoción en términos mo­
rales que representarnos la sensación de angustia en la 
boca del estómago, que es una consecuencia de él, muy 
lejana, muy indirecta y que difícilmente nos represen­
taremos si no experimentamos ya el sentimiento del 
miedo. El camino que debe recorrer el espíritu desde 

(1) E l m a t e r i a l i s m o de la e x p r e s i ó n n o es s i empre i n c o m p a t i b l e 
c o n c i e r t o m i s t i c i s m o de i s e n t i m i e n t o ; es e l deseo de l i d e a l , el ansia 
d e Dios , que e s t á expresada en el l i b r o de Job p o r m e d i o de esta 
i m a g e n v i o l e n t a : «Sí , lo s é ; a p a r e c e r á sobre l a t i e r r a . . . L a i m p a c i e n ­
cia consume mis e n t r a ñ a s d e n t r o de m í . » L o que en el est i lo es m a t e -
t e r i a l y v i o l e n t o pa ra u n o , n o l o es para o t r o , pues ceda sens ib i l idad 
es la m e d i d a de sus p rop ias sensaciones; l o que es penoso para u n 
h o m b r e de del icada s ens ib i l i dad , es p rec i samente lo que en o t r o c o ­
m e n z a r á a desper ta r el i n t e r é s . 
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un signo exterior al estado interno que le corresponde,, 
siendo indirecto, exige un gasto de atención mayor, 
que impide el contagio nervioso. Así, el dolor interno 
de un héroe podía, traducido al lenguaje psicológico, 
conmovernos más que si se limitan a decirnos: «rompió 
en sollozos». Sin embargo, nada hay más contagioso que 
las lágrimas, pero a condición que se esté previamente 
predispuesto a la tristeza: las lágrimas son la consecuen-
cía ultima,de la emoción, y no pueden producirlas por sí 
solas si no se adivina la serie de causas que las han produ­
cido, o si esas causas no nos parecen suficientes. 

Así, pues, es una ingenuidad de sectario, sin más va­
lor teórico que una salida de tono, lo que hace decir a 
M . Zola por boca de su novelista típico: «Estudiad al hom­
bre tal como es; no ya el maniquí metafísico, sino al hom­
bre fisiológico, determinado por el medio, actuando bajo 
el juego de todos sus órganos... No es una farsa ese estu­
dio continuo y exclusivo de la función del cerebro... E l 
pensamiento, el pensamiento, ¡ah! ¡el pensamiento es el 
producto del cuerpo entero y continuaríamos desenmara­
ñando los enredados cabellos de la razón pura! Quien dice 
psicólogo, dice traidor a la \erdad... El mecanismo del 
hombre, conducente a la suma total de sus funciones; la 
fórmula es esa...» M . Zola parece olvidar que la suma total 
de las articulaciones del mecanismo humano se encuentra 
en la conciencia tan sólo, y que el novelista, al contrario 
del escultor o del pintor, tendrá siempre por objeto de 
estudio esencial y casi único el estado de conciencia. Decir 
que los novelistas han hecho hasta ahora metafísica y que 
van a hacer en adelante fisiología, no ofrece, en verdad^ 
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sentido alguno; tanto valdría decir que han hecho hasta 
ahora trigonometría, y que desde hoy van a hacer mine­
ralogía o botánica. No; el novelista ha tomado siempre 
por asunto, si no el cerebro, por lo menos el corazón; es de­
cir, el conjunto de las emociones y de los sentimientos 
humanos; el novelista, quiéralo o no, será siempre un psi­
cólogo; solamente que puede hacer psicología completa o 
incompleta, y puede reducir el corazón humano o verle 
de tamaño natural. Su terreno propio es la emoción; pero 
en ese terreno puede escoger aquel género de emoción que 
mejor le convenga, que sienta más simpáticamente y que 
reproduzca con más fuerza. Cada cual tiene así en el arte 
su terreno preferido: «Cultivemos nuestro jardín», decía 
Cándido; el jardín de M. Zola es un poco bajo y cenagoso, 
cruzado por callejuelas por las que no se pasea con gusto. 
Entre las emociones, M. Zola tiene una marcada debilidad 
para las menos elevadas; es lo que le hace parcial en su es­
tudio del hombre e incompleto en su obra. M . Zola quiere 
oponer, nos dice, el «vientre» al «cerebro», añadamos «al 
corazón»; ha hecho en varias de sus obras una verdadera 
epopeya, y esa epopeya ha resultado ser «la del vientre». 
No somos, por lo demás, de los que lo sienten. Era menes­
ter que tal epopeya fuese escrita; pero esa epopeya no de­
be darse como igual a la realidad, y si es preciso no colo­
car el corazón del hombre en el cerebro, no es tampoco 
-científicamente exacto localizarle en el abdomen. «El ca­
rácter propio de la verdad, ha dicho Hugo, es no ser nun­
ca excesiva.» Siempre que se ha reobrado contra un abu­
so, se está inclinado a caer en el abuso contrario; es una 
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necesidad de psicología, j hasta más generalmente de 
•mecánicai no se corrige un error sino por un error de sen­
tido contrario. Para permanecer en un justo término, 
aquel que ha reobrado contra otro debería inmediatamen­
te preocuparse de reobrar contra sí mismo. E l naturalis­
mo, después de haber justamente desconfiado de las diva­
gaciones románticas y novelescas, debería hoy desconfiar 
•de sí mismo. 

Existe y existirá siempre algo convencional en el arte, 
•que es preciso saber aceptar. El pintor, por ejemplo, se 
encuentra ante dos grandes problemas: el dibujo y el co­
lor; pero el rasgo no existe en la realidad, el color tiene en 
-ella tintes a que no llega el pincel. Balzac, en una de sus 
novelas, nos ha presentado un pintor luchando con el di­
bujo, y Zola, en su novela, nos presenta el suyo desespera­
do ante el color, que desde Delacroix es el tormento de los 
pintores. El simple cuento, como la novela, encierran esta 
¿dea profunda de que el genio raya en locura siempre que 
el artista siente demasiado la imperfección de su obra y 
se obstina en perfeccionarla ante el modelo inimitable, sin 
percibir que hay un límite en que el arte se transforma 
en divagación. Es lo que sucede siempre que el arte se 
obstina en la reproducción literal de la realidad. Es preci­
so no querer imitar demasiado fielmente a la naturaleza n i 
toda la naturaleza; es preciso conceder su parte a la fanta­
sía; y , entre paréntesis, M . Zola mismo podría bien apli­
carse esta verdad, él que tiene la pretensión de represen­
tarnos la vida absolutamente tal como es. Diga lo que 
«quiera, el carácter propio del genio es deformar la visión 
•de las cosas sin que pueda precisarse el momento en que 
•esta deformación empieza. Todo para él se convierte en 
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símbolo; todo cambia y se engrandece. Las cosas más h u ­
mildes revisten una personalidad; lo t r iv ia l mismo se trans­
figura (1). 

I I 

DISTÍNCIÓN DEL REALISMO Y DE LA VULGARIDAD 

Goethe decía: «Precisamente por la realidad es como el' 
poeta se manifiesta, si sabe discernir en un sujeto vulgar-
un lado interesante.» El realismo bien entendido es preci­
samente lo contrario de lo que podría llamarse el trivialis-
mo; consiste en tomar de las representaciones de la vida 
habitual toda la fuerza interesante a la actitud de sus con­
tornos, pero despojándolas de las asociaciones vulgares, 
fatigosas y frecuentemente repugnantes. El verdadero» 
realismo consiste, pues, en disociar lo real de lo trivial; , 
por eso constituye un lado del arte tan difícil; no se trata 
nada menos que de encontrar la poesía de las cosas que-
nos parecen algunas veces menos poéticas, sencillamente 
porque la emoción estética está usada por la costumbre.. 
Hay poesía en la calle por que paso todos los días, y de' la. 
cual he contado, por decirlo así, piedra por piedra; pero es-
mucho más difícil hacérmela sentir que la de una peque­
ña calle italiana o española, de algún rincón de país exó­
tico. Se trata de devolver la frescura a sensaciones mar-

( i ) Para t o m a r u n e j e m p l o de Jas obras mismas de M . Z o l a , e l 
v i e j o e s c r i t o r i o de la casa (en la Joie de vivre) e s t á de t a l m o d o p i n ­
t ado , que ese m u e b l e t i ene u n a v i d a p r o p i a ; es a l g u i e n , es hasta eV 
a lma de l a a n t i g u a casa. E n G e r m i n a l , la soberbia p á g i n a de las: 
m á q u i n a s nos las hace ve r enormes y activas en m e d i o de los e s ­
c o m b r o s . 
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chitas, de encontrar algo nuevo en lo que es viejo coma 
la vida de todos los días, de hacer brotar lo imprevisto dé­
lo habitual; j pam eso el único verdadero medio es pro­
fundizar lo real, ir más allá de las superficies en que se-
detienen habitualmente nuestras miradas, alzar o ras­
gar el velo formado por la confusa trama de todas nuestras, 
asociaciones cotidianas, que nos impide ver los objetos, 
tales como son. Así, pues, ciarte realista es más difícil 
que el que trata de despertar el interés por medio de lox 
fantástico. Este úl t imo necesita menos trabajo para crear,, 
pues las imágenes fantásticas pueden cautivarnos por ha­
llazgos de azar como en los sueños, mientras que, para el 
que no sale de lo real, la poesía y la belleza no pueden ser-
un feliz hallazgo, sino que son un descubrimiento perse-
gaido con propósito deliberado, una sabia organización de-
Ios confusos datos de la experiencia, algo nuevo percibido-
allí donde todos habían mirado antes. La vida real j co­
mún es la roca de Aaron, peñasco árido que fatiga la vis­
ta; hay, no obstante, en él un punto en que se puede, go l ­
peando, hacer brotar un manantial de agua fresca, dulce 
a la vista y a los miembros, esperanza de todo un pueblo: 
es preciso dar en ese punto y no al lado; es necesario sentir 
el estremecimiento del agua viva a través de la piedra, 
dura e ingrata. 

Es más fácil ser naturalista en literatura que en pin­
tura o en escultura, y he aquí por qué. La misión del ar­
tista naturalista, ya lo hemos visto, es sacar emociones, 
nuevas de objetos vulgares; emociones frescas, poéticas,, 
y para eso desviar las asociaciones de ideas habituales ŷ  
triviales que despierta en nosotros un objeto trivial..Pero-
los medios de que dispone el escritor son tales , que na 
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puede, hablando en propiedad, hacer surgir ante nuestros 
ojos un objeto, una cosa cualquiera; no puede sino descri­
bir, j en este caso es fácil, permaneciendo exacto, hacer 
salir de la sombra lo que no vemos habitualmente y , por 
^1 contrario, borrar lo que tenemos costumbre de ver. 
Pongamos un ejemplo: un novelista nos hace asist irá una 
escena muy conmovedora, que tiene lugar sobre el estribo 
dé un ómnibus parado en la calle delante de una pastele­
ría o de una tienda de vinos. Sabemos todo esto, pues es 
el medio mismo en que se ha desarrollado la acción; el 
novelista nos le ha descrito, sin omitir el pavo que gira 
-en el asador, y , sin embargo, todas esas cosas vulgares 
retroceden al segundo plano; es que no las vemos sino 
con los ojos del espíritu, los cuales están ocupados del 
héroe y la heroína, y toda esa presentación escénica t r i ­
v ia l no tendría más resultado que persuadirnos de que asis­
timos a una escena muy real, entre las cosas que diaria­
mente vemos. Un pintor realista, al querer representar la 
misma escena, nos pone la realidad verdadera ante los 
ojos; resulta que lo que inmediatamente vemos es el óm­
nibus, es el pavo asado, y , entonces, adiós tal vez lo con­
movedor o lo patético; el artista no ha podido acentuar 
tal o cual lado de la realidad a costa del otro, y quedamos 
invadidos por las asociaciones de ideas habituales sin po­
der desligarnos de ellas. Es, pues, necesario que el pintor 
tenga el talento de envolver en la sombra todo lo que no 
'es el interés de la escena. No puede colocarse a la vez en 
un cuadro el mar y una hormiga corriendo sobre la hierba; 
-es preciso escoger; los que se ocupan de la hormiga pue­
den tener sus razones; pero que hagan un cuadro expresa­
mente para ello y que no empequeñezcan el mar. 
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I I I 

MEDIOS DE EVITAR LA VULGARIDAD.— 1.°, RETROCESO DE LOS 
SUCESOS AL PASADO 

Hay varios medios de evitar lo t r iv ia l , de embelle­
cer a nuestros ojos la realidad sin falsearla, y esos me­
dios constituyen una especie de idealismo a disposición 
del naturalismo mismo. Consisten, sobre todo, en alejar 
las cosas o los sucesos, sea en el tiempo sea en el espacio, y , 
por consiguiente, en extender la esfera de nuestros senti­
mientos de simpatía y de sociabilidad de modo que se en­
sanche nuestro horizonte. Examinemos esos diversos pro­
cedimientos del arte. 

I .—En lo que concierne al efecto producido por el ale­
jamiento en el tiempo, una cuestión previa se presenta: la 
•que concierne al efecto estético del recuerdo mismo; del 
recuerdo, que es, en suma, una forma de la simpatía, la 
simpatía consig-o mismo, la simpatía del yo presente hacia 
•el yo pasado. El arte debe imitar al recuerdo; su fin debe 
ser ejercitar como él la imaginación y la sensibilidad, eco­
nomizando lo más posible sus fuerzas. 

Del mismo modo que el recuerdo es una prolongación 
de la sensación, la imaginación es su principio, un bosque­
j o de ella. En el fondo, la poesía del arte se reduce en 
parte a lo que se llama la «poesía del recuerdo»; la imagi­
nación artística no hace más que trabajar sobre el cúmulo 
de imágenes proporcionado a cada uno de nosotros por la 
memoria. Debe, pues, existir hasta en el recuerdo a lgún 
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elemento de arte. En resumen, el recuerdo ofrece por sí 
solo los caracteres que distinguen, según Spencer, a toda 
emoción estética. Es un juego de la imaginación, y un 
juego desinteresado, precisamente porque tiene por objeta 
el pasado, es decir, lo que no puede ya existir. Además, 
el recuerdo es entre todas las representaciones la más fácil, 
la que economiza mayor cantidad de fuerza; el gran arte 
del poeta o del novelista es el de despertar en nosotros los. 
recuerdos: tan sólo sentimos lo bello cuando nos recuerda 
algo; y la belleza misma de las obras de arte, ¿no consiste 
en parte en la mayor o menor vivacidad de ese recuerdo? 
Añadamos que las emociones pasadas se presentan a nues­
tros ojos en una especie de alejamiento, un poco indistin­
tas, fundidas unas en otras; son así más débiles y más 
fuertes a la vez, porque penetran unas en otras sin que 
pueda separárselas; gozamos, pues, respecto a ellas, de-
una mayor libertad, porque, indistintas como son, pode­
mos modificarlas más fácilmente, retocarlas^ jugar con 
ellas. En fin, y este es el punto importante, el recuerdo 
por sí mismo altera los objetos, los transforma, y esa trans-

• formación se realiza generalmente en un sentido estético. 
El tiempo actúa frecuentemente sobre las cosas al modo-
de un artista que embellece todo pareciendo permanecer 
fiel por una especie de magia propia. Este trabajo del 
recuerdo puede explicarse científicamente del siguiente 
modo: se produce en nuestro pensamiento una especie de 
lucha por la vida entre todas nuestras impresiones; las 
que no nos han impresionado con fuerza suficiente se bo­
rran, y tan sólo subsisten a la larga las impresiones fuer­
tes. En un paisaje, por ejemplo, el de un bosquecillo al 
borde de un río, olvidaremos todo lo que era accesorio. 



E L IDEALISMO Y E L R E A L I S M O 173 

todo lo que hemos visto sin notarlo, todo lo que no era 
distintivo y característico, significativo o sugestivo. Olvi­
daremos incluso la fatiga que pudiésemos sentir, si era 
ligera; las pequeñas preocupaciones de toda clase, las m i l 
pequeñeces que distraían nuestra atención; todo eso será 
arrastrado, borrado. Tan sólo quedará lo que era profundo, 
lo que haya marcado en nosotros una huella viva y vivaz: 
la frescura del aire, la dulzura blanda del césped, los t in ­
tes de los follajes, las sinuosidades del río, etc. En torno 
de esos rasgos salientes se hará la sombra, y aparecerán 
solos, bañados por la luz interna. En otros términos, toda 
la fuerza dispersada en impresiones secundarias y fugi t i ­
vas se encontrará recogida, concentrada; el resultado será 
una imagen más pura, hacia la cual podremos, por así de­
cirlo, volvernos por completo, y que revestirá un carác­
ter más estético. En general, toda percepción indiferente, 
todo detalle inúti l perjudica a la emoción estética, supri­
miendo lo que es indiferente; el recuerdo permite, pues, 
que la emoción se agrande. Aislar es, en cierta medida, 
embellecer. Además, el recuerdo tiende a dejar desapare­
cer lo que era penoso, para guardar tan sólo lo que era 
agradable o al contrario, francamente doloroso. Es un he­
cho conocido que el tiempo mitiga los grandes sufrimien­
tos; pero lo que sobre todo hace desaparecer son los peque­
ños sufrimientos sordos, los ligeros malestares, los que 
estorban a la vida sin detenerla, todos los pequeños mato­
rrales del camino. Se deja eso tras de sí, y no obstante, 
esos nadas formaban parte de vuestras más dulces emo­
ciones; eran algo amargo que, en lugar de quedar en el 
fondo de la copa, se evapora, por el contrario, en# el mo­
mento en que se bebe. Cuando se ha esperado mucho 
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tiempo a una persona, se la encuentra por fin j se la ve 
sonreír, se olvida de pronto la larga hora pasada en la mo­
notonía de la espera; esa hora parece no formar en el pa­
sado sino un punto sombrío, bien pronto borrado; es esto 
un sencillo ejemplo de lo que incesantemente pasa en la 
vida. Todo lo que era gris, empañado, descolorido (es de­
cir, en suma, la mayor parte de la existencia), se disipa, 
semejante a una niebla que nos ocultaba los lados lumino­
sos de las cosas, y vemos surgir tan sólo los raros instan­
tes merced a los cuales la vida vale la pena de ser vivida. 
Esos placeres, con los dolores que los compensan, parecen 
llenar todo el pasado, mientras que, en realidad, la tra­
ma de nuestra vida ha sido antes indiferente y neu­
tra, n i muy agradable, n i muy dolorosa, sin gran valor 
estético. 

Estamos en febrero, y los campos están cubiertos de 
nieve hasta perderse de. vista. He paseado esta tarde por 
el parque, al caer el sol, andando sobre la nieve suave; 
sobre mí, a derecha e izquierda, en todos los matorrales, 
en todas las ramas de los árboles brillaba la nieve, y esa 
original blancura que cubría todo tomaba un tinte rosado 
al recibir los últ imos rayos del sol; eran centelleos sin fin, 
una luz de incomparable pureza; los espinos parecían es­
tar en plena floración y los manzanos florecían, y hasta 
los, almendros, que parecían de color de rosa, y hasta las 
hierbecillas; una primavera, algo más pálida y sin verdor, 
resplandecía sobre todo. ¡Unicamente, qué frío estaba 
todo! Una brisa helada brotaba de aquel inmenso campo 
de flores, y aquellas corolas blancas helaban las puntas de 
los dedos que las tocaban. Viendo aquellas flores tan fres­
cas y tan muertas pensaba en esos dulces recuerdos que 
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duermen en nosotros, y entre los cuales nos extraviamos, 
algunas veces, tratando de hallar en ellos la primavera y 
la juventud. Nuestro pasado es una nieve que cae y cris­
taliza lentamente en nosotros, abriendo ante nuestros ojos, 
perspectivas sin fin y deliciosos efectos de la luz y de es­
pejismo, seducciones que son tan sólo nuevas ilusiones. 
Nuestras pasiones pasadas no son ya sino un espectáculo .y 
nuestra vida nos hace a nosotros mismos el efecto de 
un cuadro, de una obra semi-inanimada, medio-existente. 

Las únicas emociones que viven aún bajo esa nieve,, 
o que están dispuestas a revivir, son las que han sido 
profundas y grandes. El recuerdo es, pues, como un j u i ­
cio hecho sobre nuestras emociones; él es el que mejor 
permite apreciar su fuerza comparativa: las más débiles 
se condenan a sí mismas, olvidándose. Después de pasado 
cierto tiempo es cuando se juzga bien del valor de tal im­
presión estética (causada, supongamos, por la lectura de 
una novela, la contemplación de una obra de arte o de un 
hermoso paisaje); todo lo que no era poderoso, se borra;, 
toda sensación o todo sentimiento que, fuera de la inten­
sidad, no presentaba un grado suficiente de organización 
interna y de armonía, se enturbia y se desvanece; al con­
trario, lo que era viable, vive; lo que era hermoso o su­
blime, se impone y se imprime en nosotros con fuerza cre­
ciente . 

El recuerdo es una clasificación espontánea y una loca­
lización regular de las cosas o de los sucesos, y esto le 
presta, además, un valor estético. El arte nace con la re­
flexión; como la Psiquis de la fábula, la reflexión se en­
carga de desenmarañar ese montón informe de recuerdos;, 
procede en esta tarea con la paciencia de las hormigas; co-
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loca todos esos granos de arena en determinado orden, les 
da una forma determinada, hace de ellas un edificio: la 
forma exterior que toma ese edificio, la disposición gene­
ral que afecta, es lo que llamamos el tiempo. Para compro­
bar el cambio y el movimiento, es preciso tener un punto 
fijo. La gota de agua no se siente correr, aunque reñeje 
sucesivamente los objetos de sus orillas, porque no guarda 
la imagen de ninguno de ellos. ¿Quién nos dará, pues, 
esos puntos fijos necesarios para procurarnos la conciencia 
del cambio y la noción del tiempo? El recuerdo, es decir, 
-sencillamente la persistencia de una misma sensación o de 
un mismo sentimiento bajo los demás. Generalmente, las 
diversas épocas de nuestra vida se encuentran dominadas 
por tal o cual sentimiento que las comunica su carácter 
distintivo y sobresaliente. Nuestros sucesos internos se 
agrupan en torno de impresiones y de ideas maestras: se 
apoderan de su unidad; merced a ellas toman cuerpo. Se 
dice que Tito contaba sus días por sus buenas acciones; 
pero las buenas acciones de Tito son un poco problemáti­
cas. Lo que es cierto es que, para el escritor, por ejem­
plo, tal o cual época de su vida viene a depender entera 
lie tal o cual obra que creaba durante aquella época. E l 
músico no tiene más que cantarse internamente una serie 
xle melodías para despertar los recuerdos de tal período de 
-su existencia. El pintor ve su pasado a través de los colo­
res y de las formas, de las puestas de sol, de las auroras, 
de tintes, de verdor. Toda nuestra juventud viene a agru­
parse frecuentemente en torno de una imagen de mujer, 
constantemente presente a nuestros sucesos de entonces. 
€ada objeto deseado o querido con fuerza, cada acción 
•enérgica o persistente atrae a ella, como un imán, núes-
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tras otras acciones, que se unen todas a ella por un lado o 
por otro. Así se establecen centros internos de perspectiva 
estética. Los indios, para recordar los grandes sucesos, ha­
cían nudos en una cuerda, y esos nudos, dispuestos de 
m i l maneras, recordaban por asociación un pasado lejano; 
•en nosotros también existen puntos a los que todo yiene 
a referirse j a anudarse, de tal modo que nos basta se-
.g'uir-conla vista esa serie de nudos internos para encon­
trar y volver a ver una tras otra todas las épocas de nues­
tra vida. La vida del recuerdo es una composición o siste­
matización espontánea, un arte natural. 

De todo lo que precede podemos deducir que el fondo 
más sólido sobre que trabaja el artista es el recuerdo—el re­
cuerdo de lo que ha experimentado o visto como hombre, 
antes de ser artista de profesión—. La sensación y el senti­
miento pueden ser alterados un día por el oficio, pero no 
•el recuerdo de las emociones de la juventud; éste guarda 
toda su lozanía, y es con esos materiales, no corruptibles, 
con los que el artista construye sus mejores obras, sus 
•obras vividas. Eugenia de Guérin escribe, hojeando pape­
les llenos del recuerdo de su hermano: «Estas cosas muer­
tas me hacen, creo, más impresión [que durante la vida; 
el resentir es más fuerte que el sentir.» Diderot ha escrito 
=en a lgún sitio: «Para que el artista me haga llorar, es me­
nester que no llore»; pero a esto se ha respondido, con ra­
zón: es preciso que haya llorado; es necesario que su acen­
to guarde el eco de los sentimientos experimentados y 
•desaparecidos. En el mismo caso se halla el escritor. 

La escuela clásica ha conocido bien el efecto estético 
del alejamiento en el tiempo; pero su procedimiento no 
consiste aún sino en referir los acontecimientos a un pasa-
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do aistracto. Los griegos de Racine no son griegos sino 
por la fecha en que se les coloca, y que se reduce con de­
masiada frecuencia a una simple etiqueta, una simple ci­
fra, sin hacernos ver la gracia de entonces. Lá escuela Ms-
Urica, al contrario, refiere los sucesos a un pasado concre­
to. Hace realismo, pero le idealiza por el simple retroceso, 
y por el efecto de lo lejano. Spencer comprueba, sin ex­
plicarlo, que todo objeto antes úti l a los hombres, y que-
ha dejado de serlo ya, parece hermoso; para nosotros, va­
rias razones explican este hecho. Por de pronto, todo lo­
que ha servido al hombre interesn al hombre por eso mis­
mo. He aquí una armadura, un utensilio, una vajilla; han 
servido a nuestros antepasados, nos interesan, por lo tanto,, 
pero ya no sirven; por esto pierden inmediatamente ese 
carácter de trivialidad que consigo lleva necesariamen­
te la utilidad diaria; no despiertan ya sino una simpatía, 
desinteresada. La historia tiene como característica el en­
grandecer y poetizar todas las cosas (1). Por la historia se 

( i ) E l placer que va u n i d o a lo que es h i s t ó r i c o ha s ido p o é t i c a ­
m e n t e expresado p o r T h . G a u t h i e r , en la N o v e l a de l a M o m i a . Un-
i n g l é s , l o r d E v a n d a l e , u n sabio a l e m á n y la escolta de ambos , des­
p u é s de haber r e c o r r i d o en u n a s epu l t u r a egipcia los d iversos pasi l los 
y las d iversas salas, l l egan a l d i n t e l de la ú l t i m a , la cSala d o r a d a » , , 
l a q u e c o n t i e n e el s a r c ó f a g o : 

« S o b r e el fino p o l v o gr i s que c u b r í a e l suelo, se d ibu jaba m u y 
n e t a m e n t e , c o n la hue l l a del p u l g a r , de los cua t ro dedos y de l c a l ­
c á n e o , la f o r m a de u n p ie h u m a n o ; el pie del ú l t i m o sacerdote o de t 
ú l t i m o a m i g o q u e de a l l í h a b í a sal ido m i l q u i n i e n t o s a ñ o s antes de 
C r i s t o , d e s p u é s de t r i b u t a r al m u e r t o los honores supremos . E l po l ­
v o , t a n e t e rno en E g i p t o c o m o el g r a n i t o , h a b í a m o l d e a d o a q u e l 
paso y le conse rvaba d u r a n t e m á s de t r e i n t a siglos, c o m o los lodos-
d i l u v i a n o s endurec idos g u a r d a n la h u e l l a de los pies de animales , 
q u e la i m p r i m i e r o n . 

» — V e d esta h u e l l a h u m a n a cuya e x t r e m i d a d se . d i r i ge hacia l a 
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hace una depuración que sólo deja subsistir los caracteres 
estéticos y grandiosos; los objetos más ínfimos se encuen­
tran despojados de lo que en ellos hay de tr ivial , de co­
mún, de vulgar, de grosero y de sobreañadido por el uso 
diario; de los objetos rechazados asi en el tiempo pasado, 
no queda en nuestro espíritu sino una imagen sencilla, la 
expresión del sentimiento primitivo que los ha hecho, y 
lo que es sencillo y profundo no tiene nada de v i l . Una 
pica del tiempo de los galos no nos recuerda sino la gran 
idea que ha hecho el arma, cualquiera que sea: la idea de 
defensa y de fuerza; la pica es el galo defendiendo sus 
hogares y la vieja tierra gala. Una ballesta del tiempo de 
las cruzadas tan sólo evoca en nosotros las imágenes fan­
tásticas de la lejanía de los tiempos, de las antiguas luchas 
entre las razas del Norte y del Mediodía. 

Pero un fusil Gras, un sable, es para nosotros el panta­
lón rojo y demasiado ancho del soldado que pasa por la ca­
lle, con su rostro generalmente coloradote y adormecido 
del aldeano que sale de su aldea. Así, pues, todo lo que a 
nosotros llega a través de la historia, nos aparece en toda 
su sencillez; al contrario, lo út i l de cada día, con su exce­
so de trivialidad, permanece prosaico; y he aquí por qué 
lo út i l , que ha pasado a ser histórico, se hace hermoso. 

salida de l h ipogeo . . . Ese ras t ro l i g e r o , que u n soplo h u b i e r a b a r r i d o , 
ha du rado m á s t i e m p o que c iv i l i zac iones , que i m p e r i o s , que r e l i ­
g iones i n c l u s o , y que m o n u m e n t o s que se c r e í a n e te rnos . 

> L e p a r e c i ó , s e g ú n la e x p r e s i ó n de Shakespeare, que la rueda de l 
t i e m p o h a b í a sal ido de su surco: la n o c i ó n de la v i d a m o d e r n a se 
b o r r ó en é l . . . U n a m a n o i n v i s i b l e h a b í a v u e l t o el re loj de arena de 
la e t e r n i d a d , y los siglos, c a í d o s g r ano a g r a n o , c o m o las horas en 
la soledad y la noche , t o r n a b a n a empezar su d e s c e n s o . . . » ( P á g i n a s 
35, 36 y 370 
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Lo antiguo es una especie de realidad purificada por el 
tiempo. Toda edad, dice Isabel Browning, en razón de su 
misma perspectiva demasiado próxima, es mal mirada 
por sus contemporáneos. Supongamos que en el monte 
Athos se haya esculpido, según el plan de Alejandro, una 
colosal estatua humana. «Los aldeanos que hubiesen reco­
gido las malezas en su oreja, no hubiesen pensado, más 
que los machos cabrios que en ella pacían, en buscar allí 
una forma de rasgos humanos; y supongo que les hubie­
ra sido preciso colocarse a cinco millas de distancia para 
que la gigantesca imagen resplandeciese a sus ojos en 
pleno perfil humano, nariz y barba distintas, boca mur­
murando silenciosos ritmos hacia el cielo y alimentada al 
caer la tarde por la sangre de los soles; gran torso, mano 
que hubiera esparcido perpetuamente la amplitud de un 
río sobre los pastos de la región. Sacede lo mismo con los 
tiempos en que vivimos; son demasiado grandes para que 
pueda vérseles de cerca. Pero los poetas deben desplegar 
nna doble.visión: tener ojos para ver las cosas aproxima­
das con tanta amplitud como si tomasen su punto de vis­
ta a lo lejos, y las cosas distantes de una manera tan ín­
tima y profunda como si las tocasen. Es a lo que debemos 
tender. Desconfío de un poeta que no ve n i carácter n i 
gloria en su época, y hace rodar su alma quinientos años 
a t rás , a través de fosos y puentes levadizos, por el 
patio de un antiguo castillo, para cantar a lgún sombrío 
jefe» (1). 

Isabel B r o w n i n g , q u i n t o c a p í t u l o de A u r o r a L e i g h . 
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I V 

DESPLAZAMIENTO E N E L ESPACIO E I N T E R V E N C I O N D E LOS 

M E D I O S . — E L SENTIMIENTO DE L A N A T U R A L E Z A Y LO P I N ­

TORESCO 

I . El segundo medio de evitar lo t r iv ia l pintando al 
mismo tiempo la realidad, es cambiar de lugar a la ima­
ginación en el espacio, es referir los sucesos a medios o 
países más o menos desconocidos para nosotros. Este pro­
cedimiento es el que inspira las descripciones de la natu­
raleza, desde las simples campiñas de Jas diversas regio­
nes de nuestra Francia hasta los países exóticos. El resul­
tado es lo que se llama lo pintoresco. 

La característica de las épocas llamadas clásicas (sobre 
todo en él siglo de Luis X I V ) , es que se temía lo t r iv ia l 
aún más que se buscaba lo real; pero es preciso amar la 
realidad para transfigurarla y desligarla de lo t r iv ia l . Ese 
amor de la realidad no se ha introducido en la literatura 
francesa sino por un camino torcido, por medio de] amor 
a la naturaleza. Se ha comprendido la naturaleza antes 
que lo natural, y Rousseau es quien nos ha hecho com­
prender la naturaleza. 

El «género» de La Fontaine, ya lo hemos dicho, había 
parecido poco «noble». En el siglo X V I I I , Buffon, sin duda, 
sintió algo de la naturaleza: par majestati naturae; pero 
la naturaleza no posee solamente la majestad y la nobleza, 
posee la gracia, y Buffon lo ha olvidado por completo. 
Ha dejado caer su vista «sobre la inmensidad de los seres 
tranquilamente sometidos a leyes necesarias», ha medido 
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las cosas j los seres mejor que los ha pintado: alcanzó 
bien la forma, el fondo se le escapa; abarca, pero no pe­
netra. ¿Quién no conoce la frase de Mme. Necker: «Cuan­
do M . de Buffon quería poner su gran traje sobre peque­
ños objetos hacía pliegues por todas partes»? Esos peque­
ños objetos, era precisamente lo esencial en el arte; era 
lo que constituye la vida, la ternura y la fuerza a la vez. 
Se'dice que Buffon preguntaba, hablando de Montesquieu: 
«¿Tiene estilo?». Buffon pregunta también a los animales 
y a las plantas: «¿Tenéis grandeza, proporción, elegan­
cia; tenéis, en una palabra, el decorado de los latinos? Si 
así es, seréis admitidos en mi museo, cada cual en su si­
tio, como estatuas de piedra.» Buffon, como todo su siglo, 
tenía más inteligencia que corazón. «¡Cuánto os compa­
dezco!, decía a Fontenelle Mme. de Tencin; no es un cora­
zón lo que tenéis ahí en el pecho: es cerebro.» Todos los 
hombres del siglo X V I I I han tenido así cerebro en todas 
partes, y no es con el cerebro con lo que se siente la na­
turaleza. 

Rousseau, se ha dicho frecuentemente, introdujo algo 
nuevo en la literatura; ese algo es sencillamente el cora­
zón. Su defecto fué tener el corazón enfático. Sentía, pero 
amplificó hasta parecer algunas veces no sentir. Sin em­
bargo, fué una revolución. Un crítico reciente ha soste­
nido, a propósito de Rousseau, que era preciso atribuir la 
mayor parte de su influjo scbre nuestra generación a lo 
que tiene de malsano, de desequilibrado en su género, es 
decir, a su locura misma. Si esta afirmación tiene algo de 
verdad, tiene también mucho de falso. La locura de 
Eousseau ha contribuido a hacerle sufrir enormemente en 
la vida; por esto es por lo que ha servido a su éxito y a su 
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influjo, pues lo que en él hay de original es precisamente 
•que ha sufrido más que todos los escritores contemporá-
neos suyos, y que ese sufrimiento ha sido bastante agudo 
,j)ara hacerse luz en sus obras, para traducirse en,un acen­
to nuevo; sus gritos sinceros, aunque demasiado orato­
rios a veces, no podían menos de llegar al corazón de los 
•hombres. Es frecuentemente,una fortuna relativa cuando 
-se tiene genio, el sufrir mucho: eso inspira y dirige la 
inspiración del lado real. Podemos comprobarlo mejor hoy 
que nunca, pues nuestra literatura está en gran parte ali­
mentada por gente que sufre, por semidesequilibrados, 
-camino algunas veces de la locura, pero que tienen un 
punto común con la eterna realidad: el desgarramiento 
•del dolor (Shelley, Edgard Poé, Baudelaire, Gérard de 
Nerval, Sénancourt, tal vez Tolstoy). 

Así es como, por el sufrimiento, la realidad y la natu-
Taleza se han impuesto a Rousseau, se han abierto paso a 
través de su retórica; nada vuelve a la realidad como una 
iierida abierta, y aquel que no distingue claramente las 
rosas verdaderas de las artificiales sabrá reconocer bien 
•las primeras por sus espinas. Por reacción contra sus su­
frimientos sociales han nacido en Rousseau dos sentimien­
tos perfectamente verdaderos y sanos, y que se han pro­
pagado rápidamente: el amor a la naturaleza y el amor a 
la libertad. Estos dos sentimientos son eternos, arrai­
gan en el corazón mismo del hombre, y , si fueren un in­
dicio de locura, estaríamos todos locos, según eso; de esos 
dos sentimientos debía v iv i r la literatura posterior a 
Rousseau. 

M . Brunetiére, creemos, clasifica a Rousseau entre los 
escritores oradores; y , en efecto, hay retórica en él, pero 
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es también un lírico y un descriptivo: cotno lírico y corno-
descriptivo es como ha tsnido mayor influjo. Nos cuenta 
que todas las mañanas iba a pasear al Luxemburg'o, con 
un Virgil io o un Juan Bautista Rousseau en el bolsillo: 
«Allí, hasta la hora de la comida, recordaba, ya una oda 
sagrada, ya una bucólica.» Si ha conservado de Juan Bau­
tista Eousseau un resto de mal gusto, ha conservado tam­
bién de él algo del movimiento de la estrofa, algo de loi 
contrahecho del entusiasmo profético. Más tarde, debía 
tomar de San Agust ín , otro lírico, la idea y el t í tulo de 
sus Confesiones, y puede verse en estas Confesiones como 
el primer bosquejo, ora informe y mezquino, ora poderoso-
y rítmico, de la poesía lírica y contemporánea. En fin, 
sabia describir la naturaleza y describirse en los paisajes-
de la naturaleza. Rousseau, por temperamento, como mu­
chos desequilibrados, es insociable, salvaje, inclinado a la 
vida solitaria; pero no ha tenido conciencia alguna de las-
causas patológicas de esa insociabilidad y sus contemporá­
neos tampoco. Todos lo han atribuido, no a la enfermedad 
del siglo, al artificio de las convenciones sociales. El re­
sultado es que la literatura que procede de Rousseau debía, 
esmerarse en pintar un estado de sociedad menos conven­
cional, menos falso que la sociedad de los salones de enton­
ces, que sólo había servido de tipo alas literaturas prece­
dentes. Así es como indirectamente la locura de Rousseau 
ha hecho la causa de la verdad en el arte, y su insociabi­
lidad enfermiza ha conducido los Bernardino de Saint-^ 
Fierre, los Chateaubriand y los Lamartine a imaginar t i ­
pos literarios nuevos, más simpáticos, dotados de senti­
mientos más profundos y más "sencillos a la vez; en fin^ 
una nueva ciudad del arte, con leyes más conformes con. 
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las reglas eternas de la vida. Y como medio, han dado a 
esa ciudad la naturaleza misma, la verdadera v gran natu­
raleza. 

Muy pocos años antes de la Revolución, Baffon asistía 
a una reunión de Mme. Necker; se leyó una novelita nue­
va de un joven discípulo de Eousseau; era, sabido es, Pa­
llo y Virginia. La concurrencia permaneció fría y M . de 
Buffon pidió su coche en alta voz. Pablo y Virginia de­
bió, no obstante, iniciar en la literatura francesa el prin­
cipio de una fase más importante de lo que a primera vista 
parece: la de la novela realista de forma exótica y poética.-
Bernardino de Saint-Pierre, por intermedio de Chateau­
briand, debía contribuir a formar todo un aspecto del ge­
nio de Flaubert. Una cadena no interrumpida une a 
Pablo y Virginia con Atala y Chactas, por un lado; por 
otro, con Salambó, con la Fortuna de los Rougon (episodio 
de Miette y Silverio); en ñ n , con las novelas recientes,. 
que quedarán, de Pedro Lot i . Jamás se ha recogido la nota 
realista que existe en Pablo y Virginia, unida a una poe­
sía de un soplo ya romántico; existe, no obstante, y esta^ 
nota es, sobre todo, lo que desagradó a M. Baffon y al 
salón de Mme. Necker. Por nota realista entendemos tan 
sólo, como es natural, la reproducción exacta de los por­
menores de la vida real, sin embellecimiento. «No llegaba 
aquí una sola vez que no los viese desnudos ambos, según 
la costumbre del país, pudiendo andar apenas, enlazadas-
las manos o los brazos... La noche misma no podía sepa­
rarlos; les sorprendía frecuentemente acostados en la mis­
ma cuna, mejilla contra mejilla, pecho contra pecho, en­
lazadas mutuamente las manos en torno de sus cuellos, y 
dormidos en brazos uno de otro... Un día que bajaba yo 



l 86 E L A R T E DESDE E L PUNTO D E VISTA SOCIOLÓGICO 

-de la montaña, percibí en ei extremo del jardín a V i r g i ­
nia, que corría hacia la casa, cubierta la cabeza con su 
Testido, que había levantado por detrás para resguardarse 
de un aguacero. Desde lejos me pareció que estaba sola, 
y habiéndome adelantado hacia ella, v i que llevaba a Pa­
blo del brazo, envuelto casi por completo en el mismo 
ínanto , riendo una y otro de hallarsfe juntos al abrigo.» 

En el teatro, cuando se ha puesto en ópera Pablo y 
Virginia, ha sido preciso reemplazar el vestido-paraguas— 
que hubiera hecho reir — por una hoja de palmera. Esto 
-confirma lo que más arriba hemos dicho acerca de la dife­
rencia entre la literatura y las artes más representativas; 
•en estas últimas es necesario, con frecuencia, reemplazar 
los trajes y las telas de basto algodón por decoraciones 
•convenidas; tener a mano hojas de palmera, y hasta hojas 
de parra. 

Recordemos la escena de la fuente, una de las más cas--
tas, de las más poéticas, y, sin embargo, de las más atre­
vidas de la literatura moderna anterior a Zola. Esa escena 
pareció en el salón de Mme. Necker tan realista, segura­
mente, como lo pareció hace treinta años la escena del co­
che de alquiler de Mme. Bovary o la de Salambó y del p i ­
tón. En el célebre dúo de amor que ha servido de modelo 
a todos los de la literatura contemporánea, se encuentra 
«1 acento ardiente y apasionado del Cántico de los cánticos, y 
•se presiente esa ternura que parecerá dolorosa en Musset: 
«Cuando estoy cansado, t u vista me descansa... Algo de t í , 
que no puedo decirte, queda para mí en el aire por donde t ú 
paseas, en la hierba sobre que te sientas... Si te toco, aun 
cuando no sea más q'ue con la yema del dedo, todo mi 
cuerpo se estremece de placer... Dime por qué encanto has 
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podido cautivarme.» A esta poesía se añaden rasgos de ob­
servación psicológica: «Oh, hermano mío, ruego a Dios to­
dos los días por mi madre, por la tuya, por t i ; pero, cuando 
pronuncio tu nombre, paréceme que mi devoción aumen­
ta.» Todo esto rodeado de detalles de familiaridad real: 
«¿Por qué vas tan lejos y tan alto a buscarme frutos y 
ñores? ¿No tenemos bastantes en el jardín? ¡Qué cansado 
estás! Sudas a mares...» Y con su pañuelito blanco le en­
jugaba la frente, las mejillas y le daba repetidos besos. 

A decir verdad, el pintoresco puro desempeña en la l i ­
teratura un papel más negativo que positivo. Sirve para 
llamar la atención por el contraste de la novedad y para 
concentrarla sobre el objeto que nos representa. Ejemplo, 
un palanquín; somos transportados al oriente de las mara­
villas: todas nuestras ideas, bastante vagas en sí, nos pa­
recen inmediatamente encantadoras; la impresión no sería 
j a la misma si se tratase de una vulgar camilla de nues­
tros países, en la que vemos en seguida un enfermo echa­
do. De hecho, jamás se sabe, cuando se pronuncia una pa­
labra a todos familiar, qué asociaciones de ideas desperta­
rá en los demás; serán tal vez de un género completamen­
te diferente del de las propias para impedirle oir todos los 
ruidos exteriores. S i , pues! llega a transportarlo a un 
país desconocido, a hablarle únicamente de lo que ignora, 
la labor se simplifica; el lector sabrá, verá, entenderá tan 
sólo lo que le sea dicho y enseñado; asociará tan sólo las 
ideas elegidas por el escritor; nada se opondrá a los efec­
tos buscados; estará en cierto modo a la merced del escri­
tor. De ahí procede tal vez la magia de lo pintoresco. Lo 
pintoresco sirve para aislar los objetos de su medio habi­
tual, para desviar nuestras asociaciones demasiado vu l -



106 E L A R T E DESDE E L PUNTO DE V I S T A SOCIOLOGICO 

gares. Su misión principar es la de disociar nuestras ideas», 
romper nuestra pasividad habitual. Representaos con elj 
pensamiento una de esas cañas de Provenza con las cuales, 
se hacen cañas de pesca o silbatos para los niños; he ahí 
una imagen que podia parecer aún t r iv ia l ; salid de nues­
tros jardines, marchad a Grecia, y , en el hueco de una 
caña muy semejante, veréis a las aldeanas de Olimpia 
transportar un ascua de una choza a otra. Ya, retroce­
diendo en el espacio, pasando a ser lejana y exótica, la 
imagen se poetiza. Hundidla ahora en el tiempo, pensad 
en esa misma caña fmarieos) de que habla Hesiodo, y en la 
cual Prometeo trajo el fuego del cielo; estáis en plena 
poesía clásica. Y si ahora contempláis la humilde caña dê  
Provenza de vuestro jardín, la veréis transfigurada a vues­
tros ojos por ese viaje a través del espacio y del tiempo, 
que ha roto, al menos por un momento, las asociaciones 
de ideas triviales. 

La verdad es que, en todo tiempo y en todo país, la 
vida y sus leyes generales son poco más o menos casi idén­
ticas: en todas partes un mamífero es un mamífero, una 
planta es una planta; la realidad es la misma en Oriente o 
en Occidente, en el pasado o en el presente; pero la reali­
dad, la vida, más o menos despojada de lo que la oculta en 
el mecanismo t r iv ia l de nuestras representaciones, es lo­
que se trata de poner de relieve y que siempre es el cons­
tante objeto del arte. Si, pues, siguiendo la expresión de-
Teóíilo Gautier, existen palabras pintorescas que «suenan 
como clarines», aún es necesario que ese clarín nos anun­
cie algo, que preceda a un ejército viviente en marcha, 
que tras él se sienta la fuerza de las ideas, de los senti­
mientos y de la acción. En eso está el gran error de los. 
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los románticos, j de Víctor Hugo en sus malos momen­
tos; han creído que la palabra que choca era todo, que lo 
pintoresco era el fondo mismo del arte. Se han detenido 
deslumhrados ante las frases, como los esclavos sublevados 
de la Tempestad ante los harapos dorados colgados a la 
puerta de la caverna. Pero lo pintoresco sin la visión neta 
de lo real está desprovisto de sentido. Lo pintoresco no es 
sino un procedimiento, y un procedimiento bastante vu l ­
gar, el del contraste; como quien diría, en pintura, el co­
lor vivo sin el dibujo, la chuchería sin belleza, el traje 
sin el rostro. Lo momentáneo, lo excepcional sólo pasa a 
ser objeto de arte a condición de ser considerado desde 
un amplio punto de vista, y , como por el ojo de un filóso­
fo, de ser referido a las leyes de la naturaleza humana y 
•de pasar así, en cierto modo, a ser una de las formas de lo 
eterno. Nada fatiga tanto como lo pintoresco descrito su­
perficialmente. Si se quiere trasladarnos a medios lejanos 
y extraños, es preciso mostrarnos en ellos las manifesta­
ciones de una vida semejante a la nuestra, si bien diversi­
ficada; así han hecho Bernardino de Saint-Pierre, Flaubert, 
Pedro Lot i . Lo que en ellos nos conmueve es lo extraordi­
nario hecho simpático, lo lejano aproximado a nosotros, 
lo extraño de la vida exótica explicado, no al modo de jm 
engranaje que se desmonta, sino de un sentimiento del 
corazón que se hace inteligible haciéndose presente, des­
pertándole en otros. Nuestra socialidad se extiende en­
tonces, se afina en ese contacto con sociedades desco­
nocidas. Sentimos enriquecerse nuestro corazón cuando 
en él penetran los sufrimientos o las alegrías ingenuas, 
serias no obstante, de, una humanidad hasta entonces des­
conocida, pero a la cual reconocemos tanto derecho como 
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a nosotros mismos, después de todo, para ocupar su sitio 
en esa especie de conciencia de los pueblos, que es la lite­
ratura. 

I N F L U J O DE L A B I B L I A Y D E L O R I E N T E SOBRE E L SENTIMIENTO 

D E L A N A T U R A L E Z A 

I . Uno de los influjos que poco a poco han transfor­
mado la literatura y lian introducido, entre otras muchas 
cualidades, elementos de realidad fuerte, grandiosa, pin­
toresca, es el de Oriente y de la Biblia. E l sentimiento de 
la naturaleza y también el de la humanidad se han ensan­
chado así. «He vuelto al Antiguo Testamento, escribía 
Enrique Heine en 1830. ¡Qué gran libro! Más notable que 
su contenido es para mí su forma, ese lenguaje que es, 
por decirlo así, un producto de la naturaleza, como un ár­
bol, como una flor, como el mar, como las estrellas, como 
el hombre mismo... La frase se presenta en una santa des­
nudez que estremece.» 

La Biblia tiene un influjo literario considerable, princi­
palmente sobre todos los escritores llamados románticos o 
realistas. Ese influjo ha sido demasiado desconocido. Po­
dría, sin embargo, invocarse en favor del estudio del he­
breo parte de los argumentos literarios que se emplean 
para defender el estudio del griego y del lat ín. Chateau­
briand es el primero que ha entrevisto ese influjo de la 
Biblia, pero lo ha confundido demasiado con el del «genio 
cristiano». El genio cristiano es un producto híbrido en 
que se han mezclado y casado ínt imamente el espíritu 
hebraico y el espíritu griego, pero en el cual domina fre­
cuentemente el platonismo griego; las ideas más elevadas 
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de la filosofía cristiana provienen de Grecia y de Oriente.. 
Lo que indiscutiblemente ha nacido en el suelo de la-

Judea es esa literatura mucho más coloreada y más sen­
cilla a la vez que las obras griegas, mucho más sobria que 
la literatura india, modelo incomparable de lo que podría 
llamarse el lirismo realista, y que probablemente no& 
ofrece, con algunos salmos indios, los ejemplos de la poe­
sía más elevada a que ha llegado la humanidad. Los sal­
mos han sido la poesía de que se ha alimentado la Edad. 
Media. En el siglo X V I I , han inspirado también los pri­
meros ensayos líricos de Corneille y de Racine, las estro­
fas de Poüuio y de la traducción de La Imitación, los co­
ros de EstJier y Athalie. 

Por otro lado, Dante y Milton están completamente-
impregnados de la Biblia. Lo mismo sucede con Pascal y 
Bossuet, creadores de nuestro idioma francés actual, que" 
han sido los iniciadores del estilo moderno, caracterizado 
por una gran familiaridad en la expresión unida al poder 
de la imagen y de la idea (1). 

Después de la Revolución, cuando la fe en el sentido 
divino de los libros sagrados comenzó a decaer, fué el mo-

( i ) Para c o m p r e n d e r c ó m o Pascal se h a b í a í n t i m a m e n t e p e n e ­
t r a d o de l es t i lo b í b l i c o , basta c o n leer las t raducc iones que ha hecho-
en los Pensamientos , de d iversos pasajes de los profetas , sobre todo , , 
las de l c a p í t u l o C X 1 X de I s a í a s : « E s c u c h a d , le janos p u e b l o s » . Es , 
d ice M . H a v e t , « u n a o b r a maestra que c o n t i e n e toda la i n s p i r a c i ó n 
de l t e x t o ; es he rmoso en f r a n c é s s in dejar de ser b í b l i c o » . E n c u a n ­
t o a los E v a n g e l i o s , j a m á s h a n s ido me jo r comentados desde el' 
p u n t o de v i s ta l i t e r a r i o que en este pensamien to : « J e s u c r i s t o ha d i ­
c h o las grandes cosas t a n senc i l l amen te , que parece que no las h a 
pensado , y t a n c l a r a m e n t e , que se ve b i e n l o que de ellas pensaba. 
Esa c l a r i d a d u n i d a a esa ingenuidad, es a d m i r a b l e » . { P e n s a m i e n ­
tos de P a s c a l , p á g . 17.) 
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mentó en que se pudo empezar a comprender y a comen­
tar su valor literario. La admiración de un Chateaubriand 
debía elevarse del fondo a la forma, aplicarse a los proce­
dimientos estéticos y tratar de reproducirlos. El influjo 
de la Biblia se deja sentir sucesivamente en el autor de 
ios Mártires y en Lamennais; llega hasta el autor de Sa-
lambo, y hasta el de la Falta del abate Mouret. La concep­
ción del Paradou es una mezcla del Cfénesis y del Cántico 
de los cánticos, iluminado por los místicos arranques de los 
salmos y de las letanías de la Virgen. En fin, el influjo de 
los salmos es más sensible aún en nuestros líricos, desde 
Alfredo de Vigny y Lamartine hasta Víctor Hugo. Entre 
todos los poetas, el autor de Ibo y de Plein ciel, es el que 
más se acerca a los antiguos poetas hebreos, a los Isaías y 
-a los Ecequiel. 

El sentimiento de la naturaleza y el arte de describirle 
debían modificarse bajo el influjo de la Biblia y del cris­
tianismo. La característica de la literatura greco-latina 
^ra pintar las cosas evocando en nosotros las percepciones 
netas del oído, y , sobre todo, de la vista; las descripciones 
clásicas son maravillosas en cuanto a la copia de la línea 
y de la forma. A l contrario, la literatura oriental y román­
tica, en lugar de insistir sobre la percepción objetiva, in­
siste sobre la emoción interna que la acompaña, y trata de 
reanimar en nosotros esa emoción; en vez de apoyarse en 
el sentido demasiado intelectual de la vista, toma igual­
mente sus imágenes a los del tacto, del olfato, del sentido 
interno: llega de ese modo a suscitar representaciones 
mucho más precisas, si bien menos formales. Es que el es­
critor no nos hace ver las cosas sino indirectamente, susci­
tando la emoción interna que acompaña a la visión exter-
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m . Para suscitar esa emoción, Hugo y Flaubert son com-
¡parables a Isaías. Obtienen la realidad de la percepción 
por la fuerza de la sensación. 

E l divino Teoclimenes, en el festín de Penólope, se 
siente inspirado por los presagios siniestros que amenazan: 
«¡Ah, desdichados! ¿Qué os ha sucedido de funesto? ¿Qué 
tinieblas se extienden sobre vuestras cabezas, sobre vues­
tro rostro y alrededor de vuestras débiles rodillas? Un 
rugido se oye, vuestras mejillas se cubren de lágr imas. 
Las paredes, los artesonados están teñidos de sangre; esta 
sala, este vestíbulo están llenos de fantasmas que des­
cienden al Erebo, a través de la sombra. El sol se desva­
nece en el cielo, y la noche de los infiernos se aparece.» 
Por muy formidable que sea este sublime de Homero, cede 
aún a la visión del libro Job. 

- «En el horror de una, visión nocturna, cuando el sueño 
adormece más profundamente a los hombres, 

»Fuí sobrecogido por el miedo y el temblor, y el pavor 
ipenetró hasta mis huesos. 

espíritu pasó ante mi rostro, y el vello de mi carne 
se erizó de horror. 

»Vi a aquél, cuyo rostro no conocía. Un. espectro apa­
reció ante mis ojos, y oí una voz como un tenue soplo.» 

«La tierra, exclama a su vez Isaías, vacilará como un 
hombre ebrio: sera transportada como una tienda de cam­
paña levantada para una noche.» 

Que nuestra literatura romántica se haya inspirado en 
la Biblia, es muy sencillo, puesto que desde sus comien­
zos trató de hacer esbozos de género oriental. Pero el pue­
blo hebreo ha tenido, desde el punto de vista literario, la 
importante misión de condensar todo el genio oriental. Y 

13 
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la Biblia nos da, como en una especie de manual, un resu^-
men de las meditaciones sin fin de las razas orientales en? 
los desiertos, ante una naturaleza más coloreada, a veces-
más inmutable, a veces más mudable que la nuestra. 

V I 

LA DESCRIPCIÓN. — LA ANIMACION SIMPATICA DE 
LA NATURALEZA 

Como ya lo hemos hecho notar, para interesarnos y 
excitar nuestra simpatía, la representación de la naturale­
za debe ser la animación de la misma; debe, por con­
secuencia, ser una extensión de la sociedad viviente a la< 
naturaleza entera. Es necesario que nuestra vida se una â  
la de las cosas, y la de las cosas a la nuestra. Es lo que 
sucede en la realidad. Por mi parte, no recuerdo paisaje-
alguno al que no haya ligado mis pensamientos o mis 
emociones, que no haya tomado para mí un sentido, que-
no me haya sugerido alguna reflexión sobre mí mismo o 
sobre el mundo. Hoy he visto el mar desde lo alto: una^ 
gran extensión gris; después, junto a la orilla, una línea-
de espuma blanca, que avanzaba, cruzaba, se desvanecía-
y moría; no medía yo la altura de la ola, pues desde la co­
lina en que me encontraba todo estaba casi al mismo n i - , 
vel, pero sentía su movimiento, y era suficiente para que-
m i vista se fijara en ella, la siguiera amistosamente en su. 
carrera; esa pequeña ola hacía v iv i r a m i vista el mar en­
tero. Me parecía que era yo mismo. Obrar, pensaba, mo­
verse, ser la gota de agua que se eleva y blanquea, no la. 
gran extensión tétrica, entumecida en su eterna i n m o v i l i -
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dad. Un pájaro pescador pasa; es pequeño, ligero, move­
dizo como una mirada. Resbala sobre las aguas, después 
desaparece. ¿Dónde está? Su ojo se acomoda a la luz difu­
sa de las profundidades. ¡Oh! ¡Como él, sumergirse bajo 
las ondas de las cosas, y ver las sombras que proyectan los 
seres sobre el fondo eterno de la realidad, el deslizar con­
fuso de las corrientes de la vida! 

«Nada que a la naturaleza pertenezca me es indiferen­
te — decía Michelet —. La odio y la adoro como se haría 
con una mujer.» Así debe ser el poeta. El paisaje no es 
para él un simple agrupamiento de sensaciones; les presta 
un tinte moral, de tal modo que un sentimiento general 
se desprenda de ellas. Y a veces ese sentimiento es no sólo 
moral, sino filosófico. Se ha dicho, con razón, que la total 
imagen de la tierra está oscuramente evocada en cada pai­
saje de Lot i . El destino humano entero está también pre­
sente en todas las descripciones notables de Chateaubriand, 
de Víctor Hugo, de Flaubert y de Zola. 

Animar la naturaleza es estar en lo cierto, pues la vida 
está en todo, la vida y también el esfuerzo; el querer v i ­
vir , ya favorecido, ya contrariado, lleva consigo en to­
das partes el germen del placer y del sufrimiento, y pode­
mos tener conmiseración hasta de una flor. Desde mi ven­
tana veo un gran rosal y un botoncito de rosa blanca me­
dio desprendido del tallo; sólo tres filamentos de cor­
teza le retienen aún pendiente. Algunas gotas de l lu­
via, sin embargo, bastaban para hacerle florecer. ¡Flor 
sin esperanza, que no podías ser fecunda, y que perfu­
mas y alegras, flor doliente que antes de extinguirte 
sonríes! 

Lo falso es nuestra concepción abstracta del mundo. 
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es la vista de las superficies inmóviles, y la creencia en la 
inercia de las cosas a las que se limita el vulgo. El poeta, 
animando hasta los seres que nos parecen más desprovis­
tos de vida, no hace más que volver a ideas más filosófi­
cas acerca del universo. Sin embargo, animando así la 
naturaleza, es esencial medir los grados de vida que se 
le asignan. Está permitido a la poesía acelerar un poco la 
evolución de la naturaleza, no alterarla. Si en v i r tud de 
esa ley de evolución la vida penetra y ondea en todas 
partes, su nivel no se eleva, a pesar de eso, sino por gra­
dos, siguiendo una escate, regular. En las metáforas, que 
no deben ser sino metamorfosis racionales, símbolos de 
la transformación universal de las cosas, el poeta puede 
pasar algunos de los grados insensibles de la vida, no sal­
tarlos a placer; puede comparar la máquina con la bestia, 
el ser inmóvil al ser que se mueve, el animal inferior al 
animal superior; pero sólo muy alto en la escala de los 
seres puedf», en general, buscar puntos de comparación 
con el hombre (1). De ahí lo absurdo de la mitología de 
los salvajes y de ciertos poetas románticos o parnasianos 
que pretenden animar el océano o el trueno prestándoles 

(1) « L a l u n a i l u m i n ó c o n su p á l i d a a n t o r c h a aquel la f ú n e b r e 
ve lada . Se a l z ó a media n o c h e , c o m o u n a b lanca vesta l que v i e n e a 
l l o r a r sobre el a t a ú d de u n a c o m p a ñ e r a . B i e n p r o n t o e s p a r c i ó e n e l 
bosque ese g ran secreto de m e l a n c o l í a , que se complace en c o n t a r a 
los robles seculares y a las an t iguas o r i l l a s de los m a r e s . » — A t a l a . 

« L o s dos p e ñ a s c o s , c h o r r e a n d o a ú n agua de la t empes tad de l d í a 
a n t e r i o r , p a r e c í a n combat ien tes anegados en s u d o r . E l v i e n t o h a b í a 
a m a i n a d o , el m a r se plegaba p l á c i d a m e n t e , a flor de agua se a d i v i ­
naban a lgunas r o m p i e n t e s en que los penachos de espuma v o l v í a n a 
caer c o n g rac ia ; de la costa v e n í a u n r u i d o semejante al m u r m u l l o de 
las abejas. T o d o estaba a n i v e l , menos las dos D o u v r e s , en p ie y 
e rguidas como c o l u m n a s negras. Es taba r l , hasta c ie r ta a l t u r a , c u b i e r -
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pensamientos y haciéndoles resonar por silogismos. Todos 
esos procedimientos de la antigua epopeya son empleados 
desde Virgi l io . La poesía debe ir en el sentido y según 
los grados de evolución científica. Graduar todos sus pun­
tos de comparación, engrandecer los seres y la vida que 
en si llevan sin deformarlos, sin convertirlos en mons­
truos tan ridículos en el orden del pensamiento como en 
el de la naturaleza. 

Asignar vida consciente y una voluntad a las cosas es 
siempre delicado; prolongar esa concepción es ya peligro­
so; lo sublime es el ñ n deseado; pero el mal gusto, el ab­
surdo inclusive, pudieran ser el fin alcanzado; y eso por 
muchas razones. En primer lugar, ha sido ya necesaria 
una sugestión para hacer aceptar la animación demasiado 
completa de la naturaleza; pero, sólo para sostener esa su­
gestión, el esfuerzo lírico del poeta deberá ir creciendo y 
se estrellará bien pronto contra la idea de que hay una 
verdadera contradicción entre la realidad y la ficción poé­
tica. En efecto, si ta vida de las cosas —de las montañas,, 
del mar, del sol y de las estrellas— pudiera llegar hasta, 

tas de algas. Sus flancos escarpados t e n í a n reflejos de a rmaduras . P a ­
r e c í a n dispuestas a r e c o m e n z a r . . . ! — [ L o s t rabajadores del m a r . ) 

« H a b í a extensas nubes en el c é n i t ; la l u n a h u í a y u n a g r a n es t re ­
l l a c o r r í a t ras ella.»—(Z,Í>Í t rabajadores del m a r . ) 

« T o d o ese azul , abajo c o m o a r r i b a , estaba i n m ó v i l . . . E l a i re y la 
ola estaban c o m o adormec idos . L a marea c r e c í a n o p o r ondas , s ino 
p o r h i n c h a m i e n t o . E l n i v e l de l agua se alzaba s in p a l p i t a c i ó n . E l 
r u m o r de la costa, apagado, p a r e c í a u n a r e s p i r a c i ó n de n i ñ o s . » — ( L o s 
t rabajadores del m a r . ) 

H u g o describe el bosque en que Coset te va a buscar agua: « U n 
v i e n t o f r ío de l l l a n o . E l bosque estaba t e n e b r o s o . . . A l g u n a s malezas, 
secas, empujadas po r el v i e n t o , pasaban r á p i d a m e n t e y p a r e c í a n h u i r 
c o n espanto ante algo que l l e g a b a . » — ( L o s M i s e r a b l e s . ) 
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la conciencia, hasta la voluntad, esa conciencia no podría 
ser entonces idéntica a la nuestra n i a la que imagina el 
poeta; su drama, por mucho que haga, será siempre de­
masiado mezquino, demasiado estrecho para contener la 
naturaleza, su fuerza y su vida. Así, pues, sólo muy ex-
cepcionalmente la animación de la naturaleza puede lle­
varse hasta una vida demasiado manifiestamente intensa. 
En la mayoría de los casos, poetas y novelistas se l imita­
rán a la vida, poderosa sin duda, pero sorda, latente, que 
todos, más o menos, sentimos en las cosas. 

De un modo general puede decirse que uno de los me­
dios de despojar, aun de esa proporción sencilla, de vida a 
la naturaleza, es caer en el minucioso análisis de los por­
menores, tanto más que todo análisis es una descomposi­
ción. Y sin embargo, el pormenor ha tomado una impor­
tancia considerable en el arte moderno. A veces, en una 
•descripción de Víctor Hugo, de Balzac, de Flaubert, un 
hecho en apariencia inapreciable, un objeto mínimo pasa 
de pronto al primer plano; toda la perspectiva habitual 
parece deshecha. Los críticos clásicos no ven en eso más 
que un procedimiento reprobable; es que no hacen las 
distinciones necesarias. El arte de la descripción consis­
te, sobre todo, en hacer coincidir las imágenes que pasan 
por el espíritu del escritor, no con recuerdos vagos y bo­
rrosos del alma del lector, sino con recuerdos vibran­
tes aún. Por eso es preciso distinguir el pormenor sim­
plemente exacto, que tiene tan sólo una importancia re­
lativa, y el pormenor intenso, saliente, característico, que 
despierta de pronto el recuerdo neto de una sensación, de 
una emoción sentida anteriormente, o que se cree haber 
sentido. Todas las variedades objetivas no son equivalen-
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i;es desde el punto de vista del arte; es, pues, necesario es­
coger entre la masa de las cosas vistas las que pueden ser 
¡proflindamente sentidas, los pormenores capaces de des­
pertar en nosotros una emoción dormida o de excitar una 
emoción nueva.. 

Chateaubriand abunda en ejemplos. ¿Quién no re-
•cuerda la descripción de la luna descansando sobre gru­
pos de nubes semejantes a la cima de las montañas coró-
nadas de nieve? Hay en ella una impresión nocturna que 
-se ha experimentado seguramente en cierta medida, aun­
que muy probablemente se haya traducido de un modo 
diferente. 

E s a s nubes, p legando y desplegando sus velos, se d e s e n v o l v í a n 
en f o n a d i á f a n a , de raso blanco, se dispersaban en l i g e r o s copos 
ie espuma, o f o r m a b a n en los cielos bancos de a l g o d ó n en r a m a 
des lumbrante , tan dulce a l a v i s ta que p a r e c í a sent irse su b l a n d u r a 
y su e last ic idad. L a escena en la t i e r r a n o era menos e n c a n t a d o r a : 
l a lu f a c u l a d a y aterciopelada de l a luna c a í a por los in terva los 
de los á r b o l e s y lanzaba destellos hasta en el espesor de las t i n i e ­
b las . . . E n u n a s á b a n a , al o t r o l ado de l r í o , la c l a r i d a d de Ja l u n a 
d o r m í a sin movimiento sobre los c é s p e d e s ; los á l a m o s , agi tados p o r 
las brisas y dispersados a u n o y o t r o lado, f o r m a b a n is las de sombras 
f lotantes sobre ese i n m ó v i l m a r de l u f . T o d o h u b i e r a sido s i l e n c i o 
y descanso s in la c a í d a de algunas hojas, el paso de l v i e n t o s ú b i t o , 
e l g emido del m o c h u e l o ; a lo lejos, p o r i n t e rva lo s , se o í a n los sordos 
m u g i d o s d e l N i á g a r a , que en el s i l enc io de la noche se p r o l o n g a b a n 
de desier to en desierto y e x p i r a b a n a t r a v é s de los bosques s o l i t a r i o s . 

Los pormenores que hacen ver,/aun cuando no se ha 
avisto, constituyen igualmente el valor de otra descripción 
'de noche oriental: 

E r a med ia noche . . . ; p e r c i b í de lejos u n a m u l t i t u d de luces d i se ­
m i n a d a s . . . A c e r c á n d o m e , d i s t i n g u í a camel los , unos acostados, o t r o s 
de p i e ; é s t o s , cargados c o n sus bagajes; a q u é l l o s , desembarazados de 
su peso. A l g u n o s caballos y burros sueltos c o m í a n cebada en cubos 
d e cuero; a lgunos j ine tes p e r m a n e c í a n a ú n a caba l lo , y las muje res , 
c u b i e r t a s c o n sus velos, n o h a b í a n bajado de sus d r o m e d a r i o s . S e n -
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indos, c r u z a d a s las piernas^ sobre tapices, mercaderes t u r c o s e s t a ­
ban agrupados en t o r n o de los fuegos que s e r v í a n a los esclavos para-
p r e p a r a r e l a r r o f cocido con manteca carne . S e tostaba el c a f é -
en cafos; las v ivanderas iban de fuego en fuego o f rec iendo pasteles-
y f ru tas ; cantores d i s t r a í a n la m u l t i t u d ; los imanes h a c í a n las a b l u ­
ciones, se p r o s t e r n a b a n , t o r n a b a n a levantarse i n v o c a n d o el p r o f e ­
t a ; los conductores de los camel los d o r m í a n t u m b a d o s en la t i e r r a . 
E l suelo estaba sembrado de paquetes de sacos de a l g o d ó n , de b a ­
nastas de a r r o f . T o d o s esos obje tos , ya d i s t i n tos y v i v a m e n t e i l u m i ­
nados , ya confusos y sumerg idos en u n a media s o m b r a , s e g ú n e l 
c o l o r y el m o v i m i e n t o de los fuegos, o f r e c í a n u n a escena de las M ü 

y una noches. 

He aquí ahora una salida de sol en Grecia, con peque­
ños detalles de encantadora precisión: 

E l sol se alzaba e n t r e dos c imas de l m o n t e H i m e t o ; las cornejas 
q u e hacen sus n idos a l rededor de la c iudade la v o l a b a n debajo de 
noso t ros ; sus a l a s n e g r a s y lustrosas a p a r e c í a n t e ñ i d a s de r o s a p o r 
los p r i m e r o s reflejos del día', co lumnas de h u m o azu l y l i g e r o se 
e levaban en la sombra a lo l a rgo de los flancos de l H i m e t o ; A t e n a s , 
l a A c r ó p o l i s y las r u ina s de l P a t e r n ó n , se co lo reaban del m á s h e r ­
moso Vnte de la .J lor del a lmendro; las esculturas de F i d i a s , he r ida s 
h o r i z o n t a l m e n t e po r u n rayo de o r o , se a n i m a b a n y p a r e c í a n moverse -
sobre el m á r m o l p o r la m o v i l i d a d de las sombras de l re l ieve : a l o l e ­
jos , e l m a r y el P i reo estaban blancos de l u z , y la c iudadela de C o -
r i n t o , re f le jando el esp lendor de l n u e v o d í a , b r i l l a b a en el ho r i zon t e -
de p o n i e n t e c o m o u n p e ñ a s c o de p ú r p u r a y de fuego. 

En realidad, hay dos géneros de pormenores caracterís­
ticos: el primero traduce las sensaciones y emociones ex­
perimentadas o que pueden ser generalmente sentidas-
por todo el mundo; el segundo traduce las sensaciones y 
emociones de un personaje dado en un estado pasional de­
terminado. Pero, hasta cierto punto, cada uno de nosotros 
es todo el mundo, por lo menos durante el mismo tiempo-
que permanece en estado de calma; y el personaje de un 
drama también es todo el mundo, a menos de estar reves­
tido de una personalidad excesivamente saliente. Así, 
pues, siempre que el escritor hace una descripción, sea al: 
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lado del personaje, sea por los ojos de ese personaje cuyo" 
espíritu está en reposo, no se sirve sino de detalles carac­
terísticos impersonales. A l contrario, si el héroe en escena. 
está representado en un estado pasional cualquiera, su 
personalidad aparece, se afirma; su visión dé las cosas nos 
llega solamente deformada o transformada por esa perso­
nalidad, y sólo los pormenores característicos de segundo -
orden surgen. Ahora, notemos que la personalidad puesta, 
así ante nuestros ojos es rara vez la nuestra propia; a ve- ' 
ees, hasta es precisamente la opuesta; sin embargo, nos­
otros somos los designados para jueces, y el medio de ha­
cernos buenos jueces es, para el escritor, colocarnos exac­
tamente en el mismo ángulo que su personaje; éste debe 
ver, sentir, pensar con una precisión y una intensidad 
tales que, victimas de la ilusión, creemos casi que somos • 
nosotros los que vemos, sentimos y pensamos; es preciso^ 
en fin, que durante algunos instantes, esté a nuestros ojos-
más presente, más vivo que nosotros mismos. 

Flaubert sobresale en el arte de encontrar así el por­
menor característico, el que provoca la sensación, la emo­
ción, porque él mismo no es sino la fórmula de una emo­
ción: 

C u a n d o iba al j a r d í n b o t á n i c o , la v i s t a de u n a p a l m e r a le a r r a s t r a ­
ba hacia lejanos p a í s e s . En tonces v ia jaban j u n t o s , m o n t a d o s en d r o ­
medar ios , bajo e l tenderete de los elefantes, en el c amaro t e de u n 

y a t c h , e n t r e los a r c h i p i é l a g o s acules , o al lado u n o de o t r o sobre 
dos mulos provistos de c a m p a n i l l a s que tropiezan entre las h i e r b a s -
contra tronos de columnas r o t a s . ( L a e d u c a c i ó n sent imental . } 

U n a l l a n u r a se e x t e n d í a a la derecha , y a la i z q u i e r d a u n a p r a d e ­
ra se u n í a suavemen te a u n a c o l i n a en que se p e r c i b í a n v i ñ e d o s , , 
nogales , u n m o l i n o en m e d i o de l v e r d e , y , en ú l t i m o t é r m i n o , a l g u ­
nos senderos f o r m a n d o f i g - f á s sobre l a roca blanca que tocaba e l 
borde del cielo. ¡ Q u é d i c h a sub i r j u n t o s los dos, enlazado el b razo en> 
t o r n o de su t a l l e , en t a n t o que su falda b a r r e r í a las hojas a m a r i l l e n -
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tas , escuchando su v o z bajo el esp lendor de sus ojos! E l ba rco p o d í a 
detenerse , n o t e n í a n m á s que bajarse, y esa cosa b i e n senci l la n o era 
m á s fác i l , s in e m b a r g o , que m o v e r el sol . ¡ I b i d . ) 

Vues t r a persona, vues t ros menores m o v i m i e n t o s me p a r e c í a n t e ­
n e r en e l m u n d o u n a i m p o r t a n c i a e x t r a - h u m a n a . M i c o r a z ó n , c o m o 
el polvo, se levantaba t ras vuestros pasos. M e h a c í a i s e l efecto de l a 
/ « f de l a luna en una noche de verano, cuando t o d o es pe r fumes , 

-dulces sombras , b l ancuras , i n f i n i t o ; y las del icias de l a carne y de l 
a lma estaban conten idas para m í en vues t ro n o m b r e , que y o me r e ­
p e t í a t r a t a n d o de besarle sobre m i labios. ( Ib id . ) 

Pero Flaubert abusa frecaentemente de su arte. Busca 
• efectos, y todo efecto que aparece como buscado resalta, 
por lo mismo, deshecho. La emoción más viva es el estado 
mental más inestable. Demasiados pormenores, en vez de 
completarse, se borran unos a otros. Querer enseñar todas 
las cosas a la vez, es no hacer ver absolutamente nada. E l 

. arte de describir es el de mezclar lo particular a lo gene­
ral, para hacer distinguir un pequeño número de detalles 
precisos que son simples puntos de referencia en el aspec­
to general, que acusan los contornos del cuadro sin supri­
mir las perspectivas. Se trata no' solamente de hacer 
abarcar con la mirada muchos objetos (todo el mundo y i -

-sible, como decía Gauthier), sino de discernir, entre todas 
las sensaciones, las que encierran más emoción latente, 

-con objeto de reproducir éstas con preferencia. No debe 
jamás sentirse hastío leyendo una descripción, como no se 
siente al salir de casa, al abrir los ojos y mirar lo que se 
tiene delante. Describir no es enumerar, clasificar, rotu­
lar, analizar con esfuerzo; es representar o, aún mejor, 
presentar, hacer presente. Describir es hacer revivir para 
cada uno de nosotros algo de su vida, no representarle 
sensaciones completamente nuevas y extrañas. Podría de­
finirse el arte de la descripción, como Michelet definía la 
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áristoria: una resurrección. La novela, demasiado descrip­
t i va , sujeta a los pequeños detalles de la vida, confunde 
las dos representaciones diferentes del mundo: la que de él 

-se hace el observador carioso, considerando todas las cosas 
• con igual interés, y la que se forma el actor conmovido 
de un drama, que ve tan sólo en el mundo el pequeño nú­
mero de cosas que se refieren a su emoción, no se fija en 
nada del resto y lo olvida. El sentimiento apasionado nos 

• obliga a limitar y a inmaterializar más o menos nuestras 
representaciones de las cosas: en el recuerdo, como en la 
llama, se queman todas las impurezas de la vida; querer 
hacerlas revivir es frecuentemente, por demasiada con­
ciencia, ser infiel al verdadero método de la naturale­
za y a la marcha natural del espíritu. Por esto mismo, 
es detener en el lectoría emoción simpática. Puede haber 
algo de contradictorio en querer que el lector sienta sim­
páticamente la pasión de un personaje y en no ponerle 
frente a frente del mundo exterior en la misma situación 

•que el personaje mismo, en distraer su mirada con una 
mult i tud de objetos que el otro no ve o no para mientes 
en ellos. Es como si para reproducirnos la impresión del 
crepúsculo, por ejemplo, se comenzase por transportarnos 
a u n lugar fuertemente iluminado, o viceversa. Hay en 
toda emoción profunda algo de crepuscular, un velo arro­
jado sobre parte de la realidad: la vista neta y objetiva 
del mundo es asi incompatible con la percepción apasio­
nada, siempre parcial, infiel y , para ciertos temperamen­
tos, completamente idealista: la pasión produce psicológi­
camente el mismo fenómeno que la abstracción; quita por 
un lado la intensidad de emoción y de color que produce 
por otro. Así, pues, cuantas veces quiera el novelista ex-



204 E L A R T E D E S D E E L PUNTO D E V I S T A SOCIOLÓGICO 

citar en nosotros la pasión, debe hacernos ver las cosas, 
desde el punto mismo de la pasión, y no desde otro. 
Mientras que en las artes plásticas los objetos presenta­
dos conservan una belleza intrínseca de forma o de color, 
en la literatura tienen valor sobre todo como centro y nú­
cleo de asociaciones de ideas y de sentimientos. Su im­
portancia, su grandeza para el pensamiento, su pueste­
en la perspectiva general, depende, pues, de la cantidad 
y de la cualidad de lás ideas o sentimientos que des­
piertan. Incluso los escritores que se creen más coloristas 
y que creen pintar ar escribir, no obtienen en realidad el 
pretendido color de sus descripciones, sino del arte con el 
cual saben despertar por asociación sensaciones fuertes (en 
la mayoría de los casos muy diferentes de las sensaciones 
visuales). El arte del escritor consiste en hacer pensara en 
hacer sentir moralmente para hacer ver. Así, cuando quiere 
copiar un cuadro de la naturaleza, puede escoger a su 
gusto su centro de perspectiva; no tieue, como el pintor,, 
su punto de vista determinado por la naturaleza misma 
de los lugares, sino antes bien por la naturaleza y las ten­
dencias de su espíritu personal: la disposición de su ojo-
suministra el plano del paisaje, y no se trata , tan sólo del 
ojo físico, sino aún, y sobre todo, del ojo interno. 

En una palabra, sólo el sentimiento dominante consti­
tuye la unidad de la descripción y , es el único que puede 
hacerla simpática. 
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D E L A R T E CONTEMPORÁNEO 

CAPÍTULO I 

NOVELA PSICOLÓaiGA Y SOCIOLÓGICA DE NUESTROS DÍAS 

I . Importancia social alcanzada por la novela psico­
lógica y sociológica. 

I I . Caracteres y reglas de la novela psicológica. 
I I I . La novela sociológica. — El naturalismo en la 

novela. 

I . Un hecho literario y social cuya importancia se 
ha indicado frecuentemente es el desarrollo de la novela 
moderna; ahora bien, es un género esencialmente psicoló­
gico y sociológico. Zola, con Balzac, ve en la novela una 
epopeya social: «Las obras escritas son expresiones socia­
les, nada más . La Grecia heroica escribe epopeyas; la 
Francia del siglo X I X escribe novelas: estos son fenóme­
nos lógicos de producción muy equivalentes. No hay be-
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lleza particular, y esa belleza no consiste en enfilar pala­
bras en un orden determinado; no hay sino fenómenos^ 
humanos que llegan a su tiempo y que tienen la belleza, 
de su tiempo. En una palabra, tan sólo la vida es bella.» 
Reconociendo siempre la parte de exageración que en 
esto hay no puede menos de reconocerse la importancia-
sociológica de la novela. La novela relata y analiza accio­
nes en sus relaciones con el carácter que las produce, y el 
medio social o natural en que se manifiestan; según qu& 
se insista sobre la acción, o el carácter, o el medio, la no­
vela pasa, pues, a ser dramática (novela de aventuras), 
psicológica y sociológica, o paisajista y pintoresca. Pero-
por poco que se profundice en la novela dramática, se la. 
ve transformarse en novela psicológica y sociológica, pues^ 
nos interesamos más por una acción, cuando se la ha vis­
to nacer, incluso antes de salir a luz, en el carácter del-
personaje y en la sociedad en que vive. De igual modo-
los paisajes interesan más cuando tan sólo sirven de mar­
co a la acción, la apoyan o la hacen resaltar, no encon­
trándose alli como fuera de su sitio y como al lado del in­
terés dramático. Por otra parte, la novela psicológica, 
misma no es completa sino cuando conduce, dentro dê  
cierta medida, a generalizaciones sociales] cuando se com­
plica, como diría Zola, «con intenciones sinfónicas y hu­
manas» . A l mismo tiempo exige escenas dramáticas, pues­
to que alli donde no hay drama de n ingún género no hay 
nada que relatar: las aguas tranquilas no nos interesan 
durante mucho tiempo, y la psicología de los espíritus a. 
quienes nada conmueve, se hace bien pronto. En fin, en­
tre todos los sentimientos del alma individual o colectivas 
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que analiza, el novelista debe tener en cuenta el senti­
miento que inspira toda poesia, quiero decir, el senti­
miento de la armonía entre el ser y la naturaleza, el eco 
del mundo visible en el alma humana. La novela reúne, 
por tanto, en sí todo lo esencial de la poesía y del drama, 
de la psicología y de la ciencia social. Añadamos a esto lo-
esencial de la historia. Pues la verdadera novela es histo­
ria, y , como la poesía, «es más verdad que la historia mis­
ma». En primer término estudia en su principio las ideas 
y los sentimientos humanos, cuyo desarrollo es tan sólo 
la historia. En segundo lugar, ese desarrollo de las ideas 
y de los sentimientos humanos comunes a toda una so­
ciedad, pero personificadas en un carácter individual, pue­
de ser más acabado en la novela que en la historia. La 
historia, en efecto, encierra una mult i tud de accidentes 
imposibles de prever y humanamente irracionales, que 
vienen a desgraciar toda la lógica de los sucesos, matan a-' 
un gran hombre en el momento en que su acción iba a ser 
preponderante, hacen abortar bruscamente el plan mejor 
concebido, el carácter mejor templado. La historia está, 
así llena de pensamientos incompletos, de voluntades ro­
tas, de caracteres truncados, de seres humanos incomple­
tos y mutilados; por esto, no sólo dificulta el interés, sino-
que pierde en verdad humana y en lógica lo que gana en. 
exactitud científica. La verdadera novela es historia con-
densada y sistematizada, en que se ha reducido a lo es­
trictamente necesario la parte de éxitos de azar, condu­
cente a esterilizar la voluntad humana; es historia huma­
nizada en cierto modo, en que el individuo se trasplanta-
a un medio más favorable al vuelo de sus tendencias i n -
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ternas. Por eso mismo es una exposición simplificada y 
notable de las leyes sociológicas (1). 

I I . La novela comprende la vida en masa, la vida 
psicológica se entiende, que se desarrolla con más o me­
nos rapidez; sigue el desarrollo de un carácter, le ana­
l i z a , sistematiza los hechos para referirlos siempre a un 
hecho central; representa la vida como una gravitación 
en tono de actos y de sentimientos esenciales, como un 
•sistema más o menos semejante a los sistemas astronó­
micos. Eso es filosóficamente la vida, aunque no siem-
-pre lo sea realmente, en razón de todas las causas per-
-turbadoras que hacen que casi ninguna vida se com­
plete, n i sea lo que hubiera debido ser lógicamente. La 

iiumanidad, en conjunto, es un caos, no es aún un sistema 
•estelar. 

En la pintura de los hombres la investigación del «ca-

( i ) E x i s t e n novelas l lamadas h i s t ó r i c a s , c o m o N u e s t r a S e ñ o r a de 
. P a r í s , que son a ú n menos h i s t o r i a h u m a n a que las novelas n o h i s t ó ­
ricas de Balzac , p o r e j e m p l o . V í c t o r H u g o n o se preocupa para nada 
de la r ea l idad en la t r a m a y en el encadenamien to de los sucesos; 
cons idera todos los sucesos de la v i d a , t o d o lo v e r o s í m i l de los suce­
sos, c o m o cosas s in i m p o r t a n c i a . Su nove la y su d r a m a v i v e n del efec­
to t ea t r a l , que , en la m a y o r í a de los casos, n o se t o m a s iqu ie ra e l 
t r aba jo de e c o n o m i z a r , de hacer m á s o menos p laus ib le . S i n e m b a r ­

c o , l o que establece u n a cons iderab le d i fe renc ia e n t r e é l y , p o r 
e j e m p l o , A l e j a n d r o D u m a s , el g r a n n a r r a d o r de aven tu ra s , es que e l 
efecto t ea t ra l n o es p o r sí m i s m o y en sí solo su fin: para H u g o es s o ­
l a m e n t e el m e d i o de p r o d u c i r u n a s i t u a c i ó n m o r a l , u n caso de c o n ­
c ienc ia . Casi todas sus nove las y sus d ramas , desde E l noventa y tres 

. y L o s Miserables hasta H e r n a n i , conducen a d i l emas morales , a g r a n ­
des pensamientos y a grandes acciones; y es a s í , a fuerza de e l e v a c i ó n 
m o r a l , como el poe ta acaba p o r r econqu i s t a r esa rea l idad que le f a l ­
ta p o r c o m p l e t o en el encadenamien to de los sucesos y en la l ó g i c a 
i h a b i t u a l de los caracteres. 
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Tácter dominante», de que habla Taine, no es otra cosa 
•sino la investigación de la individualidad, forma esencial 
de la vida moral. Las personalidades poderosas tienen por 
lo general un rasgo característico, un carácter dominan­
te . Napoleón es la ambición; Vicente de Paúl la bon­
dad, etc. Si el arte, como lo indica Taine, trata de poner 
•de relieve el carácter dominante, es porque trata prefe-
Tentemente de reproducir las personalidades poderosas; es 
decir, precisamente la vida en lo que tiene de más mani­
fiesta. Taine, por decirlo así, ha demostrado su propia teo­
ría del predominio del carácter esencial, nos ha dado un 
Napoleón cuyo único resorte es la ambición. Su Napoleón 
es hermoso en su género, pero simplificado como un me­
canismo construido por mano de hombre, en que todo e l 
movimiento se produce por un solo engranaje central; no 
es esto ni la complejidad de la vida real ni la del gran 
arte. La vida es una dependencia recíproca y un perfecto 
•equilibrio de todas las partes; pero la acción, que es la 
manifestación misma de la vida, es precisamente la rup­
tura de este equilibrio. La vida se reduce así a un equili­
brio esencialmente inestable, movedizo, en el que alguna 
parte debe predominar siempre, a lgún miembro elevarse 
o descender, en que, en fin, el sentimiento dominante 
debe ser expresado al exterior y correr bajo la carne como 
la sangre misma. Toda vida completa, en cada momento 
de la acción, tiende a hacerse, pues, simbólica; es decir, 
expresiva de una idea o de una tendencia que le imprime 
su carácter esencial y distintivo. Pero muchos autores 
creen que para representar un carácter basta figurar una 
tendencia única: pasión, vicio o v i r tud . Ahí está preci­
samente el error. En realidad, en un ser existente no hay 

14 
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tendencia única, tan sólo hay en él tendencias dominan­
tes; j el triunfo de la tendencia dominante es en cada 
momento el resultado de una lucha entre todas las fuer­
zas conscientes y aun inconscientes del espíritu. Es la 
diagonal del paralelógramo de las fuerzas, y se trata 
aquí de fuerzas muy diversas y muy complejas. Limitán­
doos, como Taine, a representar esa diagonal, os represen­
tá is , no un ser viviente, sino una simple línea geométr i ­
ca. Es un exceso en el cual Balzac mismo ha caído con 
frecuencia. 

Por regla general es preciso desconfiar de las teorías,, 
pues en la realidad, si nada está abandonado al azar, no 
puede tampoco tratarse de una sistematización demasiado 
estrecha; tantas cosas se encuentran al paso de las líneas 
rectas que se truecan rápidamente en líneas quebradas; 
el fin se alcanza a pesar de todo. De igual modo una ma­
nera de ver es ya por sí misma una teoría; unos son atraí­
dos casi únicamente por la luz, los otros consideran la 
sombra que a ésta sigue siempre; sus concepciones de la 
vida, y del mundo resultan en igual proporción iluminadas 
u obscurecidas. Tal vez sería prudente limitarse a esa d i ­
ferencia forzada sin acentuarla aún más formulándola. 
De lo que se culpa a las diferentes escuelas literarias no 
es de la diversidad de sus puntos de vista —todos exis­
ten— sino de las exageraciones de esos mismos puntos 
de vista. 

E l carácter no es revelado y apreciado siempre por la 
acción: no podemos pretender conocer bien una persona 
con la cual Jiallamos frecuentemente en tanto que no la 
hayamos visto olrar, del mismo modo que no podemos 
pretender conocernos a nosotros mismos mientras no nos 
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hayamos visto con las manos en la obra. Por eso es tan 
necesaria la acción en la novela psicológica. No lo es me­
nos en el fondo que en la novela de aventuras, pero de 
un modo muy distinto. En aquélla no se busca el aspec­
to extraordinario de la acción, sino su lado expresi­
vo: moral y social. Un accidente no es una acción. Hay 
acciones verdaderamente expresivas del carácter cons­
tante o del medio social, otras más o menos accidentales; 
las acciones expresivas son las que debe escoger el nove­
lista para componer su obra. De igual modo que cada frag­
mento de un espejo roto puede reflejar una imagen, un 
rostro, asi en cada vida humana debe pintarse en perspec­
tiva un carácter entero. No es preciso para eso que haya 
sucesos muy numerosos, muy diversos y salientes. «Os 
lamentáis de que los acontecimientos (de mi asunto) no son 
variados, respondió Flaubert a un crítico; ¿qué sabe usted? 
Basta con mirarlos más de cerca.» Las diferencias entre las 
cosas, en efecto, las semejanzas y los contrastes dependen 
más aún de la mirada que contempla que de las cosas mis­
mas; pues todo es diferente en la naturaleza desde cierto 
punto de vista y todo es igual desde otro. El valor literario 
de los acontecimientos está en sus consecuencias psicológi­
cas, morales, sociales, y esas consecuencias son lo que se 
trata de alcanzar. Dos gotas de agua pueden llegar a ser 
para el sabio dos mundos llenos de interés, y de un interés 
casi dramático, mientras que para el ignorante, dos mun­
dos, dos estrellas de Orión o de Casiopea, pueden llegar a 
ser dos puntos tan indiscernibles e indiferentes como dos 
gotas de gua. 

Una novela es más o menos un drama, conducente a 
cierto número de escenas, que son como los puntos culmi-
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nantes de la obra. En la realidad, las grandes escenas de 
una vida humana se preparan de antemano por esa vida 
misma; el individuo de las horas sublimes puede revelarse 
en los menores actos; se hace presentir, por lo menos, 
pues el que sea capaz de un impulso, aunque haya tenido 
necesidad de toda la vida para prepararlo, no es del todo 
semejante al que nada encierra en sí. Así debiera suceder 
m la novela: cada acontecimiento, que interese siempre 
por sí mismo (esto es de primera necesidad) sería una pre­
paración, una explicación de los grandes acontecimientos 
futuros. 

La novela no sería sino una cadena no interrumpida 
de acontecimientos que encajan estrechamente unos en 
otros, y conducen todos al acontecimiento final. Uno de 
los rasgos característicos de la novela psicológica así con­
cebida, es lo que podría llamarse la catástrofe moral: quere­
mos hablar de esas escenas en que n ingún suceso grave 
ocurre en apariencia, y en las cuales, sin embargo, puede 
percibirse claramente ei desaliento, la reacción, el desga­
rrarse de un alma. Balzac abunda en escenas de este g é ­
nero, en situaciones de un poder dramático extraordina­
rio, y que, sin embargo, harían poco efecto en el teatro, 
porque todo, o casi todo, pasa por dentro; los aconteci­
mientos exteriores son síntomas insignificantes, no cau­
sas. Esos acontecimientos constituyen simples medios 
empíricos de medir la catástrofe interna, de calcular la al­
tura de la caída o la profundidad de la herida que tan sólo 
han provocado indirectamente. Puede hallarse un ejemplo 
de catástrofe puramente moral en la escena culminante de 
L a Ourée, una novela prolija en lo demás y con frecuen­
cia declamatoria. Todo conduce a esa escena; se espera, 
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pues, una acción, un acontecimiento, un choque de fuer­
zas y de hombres: no hay más que una crisis psicológica» 
La Fedra moderna tiene de pronto conciencia de la pro­
fundidad de su degradación. Desenlace más conmovedor 
en su sencillez que todos los que pudieran preverse. Ese 
desenlace, completamente moral, nos basta, y la muerte-
de Renée, que acaece más tarde, es casi una superfluidad: 
había muerto ya moralmente. 

Uno de los más notables dramas de la literatura mo­
derna — las sencillas páginas en las cuales Lot i presenta a 
Goud esperando a su hombre el marino, que tarda en v o l ­
ver — no se compone, por decirlo así, más que de aconte­
cimientos psicológicos: esperanzas que caen una tras otra; 
después, una noche, un golpe dado en la puerta por un ve­
cino. Esos pormenores minúsculos nos abren, sin embargo^ 
perspectivas inmensas acerca de la intensidad de dolor que 
puede experimentar un alma humana. 

A decir verdad, lo dramático está donde se encuentra 
la emoción, y la gran superioridad de la novela sobre la 
obra de teatro es que toda emoción está a su alcance. En el 
teatro, lo dramático externo, de gran ruido, es casi lo único 
posible; en la escena, pensar no basta, es preciso hablar; si 
se llora, es con ruidoso llanto. Ahora bien, en la realidad 
hay lágrimas del todo internas, y no son las menos emo­
cionantes; hay cosas pensadas que no podrían decirse, j 
no son siempre las menos significativas. El teatro es una 
especie de tribunal, en el cual es preciso presentar pruebas 
visibles y tangibles para ser creído. La novela, simple j 
compleja, como la vida, no excluye nada, acoge todo tes­
timonio, puede decir y contener todo. Y en tanto que 
con la mayor frecuencia los héroes de teatro se encuen-
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tran alejados de nosotros por toda la longitud de la sala, 
nos sentimos bien próximos, a veces, de un personaje de 
novela que, como nosotros, se mueve bajo la simple clari­
dad del día. 

La forma menos complicada de la novela psicológica 
es la que se ocupa únicamente de un solo personaje, sigue 
su vida paso a paso y enseña el desarrollo de su carácter. 
WertJier es una novela de ese género; un solo personaje 
cuenta, sueña, actúa; es una especie de monografía. Pero 
como el individuo es al mismo tiempo un tipo, el alcance 
social de la obra subsiste. En una monografía perfecta, 
todo acontecimiento que se produce influye sobre los 
acontecimientos siguientes; a su vez está influido por los 
que le preceden; por otro lado, toda la serie de los aconte­
cimientos gravita en torno del carácter y le envuelve. En 
otros términos: la novela ideal, en ese género, es laque 
hace resaltar las acciones y reacciones de los acontecimien­
tos sobre el carácter, del carácter sobre los acontecimien­
tos, ligando siempre estos sucesos entre sí por medio del 
carácter, lo que forma una especie de triple determinismo. 

Un efecto escénico no interesa cuando aparece tan sólo 
para resolver una situación: debe, por el contrario, plan­
tearla. A l novelista corresponde deducir de lo planteado 
todas las consecuencias; el golpe escénico pasa a ser la so­
lución necesaria de una especie de ecuación matemática. 
En la vida real, el azar produce acontecimientos: se cons­
t i tuye una situación, a los caracteres corresponde resol­
verla; una cosa análoga debe ocurrir en la novela. El azar 
produce el encuentro de tal hombre y tal mujer; no es el 
encuentro en sí lo que es interesante, sino las consecuen­
cias de ese encuentro, consecuencias determinadas por los 
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•caracteres de los héroes. Cuando los acontecimientos y el 
•carácter están ligados entre sí, hay continuidad, pero es 
necesario también que haya progresión. En la realidad, la 
acción de los acontecimientos sobre el carácter produce 
efectos acumulados: la vida y las experiencias le moldean 
y le desarrollan; una tendencia primitiva, una manera de 
sentir o de obrar van exagerándose con el tiempo. Una 
novela debe, pues, economizar la progresión en todas las 
fases de la acción; en cuanto a los acontecimientos diver­
sos, se encuentran ligados por la trama única del carác­
ter. Werther es el modelo del desarrollo continuo y pro­
gresivo de un carácter, dado. Escogemos esa obra porque 
•es clásica, y porque nadie puede negar hoy su valor n i 
.sus defectos. En las primeras páginas del libro se encuen­
tra a Werther contemplativo, con tendencia a analizarse 
a sí propio. Esa disposición contemplativa no tarda en 
producir un ligero tinte de melancolía: envidia al que 
«vive dulcemente al día y ve caer las hojas sin pensar en 
nada, sino en que el invierno se acerca». En ese momen­
to encuentra a Carlota, la quiere, y entonces su amor ocu­
pa todos sus pensamientos. Menos que nunca, Werther se 
encontrará dispuesto a hacer una vida activa: «Mi madre 
quisiera verme ocupado; esa idea me hace reír. . . ; ¿no soy 
.ahora bastante activo? Y en el fondo, ¿no es indiferente 
que yo cuente guisantes o lentejas?» Un acontecimiento 
muy sencillo se produce: la vuelta de Alberto, novio de 
•Carlota. Alberto es un muchacho encantador; Werther y 
él traban amistad. Un día que se pasean juntos hablan de 
€arlota; la tristeza de Werther se hace más profunda, la 
idea vaga del suicidio se apodera de él bajo una forma 
alegórica que permite adivinarla: «Ando a su lado, habla-
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mos de ella, recojo flores a mi paso, hago cuidadosamente-
un ramillete con ellas, después.. . le arrojo al río que cor 
rre inmediato, y me detengo a verle hundirse insensible­
mente. Así ha entrevisto el abismo final bajo la forma de-
algunas flores desapareciendo bajo el agua. En el cuarto-
de Alberto, la vista de dos pistolas impulsa a Werther a. 
una discusión filosófica acerca del suicidio, discusión deL 
todo impersonal, bien lejana aún de la resolución que to­
mará un día. De esa disposición de espíritu pasa fácil­
mente a la plena metafísica: mira a su alrededor, se sor­
prende de la fuerza destructiva encerrada en el gran todo-
de la naturaleza, que no ha formado nada que no se des­
truya a sí mismo y lo que le rodea. «Cielo, tierra, fuer­
zas diversas que en torno mío se mueven, no veo en ellas-
sino un monstruo pavoroso, siempre devorante y siempre-
famélico.» De esas alturas nebulosas y completamente ge­
nerales de la metafísica desciende por grados hasta sí mis­
mo, y eso por efecto de incidentes muy sencillos: el ha­
llazgo de una mujer que ha perdido su hijo, la vista de­
dos árboles cortados, una conversación de Carlota que ha­
bla con indiferencia de la próxima muerte de una perso­
na; en fin, encuentra un pobre loco que en pleno invierno-
Cree recoger las más hermosas flores para su amada. So­
breviene una separación, vuelve arrastrado por su amor 
hacia Carlota. Y cuando se exaspera ese amor, Carlota co­
mienza a compartirle. «Cuando ayer me retiraba, me ten­
dió la mano y me dijo: adiós, querido Werther .» Desde-
ese momento Werther no tiene paz; la imagen de Carlota 
le sigue por todas partes, es para él una obsesión: «¡Cómo 
me persigue su imagen! Que vele o que sueñe, llena toda 
el alma mía. Aquí, cuando cierro los ojos; aquí, en m i 
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frente, donde se reúne la fuerza visual, encuentro sus. 
ojos negros. ¡Aquí!... No puedo expresártelo.. . No tengo 
más que cerrar los ojos, los suyos están ahí, ante miy 
como un mar, como un abismo.» Y Werther será verda­
deramente muerto por la imagen de Carlota: esa obsesión 
le llevará al suicidio. El novelista ha representado grose­
ramente ese suicidio moral haciendo llegar por medio de-
Carlota misma la pistola de que Werther se servirá para 
matarse. Desde entonces, por la fuerza del sentimiento 
que le anima, Werther no puede permanecer más en la. 
inacción; le es necesario obrar, irá a Carlota y , rechazado, 
realizará en fin la gran acción originada por toda su vida, 
y puede decirse que la novela en completo no es más qUe 
la preparación del pistoletazo final (1). 

Cuando se pasa de la simple monografía, como Wer~ 
iTier o Adolfo, a la novela de dos personajes sobresalientes, 
el problema se complica. Los dos personajes deben estar 
incesantemente reunidos, mezclados uno a otro, perma-
nejciendo siempre bien distintos uno de otro. La vida debe 
producir sobre cada uno de ellos una acción particular^ 
pero no aislada, que se refleje después sobre el otro. Cada 
acontecimiento debe, después de haber, por decirlo así,. 

( i ) Se ha r e p r o c h a d o f r ecuen temen te a Goethe el su ic id io de su,* 
h é r o e en vez de dejar le l l egar a u n a vis ta m á s c la ra , a u n sen t imien to^ 
m á s t r a n q u i l o y a u n a t r a n q u i l a ex is tenc ia d e s p u é s de sus penas. E l 
d o c t o r Mauds l ey hace n o t a r c o n r a z ó n que el su i c id io era la i n e v i t a ­
b le y n a t u r a l t e r m i n a c i ó n de las tristezas enfermizas de t a l c a r á c t e r . 
Es la e x p l o s i ó n final de u n a serie de antecedentes , p reparada p o r 
t odos el los; u n a c o n t e c i m i e n t o t a n seguido y fa ta l , c o m o la m u e r t e de 
l a flor d a ñ a d a en el c o r a z ó n p o r u n insec to . « E l su i c id io o la locura , , 
t a l es el fin n a t u r a l de u n a na tura leza do tada de u n a sens ib i l idad , 
m o r b o s a c u y a d é b i l v o l u n t a d es incapaz de l u c h a r c o n las duras , 
p ruebas de l a v i d a . » (Mauds ley , E l cr imen y la l o c u r a , p á g . 258.) 
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atravesado el primero, llegar el segundo. La acción total 
del drama es una especie de cadena sin fin que comunica 
a cada personaje movimientos diversos, ligados entre sí, 
aunque individuales, y que obran sobre el conjunto acele­
rando o retardando el movimiento general. 

Como ejemplo de una novela de dos personajes toma­
remos una obra completamente diferente de Werther, de 
una psicología tan sencilla como la de Goethe es refinada. 
Esa obra, que dentro de sus pequeñas dimensiones es se­
guramente una obra maestra, lia tenido la ventaja de ser­
vi r de transición entre Stendhal y Flaubert; queremos 
hablar de la Carmen de Mérimée (1). Es la historia del en­
cuentro y de la lucha de dos caracteres que tienen como 
únicos rasgos comunes la obstinación y el orgullo; desde 
todos los demás puntos de vista presentan los antagonis­
mos de las dos razas más opuestas: la del montañés de ca­
beza estrecha como sus valles, la de la gitana errando por 
todo país, enemiga natural de las convenciones sociales. 

-Él es vasco y cristiano viejo, tiene el don; es un dragón 
tímido y violento enteramente desorientado fuera de su 
«montaña blanca».—«Yo pensaba siempre en mi tierra, y 
no creía que existiesen muchachas bonitas sin faldas azu­
les y sin trenzas cayendo sobre las espaldas.»—Ella es 
una descarada, una coqueta hasta la brutalidad; «avan­
zaba balanceándose sobre sus caderas como un potro de la 

( i ) A u n q u e C a r m e n data ya de hace cua ren t a a ñ o s , nada ha e n ­
ve jec ido en e l la , excepto la i n t r o d u c c i ó n , bastante d é b i l y poco ú t i l . 
Es prec iso , a d e m á s , n o juzga r l a n o v e l a p o r el m a l l i b r e t o de ó p e r a 
c ó m i c a que de ella se ha sacado, en q u e el g rave D . J o s é L i z a v r a -
bengoa pasa a ser u n « f a n t o c h e » s e n t i m e n t a l y C a r m e n u n a s i m p l e 
•mujer de ma la v i d a . 
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yeguada de Córdoba». A primera vista no le agrada; con 
•ella se siente demasiado lejos de todas las cosas de su país; 
«pero ella, siguiendo la costumbre de las mujeres j de los 
gatos, que no vienen cuando se les llama, y que vienen 
•cuando no se les llama, se detuvo ante mí y me dirigió la 
^palabra». Sus primeras frases son de burla; después, el en­
cuentro de esas voluntades, duras y tenaces las dos, hos­
tiles en el fondo, se resume en un gesto que vale una 
acción. «Cogiendo la flor de acacia que tenía en la boca, me 
la t iró, con un movimiento del pulgar, dándome entre los 
dos ojos. Señor, me hizo el efecto de una bala que me al­
canzaba...» El pequeño drama comienza; están ligados uno 
a otro, a pesar denlos instintos de sus razas, que los empu­
jan en sentido contrario; todo lo que sucede al uno se re­
flejará sobre el otro, y todos sus puntos de contacto con 
la vida producirán puntos de contacto entre sus dos opues­
tos caracteres. La cruz de San Andrés, dibujada por Car­
men con un cuchillo sobre la mejilla de un camarada de la 
fábrica, no es un incidente vulgar, escogido al azar para 
producir un nuevo encuentro délos dos personajes; per­
mi te alcanzar inmediatamente el fondo de salvajismo del 
carácter de Carmen; es psicología en acción. Esa escena 
de violencia se funde inmediatamente en una escena de 
•coquetería: de seducción por la mirada, por la actitud, por 
la caricia de la voz, en fin, por la caricia misma del len­
guaje (ella habla en vasco); «nuestra lengua, señor, tan 
hermosa que, cuando la oímos en país extranjero, nos 
hace estremecer». — «Ella men t í a , señor; ha mentido 
•siempre. No sé si en su vida esa muchacha ha dicho jamás 
una palabra de verdad; pero, cuando hablaba, la creía; po-
•día más que yo.» —Desde ese momento, los acontecimien-



2 2 0 E L A R T E D E S D E E L PUNTO D E VISTA SOCIOLÓGICO 

tos muy sencillos dé la acción se encadenan y siguen corb 
el rigor de una deducción, acercando cada vez más, hastav 
triturarlas, las dos individualidades antagonistas. Es pri­
mero la evasión de Carmen, seguida del encarcelamiento-
del dragón: «En la cárcel, no podía dejar de pensar en ella... 
Sus medias de seda, completamente agujereadas, que me-
enseñaba enteras al huir, las tenía siempre ante los ojos... 
y , además, a pesar mío, sentía la flor de acacia que me ha­
bía tirado, y que, seca, conservaba siempre su perfume.»> 
Es la degradación, es la guardia humillante como simple-
soldado, a la puerta del coronel, un día en que precisa­
mente Carmen viene a bailar en el patio: «A veces perci­
bía su cabeza, a través de la reja, cuando saltaba con su. 
pandereta.» Es la loca jornada en casa de Lillas Pastia.. 
Después, las primeras infidelidades a la disciplina, y , en 
fin, la serie de degradaciones y de resbalamientos por los-
que llega hasta el bandolerismo. Toda esa primera parte 
está dominada por una escena muy sencilla, imposible de 
reproducir en el teatro: queremos hablar de esa tarde en 
que los contrabandistas, perseguidos, después de haber re­
matado por sí mismos a uno de los suyos, se detienen en 
un jaral, extenuados de hambre y de fatiga; algunos de 
ellos, sacando un paquete de cartas, juegan al resplandor 
de un fuego que encienden. «Durante ese tiempo, yo es­
taba acostado, mirando las estrellas, pensando en el Re­
mendado (el hombre degollado), y diciéndome que me se­
ría indiferente estar en su lugar. Carmen estaba acurru­
cada cerca de mí , y de cuando en cuando tocaba las casta^ 
ñuelas canturreando. Después, aproximándose como para 
hablarme al oído, me besó, casi a pesar mío, dos o tres 
veces.—Eres el diablo, le decía yo.—Sí, me respondi6 
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<ella.» El asesinato de García el tuerto, el rom de Carmen, 
indica una nueva fase en el pequeño drama. Puede creerse 
de primer intento que la introducción del personaje de 
García rompe la unidad de la obra, y que su muerte es un 
episodio inút i l . A l contrario, Carmen no sería completa 
sin su marido, y la lucha contra el tuerto es el primer 
paso camino del asesinato de Carmen. García muerto, el 
estado moral del matador está pintado en una palabra, 
indirectamente: «Le enterramos y fuimos a establecer 
nuestro campo doscientos pasos más allá.» Pasemos por 
alto los demás pequeños incidentes, determinados por la 
vida de contrabandista, vida que ha sido determinada a 
su vez por el exclusivo amor a la gitana; llegamos al 
•desenlace, que es admirable, porque está contenido anti­
cipadamente en todos los acontecimientos que preceden, 
como una consecuencia en sus premisas.—«Estoy cansado 
de matar a todos tus amantes, a t i es a quien mataré. 
—Me miró fijamente con su mirada salvaje, y me dijo: He 
pensado siempre que me matarías.. .—Carmencita, le pre­
g u n t é , ¿es que ya no me quieres?... No respondió nada. 
Estaba sentada, con las piernas cruzadas, sobre una estera 
y trazaba rayas en la tierra con su dedo...—No te quiero. 
ya; tú me quieres aún y por eso quieres matarme.» Du­
dante toda la acción, uno de los rasgos característicos de 
los dos caracteres es que Carmen, más fría, ha sabido 
-siempre lo que hacía y hace o hace hacer lo que quería; 
.mientras que el otro no lo ha sabido jamás bien. 

La lucidez y la energía obstinada de Carmen, no po­
día menos de resaltar en la sobrexcitación de la úl t ima 
lucha: «Hubiera podido coger mi caballo y salvarse, pero 
no quería que pudiera decirse que yo la había asustado.» 
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En la lucha interna de algunas horas que precede en am­
bos al desenlace, lo que tan sólo flota entre todos los sen* 
timientos desquiciados, son las creencias religiosas o su­
persticiosas de la niñez; y así debía suceder. Carmen hace-
magia, él hace decir una misa; oída la misa, yuelve ha­
cia ella y , después de una úl t ima provocación, la mata.. 
«Le asesté dos golpes. Era el cuchillo del tuerto el que 
tenía en la mano, habiendo roto el mío. Cayó al segunda 
golpe sin gritar. Me parece ver aún sus grandes ojos ne­
gros mirarme fijamente; después nubláronse y se cerra­
ron.» Muerta Carmen, su vida ha terminado; no le queda* 
más ya que galopar hasta Córdoba para denunciarse y es­
perar el garrote, privilegio de los nobles, que no son ahor­
cados como los villanos. Antes, una úl t ima contradicción 
que resume todas las debilidades y todas las incertidum-
bres de ese violento. «Me acordé de que Carmen me había 
dicho con frecuencia que desearía ser enterrada en u n 
bosque. Le hice una fosa con mi cuchillo, y en ella la co­
loqué. Busqué durante mucho tiempo su anillo, y lo en­
contré al fin. Lo puse en la fosa junto a ella, con una pe­
queña cruz» (1). 

( i ) Se v e , p o r este e j e m p l o , hasta q u é p u n t o la c o m p o s i c i ó n eŝ  
esencia l a la n o v e l a , a pesar de l o que h a n d i c h o c ie r tos c r í t i c o s : 
« L a n o v e l a es el g é n e r o m á s l i b r e y t o l e r a todas las fo rmas . H a y las-
hermosas y las malas novelas ; n o hay nove las b i e n compuestas y 
nove las m a l compuestas . U n a c o m p o s i c i ó n cerrada puede c o n t r i b u i r 
a la h e r m o s u r a de u n a o b r a ; pe ro n o c o n s t i t u i r l a sola . P o d r í a n c i t a r ­
se en l a h i s to r i a de las l i t e r a t u r a s obras maestras casi t a n m a l c o m ­
puestas c o m o Manette .* ( Ju l io L e m a i t r e , E s t u d i o a c e r c a de los G o n -
c o u r t . — R e v u e bleue, 30 s ep t i embre , 1882.) 

Tales nove la s , que parecen hacer e x c e p c i ó n a las leyes de c o m ­
p o s i c i ó n y de desa r ro l lo sentadas m á s a r r i b a , son, a l c o n t r a r i o , l a c o n ­
firmación de las mismas c u a n d o se las e xa mi na c o n m á s a t e n c i ó n . E l 
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No hay más que complicar así ese estudio de las accio­
nes y reacciones entre los caracteres, el medio, la época,, 
el estado social, para llegar a las grandes novelas de Sten­
dhal. Este úl t imo es, como se ha hecho notar varias ve­
ces, prodigioso en el análisis psicológico; pero su psicolo­
gía descansa enteramente sobre las perfectamente, 
conscientes de sus personajes, no sobre los móviles obscu­
ros del sentimiento. 

Además, sus héroes son italianos, y los italianos se de­
jan dominar poco por el puro sentimiento; razonan siem--

P e s c a d o r de I s l a n d i a , u n a de las obras m á s notables de n u e s t r o , 
t i e m p o , e s t á abso lu t amen te con fo rme con la p r o g r e s i ó n y la c o n t i ­
n u i d a d en el desa r ro l lo de los caracteres. L o s dos h é r o e s p r i n c i p a l e s 
se nos p resen tan p o r vez p r i m e r a de p e r f i l t a n s ó l o , c o m o envue l to s 
en las eternas b r u m a s grises de B r e t a ñ a . E l c a r á c t e r de G a u d se d i - , 
b u j a r á el p r i m e r o . A l c o m i e n z o es el a m o r senc i l lo e i n s t i n t i v o de 
u n a he rmosa m u c h a c h a hac ia u n h e r m o s o m u c h a c h o . G a u d s u e ñ a 
en su v e n t a n a , y eso s ienta b i e n a la b r e t o n a ; en fin, u n a idea c lara 
y obs t inada se i m p l a n t a en su e s p í r i t u ; la de que t i e n e derecho a l 
a m o r de Y a n n . U n p r i m e r a c o n t e c i m i e n t o p s i c o l ó g i c o se p roduce : su 
v i s i t a a la f a m i l i a de los Gaos, v i s i t a que debe su i m p o r t a n c i a a l a 
e s t a c i ó n que la j o v e n hace en e l c a m i n o de lan te de la iglesia de l o s . 
N á u f r a g o s . A l l í , ante aquellas placas que r e c u e r d a n los n o m b r e s d e 
los Gaos m u e r t o s en e l m a r , su a m o r se for ta lece , echa r a í c e s e t e r ­
nas en su c o r a z ó n ; a d i v i n a el p o r v e n i r y va m á s a l l á de la m u e r t e . 

D e s p u é s v i ene la espera; hechos m u y senci l los , c o m o u n a v i s i t a 
f rus t r ada , u n e n c u e n t r o que t o m a desmesurada i m p o r t a n c i a a sus. 
ojos . E n ese m o m e n t o el ep i sod io de Si lves t re i n t e r v i e n e . D e s p u é s 
la i n t r i g a p r i n c i p a l se r eanuda a u n a c o n t e c i m i e n t o i n s i g n i f i c a n t e ; 
que p roduce la d e c l a r a c i ó n de Y a n n . O t r a fase: el a m o r c o m p a r t i d o . 
D e s p u é s la m a r c h a pa ra I s l a n d i a , y entonces la espera que empieza 
de n u e v o , pe ro esta vez m á s e m o c i o n a n t e , desmesurada . E l c a r á c t e r 
de G a u d n o es, po r d e c i r l o a s í , m á s que el a n á l i s i s p r o f u n d o y s e g u i ­
do de l a m o r en l a espera, y la p r o g r e s i ó n e s t á m a r a v i l l o s a m e n t e o b ­
servada . Es p r i m e r o el dulce esperar , casi c i e r t o , e n e l e n s u e ñ o que 
la t r a n s p o r t a a ese ba i le en que le ha pa rec ido ser amada , d e s p u é s 
d o l o r o s o en e l a m o r d e s d e ñ a d o , y en fin, desesperado en l a ausencia 
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pre y son fríos aun en la ira; tienen un proverbio caracte­
rístico: «La venganza es plato fiambre.» Stendhal anali­
za, pues, y a perfección, los motivos conscientes de las 
acciones, pero no hace más que análisis, nada más que 
análisis y completamente intelectual. No llega a la sínte­
sis de la inteligencia y del sentimiento, la sola que repro­
duce la vida, expresa el hombre completo, en su fondo 
más obscuro como en su ser más consciente. No se expli­
can ya, en la Cartuja de Parma, los dos amores sinceros 

i n d e f i n i d a de l b i e n amado; angus t ia , desesperanza que deben acabar 
en la c e r t i d u m b r e de l a m u e r t e . Y a n n nos es represen tado c o m o 
h e r m o s o ; paro d e t r á s de sus ojos francos n o se sabe l o que h a y . 
¿ E s el o s c u r e c i m i e n t o de u n e s p í r i t u perseguido p o r las leyendas? 
¿ E s la testarudez bretona? N o sabemos. T a n s ó l o se nos reve la dos 
veces: cuando sabe la m u e r t e de S i lves t r e , y d e s p u é s , cuando b r u s ­
camente se casa con G a u d . 

D u r a n t e el resto de l t i e m p o , es el be l lo m a r i d o a t r a c t i v o , pe ro 
inacces ible , y de l cua l n o se sabe a c ienc ia c i e r t a q u é pensar . O b r a , 
hab la como u n ser o r d i n a r i o y , s in e m b a r g o , hay algo en é l que se 
nos escapa. Es e l t i p o del b r e t ó n , de l e s p í r i t u l l e n o de leyendas , de 
supers t ic iones , en el cua l se i m p l a n t a n las ideas i r r a c iona l e s y n o 
p u e d e n ser arrancadas m á s que p o r u n a brusca d e t e r m i n a c i ó n , c o m o 
la que decide a Y a n n a ped i r l a m a n o de G a u d ; c a r á c t e r o b s t i n a d o 
en u n a d e c i s i ó n , u n a vez t o m a d a ; es la p e r s o n i f i c a c i ó n de las cosas 
i n m ó v i l e s que v e l a n las b rumas grises de B r e t a ñ a . Y a n n es u n p e r ­
sonaje s i m b ó l i c o , u n poco a l m o d o de a lgunos h é r o e s de Z o l a , como 
A l b i n a , p o r e j emp lo , s i m b o l i z a n d o la t i e r r a , y Serge el Sacerdote . De 
p u n t a a p u n t a , Y a n n permanece para noso t ro s mi s t e r io so , mis te r ioso 
c o m o e l m a r que ha a r reba tado tantos de los suyos , que le c o g e r á a su 
vez , que le i m p i d e el d í a de su boda i r a a r rod i l l a r se con su m u j e r en 
l a p e q u e ñ a cap i l l a t a n q u e r i d a de los pecadores. Mis t e r i o so p e r m a n e ­
c e r á hasta el fin en su m u e r t e , a la que nad ie h a as is t ido, m u e r t e s i m ­
b ó l i c a que hace resal tar el l ado m a r a v i l l o s o de la o b r a — p o r desg ra ­
cia u n poco pesadamente , l o que estropea algo e l efecto—. P e r o , sea 
lo que q u i e r a , ese c a r á c t e r e x t r a ñ o , i n d e f i n i b l e de Y a n n se r e f l e j a r á 
i nc luso sobre G a u d , c a r á c t e r que , s i n e m b a r g o , en sí m i s m o n o t i ene 
n a d a de o scu ro . Y a n n e s t á pe r fec tamente p i n t a d o en el abordaje de 
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que dirigen la narración, el de la tía por el sobrino y el 
del sobrino por Glelia; los establece como un g-eómetra 
plantea un teorema que se le presenta y al cual van a en­
cadenarse todos sus razonamientos. Esos dos amores ad­
mitidos, no explicados, van deduciendo las acciones y sus 
móviles. Stendhal analiza ideas, pero ideas en suma bas­
tante sencillas porque son superficiales. La concepción de 
la vida que se forman sus personajes es de las más primi­
tivas; supersticiones dignas de un salvaje, diplomacia de 

l a R e i n a - B e r t a . Ese barco que se presenta de go lpe , s in] que se le 
h a y a v i s to v e n i r , es c o m o la p r o y e c c i ó n de l o vago nebu loso , de la 
s u p e r s t i c i ó n y de l o m a r a v i l l o s o con ten idos en el e s p í r i t u de Y a n n . 
L a anc iana Y v o n n e e s t á m a r a v i l l o s a m e n t e p in t ada de p u n t a a p u n t a ; 
so l amen te que , en l u g a r de ser presentada p r o g r e s i v a m e n t e , la pobre 
v i e j a aparece en el ocaso de su pe r sona l i dad . E n cuan to a S i lves t re , 
es t an s ó l o u n bosquejo : u n s e n t i m i e n t o m u y senci l lo le a n i m a e l 
•amor hacia B r e t a ñ a y hacia lá v ie ja abuela . Es preciso c o n v e n i r en 
que h u b i e r a sido dif íc i l as ignar le o t r o m á s c o m p l e j o , so pena de q u i ­
t a r i n t e r é s a Y a n n . Es el que a c t ú a m á s , y en suma , ce r r ado el l i b r o , 
n o es m á s que u n bosquejo; ¿ p o r q u é ? P o r q u e n o hay a c o n t e c i m i e n t o 
p s i c o l ó g i c o . M a r c h a a la g u e r r a , cae h e r i d o , m u e r e . E l a m o r de la p a ­
t r i a , que j a m á s v o l v e r á a v e r , es el ú n i c o s e n t i m i e n t o en j u e g o , y 
eso es b i e n suf ic iente para in t e re sa rnos p o r é l . A s í , ¡ c o n q u é ar te el 
a u t o r u n e a S i lves t re , o v i v o o m u e r t o , a esos dos h é r o e s para ev i t a r 
el i n c o n v e n i e n t e de ve r el i n t e r é s y la e m o c i ó n d i v i d i r s e ! Si lves t re 
es e l lazo de u n i ó n e n t r e su h e r m a n o y su h e r m a n a adop t ivos . G a u d 
e s t á presente p o r él en las p r i m e r a s p á g i n a s de l l i b r o , a l l á abajo, en 
I s l and ia , cerca de Y a n n . M u e r t o S i lves t re , a su choza , a l lado de su 
anc iana abuela , es donde v iene a v i v i r G a u d . Bajo su r e t r a t o , r o d e a ­
do de u n a c o r o n a de perlas negras , es d o n d e Y a n n y G a u d se d i cen 
s u a m o r . Es en c ie r to m o d o u n m e d i o en que se m u e v e n los dos 
amantes . L a fo rma de n o v e l a - b a l a d a c o n v e n í a a d m i r a b l e m e n t e pa ra 
p i n t a r la B r e t a ñ a y el m a r , los Bre tones y las n i eb las , y , d e n t r o de 
u n a apar ienc ia de desordenada, la o b r a t i ene u n a c o n t i n u i d a d e x t r e ­
m a ; si parece saltarse de u n personaje a o t r o , de u n p a í s a o t r o , de 
u n l u g a r a o t r o , es p o r q u e el a u t o r y su o b r a l o q u i e r e n a s í ; pero en 
r ea l i dad , nada es m á s seguido que esas notas y esos p e q u e ñ o s sal tos . 

15 
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coqueta o prejuicios de devota, escrúpulos de etiqueta 
propios del hombre de mundo, y el todo descansando so­
bre sentimientos muy netos y definidos, precisos como^ 
fórmulas matemáticas — ambición, amor, celos — y des­
arrollándose sobre el viejo fondo humano más primit ivo. 
Son esos resortes muy complicados, pero que después de-
todo no mueven más que muñecos. Una claridad, una lu ­
cidez perfecta que depende a veces de que no se llega has­
ta el fondo del sentimiento últ imo y obscuro, o de que no-
hay sentimiento, n i corazón, n i nada más que ideas, mo­
tivos pueriles o refinados, superficies. Es demasiado cons­
ciente, o por lo menos demasiado razonado y demasiado 
seco. Stendhal semeja al disector que pone al descubierto-
todas las fibras nerviosas, por muy imperceptibles que 
sean, pero que en suma trabaja sobre cadáveres; la vida se-
le escapa con sus múltiples fenómenos, su química comple­
ja , su fondo impersonal; no se siente en sus personajes lo­
que hay en todo ser de fugaz, de infinito, de indetermi­
nado, de sintético. Balzac es incomparablemente más com­
pleto como psicólogo. 

Se ha encontrado extraño que los naturalistas contem­
poráneos criticasen a Stendhal.—A Balzac, sí; pero a Sten­
dhal, ¡ese novelista del gran mundo, francés o italiano, que 
jamás se quita los guantes, sobre todo cuando toca la 
mano de ciertos personajes sospechosos! Stendhal es un 
puro psicólogo, y hay otra cosa muy distinta de la psico­
logía en la novela moderna—. Esas razones son buenas 
seguramente, y sin embargo nuestros naturalistas no 
se equivocan; el pormenor psicológico, que abunda en 
Stendhal, está, en efecto, en él ligado siempre a la vis­
ta neta de la realidad de cada uno de sus personajes, de 
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sus movimientos, de su actitud, de una ventana que 
abren o de un talle que discretamente envuelven con su 
brazo (1). 

No hay jamás psicología en lo abstracto como se en­
cuentra, y admirable, por lo demás, en Adolfo; se está en 
tal lugar, en tal tiempo, ante tal máquina humana; no 

( i ) H e a q u í u n pasaje de S t endha l , c a r a c t e r í s t i c o , en el que toda 
l a o b s e r v a c i ó n p s i c o l ó g i c a va u n i d a a u n p o r m e n o r de l a v i d a f a m i ­
l i a r , a u n p o r m e n o r que los c l á s i cos h u b i e r a n rechazado c o m o t r i ­
v i a l , y en el cua l n o hub iesen pensado los r o m á n t i c o s en su p r e ­
o c u p a c i ó n de l o romanesco ; y n o t a d , s in e m b a r g o , que se t r a t a en 
esta p á g i n a de una escena de n o v e l a , s i las ha h a b i d o , de u n escalo 
de v e n t a n a , de n o c h e , po r u n j o v e n es tud ian te que n o ha v u e l t o a 
v e r a su que r ida desde hace catorce meses. 

« T e m b l á n d o l e el c o r a z ó n , pe ro , s in e m b a r g o , resue l to a m o r i r o 
a v e r l a , a r r o j ó p iedrec i tas c o n t r a las ventanas ; nad ie responde . C o ­
l o c ó u n a escalera a l l ado de la v e n t a n a y g o l p e ó l a p o r sí m i s m o , p r i ­
m e r o suavemente , d e s p u é s c o n m á s fuerza: « P o r m u c h a o scu r idad 
que haya , p u e d e n d i spa ra rme u n t i r o , p e n s ó J u l i á n . » Esta idea r e ­
du jo la loca empresa a u n a c u e s t i ó n de v a l o r . . . D e s c e n d i ó , a p o y ó la 
escalera c o n t r a u n a de las ven tanas , v o l v i ó a s u b i r y , pasando l a 
m a n o p o r l a a b e r t u r a en f o r m a de c o r a z ó n , t u v o la d icha de e n c o n t r a r 
bas tante p r o n t o el a l ambre a tado al gancho que cer raba la v e n t a n a . 
T i r ó de ese a l a m b r e con una a l e g r í a i n d e s c r i p t i b l e ; s i n t i ó que la v e n ­
t a n a n o estaba ya fija y c e d í a a su esfuerzo. « E s p r e c i s o — d i j o — a b r i r 
p o c o a poco v hacer conocer m i voz .» A b r i ó la ven t ana l o suf ic iente 
pa ra pasar la cabeza, y r e p i t i e n d o en voz baja: « E s u n a m i g o . » 

» S e a s e g u r ó , p res tando a ten to o í d o , de que n a d a a l t e raba e l prcn-
f u n d o s i l enc io del c u a r t o . Pero dec id idamente n o h a b í a u n a l a m p a ­
r i l l a , n i a u n m e d i o apagada, en la ch imenea ; era u n a mala s e ñ a l . 

» ¡ C u i d a d o c o n u n disparo! R e f l e x i o n ó u n poco ; d e s p u é s se a t r e ­
v i ó a l l a m a r sobre el c r i s t a l , con el dedo; nad ie r e s p o n d i ó ; l l a m ó m á s 
fue r t e . « A u n cuando tuviese que r o m p e r e l c r i s t a l — d i j o — e s p rec i so 
a c a b a r . » C o m o llamase con m u c h a fuerza, c r e y ó e n t r e v e r , e n p lena 
o s c u r i d a d , u n a s o m b r a b lanca que atravesaba el c u a r t o . E n fin, n o 
c a b í a d u d a a lguna , v i ó u n a sombra que p a r e c í a avanza r c o n g r a n 
l e n t i t u d . De p r o n t o v i ó u n a m e j i l l a que se apoyaba sobre el c r i s t a l . 

»Se e s t r e m e c i ó y a l e j ó s e u n p o c o . . . 
U n r u i d i t o seco se o y ó » 
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solamente se desmontan los resortes, se nos enseñan. 
Añádase a eso cierto modo de ver pesimista de la natu­
raleza humana y de sus egoísmos, como se encuentra fá­
cilmente en toda alma de diplomático, y se comprenderá 
el estrecho parentesco que une las visiones ya sangrien­
tas del autor de Rojo y Negro con los sombríos dramas 
de Zola. 

Otro precursor verdadero de la novela sociológica, 
como se ha hecho notar, muy justamente, es Jorge Sand 
en persona; Indiana, Valentina y Santiago implican la i n ­
troducción de las «cuestiones sociales» en la novela. Cier­
to es que Zola critica a Jorge Sand por no hablar «sino de 
aventuras que jamás han pasado y de personajes que ja­
más se han visto»; es verdad, además, que Brunetiére, 
después de haber protestado contra ese aserto, acaba por 
conceder que, en Valentina misma y en Santiago, los per­
sonajes concluyen por ser «puros símbolos»; pero, en fin, 
no sigue siendo menos cierto que en las novelas de Jorge 
Sand «los personajes no están ya, como antes, encerra­
dos en el círculo de la familia. Están en perpetua co­
municación con los prejuicios, es decir, con la sociedad 
que los rodea, y con la ley, es decir, con el Estado (1). 
Más tarde, el novelista pondrá en contacto al rico con 
el pobre (Balzac), al patrón con el obrero, al pueblo con 
la burguesía, para insti tuir lo que Zola quiere que se 
llame experiencias. Pero el Molinero de Augibaiolt, el Com­
pañero de la vuelta a Francia, establecen ya problemas so­
ciales: «Lo que no puede negarse es que, pasando a ser la 
substancia misma de la novela, esas tesis hayan como in-

( i ) M . B r u n e t i é r e , L a novela n a t u r a l i s t a , p á g s . 256, 2577 258. 
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troducido en ella necesariamente todo nn mundo de perso­
najes que aún no se habían visto figurar» (1). 

La novela no era aún más que social con Jorge Sand: 
novela de tesis en que el estudio de la vida en sociedad no 
es el propio objeto. Con Balzac, en mi opinión, la novela 
se hace sociológica. Hace, desde luego, mucho tiempo que 
se ha notado ese carácter de la obra de Balzac (2). Está 
claro, también, que Balzac es, con Stendhal, el antepasa­
do del realismo contemporáneo. Tiene la preocupación de 
la verdad psicológica y social, y la busca en lo feo como 
en lo hermoso, con más frecuencia en lo feo que en lo 
hermoso. Su objeto es expresar la vida tal cual es, la 
sociedad tal cual es; como los realistas, acumula el por­
menor y la descripción, cae incluso en lo técnico. Pero su 
procedimiento de composición es aún una abstracción y 
una generalización. Además, Balzac es lógico ante todo: 
sus caracteres son teoremas vivos, tipos que desenvuelven 
todo lo que encierran. Tiene un procedimiento de simpli­
ficación poderosa, que consiste en recoger todo un hombre 

(1) I b i d . 
(2) H u g o d e c í a sobre su t u m b a : « T o d o s sus l i b r o s f o r m a n u n 

solo l i b r o , l i b r o v i v i e n t e , l u m i n o s o , p r o f u n d o , en el cua l se ve i r y 
v e n i r , y andar y moverse , c o n y o n o se q u é de asustado y t e r r i b l e , 
mezclado c o n lo r ea l , toda nues t r a c i v i l i z a c i ó n c o n t e m p o r á n e a ; l i b r o 
m a r a v i l l o s o que e l poeta ha t i t u l a d o o tcomedia» y que h u b i e r a p o d i ­
d o t i t u l a r « h i s t o r i a » , que revis te todas las formas y todos los estilos,, 
que sobrepuja a T á c i t o y que l lega hasta S u e t o n i o , que atraviesa p o r 
Beaumarcha i s y que' l lega hasta Rabelais; l i b r o que es la o b s e r v a c i ó n 
y que es la i m a g i n a c i ó n ; que p r o d i g a l o v e r d a d e r o , l o í n t i m o , lo b u r ­
g u é s , l o t r i v i a l , l o m a t e r i a l , y que p o r m o m e n t o s , a t r a v é s de todas 
las real idades brusca y a m p l i a m e n t e desgarradas, deja en t r eve r de 
p r o n t o el m á s s o m b r í o y t r á g i c o idea l . [ M i s c e l á n e a de l i t e r a t u r a y 
filosofía, d iscurso p r o n u n c i a d o en los funerales de Balzac, v o l . I I , 
p á g . 318.) 
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en una sola y única pasión: el tío Grandet no es más que 
un avaro; el tío Goriot no es más que adorador de sus 
hijas, y así ei resto. Se ña dicho, con mucha justicia, que, 
por eso, Balzac no es verdaderamente realista; es clásico, 
como los poetas dramáticos del siglo xvn, con la diferen­
cia de que lo es mucho más, y que, «simplificador en ex­
tremo, no hubiera admitido siquiera la clemencia de Au­
gusto, n i las vacilaciones de Nerón, ni hecho de Harpa-
gón un enamorado; concibe todos sus personajes sobre el 
modelo del menor de los Horacios, de Narciso o de Tartu­
fo». El realismo verdad consiste, al . contrario, en no admi­
t i r jamás que un hombre sea una pasión única encarnada 
en sus órganos, sino un juego y frecuentemente un con­
flicto de pasiones diversas, que es necesario apreciar cada 
una en su valor relativo (1). 

E l naturalismo contemporáneo procede no solamente 
de Balzac, sino del romanticismo de Hugo, por reacción j 
por evolución. Hugo, desechando las reglas arbitrarias y 
los personajes de convención, decía en el prólogo de 
Cronwell: «El poeta no debe aconsejarse más que de la 
naturaleza, de la verdad y de la inspiración.» Ensayando 
la novela histórica en Nuestra Señora de Par í s , Hugo ha­
bía pintado ya un estado social y un conjunto de costum­
bres, por mucha debilidad que haya demostrado en su con­
cepción de los caracteres individuales. Más tarde, en Los 
Miserables, Hugo hace una novela a la vez social y socio­
lógica. E l Asommoir está en germen en Los Miserables. 
Véase, por ejemplo, el original del interminable paseo de 
Gervasia por la acera de los boulevards, sobre la nieve: 

( 1 ) M . Faguet , E s t u d i o s l i t erar ios sobre e l s ig lo x i x . 
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Hac ia los p r i m e r o s d í a s de enero de 1823, u n anochecer que h a -
í b k nevado u n a c r i a t u r a vagaba en t raje de bai le y c o m p l e t a m e n t e 
escotada, c o n flores p rend idas en e l pe lo , de lan te de l café de los o f i ­
c i a l e s . Cada vez que esa m u j e r pasaba (ante u n o de los elegantes d e l 
l u g a r ) , é l la echaba, c o n u n a bocanada de h u m o de su c i g a r r o , a l ­
g ú n apostrofe que é l c r e í a e s p i r i t u a l y alegre, c o m o : t j C u i d a d o q u e 
. « r e s fea!» « H a z el favor de e s c o n d e r t e . » « ¡ N o t ienes d i e n t e s ! » , e t c é -
r a , etc. Ese s e ñ o r se l l amaba M . Bamatabo i s . L a mu je r , t r i s t e espec­
t r o a t av iado , que iba y v e n í a sobre l a n i e v e , n o le r e s p o n d í a , n i s i ­
qu i e r a le m i r a b a , y n o p o r eso dejaba de real izar en s i l enc io y con 
u n a r e g u l a r i d a d s o m b r í a su paseo, que l a v o l v í a a co locar de c i n c o 
en c inco m i n u t o s bajo e l sarcasmo, c o m o el soldado c o n d e n a d o que 
v u e l v e a las baquetas. . . ( i K 

He aquí la familiaridad y el lenguaje lleno de i m á g e ­

nes del pueblo: 
C u a n d o n o se ha c o m i d o es m u y gracioso.—Sabe us ted , c u a n d o 

4 e noche ando p o r el b o u l e v a r d , veo á r b o l e s c o m o horcas, veo casas 
co mple t amen te negras , grandes c o m o la t o r r e de Nues t r a S e ñ o r a ; 
m e figuro que las paredes blancas son el r í o ; me d i g o : ¡ T o m a , h a y 
agua a h í ! Las estrellas son c o m o l ampar i l l a s de i l u m i n a c i o n e s ; se d i ­
r í a que h u m e a n y que e l v i e n t o las apaga; estoy a t u r d i d o , como si 
t u v i e r a a l l ado caballos que me resoplasen los o í d o s ; a u n q u e es de 
n o c h e , o i g o los o rgan i l l o s y las m á q u i n a s de los te lares , q u é se 'yo . 
C r e o que me t i r a n p iedras , escapo s in saber d ó n d e , t odo da vue l tas , 
t o d o se mueve (2). 

He aquí por últ imo las ingenuidades infantiles, toma­
das del natural. Juan Valjean lleva el cubo, demasiado 
lleno, de Cosette; la pequeña camina a su lado, le habla: 

— ¿ A s í , pues, n o t ienes madre? 
— N o s é , r e s p o n d i ó la n i ñ a . 

A n t e s que e l h o m b r e tuviese t i e m p o de v o l v e r a h a b l a r , a ñ a d i ó 

« l i a : 

— C r e o que n o . L o s d e m á s l a t i e n e n . Y o n o l a t e n g o . 
Y d e s p u é s de u n s i l enc io , d i j o : 
— C r e o que j a m á s l a he t e n i d o . 

(1) L o s M i s e r a b l e s , 
(2) R e l a t o de E p o n i n e . - L o s M i s e r a b l e s , t o m o v i , p á g s . 143-144-
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Las dos pequeñas Thénardier, se han apoderado de i m 
gatito, le han fajado como una muñeca; la mayor dice a 
su hermana: 

M i r a h e r m a n a , j uguemos c o n é l . E r a m i n i ñ a . Y o era u n a s e ñ o r a . . 
Y o iba a v e r t e y t ú la mirabas . Poco a poco v e í a s sus bigotes , y eso 
te chocaba, y d e s p u é s v e í a s sus orejas, y d e s p u é s v e í a s su cola, y te-
chocaba. Y me d e c í a s : ¡ A y ! ¡D ios m í o ! Y y o te d i r í a : S í s e ñ o r a , es. 
u n a n i ñ a que t engo , que es a s í . Las n i ñ a s son así aho ra . 

Léase aún el diálogo de Fantina y de la anciana Mar­
garita. Han dicho a Fantina que su hija, la que tenía en 
nodriza, estaba enferma con una fiebre miliar: 

— ¿ Q u é es eso, u n a ñ e b r e mi l i a r? ¿ S a b e usted? 
— S í , r e s p o n d i ó la v ie ja , es u n a enfe rmedad . 
— ¿ N e c e s i t a , pues, eso muchas drogas? 
— ¡ O h ! drogas t e r r i b l e s . 
— ¿ P o r d ó n d e en t ra eso? 
— E s u n a enfermedad que se t iene , a s í . . . 

— ¿ S e mue re de ella? 

— M u y f á c i l m e n t e , d i j o M a r g a r i t a . 

He aquí un fragmento entresacado de la narración del 
infeliz Champmathieu, a quien la justicia toma por un 
antiguo penado: 

C o n eso, y o t e n í a m i h i j a , que era l avandera en el r í o . E l l a g a n a ­
ba u n poco p o r u n l ado ; en t r e los dos í b a m o s pasando. Su v i d a era 
penosa t a m b i é n . T o d o e l d í a e n u n c a j ó n hasta med io cue rpo , a l a 
l l u v i a , a la n ieve , c o n el v i e n t o que cor ta la cara; cuando h i e l a , l o 
m i s m o , es menes ter l a v a r ; h a y personap que n o t i e n e n m u c h a r o p a 
y que la esperan; si n o se lavase se p e r d e r í a n cl ientes . Las maderas 
e s t á n m a l un idas y p o r todas partes caen gotas de agua. Se t i ene l a s 
faldas c o m p l e t a m e n t e mojadas , p o r enc ima y p o r debajo . L a h u m e ­
dad pene t ra . H a t raba jado t a m b i é n en el l avadero de los E n f a n t s -
Rouges , a l cua l l lega el agua p o r gr i fos . N o se t i ene c a j ó n . Se l ava d e 
f ren te al g r i f o , y se ac lara d e t r á s , en el es tanque. C o m o e s t á ce r rado , 
se t i ene menos fr ío en el c u e r p o . P e r o h a y u n vaho de agua ca l i en t e 
q u e es t e r r i b l e y que echa a pe rde r los ojos. S a l í a a las siete de la 
t a rde y se acostaba en seguida; ¡ e s t a b a t a n cansada! S u m a r i d o l a 
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pegaba . . . E r a u n a buena muchacha , que n o iba a l ba i l e , que era 
b i e n t r a n q u i l a . Recuerdo u n mar tes de Cuaresma en que se h a b í a 
acostado a las o c h o . . . 

El registro de la policía en N m a , está en germen en 
la fuga asustada de las hijas de Thénardier, que tropiezan 
con Mario: «He galopado, galopado, galopado.» E l Jeanlín 
de Germinal es un Gavroche tiznado de negro, y su re-̂  
tirada a un pozo abandonado es semejante a la de Gavrc-
che al vientre gigantesco del elefante de mampostería (1). 

El jardín de la calle Plumet, combinado con recuerdos 
de niñez, es el original del jardín del Paradou. 

Ese j a r d í n , abandonado as í a sí m i s m o desde hace m e d i o siglo, era. 
e x t r a o r d i n a r i o y encan t ado r . L o s t r a n s e ú n t e s de hace cuarenta a ñ o s 
se pa raban en la calle para c o n t e m p l a r l e , s in supone r los secretos 
que ocu l t aba t ras sus frescas y verdes espesuras. 

H a b í a u n banco de p iedra en u n r i n c ó n , u n a o dos estatuas c u ­
bier tas de m o h o , a lgunos empar rados desclavados p o r e l t i e m p o pu-». 
d r i é n d o s e sobre la pared;-por lo d e m á s , nada de paseos n i de c é s p e d . 
Las malas h ierbas a b u n d a b a n , a d m i r a b l e v e n t u r a para u n p o b r e p e ­
dazo de t i e r r a . E l t r i u n f o de las campani l l a s era e s p l é n d i d o . Nada 
e n ese j a r d í n c o n t r a r i a b a e l sagrado esfuerzo de las cosas- hacia l a 
v i d a . . . L o s á r b o l e s se h a b í a n . i n c l i n a d o hacia las malezas, las m a l e ­
zas se h a b í a n elevado hacia los á r b o l e s . . . ; l o que flota a l v i e n t o se h a ­
b í a i n c l i n a d o hacia l o que se a r ras t ra sobre el musgo . . . . Ese j a r d í n 
n o era ya u n j a r d í n , era u n a ma ta co losa l , es dec i r , algo que es i m ­
pene t r ab le c o m o u n bosque, pob lado c o m o u n a c i u d a d , v i b r a n t e 
c o m o u n n i d o , s o m b r í o c o m o u n a ca tedra l , pe r fumado c o m o u n r a ­
m i l l e t e , so l i t a r io c o m o u n a t u m b a , v i v o c o m o u n a m u c h e d u m b r e . 

E n F l o r e a l , esa e n o r m e maleza, l i b r e t ras su reja y sus c u a t r o 
paredes, en so rdo t raba jo de la g e r m i n a c i ó n u n i v e r s a l , se estremece 

( i ) E l des t ino de los novel i s tas y de todos los escri tores es c o ­
ger m u c h o unos de o t ros ; a veces se d a n cuen ta de e l l o , y c o n l a 
m e j o r fe de l m u n d o , exc laman c o n Ross in i : « ¿ C r e e us ted que esa 
frase n o es m í a ? ¡ B a h ! Paesiello n o m e r e c í a haber l a e n c o n t r a d o . » 
O t r o s n o se d a n cuen ta s i qu i e r a ; t odos p o d í a n aplicarse l a o r a c i ó n 
famosa de l l a b r i e g o n o r m a n d o : « D i o s m í o , n o os p i d o b i e n a l g u n o ; 
d a d m e t a n s ó l o u n vec ino que le t e n g a . » 
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al amanecer , casi c o m o u n a n i m a l que siente la savia de A b r i l s u b i r 
y c i r c u l a r p o r sus venas, y , sacudiendo a l v i e n t o su p rod ig io sa c a ­
be l l e ra v e r d e , sembraba sobre la t i e r r a h ú m e d a , sobre las estatuas 
ant iguas , sobre la ru inosa g r a d e r í a e x t e r i o r de l p a b e l l ó n y hasta s o ­
b r e el p a v i m e n t o de la calle desier ta , las flores en estrellas, el r o c í o 
e n per las , la f ecund idad , la belleza, la v i d a , la a l e g r í a , los pe r fumes . 
Á m e d i o d í a m i l mariposas blancas se refugiaban en é l , y era u n es­
p e c t á c u l o d i v i n o ve r a l l í r evo lo tea r en copos en la sombra esa n i e v e 
v i v a del e s t í o . . . P o r la t a rde , u n v a p o r se d e s p r e n d í a de l j a r d í n e n ­
v o l v i é n d o l e ; el o l o r t a n pene t ran te de los madreselvas y de las m a n ­
zan i l l a s b ro taba p o r todas partes como u n v e n e n o exqu i s i t o y s u t i l ; 
se o í a n las ú l t i m a s l lamadas de los t repadores y de los aguzanieves 
a d o r m e c i é n d o s e en los ramajes . . . E r a u n j a r d í n ce r r ado , p e r o u n a 
na tura leza acre, r i ca , v o l u p t u o s a y pe r fumada . 

C u a n d o Cosette l l e g ó a l l í , n o era m á s que u n a n i ñ a . Juan V a l j e a n 
l a a b a n d o n ó en ese j a r d í n i n c u l t o . — Haz en él t o d o lo que quieras , 
le d e c í a . A q u e l l o d i v e r t í a a Coset te; r e m o v í a todas las matas y todas 
las piedras , buscaba en ellas t a n i m a l e s » ; jugaba hasta que llegase la 
é p o c a de s o ñ a r ( i ) . 

( i ) E n todos los r o m á n t i c o s , e l idea l i smo y el r ea l i smo e s t á n t a n 
poco fundidos que , cuando é s t e aparece, en t o d o m o m e n t o d e s e n t o ­
n a y hace d i sonanc ia ; he a q u í u n e jemplo : 

« U n a t a rde , Cosette med i t aba ; u n a t r i s teza la i n v a d í a poco a 
p o c o , esa i n v e n c i b l e t r is teza que da el c r e p ú s c u l o y que procede t a l 
vez, ¿ q u i é n sabe?, de l m i s t e r i o de la t u m b a , e n t r e a b i e r t o a esa h o r a . . . 
Coset te se l e v a n t ó , a n d u v o sobre la h i e r b a i n u n d a d a de r o c í o y d i ­
c i é n d o s e a t r a v é s de esa especie de s o n a m b u l i s m o m e l a n c ó l i c o en q u e 
estaba sumida : f—Verdaderamente s e r í a n necesarios zuecos para a n ­
d a r p o r el j a r d í n a esta h o r a . Puede cogerse u n r e s f r i a d o . . . » [ L o s M i ­
serables , t o m o v i l , p á g , 360.) 

O t r o e jemplo de espera f rus t rada y de u n a mala c o o r d i n a c i ó n de 
ideas e i m á g e n e s : « J a m á s nada que n o fuese alado h a b í a posado a l l í e l 
p i e . A q u e l l a meseta estaba cub i e r t a de excrementos de p á j a r o s . » ( L o s 
t rabajadores del m a r . } 

Pero si se e n c u e n t r a n ejemplos sobrados de r ea l i smo , de r e a l i s ­
m o r i d í c u l o , en el r o m a n t i c i s m o , se e n c u e n t r a n sobrados e j emp los 
d e r o m a n t i c i s m o f rus t rado en nues t ros realistas c o n t e m p o r á n e o s . 
R e c u é r d e s e la e x h i b i c i ó n que hace la Mouquette: « e n u n a ú l t i m a l l a ­
m a r a d a de s o l » . L o que ella e n s e ñ a b a « n o t e n í a nada de obsceno y 
n o h a c í a r e i r . » S o n los p r o c e d i m i e n t o s de l m á s p u r o y peor r o m a n ­
t i c i s m o , es el esfuerzo para l legar a l sub l ime c o n l o gro tesco . Es tas 
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Flaubert continúa el romanticismo por su culto de la 
forma y del estilo poético; anuncia el realismo por los estu­
dios psicológicos y sociales de Madame JBohary y de la Edu­
cación sentimental (1). Aplica ya a la novela el sistema de 
los pequeños hechos significativos, sostenido por Taine. El 
yo de sus héroes no es más que una «colección de pequeños 
hechos», una «serie de hechos mentales», una asociación de 
ideas y de imágenes que desfilan en cierto orden. Sus no-
Telas son «monografías psicológicas». Además, introduce 
en ellas la idea predilecta de los alemanes y de los ingleses, 
de la evolución, del desarrollo (entwickelung), que con­
siste, dice Taine, «en representar todas las partes en un 
grupo como solidarias y complementarias, de suerte que 
cada una de ellas necesite el resto, y que, reunidas todas, 
manifiesten por sus sucesiones y por sus contrastes la 
cualidad interior que las reúne y que las produce». Esa 
cualidad interna era llamada por Hegel la idea del grupo; 
Taine la llama un carácter dominante. Los hechos signifi­
cativos, preferidos a los hechos sugestivos, son la caracte­
rística de la ciencia; la ciencia penetra, pues, en el arte. 
E l héroe romántico, perdido en plena fantasía, recae sobre 
la tierra con todo el peso de los hechos observados; se pre­
cisa, trata de personificar el hombre real, no ya el ensue­
ño del poeta en una hora de entusiasmo. Pero la realidad 
es cosa tan fugaz que puede encontrar medio de escapar 

l í n e a s p roceden ev iden temen te de la m i s m a i n s p i r a c i ó n que el comen­
t a r i o l í r i c o de la frase de C a m b r o n n e en los M i s e r a b l e s . U n a especie 
de r e v o l u c i ó n fué i n i c i ada p o r B o i l e a u , que p e d í a que se l lamase gato 
a l g a t o , c o n t i n u a d a p o r el r o m a n t i c i s m o de V í c t o r H u g o , que p r e s ­
c r i b e el l l a m a r a u n ce rdo p o r su n o m b r e , y t e r m i n a d a , p o r l o m e n o s 
h a y que esperar lo , p o r e l n a t u r a l i s m o , que ha apl icado c o m o c a l i f i ­
c a t i v o a l h o m b r e e l sus t an t ivo d e l r o m a n t i c i s m o , 

( i ) M a d r i d , J o r r o , E d i t o r . 
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aun a ese método todo de exactitud científica. Ver d^ 
muy cerca incluso, es, seguramente, la mejor condición 
para alcanzar los pormenores en su más rigurosa preci­
sión, pero este puede ser también un excelente medio-
de limitar la vista a esos pormenores; crecerán en propor­
ción a la atención que se les preste, y su relación con el 
conjunto podrá alterarse en igual medida. Para conocer 
bieu las proporciones de las diferentes partes del todo, lo-
más seguro es mirar desde cierta distancia, aunque tenga, 
que sufrir la claridad de ciertos pormenores. Si además-
se habla del hecho dominante al cual todos los demás, 
se refieren, tiene la mayor importancia el no equivo­
carse en la perspectiva, el mirar desde un poco lejos, 
desde un -poco alto, sobre todo. El defecto que podría. 
ponerse a Flaubert, maestro, sin embargo — sobre todo 
a su escuela—, es el haberse complacido en el estudio-
y en la descripción de la medianía, bajo pretexto de 
que es más verdad. Más común, sea; ¿pero más verdad?' 
¿Es que la realidad más alta no pertenece siempre a senti­
mientos capaces de llevarnos adelante, aunque no fuese 
más que durante un solo instante; de elevar por cima de-
nuestras cabezas aunque no fuese más que uno solo de-
nosotros? Juzgamos las épocas pasadas por sus grandes; 
hombres. Juzguemos, pues, un poco la medianía contem­
poránea, precisamente por lo que de ella sale. El pesimis­
mo se ha introducido en el arte, con ese modo de ver; ¿qué-
hay de extraño? (1). 

(1) E n su V i a j e a I t a l i a , ante las obras maestras de los s iglos 
an t iguos , T a i n e exc lama: « ¡ C u á n t a s r u inas , y q u é c e m e n t e r i o es l a 
h i s t o r i a l . . . » » F r í a y fija la Niobe se alza s in esperanza, y fijos los-
ojos en e l c ie lo , c o n t e m p l a c o n a d m i r a c i ó n y c o n h o r r o r el n imbo-
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Es casi un refrán popular que los hombres parecen 
peores que en realidad son; si, pues, los juzgamos tan sólo 
por sus actos, los cuales están determinados por una mul t i ­
tud de choques j de circunstancias que han desviado la i m ­
pulsión primera, tan sólo podremos encontrar en ellos mate­
ria de reflexiones pesimistas. —¿Pero qué me importa, se 
pensará, el hombre interior, si no tengo que habérmelas 
más que con el hombre exterior?—Importa más de lo que 
se cree, pues si hay, en realidad, en el hombre dos tenden­
cias, casi dos voluntades inversas, habrá también lucha 
para llegar al equilibrio; esa lucha se manifestará por 
actos de generosidad espontáneos e inesperados, j tam­
bién por cierto número de naturalezas excepcionales. En 
nombre de la ciencia, nuestros novelistas se dicen pesi­
mistas, pero, la ciencia no es pesimista más que por las i n ­
ducciones que de ella se sacan; y muy probablemente el 
estudio del corazón humano es, de todos, el que menos 
debe llevar al pesimismo. «¿Has reflexionado, escribe Flau-
bert, joven,' has reflexionado cómo estamos organizados 
para la desgracia?...» Y más tarde: «Es extraño, con qué 
poca fe he nacido para la dicha. He tenido, de muy joven, 
un presentimiento completo de la vida. Era como el olor 
nauseabundo de cocina escapándose por un respiradero. 

d e s l u m b r a n t e ' y m o r t d , los t e n d i d o s brazos , las flechas i n e v i t a b l e s , 
y l a imp lacab le serenidad de los d i o s e s . . . » Para T a i n e , la « r a z ó n y 
l a sa lud son accidentes f e l i ce s» ; «el m e j o r f r u t o de. l a c ienc ia es l a 
r e s i g n a c i ó n fría que , pac i f icando y p r e p a r a n d o el a lma , reduce el s u ­
f r i m i e n t o al d o l o r del c u e r p o . . . » . . . D e s p u é s de haber demos t rado que 
la i m p e r f e c c i ó n h u m a n a e s t á en el o r d e n , c o m o la i r r e g u l a r i d a d i n ­
he ren t e de las facetas de u n c r i s t a l , T a i n e p r e g u n t a : « ¿ Q u i é n se i n ­
d i g n a r á c o n t r a esa g e o m e t r í a ? » ( V é a s e M . B o u r g e t , Es tud io de p s i ~ 
c o l o g i a c o n t e m p o r á n e a , p á g s . 204, 216). 
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No se necesita comer de aquéllo para saber que sólo es 
bueno para hacer vomitar.» 

M . Bourget ha notado que cuando Salambó se apodera 
del zaimph, de esa túnica de la Diosa «a la vez azulada 
como la noche, amarilla como la aurora, púrpura como el-
sol, numerosa, diáfana, brillante, l igera.. .», queda sor­
prendida, como Emma entre los brazos de León, de no-
sentir esa dicha que se imaginaba antes: «Permanece me­
lancólica en su sueño realizado...» El ermitaño San Anto­
nio en la montaña de Tebaida, habiendo él también reali­
zado su quimera mística, comprende que el poder de sen­
t i r le falta; busca con angustia la fuente de emociones 
piadosas que antes brotaban del cielo en su corazón: «Está, 
agotada ahora; y ¿por qué?» Flaubert se llamaba a si mis­
mo irónicamente el R. P. Cruchard, director de las mon­
jas de la Desilusión. La Tentación de San Antonio conduce-
ai deseo de no pensar más, de no querer más, de volver a. 
descender grado por grado la escala de la vida, de perder­
se en la materia. «Tengo deseo de volar, de nadar, de mu­
gir , de ladrar, de ahullar. Quisiera tener alas, un capara­
zón, una corteza, respirar humo, tener una trompa, retor­
cer mi cuerpo, dividirme por todas partes, estar en todo,, 
emanarme con los olores, desarrollarme como las plantas, 
correr como el agua, vibrar como el sonido, brillar como 
la luz, refugiarme bajo todas las formas, penetrar cada 
átomo, descender hasta el fondo de la naturaleza — ser la 
materia!» Ilusión, desilusión, ¡ah!, ser el eterno héroe del 
eterno poema. Solamente que es de los poetas que se com­
placen en enseñar la ilusión nueva surgiendo inmediata­
mente—pues si nuestros sueños, como las cosas, nos enga­
ñan y pasan, el sentimiento que había producido nuestra 



L A N O V E L A PSICOLOGICA Y SOCIOLÓGICA 239, 

espera permanece—; pero en nuestra época, del todo obscu­
recida, oprimida por el pesimismo, gusta meditar sobre el 
ensueño que se encuentra desprovisto de sentido. En fin>, 
Flaubert tiende ya a preferir los análisis «de los casos pa­
tológicos», preconizados por los psicólogos, y en los cua­
les se han complacido los de Goncourt. Todos los elemen^ 
tos del naturalismo contemporáneo están así reunidos.. 
Llegamos a la era de las «historias naturales y socia­
les» (1). 

I I I . — E l naturalismo se define a si mismo «la ciencia 
aplicada a la l i teratura». Da como razón de esa definición 
ambiciosa el que tiene el mismo fin y los mismos méto­
dos que la ciencia. El mismo fin: la verdad, tan sólo la 
verdad; desgraciadamente no añade: toda la verdad. E l 
mismo método: el método experimental, que además de 
la observación comprende la experimentación. El novelis-

( 1 ) A n t e s de e x a m i n a r la nove la n a t u r a l i s t a y s o c i o l ó g i c a , d iga ­
m o s a lgunas palabras sobre las cos tumbres m u n d a n a s , que para a l - -
gunos son u n asun to p re fe r ido . M i e n t r a s que en nues t r a é p o c a a l ­
gunos novel is tas h a n t o m a d o c o m o t ema de es tud io la sociedad p o ­
p u l a r o burguesa , y sus obras versan en par te sobre g r o s e r í a s , o t r o s 
h a n p i n t a d o c o n a m o r la sociedad m u n d a n a . Es , s in duda , u n a s u n t o 
de es tudio l e g í t i m o c o m o todos los d e m á s . Desgrac iadamente , las 
obras de esos nove l i s tas versan c o n demasiada f recuencia sobre c o n ­
venc iones y sobre m a j a d e r í a s . L a v i d a m u n d a n a es aque l la en l a 
c u a l e l c o r a z ó n y el pensamien to - t i enen seguramente menos p a r t e . 
Q u e d a n los sent idos , pe ro e s t á n t a n empobrec idos y de t a l m o d o 
usados, q u e t a n s ó l o p u e d e n ser p r i n c i p i o de sensaciones enfermizas , 
de i n c l i n a c i o n e s desquic iadas . T o d o eso, desde l u e g o , n o conduce a 
n a d a ; las verdaderas personas de m u n d o t i e n e n apenas la fuerza de 
ser f r ancamen te carnales , y q u e r e r s i n pode r es e l r e s u m e n de su 
ex i s t enc ia . Esas mar ione t a s e n c i e r r a n en sí m u y poco de h u m a n o ; , 
a s í , l a p i n t u r a que de ellas puede hacerse n o es m á s que l a sombra, 
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ta naturalista debe ser ante todo un observador: antes de 
escribir, hace como Taine; reúne mul t i tud de notas, de 
pequeños hechos, documentos sobre documentos. Pero no 
basta; cambia su novela misma en una «experimentación». 
El observador copia los hechos tal como los ha visto, esta­
blece el punto de partida, fija el terreno sólido sobre el 
cual van a moverse los personajes, a desarrollarse los fe­
nómenos con sus leyes. Después, el experimentador apa­
rece y «realiza la experiencia», es decir, hace moverse los 
personajes en una historia particular, para enseñar en ella 
que la sucesión de los hechos será tal como lo exige el de-
terminismo de los fenómenos en estudio. Es casi siempre 
una experiencia «para ver», como la llama Claudio Ber-
nard. E l novelista parte en busca de una verdad. Ved la 
figura del barón Hulot en La prima Bette, de Balzac. El 
hecho general observado por Balzac es el destrozo que el 
temperamento amoroso de un hombre produce en él, en 

de sombras . L a nove la m u n d a n a es l a c h u c h e r í a y la e t ique ta i n v a ­
d i e n d o e l a r te . Nada es despreciable para e l a r t i s t a , sea; pero h a y 
cosas que son vanas y fú t i l e s ; en t o d o caso, s e r í a preciso n o dejarse 
e n g a ñ a r p o r su asunto , y s e r í a preciso conocer los s i t ios en que s u e ­
n a a hueco . Cier tas personas, n o t e n i e n d o ve rdade ra d i s t i n c i ó n en la 
cabeza o en e l c o r a z ó n , la buscan en su m o b i l i a r i o , en sus ves t idos , 
e n l a n o b l e apos tura de sus lacayos; los novel i s tas n o deben dejarse 
e n g a ñ a r p o r esa comed ia , n i creer que h a n p i n t a d o u n m u n d o d i s ­
t i n g u i d o p o r q u e h a n p i n t a d o u n m u n d o en el cual cada u n o qu i s i e r a 
serlo y cree se r lo , i nc lu so los p o r t e r o s . L a m a y o r í a de las agudezas 
q u e se r e p i t e n de s a l ó n en s a l ó n semejan a esas frases de los n i ñ o s , 
a esas p e q u e ñ a s sandeces graciosas que las madres r ep i t en c o n a g r a ­
do y que n o podemos escuchar s in e n o j o . Q u e r e r hacer u n a o b r a de 
ve rdade ra p s i c o l o g í a i n d i v i d u a l y social c o n la v ida de los salones, 
es t o m a r en serio n i s iqu ie ra n i ñ o s — p u e s los n i ñ o s son seres reales , 
s i m p á t i c o s , g é r m e n e s de hombres—, s ino n i ñ e c e s ; es dec i r , nada : p o l ­
v o de palabras . 
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su familia, en la sociedad. Desde el momento en que Bal-
zac hubo escogido su tema, parte de los hechos observa­
dos, después realiza su experiencia, dice Zola, sometiendo 
a Hulot a una serie de pruebas, haciéndole pasar por cier­
tos medios, para enseñar cómo funciona el mecanismo de 
su pasión. Ya no hay allí solamente observación, de creer 
a los teóricos del naturalismo; hay experimentación, deŝ  
de el momento en que Balzac no se l imita estrictamente, 
como fotógrafo, a los hechos por él observados; interviene 
de un modo directo para colocar su personaje en condición 
nes «de las cuales permanezca dueño». El problema es sa­
ber lo que tal o cual pasión, actuando en tal medio y en 
tales circunstancias, producirá desde el punto de vista del 
individuo y de la sociedad; y una novela experimental. 
La prima Betie por ejemplo, es sencillamente «el proceso 
de la experiencia que el novelista repite a los ojos del pú ­
blico». En suma, toda operación consiste «en tomar los 
hechos de la naturaleza, después en estudiar el mecanis­
mo de los hechos, actuando sobre ellos por las modifica­
ciones de las circunstancias y de los medios, sin apartarse 
jamás de las leyes de la naturaleza. A l fin se encuentra el 
conocimiento del hombre, el conocimiento científico en 
su acción individual y social. La novela experimental se 
da, pues, como una consecuencia de la evolución científi­
ca del siglo; continda y completa la fisiología, que a su 
vez se apoya en la química y la física; sustituye al estu­
dio del «hombre abstracto», del «hombre metafísico»^ el 
estudio del hombre natural, «sometido a las leyes físico-
químicas y determinado por los influjos del medio»; la 
novela experimental, en una palabra, es la literatura 
de nuestra era de ciencia, como la literatura clásica y ro­

ló 
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mántica correspondía a una era de escolasticismo y de-
teología (1). 

Parece que se ha dicho todo cuando se ha calificado la 
novela de científica. En suma, ¿qué es lo que hay de in­
mediatamente cierto en la ciencia? El hecho visible, tan­
gible. Admitamos que los hechos reunidos por el novelis­
ta sean de rigurosa exactitud — si bien en realidad ver, 
sea ya interpretar, por consecuencia transformar —; queda 
el deducir las conclusiones, las cuales dependerán de la-
naturaleza del espíritu del novelista, de sus ideas precon­
cebidas, de su genio, en fin. Si, por fortuna, está dotado-
de un sentido recto, guardará la exacta medida; pero exis­
ten muchos a quienes la imaginación desborda; entonces-
tienen más de un punto de contacto con los románticos^ 
tan criticados por ellos. La falta asignada a los románt i ­
cos es, ante todo, la exageración; como tan sólo encarnan 
una pasión en cada personaje, reducen así la máquina hu­
mana a una sola rueda, y toda la fuerza ahorrada de este-
modo es empleada por ellos para llevar al extremo la pa­
sión dada. Pero los partidarios a todo trance del hecho do­
minante, los adeptos de lo gigantesco y de lo simbólico 
(al modo de Zola) ¿hacen otra cosa? Unos y otros, román­
ticos y realistas, en su carrera, pueden perder pie; todos, 
en la misma medida, son idealistas, si bien son en sentidos 
contrarios; idealizar, es aislar y engendrar una tendencia 
existente para hacerla predominar: tal es el fin persegui­
do por todos ellos. Solamente los románticos tienen de 
bueno que no desprecian el lado generoso del hombre, el 
cual no es el menos real n i el menos poderoso; tal obra ro-

( i ) L a novela e x p e r i m e n t a l , pags. 18, 19, 20 y 22. 
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mánt ica que, al leerla, ha podido parecemos un tejido 
de exageraciones y de absurdos, cerrado el l ibro, nos 
deja, a pesar de todo, un tipo en el espíritu. Lo que 
falta a los románticos es menos aúp. lo real que lo real 
tomado del hecho. Bastante más difícil sería acordar a 
gran número de héroes realistas el valor de tipos de hom­
bre real. 

Los novelistas naturalistas estiman que la cuestión de 
herencia tiene un gran influjo sobre las manifestaciones 
intelectuales j pasionales del hombre. Conceden tam­
bién gran influjo al medio. «El hombre no está sólo, 
vive en una sociedad, en un medio social, y desde en­
tonces, para nosotros, novelistas, ese medio social mo­
difica incesantemente los fenómenos. Incluso, que ahí 
está nuestro gran estudio en el trabajo recíproco de la so­
ciedad sobre el individuo y del individuo sobre la socie­
dad.» Y es precisamente, según Zola, lo que constituye 
la novela experimental: poseer el mecanismo de los fenó­
menos en el hombre, enseñar «los engranajes de las mani­
festaciones intelectuales y sensuales», tales como la fisio­
logía nos las explica bajo el influjo de la herencia y de las 
circunstancias ambientes; en fin, enseñar el hombre v i ­
viendo «en el medio social que él mismo ha producido, 
que modifica diariamente, y en el seno del ^cual experi­
menta, a su vez, una continua transformación». Así, 
pues, «nos apoyamos en la fisiología, tomamos el hombre 
aislado de las manos del fisiólogo, para continuar la solu­
ción del problema y resolver científicamente la cuestión 
de saber cómo se conducen los hombres desde el momento 
en que viven en sociedad...» — «Quisiera, dice además 
Zola en un prólogo reciente, acostar a la humanidad so-
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bre una página blanca, todas las cosas, todos los seres, 
una obra que sería el arca inmensa.. .» 

¿Cuál es el valor de toda esa teoría de la novela expe­
rimental, fisiológica y sociológica? La antigua epopeya 
conoce el destino de las naciones. Pero el sentimiento pa­
triótico ha cambiado de norma; la palabra nación es dema­
siado extensa, demasiado vaga tal vez para caber en un 
poema. En vista de eso, un poeta ha pensado que la epo­
peya debía transformarse y aplicarse a tal o cual clase de 
individuos dignos de interés y de piedad, y Víctor Hugo 
ha escrito Los Miserables. Pero el asunto era demasiado vas­
to aún, y , por lo mismo, la obra un poco difusa. Zola ha 
creído que reducirle era dar su forma verdadera a la epo­
peya moderna; estudia tal grupo en las diversas clases de 
nuestra sociedad; el Assommoir, es el obrero parisiense; 
Germinal, es el minero. Desgraciadamente, una concep­
ción justa del alcance social que la novela puede tener se 
estropea por el sistema materialista que nuestros novelis­
tas profesan, bajo pretexto de realismo o de naturalismo, 
de tal modo que, en lugar de hombres, tan sólo, pintan, 
con demasiada frecuencia, bestias: es el reino de la «lite­
ratura brutal». Es verdad que hay una semejanza entre el 
experimentador y el novelista: ambos, por medio de una 
hipótesis, conciben una experiencia posible, ideal; ambos 
son imaginativos, inventores. Pero no basta imaginar una 
experiencia; es preciso realizarla objetivamente para com­
probar la idea preconcebida. Zola tiene buen cuidado de 
no decir palabra sobre esto. El físico dice primero:—«Si el 
rayo es producido por la electricidad, imaginemos una co­
meta terminada en una punta y lanzada al aire; de ella debo 
obtener chispas.» — Después realiza la cometa, obtiene 
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las chispas, y comprueba de ese modo la ley antes hipoté­
tica de las relaciones entre el rayo y la electricidad. La 
experimentación tan sólo empieza con la realización objeti-
ya y la comprobación de la hipótesis. El novelista se atie­
ne a la hipótesis, a la idea preconcebida, a la imaginación, 
que es precisamente la parte del idealismo verdadero en la 
ciencia. No hace, pues, más que imaginar y suponer; no 
experimenta. —«¡Pero mis ^ o c i m ^ í w humanos, mis cua­
dernos de notas, mis pequeños hechos significativos orde­
nados al modo de Taine!»—Esas son observaciones, exac­
tas o inexactas, completas o incompletas; no son expe­
riencias; decid que sois un observador, os lo acordamos, 
reservándonos el derecho de hacer nuestras salvedades 
acerca de lo que vuestras observaciones pueden tener de 
insuficiente, de limitado y de sistemático; pero no os pre­
sentéis como experimentador cuando tenéis por todo' labo­
ratorio tan sólo vuestra propia cabeza. La familia de los 
Rougon-Macquart no es una herencia experimentada, sino 
una herencia imaginada, entre padres e hijos, que son to­
dos hijos de vuestro cerebro. Si se parecen tanto entre sí 
y parecen heredar uno de otro, es porque han salido del 
mismo molde en que se les ha forjado. La única experien­
cia, aquí, es aquella de la cual es objeto el novelista mis­
mo, y que permite a los lectores decir que tiene el cere­
bro constituido de tal o cual modo, ojos que ven de tal o 
cual color. Por mucho que hable de fisiología, Zola es un 
psicólogo — esa palabra que tal vez le parezca una inju­
ria, es, desde luego, para nosotros un elogio—. E l psicólo­
go es también un novelista; imagina caracteres, pasio­
nes, recuerdos, voluntades; se coloca por medio de la ima­
ginación en tal o cual circunstancia; se pregunta lo que 
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haría, lo que ha hecho en análogas circunstancias, lo que 
ha visto hacer. Después busca leyes, teorías. 

E l método de nuestros realistas, además de lo que tie­
ne de psicológico, es aún análogo al método deductivo de 
los geómetras. Dadas tales líneas y dados tales puntos de 
intersección, resultará tal figura, abstracción hecha de 
todas las demás circunstancias. Dada (por abstracción) 
una cortesana que nada tiene de la mujer, será de tal y 
tal manera, será Nana. Es siempre el método de simplifi­
cación que caracteriza la deducción geométrica. No hay 
más que encontrar cortesanas que no tengan nada de la 
mujer; y todavía, si se encuentran, serán puras excepcio­
nes que no probarán nada general. ¿Quiere esto decir que 
desechemos, que nos burlemos de ese método y de sus re­
sultados? De n ingún modo. Es siempre bueno examinar 
las consecuencias de una hipótesis, a condición de no pre­
sentar esa hipótesis abstracta como el todo de la realidad. 
Un geómetra no cree que' los puntos, las líneas y las su­
perficies agoten el mundo. 

Además de ser un geómetra, el realista por sistema es 
también un metafísico—es metafísico materialista y pe­
simista—; pero un sistema materialista y pesimista es tan 
sistema metafísico como los demás que pretenden reve­
larnos la úl t ima palabra y el últ imo fondo de nuestra con­
ciencia. Zola puede reírse de los escolásticos, con los cuales 
identifica a los idealistas: en lugar de una experiencia «a 
lo Claudio Bernard» nos da construcciones a lo Keplero 
(sin que esto sea dicho con ánimo de ofenderle). Keplero 
decía, con Aristóteles: «Todo debe ser hermoso en la o.bra 
de Dios; la línea circular es la más hermosa de las líneas; 
así, pues, los astros deben describir círculos, incluso los 
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que, como Marte, parecen tener un trayecto tan irregu­
lar.» Solamente que Keplero buscó la confirmación de su 
hipótesis, j encontró no círculos, sino elipses. A su vez 
nuestros realistas dicen: «Todo debe ser feo en el hom­
bre, o próximamente, pues en él domina la bestia; asi, 
pues, todas sus líneas de conducta deben ser tortuosas» 
siniestras, horribles.—Es el idealismo al revés; j ¿dónde 
está la prueba del sistema?—En mis novelas.—Una nove­
la no será jamás una prueba.—En. mis notas de hechos 
pequeños.—Pues los hechos pequeños mismos no prueban 
en modo alguno lo que Taine quiere hacerles probar. 
Todo depende del modo de ordenarlos.» Con su colección 
de notas, Taine ha hecho un Napoleón que no es más que 
un monstruo. Con otra colección de notas, o con la mis­
ma, otro historiador rehará un héroe. ¿Quién puede jac­
tarse de poseer la totalidad de los hechos y, si la tuviera, 
4e poseer su ley? En suma, en sus novelas, el realista 
hace este bello razonamiento: el hombre no es más 
que un bruto dominado por todos los instintos de la bes­
t i a y casi" incapaz de todo lo que es hermoso y generoso, 
deberá obrar de tal suerte en tales circunstancias que yo 
imagino.» Después realiza las circunstancias—¿en dón-
¿e^—en su imaginación, y comprueba la radical bestialidad 
de la naturaleza humana—¿en dónde?—siempre en su ima­
ginación. Ese modo de experimentar es demasiado cómo­
do. Cuando Claudio Bernard ha supuesto que una picadura 
en tal parte del encéfalo debía producir la diabetes, ha 
picado realmente el cerebro de un animal y comprobado 
la diabetes consecutiva. El realista nos atribuye todas las 
enfermedades morales posibles en su espíritu, y , muy afor-
tunadamente, no realiza la comprobación al exterior. 
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Además, se confunde frecuentemente, en esta cues­
tión, el arte con la ciencia. El novelista, se repite, es-
un naturalista que no tiene más que observar a los hom­
bres y clasificarlos; ahora bien, así es como la ciencia obra 
con respecto a toda cosa: no hay nada de v i l en el arte,, 
como tampoco en la ciencia. El novelista observa las cos­
tumbres y, representándonoslas, debe dar cuenta de ellas-
por los sentimientos y las sensaciones que son causa de-
las mismas: hasta entonces se han dejado en el olvido cier­
tos sentimientos, ciertas sensaciones; el novelista actual 
debe ponerlos en escena como todos los demás, en calidad 
de fisiólogo y de psicólogo. 

Esta teoría, en nuestra opinión, es insostenible. Es 
falso que la ciencia y la novedad constituyan una sola en­
tidad. Y su efecto no es el mismo: la ciencia puede ser 
enojosa, la novela debe ser interesante; jamás una novela 
será un tratado científico. Si el novelista presenta en es­
cena un perro o un gato, a lo que tiene perfecto derecho 
(véase el perro y el gato del Capitán Fracasa], no se l i m i ­
tará a copiar a M. de Buffon completándole por una ana­
tomía más exacta del perro y del gato. No, lo cierto es 
que la novela, si no es un tratado científico, debe ser de 
espíritu científico; el progreso de las ciencias es tal en 
nuestros días que hay cierto número de ideas y de teo­
rías que es necesario tener en cuenta para construir la 
novela, para hacer comprender y aceptar sus personajes. 
E l novelista no debe elaborar ciencia, pero debe emplearla 
para rectificar sus concepciones. El mundo se ha compli­
cado de tal modo para nosotros, y nosotros mismos hemos 
llegado a ser tan complejos a nuestros ojos, que la imagi ' 
nación creadora del novelista debe de operar sobre materia-
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les cada vez más yastos y múltiples; n ingún pormenor 
debe ser olvidado. El escritor, lo mismo que el pintor, no 
intentará ya representarnos seres que vivan fuera de las. 
leyes y de las clases en que sabemos que están colocados. 
El gran Rafael ha pintado ciertos camellos tan diferentes 
a los camellos del desierto que nos hacen reir hoy; el ca­
mello no es ya un animal fantástico que nadie conoce. 
En nuestra época, Rafael, al pintar sus camellos, está-
ría obligado a darles la exactitud de los leones de Rosa 
Bonheur. Las ciencias y la filosofía han penetrado de tai 
modo nuestra sociedad moderna, que es justo decir que 
no vemos ya el mundo y los hombres de igual modo que 
nuestros abuelos. Siendo la misión del novelista represen­
tar precisamente la sociedad bajo el aspecto en que todos 
la ven, no puede permanecer en una completa ignorancia 
científica, por bajo de sus contemporáneos; de ese modo 
no podría interesarlos; pero, por otra parte, no debe mos^ 
trarse más sabio que ellos, pues tampocó sabría interesar­
los. Una novela es un espejo que refleja lo que vemos, na 
lo que aún no vemos. 

Todo, en verdad, ofrece un interés científico del cual 
debe saber aprovecharse el novelista, y merced a que toda 
cosa pertenece a la ciencia los naturalistas han podida 
tratar todas las cosas en la novela; pero tan sólo han lo­
grado éxito en su obra cuando no han puesto sólo en jue­
go el interés científico (1). El relato puro y simple, es de-

( i ) Z o l a , bajo este aspecto, t i ene c i e r t o parec ido c o n J u l i o 

V e r n e . 
S o n c o n f recuencia m u y ingeniosas y m u y a t rac t ivas , l i t e r a r i a ­

m e n t e h a b l a n d o , las apl icaciones de las verdades c i e n t í f i c a s en las 
n o v e l a s de J u l i o V e r n e . R e c o r d e m o s la ú l t i m a c e r i l l a , e l ú n i c o g r a -
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•cir, pura j simplemente científico de ciertos experimen­
tos de Lavoisier, que se han hecho célebres, no tendrían 
ciertamente el don de interesarnos estéticamente; tan sólo 
podrían ser aceptables a condición de tomar, como asunto 
principal, a Lavoisier mismo y no los experimentos de 
hacer resaltar su constancia y su valor de sabio que no se 
deja rechazar por nada. La ciencia no tiene más fin que sí 
misma; nada existe para ella fuera del resultado obtenido; 
el hombre no importa más que como meflio que se aparta 
a un lado en el momento en que deja de ser úti l ; no haría 
sino retardar, embarazar su marcha; la novela, por el con­
trario, vuelta entera hacia el hombre, verá tan sólo la obra 
del hombre a través de sus esfuerzos. Así han podido en­
contrar lugar en la novela moderna asuntos que se tenía 
costumbre de considerar como feos o inconvenientes; pero 
para eso es necesario arte, y mucho arte; lo que es hermo­
so necesita menos, lo que es feo lo necesita muchísimo. 
Se trata sencillamente de encontrar por qué lado lo feo deja 
<le serlo; es decir, en qué sentido tiene derecho a nues­
tra simpatía; derecho que es el de todo lo que existe, bajo 
la única condición de que se sepa considerar las cosas 
bajo un cierto aspecto. Los jóvenes que debutan con obras 
naturalistas, atacan lo más difícil que hay. Antes de los 
progresos crecientes de la ciencia contemporánea, el no­
velista, en un estudio psicológico, se contentaba con co­
piar el estado anímico existente y lo pintaba tal como lo 

n o de t r i g o , e l d i a m a n t e r e d u c i é n d o s e a p o l v o , e l h i e lo e n g e n ­
d r a n d o el fuego d e s p u é s de pasar a ser u n a l en te que refleja los r a ­
yos solares. Z o l a se ha acordado e v i d e n t e m e n t e de l m o d o de c o n t a r 
<ie J u l i o V e r n e en e l episodio de l p e q u e ñ o J e a n l i n ba jando a l pozo 
•de l a m i n a abandonada c o n su l i n t e r n a en la m a n o . , 
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hallaba, sin pedir cuenta de él n i a las razones fisiológi­
cas, n i al medio en que se hallaba colocado su héroe. Ex­
tendiendo, al modo moderno, el estudio psicológico a los 
•estudios fisiológicos y a los estudios de los medios, el no­
velista ha dado más color a su pintura del alma humana. 
Pero, una vez más, la ciencia sola no basta; he ahí por 
q u é una nomenclatura no podría interesarnos, porque des­
cribir por describir nos cansa a la larga, cualesquiera que 
sean desde luego las cualidades de exactitud y de colori­
do que el autor pueda desenvolver. El interés. científico 
debe aliarse siempre a un interés moral y social para lle­
gar a ser un verdadero interés estético. 

La cuestión del ideal, científicamente, se reduciría, 
según Zola, a la cuestión «de lo indeterminado y de lo de­
terminado». Todo lo que no sabemos, todo lo que aún se 
nos escapa, es para él «el ideal» y el objeto de nuestro es­
fuerzo humano es siempre «reducir el ideal, conquistar la 
verdad de lo desconocido». Llama idealistas a «los que se 
refugian en lo desconocido por el placer de estar en él», 
que tan sólo se complacen en las hipótesis más arriesga­
das, que no se cuidan de someterlas a comprobación «bajo 
pretexto de que la verdad está en ellos y no en las co­
sas» (1). Pero si es filosóficamente inadmisible llamar 
ideal a lo indeterminado, a lo desconocido, no es menos in ­
admisible llamarlo a lo fantástico, a lo falso. El ideal no 
es otra cosa sino la naturaleza misma considerada en sus 
tendencias superiores; el ideal es el término a que tiende 
la evolución misma. En cuanto al ideal clásico, que está 
lejos de coincidir siempre con el otro, es, sencillamente. 

( i ) L a novela e x p e r i m e n t a l , pags. 33, 34, 35, 36, 37. 
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el tipo general y más o menos abstracto de una clase'de 
seres. Pero no es difícil demostrar que todo falso realista 
hace idealismo, a pesar suyo. El procedimiento de simpli­
ficación, de abstracción, de generalización absoluta, que 
caracteriza los ideales clásicos, especies de teoremas vivos-
ai modo de Taine, es el mismo procedimiento del natura­
lismo contemporáneo. Solamente que en lugar, de el imi­
nar lo concreto feo, como los idealistas clásicos, se elimina, 
lo concreto hermoso, o sencillamente de orden intelec­
tual y psíquico, para dejar tan sólo lo bestial y lo mate­
rial . Lo que interesa a Zola, por ejemplo, en el hombre,, 
es, sobre todo y casi exclusivamente, el animal, y , en. 
cada tipo humano, el animal particular que aquel envuel­
ve. El resto lo elimina, al contrario de los novelistas pro­
piamente idealistas, pero por un método no menos alge-
bráico. Con su aparato pesado y complicado de fisiología,, 
es, pues, un simplicista. En la «historia natural y social» 
de los Eougon Macquart, declara él mismo que estudiará 
en sus héroes «el desbordamiento de los apetitos». Dice de 
los personajes que pueblan una de sus novelas: «El alma 
está ausente por completo, y en ello convengo, puesto que 
así lo he querido.» Pretende pintar «bestias humanas». 
¿Dónde está aquí la imparcialidad de espíritu «extraño a 
los sistemas»? 

Todo el mundo ha notado, además del materialismo, el 
segundo rasgo del «sistema» metafísico de moda entre los 
novelistas del día, el pesimismo. E l maestro mismo nos 
dice: «El arte es grave, el arte es triste.» Según él, «toda 
novela verdadera debe envenenar a los lectores delicados». 
Un discípulo de la escuela, Guy de Maupassant, ha encon­
trado una fórmula mejor y más verdadera diciendo: «La 
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-vida, sabéis, no es nunca n i tan buena n i tan mala como 
eso.» Pero para la mayoría de los realistas la humanidad 
parece compuesta de «brutos», de locos, de granujas. Des­
pués de haber prometido pintarnos la vida real, nuestros 
realistas casi no nos pintan más que monstruosidades, es 
decir, en suma, excepciones. En lugar de los prodigios 
de vi r tud , tenemos prodigios de vicio, pero no salimos de 
lo extraordinario. 

Más cercana al realismo verdadero es la teoría que de 

él nos da Jorge Elliot: 
« E n c u e n t r o u n a í u e n t e de m á s inagotable i n t e r é s en esas fieles 

representac iones de u n a m o n ó t o n a exis tencia d o m é s t i c a , ^we ha sido 
e l lote de una m u y g r a n parte de mis semejantes, que en una v i d a 
de opu lenc i a o de i n d i g e n c i a absolutas , de t r á g i c o s su f r imien tos de 
b r i l l a n t e s acciones. M e apar to s in pesar de vuestras sibilas, de v u e s ­
t r o s profe tas , de vues t ros h é r o e s , para c o n t e m p l a r u n a anc iana i n ­
c l inada sobre u n t iesto de ñ o r e s , c o m i e n d o su a lmuerzo s o l i t a r i o . . . . 
o a u n esa boda de aldea que se celebra e n t r e cua t ro paredes a h u m a ­
das , en la que se ve un novio p a t á n c o m e n t a r torpemente e l bai le , 
con una prometida de c u a d r a d a espalda y de ancho ros tro . . . . T e n ­
gamos , pues, s i empre h o m b r e s dispuestos a dar c o n a m o r e l t raba jo 
de su v i d a a l a m i n u c i o s a r e p r o d u c c i ó n de esas cosas senci l las . L o s 
p in torescos l a z z a r o n i o los c r imina l e s d r a m á t i c o s son m á s r a r o s que 
nues t ros vu lgares l abradores , que ganan h o n r a d a m e n t e su p a n y l o 
c o m e n p rosa icamente c o n la p u n t a de su nava ja . Es menos necesa­
r i o que u n a fibra s i m p á t i c a me u n a a ese m a g n í f i c o b a n d i d o de r o j a 
escarapela y p l u m e r o ve rde que a ese v u l g a r c iudadano que pesa m i 
a z ú c a r , de corba ta y de chaleco m a l c o m b i n a d o s . . . No qu i s i era , a u n 
teniendo la e l e c c i ó n , s er e l h á b i l novel ista que pudiera c r e a r un 
mundo de t a l modo super ior a este en que v iv imos , en el que nos l e ­
vantamos p a r a entregarnos a nuestros trabajos d iar io s , que l l e g a ­
r é i s t a l vez a m i r a r c o n i n d i f e r e n c i a , nuestras carreteras empo lvadas 
yfclos campos de u n v e r d e o r d i n a r i o , los h o m b r e s y las muje res e n 
r e a l i d a d exis tentes » 

Ciertamente la vida es una en todas partes y siempre; 
bajo cualquier exterior que os plazca observarla, la en­
contraréis con sus mismas alegrías y sus mismas penas. 
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Entre nosotros no existen, como en las comedias, unos-
encargados especialmente de reir y de ser felices; otro» 
de sufrir; la balanza se inclina solamente para algunos un 
poco más hacia un lado que hacia otro; o sencillamente^ 
ta l vez, hay algunos que se dejan afectar más por las tr is­
tezas inherentes a la existencia. Pero nada de lo que con> 
mueve a un ser humano o sencillamente vivo nos es ex­
traño. Todo el arte del novelista o del poeta consiste, pues» 
en hacer brotar esa simpatía ya existente; y para eso, lo 
más seguro bien pudiera ser aún no jactarse de una frial­
dad, de una impasibilidad desde luego imposible de obte­
ner de un modo absoluto: no me dejéis el trabajo de des­
cubrir, enseñadme las cosas; emocionáos antes y me emo­
cionaré también. Los magníficos bandidos de plumero 
verde invocados por Jorge Elliot, caen un poco en el do­
minio de la fantasía: son puros arabescos de imaginación 
de poeta. Además, el personaje extraordinario y de. una 
sola pieza no es con frecuencia, como ya se ha demostra­
do, más que un artificio, una confesión de impotencia 
para abrazar y comprender todo por parte del escritor. En 
la realidad el hombre superior no lleva ninguna estrella 
en la frente, no blande sobre su cabeza, a la manera de 
ciertos héroes de novela y. como una hoja de espada br i ­
llante y afilada, esa superioridad; a lo más se adivina a 
veces en el fondo de su mirada; la prueba, y eso basta. 
Frecuentemente son los más insignificantes en aparien­
cia los que resultan ser los mejores y más sobresalientes. 
Jorge Elliot nos dice que le basta contemplar la anciana 
pensativa, inclinada sobre un tiesto de flores, comiendo 
su almuerzo solitario; ¡ah!, toda la poesía de la vejez, del 
recuerdo del pasado, allí está; la flor y la soledad, si es 
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casi una decoración escénica para esa figura de mujer vie­
ja, j ahora, si pasamos al novio rústico y a su prometida, 
de cara redonda, por obscuros e imperfectos que sean, no 
dejan de caminar, como nosotros, por la vida y hacia lo. 
desconocido; y ¿hace falta más para concederles nuestra 
amistad? Pero ese realismo es tan viejo como la realidad^, 
y su poesia es la eternfi, la primera en fecha; en sus me­
jores inspiraciones, los poetas de todos los tiempos y de 
todos los países no han conocido otro. Son ligeras, en 
suma, las modificaciones producidas por las escuelas y las, 
épocas; lo que las distingue unas de otras es, ante todo, sus 
exageraciones, y es precisamente lo que no se tiene en 
cuenta en la obra. 

Si la verdadera sociabilidad de los sentimientos es la, 
condición de un naturalismo digno de tal nombre, el rea­
lista, queriendo conservar una frialdad absoluta, llega a 
ser parcial. Toma su punto de apoyo en las naturalezas 
antipáticas, en lugar de buscarle entre las naturalezas, 
simpáticas. ¿No ha llegado Zola hasta pretender que el 
«personaje simpático» era una invención de los idea­
listas, que no se encuentra casi nunca en la vida? (1). 
Verdaderamente no ha sido afortunado en sus hallazgos. 

La única excusa de los realistas, tanto de Zola como. 
de Balzac, es que han querido pintar sobre todo los hom­
bres -en sus relaciones sociales; es que han hecho sobre 
todo novelas «sociológicas». Pero el medio social, exami­
nado no en las apariencias exteriores, sino en la realidad, 
es una continuación de la lucha por la vida que reina en 
las especies animales. De pueblo a pueblo, todo el mundo-

( i ) L a novela n a t u r a l i s t a , p . 309. 
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sabe cómo se tratan. De individuo a individuo, la compe­
tencia es menos terrible, pero más continua: no es ya el 
exterminio, pero es la concurrencia bajo todas sus formas. 
Además, jamás se está seguro de encontrar en los demás 
las virtudes o la honradez que se desearía; de ahí resulta 
que se teme ser engañado, y se ahulla con los lobos. Sin 
embargo, es preciso no exagerar esa parte de la compe­
tencia en las relaciones sociales: hay también, por todos 
lados, cooperación. Y eso precisamente es lo que los realis­
tas olvidan. 

Según Tourguenef, un buen relato de novela debe, 
con objeto de reproducir las diversas capas de la sociedad, 
distribuirse, por decirlo, así en tres planos superpuestos. 
A l primero de esos tres planos pertenecen —y es también 
su lugar en la vida— las criaturas muy distinguidas, 
ejemplares completamente acabádos y por consecuencia 
típicos de toda una especie social. En el segundo plano se 
encuentran las criaturas medianas, esas que la naturale­
za y la sociedad suministran a saciedad. En el tercer 
plano, los grotescos y los abortados, desecho inevitable de 
la cruel experiencia. Toda regla, en materia de arte, no 
puede tener nada de absoluto; aquí o en n ingún caso se 
confirma por la excepción más aún que por una rigurosa 
aplicación. Pero los realistas se l imitan de intento a los 
grotescos, a los abortados, a los monstruosos. Su «socie­
dad» es por tanto incompleta. 

Un tercer rasgo del sistema filosófico sustituido por los 
realistas a la observación de la realidad, es el fatalismo. 
Zola se defiende de él con energía: cita una vez más a su 
'Claudio Bernard, que ha dicho: «el fatalismo supone la 
manifestación necesaria de un fenómeno independiente-
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mente de sus condiciones, mientras que el determinismo 
es la condición necesaria de un fenómeno cuya manifes­
tación no se ha forzado». E l novelista debe ser cleierminis-
ta, añade con razón Zola, no fatalista: «es el origen de su 
imparcialidad». ¿Puede concebirse un sabio encolerizán­
dose contra el nitrógeno porque el nitrógeno es impropio 
para la vida? El sabio suprime el nitrógeno cuando es 
perjudicial y nada más. Como el poder de los novelistas 
no es el mismo que el de los sabios; «como son experi­
mentadores sin ser practicantes», deben contentarse con 
buscar el determinismo de los fenómenos sociales, dejando 
•a los hombres de aplicación el cuidado de dirigir pronto o 
tarde esos fenómenos, para desarrollar los buenos y redu­
cir los malos, desde el punto de vista de la utilidad hu­
mana. «Enseñamos el mecanismo de lo út i l y de lo per­
judicial, obtenemos el determinismo de los fenómenos 
humanos y sociales, para que se pueda un día dominar y 
di r ig i r esos fenómenos» (1). El «circulus sociah es idén­
tico al circulus vital; en la sociedad, como en el cuerpo hu­
mano, existe una solidaridad que une los diferentes miem­
bros, los diferentes órganos entre sí, de tal modo que si 
•un órgano se pudre muchos otros son contagiados y se 
declara una enfermedad muy compleja. Así, pues, en las 
novelas, «cuando se hace experiencias sobre una llaga 
grave que envenena la sociedad», se procede como el mé­
dico experimentador: se remueve el terreno fétido de la 
vida, se trata de encontrar el determinismo sencillo, in i ­
cial, para llegar después al determinismo complejo cuya 
acción ha seguido. Puede tomarse como ejemplo el barón 

( i ) L a novela, e x p e r i m e n t a l , p . 24. 

i7 
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Hulot,- en La prima Betíe. Ved el resultado final, el des­
enlace de la novela: una familia completamente destrui­
da, produciendo toda clase de dramas secundarios bajo la», 
acción del temperamento amoroso de Hulot (1). 

Como se ve, el autor de Nana es un excelente profesor-
de novela realista; pero, en resumen, en sus propias no­
velas es fatalista y no determinista. En efecto, ha supri­
mido toda reacción de la voluntad, todo determinismo in ­
telectual y moral en beneficio exclusivo del determinis­
mo fisiológico; ha eliminado sistemáticamente todo «fac­
tor personal», como decía Wundt, en las ecuaciones de la. 
conducta. Sus personajes, como los de Balzac, son «fuer­
zas de la naturaleza», no verdaderas voluntades. Cierta­
mente, no pedimos al novelista que nos represente el «li­
bre albedrio»; pero, a lo menos, debería enseñarnos tam­
bién la fuerza de los sentimientos y de las ideas, inclu­
so la de los hermosos sentimientos y de las hermosas-
ideas, que no dejan de tener alguna; debería, en una 
palabra, poner en juego lo que se ha llamado las «ideas-
fuerzas», que no excluyen el determinismo, pero que-
le completan, le hacen flexible, y , acercándole a la l i ­
bertad, permiten la realización progresiva del ideal moral 
y social. 

Tememos mucho que los efectos sociales del realismo, 
de que hacen alarde nuestros novelistas, vayan contra sus 
bellas intenciones de moralistas y de sociólogos. Si bueno 
es enseñar el camino que no debe seguirse, mejor es aún,, 
tal vez, indicar el que es preciso seguir. Quién sabe si se 
hubiese hablado menos a la pequeña Caperuza roja del 

( 1 ) L a novela e x p e r i m e n t a l . ( I b i d . ) 
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camino de los alfileritos — y de las avellanas que no debía 
coger—, quién sabe si no hubiera tomado el camino de­
recho, el de las agujitas. Suponer la desobediencia era su­
gerirla, era realizarla. A pesar de eso, apresurémonos a 
añadir que una natural tendencia era necesaria, y que. la 
Caperucita roja había traído consigo al nacer una predis­
posición a la desobediencia. Es conocido el precepto anti­
guo: «fuera del templo y de los sacrificios, no enseñéis 
los intestinos». La novela naturalista es una protesta lle­
vada al l ímite contra ese precepto: se han roto las bóve­
das del templo del arte para igualarle al mundo; sea, pero 
el cerebro y el pensamiento acaban por desaparecer a be­
neficio de los intestinos. Todas las funciones fisiológicas 
adquieren derecho de ciudadanía en el arte. El experi­
mentador de los Rougon-Macquart se jacta de haber dado 
el primero, en la novela, su verdadero lugar al instinto 
genésico. Hasta entonces se había dicho «el amor» senci­
llamente; el novelista tiene derecho a emplear términos 
científicos como a enseñarnos las cosas bajo un aspecto 
científico; pero hay entre los sabios mismos ciertos vulga-
rizadores que insisten con placer sobre tales o cuales as­
pectos escabrosos con otro fin muy diferente que el puro 
espíritu científico: quieren lograr, sencillamente, un éxito 
de librería. Gran número de realistas han hecho como 
ellos. La ciencia no es jamás impúdica porque escudriña 
con una intención completamente desinteresada; ignora 
sencillamente el pudor. Nuestros modernos naturalistas 
no lo ignoran, ni mucho menos; saben muy bien cómo se 
le hiere, y le han herido con frecuencia deliberadamente, 
para obtener uno de esos escándalos que se transforman 
también en éxitos de librería. Su actual maestro, como 
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los primeros románticos, desde luego, trata ciertamen­
te de escandalizar; sin embargo, parece tener una pre­
disposición nativa a complacerse en ciertos temas, pre­
disposición que, según sus mismas teorías, debe explicar­
se por alguna causa hereditaria, por algún rastro morboso. 
Debe hacérsele esta justicia: que en ninguna parte, tanto 
como en sus novelas, se encuentra una persistencia seme­
jante para buscar los temas escabrosos y para detallarlos. 
El instinto genésico^ como le llama, llegaría a ser, de creer­
le, la incesante preocupación del género humano; asi, por 
ejemplo, los mineros rendidos, agotados, destrozados por 
largas horas de trabajo en el fondo de una mina, después 
de regresar a su casa, no tienen más que una idea en la 
cabeza: el ideal genésico. El héroe de Germinal, después 
de siete días de encierro y de dieta, piensa aún en satisfa­
cer ese instinto, y su idea fija, al caer en un desmayo, 
que tal vez es la muerte, es que Catalina podría bien estar 
embarazada... Si los obreros y labriegos fueran así, se ten­
dría derecho a no extrañarse de la infecundidad de la raza 
francesa. Cuando se tratan rudamente semejantes asuntos, 
las cualidades científicas son de rigor: exactitud, pero 
también sencillez y concisión. Nuestros naturalistas, aun 
siendo exactos, están lejos de ser concisos: son abundan­
tes, y no sólo exponen ante nuestros ojos el amor natural, 
sino que se complacen en amor anormal. Es de notar que 
los modernos, en la descripción de esos amores antinatu­
rales, creen ocultar lo que el asunto tiene de repugnante 
por medio de efusiones líricas y paisajistas. Teófilo Gau-

, tier primero, después Zola — Daudet mismo, a pesar de su 
delicadeza de sentimientos — y gran número de nuestros 
novelistas modernos se han complacido en esa pintura de 
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los amores contrarios a la naturaleza; y un error, en el 
que han caído casi todos, es haber creído que extenderse 
mucho es suavizar las cosas. Lejos de excitar el interés, 
esa insistencia aumenta la repulsión y quita a lá obra todo 
carácter estético. Cuando se trata de esa clase de asuntos, 
es menester tratarlos como el médico examina una llaga, 
o sigue un caso patológico, nada más: no se corona de flo­
res una jiba. fv _ 

Un profesor de Lausana, M. Renard, en un excelente 
estudio acerca del realismo contemporáneo, había notado, 
después de otros críticos, que el realismo llega a poblar el 
mundo de alucinados, de histéricos, de maníacos, que al 
terminar alguna lectura se está tentado de repetir la frase 
famosa: «Hay casas en que los hombres encierran a los 
locos para hacer creer que los otros no lo son» (1). Zola ha 
respondido: «Nos habéis encerrado demasiado en lo bajo, 
lo grosero, lo popular. Personalmente tengo, a lo más, dos 
novelas sobre el pueblo, y tengo diez sobre la burguesía, 
pequeña y grande. Habéis cedido a la leyenda, que nos 
concede ciertos éxitos ruidosos, no viendo de nuestra 
obra más que esos éxitos. La verdades que hemos abordado 
todos los mundos, persiguiendo en cada uno, es cierto, el 
estudio fisiológico. Ahora, no acepto sin reserva vuestra 
conclusión. Jamás hemos arrojado del hombre lo que lla­
máis el ideal, y es inúti l volver a hacerle entrar. Además, 
me agradaría más ver reemplazar esa palabra ideal por la de 
hipótesis, que es su equivalente científico. Ciertamente» 
espero la reacción fatal, pero creo que se hará más contra 

( i ) G . R e n a r d , E s t u d i o s a c e r c a de l a F r a n c i a c o n t e m p o r á n e a , 
p á g . 21. 
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nuestra retórica que contra nuestra fórmula. El romanti­
cismo acabará por ser rechazado de nosotros, mientras que 
el naturalismo se simplificará y se aplacará. Será menos 
una reacción que una pacificación, que un ensanchamien­
to. Lo he anunciado siempre» (1). Excelente profesión de 
fe, profecía de buen augurio; pero probablemente no es 
en su obra misma donde Zola verá realizarse la «reacción 
fatal que espera» (y que otros, sin duda, esperan con él), 
pues desde entonces lo que ha publicado es su novela La 
Tierra. 

(1) E x t r a c t o de una car ta de M . Z o l a a M . R e n a r d , I h i d . , p á g i ­

nas 57, 58. 
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POESÍA, CIENCIA Y FILOSOFÍA 

I . Uno de los rasgos característicos del pensamiento 
y de la literatura en nuestra época, es el de ser poco a po-
-co invadidos por las idea filosóficas. La teoría del arte por 
el arte, bien interpretada, y la teoría que asigna al arte 
una función moral y social, son igualmente verdaderas y 
no se excluyen. Es, pues, bueno, y aun necesario, que el 
poeta crea en su misión y tenga una convicción. «Esta 
dote —una convicción —, ha dicho Hugo, constituye hoy, 
lo mismo que en otro tiempo, la identidad misma del 
escritor. El pensador de este siglo puede tener también 
su fe santa, su fe út i l , y creer en la patria, en la inteligen­
cia, en la poesía, en la libertad» (1). Tener una convicción. 

( i ) V . H u g o . D i s c u r s o de r e c e p c i ó n en l a A c a d e m i a f r a n c e s a 
v o l . de M i s c e l á n e a de l i t e r a t u r a y filosofía, p á g s . 2 1 1 , 2 1 2 . ) 
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no deja de ser importante, en efecto, aun desde el punto» 
de vista puramente estético; porque una convicción im­
prime cierta unidad al pensamiento, una convergencia 
hacia un fin, y , por consiguiente, un orden, una medida-
A l mismo tiempo una convicción es el principio de la sin­
ceridad, de la verdad, que es lo esencial del arte, el único-
medio de producir la emoción j despertar la simpatía. La 
convicción hace que vibre la palabra del poeta, y no tar­
damos en vibrar con ella, lo que constituye la más alta y 
la más completa manera de admirar (1). 

Así, es imposible negar el papel social y filosófico de 
la poesía y del arte. «El poeta tiene cura de almas», ha 
dicho Hugo. Y Hugo ataca a los partidarios del arte por 
el arte, porque se niegan a poner lo Mío en la más alta 
verdad, que es al mismo tiempo la más alta utilidad so­
cial. Hugo se precia de ser «útiU, derrama a manos llenas 
sobre los corazones la piedad y la generosidad, como el. 
sacerdote reparte sus bendiciones sobre las cabezas; ben­
decir eficazmente, ¿no es ante todo hacer mejor? Ya, en 
Jtené, Chateaubriand había dicho de los poetas: «Estos-
cantores son de raza divina; paseen el único talento in­
discutible que el cielo ha dado a la tierra. Su vida es a la 
vez Cándida y sublime; celebran a los dioses con boca de 
oro y son los más sencillos de los hombres; hablan como-
inmortales o como niños; explican las leyes del universo,. 

(1) P o d r í a m o s c i t a r a l g ú n poeta c o n t e m p o r á n e o , p o r e j emp lo , 
M , R i c h e p i n , que carece m á s b i e n de c o n v i c c i ó n que de t a l en to , y y a 
v e r e m o s que esta fal ta de s ince r idad es la que le ha hecho quedarse a 
m i t a d de c a m i n o , e n t r e el c h a r l a t á n y el poeta . A d e m á s , o c u r r e que. 
las pocas cosas e locuentes mezcladas en su r e t ó r i c a son cosas que h a 
c r e í d o , expres iones de creencias p o r l o menos negat ivas . 
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j no pueden comprender los asuntos más inocentes de la 
vida; tienen ideas maravillosas de la muerte y mueren sin 
enterarse de ello, como recién nacidos.» ' 

Lo que hay que excluir es la teoría de que el arte per­
manece indiferente en el fondo. Ya no es el arte por el 
arte, es el arte por la forma. Por nuestra parte, no podría­
mos admitir una doctrina que nos parece que despoja al 
arte de toda su seriedad. Víctor Hugo había comprendido 
desde el primer momento y mucho mejor que sus suceso-
resaque la idea, inseparable de la imagen, es la substan­
cia de la poesía lírica misma. Desde 1822, en el prefacio, 
a las Odas y Baladas, explica por qué la oda francesa ¡ha 
permanecido monótona e imponente; porque hasta enton­
ces ha estado compuesta de procedimientos, de «máquinas, 
poéticas», como se decía entonces, de figuras de retórica, 
desde la exclamación y el apóstrofo hasta la prosopopeya. 
En lugar de todo esto hay que «asentar la composición 
sobre una idea fundamental» sacada del corazón del indi­
viduo, «poner el movimiento de la oda en las ideas más 
bien que en las palabras». Buscar el arte por el arte mis­
mo no es, pues, buscar exclusivamente el arte por su for­
ma, es amarle también por el fondo que envuelve. «La 
poesía es todo lo que hay de íntimo en todo» (1). La poe­
sía está «en las ideas; las ideas vienen del alma». La poe­
sía puede expresarse en prosa, sólo que es más perfecta 
bajo la gracia y la majestad del verso. La poesía del alma 
es la que inspira los sentimientos nobles y las acciones 
nobles, así como los escritos nobles. Las curiosidades de 
rima y de forma pueden ser, en talentos completos, una 

( i ) Prefac io de las Odas y B a l a d a s (1822). 
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-cualidad más, preciosa sin duda, pero que no añade nin­
guna cualidad esencial. Que un verso tenga buena for­
ma no es el todo; es absolutamente preciso, para que 
tenga perfume, color y sabor, que contenga una idea, 
una imagen o un sentimiento. La abeja construye ar­
tíst icamente de cera las seis caras de su alveolo y des­
pués lo llena de miel. EÍ alveolo es el verso, la miel es la 
poesía» (1). 

Los grandes poetas, los grandes artistas, se converti­
rán algún día en grandes iniciadores de las masas, en 
sacerdotes de una religión sin dogma (2). Es propio del 
verdadero poeta creerse un poco profeta; y , después de 
todo, ¿no tiene razón? 

Todo grande hombre se siente providencia, porque sien­
te su propio genio. Sería extraño negar a los hombres su­
periores la conciencia de su propio valor, siempre amplia­
do por el inevitable aumento de la ilusión humana. «El 
Eterno me ha nombrado desde mi nacimiento, exclamaba 
el gran poeta hebreo. Ha hecho que mi boca parezca una 
espada cortante. Ha hecho de mí una flecha aguda y 

(1) V í c t o r H u g o , M i s c e l á n e a de l i t e r a t u r a y f i lo so f ía^ v o l . I I , 
p á g . 6o. 

(2) P o u r q u o i done fa i tes -vous des p r é t r e s . . . 
¿ P a r a q u é h a c é i s , pues, sacerdotes, cuando los t e n é i s en t r e v o s ­

otros? L o s e s p í r i t u s conduc to res de los seres l l e v a n u n s igno s o m b r í o 
y du lce . N o nacemos s iendo t o d o lo que somos: D i o s , c o n sus m a n o s , 
consag ra h o m b r e s en las t in ieb las de la cuna ; su t e r r i b l e dedo i n v i s i -
h l e escribe sobre su c r á n e o la b i b l i a de los á r b o l e s , de los montes y 
•de las aguas. 

Esos h o m b r e s son los poetas, aquel los cuyas alas suben y ba jan ; 
todas las bocas i nqu i e t a s que abre el v e r b o es t remecedor ; los V i r g i ­
l i o s , los I s a í a s ; todas las almas invad idas p o r las grandes b r u m a s de l a 
muerte; todos aquel los en quienes se concen t r a Dios; todos los o jos 
•donde en t r a la l u z ; todas las f rentes de d o n d e sale el r a y o . 
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me ha ocultado en su carcax. Él dijo: Yo te creo para ser 
la luz de las naciones; así habla el Eterno a aquel a quien 
se desprecia.» Se puede decir del alto pensamiento filosó-
üco j moral lo que Víctor Hugo ha dicho de la natura­
leza misma: que mezcla 

t ou jour s u n peu d' ivresse au la i t de sa m a m e l l e ( i ) . 

Las religiones dogmáticas se van debilitando; cuanto 
más insuficientes se hacen para contentar nuestra necesi­
dad de ideal, más necesario es que el arte las sustituya, 
uniéndose a la filosofía, no para sacar de ella teoremas, 
-sino para recibir inspiraciones de sentimiento. La morali­
dad humana se consigue a este precio, j también la feli­
cidad. El que no conoce la distracción del arte y está com­
pletamente reducido a la bestialidad, no conoce ya casi 
más que una distracción en el mundo: comer y beber, 
sobre todo beber (2). El hombre es quizás el único animal 
^que tiene la pasión de los licores fuertes. Apenas si hay 
algunos casos excepcionales de monos o perros que beban 
alcohol disuelto en agua y que parezcan encontrar pla­
cer en ello. Pero la pasión de los licores fuertes en el hom­
bre es universal, porque el hombre es desgraciado y ne­
cesita olvidar. Un grande hombre de la antigüedad decía 
que prefería la ciencia de olvidar a la de recordar; un me­
dio de-olvido, eso es el alcohol. Así, el obrero de las gran­
des ciudades olvida su miseria o su agotamiento, el cam­
pesino de Noruega o de Rusia olvida el frío y el su­
frimiento, las tribus salvajes de América y de Africa ol-
Tidan su corrupción. Todos los pueblos esclavos o deste-

(1) S i e m p r e u n poco de e m b r i a g u e z a la leche de su pecho. 
(2) V é a s e nues t r a I r r e l i g i ó n del p o r v e n i r , p . 362. ( M a d r i d , 

J o r r o , E d i t o r . ) 
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rrados beben. Los irlandeses y los polacos son los pue­
blos más borrachos de Europa. Los que no tienen bastan­
te fuerza para rehacerse un porvenir cierran los ojos al' 
pasado. Esta es la ley humana. Sólo hay dos medios de l i ­
beración para el desgraciado: el olvido o el ensueño. Aun^ 
entre nuestras felicidades no hay quizás una que no ten­
ga su origen o su protección en a lgún olvido, en alguna, 
ignorancia, aunque no fuese más que la ignorancia del 
día en que debe acabar. En cuanto al ensueño, con su in­
separable la esperanza, es lo más . dulce que hay. Es un 
puerto vislumbrado entre lo ideal lejano y lo real dema­
siado próximo, entre el cielo y la tierra. Y entre los en­
sueños el más hermoso es la poesía. Es como esa columna 
que parece alargarse sobre el mar al aparecer Sirio, rastro 
lácteo de luz que se para inmóvil sobre el estremecimien­
to de las olas, y que, a través del infinito del mar y de 
los cielos, une a la estrella con nuestro globo por medio 
de un rayo. 

El privilegio del arte es no demostrar nada, no «pro­
bar» nada y , sin embargo, introducir en nuestro espíri tu 
algo irrefutable •(l). Es-que nada puede prevalecer contra 
el sentimiento. El que se cree un puro sabio, un investí-
gador desengañado, ama y ha llorado como un niño; y su 
razón protesta, y tiene razón, y sin embargo no le im­
pide llorar. En vano el sabio se sonreirá de las lágr imas 
del poeta; aun en el espíritu más frío hay una mul t i tud 
de ecos dispuestos a despertarse, a responder; una simple 
idea, ocurrida por casualidad, basta para llamar otra inf i ­
nidad de ellas que se levantan del fondo de la conciencia» 

( i ) V . nues t r a I r r e l i g i ó n del p o r v e n i r . ( M a d r i d , J o r r o , E d i t o r a ) 
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Y todos estos pensamientos, hasta entonces silenciosos, 
forman un coro innumerable, cuya voz resuena en nos­
otros. Esto es todo lo que hemos pensado, sentido, amado. 
E l verdadero poeta es el que despierta esas voces. Los con­
ceptos abstractos de la filosofía y de la ciencia moderna 
no están hechos para la lengua del verso; pero hay una 
parte de la filosofía que se refiere a lo que hay de más 
-concreto, más capaz de apasionar en el mundo; la que 
plantea el problema de nuestra existencia misma y de 
nuestro destino, sea individual, sea social. Comparar una 
sencilla descripción poética, por bella que sea, con un 
hermoso trozo inspirado por una idea o por un sentimien­
to verdaderamente elevado y filosófico: a igual mérito 
del poeta los versos puramente descriptivos son siempre 
inferiores. Los mismos versos científicos mal entendidos 
no son más que descripciones de cosas aburridas. La cien­
cia se compone de un número.definido de ideas, que el 
-entendimiento percibe por entero; señala un triunfo y un 
.reposo de la inteligencia; la poesía, por el contrario, nace 
de la evocación de una mult i tud de ideas y de sentimien­
tos que obsesionan al espíritu sin poder ser percibidos to­
dos a la vez; es una sugestión, una excitación perpetua. 
Xa poesía es la mirada que se echa sobre el fondo brumo­
so, movedizo e infinito de las cosas. Nuestros sabios se 
asemejan a los mineros en la profundidad de los pozos; 
sólo está iluminado lo que les rodea inmediatamente; des­
pués está la obscuridad, lo desconocido. No considerar 
más que el estrecho círculo luminoso en que nos move­
mos, querer limitar a él nuestra vista sin recordar la in­
mensidad que desconocemos, sería soplar la oscilante lla­
ma de la lámpara del minero. La poesía aumenta la cien-
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cia con todo lo que ésta ignora. Nuestro espíritu viene a-, 
sumergirse en la noción del infinito, a tomar fuerza e im­
pulso, como las raices del árbol se introducen cada vez: 
más en la tierra para tomar la savia que ha de extender 
y lanzar las ramas en el aire libre bajo el cielo profundo.. 
Un teorema de astronomía nos da una satisfacción inte­
lectual, pero la vista del cielo infinito excita en nosotros-
una especie de inquietud vaga, un deseo no satisfecho de­
saber, que es lo que forma la poesía del cielo. Los sabios 
tratan siempre de satisfacernos, de responder a nuestras 
interrogaciones, mientras que el poeta nos encanta por la, 
interrogación misma. Haber encontrado por el razona­
miento de la experiencia: esa es la ciencia; sentir o pre­
sentir ayudándose de la imaginación es la más alta poe­
sía. La ciencia, y sobre todo la filosofía, permanecerán, 
pues, siempre poéticas, primero por el sentimiento de las-
grandes cosas conocidas, de los grandes horizontes abier­
tos y después por el presentimiento de las cosas todavía 
más grandes que quedan desconocidas, de los horizontes 
infinitos que sólo dejan vislumbrar sus comienzos en una 
semiobscuridad. Además, las inspiraciones que vienen de 
la ciencia y de la filosofía son a la vez siempre antiguas-
y siempre renovadas. En efecto, de un siglo a otro el as­
pecto del mundo cambia para los hombres; recorriendo el. 
ciclo de la vida les sucede lo que a los viajeros que reco­
rren los grandes círculos terrestres; ven levantarse sobre-
su cabeza astros nuevos que se ocultan en seguida para^ 
ellos y sólo al terminar el viaje podrán esperar conocer 
toda la diversidad del cielo. 

El concepto moderno y científico del mundo no es-
menos estético que el concepto falso de los antiguos. La. 
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idea filosófica de la evolución universal está próxima a la. 
otra idea que constituye el fondo de la poesía: vida uni­
versal. El mismo firmamento ya no es firme e inmóvil,, 
sino que se mueve, vive. En el infinito, en los cielos, al 
parecer, inmóviles, se verifican dramas análogos al drama 
de la vida en la superficie de nuestro globo. En el inmen­
so bosque de los astros, dice el astrónomo Janssen, se en­
cuentra la semilla que se levanta, el árbol adulto o la, 
huella negra que deja la vieja encina. Las estrellas tienen 
su edad: las blancas y las azules, como Sirio, son jóvenes, 
en plena fusión; las rojizas, Arturo o Antarés, son viejas, 
en vías de extinción, como una fragua que del blanco pasa 
al rojo. La evolución está en el infinito. A l mostrárnosla 
en todas partes, la ciencia no hace más que reemplazar la 
belleza enteramente relativa de los antiguos conceptos 
por una belleza nueva, más parecida a la verdad final, a 
lo que los astrónomos llaman el cielo absoluto. Pero, so­
bre todo, en la filosofía es donde hay un fondo siempre 
poético, precisamente porque permanece siempre intan­
gible para la ciencia el misterio eterno y universal, que 
reaparece siempre, al fin, envolviendo con su noche nues­
tra pequeña luz. La conciencia de nuestra ignorancia, 
que es uno de los resultados de la filosofía más alta, será 
siempre uno de los sentimientos inspiradores de la poesía. 

En el silencio de la noche oigo una vocecita que sale 
de las cortinas blancas de la cuna. El niño sueña alto con 
frecuencia, pronuncia trozos de frase; hoy es una simple 
palabra: «¿Por qué?» ¡Pobre interrogación destinada a 
quedar siempre sin respuesta! Vuelve a dormirse, vuelve 
a comenzar el gran silencio de la noche. Nosotros también 
decimos en vano: ¿Por qué? Nuestra pregunta no recibirá 
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nunca su última respuesta. Pero si el misterio no puede 
aclararse completamente, no es imposible dejar de for­
marnos una representación del fondo de las cosas, no res­
pondernos a nosotros mismos en el triste silencio de la 
naturaleza. En su forma abstracta, esta representación es 
la metafísica; en su forma imaginaria, esta representación 
es la poesía que, unida a la metafísica, susti tuirá cada 
vez más la religión. He aquí por qué el sentimiento de 
una misión social y religiosa del arte ha caracterizado a 
todos los poetas de nuestro siglo; si a veces les ha inspira­
do una especie de orgullo Cándido, no por eso era menos 
justo en sí mismo. El día en que los poetas sólo se consi­
deren ya como cinceladores de copas de oro falso, no se 
encontrará siquiera un pensamiento que beber, la poesía 
no tendrá ya de sí misma más que la forma y la sombra; 
el cuerpo, sin el alma, morirá. 

Por fortuna, nuestra poesía francesa ha estado en este 
siglo cada vez más animada de ideas filosóficas, morales, 
sociales. Importa presentar esta especie de evolución en 
este momento de decadencia poética en que ya sólo se 
preocupan casi de los juegos de la forma. Con Lamartine 
estamos todavía más cerca de la teología que de la filoso­
fía. Es la religiosidad vaga de los Racine, de los Rousseau, 
de los Chateaubriand. Con de Vigny y Musset salimos ya 
de los lugares comunes y de las predicaciones edificantes. 
Con Hugo tenemós nubes amontonadas de donde salen re­
lámpagos; ya no es la predicación, sino el entusiasmo 
poético. Nos, detendremos con preferencia en Víctor Hu­
go, el que ha vivido más tiempo entre nosotros y el que 
ha representado por más tiempo en sn persona el siglo 
diez y nueve. 
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I I 

L A M A R T I N E 

1 No hay gran originalidad en la filosofía todavía dema­
siado oratoria de Lamartine; el cristianismo y el platonis­
mo le han suministrado el conjunto y los detalles, pues 
•querer que toda idea filosófica , puesta en verso por el 
poeta, le pertenezca siempre en realidad, sería verdadera­
mente pedir demasiado. En la naturaleza misma del poeta 
está el ser grande, sobre todo en la superficie: debe ver y 
•sentir más que hacerse pesado; debe tocar a todo y com­
prenderlo todo; reflejar el espíritu de una generación, de 
una época; su profundidad es casi siempre intuición. Sus 
•dudas o sus creencias las encuentra la mayoría de las 
veces, como cada uno de nosotros, en el medio ambienté . 
Sólo que, como su arte consiste precisamente en engran­
decer todas las cosas animándolas, es indispensable que la 
idea sea vuelta a pensar por él, que la haga suya, por de­
cirlo así, haciéndola que viva con su propia vida. En este 
sentido se podría sostener que quizás no está mal que el 
poeta se ilusione a sí mismo y acabe por creerse en el 
mismo grado autor de ciertos pensamientos y de la forma 
que les ha dado. Contentarse con traducir es, para un 
poeta, condenarse de antemano a la frialdad; es hacer un 
trabajo, no una obra de arte verdadera, cualquiera que 
sea, por otra parte, la perfección que le dé. Así ocurre con 
Lamartine; aunque el sentimiento sea verdadero , con 
mucha frecuencia el pensamiento filosófico y religioso, en 
lugar de proyectar espontáneamente su expresión, es tá 
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«traducido en yerso»—en versos felices, fáciles, abundan­
tes, poéticos, pero que no por eso dejan de ser traduccio­
nes y rasgos de habilidad (1). Hay todavía mucho de De-
lille en Lamartine. 

La Muerte de Sócrates resume elocuentemente a Pla­
tón y más de una vez le añade algo. Recuérdense estoŝ  
versos que expresan tan bien la vida universal y la ani­
mación divina de la naturaleza: 

P e u t - é t r e q u ' e n e f íe t , dans T inmense é t e n d u e . . . (2) 

En Jocelyn se enseña poéticamente una teodicea: e* 
la Religión, de Racine hijo, con rasgos de genio además:. 

(1) V é a s e en J o c e l y n , las conocidas p á g i n a s sobre las estrel las. 

Ce l l e s - c i , l e u r disais- je , avec le c ie l son t n é e s . . . 

Estas , les d e c í a y o , h a n nac ido c o n el c i e lo ; su r a y o viene a nos ­
otros en m i l l a r e s de a ñ o s . De los m u n d o s q u é s ó l o puede pesar el-
e s p í r i t u de Dios , ellas son los soles, /OÍ centros, e l medio; e l o c é a n o 
de l é t e r las absorbe en sus ondas c o m o granos de a rena y cada uno-
de estos m u n d o s es a su vez u n centro p a r a mundos semejantes , que 
t i e n e n , l o m i s m o que noso t ros , su l u n a y sus soles y que v e n , c o m o 
noso t ro s , firmamentos s in t é r m i n o ensancharse de lan te de Dios s i n 
q u e nada le e n c i e r r e . . . Estas , describiendo c í r c u l o s s in c o m p á s , p a ­
saron una noche, no v o l v e r á n a p a s a r . L a p á g i n a i nago tab le de l fir­
m a m e n t o en te ro n o c o n t e n d r í a la c i f ra , i n c a l c u l a b l e , de los siglos q u e 
se c a l c u l a r á n hasta el d í a en que su ó r b i t a i n m e n s a haya ce r rado l a 
v u e l t a ; s iguen l a c u r v a p o r d o n d e las ha l anzado D i o s . 

Es t a es u n a b u e n a d i s e r t a c i ó n en verso f r a n c é s . 

(2) Q u i z á , en efecto, hay u n a lma d i s t r i b u i d a en la i n m e n s a e x ­
t e n s i ó n , en t o d o l o que se m u e v e ; q u i z á esos astros b r i l l a n t e s s e m ­
brados sobre nues t ras cabezas son soles v i v o s y fuegos encendidos^ 
t p i z á el o c é a n o , al go lpear su o r i l l a espantada, con sus olas m u g i e n -

tes, lleve un a l m a i r r i t a d a 
y q u i z á f i n a l m e n t e en el c i e lo , en la t i e r r a , en todas par tes , t o d o es 

i n t e l i g e n t e , t o d o v i v e , t o d o es u n d ios (*). 

(*) no í -vTc t ( W v TTM ÔL, d e c í a n los p l a t ó n i c o s . 
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Je suis ce lu i q u i suis ( i ) . 

Si los primeros versos recuerdan demasiado los de Luis 
Racine, los úl t imos contienen felices fórmulas de filoso­
fía neoplatónica. 

Dios, según Jocelyn, es superior al pensamiento hu­
mano, como es superior a la naturaleza, 

" L e r e g a r d de la cha i r ne peu t pas v o i r Tesp r i t ! . . . (2). 

Según Lamartine, como según los Alejandrinos, la 
vida universal es un esfuerzo de todos los seres para vol­
ver al primer principio, que todos sienten sin verlo. 

¡ T r o u v e z D i e u ! son idee est l a r a i son de V e í r e . . . (3). 

(1) Y o soy q u i e n soy. A m a m a n t a d o po r m í m i s m o ; c u a l q u i e r 
n o m b r e que se me d é me ocu l ta o me p ro fana ; p e r o , para r e v e l a r ­
m e , e l m u n d o es d i á f a n o (*). Nada me exp l ica y y o s ó l o exp l i co e l 
u n i v e r s o ; creen v e r m e d e n t r o y me v e n a t r a v é s ; t a u n r o t o este in-f 
menso espejo y o b r i l l a r í a t o d a v í a . ¿ Q u i é n puede separar el r a y o de 
l u z de la a u r o r a ? » A q u e l de donde sa l i ó t o d o c o n t e n í a t o d o en s í . 
« E s t e m u n d o es m i m i r a d a que se c o n t e m p l a en m í . » 

S í ; es u n Dios o c u l t o el Dios en q u i e n h a y que creer ; p e r o , a u n 
o c u l t o c o m o e s t á , pa ra reve la r su g l o r i a ¡ q u é b r i l l a n t e s t e s t imon ios 
r e u n i d o s en los cielos! Responded , cielos y m a r , y t ú , t i e r r a , hab la . 

(2) ¡ L a m i r a d a de la carne n o puede v e r e l e s p í r i t u ! E l c í r c u l o 
s i n l í m i t e s en que todo e s t á i n s c r i t o , n o se concen t r a en la estrecha 
p u p i l a . ¿ Q u é h o r a c o n t e n d r í a la d u r a c i ó n eterna? N i n g u n a v i s t a ha 
tocado los dos bordes de l i n f i n i t o . E n s a n c h a d los c ie los , t o d a v í a es­
t o y fuera . 

Y o salto p o r todos los t i e m p o s , paso p o r todos los lugares ; h o m ­
bres , s ó l o el infinito es la f ó r m u l a de D i o s . 

(3) ¡ E n c o n t r a d a Dios! Su idea es la r a z ó n d e l s er . L a o b r a d e l 
u n i v e r s o no es m á s que conoce r l a . T o d o l o que ha creado n o es m á s 
que a s p i r a c i ó n hac ia aque l cuya e m a n a c i ó n es e l m u n d o . E l e te rno 
m o v i m i e n t o que r ige la na tu ra leza n o es m á s que el i m p u l s o de t o d a 
c r i a t u r a para c o n f o r m a r su m a r c h a con el e t e rno des ign io y s u m e r ­
girse s i empre m á s d e n t r o de su seno. 

(*) O u i , c'est u n D i e u . . . 
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Las ideas de Rousseau sobre la religión natural vienen 
Í I agregarse a las inspiraciones cristianas y platónicas. 

L a ra i son est le cu i t e et l ' a u t e l est le m o n d e (1). 

Gon Lamartine, los descubrimientos de la ciencia co­
mienzan a penetrar en la poesía y encuentran en ella su 
expresión, no sin a lgún esfuerzo. 

. . . P o u r t a n t c h a q u é a t ó m e est u n é t r e . . . (2). 

La verdadera poesía está sobre todo en los grandes 
símbolos filosóficos y aun en los mitos; la imaginación 
poética se confunde con la imaginación religiosa: la poe­
sía es una religión libre y que sólo a medias es juguete 
de sí misma; la religión es una poesía sistematizada que 
cree realmente ver lo que imagina y que toma sus mitos 
por realidades. Lamartine sólo conoce la forma todavía 
-demasiado fría de la alegoría o de la fábula. 

L ' a i g l e de la m o n t a g n e u n j o u r d i t au s o l e i l . . . (3). 

(1) L a r a z ó n es e l c u l t o y e l a l ta r es el m u n d o . 
(2) . . . S i n e m b a r g o , cada á t o m o es u n ser; cada g l ó b u l o de a i re 

es u n m u n d o h a b i t a d o ; cada m u n d o r ige a o t ros m u n d o s para los q u e ^ 
•qu izá e l r e l á m p a g o que p a s a es una eternidad. E n su fu lgor de t i e m ­
p o , en su gota de espacio, t i e n e n sus d í a s , sus noches , su des t ino y su 
s i t i o ; la v i d a y el pensamien to c i r c u l a n a t o r r e n t e s ; y m i e n t r a s que 
n u e s t r a v i s t a se p i e rde en esos é x t a s i s , m i l l a r e s de u n i v e r s o s h a n 
v e r i f i c a d o sus fases e n t r e el pensamien to y la p a l a b r a . 

(3) E l á g u i l a de la m o n t a ñ a d i j o u n d í a al so l : « ¿ P o r q u é a l u m ­
bras m á s abajo de aque l l a c u m b r e roja? ¿ P a r a q u é s i rve i l u m i n a r 
^sos p rados , esas s o m b r í a s gargantas , m a n c h a r tus r ayos sobre la 
h i e rba en esas sombras? E l í n u s g o i m p e r c e p t i b l e es i n d i g n o de t í . . . » 
— t P á j a r o , d i j o e l s o l , v e n y sube c o n m i g o . . . » E l á g u i l a , e l e v á n d o s e 
« n la n u b e hac ia e l r a y o , v i ó a la m o n t a ñ a f u n d i r s e y bajar a su v i s t a ; 
y , cuando h u b o alcanzado su n u e v o h o r i z o n t e , t o d o p a r e c i ó de l m i s ­
m o n i v e l a su v is ta c o n f u n d i d a . « Y a t ú ves, d i jo el so l , p á j a r o sobe r ­
b i o , si para m í la m o n t a ñ a es m á s a l ta que la y e r b a . Nada es g r a n d e 
n i p e q u e ñ o ante mis ojos g igan tes ; la gota de agua se me p i n t a c o m o 
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El mal del siglo se muestra ya en Lamartine, pero sin 
-alterar jamás con ninguna disonancia la amplitud de sus. 
inspiraciones. 

Pressen t iments secrets, m a l h e u r sen t i d 'avance ( i ) . 

y por otra parte: 
ce vide inmense (2). 

Byron, que tanto inñujo ejerció -sobre Lamartine, ha­
bía concentrado todas las objeciones contra Dios sacadas-
de lmal ,^n algunas líneas de C t ó ; «ABEL. ¿Por qué no-
rezas?—CAÍN. Porque no teogo nada que pedir.—¿Y no 
tienes nada por qué dar gracias a Dios? ¿No vives?—¿No 
debo morir?» El pesimismo de Byron no podía convenir 
al temperamento de Lamartine. A pesar de esto, el pro­
blema del mal ha inquietado su pensamiento tanto como 
podía inquietarle cualquier otra cosa. Ya se sabe la mane­
ra, un poco declamatoria, como se ha planteado este pro­
blema en el Désespoir: 

H é r i t i e r s des d o u l e u r s , v i c t i m e s de la v i e . . . (3). 

Lamartine vuelve a tratar más tarde la cuestión: 

los o c é a n o s ; y o soy el as t ro de la v i d a de t o d o l o que me ve; l o m i s ­
m o que e l c e d r o a l t i v o m e g l o r i f i c a la y e r b a ; y o ca l i en to a la h o r m i ­
ga, bebo e l l l a n t o de las noches , m i r a y o se p e r f u m a a r r a s t r á n d o s e 
sobre las flores. Y as í es c o m o D i o s , que es su ú n i c a m e d i d a , c o a 
u n a v is ta pa ra todos i g u a l ve la n a t u r a l e z a . » 

(1) P r e s e n t i m i e n t o s secretos, desgracia que se s iente de a n t e ­
m a n o , ¡ s o m b r a de los malos d í a s que con frecuenc ia los precede! 

(2) Este inmenso v a c í o y este fastidio inexorab le , y esta nada de-
l a e x i s t e n c i a , c í r c u l o que da vuel ta sobre é l . 

(3) Herederos de los do lo re s , v í c t i m a s de la v i d a , n o , n o espe­
r é i s q u e su r ab ia suavizada adormezca e l d o l o r , hasta que la m u e r t e ; 
a b r i e n d o su ala i n m e n s a , e n t i e r r e para s i empre en e l e t e rno si lencio-
e l e t e rno a m o r . 
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L e sage en sa p e n s é e a d i t u n j o u r : « P o u r q u o i . . . (1). 

Y el hombre concluye por comprender que él es, como 
lo han creído las religiones orientales, el autor de su pro­
pio destino, según la mayor o menor altura a que ha He-, 
gado en la escala de los seres. 

E t son sens i m m o r t e l , p o r la m o r t t r a n s f o r m é . . . (2). 

Conocida es la Ptofesión- de fe del Dicario saboyano 
puesta en hermosos versos con un acento que recuer­
da las ideas de Swedenborg sobre el cielo interior a la 
conciencia misma, sobre el infierno igualmente interior. 

La caída de las almas y su regreso a Dios, ese fondo 
común del platonismo y del cristianismo, han inspirado los 
dos grandes poemas Gliuie d'un ange y Jocelyn: 

B o r n é dans sa n a t u r e , i n f i n i dans ses v o e u x .. (3). 

Por los deseos sensuales, el alma tiende hacia abajo y 
cae: «el ser luminoso» se convierte en un «ser obscu-

(1) E l sabio , en su p e n s a m i e n t o , ha d i c h o u n d í a : « ¿ P o r q u é , s i 
soy h i j o de D i o s , el m a l e s t á en m í ? 

¿ H a y , pues, ¡ o h d o l o r l , dos ejes en los c ie los , dos almas en m i 
seno, dos dioses en J e h o v á ? » Pe ro el e s p í r i t u de l S e ñ o r , que se s u ­
merge en nues t ra n o c h e , v i ó su duda y s o n r i ó ; y l l e v á n d o l e en sue­
ñ o s a l p u n t o de l i n f i n i t o d o n d e la m i r a d a d i v i n a ve los comienzos , 
los med ios y el fin: « M i r a » , le d i j o . . . 

(2) Y su sen t ido i n m o r t a l , t r an s fo rmado p o r la m u e r t e , d e v o l ­
v i e n d o a los e lementos el cuerpo que h a n l o r m a d o , s e g ú n que su t r a ­
bajo le c o r r o m p e o le p u r i f i c a , vuelve a subir o a b a j a r con el peso de 
su n a t u r a l e z a . Dos na tura lezas comba ten as í en su c o r a z ó n . É l m i s ­
m o es el i n s t r u m e n t o de su p rop ia grandeza ; l i b r e cuando sube y 
l i b r e cuando baja, su nob l e l i b e r t a d c o n s t i t u y e su g l o r i a o su v e r ­
g ü e n z a . B a j a r o subir es e l infierno o e l cielo. 

(3) L i m i t a d o en su na tu ra l eza , i n f i n i t o en sus deseos, el h o m b r e 
es u n d ios c a í d o que se acuerda de los c ie los . 
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TO» . Por el desprendimiento y el sacrificio se remonta ha­
cia la luz. 

La patria, la humanidad, el progreso, las revolucio­
nes, las ideas sociales han suministrado a Lamartine mu­
chas inspiraciones, y entre las más elevadas: 

C'est la cendre des m o r t s q u i c r é a la p a t r i e ! . . . ( i ) . 

En suma, Lamartine, que se acuerda de la tranquili­
dad de los clásicos mejor que presiente las agitaciones de 
los modernos, sólo está ligeramente afectado por todas 
esas cuestiones morales, filosóficas y religiosas que preocu­
parán a nuestros poetas contemporáneos. Todo está tran­
quilo en esta poesía ondulante y rítmica, como las olas de 
las playas en las noches de verano; sólo la melancolía, 
que nace pronto con su murmullo continuo, viene a velar 
la inmutable serenidad del poeta del lago del Bourget. 

(1) ¡ L a ceniza de los muer tos fué la que c r e ó la p a t r i a ! . . . 

¡ M a r c h a d ! ¡ L a h u m a n i d a d no v i v e de u n a idea! Cada noche e x ­
t i n g u e a la que le ha gu iado ; enc iende o t r a en la i n m o r t a l a n t o r c h a : 

•de igua l m o d o que ios muer tos vest idos con su i n m u n d o s u d a r i o , las 
generaciones l l e v a n de este m o d o sus vest idos a la t u m b a . 

¡ T o d o s son hi jos de Dios! E l h o m b r e , en q u i e n t rabaja D i o s , 
c ambia e t e rnamen te de formas y de ta l l a ; g igante de l p o r v e n i r , des­
t i n a d o a crecer , usa a l envejecer sus viejos ves t idos , c o m o los m i e m ­
bros ex tend idos hacen estal lar en el h o m b r e las m a n t i l l a s en que h a 
n a c i d o e l n i ñ o . 

L a h u m a n i d a d n o es el b u e y de cortos a l i en tos que a h o n d a a p a -
•sos iguales su surco en la l l a n u r a y vue lve a r u m i a r sobre u n surco 
semejante; es el á g u i l a re juvenec ida que cambia su p l u m a j e y sube de 
n u b e en n u b e para a f r o n t a r los m á s al tos rayos d e l so l . 

¡ N i ñ o s de seis m i l a ñ o s , a quienes a sombra u n poco de r u i d o , n o 
vos t u r b é i s p o r u n a pa labra nueva que r e t u m b a , p o r u n i m p e r i o t r a s ­
t o r n a d o , por u n s iglo que se va! ¿ Q u é os i m p o r t a n los restos que t a ­
p i z a n el camino? M i r a d hacia adelante y no hacia a t r á s : ¡la c o r r i e n t e 
m a r c h a hacia J e h o v á f 
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Estos versos hacen pensar en brillos raros de luna, en la 
frescura de las brisas, en la luz dulcificada de los rayos-
bajo los árboles; todo es gracia, medias tintas e indolen­
cia, a pesar, notémoslo de paso, de una perpetua preocu* 
pación por la majestad y el aire libre. 

I I I 

D E V I G r N Y 

La filosofía de de Vigny es el pesimismo. «No hay 
nada, dice, más que el mal que esté puro y sin mezcla de 
bien. El bien está siempre mezclado con mal. El bien ex­
tremado hace mal. El mal extremado no hace bien.» De 
esto a creer que el mal es el que constituye el fondo de la 
existencia y que el bien es accidente suyo, no hay m á s 
que un paso. La conclusión práctica es que no hay que 
contar con el bien y con la felicidad, que no hay que es­
perar.— «Es bueno y saludable no tener ninguna esperan­
za...; sobre todo hay que aniquilar la esperanza en el co­
razón del hombre. Una desesperación apacible, sin convul­
siones de cólera y sin reproches al cielo, es la sensatez mis­
ma... ¿Por qué nos resignamos a todo, excepto a ignorar­
los misterios de la eternidad? A causa de la esperanza, que 
es el origen de todas nuestras cobardías... ¿Por qué no de­
cir: — Siento sobre mi cabeza el peso de una condena que 
sufro siempre, ¡oh Señor!, pero, ignorando la falta y el 
proceso, sufro mi prisión. En ella trenzo paja para olv i ­
dar... ¡Qué bueno es Dios! ¡Qué carcelero tan admirable, 
que siembra tantas flores en el patio de nuestra cárcel!»— 
«La tierra está sublevada contra las injusticias de la oca­
sión; disimula por miedo..., pero se indigna en secreto-
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contra Dios... Cuando aparece un despreciador de Dios, el 
mundo le adopta y le ama.» — «Dios veia con orgullo a u a 
joven ilustre en la tierra. Pero este joven era muy desgra­
ciado y se mató con una espada.» Dios le dijo: «¿Por qué 
has destruido t u cuerpo?» Y respondió: «Para afligirte y 
castigarte.» 

Este pesimismo conduce al estoicismo. «Es malo y co­
barde tratar de distraerse de un dolor noble para no sufrir 
tanto. Hay que reflexionar sobre él y atravesarse valiente--
mente con esa espada.» ¿Y luego? Luego hay que guardar 
silencio: 

A v o i r ce que T o n í u t sur t e r r e et ce q u ' o n laisse.. . ( r ) . . 

Esta fiereza estoica no deja de tener cierto orgullo. De 
Vigny pone en ella toda su dignidad y ve en ella el fondo, 
del honor mismo. Según él, hay que conformarse con el 

( i ) A l v e r i o que.se fué sobre la t i e r r a y lo que se deja, s ó l o e t 
s i l enc io es g r ande , t o d o e l resto es d e b i l i d a d . . . Si puedes, haz q u e 
t u a lma l l egue , a fuerza de es tudiar y pensar , hasta e l a l to g rado de . 
fiereza estoica a que , nac iendo en los bosques, he l legado desde e l 
p r i n c i p i o . G e m i r , l l o r a r , rogar , t o d o es i g u a l m e n t e cobarde . C u m p l e 
e n é r g i c a m e n t e t u larga y pesada o b l i g a c i ó n p o r el c a m i n o a que l a 
suerte haya q u e r i d o l l a m a r t e ; luego , d e s p u é s , c o m o y o , sufre y m u e ~ 
re s in h a b l a r . (*) 

(*) E l poeta hace de paso muchas r e f l ex iones p ro fundas . t S e r í a 
hacer b i e n a los h o m b r e s darles la m a n e r a de go^ar de las ideas y 

j u g a r c o n ellas, en l u g a r de j u g a r con las acciones, que mo les t an 
s i empre a los d e m á s . U n m a n d a r í n n o hace d a ñ o a nad i e , goza de: 
u n a idea y de, u n a taza de t é » P o r o t r a pa r t e , el hege l i an i smo se 
t r a d u c e en hermosas f ó r m u l a s : « C a d a h o m b r e n o es m á s que u n a 
i m a g e n del e s p í r i t u g e n e r a l L a h u m a n i d a d c o n s t i t u y e u n discurso, 
i n t e r m i n a b l e en el c u a l cada h o m b r e i lus t re es u n a i d é a . » De V i g n y 
t i ene observaciones finas y p rofundas sobre los defectos del e s p í r i t u , 
f r a n c é s : « H a b l a r de las o p i n i o n e s , de las admi rac iones , con u n a s e m i -
sonr i sa , como de poca cosa, que se e s t á d ispuesto a abandona r p a r a 
d e c i r lo c o n t r a r i o : v i c i o f r a n c é s . » 
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sufrimiento como con una distinción; de Vigny insiste 
«obre un sentimiento refinado que sólo conocen los gran­
des corazones, «sentimiento fiero, inflexible, instinto de 
una belleza incomparable, que sólo lia encontrado. en los 
tiempos modernos un nombre digno de él; esta fe, que me 
parece que todos tienen todavía y que reina como sobera­
na en los ejércitos, es la del Honor». 

Otra idea querida de de Vigny, y de inspiración pesi­
mista, es que el genio, que parece una dote de Dios, es una 
condenación a la desgracia y a la soledad; léanse Mo'ise y 
los episodios de Stello. 

Je suis t res g r a n d , mes pieds son t sur les n a t i o n s . . . ( i ) . 

Cristo mismo, el más dulce y el más amante de los 
•genios, ¿no fué abandonado por su padre? Alfredo de 
Vigny ve en él el símbolo de la humanidad entera, aban­
donada por su Dios. Dios es mudo; es, para nosotros, el 
^eterno silencio y la eterna ausencia; respondámosle por el 
mismo silencio, señal de nuestro desdén. 

A i n s i le d i v i n F i l s p a r l a i t au d i v i n P é r e . . . (2). 

(1) Y o soy m u y g rande , mis pies e s t á n sobre las naciones , e levo 
m i s mi radas , vues t ro e s p í r i t u me v i s i t a , la t i e r r a entonces vac i l a y 
e l sol duda ; vues t ros á n g e l e s e s t á n envid iosos y me a d m i r a n e n t r e 
s í . Y s in emba rgo . S e ñ o r , n o soy fe l iz ; me h a b é i s hecho envejecer 
poderoso y so l i tar io , dejadme que d u e r m a con el s u e ñ o de l a t i e ­
r r a . . . . . E n v o l v i é n d o m e entonces en l a c o l u m n a negra he m a r c h a d o 
d e l a n t e de vos , triste y solo en m i g l o r i a . . . 

A n d a n d o hacia la t i e r r a p r o m e t i d a , J o s u é avanzaba pensativo y 
pal ideciendo, p o r q u e era ya el elegido del Todopoderoso. 

(2) A s í el H i j o d i v i n o hablaba al Padre d i v i n o . Se p r o s t e r n a de 
n u e v o , espera, pero v u e l v e a s u b i r y d ice : « Q u e vues t r a v o l u n t a d y 
n o la m í a sea hecha , p o r toda la e t e r n i d a d . » — - U n t e r r o r p r o f u n d o . 
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Lamartine era de los que creen ver a Dios en la natu-
Taleza, cwli enarrant gloriam Dei. Según de Vigny, y se-
.gún Pascal, la naturaleza oculta a.Dios; en lugar de tener 
el aspecto consolador que le presta Lamartine, es triste. 1 
Con el progreso del pensamiento reflexivo, bajo la mirada 
-escrutadora de la ciencia, hemos visto retirarse una a una, 
a la categoría de las apariencias, las realidades de otro 
-tiempo. Y de todas las creencias inocentes, de todos los 
hermosos sueños pueriles de la humanidad, ninguno vol­
verá a descender del fondo del infinito azul, grande, 
abierto sobre nuestras cabezas, y cuya profundidad está 
formada de soledad. 

A l amor, según de Vigny, y no a la naturaleza, es al 
-que hay que pedir alguna dulcificación de nuestros males. 

S u r m o n coeur d é c h i r é v iens poser ta m a i n p u r é . . . ( i ) . 

u n a angus t ia i n f i n i t a r e d o b l a n su t o r t u r a y su l en ta a g o n í a ; m i r a 
m u c h o t i e m p o , m u c h o t i e m p o busca s in ve r . C o m o u n m á r m o l f u ­
n e r a r i o t o d o el c ielo estaba n e g r o , la t i e r r a s in c lar idades , s in astro 
y s in a u r o r a — r s in c lar idades del a l m a , como lo e s t á t o d a v í a — , se 
e s t r e m e c í a . O y ó pasos en el bosque y d e s p u é s v i ó vagar la a n t o r c h a 

de Judas. .. ' , . 
S i es c ie r to que en el j a r d í n de las santas E s c r i t u r a s , el h i )o d e l 

h o m b r e ha d i c h o l o que se ha r e f e r ido , m u d o , ciego y sordo a los 
.gr i tos de las c r i a tu r a s , s i e l c ie lo nos d e j ó c o m o u n m u n d o abor t ado , 
•el j u s t o o p o n d r á e l d e s d é n a l a ausenc ia , y s ó l o r e s p o n d e r á p o r u n 
f r ío s i l enc io a l silencio eterno de la D i v i n i d a d . 

(1) Sobre m i c o r a z ó n desgarrado v e n a p o n e r t u m a n o p u r a ; n o 
m e dejes n u n c a solo c o n la na tu ra leza , p o r q u e la conozco demas iado 
pa ra n o t e m e r l a . M e d i c e . . . t E m p u j o c o n d e s d é n , s in ver y s i n o í r , 
a l l ado de las h o r m i g a s las pob lac iones ; n o d i s t i n g o su m a d r i g u e r a de 
sus cenizas; l l e v á n d o l a s , i g n o r o el n o m b r e de las naciones. Se dice 
que soy u n a madre y soy u n a t u m b a ; m i i n v i e r n o . t o m a c o m o heca ­
t o m b e a vues t ros m u e r t o s ; mi s p r i m a v e r a s n o son vuestras a d o r a ­
c i o n e s . A n t e s de voso t ros , estaba y o hermosa y s i empre pe r fumada ; 
a b a n d o n a b a al v i e n t o m i s cabel los , s e g u í a en los cielos m i c a m i n o 
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Esta personificación de la naturaleza en marcha por eí 
infinito es poética de muy distinto modo que las admira­
ciones acompasadas, arregladas de antemano, de Lamarti­
ne, para la creación y el creador. 

He aquí uno de los pensamientos más originales y má& 
profundos que resultan de esta visión del Todo eterno y 
eternamente indiferente: no hay que amar lo que es eternor 
sino lo que pasa, porque lo que pasa es lo que sufre. En lu ­
gar de perderse en la admiración beatífica del optimismo-
hacía esa gran naturaleza indiferente, en lugar de querer 
lo que no siente y no ama, hay que reservar para el hom­
bre nuestras ternuras. «Yo he visto la naturaleza y he 
comprendido su secreto.» 

E t j ' a i d i t á mes y e u x q u i l u i t r o u v a i e n t des charmes . . . (1). 

Si hubiese por cima de la naturaleza seres superiores, 
y verdaderamente divinos — un Dios, dioses o ángeles — 
sólo tendrían un medio de probar su divinidad: descender 
para compartir nuestros sufrimientos, para amarnos por 
estos sufrimientos y aun por nuestras faltas. El asunto de 
Eloa es el pecado amado por la inocencia, porque, para la 

a c o s t u m b r a d o , sobre el eje a r m o n i o s o de los d i v i n o s p é n d u l o s . D e s ­
p u é s de voso t ros , a t ravesando el espacio d o n d e se lanza t o d o , i r é sola 
y serena e n u n casto s i l enc io ; h e n d i r é el a ire c o n l a f ren te y c o n m i s 
senos a l t i v o s . » 

(1) Y he d icho a mis ojos, q u e la e n c o n t r a b a n encan tadora : « P a r a 
o t r o s todas vuestras m i r a d a s , todas vuestras l á g r i m a s : ¡ A m a d a lo 
que nunca se v e r á dos veces !» 

V i v e , f r ía n a t u r a l e z a , y v i v e s in cesar.. . 

M á s que t o d o t u r e i n o y sus esplendores vanos, amo la m a j e s ­
tad de los sufr imientos humanos ; no r e c i b i r é i s de m í n i un gesto de 
a m o r . 
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inocencia, «el pecado no es más que la mayor de las des­
grac ia s» . 'No hay, pues, en definitiva, nada verdadero 
y precioso más que el amor; todo el resto es falsedad e 
ironía. 

En este pesimismo, aparte de cierta afectación aristo­
crática, parece que la «enfermedad del siglo» ha camina­
do; llegamos con de Vig'ny al estado agudo. Pero todavía 
no es más que el primer choque, y se le soporta Con toda 
la valentía que había dejado intacta la hermosa tranquili­
dad de los antecesores. A l prolongarse el esfuerzo, la sen­
sibilidad se exaspera; con Musset vienen en seguida los 
gritos de dolor y los sollozos. 

IV 

A L F R E D O DE MUSSET, 

El problema del mal, de la vida y del destino, es 
el que da su sentimiento profundo a tantos versos de 
Musset. 

L ' h o m m e est u n a p p r e n t i , l a d o u l e u r est son m a í t r e . . . ( i ) . 

En la Carta a Lamartine se recuerda el retrato que 

hace Musset del hombre y de su condición. 

(1) E l h o m b r e es u n ap rend iz , el d o l o r es su maes t ro . N a d i e se 

conoce hasta t a n t o que ha suf r ido (*). 

L o s m á s desesperados son los cantos m á s he rmosos , y y o los c o ­

nozco i n m o r t a l e s que son puros sol lozos. 

Sus declamaciones s o n c o m o espadas; t r a z a n en el a i re u n c í r c u ­
l o resp landec ien te , pero s i empre pende a l g u n a n o t a de sangre (**) . 

(*) L a n u i l de octobre. 
(**) L a nui t de m a i . 
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. . . M a r c h a n t á la m o r t , i l m e u r t á c h a q u é pas... ( i ) . 

Le Souvenir expresa magníficamente la misma ideas, 
que Le Lac j que la Irisiesse Olimpio, 

O u i , sans d o u t e , t o u t m e u r t ; ce m o n d e est u n g r a n d r é v e . . . (2). 

Menos amargo que de V i g n y , pero también menos 
fuerte, no se subleva, sino que cede; no desprecia, o l ­
vida, o, por lo menos, intenta olvidar, y como no pue­
de conseguirlo, su religión y su filosofía son las de la, 
esperanza. 

L ' o u b l i , ce v i e u x remede a l ' h u m a i n e m i s é r e . . . (3). 

( 1 ) . . . M a r c h a n d o hacia la m u e r t e , m u e r e a cada paso. M u e r e en 
sus amigos , en su h i j o , en su padre ; m u e r e en lo que l l o r a y en lo q u e 
espera; y s in hablar del c u e r p o , que h a y que e n t e r r a r , ¿ q u é es o l v i ­
d a r , sino m o r i r ? 

¡ A h ! , es m á s que m o r i r : es sobreviv irse a s í mismo. E l a l m a sube 
a l cielo cuando se pierde lo que se a m a . S ó l o queda de noso t ro s u n 
c a d á v e r v i v o ; la d e s e s p e r a c i ó n le hab i t a y la nada le espera (*). 

(2) S í , s in duda , todo m u e r e ; el m u n d o es u n g r a n s u e ñ o , y la 
poca fe l ic idad que nos toca , en seguida que t enemos esta c a ñ a en l a 
m a n o , e l v i e n t o nos la^qui ta . 

S í , los p r i m e r o s besos, s í , los p r i m e r o s j u r a m e n t o s que dos m o r ­
tales c a m b i a r o n en la t i e r r a , fué a l p ie de u n á r b o l deshojado po r Ios-
v i e n t o s , sobre u n a roca p u l v e r i z a d a . 

T o m a r o n p o r testigos de su a l e g r í a e f í m e r a u n c ie lo s i empre v e ­
lado que cambia a cada m o m e n t o y astros s in n o m b r e a qu ienes su 
p r o p i a l u z devora incesan temen te . 

T o d o m o r í a a l r ededor de e l los : el p á j a r o en el fo l la je , la flor en t re-
sus m a n o s , el insecto bajo sus pies, el m a n a n t i a l seco donde v a c i l a b a 
l a i m a g e n de sus facciones o lv idadas . 

Y sobre todos estos restos, u n i e n d o sus m a n o s de a r c i l l a , a t u r ­
didos p o r los r e l á m p a g o s de u n i n s t a n t e de p lacer , c r e í a n escapar 
del ser i n m ó v i l que m i r a c ó m o se muere (**), 

(3) E l o l v i d o , ese a n t i g u o r emed io pa ra la mi se r i a h u m a n a , p a ­
rece haber c a í d o de l c ie lo c o n el r o c í o . A c o r d a r s e ¡ a y ! — o l v i d a r — e s -

(*) L e t t r e a L a m a r t i n e . 
(**) S o u v e n i r . 
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El olvido, si fuere siempre posible, le parecería el ver-
dadero remedio para todos los males: 

A d é f a u t d u p a r d o n , laisse v e n i r l ' o u b l i ( i ) . 

Se podría decir de Musset que es un niño, un n iño 
grande, que tiene genio. ¿No tiene el humor variable^ 
hasta caprichoso, la vivacidad y la gracia, la ligereza ale­
gre del niño1? Para él, 

Les li las au p r i n t e m p s se ron t t o u j o u r s en í l e u r s (2). 

Se divierte j se aflige por todo, y esto sin transición^ 
lo más a menudo simultáneamente: 

11 est d o u x de p l e u re r , i l est d o u x de sour i r e (3). 

Y como úl t imo rasgo de semejanza con el niño, no sa-
oe nunca si va a reír o va a llorar, y podría decir de todas, 
sus obras lo que dice de dos de ellas: 

l o que en la t i e r r a nos hace j ó v e n e s o v ie jos , s e g ú n los d í a s . . . (*) . 
A l a travesar la i n m o r t a l na tu ra l eza , el h o m b r e n o ha s ab ida 

e n c o n t r a r c iencia que d u r e m á s que andar s iempre y s i empre o l ­
v i d a r (**). 

Desper temos a l azar los ecos de t u v i d a , h a b l é m o n o s de f e l i c idad , 
de g l o r i a y de a l e g r í a , y que esto sea u n s u e ñ o y e l p r i m e r o que l l e g u e ; 
i n v e n t e m o s a lguna pa r t e de los lugares d o n d e se o l v i d a (***). 

(1) A fal ta de p e r d ó n deja que v e n g a e l o l v i d o (****). 
(2) Las l i las de l a p r i m a v e r a e s t a r á n s i empre en f l o r . 
(3) Es dulce l l o r a r , es du lce son re i r a l r eco rda r males que se po-» 

d r í a n o l v i d a r (** '**) . 
U n a l á g r i m a t i ene su v a l o r , es l a h e r m a n a de la sonr isa (******)v 

{*) L e S a u l e . 
(**) L a nui t d ' a o ú t , p , 63. 
(***) L a muse dans l a nui t de m a i . 

(****) L a nuit d'octobre. 
(*****) L a nuit d'octobre. 
(******) I d y l l e . 



i88 E L A R T E DESDE E L PUNTO D E V I S T A SOCIOLOGICO 

I I se peu t q u e T o n p i c u r e a m o i n s que T o n ne r i e . . . ( i ) . 

Por lo demás, he aquí cómo define la poesía: 
C h a n t e r , r i r e , p l e u r e r , seu l , sans b u t , au hasard. . . (2). 

Parecería que tuvo conciencia de la afinidad que exis­
te entre él y «esa edad» que nos confiesa haber amado 
siempre «con locura». «Mi opinión es mimar a los niños»— 
^añade en seguida. En efecto, es el poeta encantador y mi­
mado, el que encuentra sitio en todas las memorias, aun 
en las más morosas. Le queremos por sus ocurrencias 
tan graciosas y tan alegres; le queremos por la tristeza 
que se escapa de su misma risa. La movilidad del poeta 
traduce a nuestra vista la movilidad de las cosas o más 
bien su encadenamiento, que las hace salir sin cesar las 
unas de las otras. Musset es el primero que dice, hablando 

Pesimismo: 
Je me suis é t o n n é de m a p r o p r e m i s é r e . . . (3). 

En otra parte confiesa haber sollozado «como una mu­
j e r » . Ciertamente que es débil ante los sufrimientos dia­
rios y ante la ansiedad de lo desconocido. Arrojado entre 
los que creen y los que niegan, sin poder encontrar un mo­
tivo de absoluta certidumbre, n i resignarse, aunque sólo 

(1) Es pos ib le que se l l o r e , a menos que se r í a . D i m e : ¿ q u é sue ­

ñ o s de o r o v a n a a r r u l l a r nues t ros cantos? ¿ D e d ó n d e v i enen las l á ­

g r i m a s que vamos a ver ter? (*) . 
. . . E n la p o b r e a lma h u m a n a , e l m e j o r pensamien to es s i empre 

I n c i e r t o , pe ro u n a l á g r i m a c o r r e y n o se e n g a ñ a . 
{2) C a n t a r , r e i r , l l o r a r , solo, s i n o b j e t o , a l azar. 
. . .Hacer u n a per la de u n a l á g r i m a . 

(3) M e he asombrado de m i p r o p i a miser ia y de que u n n i ñ o p u e ­

d a suf r i r s i n m o r i r (**). 
(*) L a muse dans l a nuit de m a i . 

(**) L e t t r e a M . de L a m a r t i n e . 
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fuese por un momento, con que la esperanza pudiera ser 
vana, su primer movimiento es recurrir al olvido, su p r i ­
mer pensamiento es aturdirse siempre, pero no puede. 

Je v o u d r a i s v i v r e , a i m e r , m ' a c c o u t u m e r a u x h o m m e s . . . ( ) ) . 

Entonces se queja, se lamenta como un niño que 

•sufre: 
E n se p l a i g n a n t o n se c o n s o l é ( i ) . 

Pero cuando esto no le basta, cuando se ve llevado al 
extremo, ya no son razones de esperanza las que se forja, 
sino que es un acto de fe el que pronuncia; espera, no 
porque se crea con derecho a hacerlo, sino porque no está 
•en su poder el dejar de esperar. 

J ' a i v o u l u p a r t i r e t c h e r c h e r 
Les vestiges d 'une e s p é r a n c e (3). 

Y le basta menos que un vestigio, y reza: 

C o n s o l e - m o i ce so i r , je me meurs d ' e s p é r a n c e . . . '4), 

hace decir a su musa en La nuit de mai. 

(1) Q u e r r í a v i v i r , , amar , a c o s t u m b r a r m e a los h o m b r e s 
y m i r a r al c ielo s in i n q u i e t a r m e . N o puedo ; a m i pesar me a t o r m e n ­
t a el i n f i n i t o ; n o puedo pensar en é l s i n t e m o r y s in esperanza 

Fe l i z o desgraciado, he nac ido de u n a m u j e r , y n o puedo h u i r f u e ­
ra de la h u m a n i d a d 

L a d u d a ha desolado la t i e r r a ; demasiado lo vemos , o demasiado 

poco (*). . 
(2) A l quejarse se consuela (**). 

(3) H e q u e r i d o p a r t i r y buscar los vest igios de u n a e spe ran­

za (***). 

(4) C o n s u é l e m e esta n o c h e , y o me m u e r o de esperanza; t engo 

necesidad de o r a r para v i v i r hasta el d í a . 
(*) U E s p o i r en D i e u . 
(**) L a nuit (Toctobre. 

(***) L a nuit de d é c e m b r e . 

19 
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A los que han dudado siempre, desde hace cinco m i l 
años, les dice: 

P o u r a l ler j u s q u ' a u x c i eux , i l vous fa l la i t des ai les . . . (1). 

Y la plegaria siempre elevada, atractiva, brota en 
grandes impulsos del corazón del poeta. A pesar de todo, 
hay que creer, hay necesidad de apoyarse, a pesar de 
todo. Su filosofía es la del que sufre, toda de impulsos, de 
gritos y de sollozos; y , después de todo, es, quizá, la filo­
sofía eterna, la que está segura de no pasar como éste O' 
el otro sistema. Pero si buscáis un pensamiento vigoroso-
y sostenido, no es a Musset a quien hay que pedírselo. Se 
podrá objetar que nadie se preocupa por una serie de ra­
zonamientos en verso; sin duda, pero no olvidemos, sin 
embargo, que las grandes ideas hacen la poesía grande y 
que, aun para el mismo Musset, su valor real no está en la 
ligereza, por elegante y encantadora que sea, sino en la 
expresión sincera, a veces penetrante, del sufrimiento mo­
ral y de la angustia de la duda. 

Alfredo de Musset mezcla, con todos sus amores, esa 
sed de ideal que no puede extinguir «los pechos de bron­
ce de la realidad»; llega hasta a prestársela a su D. Juan 
idealizado y nos pinta el deseo clavado a la tierra. 

( 1 ) Pa ra i r hasta los cielos os h a c í a n falta alas. T e n í a i s e l deseo, 
l a fe os ha f a l t ado . 

Pues b i e n , o r e m o s j u n t o s . . . A h o r a que vues t ros cuerpos e s t á n 

r e d u c i d o s a p o l v o , i r é a a r r o d i l l a r m e p o r voso t ros , sobre vuest ras 

t u m b a s . 
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C o m m e u n aigle b l e s s é q u i t n e u r t dans la p o u s s i é r e . . . ( i ) . 

En Musset, la consecuencia de esta investigación del 
más allá, es que la creencia en la realidad de este mundo 
se debilita; «este mundo es un gran sueño», una «ficción». 
En el Idylle dialogado se encuentra expresada la teoría 
india de la Mala universal, reproducida por Schopenhauer. 

A L B E R T 

N o n , q u a n d l e u r ame i n m e n s e en t r a dans la n a t u r e . . . (2). 

( i ) C o m o u n á g u i l a he r ida que m u e r e en el p o l v o , c o n las alas 
abier tas y los ojos fijos en el sol 

¿ T e acuerdas, l e c to r , de aquel la serenata que D . J u a n , d isf raza­
d o , canta bajo u n b a l c ó n ? U n a c a n c i ó n m e l a n c ó l i c a y las t imosa que 
resp i ra d o l o r , a m o r y t r is teza . Pe ro el a c o m p a ñ a m i e n t o hab la en o t r o 
t o n o . ¡ Q u é v i v o y q u é alegre es! ¡ C o n q u é presteza salta! Se d i r í a 
que la c a n c i ó n acar ic ia y cubre de l a n g u i d e z el p é r f i d o i n s t r u m e n t o , 
m i e n t r a s que el a i re b u r l ó n d e U a c o m p a ñ a m i e n t o c o n v i e r t e en c h a n ­
za la c a n c i ó n m i s m a y parece r i d i c u l i z a r l a p o r m a r c h a r t r i s t e m e n t e . 
T o d o esto, s i n e m b a r g o , da u n p lacer e x t r a o r d i n a r i o . Es p o r q u e 
t o d o es v e r d a d e r o , porque se e n g a ñ a y se a m a ; porque se l l ora 
r iendo; porque es a l a ve f inocente y culpable; p o r q u e se cree p e r ­
j u r o el que n o es m á s que e n g a ñ a d o ; p o r q u e se v i e r t e l a sangre c o n 
m a n o s s in tacha , y p o r q u e su na tura leza ha amasado a su c r i a t u r a 
c o n m a l y c o n b i e n . 

A L B E R T O 

(3) N o , cuando su a lma i n m e n s a e n t r ó en la na tu ra l eza , los d i o ­
ses n o d i j e r o n t o d o a la ma te r i a i m p u r a que r e c i b i ó en su seno f o r m a 
y bel leza. L a r ea l idad es u n a v i s i ó n . N o , unas bote l las rotas , algunas 
vanas palabras que se p r o n u n c i a n al azar y que c reen cambia r a l g u ­
nas risas f r i v o l a s , e n t r e dos f r íos besos, y e l con tac to pasajero de u n 
ser desconoc ido ; n o , esto n o es e l a m o r , n o es n i s iqu ie ra u n s u e ñ o . 

R O D O L F O 

A u n c u a n d o la r ea l idad n o fuese m á s que u n a i m a g e n y el c o n ­
t o r n o l i ge ro de las cosas de a q u í abajo, ¡ l í b r e m e e l c ie lo de saber m á s 
de el lo! L a m á s c a r a es t a n encan tadora que t engo m i e d o de la cara y , 
a u n en C a r n a v a l , n o l a t o c a r í a . 

A L B E R T O 

U n a l á g r i m a dice m á s de l o que t ú p o d r í a s dec i r . 
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No podemos salir de la realidad, n i satisfacernos con 
ella: «Dios habla, hay que responderle»; la verdad nos 
hace así un gran llamamiento, destinado a que, n i se le 
oiga completamente, ni se le haga traición enteramente. 
El único medio por el que podemos arrancarnos un mo­
mento de este mundo, el único testimonio supremo del. 
más allá es también el dolor y las lágrimas; llorar, ¿no es 
sentir la propia miseria y elevarse asi por encima de ella? 
De aquí esta glorificación razonada del sufrimiento, que 
aparece tan a menudo en Musset, y que, como ya hemos 
observado en otra parte (1), hubiera asombrado mucho a 
un antiguo: «Nada nos hacfe más grandes que un gran 
dolor» (Nni t de maij. «El único bien que me queda en el 
mundo es haber llorado a veces» [THstesse). La profundi­
dad del amor, para Musset se mide por el dolor mismo 
que el amor produce y deja en nosotros; amar es sufrir, 
pero sufrir es saber. 

O u i , o u i ; t u le savais et que dans cette v i e . . . (2). 

Ahora se comprende por qué, en Musset, a cada instan­
te la risa o la burla se funden en tristeza. 

Qu'es t -ce done? en r é v a n t a. v i d e . . . (3). 

(1) V é a n s e nuestros P r o b l e m a s de la e s t é t i c a c o n t e m p o r á n e a , 
M a d r i d , J o r r o , E d i t o r . 

(2) S í , s í ; t ú s a b í a s que en esta v i d a nada es bueno m á s que el 
a m o r , nada es ve rdade ro m á s que el su f r i r 

L o que e l h o m b r e a q u í abajo l l ama g e n i o , es la necesidad de 
amar ; fuera de esto t o d o es v a n o . Y puesto que t a rde o t e m p r a n o e l 
a m o r h u m a n o se o l v i d a , es p r o p i o de u n a lma g rande y de u n d e s t i ­
n o fel iz e x p i r a r , c o m o t ú , p o r m i a m o r d i v i n o (*) . 

(3) ¿ Q u é es esto? Pensando en el v a c í o f rente a la reja he s en t ido 
a lgo h ú m e d o sobre el c r i s t a l . ¿ Q u é qu ie re deci r esta l á g r i m a que cae 

(*) A l a M a l i b r á n . 
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L'Espoir en Bieu resume toda la filosofía del poeta. 
A pesar de algunas debilidades y algunos trozos malos 
sobre la filosofía de Kant, la obra es de una inspiración 
elevada: 

Qu'est-ce done que ce m o n d e , e't q u i v e n o n s - n o u s fa i re . . . ( i ) . 

Y esta oración de Musset es mucho más profunda y 
moderna que las oraciones plácidas de Lamartine: 

O t o i q u e n u l n ' a p u c o n n a í t r e . . . (2). 

Hay que reconocer lo que hay de sublime en este lla­

mamiento final: 

a s í , y se desprende de mis ojos s in encanto y s in p r e o c u p a c i ó n ? T i e ­
ne r a z ó n , qu i e re dec i r : P o b r e c i t o ; s in saberlo t ú , t u c o r a z ó n respi ra y 
te a d v i e r t e que la poca sangre que le a n i m a es t u ú n i c a r iqueza , que 
t o d o e l resto es para la r i m a y n o dice nada . Pe ro n i n g ú n s er e s t á 
so l i tar io , n i aun cuando piensa , y Dios no ha hecho esta poca s a n ­
g re para agradar te . C u a n d o r id icu l izas t u miser ia con a i re b u r l ó n , 
t u s amigos , t u h e r m a n a y t u madre e s t á n en t u c o r a z ó n . Esa chispa 
d é b i l v p á l i d a que v i v e en t í , anda , es i n m o r t a l y sigue su l ey . Para 
t r a n s m i t i r l a , es preciso que u n o m i s m o la rec iba , y se piensa en t o d o 
l o que se ama s in saberlo (*). 

. (1) ¿ Q u é es, pues, este m u n d o y q u é v e n i m o s a hacer en él? 
¡ C r e e d m e , la o r a c i ó n es u n g r i t o de esperanza! • • 

(2) ¡ O h t ú , a q u i e n nad ie ha p o d i d o conocer y de q u i e n nadie 
ha renegado s in m e n t i r , r e s p ó n d e m e , t ú que me has hecho nacer y 
m a ñ a n a me h a r á s m o r i r ! Cua lqu ie ra que sea el m o d o como se te l l a ­
me , B r a m a h , J ú p i t e r o J e s ú s , v e r d a d , ju s t i c i a e te rna , todos los b r a ­
zos e s t á n t end idos hacia t í 

T u p i edad d e b i ó ser p r o f u n d a , cuando c o n sus bienes y sus m a ­
les este a d m i r a b l e y pobre m u n d o s a l i ó l l o r a n d o de l caos. Puesto que 
t ú q u e r í a s someter te a los do lores de que e s t á l l e n o , n o d e b e r í a s h a ­
b e r l e p e r m i t i d o que te v i s l u m b r a s e en el i n f i n i t o . S i t u m e z q u i n a 
c r i a t u r a es i n d i g n a de ap rox imar se a t í , debiste dejar a la na tu ra leza 
que te envolv iese y te ocultase ? * '•*,' 

S i el s u f r i m i e n t o y la o r a c i ó n n o afecta a t u majestad, conserva tu 

. g r a n d e v a s o l i t a r i a , c i e r r a p a r a s iempre l a inmens idad. 

(*) L e M i é p r i g i o n i , p . 204, 205 y 206. 
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Brise cette voúte profonde... ( i ) . 

Como el amor y la bondad, la belleza era para Musset 
más verdadera que la verdad misma; y se puede decir que 
toda su estética se deriva de ello. 

Ríen n'est beau que le vraie, dit un vers respecté . . . (2). 

(1) ¡Rompe esta bóveda profunda que cubre a la creación, levan­
ta los velos del mundo y mués t ra te , Dios justo y bueno! 

(2) No hay nada hermoso más que lo verdadero, dice un verso 
respetado; y yo replico sin temor de blasfemar: no hay nada verda­
dero más que lo hermoso, no hay nada verdadero sin la belleza. 



CAPITULO I I I 

INTRODUCCIÓN DE LAS IDEAS FILOSÓFICAS Y SOCIALES 

EN LA POESIA CONTEMPORÁNEA fcon t inuac ión j 

VÍCTOR HUGO 

I . Lo incognoscible.—II. Dios.—III . Finalidad y evo­
lución en la naturaleza. El destino y la inmortalidad.— 
I V . Religiones y religión.—V. Ideas morales y sociales. 
Papel social de la gran poesía. , 

¿Tiene Hugo «una filosofía»? Esto sería seguramente 
decir mucho; pero se puede sostener que es posible encon­
trar en él una gran riqueza de nociones filosóficas, mo­
rales, sociales y aun de formas filosóficas, cuya pro­
fundidad no siempre ha sondeado. Todas sus ideas gra­
vitan y se colocan espontáneamente alrededor de un cier­
to número de centros más o menos obscuros. Se pueden 
separar estos centros de atracción, e introducir con esto 
más claridad en lo que se ha concebido según el método 
instintivo y confuso. Si conseguimos demostrar que hay 
todavía muchas ideas en el poeta, que pasa hoy por no 
tener «ninguna», se deducirá de aquí que las ideas, so­
bre todo con el progreso de la sociedad moderna, contri-
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buyen más de lo que se cree a la poesía grande, aun a la 
que parece toda de imaginación a los espíritus superficia­
les; se deducirá finalmente que la introducción de las doc­
trinas filosóficas, morales y sociales en el dominio de la 
poesía es uno de los rasgos, característicos de nuestro si­
glo. Con Hugo la poesía se hace verdaderamente social, en. 
tanto que resume y refleja los pensamientos y los senti­
mientos de una sociedad entera y sobre todas las cosas-
De. que se pueda entresacar así de Hugo una cierta doc­
trina metafísica, moral y social, no se deduce que fuese 
«un filósofo», pero nos parece indiscutible que no era sólo-
un imaginativo, como se repite sin cesar: era un pensa­
dor, a menos que no se quiera hacer la distinción que ha­
cía él mismo entre el pensador y el soñador: «El primero 
quiere, decía; el segundo sufre.» En este sentido, V. Hugo-
aparecerá más bien como un gran soñador; pero este gé-
ñero de ensueño profundo es la característica de la mayor 
parte de los genios, a quienes lleva su pensamiento más 
bien que ellos le dominan; y si' se reflexiona qué pocas 
hay queridas y cuántas sufridas, en el patrimonio de ideas 
que posee la naturaleza, se llegará a la conclusión de que 
los hombres que, como Hugo, sufren a su pensamiento^ 
tienen a veces, si este pensamiento es grande, más impor­
tancia en la historia que otros que le dirigen muy bien 
según las reglas de un buen sentido vulgar. La fuerza 
aparente de estos últimos proviene con frecuencia sólo de 
la misma debilidad de su pensamiento, de los caminos 
trazados por la rutina, donde se interna por sí mismo. «Si 
nos fuese dado ver en la conciencia de los demás, dice 
Hugo, se juzgaría mucho más segurameote a un hombre 
según lo que sueña que según lo que piensa. En el pensa-
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miento hay voluntad y en el ensueño no. El ensueño, que 
es completamente espontáneo, toma y conserva, aun en 
lo gigantesco e ideal, la figura de nuestro espíritu. . . Nues­
tras quimeras son lo que se nos asemeja más . Cada uno. 
sueña con lo desconocido y con lo imposible según su na­
turaleza» (1). 

«Todos los que se han encontrado con que eran profe­
tas, todos los que han adivinado la aurora han sido soña­
dores. El amanecer tiene una grandeza misteriosa que se 
compone de un resto de ensueño y un comienzo de pensa­
miento» (2). Toda previsión es así; parece que se aparta de 
la realidad precisamente cuando la vislumbra más allá del; 
presente. 

Hay genios tan complejos que todos pueden recono­
cerse en ellos. Con sorpresa, y casi con una especie de estu­
por, en ciertos versos en que os véis de repente en presen­
cia de vosotros mismos, reconocéis vuestros sentimientos 
más íntimos; sentís que os abandona la propiedad de lo 
que juzgába is más vuestro. A veces vuestro propio acen­
to, esa cosa tan personal, se os devuelve como un eco; o 
más bien sois vosotros mismos los que no sois más que un 
eco; habéis sido adivinados; vuestra vida, con cientos de 
otras, ha sido vivida por el poeta. Un grande hombre ago­
ta, por decirlo así, de antemano su siglo: los que vengan 
después de él le imitarán, aun sin conocerle, porque los 
contenía anteriormente y los había adivinado. Sin alcan­
zar por completo esta universalidad, Hugo, en sus gran­
des obras, se aproxima a ella. Es de sentir que en él toda 

(1) L e s Misérahles . 
(2) L e s travailleurs de la mer. 
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quede con tanta frecueacia en estado confuso. A fuerza 
de contemplar el océano, Víctor Hugo ha terminado por 
tomar un poco de la profusión, del tumulto y de la confu­
sión de sus olas. En las horas de inspiración, las palabras 
y los versos se empujan, se chocan, se amontonan — una 
verdadera tempestad—; ¿qué tiene de particular que se 
pasen los l ímites, el fin deseado, o aun que desaparezcan 
a la mirada? Las olas, para aumentar, se mezclan, y las 
ideas, para engrandecerse, desbordan una sobre otra. Todos 
los aspectos del océano son, por otra parte, familiares al 
poeta; hay algunas de sus obras — y no son las menos ex­
quisitas—que hacen la impresión de la inmovilidad res­
plandeciente e infinita del océano en los días de calma. 

LO INCOGNOSCIBLE 

Víctor Hugo ha tenido, como nuestra sociedad moder­
na—quiero decir la sociedad que piensa—, el sentimien­
to de lo que se llama hoy lo incognoscible. Para él, la in ­
teligencia encuentra a la vez su «eclipse» y su «prueba» 
en el misterio eterno, que no puede penetrar, y que con­
cibe, sin embargo. 

Le savant d i t : Comment?... ( i ) . 

Tenemos un deber: «Defender el misterio contra el mi­
lagro, adorar lo incomprensible, rechazar lo absurdo (2). 

( i ) E l sabio dice: ¿Cómo? E l pensador: ¿Por qué? Pasa t u vida 
en labrar la espuma y la onda (*), 

(i) Les Misérables. 

(*) Religions et re l ig ión. 
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Es, pues, el misterio universal lo que Víctor Hugo 
quiere representar bajo todas sus formas, en lo infinita­
mente pequeño y en lo infinitamente grande, en el cielo 
luminoso y en el cielo obscuro, en el día y en la noche. 
Ha sentido «el horror profundo de las cosas». 

L'horreur constellee et sereine!... ( i ) . 

El cielo, dice, «es profundo como la muerte». 

T o u t se creuse sitót que tu taches de voir . . . (2). 

En otra parte, Hugo compara otra vez el misterio del 
mundo con el misterio del cielo: «Los innumerables pun­
tos luminosos sólo consiguen hacer más negra la obscuri­
dad sin fondo». Los centelleos de los astros permiten sólo 
•consignar la presencia de algo inaccesible «en lo Ignora­
do-». Son «jalones en lo absoluto; son señales de distancia, 
•donde ya no hay distancia». Un punto microscópico que 
brilla, luego otro y luego otro, «es lo imperceptible» y al 
mismo tiempo «lo enorme». Esa luz, en efecto, es una 
hoguera, «esa hoguera es una estrella», esa estrella es un 
sol, ese áol es un universo, ese universo no es nada. Todo 
número es cero ante el infinito. Por otra parte, cuando 
«lo imperceptible despliega su grandeza» y se revela a su 
vez como el continente de un mundo infinito, «íe mani­
fiesta, el sentido inverso de la inmensidad» (3). 

(1) ¡El horror estrellado y sereno! Lo insondable del muro de 
bronce La oscuridad formidable del cielo sereno. 

(2) Todo se profundiza en cuanto tratas de ver; el cielo es el 
pozo claro, la muerte es el pozo negro, pero la claridad del uno, aun 
a los ojos del apóstol , no tiene menos de terror que la negrura del 
o t ro (*). 

(3) Les travailleurs de la tner. 

(*) V A n e . 
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De esta contemplación de lo desconocido se deduce,, 
dice Hugo, un fenómeno sublime: «el engrandecimiento-
del alma por el estupor. El terror sagrado es propio del 
hombre; la bestia ignora este temor». 

Aprés un long acharnement d 'é tude, ( i ) . 

Cuando una cabeza humana cree por fin haberse lle­
nado de algunas realidades, cuando con gran trabajo cree 
haber obtenido un resultado cualquiera, se siente de re­
pente «vaciada por algo desconocido»; a medida que la. 
ciencia vierte alguna verdad nueva en nosotros, el miste­
rio infinito «bebe el pensamiento» (2). 

Ce monde est un brouillard, presque un réve . . . (3). 

Pero esta infinidad del mundo, que nos desborda, que 
excede de todos nuestros donceptos, sólo es flotante para 
nuestra imaginación; en realidad, la necesidad universal 
se hace sentir en nosotros como una presión infinita: 

Sur tes religions, dieux, enfers, paradis... (4). 

¿Qué hay, pues, que hacer ante este incognoscible que 

(1) Después de un largo y encarnizado estudio. 
(2) V A n e . 
(3) «Este mundo es una niebla, casi un sueño.» «Todo está mez­

clado entre sí.» ¡Creación! ¡Figura de duelo! ¡ísis austera! (•). 
¿Te das por fin un poco cuenta del vasto ensueño donde comien­

za tu destino, donde termina tu destino, que se llama universo y 
que flota en el infinito? (**). 

(4) Sobre tus religiones, dioses, infiernos, paraísos , sobre lo que 
bendices, sobre lo que maldices, sientes la presión del mundo f o r m i ­
dable (***). 

(*) Les contemplations [Dolor). 
(**) Religions et rel igión {Philosophic). 
(***) L'Ane, p . 138. 
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precisamente lo real? ¿Hay que tratar de representár­
selo? No. 

Renonce a fatiguer le réel de tes songes ( i ) . 

Ante lo inefable, el pensamiento, lo mismo que la pa­
labra, siempre será impotente. Las voces de la naturaleza 
mo son más que un «balbuceo inmenso». 

L'homme seul peut parler, et l 'homme ignore, hélas! (2). 

Sin embargo, todos somos «agentes en esta obra in­
mensa»; pero no podemos ser testigos d é l a obra misma, 
del hecho universal a que contribuímos: 

L' immens i té du fait prodigieux dépasse. . . (3). 

Entonces, ¿qué es la vida?—Un indecible esfuerzo en 
lo desconocido (4). 

D'oú viens tu?... (5). 

Les travailleurs de la mer nos representan, con Gi-
ll iat t enfrente del océano, a nuestro pensamiento enfren­
te de la agitación universal. Gilliatt tenía alrededor de sí, 

(1) Renuncia a fatigar lo real de tus ensueños (*). 
(2) E l hombre es el ún ico que puede hablar y el hombre ¡ayl 

ignora. 
(3) La inmensidad del hecho prodigioso sobrepuja a la sombra, 

a la luz, a los ojos, a los choques, al tiempo, al espacio; es tal , y el 
j7Mnío p a r í i i a está tan lejos que, siendo todos agentes, ninguno 
es testigo (**). 

(4) L e s travailleurs de la mer. 
(5) ¿De dónde vienes? No lo sé.—¿A dónde vas? L o ignoro.— 

Así habla el hombre al hombre y la onda a la ola sonora. Todo va, 
todo viene, todo muere, todo huye. Vemos huir a la flecha y la som­
bra está en el blanco; el hombre es lanzado. ¿Por quién? ¿Hacia 
•quien?—A lo invisible. 

(*) Religions et re l ig ión . 
(**) Religions et re l ig ión (des Voix). 
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hasta perderse de vista, «el inmenso sueño del trabajo 'per­
didos. No hay nada que turbe más que ver «maniobrar la 
difusión de fuerzas en lo insondable y en lo ilimitado». Se 
buscan fines y no se los encuentra. El espacio siempre en 
movimiento, el agua infatigable, las nubes, «que se diría, 
que están atareadas»> el «vasto esfuerzo obscuro», toda, 
esta convulsión es un problema. «¿Qué hace este temblor 
perpetuo?, ¿qué construyen estas rachas?, ¿qué edifican 
estas sacudidas? Estos choques, estos sollozos, estos aulli­
dos ¿qué crean? ¿En qué se ocupa este tumulto? E l finjo y 
el reflujo de estas cuestiones es eterno como la marea.» Gi-
l l ia t t sabia lo que hacia; pero la agitación de la extensión 
le obsesionaba confusamente con su enigma. «¡Qué terror 
para el pensamiento el perpetuo volver a comenzar... todo» 
este trabajo para nada!...» (1). 

E l mundo moral, donde deberían reinar sobre todo el 
orden y el número, no está menos turbio y obscuro que; 
el otro. 

Le mal semble identique au bien dans la p é n o m b r e . . . (2). 

En Horror, es también el misterio universal el que^ 
hace nacer el pensamiento, el horror sagrado: 

La chose est pour la chose ici-bas un p rob léme . . . (3). 

(1) Les travailleurs de la mer. 
(2) E l mal parece idéntico al bien en la penumbra; sólo se ve et 

pie de la escalera del N ú m e r o , y no nos atrevemos a subir hacia el 
oscuro infini to (*). 

{3) Aquí abajo, la cosa es un problema para la cosa. E l ser eŝ  
esfinge para el ser. E l alba parece lívida al día, el re lámpago es n e ­
gro para el rayo. En la creación vaga y crepuscular, los objetos des­
pavoridos, a los que alumbra una luz siniestra, son una visión el u n o 
para el otro. 

(*) L e s quatre venís de Vesprit [Eclipsé). 
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En medio de todas estas apariciones fenomenales, de 
todas estas «visiones», hay cosas, sin embargo, que se 
elevan por encima de las otras y que parecen tener más 
realidad: 

Nous avons dans l'esprit des sornmets, nos idées. . . ( i ) . 

Pero nuestras ideas, nuestras virtudes, nuestros sue­
ños y nuestras esperanzas pasan como todo lo demás: 

Nous sommes ce que l'air chassenu vent de son aile... (2). 

Así la noche nos envuelve por todas partes, y tal es la 
inmensidad de lo incognoscible que desborda aún de la 
inmensidad de los espacios, de los tiempos, del universo: 

. . . L ' i n f i n i semble á peine... (3). 

Si no hubiese en el hombre más que un contempladory 
una «razón especulativa», no un ser que obra y una «ra­
zón práctica», el hombre sería, sin duda, maniqueo. Sólo 
podría consignar la antítesis universal del bien y el mal, 
de la luz y las tinieblas, sin experimentar la necesidad de 
unidad que sólo es tan imperiosa cuando es moral, cuando 
se trata de la unidad del bien. «Unidad del bien» y en­
contraste «ubicuidad del mal»: esto es lo que ha chocado 

(1) Tenemos en el qspíri tu cimas, nuestras ideas, nuestros sue­
ños , nuestras virtudes, vertientes bordeadas y nuestras esperanzas 
construidas tan pronto. 

(2) Somos lo que el aire arroja con sus alas al viento, somos los 
copos de la nieve perpetua en la eterna oscuridad. 

{3) . . . E l inf ini to parece que apenas puede contener a lo desco­
nocido. 

¡Siempre la noche! ¡Nunca el azul! ¡Nunca la aurora! Andamos» 
¡No hemos dado todavía un paso! S o ñ a m o s con lo que soñó A d á n ; 
la creación flota y huye, combatida por los vientos; distinguimos en 
la sombra una inmensa estatua y la llamamos: €¡Jehová!» (*). 

(*) Les contemplations {HorrorJ, págs. 256 a 261. 
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a Víctor Hugo, y esto es lo que a cada instante, en el do­
minio del pensamiento puro, le hace inclinarse hacia el 
maniqueismo. Como los antiguos, "ve en la luz y en la 
sombra el símbolo de la gran antítesis cósmica: bien y 
mal. Se recordarán esas especies de oráculos filosóficos 
que contienen Las Contemplaciones, y todo lo que revela 
la voz de la sombra infinita, es decir, del universo, llama­
da simbólicamente la «boca de sombra». 

U n spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre... (1). 

Pero Hugo tiene una idea original sobre la relación de 
la sombra y de la luz: que, en nuestro mundo, lo que pre­
domina sobre lo demás, lo que parece constituir el fondo, 
^s la sombra, la noche, mientras que la luz y el día pare­
cen accidentes pasajeros, limitados a un corto número de 
lugares y de momentos. Los astros luminosos no son más 
que puntos imperceptibles en una inmensidad negra; el 
día no es más que el fenómeno excepcional en el univer­
so, producido por la proximidad de un astro, de una «es­
trella», y que cesa a una distancia muy pequeña; entre 
los astros, en la gran extensión, reina la noche. Víctor 
Hugo insiste con frecuencia sobre la idea de que la noche, 
lejos de ser un estado accidental y pasajero en el univer­
so, es el estado propio y normal de la creación especial de la 

(1) Un espectro me esperaba en un gran ángu lo de sombra, y 
me dijo: «El mundo habita en la sombra» . E l infinito sueña con 
cara irri tada, el hombre habla y disputa con la oscuridad, y la l ág r i ­
ma del ojo se ríe del ruido de la boca. Todo lo que os lleva es rápido 
y feroz, ¿Sabes por qué vives? ¿Sabes por qué mueres? Los vivos t em­
pestuosos pasan en los rumores, cifras tumultuosas, olas del océano 
n ú m e r o . No tenéis vuestro nada más que un soplo en la sombra (*). 

(*) Les Contemplations. 
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que formamos parte: «El día, en una palabra, lo mismo en 
la duración que en el espacio, no es más que Is.pvccimidad 
de una estrella.» Y esta noche, sembrada de extraños res­
plandores, es el símbolo sensible del mundo moral: 

Les ét res sont épars dans l ' indicible horreur... ( i ) . 

La nocbe es la ignorancia, el mal, la materia, todo lo 
que vela a Dios, todo lo que parece fuera de Dios y contra 
Dios; todo lo que parece su negación. Por esto es por lo 
que Hugo llama atea a la sombra; no es por el gusto de 
hacer una metáfora inesperada y asombrosa por lo que ha 
dicho, en los versos sublimes en que terminan Las Con­
templaciones: «la inmensa sombra atea». Las alusiones a 
este concepto de las cosas, a la vez imaginativo y metafí-
sico, son continuas en Hugo, pero pasan naturalmente in­
advertidas para la mayor parte de los lectores. Así, des­
pués de haber reprochado al hombre sus negaciones y sus 
dudas, Hugo conviene en que estas negaciones tienen su 
razón de ser en la ubicuidad del mal y de la sombra: 

Aprés t 'avoir m o n t r é l'atome [Vhomme) outrageant tout . . . (2). 

(1) Los seres están esparcidos en el horror indecible. La « s o m ­
bra» ahoga más de los que anima la luz (*). 

(2) Después de haberte enseñado el á tomo «(el hombre)* que i n ­
curia a todo, hay que enseñar te la «gran sombra» que está de pie (**) 

¿Cómo decir: la vida es esto; la v i r t u d 
es eso; la desgracia es aquéllo?—¿Tú qué sabes? ¿Dónde está tu ba­
lanza? ¿Cómo pesar fenómenos cuyos dos extremos están muy lejos 
de las manos humanas, perdidos, uno en la «noche, otro en el 
^día»? He aquí los astros. Alrededor de tus 
felicidades, alrededor de tus desastres, alrededor de tus juramentos 
prestados con el brazo extendido, y de tus juicios y de tus verdades, 
se elevan las constelaciones colosales; los dragones siderales se sien-

(*) Religions et rel igión (Philosophie), p. 70. 
(**) L'Ane, p. 132. 

ao 
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E l prodigio del universo es para Hugo un prodigio-
nocturno infinito, porque la fórmula verdadera del cielo 
no es para él el día, sino la noche: la serenidad aparente 
de los cielos es, en el fondo, la manifestación de la obscu­
ridad sin límites: 

. . . l 'obscur i té formidable 
Du ciel serein ( i ) . 

El mal es la noche que envuelve todavía al día y de 
donde sólo saldrá el gran día en la consumación de los si­
glos. La luz no puede, dice Hugo, brotar sin un roce y un 
frotamiento'de unos seres con otros. Los rozamientos de 
la máquina es lo que llamamos el mal, «mentís latente al 
orden divino, blasfemia implícita del hecho rebelde al 
ideal. E l mal complica con no sé qué teratología de m i l ca­
bezas el vasto conjunto cósmico. El mal está presente a 
todo para protestar... E l bien tiene la unidad, el mal tiene 
la ubicuidad». Esta antítesis filosófica no podría dejar de 
inspirar a Hugo una serie de antítesis poéticas que son su 
expresión figurada, desde la «triste profundidad del abis­
mo azul», la identificación del cielo y del abismo, hasta 
las oposiciones perpetuas de la sombra y la luz (2). 

tan y s u e ñ a n sobre t í , mudos, fatales, sordos y tristes; te sientes des­
nudo bajo la tpupila de sombra» y bajo el tojo d e s c o n o c i d o » . . . . 

E l universo pone sobre t í , en el espacio rojo, la 
t n o c h e » , este vaivén misterioso y sombr ío de antorchas que bajan, 
que suben y que andan en la «sombra» (*). 

(1) La obscuridad formidable del cielo sereno. 
(2) Se ha reprochado a Víc tor Hugo, y no sin razón , su cánd ido 

amor por la ant í tes is . Sin embargo, notemos que comparte este gusto 
con los grandes espír i tus que han tratado de.expresar su pensamien­
to de una manera muy saliente, en frases cortas, dándoles viveza por 
oposiciones de ideas y aun de palabras, tanto más sensibles cuanto 

U A n e , págs . 139, 140, 135 Y n6-
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La sombra es" el mal para la inteligencia, porque es 
lo impenetrable y lo insondable. Su dominio crece a me­
dida que se desciende en la escala de los seres. En lo 
bajo, es este misterio el más grande de todos: la materia, 
la «cosa». 

más semejante es el sonido mismo de las sílabas. Aproximar las pa­
labras es con frecuencia un medio de hacer bril lar mejor toda la de­
ferencia de las ideas. Por otra parte, el mismo Hugo ha creído en el 
mentido profundo y misterioso de ciertas palabras y de las afinidades 
que presentan. En este respecto se le puede comparar, de un modo 
muy inesperado, con el viejo filósofo de Eíeso , Herác l i to , cuyas sen­
tencias enigmáticas recuerdan ciertas antítesis de nuestro poeta. Así 
es como queriendo mostrar en la muerte la obra misma de toda vida, 
Herácl i to se apoya en la analogía de las palabras que en griego desig­
nan la vida y el arco (Btog BÍOÉ) y exclama: «El arco tiene por nom­
bre vida y por obra muer te» . A pesar de estos juegos de palabras y de 
ideas, ¿se negará la profundidad de Herácl i to , uno d é l o s pensadores 
que han penetrado más adentro en el corazón de las cosas? Sin dejar 
de reconocer el abuso de la ant í tes is en Hugo, hay que comprender 
t ambién que era para él la expres ión exacta de las antinomias que en­
contraba en el fondo mismo de sus ideas. Leed el trozo de L a s Con­
templaciones que tiene por título una sola interrogación y que no 
es más que una gran ant í tes is . 

Une terre au fianc maigre, áp re , avare, inclement (*) 

(*) Una tierra de seno mezquino, áspero, avaro, inclemente, 
donde los vivos pensativos trabajan tristemente y que da con pesar 
a esta raza humana un poco de pan por tanto trabajo y dolor; h o m ­
bres duros, desarrollados sobre estos surcos ingratos; ciudades de 
donde se van, re torc iéndose los brazos la caridad, la paz, la fe, her­
manas venerables; el orgullo en los poderosos y en los miserables; el 
odio en el corazón de todos; la muerte, espectro sin ojos, que da go l ­
pes misteriosos a los mejores; sobre todos los picos altos, las brumas 
esparcidas; dos v í rgenes , la justicia y el pudor, vendidas; todas las 
pasiones engendrando todos los males; bosques que abrigan a lobos 
bajo sus ramas; allá, el desierto tó r r ido ; aquí , los fríos polares; océa ­
nos revueltos de súbitas cóleras, llenos de mástiles estremecedores 
que hacen sombra en la noche; continentes cubiertos de humo y de 
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Cet océan oü l 'étre insondable repose ( i ) . 

Más arriba es la planta, es el animal, sobre todo el ani­
mal malo y feroz, el monstruo. «Hay monstruos cuyo or­
ganismo es una maravilla, una perfección en su género; 
¡y esta perfección tiene por objeto la destrucción, es como 
la perfección del mismo mal! El optimismo pierde casi la 
serenidad ante ciertos seres. Toda bestia mala, como toda 
inteligencia perversa, es esfinge; esfinge terrible que pro­
pone el enigma terrible, el enigma del mal. Esta perfec­
ción del mal es la que ha hecho inclinar a veces a grandes 
espíritus hacia la creencia del dios doble, hacia el temible 
hi-frons de los maniqueos» (2). Se ve aquí formalmente 
expresada la tentación maniquea de Hugo. 

Finalmente, la mayor sombra del universo es el mal 
en el hombre, y no tanto el sufrimiento como la falta o 
el crimen. ¡Oh!, se pregunta Hugo, ¿qué es, pues, este 
«gran desconocido», que hace crecer un germen a pesar 
de la roca, que teniendo, manejando, mezclando los vien­
tos y las olas, 

Pour faire ce qui v i t prenant ce qui n'est plus... (3). 

ruido, donde ruge la guerra infame con dos antorchas en las manos; 
donde siempre humea en algún lado una ciudad en llamas; donde 
chocan sangrientos los pueblos furiosos. ¡Y que todo esto constituya 
un astro en los cielos! 

M . Renouvier, que ha publicado en otro tiempo, en la Critique 
philosophique, estudios muy hermosos sobre Víctor Hugo, hace n o ­
tar que las oposiciones de la luz y de la sombra no ocupan tanto l u ­
gar en los trozos líricos del poeta, sino desde el l ibro filosófico de 
Les Contemplations. 

(1) Este océano donde reposa el ser insondable. 
(2) L e s travailleurs de la mer. 
(3) Para hacer lo que vive, tomando lo que ya no existe, d u e ñ o 

de los infinitos, «tiene todos los superfluos», y que—puesto que per-
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Pero, como han observado todos los críticos, el opti­
mismo concluye siempre por vencer en Hugo, y tam­
bién, por otra parte, en los mismos maniqueos, que llega­
ban a una absorción final de las tinieblas en la luz. 

Le cheval doit é t re man ichéen . . . ( i ) . 

Y en Las, Contemplaciones: 

L' inmensi té di t : «Mort». L ' e t e rn i t é dit : t N u i u (2), 

mite la falta, la miseria, el «mal»—parece a veces que le falta lo ne­
cesario (*). E l ser está triste, odioso de sondar, triste de ,ver. De 
aquí los aleteos de la desesperación (**). 
¡Oh! si el mal tuviese que estar sólo en pie, si la «mentira i nmen-
sa í fuese el fondo de-todo, todo se sublevar ía . ¡Oh! ya no es un tem­
plo lo que tendr ía bajo sus ojos el hombre en este cielo que contem­
pla 
De todo lo que aparece, desaparece y reaparece, saldría una acusa­
ción terrible (***). 

(1) E l caballo debe ser maniqueo, Arimanes le hace mal, O r -
muz le hace bien; todo el día bajo el lát igo, es como un blanco; sien­
te detrás de sí el terrible amo invisible, el demonio desconocido que 
le muele a golpes; por la noche ve a un ser car iñoso, bueno y dulce 
que le da de comer y que le da de beber, pone paja fresca en su pe­
sebre negro y trata de borrar el mal con el calmante, y el rudo t r a ­
bajo con el reposo clemente; alguien le persigue ¡ay! pero alguien le 
ama. Y el caballo se dice: ason dos».— Es él mismo (****). 

(2) La inmensidad dice; «¡Muerte!» La eternidad dice: «¡Noche!» 

Todo parece la cabecera de un inmenso moribundo; todo es som­
bra; semejante al reflejo de una lámpara , en el fondo se arrastra un 
resplandor imperceptible; es apenas un r incón blanco, n i siquiera un 
enrojecimiento. Un solo hombre de pie, a quien llaman el soñador , 
mira la claridad desde lo alto de la colina; y todo, excepto el gallo de 
voz sibilítica, se burla y niega; y t r anseún tes confusos, paseantes n u ­
merosos, toda la mul t i tud estalla en risas tenebrosas cuando este 

(*) L'année terrible, p. 
(**) Religions et re l ig ión {PhilosophieJ, p . 74. 
(***) U a n n é e terrible. 
(****) Religions et rel ig ión {des Voix), p . 112. 
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El optimismo de Hugo obedece en parte a la tenden­
cia objetiva de su genio, que se ha señalado muchas ve­
ces. El problema del mal no se plantea para él simplemen­
te desde un punto de vista personal. La potencia misma 
de su imaginación lo proyecta siempre fuera de él, en el 
mundo entero, y de aquí resulta una consecuencia que 
no, se ha notado bastante: que, por lo mismo que es más 
imaginativo, más objetivo, es también en el fondo más 
metafísico. Su sentimiento del mal, en lugar de quedar 
como un dolor individual, se amplía, se socializa en cier­
to modo, y hasta se iguala con el universo, «con el pro­
digio nocturno universal», con la noche sin límites que 
llamamos el mundo. También por esto mismo ese senti­
miento, sin perder su profundidad, tiene algo más inte­
lectual, menos nervioso, finalmente, más tranquilo. Ya no 
es una especie de fiebre de dolor, un vér t igo de desespe­
ración; es la visión ilimitada de un horizonte negro, don­
de ya no es más que un punto, de un abismo donde esta­
mos sumidos. La muerte, el dolor, el vicio, el mal, la bes­
tialidad, la materia, la «gran sombra» sin l ímites, «la 
sombra atea», todo esto no habla ya a los nervios, sino al 
pensamiento, que trata de penetrar en el abismo y que 
ya no tiene miedo de él. A l pesimismo morboso de la per­
sona herida sucede la serenidad de las ideas impersonales 
que comprenden el infinito. El vért igo, ese malestar de 
los nervios, sólo ataca y precipita a los que todavía tenían 
el pie en tierra; los viajeros del espacio, los aeronautas 

v i v o , que no tiene otra señal entre todas estas frentes negras que la 
de sef la frente l ívida, dice señalando ese punto vago y lejano que 
br i l la : «¡Esa blancura es más que toda esta noche!» (*). 

(*) Les Contemplations (Spes), págs. 277 y 278. 



L A S IDEAS FILOSÓFICAS Y S O C I A L E S E N L A POESIA 3X1 

que viven por decirlo así en el mismo medio del abismo, 
j a no tienen miedo de él; miran a profundidades enormes 
y las sondean sin que su ojo se turbe. 

Hugo tenía una potencia de espíritu y de voluntad 
demasiado fuerte para contentarse con el pesimismo; tam­
poco tenía una falta de interés intelectual bastante grande 
para quedar en la duda: tuvo la fe. 

I I 

D I O S 

Eenan ha dicho de V. Hugo: «¿Es espiritualista?, ¿es 
materialista? Se ignora. Por un lado no sabe lo que es la 
abstracción... Tiene, sobre las almas, las ideas de Tertu­
liano. Cree verlas, cree tocarlas. Su inmortalidad no es 
más que la inmortalidad de la cabeza. Por esto es altamen­
te idealista. La idea para él penetra a la materia y consti­
tuye su razón de ser... Su Dios es el abismo de los gnóst i­
cos.» Esta interpretación no hace honor a la exégesis de 
Renán. Nunca fué materialista Hugo. El mismo panteís­
mo no es en él más que una expresión de la naturaleza, 
que no excluye el yo de Dios. Por lo demás, un poeta que 
pinta a la naturaleza y la anima es siempre más o menos 
panteísta. El dios de Víctor Hugo no es «el abismo de los 
gnósticos» sino en tanto que es incognoscible; pero, en 
realidad, es el Dios de la conciencia, el Dios bueno y jus­
to. La inmortalidad, para Hugo, no es sólo la de la «cabe­
za», sino, por el contrario, como veremos más adelante, la 
del corazón y del amor. 

Sin duda, se puede aplicar a Hugo lo que él mismo ha 
dicho de uno de sus héroes: «no ha estudiado a Dios, se ha 
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«deslumhrado» con él» (Los Miseralies). A pesar de esto hay 
en él teorías metafísicas—confusas, ohscuras, nehulosas—y 
pero teorías al fin. «El visionario, ha dicho, está a veces obs­
curecido por su propia visión, pero es el humo del arbusto 
que arde.» «Ante todo, según Hugo, el materialismo se 
funde necesariamente en un conceptualismo, que a su vez se 
cambia va idea l i smoLa negación del infinito conduce di­
rectamente al nihilismo: todo se convierte entonces en un 
«concepto del espíri tu».. . Sólo que todo lo que ha negado 
el nihilismo él lo admite en conjunto, sólo al pronunciar 
esta palabra: Espíritu (1). Si el espíritu es la realidad fun­
damental, el ideal que constituye la vida misma del es­
pír i tu debe ser más verdadero que lo real: debe ser la úni­
ca existencia digna de este nombre. Se podría invertir el 
orden de afirmación: lo ideal antes que lo real. El viejo 
convencional de Los Miserables, acaba de tomar una tras 
otra todas las trincheras interiores del obispo. Sólo queda­
ba una, y en las palabras de monseñor Bienvenido reapa­
rece casi toda la rudeza del comienzo: «El progreso, dice^ 
debe creer en Dios. El bien no puede tener servidores 
impíos. El qua es ateo es un mal conductor del género 
humano.» El viejo representante del pueblo no respon­
dió: «le acometió un temblor. Miró al cielo y una lágri­
ma germinó lentamente en esa mirada. Cuando el párpa­
do estuvo lleno, la lágrima corrió lentamente a lo largo^ 
de su mejilla lívida y dijo casi tartamudeando, en voz baja, 
y hablándose a si mismo, con la vista perdida en las pro­
fundidades: — ¡Oh tú! ¡Oh ideal! ¡Tú solo existes!» 

Pero el ideal infinito que el hombre concibe ¿tiene una 

( i ) L e s Misérables . 
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existencia real fuera de nuestro espíritu? ¿Tiene, siquie­
ra, en contra del sistema de Strauss j Vaccherot, una 
personalidad? Víctor Hugo trata de probarlo por un argu­
mento que es una variedad interesante del argumento de 
San Anselmo. Según Hugo, la personalidad es la condi­
ción misma de una infinidad real. «Si el infinito no tuvie­
se 2/0, el yo sería su límüe.» Es decir, que la conciencia, 
humana, concibiéndose sin ser concebida por el ser inf ini­
to, le limitaría; además, la voluntad humana podría, ne­
gando lo ideal, quitarle algo de su realidad, a lo menos, 
para ella, arrojarle de sí misma. «No sería, pues, infinito;, 
en otras palabras, no existiría. Existe, luego tiene un yo . 
Este Yo del infinito es Dios.» 

Si Dios, según Hugo, es personal, no por eso deja de 
ser inmanente en el universo: es el Fo del universo. Es la 
conciliación del panteísmo y del deísmo. <¿Hay un infini­
to fuera de nosotros? Este infinito ¿es único, inmanentev 
permanente?; ¿es necesariamente substancial, puesto que 
es infinito, y si la materia le faltase, quedaria limitado^ 
necesariamente inteligente, puesto que es infinito y que 
si le faltase la inteligencia, estaría terminado? Este in ­
finito ¿despierta en nosotros la idea de esencia, mientras, 
que no podemos atribuirnos más que la idea de existenciaf 
En otras palabras, ¿no es el absoluto, cuyo relativo somos 
nosotros?» Así, Hugo invierte la jerarquía de las ideas en 
el espinosismo. En lugar de decir: «Dios es la existen­
cia, la substancia, cuya esencia expresan y cuya formasen 
los seres», dice: «Dios es la esencia, lo esencial, lo formal 
y no podemos atribuirnos más que la existencia animal.» 
El hecho de existir es menos importante que la manera de 
ser. El absoluto verdadero está, pues, en el orden de la 
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cualidad, no en el de la existencia. Todas estas ideas con­
fusas preocupan el espíritu de Víctor Hugo. Y añade: «Al 
mismo tiempo que hay un infinito fuera de nosotros, 
¿no hay un infinito en nosotros? Estos dos infinitos (¡qué 
terrible plural!) ¿no se superponen el uno al otro? El se­
gundo infinito ¿no es, por decirlo así, subyacente con el 
primero? ¿No es el espejo, el reflejo, el eco, abismo con­
céntrico con otro abismo?» ¿El gran infinito, es «también 
inteligente?» ¿Piensa? ¿Ama? ¿Siente? Si los dos infinitos 
son inteligentes, cada uno de ellos tiene un principio volen-
te, y hay un yo en el infinito de arriba, como lo hay en el 
infinito de abajo. El yo de abajo, es el alma; el yo de arri­
ba, es Dios» (1). 

Hugo llega a la misma conclusión cuando critica la 
filosofía de la voluntad: «Una escuela metafísica del Nor­
te ha creído, dice, hacer una revolución en el entendi­
miento humano, reemplazando la palabra fuerza por la pa­
labra voluntad. El decir: la planta quiere, en lugar de la 
la planta crece, sería en efecto fecundo, si se añadiese: el 
universo quiere. ¿Por qué? Porque de ello se deduciría esto: 
la planta quiere, luego tiene un yo; el universo quiere, 
luegb hay un Dios.» En cuanto a Hugo, al revés de esta 
nueva escuela alemana, no rechaza nada a pr ior i , pero le 
parece que «una voluntad en la planta» debe hacer «admi­
t i r una voluntad en el universo» (2). Hay ciertamente en 
todas estas intuiciones y ensueños de poeta algo que hace 
pensar. Hugo ya no se dedica, como Lamartine, a repetir 
pura y simplemente Le Vicaire Savoyard o el catecismo. 

(1) Les Miserables. 
(2) Les Misérables . 
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Aparte de la existencia del yo consciente, voluntario, 
que le parece implicar un gran yo, una gran conciencia, 
una voluntad universal, Hugo encuentra, además, en el 
mundo la belleza, que le parece la forma visible y la reve­
lación de lo divino. 

J'affirme celui 
Q u i donne la beau té pour forme a i'absolu ( i ) . 

En 3o, la belleza es llamada santa, y se la compara con 
<el Ideal y con la Fe. Finalmente, lo mismo que Aristóte­
les, Hugo identifica la hermosura, la armenia eterna de 
las cosas, con una voluntad elemental del bien, extendida 
por todas partes. 

Pero la verdadera prueba de Dios, para Hugo, es la 
conciencia moral. Kantiano, sin saberlo, admite en filo­
sofía la soberanía de la razón práctica. La filosofía, según 
•él, es esencialmente energía y voluntad del bien. « Ver y en­
señar, n i siquiera basta. La filosofía debe ser una energía; 
d̂ebe tener por esfuerzo y por efecto mejorar al hombre... 

Hacer fraternizar en los hombres la conciencia y la cien-

(1) Afirmo a aquel que da la belleza por forma del absoluto. 
Schiller se queja á Goethe de que Madame de Stael, con su-espír i ­

t u francés «aleja de él toda poesía», porque «quer iendo explicarlo 
todo y comprenderlo todo, no admite nada oscuro, nada impenetra­
ble. . . L o que no puede ilustrar la antorcha de su razón no existe para 
ella». Doudan se acordaba quizá de Schiller cuando ha dicho: «Hay-
momentos en que me da lo mismo un gran desorden que una pre ­
cisión estricta. Lo mismo me gustan los grandes pantanos turbios y 
profundos que los dos vasos de agua clara que el genio francés l a n ­
za al aire con cierta fuerza, l isonjeándose de llegar tan alto como la 
naturaleza de las cosas. Hace mucho tiempo que el que sólo tuviese 
ideas claras sería seguramente un tonto. , . . Los poetas están en los 
confines de las ideas claras y del gran ininteligible. Ya tienen algo 
del lenguaje misterioso de las bellas artes, que hacen ver las estre­
llas. Pero estas estrellas son la radiación de las verdades que" nues­
t ra inteligencia no puede abordar de frente.» 
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cia, hacerlos justos por esta confrontación misteriosa: esta 
es la función de la filosofía real. La moral es un desarrollo' 
de verdad. El contemplar conduce a obrar. Lo absoluto debe 
ser práctico. Es preciso que el ideal sea respirable. El ideal 
es el que tiene derecho a decir: Tomad; esta es mi carne y 
esta es mi sangre. La sabiduría es una comunión sagra­
da» (1). La filosofía no es, pues, una simple curiosidad 
yuelta hacia lo incognoscible: debe representárselo prác­
ticamente bajo la forma de la moralidad. «La filosofía no 
debe ser un salidizo construido sobre el misterio para mi­
rarle a gusto, sin otro resultado que el ser cómodo a la 
curiosidad» (2). 

Sin embargo, se dirá, el mundo parece ignorar abso­
lutamente nuestras ideas morales: «La v i r tud no trae la 
felicidad, n i el crimen trae la desgracia: la conciencia 
tiene una lógica y la suerte otra sin ninguna coinciden­
cia. Nada se puede prever. Vivimos revueltos j unos so­
bre otros. La conciencia es la línea recta, la vida es el tor­
bellino» (3). Hugo responde que hay que mantenerse obs­
tinadamente en la línea recta, y para lo demás esperar el 
porvenir. 

T u dis:—Je vois le mal et je veux le remede (4). 

Nuestra incertidumbre especulativa, para Hugo como 

(1) L e s Misérables . 
(2) Les Misérables , t . i v . 
(3) Les travailleurs de la mer. 
(4) T u dices:—Veo el mal y quiero el remedio. Busco la palan­

ca y soy Arqu ímedes .—El remedio es éste: Haz bien. La palanca, 
hé la aquí : amar todo y no envidiar nada. Hombre, ¿quieres encon­
trar lo cierto? Busca lo justo (*). 

(*) Religions et rel ig ión [Philosophie], p. 75. 
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para Kant, es la condición misma de nuestra libertad 

moral: 
Oü serait le mér i te a retrouver sa route... ( i ) . 

Los discípulos de Kant no han dejado de observar que 
Víctor Hugo plantea el problema exactamente a su ma­
nera. La ciencia no puede enseñarnos de un modo cierto si 
êl fondo de las cosas es el bien, si la esperanza tiene razón 

•o no; por otra parte, nuestra conciencia nos ordena incl i ­
narnos al bien y esperar: de aquí la necesidad de una libre 
«elección» entre dos tesis especulativamente inciertas. 
Hugo, en la obscuridad de la naturaleza, opta por la clari­
dad de la conciencia y por el calor del amor. 

Je suis celui que toute l 'ombre.. . (2). 

¡Error tal vez! — Sea, responde Hugo: «Tomar por 
deber un error severo, tiene su grandeza» (3). Pero, según 
él, el deber, lejos de ser el error, es la revelación misma 
de lo verdadero: 

Regarde en to i ce ciel pro'fond qu'on nomme l ' áme: . . . (4). 

(1) ¿Dónde estaría el mér i to de encontrar su camino si el h o m ­
bre, viendo claro, dueño de su voluntad, tuviese la certidumbre, te­
niendo la libertad? La duda le hace libre y la libertad grande (•). 

(2) Yo soy aquel a quien cubre toda la sombra sin extinguir su 
corazón (**). «La inmensidad es el único asilo seguro. Me creo des­
terrado si no tengo todo el azul.» (***). 

(3) Les Misérables , t . iv . 
(4) Mira en tí ese cielo profundo que se llama alma: en ese abis­

m o , en el céni t , resplandece una llama; allí hay un centro de luz 
inaccesible. 

Esta claridad siempre joven, siempre propicia, nunca se in terrum­
p í Contemplations (Bouche d'ombre). 
(**) Les Contemplations (A celle qul est voilée). 
{***) Les Quatre Vents de Vesprit ( L e L i v r e lysique). 
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La idea del bien es, pues, la luz sagrada del mundo: 
Tout la posséde, et rien ne pourrait la saisir... ( i ) . 

La afirmación de Dios no es, en definitiva, más que el 
gri to de la conciencia moral: 

I I estl i l est! Regarde, ame. I I a son solstice,... (2). 

En lugar de buscar razonamientos sobre razonamien­
tos j de construir sistemas sobre sistemas, 

I I faudrait s 'écrier: J'aime, je veux, je crois!... (3). 

El deber es para Hugo, como para Kant, una especie 
de deuda contraída con Dios por el hombre: 

En faísant ton devoir, tu fais a Dieu sa dette... (4). 

Según Hugo, no hay en nosotros más que una cosa. 

pe, y no palidece nunca; sale de las tinieblas, brilla en las cimas; el 
odio es de la anoche», la «sombra» es de la cólera; ella hace una cosa 
inaudita; « a l u m b r a » . ' 

(1) Todo la posee y nada podr ía cogerla; se ofrece inmóvi l al 
eterno deseo y siempre se niega y sin cesar se entrega (*). 

(2) ¡Existe! ¡Existe! Mira , alma. Tiene su solsticio, la concien­
cia; tiene su eje, la justicia (**). 

(3) Habr ía que exclamar: ¡Yo amo, yo quiero, yo creo (***}. 
Este Dios, lo repito, ha sufrido con frecuencia, a t ravés de las eda­
des, los movimientos de cabeza de los sabios viejos. 

Sea. Pero yo tengo fe. «La fe es la luz alta». M i conciencia en m í , 
es Dios a quien tengo por huésped . 

Puedo, por un falso círculo, con un compás falso, echarle del cie­
lo, pero «fuera de mí , no» . Si escucho a m i corazón, oigo un d i á l o ­
go: «Somos dos en el fondo de mi espír i tu; él y yo.» 

(4) A l cumplir con tu deber, restituyes su deuda a Dios (****). L a 
naturaleza se empeña para con el destino; el alba es una palabra dada 
eternamente. Anda hacia lo verdadero. «Lo real es lo justo » 

(*) Religions et re l ig ión (Conclusión). 
(**) Religions et re l ig ión [Conclusión). 
(***) L'ane. 

(****) L'année terrible, p. 319. 
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una sola, que pueda ser completa, absoluta a su modo, in­
condicional y proporcionada: la idea del deber, con la vo­
luntad de realizarle, que es la justicia: 

J'ai rempli mon devoir, c'est bien, je souffre heureux.., ( i ) . 

Y en otra parte: 
Etre juste, au hasard, dut-'on étre martyr. . . (2). 

Esta radiación alumbra a su vez a la naturaleza ente­
ra, la da un sentido, un fin, la hace bella y buena, a la 
vez inteligente y amable: 

. . . «Comprendre , c'est aimer... (3). 

Para el hombre de bien, por el contrario, todo se expli­
ca o parece explicable, todo refleja la verdad infinita: 

L 'é te rne l est écrit dans ce qui dure peu... (4). 

(1) «He cumplido con m i deber; está bien; sufro contento.» Por­
que ttoda la justicial) está en mí , grano de arena. «Cuando se hace lo 
que se puede, se hace responsable a Dios; y yo voy adelante, sabien­
do que nada miente, seguro de la honradez del profundo firmamen­
to. Y exclamo: ¡Esperad! a todo el que ama y piensa» (*). 

{2) Ser justo, al azar, aunque se tuviera que ser már t i r y dejar 
que salga fuera la justicia, esta es la radiación verdadera del h o m ­
bre (**). 

(3) . . . . «Comprender , es amar .» Las llanuras donde el cielo ayu­
da a germinar a la hierba, al agua, a los prados, son otras tantas fra­
ses en que el sabio ve serpentear sentidos que comprende al paso. 

«Leer bien el universo es leer bien la vida. E l mundo es la obra 
en que nada miente n i se desvía», y cuyas palabras sagradas derra­
man incienso. El hombre injusto es el que hace contrasent idos .» 

(4) «Lo eterno está escrito en lo que dura poco»; toda la i nmen­
sidad, sombría , azul, estrellada, atraviesa la humilde flor, contem­
plada por el pensador; «se ven los campos, pero Dios es el que des­
lumhra; el l i r io que tu comprendes en t í , se desarrolla; las rosas que 
t ú lees, se agregan a tu a lma». 

(*) L'année terrible. 
(**) V a n n é e terrible. 
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Los aparentes desórdenes de la naturaleza j los de la 
humanidad sólo son motivos de valor y de lucha para el 
hombre del deber, símbolos de nuestro destino, tal como 
ie ha concebido un Corneille: 

. . . Quand la t empé te gronde... ( í ) . 

A veces el hombre querría hacer intervenir directa­
mente a la eterna justicia en medio de nuestra injusticia; 
olvida que somos nosotros, y sólo nosotros, los que te­
nemos que realizar lo justo por nuestras propias fuerzas: 

Certes, je suis courbé sous l ' i&f in i profond... (2). 

La continua presencia moral de Dios en el alma está 
expresada en Los Miserables por una gran imagen. Juan 
Valjean huye por la noche ante los policías; da la mano a 
la pequeña Cosette: «Le parecía que él también llevaba de 
la mano a alguien más grande que él; creía sentir que le 
•conducía un ser invisible.» En otra página se trata de la 
lucha de Juan Valjean contra sí mismo cuando no sabe to­
davía si irá o no a entregarse a la justicia: «Así se hablaba 
•desde las profundidades de su conciencia, inclinado sobre 
lo que se podría llamar su propio abismo... Lo mismo se 

(1) ...Cuando ruge la tempestad, amigos míos , me siento con 
una fe más profunda, siento en el huracán radiar el deber y a r r a i ­
garse la afirmación de lo verdadero. Porque el peligro creciente no 
es para el alma otra cosa que una razón de crecer en án imo , y la cau­
sa se embellece, y el derecho se afirma sufriendo, y se parece m á s 
justo cuando se es más grande (*). 

(2) Es verdad que estoy doblegado bajo el infinito profundo; 
pero el cielo no hace lo que hacen los hombres, cada uno tiene su 
deber y cada uno tiene su .tarea; t ambién sé esto. Guando el destino 
es cobarde tenemos que hacerle oposición rudamente, sin i r a mo­
lestar a l re lámpago del firmamento (**). 

(*) L'année terrible. 
(**) V a n n é e terrible, p . 70. 
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impide al pensamiento que insista sobre una idea, que se 
impide al mar que vuelva a una playa... Dios levanta el 
alma como el Océano.» 

Finalmente, todo el mundo tiene presente en el espíri­
t u el célebre trozo sobre el ojo de Dios en la conciencia. 

On fit done une fosse, et Caín dit : «C'est bien!». . . ( i ) . 

Pero si Dios es con respecto a nosotros la justicia, es 
porque es en sí mismo el amor. No sólo es, según Hugo, 
un «alma del mundo», un principio de vida que anima a 
un gran cuerpo; es el corazón del mundo: 

¡Oh! Fessence de Dieu, c'est d'aimer. L'homme croit . , . (2). 

En Los Miserables se encuentra un pensamiento cuja 
concisión recuerda la energía y la profundidad de las má-
ximaé orientales: 

«Si no hubiera alguno que amase, el sol se extinguiría» (3). 

Igual idea en E l año terrible: 

Au-dessus de la haine inmense quelqu'un aime (4). 

(1) Se hizo, pues, una fosa y Caín dijo: «Está b ien». Después 
•bajó solo a esta bóveda sombr ía . Cuando se sentó en la sombra sobre 
su asiento y cuando se hubo cerrado el sub t e r r áneo sobre su frente, 
el ojo estaba en la tumba y miraba a Caín . 

(2) ¡Oh! , la esencia de Dios es el amor. E l hombre cree que Dios 
no es, como él, más que un alma que se aisla del universo, polvo i n ­
menso que vuela. 

Yo lo sé; Dios no es un alma, es un corazón . Dios, centro aman­
te del mundo, a sus fibras divinas une todos los hilos de todas las 
raíces , y su ternura hace iguales a un gusano y a un serafín; y el 
asombro de los espacios sin fin, es que este corazón , blasfemado en 
la tierra por los sacerdotes, tenga tantos rayos como seres tiene el 
universo. Para él, crear, pensar, meditar, animar, sembrar, destruir, 
hacer, ser, ver, es amar (*). 

(3) L e s Misérables , t . v n . 
(4) Por encima del odio inmenso, alguien ama. 
(*) L a fin de Satán , p. 337. 

21 
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I I I 

FINALIDAD Y EVOLUCIÓN UNIVERSAL. — LA INMORTALIDAD 

Hugo admite en todas las cosas lo que los filósofos l la­
man una finalidad inmanente, es decir, un deseo, una as­
piración interna, en la cual la evolución mecánica de las 
cosas no es más que el lado exterior. «Una formación sa­
grada lleva a cabo sus fases», dice (1). No se puede n i cir­
cunscribir la causa n i limitar el efecto... Todas las descom­
posiciones de fuerzas conducen a' la unidad. Todo trabaja 
para ío^c»... ¿Quién conoce, pues, los fiujos y los reflu­
jos recíprocos de lo infinitamente grande y de lo infini ta­
mente pequeño? (2). 

En E l año terrible, insiste sobre la función corresponr-
diente a cada parte en el todo. 

. . . . La «surface» estle vaste repos... (3). 

Para Hugo, la «evolución santa de la vida es progre­
so». Este mundo, esta creación en que Dios parece sumido 
en el caos de las fuerzas, 

C'est du mal qui travaille et du bien qui se fait.. . (4). 

(1) Les travailleurs de la mer. 
(2) Les Misérables , t . va , p. 158. 
(3) La «superficie» es el vasto «reposo»; por «debajo» todo 

«se esfuerza», por encima todo «dormita»; se diría que la oscura i n ­
mensidad roja que balancea al mar para arrullar al alción y que nos­
otros llamamos Vida, Creación encantadora, semeja dormir y acari­
cia al trabajo universal con la pereza. 

(4) / E s el mal que trabaja y el bien que se hace. 

L a razón no tiene razón más que después de no haberla tenido.» Los 
filósofos, llenos de temor o de esperanza, piensan, y no tienen entre 
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Según Hugo, se opera un «movimiento incesante y 
desmesurado de los mundos»; el hombre participa de este 
movimiento de traslación, «y a la cantidad de oscilación que 
sufre la llama el destino. ¿Dónde comienza el destino? 
¿Dónde termina la naturaleza? ¿Qué diferencia hay «entre 
un acontecimiento y una estación, entre una pena y una 
lluvia, entre una vi r tud y una estrella? Una hora, ¿no es 
una onda?» Los mundos en movimiento continúan, sin 
responder al hombre, su revolución impasible. «El cielo 
estrellado es una visión de ruedas, de balanzas y de con­
trapesos... Nos vemos en el engranaje, somos partes inte­
grantes de su Todo ignorado, sentimos que el desconocido 
que tenemos en nosotros fraterniza misteriosamente con 
un desconocido que se tiene fuera de si. Esto es el anuncio 
sublime de la muerte (1). ¡Qué angustia y al mismo tiempo 
qué encanto! Adherirse al infinito, verse llevado por esta 
adherencia a atribuirse a sí mismo una inmortalidad nece-

sí otra diferencia al revelar el E d é n , y aun al probarlo, «que verlo 
por de t rás o verlo por delante». Los sabios del pasado dicen: E l 
hombre va hacia a t rás ; sale de la luz y entra en el crepúsculo 

Dicen: bien y mal. Nosotros decimos: mal y bien. Mal y bien, ¿es esta 
la palabra?, ¿la cifra única?, ¿el dogma?, ¿es la ú l t ima túnica de Isis? 
Mal y bien, ¿es toda la ley?—¡La ley! ¿Quién la conoce? 

P r e g u n t á i s de un hecho: ¿Es toda la ley? 

¿Y qu ién , aqu í abajo, qu ién maldito o bendito, puede decir de cual­
quier cosa, fuerza, alma, espír i tu, materia: L o que yo tengo aqu í es 
la «ley en te ra» ; esto es Dios completo, con todos sus rayos? (*) 

( i ) Es decir, el anuncio de un estado en que lo que hay de des­
conocido en nosotros, se «adherirá al infinito desconocido*. 

(*) U a n n é e terrible. 
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sarta, ¡quién, sabe! una eternidad posible (1); sentir en la 
prodigiosa ola de este diluvio de vida universal la tenaci­
dad insumergible del yo, mirar a los astros y decir: ¡Soy 
un alma como vosotros!; mirar a la obscuridad y decir: 
jSoy un abismo como tú!» (2). 

A creer a Víctor Hugo, el yo está fuera de la disolu­
ción: «En los vastos cambios cósmicos, la vida universal 
va y viene en cantidad desconocida, oscilando y serpen­
teando, haciendo de la luz una fuerza y del pensamiento 
un elemento, diseminada e indivisible, disolviéndolo todo, 
excepto el punto geométrico del yo» (3). La inmortalidad 
es, pues, individual y personal. Se refiere al verdadero ob­
jeto del amor, al verdadero yo, que es el único «dejiniti-
vo». — «El verdadero destino comienza para el hombre en 
el primer escalón de la tumba.» Entonces se le aparece 
algo, y comienza a distinguir lo definitivo. — «Lo defini­
t ivo , pensad en esta palabra. Los vivos ven lo infinito; lo 
definitivo sólo se deja ver a los muertos» (4). Esta distin­
ción recuerda el S^etpov y el irípcig de los antiguos. «¡Ay! 
^Desgraciado del que sólo haya amado cuerpos, formas, 
apariencias! La muerte le quitará todo. Tratad de amar 
almas y las volveréis a encontrar.» Nunca abandona Hugo 
esta esperanza. Admite como cierto en el fondo del uni­
verso una especie de paternidad, de bondad extendida, y 
exclamaría de buena gana, con la fe absoluta y Cándida 
del obispo Myriel hablando al que va a morir en el patíbu­
lo: «¡Entra en la vida, allí está el Padre!» 

(1) Gf. Espinosa: Sentimos, experimentamos que somos eternos. 
(2) Les travailleurs de la mer. 
(3) L e s Misérables, t . v n . p . 160. 
(4) L e s Miserables. 
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Non! je ne donne pas a la mort ceus que j 'aime!. . , ( i ) . 

No es, pues, una inmortalidad propiamente metafísica 
y todavía menos una indestructibilidad completamente 
física, lo que sueña Hugo; es una inmortalidad moral, que 
consistiría en amar siempre y en ser amados. 

Les ames vont s'aimer au dessus de la mort (2). 

En alguna parte nos refiere que ha visto en sueños un 
«ángel blanco» que pasaba sobre su . cabeza y que venía a 
«coger su alma». 

«Es t u la mort , l u i dis je, ou bien es-tu la vie?».. . (3). 

Más allá de la muerte, la vida moral continuará con 
sus deberes, con su progreso indefinido: 

On entre plus heureux dans un devoir plus grand... (4). 

Como Lamartine en Jocelyn, Hugo refiere a su vez, en 

(1) ¡No! ¡Yo no doy a la muerte a los que amo! Los conservo^ 
quiero el firmamento para ellos, para mí, para todos; y el alba espe­
ra a los tenebrosos. El amor en nosotros, t r anseún te s a quienes dora 
u n rayo de luz lejano, es el comienzo augusto de la aurora; m i cora­
zón , si no tiene esta luz divina, se siente desterrado, y para tener 
tiempo de amar quiere lo inf ini to; porque la vida pasa antes de que 
se haya podido v iv i r . 

(2) Las almas van a amarse más allá de la muerte. 
(3) «¿Eres la muerte, le dije, o eres la vida?» Y aumentaba la n o ­

che en m i alma encantada, y el ángel se hizo negro y dijo: «Soy el 
amor .» Pé ro su frente sombr ía era más encantadora que la luz. Y yo 
veía , en la sombra en que brillaban sus pupilas, a los astros a t ravés 
de las plumas de sus alas (*). 

(4) Se entra más feliz en un deber más grande No es para 
dormir para lo que se muere; no es para hacer más arriba lo que 
hace abajo nuestra humilde esfera, es para hacerlo mejor, es para ha­
cerlo bien (**). 

(*) L e s Contemplations (Apparition), págs . 131 y 132. 
(**) L'année terrible, p. 166. 
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símbolos y en mitos, el destino humano, o más bien 
el destino universal. Su doctrina está influida del p i ­
tagorismo, que tantas huellas ha dejado en su poesía. 
Llama al hombre en alguna parte cabeza augusta del nú­
mero, j hemos visto que las imágenes sacadas del nú ­
mero son frecuentes en él. Además, toma süs ideas orien­
tales de Pitágoras y de Platón. Lo que dice la boca de 
sombra, es un mito análogo al de Er, el armenio, en La 
República. 

La teoría india de la sanción inherente a las acciones 
mismas, está admirablemente expresada y en toda su pro­
fundidad. Ya Lamartine había representado al alma su-

• hiendo y bajando por el peso de su naturaleza. Hugo no 
toma ya esta teoría en el sentido cristiano, sino en el i n ­
dio. El mundo entero es el lugar de la sanción, el mundo-
castigo, dominio de la caída de las almas, donde cada ser 
ocupa el lugar que le asigna su propio peso, más alto o 
más bajo, como un cuerpo sumergido en fluido sube o 
baja, según que tenga más o menos materia. Esta gran 
idea metafísica y moral toma también en Hugo la forma 
de mito que había tomado en la India: la del renacimiento 
y de la metempsícosis. Como se trata de un poeta, no po­
demos saber con precisión si esta idea es para él un símbo­
lo. Sin embargo, este carácter simbólico puede inferirse 
de la doctrina sostenida por Hugo de que todo vive, aun 
las cosas, y que los animales son «sombras vivas» de nues­
tras virtudes y de nuestros vicios. Según Hugo, reside 
un misterio mudo en lo que llamamos la cosa, la cosa 
material, sin vida aparente, donde «reposa el ser inson­
dable». 
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T o u t vi t- i l? quelque chose, 6 nui t , est-ce quelqu'un? ( i ) . 

En el animal hay otro misterio: 

Mettre un pied sur u n ver est une question... (2). 

Cada uno de los individuos de la especie humana co-
Tresponde, según Hugo, a alguna de las especies de la 
'Creación animal: «todos los animales están en el hombre 
j cada uno de ellos está en un hombre. En ocasiones has­
ta varios de ellos a la vez. Los animales no son otra cosa 
•que las figuras de nuestras virtudes y de nuestros vicios, 
errantes ante nuestra vista, los fantasmas visibles de 

nuestras almas. «Son, pues, «sombras» más bien que rea­
lidades plenas. Por otra parte, el yo visible (del hombre) 
no autoriza de ninguna manera al pensador para negar el 
yo latente (en el animal)» (3). Esta idea platónica sobre 
ios animales, sombras de nuestras virtudes y nuestros v i ­
cios, prueba que el mito renovado del antiguo Oriente so­
bre la caída de las almas y sus transfiguraciones tiene 
para Hugo un valor en parte simbólico. 

Sache que tout connait sa l o i , son but, sa route... (4). 

(1) ¿Todo vive? ¿Cualquier cosa, ¡oh noche!, es alguno? (*) ¿Sufre 
una flor, piensa una roca? 

Vivos, ¿distinguimos una cosa de un ser? (**) 
(2) Poner el pie sobre un gusano es una cuest ión. ¿Este gusano 

no depende de Dios? (***) 
(3) Les Misérables . 
(4) Sabe que todo conoce su ley, su fin, su camino, que del as­

t ro el acár ido, la «inmensidad se escucha»; que todo tiene su con ­
ciencia en el acár ido , y el oído podr ía tener su visión, porque «las 

(*) L'Ane, p. 143-
(**) U a n n é e terrible. 

(***) L 'Ane , p . 140. 
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He aquí otra vez la oposición de la luz j de la sombra 
y la doctrina persa, según la cual la sombra no es más que-
una degradación de la luz: 

Ne rét iéchis- tu pas lorsque tu vois ton ombre?... (1). 

La siguiente pintura es una nueva mezcla de ideas y 
de símbolos orientales: 

Et d'abord,"sache... (2). 

cosas y el ser» tienen un gran d iá logo. Todo habla; el aire que pasa' 
y el alción que boga, la brizna de hierba, la flor, el germen, el ele­
mento. ¿Te imaginas de otro modo el universo? ¿Creer que Dios, 
por quien la forma sale del n ú m e r o , habría hecho sonar para siempre 
el bosque sombr ío , la tormenta, el torrente que lleva tierras negras,, 
la roca en las olas, la mosca, el arbusto, el zarzal donde crece la. 
mora, y que no habr ía puesto nada en el eterno murmullo? 

No, todo es una voz y todo es un perfume; todo dice en lo infi~ 
nito algo a alguien; un pensamiento llena el tumulto soberbio. Dios 
no ha hecho un ruido sin mezclar el verbo con él. Todo gime como 

' t ú , o canta como yo, todo habla. Y ahora, hombre, ¿sabes por qué-
todo habla? Escucha bien, es porque viento, ondas, llamas, árboles^ 
canas, rocas, ¡todo existe!, todo está lleno de almas. 

(1) ¿No reflexionas cuando ves tu sombra? Esta forma tuya que 
se arrastra horrible, sombría , que atada a tus pasos como un espec­
tro vivo, va tan pronto hacia adelante como hacia a t rás ; que se 
mezcla con la noche, su funesta hermana mayor, y que protesta con­
tra el día negra y dura, ¿de dónde viene? De t í , de tu carne, del barro; 
de que se reviste el espíri tu al hacerse demonio; del cuerpo que, 
creado por la falta primera, habiendo rechazado a Dios resiste a la 
íuz; de tu materia, ¡ay!, de tu iniquidad. Esta sombra dice: «Soy el 
ser de los achaques; ya he caído; todavía puedo caer.» El Angel deja 
pasar a la aurora a t ravés de él; n ingún simulacro obscuro sigue a l 
ser normal; hombre, todo lo que hace sombra ha hecho daño. 

(2) Y ante todo, sabe que el mundo en que tú vives es un m u n ­
do terrible ante el cual el soñador , doblegándose-bajo el inf ini to , l e ­
vanta los brazos al cielo y recula terrible. T u sol es lúgubre y tu t ie­
r ra es horr ible . Habitan el umbral del mundo castigo. Pero no estáis 
completamente fuera de Dios; Dios, sol en el azul, chispa en la ceni ­
za, no está fuera de nada, pues es el fin universal. 
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Se observará este concepto aristotélico de Dios presen­
te a todo como f in más bien que como causa: 

L'éclair est son regard, autant que le r ayón . . . (1). 

La continuación expresa la más alta idea que se ha 
hecho de la sensación, la de los Indios, que creen que el 
ser sube o baja en la escala universal por su propio peso» 
que la vi r tud o el vicio contienen así en sí mismos su re­
compensa o su castigo: 

L 'é t r e créé se meut dans la lumiére inmense... (2).' 

(1) E l re lámpago es su mirada, lo mismo que el rayo, y todo, 
aun el mal, es la creación, -porque lo de detrás de la máscara es to­
davía la cara. 

A la fatalidad, ley del monstruo cautivo, sucede el deber, fatalidad 
del hombre; así se consuma la prueba en todas partes, en el monstruo 
pasivo, en el hombre inteligente; la triste necesidad, cambiándose en 
deber, y aun r emon tándose a su primit iva belleza, va de la sombra 
fatal a luz l ibre. 

(2) E l ser creado se mueve en la luz inmensa. Libre , sabe d ó n d e 
cesa el bien, d ó n d e comienza el mal, tiene por Jueces a sus actos. 

Basta que sea malo o bueno; todo está dicho. Lo que se hizo, í i 
es crimen es nuestro carcelero, si v i r t ud , nos liberta. E l ser abre el 
libro sin saberlo él mismo; su conciencia tranquila señala con el 
dedo lo que la sombra le guarda o lo que Dios le debe. Se obra y se 
gana o se pierde alternativamente. Se puede ser chispa o mancha de 
barro. 

Nos hacemos pesados, inmundos, con el peso creciente del mal; en 
la vida infinita subimos y nos lanzamos o caemos; y todo ser es su 
propia balanza. Dios no nos ju^ga. Viviendo iodos a la ve¡f, pensa­
mos y cada uno baja según su peso. Toda fa l ta que se comete es un 
calabozo que te abre. Los malos, ignorando qué misterio les cubre, 
los seres de furor, de sangre, de t ra ic ión, con sus actos constru­
yen su pr i s ión . 

E l hombre anda sin ver lo que hace en el abismo. E l asesino p a ­
lidecería si viese a su víct ima; ¡es é l ! 
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Estos versos son, en nuestra opinión, el modelo de la 
poesía filosófica. Exacta en sus fórmulas y sin embar­
go coloreada, ya no es una traducción, es una encarna­
ción de ideas, en que la vida viene de dentro para brillar 
fuera. 

La últ ima palabra de Hugo sobre el destino es de Pla­
tón en La República: 

Grand Dieu! nü l homme au monde... ( i ) . 

I V 
R E L I O I Ó N 

I . En su poema titulado Religiones y religión, Hugo 
•expone primero elocuentemente las objeciones hechas a 
Dios por la «filosofía de la negación»: 

«Le monde, quelqu'il soit, c est ce qui dans l 'abime... (2). 

Después Hugo responde enumerando las consecuencias 

(1) ¡Gran Dios!, n i n g ú n hombre en el mundo tiene derecho, al 
elegir-su camino y al andar por él, de decir que tú eres el que le 
has hecho malo; porque el malo, señor , no te es necesario (*). 

(2) «El mundo, cualquiera que sea, es lo que en el abismo no 
ha debido comenzar y no debe terminar. ¿Qué pre tens ión tienes de 
pertenecer a la unidad suprema y formar parte de ella, tú , n ó m a d a 
devorada al nacer, que arrojas una mirada insensata sobre el abismo, 
y que mueres cuando se lanza el grito de tu vida? 

¡Quieres un Dios, tú, hombre, a fin de serlo! Si tú quieres lo i n ­
finito es para reaparecer allí. E l hombre eterno, esto es lo que el 
hombre comprende. Dios no existe; niega y duerme. T ú no eres res­
ponsable; ríete de lo inaccesible, pues eres lo impalpable (**). 

(*) Les Contemplations. { L a vie aux champs.) 
(**) Religions et re l ig ión . (Rien.j 
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morales que se pueden sacar, en su opinión, del sistema 
materialista: 

Pour tout dogme: «II n'est point de vertus ni de vices...» ( i ) . 

Hugo preferiría la misma religión tradicional a todo 
sistema que excluye asi del mundo al elemento moral. 
¿Pero no es a las religiones, según él, n i a sus sacerdotes a 
ios que hay que consultar; porque no se puede dar una 
forma a lo absoluto. Toda religión es un «aborto del sueño 
humano» ante el ser y «ante 'el firmamento». El dogma, 
cualquiera que sea, judío o griego, rebaja hasta su altura 
lo verdadero y lo ideal, la luz y el azul: «corta a lo abso­
luto por su brevedad». 

Tous les cuites ne sont, a Menphis comme a Rome... (2). 

Y, sin embargo, a la humanidad le hace falta una 
creencia. 

I I faut a Thomme, en sa chaumié re . . . (3). 

Pero una creencia no es un dogma. 
U n dogme est l'oiseleur, guettaut dans la forét . . . (4). 

(1) Para todo dogma: «No hay virtudes n i vicios; sé tigre, si pue­
des. Con tal de que goces, vive de cualquier modo para concluir en 
cualquier parte.» 

¡Que no haya en ninguna parte ideal, n i ley; que todo quede sin 
respuesta y pregunta por qué! (*). 

(2) Todos los cultos, en Menfis como en Roma, sólo son reduc­
ciones de lo eterno al hombre. (**). 

(3) E l hombre necesita en su cabaña , combatida por los vientos, 
una ley que sea su luz y su v i r tud . 

(4) Un dogma es el pajarero acechando en el bosque, y que po r ­
gue ha cogido un pajarillo cree tener en su jaula todas las aves del 
-cielo azul. (***) 

(*) Religions et re l ig ión . (RienJ. 
(**) Religions et rel ig ión (Philosophie). 

{***) L a fin de S a t á n , pág . 137. 
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Por lo mismo que el dogma es decidido, inmutables, 
muerto, es una injuria a Dios y una blasfemia real. 

Pas de religión qui ne blaspheme un peu... ( i ) . 

Por encima de los sacerdotes j de los mitólogos, Hugo-
coloca a los ascetas, que, perdidos en la contemplación dé­
lo invisible, se han puesto directamente enfrente del enig­
ma sagrado del mundo. Son los verdaderos antecesores dé­
los filósofos. 

A s - t u vu mediter les ascétes terribles?... (2). 

Finalmente, por encima de los sacerdotes y de los as^ 
cetas está el filósofo, que encuentra en su conciencia mis­
ma la idea de Dios y la ley divina. 

¡11 est! Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroit... (3). 

(1) No hay religión que no blasfeme un poco. (*) 
(2) ¿Has visto meditar a los ascetas terribles? Han rechazada 

todo: talmudes, Coranes y biblias. No aceptan ninguno de los vedas,, 
comprendiendo que el verdadero l ibro se abre en el fondo del cielo 
tenante, y que en el azul lleno de astros está el techo deslumbrador 
de espanto o de alegría. El águila, al pasar, les dice una palabra al 
oído; a veces hacen señales al re lámpago que baja; sueñan , fijos, ne­
gros, acechando a lo inaccesible, con la vista llena del resplandor de 
la estrella invisible. (**) 

(3) ¡Existe! ¡Pero n i n g ú n grito de hombre, n ingún terror, n i n ­
gún amor, ninguna boca humilde, tierna o soberbia, puede balbucear 
claramente este verbo! ¡Existe!, ¡existe!, ¡existe! desatinadamente. . . 

Todo es la cifra, él es la suma, la plenitud para él es lo infinto 
para el hombre 

Con tén ta t e con decir:—existe, pues la mujer arrulla al n i ñ o con 
un canto misterioso; existe, porque el espír i tu se estremece, curioso 
existe, porque y o voy con la frente alta; pues un maestro que no sea 
é l me indigna, y no tiene derecho a serlo 

(*) Religions et rel igión. [Premiére réfiexion.) 
(**) Religions et rel igión (Conclusión.) 
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Se recordará el elocuente apostrofe al sacerdote en E l 
año terrible: 

¡Mais, s'il s'agit de l 'é t re absolu qui condense... ( i ) . 

Hugo se atiene, pues, a la filosofía: pero a una filoso­
fía que no excluye n i la adoración, n i el amor, n i aun la 
oración. La fuerza principal del hombre, dice, es el amor. 
«No comprendemos n i al hombre como punto de partida, 
n i el progreso como fin, sin estas dos fuerzas que son los 
dos motores: creer y amar» (2). 

Y en otra parte: 

Adorer, cest aimer en admirant... (3). 

Porque el alma me sirve cuando me perjudica el apetito, porque 
es preciso una gran luf en mi profunda noche;.... (*) 

(1) Pero si se trata del ser absoluto que condensa allá arriba todo 
lo ideal en toda la evidencia, por quien, al manifestarse la mitad de 
la ley, el universo puede, como el hombre, decir Yo; del ser cuya 
alma siento en el fondo de mi alma 

Si se trata del prodigio inmanente que se siente que vive más de 
lo que nosotros vivimos y con el cual se embriaga nuestra alma todas 
las veces que es sublime 

Si se trata del principio eterno, simple, inmenso, que piensa por­
que existe, que es el lugar de todo, y a quien por fa l ta de un nombre 
más grande llamo Dios, entonces todo var ía , entonces nuestros es­
p í r i tus se cambian y yo soy el creyente, sacerdote, y tú eres el 
ateo. (**] . 

(2) L e s Misérables , pág , 187, t. iv . 
(3) Adorar es amar admirado. ¡Oh cimas! ¡Qué hermoso es el sol 

sobre los vértices sublimes! (***) E l hombre es un punto que vuela 
con dos grandes alas, una de las cuales es el pensamiento y la otra 
el amor. 

(*) Religions et re l ig ión . (Conclusión.) 
(**) L'année terrible. 
(***) L e s quatre vents de Vesprit (Deux voix dans le ciel), p á ­

gina 170. 
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La misma fe proviene del amor, y por esto es por lo-
que la fe verdadera y libre es necesaria al hombre. «El 
hombre vive de afirmación todavía más que de pan.» Pera 
la fe no por eso deja de estar siempre en segunda fila, des­
pués del amor, después de la voluntad que ama. Amar es-
querer, y querer es lo esencial. «Creer no es más que la 
segunda potencia; querer es la primera. Las montaña» 
proverbiales que transporta la fe no son nada al lado de lo 
que hace la voluntad» (1). 

O possibles qui sont pour nous les impossibles (2). 

E l alma que ama y que sufre está en el estado subli­
me (3). 

_ Amar, este es el verdadero vínculo de los seres; esto es-

lo que transforma al mundo en una sociedad infinita. 

Nul é t re , ame ou soleil, ne sera solitaire (4). 

Amar, esta es la única cosa que puede ocupar y llenar 
la eternidad (5). 

La oración es el impulso del amor y al mismo tiempo 
del pensamiento hacia un misterio que se concibe como el 
misterio mismo del bien final. «El ser impotente es una 
fuerza. En presencia de nuestras dos grandes cegueras, el 
destino y la naturaleza, es donde el hombre ha encontra­
do en su impotencia el punto de apoyo, la oración... La 

(1) Les travailleurs de la mer. 
(2) ¡Oh posibles que son imposibles para nosotros! (*) ¡Obligaré 

a que Dios se revele a fuerza de alegría y de amor! 
(3) Les Misérdbles , pág. 101, 102. 
(4) Ningún ser, alma o sol, estará solitario. 
(5) Les Misérables, t . vií . 

(*) Les Contemplations. ~ 
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oración, enorme fuerza propia del alma, es de la misma 
especie que el misterio (1). 

En una de sus visiones, Hugo personifica al ángel de 
la oración. 

C'etait un front de vierge avec des mains d'enfant... (2). 

Según Hugo, hay «el trabajo visible y el trabajo i n v i ­
sible»; pensar es obrar. Los brazos cruzados trabajan, las 
manos unidas hacen. La mirada al cielo es una obra. Los 
espíritus irreflexivos y rápidos dicen: «¿Para qué estas 
figuras inmóviles del lado del misterio? ¿Para qué sirven? 
¿Qué es lo que hacen? ¡Ay!, en presencia de la oscuridad 
que nos rodea y que nos espera, sin saber lo que hará de 
nosotros la dispersión inmensa, respondemos: No hay 
obra más sublime quizá que la que hacen estas almas. Y 
nosotros añadimos: no hay quizá trabajo más út i l . Para 
nosotros toda la cuestión está en la cantidad de pensa­
miento que se mezcla con la oración. Somos de los que 
creen en la miseria de los rezos y en la sublimidad de la 
oración» (3). 

Ya se conocen las palabras de adoración que el mis­
mo Víctor Hugo ha pronunciado en el libro consagrado a 
su hija: 

(1) L e s travailleurs de la mer. 
. (2) Era una frente de virgen con manos de n i ñ o ; se parecía a la 

azucena, a quien defiende la blancura; sus manos, al unirse, daban 
luz. Me enseñó el abismo adonde va todo lo que es polvo, tan p r o ­
fundo que nunca responde su eco en él, y me dijo. «Si quieres, te 
cons t ru i ré el puente .» L e v a n t é mis párpados hacia el pálido desco­
nocido. «¿Cuál es tu n o m b r e » , le dije. Y me dijo: «La oración.» (*) 

(3) L e s Misérables, pág. 493, t . i v . 
(*) Les Contemplations (le Pont), pág. 169, 170. 
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Je viens a vous, Seigneur, pé re auquel i l faut croire.. . , ( i ) . 

I I . — Cuando nos hemos familiarizado con las ideas 
filosóficas de Víctor Hugo — ese poeta «sin ideas» —en­
tonces y sólo entonces adquieren todo su sentido y pro­
ducen la plenitud de su efecto estético ciertos trozos cuya 
belleza o sublimidad sólo se sentían vagamente. Recuér­
dense, por ejemplo, estos versos célebres, pero tan diversa­
mente sentidos y apreciados: Iho. 

Dites, pourquoi dans l ' ínsondable . . , (2). 

Desde estos primeros versos la simple crítica literaria, 
aun admirando el movimiento de la oda, quizás murmu-

(1) Vengo a vos, Señor , padre en quien hay que creer, y os 
traigo, tranquilizado, los restos de este corazón lleno de vuestra g lo­
ria y que habéis roto. 

Vengo a vos. Señor , confesando que sois bueno, clemente, i n ­
dulgente y dulce. ¡Oh Dios vivo! Convengo en que sólo vos sabéis 
lo que hacéis y que el hombre no es más que un junco que tiembla 
con el viento. 

No me resisto ya a todo lo que me sucede por voluntad vuestra. 
!E1 alma de duelo en duelo, el hombre de ori l la en ori l la camina a la 
eternidad. -

En cuanto posee un bien, la suerte se lo retira; nada le fué dado 
en sus rápidos días, para que pudiese hacerse una morada y decir: 
¡Aquí están m i casa, mi campo y mis amores! 

Debe ver poco tiempo lo que ven sus ojos; envejece sin apoyo. 
Puesto que estas cosas son, es porque tienen que ser; ¡convengo, 
convengo en ello! 

En vuestros cielos, más allá de la esfera de las nubes, en el fondo 
de este azul inmóvi l y soñol iento , quizá hacéis cosas desconocidas en 
que entra como elemento el dolor del hombre. {*) 

(2) Decid, ¿por qué en lo insondable del muro de bronce, en la 
obscuridad formidable del cielo sereno? ¿Por qué en ese gran santua­
rio sordo y bendito, por qué bajo el inmenso sudario del inf ini to , en ­
terrar vuestras leyes eternas y vuestras claridades? ¡Bien sabéis que 
lengo alas, oh verdades! 

(*) Contemplations, 1. xv. 
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rara: «grandes epítetos, imágenes obscuras e incoheren­
tes»; pero el filósofo encuentra toda una doctrina en cada 
palabra: «lo insondable del muro de bronce» es lo incog­
noscible de la metafísica, que cierra y amuralla para la in­
teligencia el misterio del mundo: <ila obscuridad formida-
Me del cielo sereno» es una alusión a la doctrina propia del 
poeta sobre el día y la noche, siendo el día tan obscuro en 
sí como la misma noche. Bajo las claridades del exterior, 
lo que el poeta quiere descubrir son las claridades de la 
inteligencia, las verdades que el mundo físico entierra y 
sustrae en el mismo momento en que parece que las hace 
brillar ante la vista. Este cielo infinito, abrasado de luz, 
es para el espíritu la misma noche. Este tabernáculo del 
firmamento, es el sudario bajo el cual el alma trata en 
vano de descubrir, no ya las leyes físicas y matemáticas, 
sino las verdaderas leyes del mundo moral, que parecen en­
terradas en la muerte. 

Pourquoi vous cachez-vous dans l 'ombre.. . ( i ) . 

Ya se sabe que la sombra, para Hugo, es siempre la 
materia, esfera del mal, ante la que el mismo pensamien­
to del hombre se hace sombrío. Pero el pensamiento tiene 
<ilas, alas «de vuelo profundo»,""y se lanzará a la conquista 
del cielo. Todas las verdades van a aparecérsele, una des­
pués de otra, como otras tantas constelaciones del firma­
mento moral; todas las divinidades del alma van a surgir, 
cada una con su «atributo», y las alas del poeta nos trans­
portan a este Olimpo nuevo. 

(i) ¿Por qué os escondéis en la sombra que nos confunde? ¿Por 
q u é huís del hombre sombr ío de profundo vuelo? 
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Que le mail détruise ou bátisse, (1). 

Un crítico distinguido (2) ha dicho con respecto a-
estas estrofas: «Esto está bien, pero había que definir­
lo un poco más, por lo menos con una indicación rápida,, 
porque son cosas que no van reunidas por sí y porque los 
hombres han opuesto a veces la razón a la fe, el derecho-
ai ideal, la belleza a la razón y la justicia al amor.» Así, 
pedís al poeta definiciones filosóficas, una disertación en. 
verso, y no veis que Víctor Hugo ha definido realmente, 
como debía, «con una indicación rápida», cada una de las-
verdades del mundo moral: la belleza es santa porque es,, 
como se ha dicho en otra parte, la «forma que Dios da a lo 
absoluto; el ideal que germina en los que sufren, porque el 
dolor mismo es el que nos hace concebir y vislumbrar a 
través de nuestras lágrimas, más allá de este mundo visi­
ble, un mundo invisible y mejor; y no sólo nos le hace 
concebir, sino que le hace germinar y desarrollarse en 
nosotros. El ideal «hace firmes a los espíritus», porque Ies-
enseña un fin y les da una ley; hace «grandes a los cora-
zones», porque les comunica la fuerza de la esperanza. Du­
damos que una definición metafísica valiese lo que es'ta 
condensación poética de ideas y de sentimientos. El poeta 
levanta nuestra vista dfisde este mundo donde se sufre 
hacia el cielo, y nos enseña allí la Fe, ceñida de un circulo* 

(1) Que el mal destruya o construya, se arrastre o sea rey, ¡sa­
bes bien, Justicia, que iré hacia tí! Belleza santa, ideal que germina 
en los que sufren, por el que los espíritus son fuertes y los corazo­
nes grandes: ya sabéis, vosótros a quienes adoro, Amor , Razón, que 
os levantáis como la aurora sobre el horizonte; Fe, ceñida de un 
círculo de estrellas; Derecho, bien de todos, yo i ré , Libertad que te 
ocultas, i ré hacia vosotros. 

(2) M . Faguet. v 
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de estrellas. Después, está el derecho definido filosófica­
mente en tres palabras: «bien de todos»; finalmente, la 
úl t ima divinidad, la que se vela, la que está tan lejos de 
reinar entre los hombres, sobre todo en la época en que el 
poeta escribía sus Contemplaciones — Vá Libertad —. Pero 
en vano se oculta la estrella detrás de la nube, el poeta 
irá hacia ella: 

Voux avez beau, sans fin, sans borne... ( i ) . 

Este ave simbólica ya no designa sólo el pensamiento 
individual del poeta; representa el pensamiento humano, 
o más bien el espirihc, que hace de todo hombre un v i ­
dente capaz de adivinar el enigma y de decir: la verdade­
ra leij, la verdadera claridad del mundo es la justicia. 

Les lois de nos destins sur terre... (2). 

En efecto, la pura ciencia, aunque parecía iluminar las 
cosas, no ha hecho más que obscurecerlas a los ojos del 
alma; y , sin embargo, es el grado primero y necesario de 
toda ascensión hacia el infinito: 

Voux savez bien que r á r a e affronte... (3). 

(1) En vano habitáis la triste profundidad del abismo aful , 
fulgores de Dios, sin fin y sin l ímites , alma habituada al abismo des­
de la cuna, no tengo miedo a la nube; soy ave. Soy ave, como el ser 
con quien soñaba Amos y que San Marcos veía aparecer a su cabece­
ra, que mezclaba sobre su cabeza fiera, en los rayos, el ala del águila 
con la cr in de los grandes leones. 

(2) Las leyes de nuestros destinos sobre la tierra las escribe 
Dios; y si estas leyes son el misterio, yo soy el espír i tu. Tengo ^las, 
aspiro a la cumbre, mi vuelo es seguro, tengo alas para la tempestad 
y para el azul; si subo las escalas sin n ú m e r o , quiero saber ¡ m n 
cuando la ciencia fuese sombría como la noche! 

(3) Bien sabéis que el alma afronta este negro grado y que por 
alto que se necesite subir yo subi ré . ¡Bien sabéis que el alma es 
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Se siente uno llevado por los espacios, como contra su 
voluntad, por el ave de Amos y de San Marcos. Es a la vez 
el ímpetu j la seguridad del vuelo. La misma forma de 
la estrofa expresa dos cosas: cuando el primer verso os ha 
levantado como en un rapto aéreo, el segundo, más cor­
to, os da el sentimiento de un fin logrado. Después conti­
núa el vuelo, continúa sin cesar y parece que no se va a 
detener nunca: cada verso tiene la rapidez de un aletazo, 
el deslumbramiento de una visión. 

Los prejuicios y la reacción coutra Hugo son hoy una 
moda tan tiránica para las literaturas, que espíritus de 
tanto alcance filosófico y tan al corriente de los sistemas 
como MM. Brunetiére y Scherer, o M . Faguet, o M . Hen-
nequin, prevenidos contra el poeta, persuadidos de ante­
mano de que tiene que divagar en cuanto abre la boca, n i 
siquiera quieren tratar de comprender lo que dice de pro­
fundo (1). Toda idea de Hugo dede ser un lugar común, 

fuerte y no teme nada cuando la lleva el soplo de Dios! ¡Bien sabéis 
que iré hasta las pilastras azules, y que m i paso no tiembla en la 
escala que sube hasta los astros! 

(i) Ya Mérimée veía en Víctor Hugo un «loco». Para A. Dumas, 
hijo, Víctor Hugo y su obra son simplemente «monstruosos». «Es 
una fuerza indomable, un elemento irreductible, una especie de 
At i la del mundo intelectual... que se apodera de todo lo que puede 
servirle, que rompe o rechaza todo lo que ya no le sirve. Es el genio 
implacable que no se preocupa más que de sí mismo, y) Y en cuanto a 
su carácter , M . Dumas llega al siguiente juicio, Cándido a fuerza de 
sutileza malévola: «Ha amado la libertad porque ha comprendido 
que sólo la libertad podía darle la gloria tal como él la quer ía y por­
que un simple poeta no podía aspirar a estar por encima de todos 
más que en una sociedad democrá t ica . . . Ha repudiado a la monar­
quía y al catolicismo porque en estas dos formas sociales y religiosas 
del Estado habr ía tenido inevitablemente a alguno por encima de 
él.» ¡De modo que Hugo no tiene otra razón que oponer al catolicis-
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es cosa decidida de antemano. En cambio, cuando el l u ­
gar común proviene de Lamartine, no se le hace nin­
g ú n reproche y aun se trata de descubrir en él profun­
didades-

Un hombre de talento se ha entretenido en resumir 
del modo siguiente las piezas de Hugo: «Nos divertimos 
y viene la muerte (Noces et festins). Todos vamos a la 
tumba (Soirée en mer). Hay que ser caritativo para ganar 

mo que los intereses de su orgullo personal. Para M . Scherer y 
M . Brune t ié re , Víctor Hugo es un virtuoso, un versificador incom­
parable, que ha inmortalizado lugares^ comunes. M . Lemaí t re , para 
quien Lamartine «no es un poeta, sino la poesía misma», sólo recono­
ce en Hugo una «metafísica rud imenta r ia» , para burlarse de ella. 
M . Faguet, aun deseando hacer mejor justicia, resume la opinión de 
los críticos del día y aun la suya propia, diciendo: «No le gustan las 
ideas... No le gustan los que tienen ideas. E l que se complace,, en 
prosa y en verso, en hacer nomenclaturas de nombres ilustres, no 
cita nunca (o cita muy indiferentemente y al azar de la rima, sin i n ­
sistir) los nombres de los filósofos, de los historiadores, de los hom­
bres de pensamiento, Descartes, Leibnitz, Espinosa, Kant , Montes-
quieu En resumen, V . Hugo pone en escena, de un modo m a g n í ­
fico, los lugares comunes; es dramaturgo pintoresco, novelista dis­
t inguido, lírico poderoso, a veces frío, épico superior y maravilloso. 
Muy fácilmente penetrable, poco profundo, poco complicado, obscuro, 
sólo (y rara vez) por la forma, sus hermosos lugares comunes, sus d i ­
sertaciones morales, sus amplias y ricas descripciones, sus narracio­
nes brillantes, presentadas complacientemente, serán bien compren­
didas y saboreadas por los espíri tus jóvenes» ( F A G U E T , Etudes l itté-
raires; V. Hugo, página 181, 232 y 257)- Según M . Hennequin, «con 
su inmensa reputac ión Víctor Hugo no ha tenido por admirador a 
n i n g ú n crítico notable» (?). Si así fuese habr ía que sentirlo por los 
críticos notables; esto no haría honor a su inteligencia. El mismo 
M . Hennequin ha creído hacer «crítica científica» y notable redu­
ciendo el genio de V . Hugo a la «grandiosidad vaga y verbal» e i n ­
duciendo que debía haber en él predominio de elementos figurados 
dellenguaje y de la «tercera c i rcunvolución frontal». Ya no queda 
más que disecar el cerebro de V . Hugo para hacer crítica que esté a 
la altura de la ciencia. Esta «crítica científica» recuerda los experi­
mentos científicos que Zola hace en su imaginación. 
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el cielo (Pour ¿es pmwresj. La felicidad para las jóvenes 
está en la v i r tud (Regará jeté dans une mansarde). El 
amor sólo tiene un momento, pero siempre lo recordamos 
con placer (Iristesse d"1 Olimpio)», etc. (1). Se podría asi 
parodiar y reducir a puras trivialidades muchas páginas 
célebres, no sólo de Bossuet, que tiene, en efecto, la su­
blime elocuencia del lugar común, sino de Pascal y de 
tantos otros filósofos. «Lo infinitamente pequeño no es 
menos insondable que lo infinitamente grande (le Double 
infini). El hombre es débil por el cuerpo, pero poderoso 
por el pensamiento (le Rosean pensant). Si el pensamiento 
es más grande que la materia, el amores todavía más grande 
que el pensamiento (les Trois ordres), etc.» Aun con respec­
to a Descartes: «Es difícil dudar de nuestra existencia propia 
(cogito, ergo sum). ¿Dónde habríamos podido tomar la idea 
de un ser perfecto si sólo hubiese imperfección en nos­
otros?» Espinosa: «Dios está en todas partes, Dios está en 
todo», j asi sucesivamente. Si la Tristesse d"1 Olympio 
resume en esta verdad de Perogrullo: «El amor sólo tiene 
un momento, pero siempre se recuerda con placer», se 
puede resumir igualmente le Lac de Lamartine: «El pla­
cer del amor no dura más que un momento, pero el dolor 
del amor dura toda la vida.» Igualmente el Mo'ise de 
Vigny: «Ni el oro ni la grandeza nos hacen felices.» Le 
Mont des oliviers de Vigny , como le Désespoir de Lamar­
tine: «El mal y el dolor no son fáciles de conciliar con la 
divina providencia.» Y Byron: «No es todo bueno en el 
mejor de los mundos.» Aun los poemas de los filósofos 
conscientes y razonados, como Sully-Prudhomme: «El 

( i ) M . Faguet, p . 196. 
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tiombre no se puede resolver a no esperar» (les Danmdes)* 
Las almas delicadas son fáciles de herir (le Vase brisé). 
Seríamos felices si volviésemos a encontrar en otra vida 
los que hemos perdido [les Yeux). Los hombres trabajan 
uno para otro: hay que ayudarse; esta es la ley de la na­
turaleza (le Réve). Los aeronautas son hombres valientes 
que se proveen de barómetros y que hacen por su cuenta 
experimentos de física (le ZenitJi) (1).—También es un lagar 
común el v iv i r , el ser hombre; todos nos hacemos alterna­
tivamente las mismas reflexiones; sin embargo, para, cada 
uno de nosotros son nuevas imprevistas. Nuestros sufri­
mientos no se calman por el hecho de que han sido los su­
frimientos de los que han vivido antes que nosotros; por el 
contrario, ninguna de nuestras alegrías se desflorará por 
todas las alegrías análogas de nuestros padres enterrados. 
^Que la vida es una y se repite indefinidamente, es un lugar 

( i ) Soirée en mer, de Hugo, que se nos representa como el des­
arrollo dé esta verdad: tTodos vamos a la tumba*, y que por lo de­
más no tiene la pre tens ión de ser una poesía filosófica, contiene los 
hermosos versos siguientes, que marcan su verdadero sentido: 

Et l 'éternelle harmonie. . . 
Y la eterna a rmonía pesa como una i ron ía , sobre todo este t u ­

mul to humano. 
En Magnitudo parvi, versos dirigidos a un n iño y que se presen­

ta como.un puro lugar c o m ú n , leemos esta descripción del pensador: 
I I sent que l 'humaine aventure... 

Siente que la aventura humana no es más que una apar ic ión y se 
dice: «Morir es conocer; buscamos la salida a tientas. Yo era, yo soy, 
y yo debo ser. La sombra es una escala. Subamos.» Se dice: 
«Lo verdadero es el centro, el resto es apariencia o ruido, busque­
mos el león y no el antro; vamos adonde resplandece el ojo fijo*. 
Siente, más a ú n que el hombre, nacer en él , siente hasta en sus sue­
ñ o s , de resplandor a resplandor, en su ser, la infiltración de los so­
les. D^jan de ser su problema; un astro es un velo. Quiere más ; r e ­
cibe de su rayo mismo la mirada que va más lejos que ellos. 
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común tan antiguo como la vida misma. Sólo que nos­
otros traemos a esta vida inmutable, a sus felicidades-
y a sus tristezas, para hacerlas nuestras, ese matiz in­
definible que es la personalidad. En el poeta es en quien 
se acusa este modo enteramente particular de sentir y 
que presta asi a los lugares comunes, a la eterna vida, la, 
frescura y la novedad de lo que pasa. En la poesía, pues^ 
todo es lugar común o todo es original, según como se in­
terprete. En vano se transforman sin cesar las grandes 
ideas morales y filosóficas; después de cada una de sus-
metamorfosis se las vuelve a encontrar siempre iguales en 
el fondo, pero con algún sutil encanto de más: son como 
la hermosa de la leyenda, metamorfoseada en jazmín, y 
que al volver a su primitiva forma conservó, sin embar­
go, el perfume de la flor. 

Las mismas descripciones de la naturaleza, de Hugoy 
han sido acusadas de lugares comunes. Según Mr. Brune-
tiére, Víctor Hugo, hijo de un soldado, 

Jeté como la graine au g r é de l a i r qui volé. . . (i) 

llevado de ciudad en ciudad por su padre, ha podido cantar-
indiferentemente sus «Españas», o más tarde la casa de la 
calle de Feuiljantines; no ha tenido «patria local y apenas 
un hogar doméstico». Hugo sólo ha visto la naturaleza «con 
los ojos del cuerpo, como turista o como transeúnte; hasta 
se puede dudar si la ha comprendido y la ha amado de otra 
manera que como artista». Lamartine., por el contrario, «la 
ha visto con los ojos del alma, la ha amado hasta confun­
dirse, a veces hasta perderse en ella, y la ha amado por 
completo». Lamartine es, pues, entre nosotros, el poeta 

( i ) Arrojado como la semilla a voluntad del viento que sopla. 
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de la naturaleza, quizá el único que tenemos, en todo caso el 
más grande; y lo es, no por haber aprendido a describir la 
naturaleza, sino porque comenzó por sentirla. ¡Así Hugo, 
que no ha sido criado en una casa de campo, no ha debido 
sentir la naturaleza! En Jersey, por ejemplo, donde este 
turista ha permanecido diez y siete años, no ha sentido la 
sublimidad del océano; y no la ha traducido n i en Las 
Contemplaciones, n i en Los trabajadores del mar. Final­
mente, él, que ha representado toda la naturaleza, no ha 
sido un «poeta de la naturaleza». La misma parcialidad 
cuando se trata de apreciar la verdad de los sentimientos, 
en Lamartine y en Hugo. «Porque, dice además M. Bru-
netiére, hay retórica en La tristeza de Olimpio; hay litera­
tura hasta en L l recuerdo, de Musset — dos versos de­
Dante, cuatro líneas de Diderot, una invocación de Sha­
kespeare—; pero no hay trazas de literatura en E l lago, 
n i siquiera sombra de retórica, y esto es lo que constituye 
la suprema belleza.» No hay trazas de literatura n i som­
bra de retórica en 

Et la voix qui m'est chére ( i ) . 

Los apostrofes al lago: «Mira», ¿te acuerdas?», la pro­
sopopeya al Tiempo — la «orilla encantada», la «ola aten­
ta», «conserva, bella naturaleza, por lo menos el recuer­
do»—; ¿todo esto no es literatura y aun literatura usual?-
El pensamiento de E l lago es el pensamiento epicúreo de 
Horacio sobre lo fugaz de los días: «Apresurémonos, goce­
mos», que está mal combinado con la idea del océano de 
las edades y con el sentimiento moderno del autor. Cuan-

(1) Y la voz querida dejó caer estas palabras: ¡Oh tiempo, sus­
pende tu vuelo, y vosotras, horas rápidas , suspended vuestro curso! 
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do un crítico es tan severo para uno, ¿cómo es tan indul­
gente para otro? Seamos más bien simpáticos para todos.» 
Hasta en los hermosos trozos de Las Contemplaciones, que 
Víctor Hugo ha consagrado a la memoria de su hija, se 
siente, añade M . Brunetiére, el arreglo y la afectación: 

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes (1). 

¿Qué afectación hay en la expresión de esta verdad, de 
que, al principio, un gran dolor no puede ver nada fuera 
de él, n i sentir nada que no sea él, n i contemplar nada de 
la naturaleza, de esa naturaleza que le parece una ironía? 
Cuando se calma el dolor, entonces y sólo entonces se 
puede examinar en uno mismo «la verdad profunda», se 
pueden contemplar fuera de uno las «flores del césped»; 
y esto sin pensar en la tumba, que también está cubierta 
de flores; sin apartar la vista con horror de la primavera 
luminosa del exterior que forma contraste con el invierno 
interno. 

La diversidad de juicios establecidos acerca de Víctor 
Hugo se debe, en gran parte, a la diversidad y a la com­
plejidad de la obra del poeta. Para comprender a Musset, 
basta casi el haber amado; para comprender a Lamartine, 
basta, con frecuencia, haber tenido ensueños a la luz de la 
luna, ya con tristeza, ya con alegría. Es una cosa mucho 
más compleja el penetrar el genio de Hugo. Para percibir 
su riqueza de coloridos, hay que poder sentir a Chateau­
briand, a Flaubert; para comprender la sonoridad de su 
lenguaje hay que apreciar a los artistas déla palabra, como 

(1) Ahora que puedo, sentado al borde de las olas, conmovido 
por este horizonte tranquilo y profundo, examinar en mí las verda­
des profundas y mirar a las flores que hay en el césped. 
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este mismo Flaubert, Teófilo Gauthier, nuestros parnasia­
nos; sólo que bajo las palabras hay con frecuencia ideas 
elevadas y profundas, mientras que bajo los versos recorta­
dos de los parnasianos no hay nada. Para comprender, final­
mente, toda la fuerza de ciertas fórmulas, no es demasiado 
ser algo filósofo. Sin duda, hay muchos artificios de com­
posición en sus novelas y en sus dramas; sin embargo, en 
las escenas particulares, en los episodios separados del con­
junto ficticio, posee un sentido de lo real y llega a una 
potencia lírica en la reproducción exacta de la vida, que 
sólo ha alcanzado Zola en sus buenas páginas. Los admira­
dores de Zola hasta podrían comprender a Víctor Hugo en 
estos momentos, si al lado del realista hubiese en él un 
idealista con tantas alas como el Ariel , de Renán. Por 
otra parte, se necesitarían escritores acostumbrados al 
análisis de los Stendhal y de los Balzac para comprender 
la firmeza o la profundidad de ciertas observaciones psico­
lógicas extendidas en masa en la obra de V. Hugo, y tales 
como ésta: «¡Qué cercano está el recuerdo del remordi­
miento!» f l ) . 

(1) Si ha abusado de lo fdesmesurado», t ambién ha conocido la 
delicadeza de los pensamientos: eLa melancol ía es la felicidad de es­
tar triste» {Les travailleurs de la mer). o La alegría que inspiramos 
tiene de encantador que, en lugar de debilitarse como todo reflejo, 
vuelve a nosotros más radiante» (Les MisérableS/ . «Un sacerdote 
opulento es un contrasentido... ¿Se pueden tocar día y noche todas 
las desdichas, todas las indigencias sin tener uno sobre sí mismo un 
poco de esta santa miseria, como el polvo del trabajo?» [Les M i s é r a -
bles). «Hay algo que se nos parece más que nuestra cara y es nuestra 
fisonomía, y hay algo que se nos parece más que nuestra fisonomía 
y es nuestra sonrisa» [Les travailleurs de la mer). «Nuestra pupila 
dice qué cantidad de hombre hay en nosotros. Nos afirmamos por la 
luz que hay bajo nuestras cejas... Si no brilla nada bajo el p á r p a d o , 
es que el cerebro nada piensa, que nada ama en el corazón.» Hasta 
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Hasta en aquellas de sus obras en que parecen má& 
abstraídos de sí mismos, los autores permanecen siempre 
envueltos en su personalidad, cuya fuerza constituye pre­
cisamente su genio. Esta personalidad puede no afirmarse 
en ninguna parte, se escapa de todas; sutil como una at­
mósfera, se desprende de los menores pensamientos, del-
arreglo y de la elección misma de las palabras. De aquí 
esas antipatías o simpatías en el lector que no se formulan 
siempre, pero que no por eso son menos fuertes; de aquí 
a veces esa malquerencia aparente de toda una generación 
por un poeta, por grande que éste sea, desde el momento 
en que deja de representar exactamente el estado intelec­
tual y moral de una época. Estamos muy cerca de los ro­
mánticos para no deshacernos en protestas contra sus-
defectos, tanto más grandes a nuestra vista cuanto que 
tememos todavía caer en ellos; nuestro espíritu está en re­
acción demasiado directa con el suyo para que podamos 
separar claramente lo verdadero de lo ficticio en el arte 
romántico, lo mismo que no podríamos apreciar en una 
medida exacta las exageraciones del arte contemporá­
neo. Lo qUe se podría llamar el dogmaticismo optimis­
ta de Víctor Hugo está en oposición demasiado mar­
cada con el dogmaticismo pesimista de nuestros poetas 
para que se pueda operar una conciliación en la mayor 
parte de los espíritus; no se quiere ni comprender ni echar 

de lo desmesurado da explicaciones que tienen su valor filosófico: 
t L o inmenso difiere de lo grande en que excluye, si le parece bien, la 
dimensión; en que pasa de la medida, como se dice vulgarmente, y 
en que puede, sin perder la belleza, perder la proporción.. . ¿Qué 
personajes toma Esquilo? Los volcanes... Es rudo, abrupto, ex ­
cesivo.» 
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u n puente entre las dos orillas de la misma corriente, 
entre dos conceptos diferentes del espíritu humano respec­
to del mundo. Esta serenidad de Víctor Hago, que aparece 
siempre después de todas las tempestades, como la cima 
de un monte se desprende sin cesar de las nubes amonto­
nadas, nos asombra un poco, casi nos hiela; para las gene-
ciones, io mismo que para los hombres, hay horas en que 
la calma de la inmutable naturaleza no tranquiliza, en que 
el pensamiento, bastante dueño de sí mismo para subir 
siempre hacia las regiones inmóviles del gran cielo, parece 
tan lejos de nosotros como la naturaleza, como el cielo 
mismo y permanecemos indiferentes, a veces hostiles. 
Estas impresiones no duran; un verso hermoso, lo mismo 
que un paisaje hermoso, no tarda mucho tiempo en com­
prenderse. 

V 

IDEAS MORALES Y SOCIALES 

I.—Para apreciar, por el ejemplo de un gran poeta, el 
influjo moral y social que puede ejercer la poesía, nos que­
da por señalar en algunos rasgos la manera con que el 
mismo Hugo comprendió su «misión». Y, ante todo, se 
puede decir del corazón del poeta lo que Mlle. Baptistine 
decía de la casa de Monsieur Miryel, abierta a todos: «El 
diablo puede entrar en ella, pero el buen Dios la habita.» 
Sorprendería un poco ver aplicar al autor de Oielh y de 
Macbeih el epíteto de bueno] como^igualmente no se puede 
decir que Goethe, con su inteligencia científica y serena, 
sea bueno, n i que lo sea Balzac con su psicología un poco 
sombría y suspicaz; son observadores, artistas que repre-
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sentan con exactitud, j a veces con disgusto, la comedia 
humana; saben excitar la piedad para tal o cual personaje 
dado, pero no es ese sentimiento amplio y paternal, esa 
piedad profunda para toda miseria humana que concluye 
por dominar en la obra de Víctor Hugo. Esta bondad de 
corazón no ha aparecido de repente; el temperamento pri­
mero de Víctor Hugo era violento y apasionado; sus pri­
meras obras sólo pintan luchas, estocadas, choques^ de to­
das clases, incluso los choques de las rimas y de los colo­
res. En Las orientales se muestra generoso,—la poesía va 
siempre acompañada de la generosidad del corazón—; pero 
es una generosidad batalladora y un poco montaraz; la 
violencia constituye el carácter dominante del poeta, pues­
to que hay bastante cólera para llenar el interminable 
libro de los Castigos. Sólo en el destierro, en la soledad y 
en la desgracia (perdió su hija) se desprenden esa bondad 
que se extiende a todas las cosas, esa dulzura en que se 
extingue todo: 

C'est une bienveillance universelle et douce... ( i ) . 

Se puede aplicar a Hugo lo que dice de uno de sus 
personajes: «La dulzura universal en él era menos un ins­
tinto de la naturaleza que el resultado de una gran con­
vicción filtrada en su corazón a través de la vida y que 
cayó en él lentamente, pensamiento a pensamiento.»— 
«Hay almas de éstas, ha dicho además, en que el pensa-

( i ) Es una benevolencia universal y dulce, que dora como un 
amanecer y enternece de antemano el verso que llevo medio forma­
do en mi espír i tu, para terminarlo en los campos, con el olor de las 
llanuras, y la sombra de la nube y el ruido de las fuentes (*). 

(*) ¡Otros versos que prueban que Víctor Hugo no ha tenido el 
sentimiento de la naturaleza! ¡Todo el campo en dos versos! 
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miento es tan grande que ya sólo puede ser dulce» (1). 
Hay «seres benévolos de esos que progresan en sentido 
inverso a la humanidad vulgar, a quien la ilusión hace 
sensato y la experiencia hace entusiastas» (2). Así, en su 
progreso, es como hay que ver a V. Hugo para juzgarle. 

Esta benevolencia final es el fondo de su misma moral, 
de su moral social, que podría resumirse en esta fórmula: 
identidad de la fraternidad y la justicia. 

Et la f ra terni té c'est la grande justice... (3). 

La piedad suprema, que es al mismo tiempo la supre­
ma justicia, es el perdón universal, es el amor que se ex­
tiende a todos los miserables, desgraciados o perversos. 
Esta piedad no ha podido ponerla el hombre n i en sus le^ 
yes, ni en sus instituciones sociales: esto es lo que cons­
t i tuye la injusticia fundamental de nuestra justicia. 

tCe juge,—ce marchand ,—faché de perdre une heure . . .» (4). 

( i ) Les Misérables . 
{2) L e s travailleurs de la mer. 
(3) Y la fraternidad es la gran justicia (*). Bendito sea quien me 

odia y bendito sea quien me ama , , 
Ser absueko, perdonado, compadecido, amado, es mi derecho 

T u crees que soy la Piedad: hijo, soy la Justicia. ¡Oh!, compade­
cer es ya comprender. La gran verdad es la gran excusa... en cuan­
to , examinándose a sí mismo, se resuelve uno a buscar el lado per­
donable de todo... Lo real se descubre, se siente en el pecho un 
corazón nuevo que se abre y se desarrolla. Dios nos i lumina, en cada 
uno de nuestros pasos, sobre lo que él es y sobre lo que somos nos­
otros; sale una ley de las cosas de aquí abajo y de los hombres; hay 
que conformarse con esta ley santa; ¡toda alma puede alcanzarla!; es 
ésta: ¡no odiar nada, hija mía ; amar todo o compadecer todo (**)! 

(4) Este juez,—este comerciante,—disgustado por perder una 
hora, echa una mirada distraída sobre el hombre que llora, le envía 

{*) Z,' année terrible. 
{**) Ama filie, l ibro I de Contewplations. 
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Humanidad, según Hugo, es identidad. «Todos los 
hombres son la misma arcilla. No hay ninguna diferencia, 
por lo menos aquí abajo, por lo menos, en la predestina­
ción» (1). Hugo insiste más de una vez sobre esta identi­
dad profunda de los hombres que, para él como para Scho-
penhauer, es el origen metafisico de la piedad y de la fra­
ternidad. Ninguno de nosotros tiene el honor de poseer 
una vida que sea suya. M i vida es la vuestra, vuestra vida 
es la mía, vivís lo que yo vivo; el destino es único.. . 
^Ay!, cuando hablo de mí, hablo de vosotros. ¿Cómo no lo 
sentís? ¡A7i!, insensato, que crees que yo no soy tú (2). —Si 
los hombres son semejantes en su humana esencia, «¿de 
dónde viene la tristeza, de dónde sale el vicio?»—«De la 
ignorancia», responde Hugo. La «exigüidad de inteligen­
cia» es la que hace malos, porque 

. . . la bon té n ' é t an t rien que grandeur... (3), 

hay un puesto «en que los infortunados y los infames se 
mezclan y se confunden en una sola palabra, palabra fatal, 
los miserables...» (4). Hay siempre que «ver el camino 
por donde ha pasado la falta». Por lo demás, «toda caída 
es una caída sobre las rodillas que puede terminarse en 
oración (5). No maldigamos pues a nadie: «La maldición» 

a un presidio y parte para su casa de campo. Todos se van diciendo: 
«¡Está bien!», buenos y malos; y sólo queda allí un Cristo pensativo 
y pál ido , levantando los brazos al cielo en el fondo de la sala. 

(1) Les Misérables , t. v i . 
(2) L e s Contemplations, pág. 2. 
(3) ...Como la bondad no es nada más que grandeza, toda m a l ­

dad se explica por la pequenez. (*) 
(4) L e s Misérables , t. v i , pág. 12. 
(5) Ibid. 

(*) L'Ane, pág. 134. 
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no es más que una forma de «odio». El odio es el que «cas­
tiga» y el que «condena», el que emplea en maldecir hasta 
la boca de los poetas y de los sabios y que, si pudiese, 

Prendre á Saturne en feu son cercle sideral.,, ( i ) , 

sólo haría de él el eslabón de una cadena. Pero el odio a su 
vez se resuelve en sufrimiento: «Yo sufro, yo juzg-o». «El 
gran sollozo trágico de la historia», que conduce a la in­
dignación, debería conducir más lógicamente a la piedad, 
a la piedad no sólo para el mal, sino también para el malo, 
•a la «piedad suprema». 

Hugo dice en alguna parte: 

«Je sauverais Judas si j 'é ta is Jésus Christ . . .» (2). 

Y éste será, en efecto, el último resultado de la bon­
dad triunfante en el universo, de la bondad que compren­
de finalmente hasta a los mismos malos: 

On leur tendrá les bras de la haute demeure... (3). 

Las Contemplaciones terminan el himno de perdón 
y de calma más sublime que ha cantado nunca nuestra 
poesía: 

Paix a l'ombre! dormez! dormez!... (4). 

(1) Tomar a Saturno ardiente su círculo sideral. 
(2) Yo salvaría a Judas si fuese Jesucristo. 
(3) Se les t e n d e r á n los brazos desde la alta morada, y Jesús , i n ­

c l inándose sobre Belial, que l lora, le dirá : ^Eres tú? 

Los dolores t e r m i n a r á n en toda sombra; un ángel g r i t a rá : ¡Co'-
mienzo! (*). 

(4) ¡Paz a la sombra!; ¡dormid!, ¡dormid!, ¡dormid!, ¡seres, grupos 
confusos transformados lentamente!; ¡dormid, campos!; ¡dormid, flo­
res!; ¡dormid, tumbas! ¡Techos , muros, umbrales de las casas, piedras 

(*) L e s Contemplations (Ce qui dit la bouche hombre). 

23 
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- I I . Hugo no tiene nada del escepticismo politice de 
Beyle, asi como tampoco de su independencia respecto de 
toda fe religiosa. Tampoco tiene el sentimiento aristo­
crático y un poco desdeñoso de Balzac. En política, come­
en metafísica, es un creyente, un entusiasta, como los-
Lamennais, los Michelet, los Carlyle, los Parker, Jos Emer­
son. Hay que notar que los escritores escépticos, como-
Voltaire, Stendhal, Mérimée, de estilo frío, claro, sarcás-
tico, envejecen menos que los demás. El que afirma m i 
poco demás está seguro de que su fe la encontrarán Cán­
dida los que vengan después de él; en ciertos puntos, i n ­
evitablemente les chocará o les hará sonreír. El que r i ­
diculiza, por el contrario, será comprendido por todos; en 
cambio gustará poco, porque no ha hecho nacer ninguna 
emoción profunda; si agrada el espíritu, lo pagará hacién­
dose incapaz de apoderarse de los corazones. Hugo tuvo-
una fe profunda en la realidad del progreso social: 

de las catacumbas, hojas del fondo de los bosques, plumas del fondo 
de los nidos, dormid!.; ¡dormid, briznas de hierba y dormid, infinitos! 
jCalmad, bosque, encina, arce, fresno, carrascal! ¡Silencio sobre el 
gran horror religioso, sobre el océano que lucha y que tasca su fre 
no , y sobre la tranquilidad insondable de los muertos! ¡Paz a la obs­
curidad muda y temida! ¡Paz a la duda horrible, a la inmensa som­
bra atea, a t í , Naturaleza, círculo y centro, alma y medio! ¡ H o r m i ­
gueo de todo, soledad de Dios! ¡Oh generaciones de aliento brumo­
so, descansad! ¡Pasos negros que andáis por las llanuras!, ¡dormid los 
que sangráis ; dormid los que lloráis! ¡Dolores, dolores, dolores,, 
cerrad vuestros ojos sagrados! Todo es religión y nada impostura. 
¡Que sobre toda existencia y toda criatura que viva por el soplo h u ­
mano o por el soplo animal, de pie en el umbral del bien, rodando 
al borde del mal, tierna o feroz, inmunda o espléndida , humilde o 
grande, descienda por todas partes la vasta paz de los cielos! Que los 
infiernos dormidos s u e ñ e n con los paraísos. (*) 

(*) Les Contemplations [A celle qui est restée en France.) 
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Quoil! ce n'est pas réel parce que c'est lontain!. . . ( i ) . 

Se recordarán también los versos de Iho: 

Déjá l 'amour, dans Tere obscure (2), 

El símbolo, que se ha hecho clásico, del «sembrador», 
al agrandarse, concluye por comprender a la humanidad 
y al mundo. 

I I marche dans la plaine inmense... (3). 

Hugo tuvo una confianza excesiva e infantil en la 
fuerza del pueblo para realizar el progreso social; tuvo 
para el pueblo, como Michelet, una piedad inmensa, y la 
piedad, lo mismo que el amor, de donde proviene, ciega a 
veces. Para comprender algunas de sus candideces genero­
sas hay que poder comprender el extraño beso místico 
depositado en los pies de una prostituta por un personaje 
de un gran novelista ruso contemporáneo. Si hay candi­
deces que hacen reir, las hay también que pueden hacer 
llorar. El entusiasmo es una cosa que no tiene precio, y 
si en todo entusiasmo humano hay siempre una parte des­
tinada a marchitarse, hay también, más q,ue en todo lo 
demás, una parte de fuerza viva imperecedera: lo que está 

(1) ¡Cómo!, ¡no es real porque está lejano! 

L o tendremos. ¡Lo tenemos!, ¡porque es tenerlo ya, es casi po­
seerlo, el verlo! (*). 

(2) Ya el amor, en la era obscura que va a terminar, dibuja la 
vaga figura del porvenir. 

(3) Anda por la llanura inmensa, va, viene, lanza la semilla a 
lo lejos, vuelve a abrir la mano y vuelve a comenzar; y yo, oscuro 
testigo, medito, mientras que, desplegando sus velas, la sombra, a la 
cual se mezcla un rumor, parece extender hasta las estrellas el ade­
m á n augusto del sembrador. 

(*) L e livre lyrique. 
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caliente siempre permanece joven, j aunque la llama va­
cile, n ingún objeto del mundo vale lo que una llama. 

Hug-o afirma con Spencer que «el desarrollo futuro del 
bienestar universal es un fenómeno divinamente fatal» j 
se imagina, como poeta que es, «¡que este desarrollo está 
próximo!» (1). «Yo soy de los que piensan y esperan que 
se pueda suprimir la miseria», decía en la Asamblea legis­
lativa. «Disminuir el peso de la carga intelectual aumen­
tando la noción del fin universal, l imitar la pobreza sin 
limitar la riqueza...; en una palabra, hacer que el aparato 
social produzca más claridad y más bienestar en benefi­
cio de los que sufren y de los que ignoran, es la primera 
de las necesidades políticas» (2). Para esto, según él, hace 
falta: «1.°, democratizar la propiedad, no aboliéndola, 
sino unlversalizándola, de manera que todo ciudadano, 
sin excepción, sea propietario; 2.°, combinar la ense­
ñanza gratuita y obligatoria con el crecimiento de la in­
fancia y hacer que la ciencia sea base de la virilidad; des­
arrollar las inteligencias al mismo tiempo que se ocupan 
los brazos» (3). 

Pero, para realizar este ideal, Hugo no tiene fe n i en el 
comunismo, n i en el nihilismo contemporáneo, una de 
cuyas fórmulas sorprendentes había puesto, desde 1862, 
en la boca del bandido Thénardier: «¡Se debería coger a la 
sociedad por las cuatro esquinas del mantel y arrojarlo 
todo por el aire! Es posible que se rompiese todo, pero por 
lo menos nadie tendría nada y eso íbamos ganando» (4). 

(1) L e s Misérables , t . v i , p . 14 
(2) Les Misérables , t , VII , p . 422, 
(3) Les Misérables. 
(4) Les Misérables . 
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«El comunismo y la ley agraria creen resolver el proble­
ma de la distribución de las riquezas: Se engañan, dice 
Hugo; su reparto igual abóle la emulación, y , por consi­
guiente, el trabajo. Es un reparto hecho por el carnicero, 
que mata lo que reparte» (1). Hugo admite, por otra par­
te, una especie de derecho moral al trabajo. El trabajo no 
puede ser una ley sin ser un derecho (2). «Es decir, que la 
ley social, al restringir la actividad de cada uno respecto 
del derecho de los demás, y al permitirle desarrollarse, no 
en el sentido de la depreciación, sino únicamente en el 
del trabajo personal, admite implíci tamente la posibilidad 
universal 'de este trabajo; el deber de justicia supone 
así el poder de trabajar.» Pero, aun imaginándose que la 
sociedad futura reconocerá en una forma u otra el derecho 
al trabajo, Hugo confiesa que esta reforma es una de -las 
«últimas y de las más delicadas de emprender». Agre­
guemos que la falta de trabajo, lejos de ser el factor esen­
cial de la miseria, sólo entra en ella como un elemento 
mínimo, una décima parte próximamente; entre los auxi­
liados de todos los países, el diez por ciento lo son sólo por 
falta de trabajo. Es probable que el mejor medio de ha­
cer posible el trabajo para todos es «hacerle libre en todas 
partes»; la iniciativa individual y la caridad privada harán 
lo demás (3). 

(1) Les Miserables, t . v n . 
(2) L e s Misérables , t . v n , p . 420. 
(3) Si se concede fe a estadísticas hechas s imul t áneamente en 

varios estados de Europa, la enfermedad y la vejez entran a razón 
de más de 60 por 100 en las causas de la miseria; parece, pues, que 
si se propusiere con bastante fuerza, sería posible hacer que d i smi­
nuyese notablemente la miseria por el sistema del seguro contra las 
enfermedades y la vejez. 1 
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Las obras inéditas de Víctor Hugo contienen páginas 
dignas de Montesquieu sobre los efectos sociales del lujo 
y sobre el pueblo: «El lujo es una necesidad de los grandes 
Estados y de las grandes civilizaciones; sin embargo, ha j 
horas en que es preciso que el pueblo no lo vea.» Cuando se 
enseña el lujo al pueblo en días de escasez y de miseria, 
su espíritu, es un espíritu de niño, franquea en seguida 
una mult i tud de grados; no se dice que este lujo le hace 
TÍvir, que este lujo le es út i l , que este lujo le es necesa-
TÍO; se dice que sufre y que allí hay gentes que gozan; se 
pregunta por qué todo esto no es suyo, examina todas 
estas cosas, no con su pobreza, que tiene necesidad de tra­
bajo, y , por consiguiente, necesidad de los ricos, sino con 
su envidia. No creáis que va a deducir de todo: Y bien, 
esto va a darme semanas de salarios y días buenos. — No, 
quiere también, no el trabajo, no el salario, sino bienes­
tar, placer, coches, caballos, lacayos, duquesas. No es pan 
lo que quiere, es lujo. Extiende la mano temblando hacia 
todas estas realidades resplandecientes que no serían más 
que sombras si las tocase. M día en que la miseria de todos 
j e apodere de la riqueza de algunos, sobreviene la noche; ya 
no hay nada, nada para nadie. Esto está lleno de peligro. 
Cuando la muchedumbre mira a los ricos con estos ojos, 
no son pensamientos, sino acontecimientos, lo que hay en to­
dos los cerebros. Víctor Hugo, tiene aquí el valor de mirar 
-al peligro cara a cara: «Los ricos, escribe, están en cues­
tión en este siglo, como los nobles en el siglo pasado.» Y 
también tiene el valor de mostrar la vanidad de las reivin­
dicaciones, de las cuales dice: no es la pobreza, sino «la 
envidia» quien las dicta, y la pobreza ataca a la riqueza. 
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•sin comprender que, suprimida la riqueza, «ya no hay-

nada para nadie» (1). 
En 1830, habia tenido una idea muy justa sobre la ne­

cesidad de instruir al pueblo antes de darle el derecho de 
-sufragio. «Los derechos políticos deben también evidente­
mente dormitar en el individuo hasta que el individuo 
sepa claramente lo que son derechos políticos, lo que ésto 
significa y lo que se hace con ello. Para ejercer hay que 
comprender. En buena lógica, la inteligencia de la cosa 
debe siempre preceder a la acción sobre la cosa.» Y aña­
día: «Nunca se insis t i rá bastante sobre este punto (en 
1830); hay que ilustrar al pueblo para poder constituirlo 
un día. Y es un deber sagrado para los gobiernos apresu­
rarse a extender la luz en esas masas obscuras en que re­
bosa el derecho definitivo. Todo tutor honrado apresura la 
emancipación de su pupilo... La Cámara debe ser el ú l ­

t i m o escalón de una escala, cuyo primero es una escuela. 
Se imagina que toda brutalidad se funde al fuego suave 
de las buenas lecturas diarias.» Humaniores liUerm. «Hay 
que hacer que el pueblo estudie sus humanidades. No 
pidáis derechos para el pueblo mientras el pueblo pida ca­
bezas» (2). 

Después de los sucesos del año terrible, expresa de 
nuevo, elocuentemente, el derecho del individuo ante las 
masas: 

Le droit est au-dessus de tout . . . (3). 

(1) Obras inédi tas de Víctor Hugo: Choses vues. 
(2) V . Hugo, Lit térature et philosophie mélées, I vo l . p . 127. 
(3) E l derecho está por encima de todo... Nadie puede distraer 

nada n i enajenar nada del porvenir c o m ú n ¡El pueblo soberano 
•de sí mismo y cada uno su propio rey 1 
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Por otra parte, aun protestando así en nombre deí 
derecho, no por eso deja de perdonar en nombre de la 
piedad. 

Mais quoi, reproche-t-on á la mer qui s 'écroule. . . (1). 

Después de haber mostrado cómo: 

Le peuple parfois devient impopulaire (2). 

Añade este verso admirable: 

Personne n'est máchan t , et que de mal on fait! (3). 

Para él, el remedio de las revoluciones no es la severi-

¡Cómo! ¡Poseer mi alma ese hombre que pasa! ¡Qué vergüenza!5, 
¡Mañana podrá , por un voto embrutecido, tomar, prostituir, ven ­
der mi libertad! ¡Jamás! ; 

¿Quién se ha figurado que el primero que venga tiene derecho so­
bre mi derecho? ¿Que tengo que tomar por yugo su bajeza y su. ca­
pricho por regla? 

¡Que me viere obligado a convertirme en eslabón porque todos 
quieren convertirse en cadena! 

Porque la ciencia es la primera que llega al hombre, y después-
viene la libertad. (*) 

(1) Pero qué , ¿se reprocha al mar que se desplome la ola, y sus 
millones de cabezas a la multitud? ¿Para qué sirve criticar sus er ro­
res, su camino, su vuelta hacia a t rás a esa nube humana, a ese gran 
torbellino de los vivos, incapaz ¡ay! de ser inocente como de ser cu l ­
pable? ¿Para qué? Aunque vago, oscuro, sin punto de apoyo, es-
útil 

Todo germina y nada muere... En los fracasos del derecho, nada 
es desesperado (**). 

(2) A veces el pueblo se hace impopular. 
(3) Nadie es malo y ¡cuánto mal se hace! 

(*) L'année terrible. 
(**) P ró logo de L'année terrible. 
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dad de la represión, sino la fraternidad arriba y la ins­
trucción abajo. 

Sans compterque toutes ees vengeances... ( i ) . 

Por desgracia, «hay siempre más miseria abajo que 

fraternidad arriba» (2). 

Que leur font nos pitiés tardives?... (3). 

Pax urbis, exclama Cicerón hablando del pueblo; Moh!, 
añade Burke indignado. Hugo les responde: «Turba,, 
mult i tud, populacho, estas palabras se dicen pronto. Pero 
sea. ¿Qué importa? ¿Qué más me da que vayan descalzos? 
No saben leer, ¿los abandonaréis por eso? ¿Haréis de su 
miseria una maldición? ¿No puede penetrar la luz en estas, 
masas? Insistamos en este grito: ¡Luz!, y obstinémonos en 
él. ¡Luz! ¡Luz!... Estos pies descalzos, estos brazos desnu­
dos, estos harapos, estas ignorancias, estas abyecciones, es­
tas tinieblas, se pueden emplear en la conquista dei 
ideal... Esta v i l arena que pisoteáis, echadla en el crisol^ 
que se funda y que hierva y se convertirá en cristal es-

(1) Sin contar con que todas estas venganzas hacen que el 
porvenir sea furioso de antemano 

Flujo, reflujo. E l sufrimiento y el odio son hermanos. Los o p r i ­
midos vuelven más tarde a hacerse opresores {*). ¿ 

(2) Les Misérables . 
(3) ¿Para qué les sirven nuestras piedades tardías? ¡Oh, q u é 

sombra! ¿Qué fuimos para ellos antes de esta hora sombría? ¿Hemos 
protegido a estas mujeres? ¿Hemos puesto sobre nuestras rodillas a 
estos n iños temblorosos y desnudos? ¿Sabe trabajar uno y leer el 
otro? La ignorancia concluye por ser el delirio: ¿los hemos instruido, 
amado, finalmente, guiado, y no han tenido frío? ¿T^o han tenida 
hambre? (*+). 

(*) U a n n é e terrible, págs . 255 a 259. 
C**) L'année terrible, págs. 248 y 251. 
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pléndido y gracias a él descubrirán los astros Galileo y 
Newton. «Hugo deduce de aquí que los dos primeros fun­
cionarios del Estado son la nodriza y el maestro de es­
cuela» (1). Está persuadido de que «la educación social 
bien llevada puede sacar de un alma, cualquiera que sea, 
la utilidad que contiene» (2). Un día, dice hablando de 
uno de sus héroes, veía gentes del país muy ocupadas en 
arrancar ortigas; miró el montón de plantas arrancadas y 
ya secas, y dijo: «Esto está muerto. Sin embargo, sería 
bueno si se supiera utilizarlo. Cuando la ortiga es joven, 
la hoja es una legumbre excelente; cuando se hace vieja 
tiene filamentos y fibras, como el cáñamo y el lino. La 
tela de ortiga vale lo que la tela de cáñamo. Por lo demás, 
es un excelente heno que se puede segar dos veces. ¿Y qué 
necesita la ortiga? Un poco de tierra, n ingún cuidado, 
n ingún cultivo. Con un poco de trabajo la ortiga sería út i l ; 
se la abandona y se hace perjudicial. Entonces se la mata. 
¡Cuántos hombres se parecen a la ortiga!» Después de un 
silencio, añadió: «Amigos míos, acordaos de esto; no hay 
ni hierbas ni hombres malos. Lo único que hay es malos 
cultivadores» (3). 

A pesar de su espíritu quimérico, Hugo tiene algunas 
ideas justas sobre la historia: «Los historiadores que es­
criben sólo por brillar, dice, quieren ver por todas partes 
crímenes y genios; necesitan gigantes, pero sus gigantes 
son como las jirafas, grandes por delante y pequeños por 
detrás. En general, es una ocupación entretenida buscar 

(1) Les Misérables . 
(2) Les Misérables. 
(3) L e s Misérables. 
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las verdaderas causas de los sucesos; nos asombramos com­
pletamente al ver el origen de un río; todavía me acuerdo 
de la alegría que experimenté en mi infancia al abarcar 
de un paso el Ródano...—Lo que me desagrada, decía una 
mujer, es que lo que yo veo será historia a lgún día.— 
Pues bien, lo que desagradaba a esta mujer es hoy histo­
ria, y esa historia vale lo que cualquier otra. ¿Qué se de­
duce de esto? Que los objetos aumentan en las imaginacio­
nes de los hombres como las rocas en las nieblas, a medida 
que se alejan» (1). 

Napoleón, por una parte, y la Revolución, por otra, 
eran dos tipos épicos, uno individual, el otro colectivo, 
que debían imponerse naturalmente a la imaginación de 
un poeta; pero estos dos tipos aumentaron en su cerebro a 
medida que aumentaba su mismo genio; y esta especie de 
crecimiento invencible ha terminado por producir imáge­
nes gigantescas y deformes, fuera de toda realidad. Véan­
se, por ejemplo, el grito de Viva el Emperador, lanzado en 
Los Miserables hacia el cielo estrellado, y ciertas páginas 
del Noventa y tres sobre la Revolución. «Hay, decía Hipó­
crates, lo desconocido, lo misterioso, lo divino de las en­
fermedades, quid divinum.» Lo que él decía de las enfer­
medades, Hugo lo dice de las revoluciones (2). Cometió el 
error de creer en lo que la crítica inglesa ha llamado el 
aspecto místico y sobrenatural de la Revolución francesa. 
Como Michelet, estaba inclinado a adorar al pueblo; pero 
adorar no es adular, y no se puede confundir a un soña-

(1) Littérature et philosophie mélées, págs. 8o y 81 , primer v o ­
lumen. 

(2) Lit térature et philosophie mélées, primer volumen. 
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dor con un cortesano vulgar (1). Hugo dice de uno de su» 
héroes, M . Mabeuf, que los hábitos de su espíritu tenían 
el vaivén de un reloj de péndulo. Una vez que se le hubo 
dado cuerda por una ilusión, marchaba durante mucho 
tiempo, aun cuando hubiese desaparecido la ilusión. «Un 
reloj no se para en el mismo ̂ momento en que se le acaba 
la cuerda.» El pueblo se puede comparar enteramente con 
M . Mabeuf, y el mismo Hugo con el pueblo; ni unos n i 
otros han sabido detener a tiempo sus ilusiones. Sin em­
bargo, cosa chocante, este partidario idólatra de la Revo­
lución no ha sido nunca un revolucionario de hecho. «Su> 
primir está mal, dice. Hay que reformar y transfor­
mar» (2). «No llevemos la llama a donde básta la luz.» 

«Es necesario que el bien sea inocente» (3). 

Une minute peut blesser un siécle, hélas! (4). 

Según Hugo, en nuestra sociedad la mujer y el niño 

(1) M . Dupuy hace observar hasta qué punto se e n g a ñ a n los que-
ven en V . Hugo, un cortesano de la op in ión . «¿Quién la adulaba en 
1S25: Víctor Hugo, cantor del altar y del t rono, o Casimiro Delavi-
gne, el poeta de las Messéniennes, o Beranger,- cancionero del Ro i 
d'Yvetot, el sacerdote bur lón del Dieu des bonnes genst* Más tarde 
el Sun lacrymce rerutn, esa especie de panegír ico tierno que la 
muerte de Carlos X desterrado inspira al poeta de la consagración, 
iba precisamente en contra del sentimiento popular. Todav ía más. 
tarde, «¿es un sacrificio al gusto dominante de los franceses en 1852, 
difamar al rég imen ante el cual se han prosternado?» «¿Es una t ác t i ­
ca de oportunistas, al día siguiente de la Commune de 1871, y en la 
más fuerte de las represalias, lanzar el llamamiento a la clemencia y 
abominar la ley del Talión?» 

(2) L e s Misérables. 
(3) L e s Misérables , t . v. 
(4) Un minuto ¡ay! puede herir a un siglo (s). 

{*) U a n n é e terrible, p . 304. 



LAS IDEAS FILOSÓFICAS Y S O C I A L E S E N L A POESÍA 365 

-son los que más sufren. «El que sólo ha visto la miseria del 
hombre no ha visto nada, hay que ver la miseria d é l a 
mujer; el que sólo ha visto la miseria de la mujer no ha 
visto nada, hay que ver la miseria del niño.» Se dice que 
la esclavitud ha desaparecido de la civilización europea; 
«es un error, responde Hugo, existe todavía; pero ya no 
pesa más que sobre la mujer y se llama prosti tución». 
Quien haya visto los bajorrelieves de Reims se acordará 
de la hinchazón del labio inferior de las vírgenes pruden­
tes al mirar a las Vírgenes locas. «Este antiguo desprecio 
de las vestales para las ambubayás, dice Hugo, es uno dé 
de los más profundos instintos de la dignidad femeni­
na...» (1). Cuando habla de la atrevida hija de las calles, 
Eponina: «Bajo este atrevimiento, dice, se descubría no 
sé qué de oprimido, de inquieto y de humillado. El descaro 
es una vergüenza» (2). 

Con pocas excepciones, todas las heroínas de Víctor 
Hugo están pintadas en estas líneas: «Tenía en toda su 
persona la bondad y la dulzura...; por trabajo, dejarse v i ­
vir; por talento, algunas canciones; por ciencia, la belleza; 
por espíritu, la inocencia; por corazón, la ignorancia... 
La habían criado más bien para ser flor que para ser mu­
jer» (3). Por otra parte, Hugo ha comprendido y expresa­
do admirablemente una de las funciones de la mujer: 
«Aquí abajo, lo bonito es lo necesario. Pocas funciones 
hay en la tierra tan importantes como ésta: ser agrada­
ble... Tener una sonrisa que, sin saber cómo, disminuye 

(1) Les Misérables . 
(2) Les Misérables , t . v i , p . 107. 
(3) Les travailleus de la mer. 
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el peso de la cadena enorme que arrastran en común todos 
los vivos, ¿qué queréis que os diga?, es divino.» Hay tam­
bién pinturas admirables del sacrificio femenino, del sa­
crificio de todos los días: 

«Ser ciego y ser amado es, en efecto, en esta tierra, 
donde nada está completo, una de las formas más extra­
ñamente exquisitas de la felicidad. Tener continuamente 
a nuestro lado una mujer, una hija, una hermana, un ser 
agradable, que está allí porque no puede prescindir de 
nosotros; saber que somos indispensables a quien nos es. 
necesario; poder medir incesantemente su afecto por la 
cantidad de presencia que nos da j decirse: «cuando me 
consagra todo su tiempo es porque yo tengo todo su co­
razón»; ver el pensamiento a falta de su cara, comprobar 
la fidelidad de un ser en el eclipse del mundo; percibir el 
rozamiento de su vestido, como un aleteo; oiría ir y ve­
nir, salir, volver a entrar, hablar, cantar, y pensar que 
somos el centro de estos pasos, de estas palabras, de este 
canto; manifestar a cada minuto nuestra propia atracción; 
sentirse tanto más poderoso cuanto más débil se está. . . 
Pocas felicidades hay que igualen a esta. La suprema feli­
cidad de la vida es la convicción de que somos amados a 
pesar de nosotros mismos; esta convicción la tiene el cie­
go... No es perder la luz el tener amor. jY qué amor! Un 
amor compuesto enteramente de v i r tud . No hay ceguera 
donde hay seguridad. El alma busca a tientas al alma y la 
encuentra. Este alma encontrada y probada es una mujer. 
Una mano os sostiene, es la suya; una boca roza vuestra 
frente, es la suya; oís una respiración cerca de vosotros, 
es ella. Tener todo lo de ella, desde su culto hasta su pie­
dad, no verse nunca abandonado, tener esta dulce debili-
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dad que os auxilia, apoyarse en esta caña inconmovible, 
tocar con las manos la providencia y poder cogerla en sus 
brazos: ¡Dios palpable, qué encanto!... Y mi l pequeños 
cuidados. Nadas que son enormes en este vacio. Los acen­
tos más inefables de la voz femenina empleados en arru­
llaros, y que para vosotros suplen al universo desvaneci­
do. Nos acarician con el alma. No vemos nada, pero senti­
mos que nos adoran...» (1). 

Más de una fina observación mézclase con muchas di­
vagaciones que se le han reprochado tantas veces: «El 
primer síntoma del amor verdadero en un joven es la t i ­
midez; en una joven el atrevimiento.» Una solterona, en 
su opinión, puede muy bien realizar el ideal de lo que 
expresa la palabra i'espeiable; «pero parece que es ne­
cesario que una mujer sea madre para que sea venera­
ble» (2). 

Víctor Hugo ha sido uno de los primeros en llamar la 
atención sobre los vicios de nuestro régimen penitencia­
rio actual, y en hacer ver que las prisiones, tal como es­
t á n organizadas, constituyen verdaderas escuelas. «¿Qué 
nombre dan los malhechores a la prisión? El colegio. De 
esta palabra puede salir todo un sistema penitencia­
rio» (3). ¡Es un hombre que cae al mar! El navio no se 
detiene; este navio tiene un camino que se ve obligado a 
seguir, y pasa. El hombre desaparece, después vuelve 
a aparecer; se sumerge y vuelve a la superficie; su mise­
rable cabeza no es ya más que un punto en la enormidad 

(1) L e s Misérables . 
(2) L e s Misérables , t . vn , p . 1184. 
(3) L e s Misérables , yu, p. 403. 
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de las olas. Lanza gritos desesperados en las profundida­
des. «¡Qué espectro es esa vela que se va! La mira... La 
vela se aleja, palidece, disminuye. El estaba allí hacía un 
momento, formaba parte de la tripulación, iba y venía 
por el puente con los otros... Ahora, ¿qué ha pasado? Ha 
resbalado, ha caído y se acabó... ¡Oh marcha implacable 
de las sociedades humanas! ¡Pérdidas de hombres o de 
-almas por el camino! ¡Océano donde cae todo lo que suel­
ta la ley!... ¡Oh muerte moral!...» Víctor Hug-o no quiere 
•consentir en esta muerte, en esta especie de condenación 
•social. No concede a la ley humana «no sé qué poder de 
hacer, o si se quiere, de descubrir demonios». 

Se ha comparado a Hugo con una fuerza de la natura­
leza, a causa de su potencia de imaginación; pero más 
bien era una fuerza de la humanidad. Si hubiese podido 
tener, sin perjuicio para su misma imaginación, una edu­
cación científica más completa y más razón política, hu­
biese realizado el tipo de la más . alta poesía; aquella en 
que todas las ideas metafísicas, religiosas, morales y so­
ciales toman vida y se mueven ante la vista, hablan, al 
mismo tiempo, al oído y al corazón. La misión social de 
la poesía tiene este valor. Las cualidades y los defectos de 
Víctor Hugo son, en nuestra opinión, una brillante demos­
tración de ello. Sin buscar un fin exterior, sin pretender 
la utilidad propiamente dicha, la gran poesía no podría, 
sin embargo, ser indiferente al fondo de las ideas y de los 
sentimientos, no podría ser una forma, pura; debe ser la 
unión indivisible del fondo y de la forma en una belleza 
que es al mismo tiempo verdad. Cuando lo consigue, ha 
alcanzado con esto su misión moral y social; se ha conver­
tido en una de las más altas manifestaciones de la sociabi-
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l idad en el mundo espiritual y una de las principales fuer­
zas que aseguran el progreso humano. E l verdadero poe­
ta, ha dicho Ronsard, debe estar «enamorado del porve­
nir». Hay genios que nos detienen al paso, porque resu­
men los tiempos, porque hasta tienen palabras de eterni­
dad: ¿Ad quem ibimus?, decía Juan a Jesús, verba vita ceter-
•ncB habes. 

24 





CAPÍTULO IV 

LA INTRODUCCIÓN DE LAS IDEAS FILOSÓFICAS Y SOCIALES 

EN LA POESÍA CONTEMPORÁNEA fContinuacíÓn). 
LOS SUCESORES DE VÍCTOR HUGO 

I . Sully-Pmdhomme.—11. Leconte de Lisie.—III.Cop-
pée. — I V . Madame Ackermann. —- V. Una parodia de la 
poesia filosófica: les Blasphémes. 

> 1 

Conocido es el pasaje del Fedon, en que Sócrates cuen­
ta que, habiéndole prescrito Apolo que se entregase a la 
poesía, piensa que para ser yerdaderamente poeta, había 
que haCer mitos, no sólo discursos, TTOMV / x v Q o v g , ÁA?CQV 

Áoyovg.» El verdadero poeta es, en efecto, como se ha 
dicho con razón, un creador de mitos; es decir, que re­
presenta en la imaginación actos y hechos en una forma 
sensible, y que traduce así en actos y en imágenes aun las 
ideas. El mito es el germen común de la religión, de la 
poesía y del lenguaje; si toda la palabra es en el fondo una 
imagen, toda frase es en el fondo un mito completo, es 
decir, la historia ficticia de las palabras puestas en acción. 
La lengua es, a su vez, el germen de la sociedad entre los 
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espíri tus. Pero hay palabras que hoy no son ya más que 
fragmentos de imágenes y de sentimientos, restos muertos, 
polvo del mito, casi signos algebraicos; hay, por el contra­
rio, palabras que son imágenes completas; hay frases y ver­
sos que ofrecen la armonía y la coordinación de una escena 
viva que se desarrolla ante nuestra vista. El poeta se re­
conoce en que da a las palabras vida y color, en que las 
asocia para hacer el desarrollo de un mito; el poeta es, se­
g ú n la palabra de Platón, ¡ut,vQo¿oyi}t¿g; por lo tanto, se 
ha colocado con buen derecho en primera fila, entre las 
dotes del poeta, la potencia mitológica (1). El pensamiento 
poético debe encarnarse en la palabra imagen, que es su 
verbo. 

Car le mot, qu'on le sache, est un étre vivant . . . (2). 

La palabra, el término, tipo que no se sabe de dónde 
ha venido, tiene la fuerza de lo invisible, el aspecto de lo 
desconocido: 

De quelque mot profond tout homme est le disciple (3). 

Soñadoras, tristes, alegres, amargas; siniestras, dul­

ces, las palabras son «los transeúntes misteriosos del 

alma». 
Chacun d'eux du cerveau garde une rég ion . . . ; (4). 

(1) M . Renoüvie r , Critique religieuse (Julio, 1880, p. 191). 
(2) Porque la palabra, sabedlo, es un ser v ivo; la mano del pen­

sador vibra y tiembla al escribirla. 
(3) Todo hombre es discípulo de alguna palabra profunda. 
(4) Cada uno de ellos guarda una región del cerebro; ¿ppr qué? 

porque la palabra se llama Legión 
Nemrod dice: «¡Guerra!9 entonces, desde el Ganges al Iliso reluce el 
hierro y corre la sangre. «¡Amaos!» dijo Jesús . Y esta palabra bri l la 
para siempre 
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Pero el verdadero verlo no es una forma adaptada al 
pensamiento, es el pensamiento que se comunica a los de­
más por una prolongación simpática. El mejor de nuestros 
poetas filósofos, Sully-Prudhomme, nos dice: «El verso es 
la forma más apta para consagrar lo que el escritor le con­
fía, y creo que se le pueden confiar, además de todos los 
sentimientos, casi todas las ideas.» Sin embargo, con una 
condición, y es que el verso no sea nunca un vestido he­
cho a la medida de ideas concebidas al principio de una 
manera abstracta. El mismo Sully-Prudhomme va a dar­
nos ejemplos de la poesía filosófica más bella y también 
de la más mediana, de la que es espontánea y de la que es 
un trabajo ^ poner en verso. 

Para Víctor Hugo, el genio lírico por esencia, de ins­
piración siempre amplia, si no siempre medida, las cosas 
tomaban vida y alma; creía oirías sucesivamente, o más 
bien todas juntas, y ha hecho de su obra un coro inmenso, 
tan poderoso, que a veces ensordece, del cual se despren­
de, como una voz de bronce resonante y profética, la voz 
misma de la naturaleza, tal como ha resonado en el cora­
zón del poeta. Sully-Prudhomme no es ya el lírico des* 
lumbrado, que intenta abrazar todo el exterior con su mi­
rada ampliada; son los ojos semicerrados de la reflexión 
sobre sí mismo, la visión interior, pero que, sin embargo, 
se ensancha poco a poco «hasta las estrellas»: 

En los cielos, en las flores, en el hombre rejuvenecido, como el res­
plandor de amor de lo inf ini to . 

Porque la palabra es el verbo y el verbo es Dios (*). 

(*) Les Contemplations. 
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Tout m'attire a la fois et d'un attrait pareil . . . ( i ) . 

Sully-Proudhomme nos ofrece, sin darse cuenta de 
ello, la definición de su naturaleza propia de poeta en dos 
de sus más bonitos versos: 

On a dans l'ame une tendresse 
Ou tremblent tomes les douleurs (2). 

Lágrimas j perlas reunidas han brotado, en efecto, del 
corazón sus mejores inspiraciones, las que se lian tradu­
cido en trozos tales como les I'eux: 

Bleus ou noirs, tous a imés, tous beaux.,. (3). 

La característica de Sully-Prudhomme es esta eleva­
ción constante de sentimientos. 

A ella une una conciencia escrupulosa hasta ser timo­
rata, de tal modo, que ha concluido por hacer tímido el 
pensamiento del poeta; verdaderamente t ímido, porque a 

(1) Todo me atrae a la vez y con una atracción semejante: lo 
verdadero por sus resplandores, lo desconocido por sus velos; una 
línea de oro temblorosa une a mi corazón con el sol y largos hilos se­
dosos le unen con las estrellas {*). 

(2) Se tiene en el alma una ternura donde, tiemblan todos los 
dolores {**). 

(3) Azules o negros, todos queridos, todos hermosos, han visto 
la aurora ojos sin n ú m e r o ; duermen en el fondo de las tumbas y el 
sol se levanta todavía . Las noches, más dulces que los días, han en­
cantado ojos sin n ú m e r o ; las estrellas brillan siempre y los ojos se 
han llenado de sombra. ¡Oh!, no es posible, no, que hayan perdido 
la mirada! Se han vuelto hacia alguna parte, hacia lo que se llama lo 
invisible y, lo mismo que los astros declinantes, nos abandonan; 
pero permanecen en el cielo, esas pupilas tienen sus ocasos, pero no 
es cierto que.mueran: azules o negros, todos amados, todos hermo­
sos, abiertos a alguna aurora inmensa, al otro lado de las tumbas, 
los ojos que se cierran ven todavía . 

(*) Les Chaínes. 
(**) Rosées . 
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veces no se atreve a dirigirse hacia adelante más bien qne 
hacia atrás; para buscar la felicidad, para buscar el ideal, 
se detiene dudoso entre el pasado lejano — quizá no com­
prendido — y el porvenir indeterminado; en el uno se o l ­
vida, j se pierde en el otro de buena gana, para buscar 
«la estrella suprema». 

De celle qu'on n'aper^oit pas ( i ) . 

Mientras espera, el poeta sueña en el presente y sueña 
con un mundo mejor. Mejor, no en cuanto a la cantidad 
de promesas y de emociones que realizarían lo que no se 
ve en este mundo, no: mejor, para Sully-Prudhomme, sig­
nifica no tanto cambiar como permanecer: sueña con la in­
movilidad para lo que huye, la cristalización de lo que 
pasa, la eternidad, finalmente, para todo lo que ha en­
contrado bueno y grande en el corazón del hombre. 

S'asseoir toux deux au bord du flot quí passe... (2). 

(1) La que no se ve, pero cuya luz viaja y debe venir hasta aquí 
abajo, a encantar la vista de otra edad. Cuando resplandezca esta es­
trella, un día la más hermosa y la más lejana, decidla que tuVo m i 
amor, ¡oh úl t imos de la raza humanal 

(2) Sentarnos los dos al borde de la ola que pasa, verla pasar; si 
se desliza una nube en el espacio, verla deslizarse las dos; si humea 
en. el horizonte el techo de una choza, verla humear; si en los alre­
dedores perfuma alguna flor, perfumarse con ella; si tienta a lgún f r u ­

sto que prueban las abejas, probarlo; si a lgún pájaro canta en los bos­
ques que le escuchan, escucharlo... Oir murmurar el agua que 
murmura al pie del sauce, no sentir que dura el tiempo mientras 
dura este ensueño ; pero empleando sólo la pasión profunda en ado­
rarse. Sin ninguna preocupación por las querellas del mundo, igno­
rarlas; y solos, felices sin cansarse ante todo lo que cansa, sentir el 
amor, no pasar ante todo lo que pasa (*). 

Ici bas tous les lilas meurent... (3) 

(3) Aqu í abajo todas las lilas mueren, todos los cantos de los 

(*) A u bord de L'eau.—Véase t ambién Ici-bas. 
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En cuanto a él, desde esta vida quiere realizar su sue­
ño; hará que el pasado sea un eterno presente por la fuer­
za del recuerdo, y se declara dispuesto a decir a la amadav 
cuyos cabellos hubieran encanecido, cuyos ojos se hubie­
ran amortiguado por los años: 

Je vous chéris toujours... ( i)* 

Como todo lo que viene del alma, la poesía de las Es­
tancias y de las Vanas ternuras es un poco triste, muy 
dulce, llena de matices, y , por decirlo así, velada al modo^ 
de un paisaje en día de niebla; verdad que es niebla lige­
ra, en que se ve filtrarse por todas partes la luz de los 
grandes cielos claros. El rayo deslumbrador, que a vece& 
hace daño a los ojos, recto y duro como una flecha, no 
desgarra en ninguna parte, esa bruma del pensamiento 
flotante. El ensueño del «soñador» y del «vidente» puede 
tener forma y fuerza, pero el simple desvarío no es el ala 
de las grandes alturas. Sully-Prudhomme es incomparable 
en las composiciones cortas, exquisitas, en cambio, y si la. 
expresión constituye su medida, no por eso el pensamien­
to deja de ser de una delicadeza menos rara que la forma 
que le sirve de marco; a veces aún su sutileza se hace de 
tal modo que llega a no ser sensible más que a la manera. 

pájaros son cortos; yo sueño con los veranos que duran siempre 
Aquí abajo los labios rozan sin dejar nada de su terciopelo; yo sue­
ñ o con los besos que duran siempre Aquí abajo todos los h o m ­
bres lloran sus amistades o sus amores; yo sueño con las parejas que 
duran siempre 

(1) Te quiero siempre. 

"Vengo a traerte tu juventud rubia. Todo el oro de tus cabellos se 
ha quedado en m i co razón . ¡Y aqu í están tus quince años en la hue­
lla profunda de m i primer amor, paciente y vencedor! 
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de un soplo, y sólo visible como «la ligera carga del «ala 
fresca de las mariposas blancas» con la cual se complace 
en comparar sus versos el poeta. Pero la sutileza puede ser-
disolvente; afirmar en exceso es, con frecuencia, desatar 
el haz de sarmientos de la fábula; es destruir en su ger­
men los grandes entusiasmos, que son lo único que da la 
audacia y el impulso de los largos poemas. 

Y, sin embargo, a Sully-Prudhomme le cabrá el honor 
de haberlos intentado. La, Justicia, La Felicidad, las dos 
más altas aspiraciones del alma humana, y por las cuales 
no parece preocuparse lo más mínimo la naturaleza, es lo 
que ha cantado—y a veces estudiado—demasiado en 
verso. El cuidado que tiene siempre el poeta de manifes­
tar su pensamiento con absoluta exactitud, lo que preci­
samente comunica a tantas de sus composiciones la emo­
ción y la belleza de lo verdadero, se vuelve ¡ay! contra él 
mismo en las horas de inspiración dudosa, cuando se 
arriesga a poner en verso, a veces en sonetos (y con un r i ­
gor que sólo se puede comparar a la sinceridad de donde 
proviene) disertaciones científicas y definiciones técnicas. 
No hay nada igual a la ingeniosidad, a la habilidad, a la 
conciencia desplegadas en este trabajo, en que palabras e 
ideas concluyen por disponerse como en un mosaico muy 
complicado. Con la más perfecta ingenuidad, el poeta in ­
tenta que entren en su arte, además del espíritu, la letra 
de todas las cosas, olvidando que no es más natural decirlo 
todo en verso que cantarlo todo. La nota musical no es 
más que la prolongación de las vibraciones de la voz con­
movida, y sólo encuentra su razón en la emoción misma. 
El verso no puede dar su forma y su ritmo al pensamiento 
más que cuando éste vibra y canta. Lo propio del pensa* 
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miento verdaderamente poético es, en cierto modo, hacer 
•que se desborde el verso, cuya medida sólo parece que se 
le lia impuesto para limitar en ella lo único que puede 
serlo: la forma, no el fondo. En cuanto a la definición 
científica que puede caber entera en las doce sílabas de un 
alejandrino, es un verdadero contrasentido en la poesía; 
¿para qué dar una regla a lo que es la regla misma? Las 
grandes ideas y los versos hermosos abundan; y , sin em­
bargo, aun en las páginas más alabadas se nota demasiado 
el trabajo de paciencia. Compárense con Ibo los siguientes 
versos, que se han citado con frecuencia entre los más no­
tables, y se comprenderá que «la meditación poética», 3, 
pesar de sus altas cualidades, siempre es inferior a la ins­
piración profética. 

La nature nous dit: «Je suis la raison m é m e » . . . (1). 

( i j La naturaleza nos dice: «Yo soy la ra.zón misma, y cierro los 
oídos a los deseos insensatos; el Universo, sabedlo, ya se le odie o se 
le ame, oculta un acuerdo profundo de los destinos balanceados. 
Persigue un fin que contiene su pasado, que retrocede siempre sin 
dejarle jamás; sin origen y sin t é r m i n o , no ha sido joven y no pue­
de envejecer. Se realiza solo, artista, obra y modelo; no es n i peque­
ñ o , n i malo, n i grande, n i bueno. Porque su talla no tiene medida 
fuera de ella, y su necesidad no supone ninguna dote No acepto 
•de t i n i votos n i sacrificios, hombre; no insultes mis leyes con una 
•oración. No esperes de mis decretos n i favores n i caprichos. ¡Pon tu 
confianza sólo en mi razón! . . . Sí, naturaleza, mi apoyo, mi asilo aquí 
abajo es t u razón fija, que pone todo en su lugar; creo en ella y n i n -
•gun creyente más firme, n i más dócil , se extendió nunca bajo el ca­
r ro de su dios Ignorando tus motivos, juzgamos por los nuestros; 
quien nos perdona es justo y quien nos perjudica, cr iminal . Para t i , 
que haces que cada ser sirva a todos los demás , nada es bueno n i 
malo, todo es racional Sin medir nunca por mi fortuna ínfima el 
bien n i el, mal, iré tranquilo por mi estrecho sendero, y dedico, á t o ­
mo en el abismo, m i humilde parte de fuerza a tu obra maestra e n ­
tera. 
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Preferimos, en La Bicha, este cuadro entusiasta de la 
filosofía griega, donde parece notarse el gran soplo de los 
Heráclitos, de los Empédocles, de los Parménides: 

Par-dessus tout, la Grece aimait la ver i té! . . . ( i ) . 

Y hubiera tenido que continuar de la misma manera y 
hacer pasar ante nuestra vista los sistemas vivos, como 
ideas que se han convertido en almas. Por desgracia, en 
lugar de este lirismo filosófico, encontramos en seguida 
un resumen abstracto de toda la historia de la filosofía en 
versos mnemotécnicos: 

(1) ¡Por encima de todo, la Grecia amaba la verdad! Mileto, Sa­
ínos, Elea, habitantes de las playas, vuestros poetas son puros como 
la onda y vuestros sabios son profundos como ella, y su temeridad 
a b r i ó sobre lo desconocido luminosos pasajes. Entraban deslumbra-
dos en la gran naturaleza, con fervor, sin elección, sin arte; su p r i ­
mer sueño erraba Baaraviliado, como la mano que se sumerge en los 
tesoros confusos enterrados por el avaro. ¿Qué es el universo?,Vive: 
¿cuál es su alma? ¿Cuál es su elemento? ¿El agua, el soplo o la llama? 
En ello, Thales pierde sus días , Herácl i to palidece, Demócr i to , r i é n ­
dose, ha tri turado la materia; entrega a dos amores este inmenso 
polvo y el reposo nace de un eterno conflicto. Ferécides ha exclama­
do: «No soy una sombra, yo siento ser en mí para una e te rn idad» , 
y P i tágoras , instruido en los secretos dei n ú m e r o , recompone el 
mundo triplicando la unidad, el zodiaco enorme muge en sus oídos. 

Estos investigadores eran grandes; se arrojaban sin temor a t r a ­
vés de la noche sin guía n i sendero; como ignoraban la plegaria, usa­
ban la violencia y, apretando a lo desconocido con un abrazo sober­
bio, para pensar dignamente lo abarcaban todo entero. Dedicaban su 
genio a esta obra ilusoria; fiándose sólo en sí mismos, no podían creer 
que teniendo inteligencia debiesen mirar 

¡Oh, gran Z e n ó n , pa t rón de estos héroes sin n ú m e r o , puestos de 
codos ante la muerte, como el que se sienta a la sombra y que ofre­
cían sólo al deber su púdica amistad, también fuiste el maestro del 
d iv ino Marco Aurel io, cuya dulzura triste y sobrenatural estaba com­
puesto a la vez de fuerza y de piedad! 
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Anselme, ta foi tremble et ta raisson l'assiste... ( i ) . 

La poesía filosófica y científica, para tener el influjo» 
moral y social que de derecho le pertenece y que hubiera 
podido darle un Víctor Hugo, debe v iv i r , ver y sentir 
tanto como la poesía religiosa. Aún en el ZenitJi, al lado-
de cosas admirables, hay demasiadas cosas puestas en ver­
so, aunque en versos muy hermosos: 

Nous savons que le mur de la prison recule... (2). 

Ahora he aquí la verdadera inspiración poética y filo­
sófica reunidas: 

(1) Anselmo, tu fe tiembla y tu razón la asiste; en tu Dios se 
concibe toda perfección; su existencia es una, luego tiene que existir;, 
concebirle perfecto es exigir que exista. 

Los tipos eternos de las formas efímeras que había visto resplan­
decer P la tón en lo absoluto ¿son reales? Un géne ro ¿es un sér, es un 
nombre? Los géneros ¿no son más que antiguas quimeras? ¿O el mun­
do sin ellos no es más que un vano caos? ¡Estos debates tienen lar­
gos y sonoros ecos! 

(2) Sabemos que el muro de la prisión retrocede; que el pie pue­
de franquear las columnas de Hércules , pero que al franquearlas 
vuelve a ellas en seguida; que el mar se redondea bajo el curso de las 
velas; que, barrenando los infiernos, se vuelven a ver las estrellas; que 
en el universo todo cae, y que por tanto nada está alto. Sabemos que 
la tierra no tiene pilares n i cúpula , que el infinito la hace igual al 
á tomo más miserable; que el espacio es un vacío abierto por todos 
lados, abismo de donde se surge sin ver por donde se entra, cuyo l í ­
mite huye de nosotros y cuyo centro nos sigue, habi tac ión de todo,, 
sin fealdades n i bellezas 

Suben, acechando la escala donde se mide la audacia del viaje 
por la oscilación del mercurio 

Pero la tierra basta para sostener la base de un tr iángulo en que 
el á lgebra ha sobrepasado al éxtasis 
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Car de sa vie a tous léguer l'oeuvre et Texemple... ( i ) . 

Estos versos recuerdan los versos-fórmulas que abun-
<ian en Hugo, y en que la fórmula misma constituye la 
imagen. Otro tanto se puede decir de los siguientes: 

E m ú , je ne sais rien de la cause é m o u v a n t e . . . (2). 

En las Danaides, nada más poético y más filosófico al 
mismo tiempo, que el cuadro de la joven Esperanza: 
«Hermanas mías, ¡si volviésemos a empezar!...» 

A los poetas o a los filósofos que creen que todo está 
agotado en materia de sentimientos y de ideas inspirado­
ras, se puede decir, con Sully-Prudhomme: 

Vous n'avez pas sondé tout l 'océan de Táme. . . (3). 

Esta sorpresa, feliz y dulce, es la que se experimenta al 
leer los poetas que han pensado y sentido a la vez. 

(1) Porque dejar a todos la obra y el ejemplo de su vida es v o l ­
verla a vivir en ellos más profunda y más amplia, es durar en la es­
pecie, en todo tiempo, en todo lugar. Es concluir de existir en el aire 
en que suena la hora, bajo el fantasma estrecho que l imita a la per­
sona, ¡pero para comenzar a ser a la manera de un Dios! L a eterni­
dad del sabio está en las leyes que encuentra. La delicia eterna que 
•experimenta el poeta es una tarde de durac ión en el corazón de los 
enamorados. 

(2) Conmovido.; no sé nada de la causa que me conmueve. Es a 
raí mismo, deslumhrado, a quien he llamado el cielo, y no sé bien lo 
•que tengo de real. 

He querido amar a todo y soy desgraciado porque he mul t ip l ica­
do las causas de mis tormentos. Existe un azul por el cual muero 
porque está en mis pupilas. 

(3) No habéis sondeado todo el océano del alma, ¡oh vosotros 
•que pretendéis contar sus olas!... ¿Quién de vosotros ha tanteado 
todos los rincones del abismo para decir: tYa está hecho, el hombre 
nos es conocido; conocemos su dolor y su pensamiento í n t i m o , y , 
para nosotros los extenuados, todo su sér está en descubierto» ¡Ah!, 
no os lisonjeéis, podría sorprenderos 
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Tous les corps offrent des contours... (1). 

«La forma que conmueve», esto es lo que el verdadero 
poeta, el poeta creador, debe encontrar también, y lo que 
ha encontrado muchas veces Sully-Prudhomme; si «la pe­
queña línea de la boca hace los grandes amores», es por­
que ella es la expresión espontánea del alma, sin estudio 
y sin esfuerzo; así es también la poesía, en que el pensa­
miento mismo no hace más que prolongarse y hacerse v i ­
sible en las líneas y las formas de los versos: ella sólo 
constituye los grandes amores. 

I I 

En Leconte de Lisie apenas se encuentra el sentimien­
to y la emoción de Sully-Prudhomme. Aquél está ligado, 
por muchos conceptos, a la pléyade de poetas que, si­
guiendo la escuela de los Teófilo Gautier, se proponen ser 
impecables y se vanaglorian de ser insensibles, por lo 
ocupados que están en pulimentar fríamente y en perfec­
cionar versos de forma acabada. La poesía puramente for­
mal se parece a las estalactitas de las grutas ,que cuelgan 
como lianas de piedra, guirnaldas delicadas y finas, pero 
inanimadas; en vano se busca en ellas la fluidez de la v i ­
da; sólo está en las gotas de agua que caen y lloran; no 
en esas flores petrificadas e impasibles. Por algunos ins­
tantes gusta la media luz de la gruta; se admiran el ca­
pricho de las formas y el juego de los rayos de luz, pero 
en seguida se siente uno helado; se aspira al aire libre y 

(1) Todos los cuerpos ofrecen contornos. Pero ¿de dónde pro­
viene la forma que toca? ¿Cómo haces tú los grandes amores, peque­
ñ a l ínea de la boca? 
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caliente de los campos que fecunda el sol; las verdaderas-
flores son las que viven, se abren j aman. 

Leconte de Lisie, como Hugo, es un «mitólogo»; pero en 
lugar de crear mitos, se contenta muy a menudo con poner 
en verso todas las mitologías, ya la de Grecia, ya la de Orien­
te y de la India brahamánica, ya la del Norte finlandés y 
escandinavo, o la de la Edad Media católica y musülmana. 
Había en esta nueva Leyenda de los siglos un concepto de 
verdadero interés filosófico y aun social, puesto que se 
trataba de hacer revivir — en sus pensamientos íntimos 
sobre el mundo y sobre los dioses—los tipos más variados 
de las sociedades humanas. Pero, a fuerza de «panteísmo» 
y de «objetividad», el poeta ha concluido por perder la 
dote de emoción simpática que constituye el fondo mismo 
de la poesía. En este camino se llega a lo que se podría lla­
mar la literatura glacial. La simpatía de Leconte de Lisie 
no es más que la de la inteligencia, que baña todo con su 
misma luz inmóvil y serena. De los griegos ha tomado el 
concepto de una especie de mundo de las formas y de las-
ideas, que es el mundo mismo del arte; al excluir la pasión 
y la emoción humanas se diría que ve todas las cosas, co­
mo Espinosa, bajo el aspecto de la eternidad. Ha querido 
transportar el arte estatuario a la poesía. La suya tiene la 
pureza de líneas y la inmóvil majestad de aquél; sus es­
trofas parecen destacarse sobre un fondo que nada con­
mueve; así la luz hace resaltar la blancura dura y lisa del 
mármol . 

Este culto de las formas, por el cual se aproxima a la 
Grecia, no excluye una especie de desdén profundo y final 
por un mundo que, por lo mismo que sólo tiene de intere­
sante estas formas en que se mira la inteligencia, no esr 
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•en suma, más que un mundo de apariencias y de ilusio­
nes. El pensamiento griego viene así a unirse al pensa­
miento indio. El arte es una especie de Nirvana anticipa­
do: con un completo desprendimiento de todo deseo, como 
•de todo remordimiento, el poeta, que es también un sa­
bio, contempla el mundo de las leyes y de los tipos, en­
volviendo con su inmutabilidad la agitación de los fenó­
menos, y prueba de antemano el reposo de la nada divina, 
que nos «embalsamará de olvido» (1). 

Et ce será la Nuit aveugle, la grande Ombre. . . (2). 

Cuando las tres Nornas, sentadas sobre las raíces del 
fresno Iggrasill, símbolo del mundo, elevan sus voces su­
cesivamente, la primera canta el pasado, porque es la vieja 
Urda, «el eterno recuerdo»; la segunda canta el presente 
•solemne, el día feliz y fecundo en que ha nacido el justo: 

Ce fruit sacré, désir de siécles, vient d 'éc lore . . . (3). 

Pero la tercera Norna, cuya mirada penetra el porve­
n i r , responde: 

Helas! rieh d 'é te rne l ne fleurit sous les cieux... (4). 

El justo ha nacido, el justo morirá. El hombre, cuyo 
«corazón es el único que ha concebido la justicia, desapare-

(1) Né fé rou -Ra . 
(2) Y la noche ciega, la gran sombra, informe en su vacío y en 

su esterilidad, será el abismo pacífico donde yace la vanidad de lo 
-que fué el tiempo, el espacio y el n ú m e r o . 

(3) Ese fruto sagrado, deseo de los siglos, acaba de brotar. 

Está dicho todo, todo está bien. Los siglos fatídicos han c u m ­
plido hasta el fin sus promesas antiguas. 

(4) ¡Ay! nada eterno florece bajo los cielos, no hay nada de i n ­
mutable donde palpita la vida. El dolor fué domado, pero no satis­
fecho. 
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€erá, y la tierra desaparecerá a su vez, y el cielo entero, 
•con sus estrellas, se hundirá en la noche eterna. 

Voila ce que j ' a i vu par delá les anneés . . . ( i ) . 

Luis Ménard, poeta distinguido también, para discul­
par a su amigo del reproche de frialdad, cita la composi-
•ción de los Espectros como ejemplo «:de emoción profunda 
y contenida». Estos espectros son los de tres mujeres ama­
das, que son tres remordimientos. El poeta los describe 
•de una manera quizá demasiado romántica, como en los 
buenos tiempos dé Hugo y de Nodier. 

Trois spectres familiers hantent mes heures sombres... (2). 

(1) Esto es lo que he visto a t ravés de los años , yo, Skulda, cuya 
mano graba los destinos y mi palabra es verdadera. Y ahora ¡oh 
días! marchad, llevad a cabo vuestra rápida carrera. En la alegría o 
en el llanto, subid, rumores supremos, risas de los dioses felices, can­
ciones, suspiros, blasfemias. ¡Oh soplos de la vida inmensa, oh ruidos 
sagrados, apresuraos; está próxima la hora en que os extinguiréis! 

(2) Tres espectros familiares agobian mis horas sombr ías . Sin 
-cesar, siempre, perpetuamente, atraviesan las sombras del sueño de 
m i vida. Los miro con angustia y temblor. Se suceden, mudos, como 
conviene a las almas, y mi corazón se contrae y sangra al nombrar­
los. Esos ojos magnét icos , más agudos que filos, me hieren fibra a 
fibra y se filtran en mi carne; la medula de mis huesos se hiela con 
sus tristes llamas. En esos labios sin voz estalla una risa amarga, me 
arrastran, entre las zarzas y los escombros, muy lejos, bajo un cielo 
de invierno pesado y descolorido. Tres espectros familiares visitan 
mis horas sombrías 
¡Allí están los tres espectros clavando sus pupilas; vuelvo a ver el 
sol de los paraísos perdidos! La esperanza sagrada agita las alas can­
tando, y vosotros, versos que estimulaban mis deseos desenfrenados, 
almas queridas, hablad; ¡os he querido tanto! ¡No me devolveré is 
los bienes que se me deben! ¡En nombre de este amor que os en­
c a n t ó , haced que vuestros hermosos ojos resplandezcan como en 
otro tiempo, extended sobre m i corazón vuestras trenzas perfuma­
das! Pero mientras la noche lúg-ubre abraza los cielos, de pie, desta­
cándose de estas brumas mortales, están delante de mí , blancos y s i ­
lenciosos. Allí están los tres espectros que clavan sus pupilas 

25 
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Otras composiciones, tomadas de la leyenda o de la 
historia, son verdadera y francamente impasibles; pera 
creemos qne este género de poesía sabia, que puede inte­
resar a los aficionados y a los eruditos (a los que conocen 
la ortografía de Qain), no ejercerá nunca en una sociedad 
el influjo que debe ejercer la poesía grande. Las que prefe­
rimos a todas las demás composiciones, son aquellas en que 
Leconte de Lisie, como a pesar suyo, siente y se conmueve, 
en lugar de reflejar todas las cosas como un espejo. Bajo 
su serenidad habitual se adivina entonces un sentimiento 
pesimista, que a veces se eleva hasta un comienzo de in­
dignación ante las miserias de este mundo, y sobre todo 
ante las miserias del hombre: Caín se convierte para él en 
el símbolo de la humanidad; el Dios que le ha hecho para el 
mal es el verdadero autor del mal, lo mismo que del dolor; 
él es el verdadero asesino de Abel. Y en el seno mismo del 
hombre es donde nacerá la idea de la justicia, y esta idea 
destronará a la de Dios, el ser que se pretende que es per­
fecto y bueno y cuya obra es imperfecta y mala. No deja 
de haber elocuencia en estos versos, en que Caín refiere 
cómo ha nacido, cómo al salir del Edén, internándose en 
la soledad escabrosa, le dió a luz Eva: 

Mourante, échevelée, elle succombe enfin.. . (1). 

(1) Moribunda, desmelenada, sucumbe finalmente; con un gr i to 
de horror da a luz sobre las zarzas a tu víct ima, Jehová; al que fué 
Ca ín . ¡Oh noche!, desgarrones inflamados de la nube, cedros des­
arraigados, torrentes, vientos ahulladores, ¡oh lamentos de rai padre, 
oh dolores, oh remordimientos!: vosotros habéis acogido m i llegada 
y mi madre ha quemado mis labios con su l lanto. Recibiendo con sü 
leche el terror que la trastorna, yaciendo a su lado lívido y sin abr i ­
go, sólo el rayo ha respondido a mi primer gri to; el que me engen­
d ró me ha reprochado porque vivo; la que me ha concebido no me 
ha sonre ído nunca. 
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Caín es verdaderamente el hijo del dolor, el que saluda 
a la vida con su largo gemido. ¿Y qué mal había hecho 
para que ese Dios le condenase a vivir? 

Que ne m'écrasa i t - i l . . . ( i ) . 

El verdadero culpable es aquel que ha turbado el repo­
so de la nada para sacar de ella el mundo; ese espíritu -que 
flota sobre el caos informe es el que le ha infundido la v i ­
da y la forma: 

E m p o r t é sur les eaux de la Nui t primit ive (2). 

Del fondo de esta arcilla animada, entregada a todos 
los instintos de la bestia, y como la bestia, manchada de 
sangre, surgirá, sin embargo, una fuerza capaz,de oponer 
a la naturaleza inmoral la idea de lo justo y de lo verda­
dero: la ciencia. Y la ciencia es la que vengará al hombre 
contra Dios, aniquilando a Dios mismo: 

Et les petits enfants des nations vengées . . . (3). 

(1) ¿Por qué no me aplastó cuando vi la luz débil y desnudo so­
bre la roca? 

(2) Llevado sobre las aguas de la noche pr imit iva , en el torbe­
l l ino mudo de semejante ensueño ¿he robustecido el abismo, he en­
cendido el sol, y he turbado la paz del sueño eterno para pensar: ¡Yo 
fexisto!, para que viva el fango? ¿He dicho a la arcilla inerte: ¡Sufre y 
l lora, junto a la prohibición he puesto el deseo, el atractivo ardien­
te de un bien imposible de obtener y el sueño inmortal en la nada 
de la hora? ¿He mandado querer, y he castigado por obedecer? 

(3) ¡Y los n iños de las naciones vengadas, ignorando ya tu n o m ­
bre, se reirán en sus cunas. Yo at ravesaré la bóveda irrisoria de los 
cielos hasta el otro lado de este sepulcro bajo, sobre el cual mur ­
mura el ruido siniestro de tu paso; yo ha ré que los mundos hiervan 
en su gloria; y quien te busque en ellos, no te encon t r a r á . ¡Y aquél 
será mi día! De estrella en estrella el bienaventurado E d é n deseado 
por tanto tiempo verá volver a nacer a Abel abrigado contra m i co­
razón , y tú , muerto y cosido en la fúnebre tela, te an iqui la rás en tu 
esterilidad. 
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La gran sociedad que vive y sufre no comprende sólo 
la humanidad, sino también los animales, cuyos vagos 
pensamientos, cuya conciencia obscura y cuyos ensueños 
se ha complacido en pintar Leconte de Lisie, como para 
percibir mejor en sus primeras manifestaciones el sen­
tido de la vida universal. El cóndor, después de haber 
esperado la llegada de la noche en lo alto de un pico de los 
Andes, 

Baigné d'une lueur que saigne sur la neige (1), 

se estremece de placer cuando por fin llega este mar de 
tinieblas que le cubre por completo; «agita sus plumas», 
se eleva azotando la nieve, sube hasta donde el viento no 
le alcanza: 

Et, loin du globe noir, lo in de l'astre vivant. . . (2). 

El jaguar se duerme al aire pesado e inmóvil, en un 
rincón del bosque sombrío, adonde no llega el sol, des­
pués de haber sacado brillo a su pata con la lengua: 

I I digne ses yeux d'or hébétés de sommeil... (3). 

Este es, sin duda, en un símbolo vivo, el sueño de la 
naturaleza entera, bajo la dura necesidad del hambre. 
A l mismo tiempo estos versos producen el sentimiento 
de esa vasta irresponsabilidad de los seres, que se encuen­
tra en su misma crueldad. Si la bestia feroz sólo tiene 

(1) Bañado de un resplandor que enrojece la nieve. 
(2) Y lejos del globo negro, lejos del astro vivo, duerme en el 

•aire helado, con las alas enteramente abiertas. 
(3) Entorna sus ojos de oro, embrutecidos por el s u e ñ o , y en la 

i lusión de sus fuerzas inertes, haciendo mover su cola y estremecerse 
sus costados, sueña que enmedio de las plantaciones verdes hunde de 
un salto sus uñas relucientes en la carne de los toros despavoridos y 
rugientes. 
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sueños sangrientos como sus vigilias, ¿a quién hay que 
acusar sino a la naturaleza que hace v iv i r a los unos con 
la muerte de los otros? En lugar de indignarnos, ¿por qué 
no renunciamos a la vida y al querer vivir? El poeta nos 
refiere la historia de un león que, encerrado en una jaula 
y desesperando de la libertad, prefirió dejarse morir dé 
hambre: 

O coeur toujours en proie á la rébel l ion. . . ( i ) . 

En la Bavine de Saint - Grilles, una de sus composicio­
nes más admiradas, el poeta retrata minuciosamente una 
garganta oriental, con sus bambúes, sus lianas, sus veti-
vers y sus aloes; se pasa revista a todos los pájaros: el 
colibrí, el cardenal, la codorniz, los faetones; vemos los 
bueyes de Tamatava, guardados por un negro que ta­
rarea un «aire saklavo»; los lagartos con el lomo dé es­
meralda, el gato montés que acecha. Bajo este hormigueo 
de la vida, en lo más profundo del valle, hay un abismo 
obscuro y silencioso que el poeta describe a su vez: 

A peine une échappée , é t incelante et bleue (2). 

Esta descripción, sabia y precisa en sus menores deta­
lles, parece a primera vista que no tiene otro objeto más 
que ella misma; se creería que está hecha únicamente para 
demostrar el talento del pintor, que en verdad se olvida 
en ella. Pero a la descripción sucede la alegoría filosófica, 
traída un poco artificialmente quizá, con ideas arregladas 

(1) ¡Oh corazón presa de la rebel ión, que te agitas, jadeante, en 
la jaula del mundo! ¡Cobarde! ¿Por qué no haces lo que hizo este león? 

(2) Apenas un claro, brillante y azul, deja vislumbrar, en un 
p a ñ o de cielo puro, el vuelo de los faetones hacía Rodrigo o Cei lán, 
como un copo de nieve perdido en el azul. 
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con paciencia, pero sin embargo más hermosa y más i n ­
teresante que la descripción. 

Pour qui sait péné t re r , Nature, dans tes voies... ( i ) . 

¿No hay alguna afectación en esta gran «indiferencia» 
estudiada? Lo que inclina a creerlo es que el poeta, para 
hacer que concuerden hasta el extremo las ideas con las 
imágenes de su descripción, va de repente a cometer una 
infidelidad a su pesimismo y al nirvana; el «vuelo de los 
faetones», brillando por encima del abismo negro, recla­
maba alguna idea simétrica; el poeta, para encontrarla, no 
retrocede ante una inconsecuencia muy feliz, y se ve re­
compensado por estas hermosas estrofas: 

La vie a beau frémir autour de ce coeur morne... (2). 

Asi, a pesar de Budha, el «vuelo de los faetones» en la 
luz lejana se ha convertido en la esperanza. 

La tensión continua del estilo, la versificación sabia, 
variada, y sin embargo monótona, porque busca constan­
temente el efecto, el tono a veces oratorio y a veces de­
clamatorio, producen fatiga en la lectura de estos versos; 

(1) Para quien sabe penetrar, naturaleza, en tus caminos, la i l u ­
sión te envuelve y tu superficie miente: en el fondo de. tus furores, 
como en el fondo de tus alegrías, tu fuerza carece de embriaguez y de 
violencia. De igual modo, entre los sollozos, las risas y los odios, 
¡dichoso aquel que lleva en sí, lleno de indiferencia, un corazón i m ­
pasible, sordo a los rumores humanos, un abismo no violado de s i ­
lencio y de olvido! 

(2) En vano se estremece la vida alrededor de este corazón t r i s ­
te, mudo como un asceta absorto en su Dios; todo rueda sin eco en 
su sombra sin l ímites , y nada del cielo resplandece en él más que una 
l ínea de fuego. Pero este poco de luz en esta nada fiel, es el reflejo 
perdido de los espacios mejores. Es tu rápido re lámpago, Esperanza 
« t e r n a , que le despierta en su tumba y le atrae hacia otra parte. 
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pero hay que alabar al autor por haber tenido aspiraciones 
a un simbolismo grandioso. Su error es haber creído que 
estaría más cerca de la verdad y de la objetividad esfor­
zándose en permanecer impasible como el gran todo y 
conteniendo los latidos de su corazón de hombre; pero 
estos latidos, ¿no forman también parte del todo? ¿Las 
emociones humanas no son uno de los movimientos de la 
Naturaleza? ¿Es verdaderamente penetrar en la realidad 
-arrancarse de sí mismo, como si la realidad no estuviese en 
nosotros y nosotros en ella, como si no tomase en nosotros 
conciencia de sí misma, gozando y sufriendo, deseando y 
amando? Mientras el jaguar sueña con sangre, el hombre 
a veces sueña con el ideal; ambos son hijos de la misma 
naturaleza. De los dos sueños, ¿cuál se aleja menos de la 
verdad? No lo sabemos; pero el hombre, en su obscuridad, 
3: través de sus sueños, ha creído ver un resplandor. Es 
muy vago y vacilante; con frecuencia ha dudado de él y 
siempre se vuelve hacia él; ¿es cierto que el resplandor so­
ñado no se convertirá nunca en una luz visible? Hubo un 
tiempo, antes de que tuviesen ojos los seres animados, en 
que gravitaba sobre el mundo físico una obscuriad tan 
sombría y tan pesada como la que hoy gravita sobre el 
mundo moral. Sin embargo, por encima de esta obscuri­
dad se mecía la luz, pero no había ojos para verla. De un 
siglo a otro se calentó, hizo vibrar al ser todavía ciego. 
A l principio opaca, inerte, casi insensible, sólo por el des­
lumbramiento y el calor continuo de sus rayos el ojo del 
ser primitivo, aclarándose por grados, ha sentido que se 
convertía en cristal y como espejo vivo, ha reflejado. La 
luz ha formado los ojos, penetrándolos; su transparencia 
no es más que un poco de su claridad que ha quedado eü 
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ellos. —Este ideal tembloroso que está en el fondo de lo» 
corazones, ¿es también un amanecer que está cerca de 
apuntar? El mismo ser, ¿qué es en su totalidad más que 
una mirada que se dibuja lentamente, que se abre lenta*-
mente a la luz, a la verdadera luz, la que, avanzando 
cada vez más, impregnará con su claridad a todo lo que 
está ciego y penetrará en toda obscuridad, en el infinito? 
¿Quién sabe, después de todo, si mirar obstinadamente no-
es acabar por ver?. El inmenso esfuerzo, consciente o no, 
¿está en nosotros, está en todo y terminará en una in­
mensa aurora? ¿Por qué no? El sUeño del jaguar no ata­
ca necesariamente a la realidad úl t ima del sueño del 
hombre. 

I I I 

Hug-o, preocupado siempre por el punto de vista so­
cial, había cantado a Los Miserables y en La leyenda d& 
los siglos, a los pequeños. Quedaban y quedan todavía mu­
chas inspiraciones para el poeta en toda esta parte de la 
sociedad, la más numerosa, que vive ignorada y que es, 
sin embargo, el fondo mismo de la humanidad. ¡Cuántas 
alegrías y cuántos dolores hay allí, con los que pueden 
simpatizar lo mismo el poeta que el filósofo! Coppée lo ha 
comprendido, y, a su vez, canta a los Humildes. Es psicó­
logo y moralista al mismo tiempo que poeta. ¡Conque 
verdad de expresión ha sabido pintar a la mujer sola, cuya 
tristeza nos hace adivinar: 

Elle étai t palé et b r u ñ e ; elle avaít v in t -c inq ans... ( i ) . 

( i ) Era pálida y morena; tenía veinticinco años ; la sangre vetea­
ba de azul sus manos largas y arrogantes; y las largas pestañas de sus-
castos pá rpados velaban nerviosas sus miradas morenas con m o v i -
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Sólo que Coppée ha pensado con mucha frecuencia 
que, para encontrar lo verdadero —en nuestra época se 
busca mucho— bastaba descubrir y reproducir el fondo 
obscuro y diario de la vida; en una palabra, su vulgari­
dad; es algo como si un músico solo diese el acompaña­
miento de un aria o un pintor solo iluminase su cuadra 
con una luz unida por todas partes. En verdad, no ha ob­
servado él tanto en nuestra sociedad a los humildes como 
a los ordinarios; y en su vida lo que ha tratado de poner 
de relieve es el lado ordinario, común a todos. La mayoría 
de las veces, en los detalles que siembra a través de sus 
relatos, no exige tanto que expresen la realidad, como 
que repitan con frecuencia que están en la realidad. 
Hasta el recuerdo se reviste, para él, del prosaísmo de la 
acción diaria; olvida que el recuerdo, resumiendo y con­
densando las cosas, les da todo el valor que perderían por 
el fraccionamiento cuotidiano. Oliverio se ha propues­
to ir a llevar flores a la tumba de su madre, y su pensa­
miento se ve conducido, naturalmente, a su infancia, a su 
madre: 

Olivier revoyait les plus minimes choses... ( i ) . 

mientos frecuentes. Cuando un n iño presentaba a todos su frente a 
besar, ¡oh! ¡qué lenta, melancólica y dolorosamente se apoyaban sus 
labios en aquella cabeza rubia! Pero inmediatamente después de este, 
placer demasiado cruel, ¡qué de prisa volvía a su trabajo! Y enton­
ces ¡qué rubor súbi to sobre sus facciones al pensar en la tristeza que 
se había podido percibir.. . Yo había observado que su humilde mi ra ­
da temía chocar con una mirada que brillase, que nunca iba cerca de 
una joven y que sólo levantaba los ojos ante un viejo... (*). 

(1) Oliverio volvía a ver las cosas más mín imas . . . La gran huer­
ta de de t rás de la casa, adonde, según la estación, iba su madre a 
coger las coliflores y las acederas para hacer la sopa. 

(*) Une femme seule. 
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Debía recordar estas cosas; pero también debía recordar 
otras, más importantes, que hubiese estado bien decir. 
Ver a través del recuerdo es ver a través de un rayo de 
luz: todo parece que se hace transparente, que se ilumina, 
que se transforma; sin embargo, no varía la realidad 
sino en que quizás se comprende mejor su verdadero 
sentido. 

Coppée es el pacífico habitante de París que, en sus 
más remotos recuerdos, se encuentra con frecuencia estos 
mismos boulevards que recorre hoy con un paso apenas 
más tranquilo. 

Et quand mes petits pieds é ta ient assez solides... ( i ) . 

En efecto, lo que nos pinta con sus ojos de poeta es 
su paseo por París, o si queréis, por la vida. Desde sus 
primeras miradas se ha ocupado «en observar los tonos 
suaves de un cielo melancólico», sin pasar nunca de «las 
viejas orillas del Sena», línea del horizonte. La naturaleza 
para él es primero el Sena, después un cMlet con un trozo 
de bosque, y lo agradable es 

U n hamac au ja rd ín , un batean sur le fleuve (2), 

He aquí uno de sus ensueños de amor: 
Et dans les bois voisins, inondés de rayons... (3). 

(1) Y cuando mis plececillos eran bastante sólidos, l legábamos a 
veces hasta los Invál idos , donde, mezclados con los curiosos que ba­
gaban de los arrabales, seguíamos a la tropa y a los tamborcillos. 

(2) Una hamaca en el j a rd ín , un barco en el r ío . 
(3) Y solos pasear íamos por los bosques vecinos, inundados de 

rayos de luz, precedidos por el gran perro; yo vestido de d r i l , ella 
de blanco; yo rodearía su cintura, y mi mano acariciaría la redondez 
de su brazo bajo su manga. Har í amos ramos, y cuando nos cansá ­
ramos, volver íamos, siempre seguidos por el perro ladrando, a la 
mesa puesta, con rosas sobre el mantel, cerca del bosquecillo, b a ñ a -
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Si Coppée, siguiendo a Oliverio, nos lleva al campo, 
es a una granja —en otro tiempo «castillo»—; el amo de 
la casa, el «buen hombre», es un «noble viejo labrador» y 
se irá «a ver los trabajos de campo», en un «coche de 
mimbre». Estamos en esos alrededores de París, adonde 
se transportan, los días buenos, las escenas j la vida ficti­
cia de la ópera cómica; las conveniencias sociales, en to­
das sus formas, ocupan un gran lugar en la existencia pa­
risién. Por otra parte, justo es añadir que Coppée no se ha 
contentado, lo mismo en la vida social que en el teatro, 
con mirar la parte de delante de la escena, el exterior úni­
camente. Muchas veces le vemos detenerse en el umbral 
de los hogares humildes; la.lámpara encendida, el tronco 
de la lumbre y el trabajo de la noche han encontrado en 
él su poeta conmovido. En la obrera que pasa «enguanta­
da y vestida con esmero», dirigiéndose por la mañana al 

do por el sol poniente, y, env iándonos besos al comer, i n t e r rumpién ­
donos para decirnos: ¡Te amo!, se sazonar ían las frases con crema y 
ŝe charlaría locamente hasta que cayese la noche .. 

—¡Oh Paraíso! 
—Perdonad. Olvidaba que cuento una historia; pero al hablar 

de mí , lo confieso, lector, hablo de Oliverio, que se me parece un 
poco (Olivier). 

Coppée es, en efecto, el original de este »excelente poeta» Olive­
r io ; y aunque golpeare como él, 

...sur l 'épaule, ma foi! 
Du gros cocher (*), 

sería siempre tcon una mano bien enguan tada» . La aspiración hacia 
lo familiar, lo «plebeyo», según su expresión, está templada en segui­
da por la corrección mundana, ^ a m í é f i . Sise trata del cochero de 
hace poco, no dirá que jura, sino que dirá: 

Et parfois d'un b lasphéme horrible se soulage! (**) 

(*) . . . ¡a fe mía!, sobre el hombro del cochero gordo. 
(**) Y a veces se desahoga con una blasfemia horrible. 
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trabajo a casa de los ricos, adivina los sufrimientos de t& 
bohardilla que deja, adonde volverá por la noche j en­
contrará a sus hermanitos diciendo: «tenemos hambre», 
mientras el padre rueda por la escalera después de haber 
dejado en la taberna su jornal de la semana. Una sencillez; 
un poco afectada y una naturalidad algo artificial no i m ­
piden que el poeta siembre con su fantasía los versos má» 
bonitos por todo su camino: 

Le sourire survit au bonheur... ( i ) . 

. Y en otro lugar: 
Car revoir son pays, c'est revoif sa jeunesse... (2;. 

Y en otro: 
Triste comme un beau jour pour un coeur sans espoir,.. (3). 

Y tantos otros pasajes encantadores, quizás excesos de 
rayos de oro, de acianos y de pervincas; pero, en realidad,, 
¿no es quejarse de que haya demasiadas flores en un jar­
dín? Toda esta poesía es de una gracia, dé un colorido tan 
acabado, que hace pensar en esas maravillosas porcelanas 
en que unas rosas arrebatadoras se unen a unos azules de 
la dulzura de ensueño. Es encantador, aunque no muy 
real; los verdaderos colores, los verdaderos matices tienen 

(1) La sonrisa sobrevive a la felicidad. ¿Quién puede decir que 
este hombre es desgraciado cuando se le ve sonreír? Cuando por la 
noche admiramos pensativos al inmenso Zodíaco que marcha sobre 
nuestras cabezas, ¿sabemos cuán to sobrevive la luz a la muerte d& 
una estrella en la naturaleza, Isis de triple velo, y si ese astro de oro, 
cuyo resplandor nos llega a t ravés del infinito y que decora el cielo 
de las noches iluminadas, no está ya extinguido hace muchos años?' 

(2) Porque volver a ver nuestro país, es volver a ver nuestra j u ­
ventud. 

(3) Tris te como un día hermoso para su corazón sin espe­
ranza. 
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•desvanecidos infinitos que no parece bien dispuesto para 
representar el pincel de Coppée, aunque delicado y minu-
€Íoso: pero, en cambio, este pincel es tan ligero como há­
bi l , y tan fino como el mismo espíritu del poeta (1). 

IV 

Sabido es que Leopardi ha cantado el amor y la muerte, 
asunto siempre propio para tentar a los poetas. Los unos 
ven en la muerte el gran adversario, del amor, de la eter­
nidad con que sueñan los amantes; otros hasta comparan 
el amor con la muerte; encuentran una especie de atrae* 

( i ) En Une mauvaise soirée el pensamiento se eleva a las con­
sideraciones morales y sociales. Una noche de mayo el poeta entra 
-en un club socialista: 

Tout briser, tout dé t ru i re (*) 

(*) Romper todo, destruir todo.. . ¡Ciudadanos, a las armas! Y 
cuando estallaban los bravos atronadores, \ i pasar por m i espíri tu 
de visionario, desharrapados, vociferando, sobre montones de ado­
quines, a hombres con los cabellos en desorden, con los puños levan­
tados, que llevaban, moviendo sus ojos de epilépticos, cabezas y cora­
zones sangrientos clavados en picas. Las máqu inas habían suprimido 
todo trabajo; los campos se cultivaban sólo por el vapor. Además un 
orden abrumador al que no se acerca el de n ingún convento; comi ­
da, sueño , amor, todo al toque de campana. ¿Qué se yo? El ideal que 
imaginaba aquel furioso, convertido de pronto en imbécil, era poner 
todo, ciudades, cabañas , campo, hombres, mujeres, n iños , bajo el 
nivel del presidio. 

Después entra en una iglesia, en el mes de María , y oye el ser­
m ó n de un cura: 

Je l'entendis longtemps parler d'une voix dure... (**) 

(**) Durante mucho tiempo le oí hablar con voz dura, mezclan­
do su dogma oscuro con la moral pura, y en su ensueño negro, res­
pirando el espanto, arrojar las palabras de amor, esperanza y fe, 
semejante al orador que, bajo la bandera roja, hablaba a los desgra­
ciados reunidos en el tabuco, de progreso, de felicidad y de frater-



398 E L A R T E D E S D E E L PUNTO D E V I S T A SOCIOLOGICO 

ción del abismo. ¡Alegría inmensa de abandonarse, de de­
jarse ir , de sentirse llevado como por una ola, de sentir 
que la pasión sube en uno como un océano! Un novelista 
moderno compara la sensación que hace experimentar el 
amor ardiente con la del comienzo de la asfixia. La muer­
te que viene es también un poder que se apodera de nos­
otros poco a poco; es también una voluptuosidad el sen­
tirse ir sin resistencia, sin voluntad. La vida es siempre 
un esfuerzo; es, por tanto, dulce sentir este esfuerzo, sus­
penderse por un momento, desvanecerse en sí mismo, di­
solverse como un sueño. Es dulce morir lentamente en la 
vida, enfriarse en medio de un aire tibio y luminoso, sen­
t i r que todas las cosas se alejan de uno; se opone una sor­
dina a todos los ruidos del universo; se echa un velo sobre 
todo lo que hay demasiado deslumbrador en su brillo; el 
pensamiento se funde en un sueño impalpable, en una 
nube ligera que no desgarra n ingún resplandor demasiado 
vivo y donde se oculta uno para morir en paz. Alfredo de 
Musset, sobre todo, ha visto en la muerte el obstáculo i n ­
franqueable adonde viene a chocar el amor que, en medio 

nidad. Salí de la iglesia todavía más entristecido. ¿Dónde está, pues? 
la ley verdadera? ¿Dónde la fe cierta? ¿Qué esperar? ¿En qué pensarp 
¿Qué creer? La razón se golpea y se martiriza contra los muros de su 
pr i s ión . La justicia, necesidad insaciable de nuestra alma impotente, 
está desterrada del mundo en que vivimos. No hay t é rmino medio 
para el hombre; esclavo o sublevado, todo lo que se toma al p r i n c i ­
pio por una verdad es como esos hermosos frutos de los bordes del 
mar ,Muer to , que cuando se los lleva a la boca algún viajero están 
llenos de ceniza negra y sólo tienen un gusto amargo. E l espíri tu es 
un barco, la duda es un mar, mar sin límites y sin fondo donde se 
pierden las sondas. — Y ante el gran cielo nocturno donde .es tán fija­
dos todos esos mundos, parecidos a los clavos de plata de un dosel, 
estaba triste hasta morir y preguntaba a la Esfinge silenciosa, a Isis 
bajo sus velos, si ocur r ía lo mismo en todas las estrellas. 
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de una naturaleza en que todo pasa, se embriaga con una 
eternidad quimérica. Los primeros juramentos de amor se 
cambiaron cerca de un árbol deshojado por los vientos, so­
bre una roca pulverizada, bajo un cielo siempre velado, 
que cambia a cada instante, a la vista del ser inmóvil que 
ve morir (1). Pero el poeta, lo mismo que el filósofo, no 
mide por su duración el valor, la hermosura, la eternidad 
verdadera de las cosas. «No quiero saber nada», dice 
Musset, «ni si los campos florecen», ni de lo que ocurra al 
«simulacro humano». 

N i si ees vastes cieux éc la i re ront demain... (2), 

Sólo se dice «que en esta hora, en este sitio, un día» 
fué amado y entierra este tesoro en su alma y , con este 
tesoro, la verdadera inmortalidad. Mme. Ackerrnann, ocu­
pándose del mismo asunto, pero con mucha menos poesía, 
nos enseña a su vez el contraste de la realidad que pasa 
con las aspiraciones del amor. 

Regardez les passer ees couples éphémeres! . . . (3). 

Las estrofas siguientes nos muestran en los trans­
portes de amor lo que Schopenhauer llamaba la «medi­
tación del genio de la especie» para conservar la huma­
nidad: 

(1) Véanse los versos de Musset, citados anteriormente. 
(2) N i si estos vastos cielos a lumbrar ían m a ñ a n a a lo que e n -

t ierran. 
(3) ¡Mirad cómo pasan esas parejas efímeras! Enlazados por un 

momento el uno en brazos del otre; todos, antes de mezclar su p o l ­
vo para siempre, hacen el mismo juramento: «¡Siempre!», palabra 
osada que oyen pronunciar los cielos que envejecen y que se atre­
ven a repetir labios que palidecen y que van a helarse. 
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Quand, pressant sur ce cceur qui va b ien tó t s ' é te indre . . . ( i ) . 

Para los amantes más vale la muerte misma que una 
eternidad, que podría ser una separación, un mundo colo­
cado entre ellos: 

C'est assez d'un tombeau... (2). 

En lugar de una esperanza vana que sería quizás una 
debilidad del corazón y que rechaza el pensamiento en 
nombre de todo lo que sabemos sobre las leyes inflexibles 
•de la naturaleza, el amante se consuela de la eternidad 
que pierde con la inmensidad presente de su amor: 

Quand la mort seraitla, quand l'attache invisible.. . (3). 

Mme. Ackermann ha encontrado versos hermosos para 
traducir ciertas ideas de Schopenhauer y de Darwin. Su 
Prometeo declama demasiado, pero a veces tiene acentos 
•que conmueven; 

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur! (4). 

(1) Cuando os parece, mortales, que váis^a estrechar al infini to 
en vuestros brazos, al apretar contra ese corazón, que se va a ex t in ­
guir pronto, otro objeto que sufre, forma vana de aquí abajo, esos 
delirios sagrados, esos deseos sin medida, desencadenados en vues­
t r o seno como enjambres ardientes, esos trasportes son ya la huma­
nidad futura que se agita en vuestras en t r añas . Se disolverá esa arc i ­
lla ligera que han conmovido por un instante la alegría y el dolor; 
los vientos van a dispersar ese noble polvo que fué en otro tiempo 
un corazón. 

(2) Basta con una tumba; no quiero que un mundo se levante 
entre nosotros. 

(3) A u n cuando la muerte estuviere presente, aun cuando se 
deshiciese de pronto el lazo invisible que nos retiene todavía y aun­
que sintiese con angustia horrible que hu ía m i tesoro, no desfalle­
cería; fuerte por m i mismo dolor, entregado por completo al adiós 
que nos va a separar, t endr ía en este instante supremo bastante amor 
para no esperar nada. 

(4) ¡Aquél que lo podía todo ha preferido el dolor! 
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Como el Caín de Leconte de Lisie, este Prometeo espe­
ra a su vengador, que será también la ciencia; el hombre, 
-convertido en sabio, dejará de temblar ante Dios: 

Las de le trouver sourd, i l croira le ciel vide. . . ( i ) . 

Pascal es una especie de Prometeo que se lia sometido, 
•se ha inmolado j que hasta le da vergüenza amar a una 
mujer, una «desconocida», «cuyo nombre apenas han mur­
murado los hombres». 

L'image fugitive á peine se dessine... (2), 

El amor de Pascal concluye por renunciarse a sí 
mismo: 

Se croyant un péché , lu i qui n 'é ta i t qu 'nn réve! . . . (3). 

Podemos deplorar el que en muchas composiciones de 
•este volumen se encuentra más elocuencia que poesía 
propiamente dicha. Y a veces esta elocuencia está pró­
xima a la retórica, aun en las mejores composiciones, 
•como E l Navio, que termina con una imprecación muy 
oonocida: 

L'equipage affolé manoeuvre en vain dans Tombre... (4). 

Desde los mitos creadores, de Víctor Hugo, vamos ha-

(1) Ca,nsado de ver que es sordo, creerá que está vacío el cielo... 
E n adelante, por todo Dios, sólo descubrirá en el universo sin l í m i ­
tes una pareja ciega y triste: la fuerza y la casualidad. 

(2) La imagen fugitiva apenas se dibuja; es un fantasma, una 
•sombra, y la forma divina, al pasar delante de nosotros, conserva su 
velo en la frente. 

(3) ¡Creyéndose un pecado, cuando no era más que un sueño! 
(4) La t r ipulac ión , aterrorizada, maniobra en vano en la Som­

bra; el Espanto, la Desesperación y la Tristeza es tán a bordo; sen­
tada al t imón la Fatalidad sombría le dirige hacia un escollo. 

26 
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cia atrás a las frías alegorías de Boileau y a las personifi­
caciones de Juan Bautista Rousseau: 

Moi que sans mon aveu l'aveugle des t inée . . . ( i ) . 

Después viene el anatema final, que sólo tiene la falta 
de ser traído por una disposición teatral: 

A h ! c'est un cr i sacré que tout cri d'agonie... (2). 

Otro poeta, pensando que ni Leconte de Lisie n i 
Mme. Ackermann habían agotado el filón, ha escrito un 
volumen entero de anatemas y ha pretendido poner el 
materialismo en verso. No hablaríamos de las Blasfe­
mias si no se hubiese presentado este libro como un 
«poema filosófico» y si en el extranjero no se hubieran 
tomado en serio \ds, Blasfemias zoms un signo de los 
tiempos (3). 

(1) Yo , a quien el ciego destino embarcó sin m i consentimiento 
en el ex t r año y débil navio, ya no quiero sufrir mi hundimiento 
muda y resignada. 

(2) ¡Ah! todo grito de agonía es un gri to sagrado; en el momen­
to de expirar, protesta, acusa. ¡Pues bien!, yo he arrojado este gr i to 
de angustia y de horror infinitos; ya puedo naufragar. 

(3) Véase, por ejemplo, en la Aternative, de Mr . Edmond Clay, 
las páginas en que ve una especie de Satanás pesimista en el poeta 
rabelaisiano de las Blasphémes. «En m i op in ión , dice el filósofo i n ­
glés, es un bien para la doctrina cristiana que el pesimismo haya ma­
durado bastante para encontrar su expres ión completa y definitiva, 
porque la h á encontrado en el autor de las Blasphémes. Allí vemos, 
como en un brusco rayo de luz, lo que hay de locura y de horror en 
estar privado de la cordura, y vemos también que, como nos da a 
entender Cristo, el reino de Dios no es otro que la cordura, que no 
es n i un lugar n i una cosa visible, sino el atributo del prudente:— 
E l reino de Dios está dentro de vosotros (pág. 576).—Hay libros, se-
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En su «soneto preliminar», M. Richepin se erige a sí 
mismo en profundo filósofo, y dirigiéndose con desdén al 
«burgués», dice: 

Ic i tes bons gros sous seraient mal dépensés .. ( i ) . 

¡El poeta presenta modestamente su obra como la «Bi­
blia del Ateísmo»! (2). Los apologistas de la fe bajo todas 

gún Joubert, cuyo efecto natural es parecer peores de lo que son, 
como el efecto inevitable de algunos otros es parecer mejores de lo 
que son.» El l ibro de las Blasphémes r eúne los dos efectos: no me­
rece que se le coloque n i tan alto n i tan bajo. 

(1) Aquí se gas tar ían mal tus buenos cuartos; aquí encont ra rás 
pensamientos severos que se deben leer como un teorema. El vino 
agrio que he confeccionado en los montes de donde vengo, no es 
para el paladar de los n iños que chupan crema, sino que requiere 
estómagos y cerebros poderosos. 

(2) «Dudo, dice además en su prefacio, que haya mucha gente 
que tenga el valor de seguir, eslabón por es labón, la cadena lóg ica 
de estos poemas para llegar a las implacables conclusiones, que son 
su fin necesario... He preferido poner mis premisas en sus conclusio­
nes... A. dondequiera que se ocultaba la idea de Dios, iba yo hacia 
ella para matarla. Perseguía al monstruo sin dejarme asustar n i en­
ternecer, y así es como le he atacado hasta en sus encarnaciones 
más sutiles o más seductoras, quiero decir el concepto de causa, la fe 
en una ley, la apoteosis de la ciencia, la religión del progreso. ¡Ver ­
güenza t ambién a esos «falsos materialistas que honran a la virtud!» 
La v i r t u d , lo mismo que la razón , el ideal, etc., forma parte del 
monstruo que va a cazar el Hércules . «En resumen, he ido más lejos 
de lo que se ha hecho nunca en la franca expresión de la hipótesis 
materialista » ¿Es cierto que sea franca y sincera? Esta hipótesis ma­
terialista ¿no se ha tomado muy f r íamente como tema para versos 
franceses, del mismo modo que M . Richepin ejercitaba su talento 
sobre las diversas materias en versos latinos, cuando estaba en la Es­
cuela normal? M . Richepin pretende en vano a la profundidad filo­
sófica; tememos que sus verdaderos t í tulos vayan del lado de la re ­
tór ica y que haya aplicado a las grandes ideas del evolucionismo 
conterr jporáneo el mismo tratamiento que Juvenal se quejaba de ver 
aplicado a Aníbal en las escuelas: 

Ut declamatio fias. 
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sus formas—fe moral a la manera de Kant o fe propiamente 
religiosa—, los críticos, lo mismo que los adeptos de las 
religiones protestante o católica, han visto con gusto el 
refuerzo que parecía proporcionarles esta «Biblia», tan 
propia para producir el disgusto contra el nuevo credo de 
la ciencia. La afectación, con frecuencia inúti l , de cierta 
dosis de incredulidad, constituye hoy umversalmente una 
señal de distinción que se procura tener, lo mismo que se 
procuraba en otro tiempo una afectación de fe religiosa, 
por la misma razón. Esto consiste en que la aristocracia 
verdadera, que es objeto de imitación servil por parte de 
las multitudes, está hoy compuesta de sabios o de artis­
tas, necesariamente incrédulos; en otro tiempo la aristo­
cracia estaba compuesta de hombres que participaban de 
los prejuicios religiosos, que por otra parte tomaban de 
ellos parte de su autoridad y que tenían interés en apo­
yarse en ellos. Después de todo, la incredulidad se ha he­
cho una cosa bastante vulgar; pero lo que constituye un 
medio de éxito, siempre antiguo y siempre nuevo, es el 
•escándalo. El libro de las Blasfemias comienza por su pri­
mer soneto, Tu padre y tu madre. En efecto, el 
poeta ha reservado sus primeros ultrajes para su padre 
y su madre. Nos describe a su manera la meditación del 
genio de la especie, de la cual ha salido su propia vida. 

Sólo citaremos los versos que se pueden leer o poco 
menos: 

Tes pere et mere... (1). 

( i ) T u padre y tu madre. ¡Esta es la cosa! Una pareja de zopen­
cos, labradores, obreros, de piel gruesa, resquebrajada por el traba­
do, o bien gentes del comercio, el señor con cuello postizo y la virgen 
con velo. Pero sean como quieran, esta es la cosa. Se abren las cor-
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Estas son las revelaciones científicas de este nuevo 
Lucrecio sobre la paternidad de la «casualidad», j sobre 
el desprecio que un hijo debe a sus padres. Los apologis­
tas de las religiones han sacado partido naturalmente de 
estas doctas teorías: «El goce, dice Edmundo Clay, si no 
está santificado por la sabiduría, es, en efecto, cosa v i l , y 
si los padres no tuviesen otro t í tulo que éste para el res­
peto de sus hijos, tendrían lógicamente derecho al despre­
cio de éstos.» «Pero, respondemos nosotros, no faltan otros 
títulos para el respeto y el afecto, sin que haya necesidad 
de pedírselos a la sabiduría»; no hay nada de despreciable 
en el amor que une a dos seres, y que tiene por objeto 
perpetuar en otro ser todas las cualidades superiores de la 
raza humana. Verdaderamente, M. Richepin ha encontra­
do medio de calumniar el materialismo y el ateísmo; las 
pretendidas deducciones que hace de estos sistemas son 
tan burlescas desde el punto de vista de la ciencia, como 
odiosas desde el punto de vista moral y social. 

Ahora se adivina de qué manera será tratado el «Padre» 
celeste por el «hijo de la Casualidad». Aunque M. Riche­
pin se vanagloria de profetizar y destruir de antemano 
aun a los dioses futuros, se puede decir de él lo que él 
mismo ha dicho de otro poeta; es 

Un écho qui croit é t re un p rophé t e . . . ( i ) , 

- No por eso/deja de ser interesante encontrar en sus 

tinas... ¿Y es esto lo que ha bendecido el sacerdote? ¿Es esto lo que 
se llama un santo misterio? ¿Y queréis verme de rodillas ante esto? 
¿Esos son el padre y la madre? ¿Y es eso lo que se venera? ¡Vaya, 
vaya! Somos hijos de la casualidad, que lanzó un espermatozoide 
ciego en el ovario. 

(1) Un eco que cree ser un profeta. - . 
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versos fórmulas materiales que él cree nuevas y que son 
muy viejas. Para él la casualidad es el verdadero autor 
del mw^o; de la casualidad nacen combinaciones maso 
menos pasajeras, que son hábitos; estos hábitos los toma­
mos por ley es y pero no hay leyes verdaderas, y de igual 
modo que no hay fines u objetos no hay causas: 

Nature, tu n es rien qu'un melange sans art . . . ( i ) . 

M . Richepin se ha limitado aquí a poner en verso un 
libro que ha leído u hojeado sin duda cuando estaba en la 
Escuela Normal —el estudio de Taine sobre el positivismo 

. inglés y sobre Stuart M i l i — . «Llevando al extremo la idea 
de Stuart M i l i , dice Taine, se llegaría seguramente a con­
siderar al mundo como un simple montón de hechos. Nin­
guna necesidad interior produciría su unión n i su exis­
tencia. Serían puros datos, es decir, accidentes. A veces, 
como en nuestro sistema, se encontrarían reunidos, para 
producir cambios regulares; otras estarían reunidos de 
modo que no los producirían. La casualidad, como en De-
mócrito, estaría en el corazón de las cosas. Las leyes se 

( i ) Naturaleza, no eres más que una mezcla sin arte; porque el 
que te crea tiene por nombre la casualidad; sólo ésta se encuentra 
en el fondo del ser y de la cosa. Sus caprichos no tienen objeto n i 
causa. ¿Qué me importa tu orden aparente y tus leyes, esas leyes que 
se cre ían divinas en otro tiempo y que son sencillamente un hábito 
adquirido? 

Las causas y las leyes te tienen prisionero, las causas y leyes es 
lo que hay que negar, si no quieres creer en Dios... Baja al fondo de 
la negación. Busca, a t révete a formular tu pensamiento y a considerar 
a la causalidad por única razón de este mundo sin arte. (*) 

(*) Se ve que la p reocupac ión de la rima rica y de la consonan­
te de apoyo trae sin cesar los mismos finales de versos; y no por eso 
estos versos dejan de ser prosa, bien rimada quizás, pero nada r í t ­
mica. 
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-derivarían de ellas, y sólo se derivarían en algunos pun­
tos. Ocurriría con los seres como con los números; como 
con las fracciones, por ejemplo, que, según la casualidad 
de los dos factores primitivos, tan pronto se disponen 
como no se disponen en períodos regulares» (1). Las fór­
mulas de Taine son muy superiores a las de M . Richepin. 
Sin embargo —dicho sea de paso—, siempre hay error en 
creer que Demócrito admitía la casualidad. A la necesi­
dad, al A v d y K Y i es a quien erigía en principio universal; 
Epicuro, por el contrario, introducía la casualidad para 
poder introducir la libertad (2). En nuestros días, los par­
tidarios de la contingencia en el mundo, M . Renouvier, 
M . Boutroux, aplauden todos los argumentos dirigidos 
•contra la necesidad o dándole su nombre moderno, el de-
terminismo; también ven de buen grado en las leyes sim­
ples hábitos, y esto ha sostenido el mismo Boutroux. Justo 
•es, pues, decir que M . Richepin, creyendo «ir más lejos que 
sus antecesores en el materialismo», abre, por el contra­
rio, la puerta al idealismo; porque si el hábito es el que lo 
ha hecho todo y si el hábito no es un resultado de leyes 
mecánicas, no puede, ser más que un hecho vi ta l , una 
reacción del apetito, y no será difícil demostrar que el 
apetito es el fondo mismo de la vida psíquica. 

Sea lo que quiera, si M. Richepin ha encontrado a ve­
ces algunas fórmulas felices de la doctrina de la casuali­
dad —como cuando compara el mecanismo de las causas 
y de las leyes a Babeles colosales de nubes, cuya arqui­
tectura no está en el cielo sino en nuestros pensamien-

(1) L e positivisme anglais, p. 105. 
(2) Véase nuestra Moral de Epicuro. (Madrid, Jorro, Editor,) 
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tos (1)—, no ha introducido en el materialismo ninguna, 
idea nueva a pesar de sus pretensiones de originalidad. 
Por lo demás, no exigimos del poeta la originalidad de las-
ideas filosóficas, pero le pedimos la originalidad del senti-
mienio filosófico. Por desgracia, en M . Richepin sólo hay 
de personal y de original el grado de grosería a que ha 
llevado el sentimiento materialista (2). 

(1) Les dermiérés idoles {leprogres). 
(2) M . Richepin ha elegido para especialidad en poesía la blas­

femia; pero casi siempre la sustituye por la injuria . Y , según dice, no-
blasfema para llamar la a tención d é l a mul t i tud , no; blasfema porque 
es «turanio», porque tiene en sus venas la antigua «sangre» bárbara 
y «blasfematoria», porque tiene «la piel amaril la», los «huesos finos»,, 
los «ojos de cobre» y porque sus antepasados «asesinaban alegre­
mente a los hijos que venían en mala ocasión y a sus padres cuando 
eran demasiado viejos». No cree que hay Dios, pero no importa; le 
enseña los puños , le desafía a combate singular y nos llama al espec­
táculo de su victoria sobre el eterno ausente. E l anatema es elocuen­
te cuando es sincero; pero ¿cómo puede serlo cuando se dirige a unor 
cuya no existencia se comienza por declarar solemnemente? M . R i ­
chepin nos anuncia, sin embargo, que irá a perseguir hasta las es­
trellas a ese Dios que sabe que no está en ninguna parte; también él 
ha escrito su Jbo; no sin imitar al del maestro, como si quisiera ha­
cer su caricatura. Hugo, en su entusiasmo, había llegado a decir: 

Et je t ra ínera is la comete 
Par les cheveux (*). 

Vamos ahora a ver cómo trata a estrellas y cometas el apóstol deí 
materialismo. 

Aux cavernes les plus obscuras (**). 

(*) Y a r ras t ra ré al cometa por los cabellos. 
(**) E n t r a r é con una antorcha en la mano en las cavernas m á s 

oscuras y forzaré las cerraduras del secreto mejor guardado.—Al par­
t i r sobre mi barco de telas (?) para el país de lo desconocido quiero 
que las estrellas ví rgenes vengan a e n s e ñ a r m e su seno desnudo. 
Abr i ré todas las alcobas y mezclaré mis negros cabellos con la c r in 
de oro de los fieros cometas, diciendo; Soy yo, yo te deseo.—Si a l ­
guno se pone feroz y resiste a mi ardor poderoso, le besaré tan fuerte 
en la boca que le ha ré sangrar de los labios. P o n d r é mi mano atre-
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Si algiín Veuillot hubiese querido hacer la sátira del 
materialismo y del ateismo y, para esto, hacer su parodia,, 
no hubiera tenido más que escribir las Blasfemias, que, 
por lo demás, recuerdan en muchos rasgos el estilo de 
Luis Veuillot. En lugar de escandalizar, el libro se hubie-

vida en los grandes soles asombrados y ext inguiré su incendio escu­
piéndolos en la cara. 

Algunas páginas más adelante el poeta nos da, sin apercibirse, lo­
que se podr ía llamar una demost rac ión ex bacillo de la existencia de-
Dios: . . • • /*v 

S' i l dedaigne mon iniure (*). 
En las antiguas compañías de comediantes ambulantes (volved a 

leer E l capitán Fracasa) había siempre, al ladqdel enamorado, de la 
enamorada, de la coqueta y del celoso, un matamoros que tenía por 
profesión alabar su fuerza y que esgrimía su espada cuando no hab ía 
n i n g ú n peligro. M . Richepin t ambién esgrime sus versos como un 
«garrote»: 

Nous te mettrons un jour , Nature, toutenue.. . (**) 
(*) Si desdeña mi injuria, para asegurarme de que existe, de jaré 

caer una gran bofetada sobre su cara. Si sus ojos siguen serenos ante 
esta retórica ruda, yo haré que mi garrote discuta con sus r íñones . 
Pegaré como sobre un yunque hasta tanto que le h u m é e la piel de la 
espalda y le quede como un trapo flotante, hasta tanto que desaparez­
ca como un grano en un buche, como una lágrima de grasa en la 
boca de un horno. Si no puede desaparecer, si existe y no tiene razón , 
me probará su existencia aplas tándome desde luego. 

(**) U n día, Naturaleza, te desnudaremos por completo, te des­
garraremos la camisa y las medias para ver lo que vales de arriba a 
abajo... Y se verá lo que hay que pensar de tu grandeza, de tu ma­
jestad, de tu gloria, Diosa, cuyos ojos eran firmamentos, cuando no 
serás más que un m o n t ó n de excrementos. 

E l nuevo capi tán Fracasa desafía igualmente a la R a f ó n , a la 
Naturaleza y al Progreso: 

Et d'abord, t o i , Ra i són . . . (***) 
(***) ¡P r imero tú , Razón; los dos solos! Ven aquí . Deja, si te 

parece, tus aires soberbios. T ú no me impones, desvergonzada br ibo-
na, cuyo criado se cree el hombre. Puesto que estamos solos y n o 
me engañas , voy a desnudarte de tu falda real hasta el ú l t imo oropel 
para azotarte a piel desnuda. 
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ra hecho edificante; no hubiese sido por eso más demos­
trativo de lo que lo es. A los filósofos importa el no dejar 
que ciertos literatos se burlen del público haciéndole 
creer que la ciencia actual y hasta que ]a filosofía natura­
lista a que parece tender, tenga las consecuencias inmo­
rales y antisociales que los Veuillot o los Richepin quie-

Cuando apostrofa a la Idea, la trata de «ramera». , 

Et pourtant, ees catins inmondes, les idées. . . (*) 
Y la bravata final del l ibro: 

Eh bien! écoute , ó Christ des prochains Evangi lés . . . (**) 
M . Richepin ha olvidado demasiado lo que había escrito él mismo: 

Assez! Assez! La Mague a perdu son tranchant... (***). 
E l hábil versificador caracteriza aquí perfectamente su propio 

g é n e r o ; en lugar de Blasfemias, ¿no habr ía podido también tomar 
por t í tulo: Fanfarroner ías en verso? 

(*) Y sin embargo se fecunda a las Ideas,'esas rameras inmundas, 
para engendrar el saber, criadas de lavadero, a pesar de sus pechos 
caídos, de sus párpados arrugados, de su piel oxidada por el sudor o 
los afeites; hasta aduladoras y escupiendo en un babero, ¿qué impor­
ta?, todos quieren tener a su vez a estas puercas a quien ha poseído 
todo el mundo 

(**) Pues bien, escucha ¡oh Cristo de los próximos evangelios! 
la blasfemia que va a brotar de mis labios frágiles: para sobrevivirme 
eizrnamente basta para asegurarme tu crucifixión 

¡Porque yo he forjado los clavos, he puesto mango al mart i l lo, he 
colocado el ró tu lo en lo alto del madero infame; porque he b r u ñ i d o 
la punta de la lanza que te desgarra; porque he levantado la cruz de 
donde se colgará tu cadáver; porque para clavarte en ella te abro los 
brazos! Y ahora puedes venir si has de venir. 

[Au Christ futur, les Blasphémes.) 

(***) ¡Basta! ¡Basta! La fanfarroner ía ha perdido su corte a 
fuerza de pegar en las narices a los dioses fósiles. El arma es como la 
nariz: los dos se van mellando. Dejemos este arma vana en manos de 
ios imbéciles. 

{Les Blasphémes, p. 81.) . 
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ren deducir de ella. E l ideal no pierde su verdadvy su be­
lleza porque se deje de concederle una existencia fuera del 
corazón del hombre y de personificarle en un hombre en­
grandecido. La naturaleza no deja de ser bella porque no 
haya sido creada en seis días. La razón no deja de tener 
razón porque haya esperado al hombre para tener concien­
cia de sí misma. La familia y la sociedad humana no dejan 
de ser santas porque se haya demostrado que el amor pater­
no, el amor filial, las simpatías del hombre por el hombre 
son el producto de una larga evolución que del egoísmo 
bestial ha hecho salir un altruismo, ya en germen hasta en 
el animal. A los ojos mismos de la ciencia, hay verdad y no 
sólo ilusión en el amor de la madre para su hijo o del hijo 
para su madre; todos los descubrimientos sobre los esper­
matozoarios no influirán para nada en ello. Cualquiera 
que sea el origen de la conciencia y de la sensibilidad, el 
sufrimiento es siempre el sufrimiento, la alegría es siem­
pre la alegría, el amor es siempre el amor. Se ha estable­
cido un pararelo entre la retórica de M. Richepin y la re­
tórica del barón de Holbach. En realidad, la invocación 
que termina el Sistema de la naturaleza ha envejecido y 
nos hace sonreír; pero en conjunto es menos falsa filo­
sóficamente que todas estas blasfemias que envejecerán 
todavía más de prisa, y que pronto harán encogerse de 
hombros a nuestros descendientes. «Vir tud, razón, ver­
dad, decía Holbach, sed siempre nuestras únicas divini­
dades... Apartad para siempre esos fantasmas horribles y 
^sas quimeras seductoras que sólo sirven para extraviar­
nos. Inspirad valor al ser inteligente, dadle energía; que 
se atreva, en fin, a amarse, a estimarse, a sentir su digni­
dad; que se atreva a libertarse, que sea feliz y libre; que 
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no sea nunca esclavo más que de vuestras leyes; que per­
feccione su suerte; que estime a sus semejantes... Que-
aprenda a someterse a la necesidad; conducidle sin alar­
marle al término de todos los seres; enseñadle que no se le 
ha hecho ni para evitarlo n i para temerlo.» Esta era «la-
oración del ateo», en el siglo x v m . M . Richepin nos ha. 
ha dado la suya, que es uno de los mejores trozos de su 
l ibro: 

J'ai fermé la porte au doute... ( i ) . 

No, ño todo está bien en este mundo, pero tampoco-
todo está mal, todo es despreciable, y no por eso el gran 
montón de carne que pasa ha dejado de pensar, de sentir,,-
de amar. 

Como fenómeno «sociológico», el éxito de estos versos 
funambulescos, presentados como una «filosofía» por aque­
llos que creen que Víctor Hugo no tiene ideas, sería i n -

. quietante para el porvenir de nuestro país, si los franceses 
no estuviesen tan dispuestos a olvidar lo que han aplau­
dido, como los niños a olvidar las exhibiciones de la feria 
ante las cuales han batido palmas. La poesía, en nuestra 
época, busca su camino, y , por instinto, le busca en la d i -

( i ) He cerrado la puerta a la duda, he cerrado mi corazón y mis-
ojos. Estoy triste y "no veo nada. T o d ó está bien.—A mis deseos de 
poeta he dado un adiós eterno; tengo vientre y soy tonto. Todo está 
bien.—He cogido m i úl t imo ensueño entre mis puños furiosos y l e 
he reventado al pobre. Todo está bien.—He cortado el ala y la pata 
a los amores. Mis pájaros azules son mancos y lisiados. Todo está 
bien.—En el agujero, pensamiento altivo, estoy ahora alegre, alegre 
como un cementerio. Todo está bien.—En el tiempo y en el espacio^ 
no soy, indiferente, más que un m o n t ó n de carne que pasa. T o d o 
está bien.—¿Qué me importa el misterio del ser disperso en los cie­
los? Tengo el cerebro lleno de tierra. Todo está bien. 
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Tección de las ideas filosóficas, científicas, sociales. Sin 
duda, encontrará lo que busca cuando se libre de todo lo 
que tuvo de falso el romanticismo; la afectación y la de­
clamación, la amplificación, el buscar el efecto y el éxito, 
la subordinación de las ideas a las palabras y a las rimas, 
del fondo a la forma; en una palabra, la frecuente falta de 
sinceridad. El realismo pesimista de hoy día, en muchos 
escritores no es ya n i verdadero en sí, n i más sincero en. 
«us apóstoles, que el pseudo-idealismo de ciertos román­
ticos. 

El período de transición que atravesamos ha sido lla­
mado un «interregno del ideal»; este interregno no puede 
durar siempre. Musset ha dicho: «Todo lo que existía no 
existe; todo lo que existirá no existe todavía. No busquéis 
<en otra parte el secreto de nuestros males.» 





C A P I T U L O V 

EL ESTILO GOMO MEDIO DE EXPRESIÓN E INSTRUMENTO DE 
SIMPATIA. EVOLUCIÓN DE LA PROSA CONTEMPORÁNEA 

I . E l estilo y sus diversas especies. — El principio de 
la economía de la, fuerza j el principio de la sugestión poé­
tica. —11 . La imagen. — I I I . El ri tmo. — Evolución poé­
tica de la prensa contemporánea. — Razones literarias y 
sociales de esta evolución. 

E L ESTILO 

En la teoría social del estilo se puede tomar por prin­
cipio el carácter eminentemente social del lenguaje, que 
es el medio de comunicar a los demás nuestras ideas y 
nuestros sentimientos. Pero, ¿hay que deducir de este 
principio que la ley suprema del estilo sea el máx imum 
de facilidad y de «eficacia» en la comunicación de los pen-, 
samientos y las emociones? (1). ¿La línea recta ideal es el 
camino más corto de un espíritu a otro? Partiendo de este 
concepto matemático y mecánico, Spencer llama al len­
guaje una machinery para la comunicación mutua, y ya no 

( i ) Véase Píi i losophie du style en los Essait cCesthétique. 
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ve en las leyes del estilo nada más que las aplicaciones déla 
ley, que quiere que se produzca el máximum de efecto con 
el menor gasto de fuerza. La gran fuerza que hay que 
economizar aquí es la «atención» del oyente; la perfección 
•del estilo es hacer comprender y sentir con el mínimum 
de atención. El concepto mecánico del estilo se transforma 
así, como podía esperarse en un inglés, en un concepto 
utilitario; el confort del lector o del oyente, por no decir 
su pereza, se convierte en el regulador del escritor; el ob­
jeto es hacer todo en poco tiempo, time is money. Es el 
cálculo aritmético de Bentham transportado de la moral a 
la estética. Spencer llega hasta a decir que «el gran secre 
to, si no el único, del arte, es la reducción de las voces de 
Tehí.culo al mínimum posible». Para demostrar esta teo 
ría, Spencer cita, entre otros ejemplos, el lugar del adje 
tivo en el inglés, que precede siempre al substantivo. En 
ouentra que es conforme a su regla decir: «un negro caba 
lio» y no un caballo negro. La razón que da es curiosa 
Si digo: un caballo negro, mientras pronuncio la palabra 
€aballo os habéis figurado ya un caballo, y como la mayor 
parte de los caballos son castaños, es probable que os ba­
j á i s figurado ya un caballo castaño; pero no es así, el adjeti­
vo os dice que es negro, y entonces tenéis que corregir 
vuestra representación y habéis gastado así un trabajoinúti l 
-entre la palabra caballo y la palabra negro. Por el contra­
rio, en la infalible lengua inglesa, se os hace concebir al 
principio algo negro, en general; después, esto negro toma 
la forma de un caballo; luego no habéis gastado atención 
•en vano. Quod erad demosírandum. Por desgracia, aun 
aceptando este principio, la demostración es insuficien­
te; la persona obligada a representarse algo detrás de 
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-cada palabra, si le habláis de algo negro, tendrá tiem­
po de ver un negro, un trozo de carbón, la noche, et­
cétera; pues no, se trata de un caballo, y también se­
rá sorprendida. La verdad es, según nuestra opinión, 
•que es una cosa excelente poder decir, como en fran­
cés, lo mismo un caballo negro que un negro caballo, o 
tomando otro ejemplo, lo mismo la Diana de Efeso es 
grande, que grande es la Diana de Efeso. Con motivo de 
este segundo ejemplo, Spencer está más feliz; observa que 
la palabra grande, colocada al comienzo, despierta las aso­
ciaciones de ideas vagas y conmovedoras que van unidas 
a todo lo que es grande y majestuoso: «La imaginación 
está, pues, preparada para revestir de atributos nobles 
a lo que siga.» En buen hora; pero lo que hay que de­
ducir de aquí es que el lugar de la palabra depende 
del efecto que se quiere producir y de la idea, sobre la 
•cual se quiere insistir. Aquí no se trata de economizar 
la atención, sino de atraerla y dir igir la , asi como a la 
asociación de ideas, atendiendo a la intuición y a la per­
cepción. 

Verdaderamente sólo se puede ver'en la economía de 
la atención una regla tan poco absoluta como lo es, en ge­
neral, la de economía de la fuerza. A primera vista pare­
cería lógico, siempre que se ejecuta un trabajo, no tener 
en cuenta más que el medio de hacerlo pronto y bien, 
gastando el mínimum de fuerza. Sin embargo, esta ma­
nera de proceder, que nos asimilaría al papel de la máqui­
na, haría que todo fardo que tuviéramos que levantar fue­
se de un peso prodigioso. Si una muchacha se detiene a 
a charlar con el cántaro lleno a la cabeza, no sólo olvida al 
cántaro en el momento actual, sino que, además, cuando 

27 
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sigue su camino por la calle estrecha y tortuosa, apenas-
siente su peso, ocupada todavía de la distracción que ha 
éncontrádo antes. Por tanto, es cierto que la fuerza y el 
tiempo gastados en vano, por diversión, por el arte, hacen, 
ejecutar los trabajos más reales e impiden que se produz­
ca demasiado pronto la fatiga. Economizar la atención nô  
es, pues, el fin último del autor, sino más bien obtener y 
retener la atención. Ahora bien, el estilo es precisamente 
el arte de interesar , el arte de colocar el pensamiento, 
como se haría con un cuadro, a la luz que alumbre mejor; 
es, finalmente, el arte de hacerle sorprendente, de ponerle-
de relieve y hacerle pasar, por decirlo de una vez, en toda 
su plenitud, del autor a los demás. Además, un estilo que,, 
en lugar de ser simplemente claro e impersonal, como se­
ria un chorro de agua, refleja una fisonomía, nos hacê  
comprender y finalmente participar (en cierta medida, 
por ló menos), de la manera de ver y de interpretar las 
cosas, propias de un autor; un estilo así nos aproxima al 
autor, y por eso mismo nos lleva a v iv i r su vida durante 
algunos instantes, y de esta manera juega, en el más alto 
grado, el papel social atribuido al lenguaje. 

Spencer aplica también su teoría a las figuras de es­
ti lo y en primer lugar a la «sinécdoque». Según él, vale-
más decir una flota de diez velas que una flota de diez na­
vios, porque la palabra navio despertaría probablemente 
la idea de los barcos en el dique; la palabra vela nos lo. 
muestra en la mar. Sea; pero además es una buena direc­
ción de la atención y de la asociación de ideas, no sólo una 
economía de atención. Igualmente la metáfora es, en 
su opinión, superior a la comparación. El rey Lear ex­
clama: 
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Ingratitude, démon au cceur de marbre ( i ) , 

lo que economiza más tiempo y atención que decir:- «In­
gratitud, demonio cuyo corazón es semejante al már­
mol». Sin duda que hay más rapidez, pero también hay 
otra cosa: la p&Vdhv'd semejante impediría que se tomase en 
serio la imagen, y hasta impediría que fuese yisible y, 
por consiguiente, "viva. Para que esta metáfora sea poéti­
ca es preciso que tengáis ante la vista un demonio que 
tenga corazón de mármol, y no que, por una serie de ra­
zonamientos, lleguéis a deducir: 1.°, que la ingratitud se 
parece a un demonio porque es mala; 2.°, que su corazón 
se parece al mármol, porque es frío e insensible. La poesía 
realiza mitos, y ésta es la verdadera razón que hace que 
la metáfora sea de ordinario superior a la comparación 
para el poeta: la metáfora es una visión, la comparación 
es un silogismo. 

Una de las mejores aplicaciones estéticas del princi­
pio de la economía de la fuerza es la regla, que se puede 
deducir de ella, de no gastar la sensibilidad del lector, de 
permitir al sistema nervioso y cerebral la reparación ne­
cesaria después de cada gasto' de energía y de atención. 
Oled mucho una ñor, y acabaréis por ser insensibles a su 
perfume. Después de cierto número de vasos de ginebra, 
se embota el gusto. Todo ejercicio de una función o de un 
sentido, le agota: «la postración que sigue es proporcio­
nal a la violencia de la acción». Por esto es necesario in­
troducir en la obra de arte gradación y variedad. Nues­
tros poetas y novelistas contemporáneos olvidan dema­
siado esta ley: su estilo es perpetuamente tenso, sus r i -

' i ) Ingrat i tud, demonio de corazón de mármol . 



420 E L A R T E D E S D E E L PUNTO D E V I S T A SOCIOLOGICO 

mas perpetuamente ricas, sus imágenes perpetuamente 
brillantes y hasta violentas. Resultado: a las dos páginas 
j a estamos extenuados. Es el efecto de la música conti­
nuamente ruidosa: cuando se ha alcanzado el máximum 
Arfarle de primera intención, aunque todo el resto haga 
ruido, es en vano; el único medio de llamar la atención 
seria hacer \m pianissimo. 

En suma, el punto de vista mecánico y el principio 
íle «la economía de la fuerza» tienen seguramente su im­
portancia en literatura. Lo hermoso tiene sus condiciones 
matemáticas y dinámicas, y la principal de estas condi­
ciones es la perfecta adaptación de la fuerza gastada por 
•el autor al resultado obtenido: una buena máquina es la 
que tiene menos choques o rozamientos; hace mucho tiem­
po que se ha dicho que la naturaleza obra de los modos 
más sencillos, según la ley de «la menor acción», que se 
convierte, en los seres que viven y sienten, en ley del 
menor trabajo. Pero si la función del lenguaje es primi­
tivamente la simple comunicación intelectual entre los 
hombres, el lenguaje de las artes, de la literatura, de la 
poesía, es otra cosa que una máquina de transmisión de 
ideas, que una especie de telégrafo de señales rápidas y 
claras. El carácter verdaderamente social del estilo litera-
TÍO y poético consiste, en nuestra opinión, en estimular 
las emociones según las leyes de la inducción simpática 
y en establecer así una comunión social que tenga por fin 
e l sentimiento común de lo bello. Asi, pues, tenemos aquí, 
por lo menos, tres términos en presencia: el ideal conce­
bido y amado por el artista, el lenguaje de que dispone 
el artista y , finalmente, toda la sociedad de hombres a la 
que el artista quiere hacer participar de su amor a lo 
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bello. El estilo es la palabra, órgano de la sensibilidad, que 
se lia hecho cada vez más expresiva y que adquiere un 
poder a la vez significativo y sugestivo que la convierte en 
instrumento de una simpatía universal. El estilo es signi­
ficativo por lo que hace ver inmediatamente; sugestivo 
por lo que hace pensar y sentir en v i r tud de la asociación 
de ideas. Todo sentimiento se traduce por acentos y ges­
tos apropiados. ¥X acentos casi idéntico en todas las es­
pecies: acento de sorpresa, de terror, de alegría, etc.; lo 
mismo-ocurre con z\ gesto, y esto es lo que hace que sea 
inmediata la interpretación de los signos visibles; el arte-
debe reproducir estos acentos y estos gestos para hacer 
penetrar en el alma, por sugestión, el sentimiento que-
expresan. No es cierto, pues, que el sentimiento consista 
sólo, como dice Buffon, «en el orden y el movimiento de 
los pensamientos»; al orden y al movimiento hay que-
añadir el sentimiento, único modo de despertar la simpa­
tía. Sólo simpatizamos con el hombre; las cosas no nos-
llegan ni nos afectan más que como visión y emoción, 
como interpretación del espíritu y del corazón humanos-
por esto es por lo que «el estilo es el hombre». El verda­
dero estilo nace, pues, del pensamiento y del sentimiento 
mismos; es su perfecta y úl t ima expresión, a la vez per­
sonal y social, como el acento de la voz de su sentido pro­
pio a las palabras comunes a todos. Los escritos que ca­
recen de este verdadero estilo se parecen a esos pianos me­
cánicos que nos dejan fríos, aun cuando toquen buenas-
piezas, porque no sentimos que lleguen hasta nosotros la 
emoción y la vida de una mano humana vibrando sobre^ 
sus cuerdas y haciéndolas vibrar a ellas. 

El gusto, necesario para el estilo, es el sentimiento 
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inmediato de leyes más o menos profundas, unas creado­
ras y otras reguladoras de la vida. La inspiración del ge­
nio no sólo está reglamentada, sino también constituida1 
^n gran parte por el gusto mismo, el cual, entre las aso­
ciaciones innumerables que suscita la casualidad, juzga a 
primera vista, elige. Escribir, pintar, esculpir, es saber 
«legir. E l escritor, como el músico, reconoce al primer 
golpe de vista, en la confusión de sus pensamientos, lo 
que es melodioso, lo que suena justamente y bien; el poe­
ta percibe, ante todo, en una frase un trozo de verso, un 
hemistiquio armonioso. 

La interpretación y la aplicación de estas leyes gene­
rales del estilo varían, por otra parte, según los artistas 
y las obras. Así, en música, ciertas disonancias, que ais­
ladas constituían una cacofonía, encuentran su justifica­
ción en una serie de acordes que las resuelven. Si ciertas 
reglas son inmutables, nunca se terminará de deducir 
•consecuencias de ellas. A veces, derogar, al parecer, una 
ley, es extenderla, fecundarla por aplicaciones nuevas. El 
que conoce más a fondo las reglas sutiles de su arte, es 
con frecuencia el que parece observarlas menos. Así es 
como Víctor Hugo ha perfeccionado notablemente nues­
tra métrica francesa, la ha coordinado y sistematizado 
•precisamente cuando se le acusaba de destruirla. 

Los antiguos tratados de retórica dist inguían el estilo 
•simple del estilo sublime; oponían el estilo sencillo al es­
ti lo figurado. Sin embargo, el estilo sublime no es a me­
nudo más que una forma del estilo sencillo; nada más 
-.sencillo que el «que muriese»; nada más sencillo que la 
mayor parte de los rasgos sublimes de la Biblia y del 
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Evangenlio. Por otra parte, el estilo simple es con mucha 
frecuencia figurado, por la razón de que no es abstracto; 
cuanto más popular es una lengua, más concreta y rica 
en imágenes es; sólo que no son imágenes rebuscadas, 
sino tomadas de lo real. La metáfora, y aun el mito, son 
esenciales a la formación del lenguaje, son el paso más 
primitivo de la imaginación. Hacer metáforas naturales, 
tomadas del medio en que vivimos habitualmente (medio 
-que se va ampliando todos los días para el hombre de las 
sociedades modernas), no es salir de lo sencillo. El len­
guaje ordinario, en su evolución, transforma las palabras 
atendiendo a su uso más cómodo; la poesía las transforma 
en el sentido de la represeniación más viva y más simpáti­
ca: la una tiene por fin la metáfora útil , que economiza la 
atención» y hace más fácil el ejercicio de la inteligencia; 
la otra, la metáfora propiamente estética, que multiplica 
la facultad de sentir y el poder de sociabilidad. Por lo 
tanto, una cosa es el estilo puramente científico y lógico 
y otra el estilo estético. El buen escritor científico debe, 
sobre todo, emplear el procedimiento de Darwin, que, sin­
tiéndose perdido en frases tortuosas, dejaba de repente de 
escribir para preguntarse a sí mismo. «Finalmente, ¿qué 
quieres decir?» Entonces salía de su espíritu una forma 
más clara o la idea madre aparecía despojada de todos los 
incidentes que la recargaban y la ahogaban. Este mismo 
procedimiento es aplicable a todos los estilos, pero sólo 
^como medio de obtener la primera de las que se pueden 
llamar cualidades sociales del lenguaje, que es hacer que 
todos comprendan nuestras ideas. «La regla del buen es­
t i l o científico, dice Renán, es la claridad, la perfecta adap­
tación al asunto, el completo olvido de sí mismo, la abne-
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gación absoluta. Pero es también la regla para escribir 
bien en cualquier materia. El mejor escritor es el que tra­
ta de un gran asunto y se olvida de si mismo para dejar 
hablar al asunto.» Y más adelante: «Cierto que era escri­
tor y escritor excelente, porque nunca pensó en serlo.. 
Tuvo la primera cualidad del escritor, que es no pensar en 
escribir. Su estilo es su pensamiento mismo; y como este1 
pensamiento es siempre grande y fuerte, su estilo es-
también siempre grande, sólido y fuerte. Retórica exce­
lente la del sabio, porque reposa sobre la exactitud del es­
tilo verdadero, sobrio, proporcionado a lo que se trata de-
expresar, o más bien sobre la lógica, base única, base eter­
na del buen estilo.» La lógica es, en efecto, la lase, y en 
las obras puramente cientificas es casi todo; pero en la 
obra de arte es insuficiente. 

Si el estilo sólo tuviese por objeto la expresión lógica, 
y «económica» de las «ideas, el ideal del estilo sería la len­
gua mime sal e impersonal, soñada por algunos sabios. 
Ahora bien, una verdadera lengua es una lengua en la 
cual SQ piensa aun antes de hablar, y sólo se piensa en una 
lengua que se asimila uno desde la infancia, que tiene una 
literatura, un estilo propio, algo nacional de que est4 uno-
penetrado. Una lengua, como se ha dicho, está constituida 
sólo de idiotismos: idiotismos de palabras, idiotismos de lo­
cuciones, idiotismos de giros. Si se tradujesen palabra 
por palabra estos idiotismos a una lengua universal, cesa­
ríamos de comprendernos; habría, pues, que modificar, no' 
ya el lenguaje de uno, sino su manera de pensar, apartar 
todo lo que hay de individual, generalizar sus impresio­
nes mismas y quitarles su precisión. Este es todo un tra­
bajo que sólo conduciría, en suma, a desfigurar el pensa-
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miento despojándole a la vez de su vivacidad y de su vida. 
Los partidarios de una leugua universal se parecen a unos, 
matemáticos que quisieran sustituir por el álgebra la arit­
mética en las operaciones más sencillas y plantear en 
ecuación: dos y dos, son cuatro, y seis, diez. 

El estilo puramente lógico sólo se esfuerza por intro­
ducir la continuidad en las ideas; el estilo poético o litera­
rio se esfuerza por introducir en ellas la organimción, el 
equilibrio y la proporción de los seres vivos. El uno podría 
representar su ideal en la figura de una cadena lineal, el 
otro en la de una flor que sé abre en curvas de todas cla­
ses. Para despertar la simpatía en el lector a voluntad del 
escritor, la frase debe ser viva; pero un ser vivo no es una 
serie de elementos yuxtapuestos, es un conjunto de partes 
heterogéneas y unidas por una mutua dependencia; la frase 
es, pues, un organismo. Todo miembro de una frase se dife­
rencia del anterior o del siguiente, ya se oponga y le res­
trinja, ya le complete o le confirme, repitiéndole en una 
forma más viva; cada miembro de una frase tiene su in­
dividualidad propia, y con más razón cada frase. Hasta 
hay, de ordinario, ciertas relaciones de proporción entre la 
longitud de la frase y la potencia de la idea o del senti­
miento.. Un miembro más largo de una frase contiene con 
frecuencia una idea o una imagen más fuerte o más im­
portante. "Un miembro corto de una frase puede contener, 
ya una idea de menor valor, ya una idea notable que ha de 
tomar un relieve tanto mayor cuanto menor sea el núme­
ro de las palabras. Balzac dice, en un simple paréntesis-: 
«Porque se odia cada vez más, como se ama cada día másv 
cuando se ama.» 

Si se quieren ejemplos de la frase inorgánica, amorfa^ 
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léase Augusto Comte. Si se quieren ejemplos de una or­
ganización desequilibrada por demasiado rebuscamiento 
pretensión, se encontrarán en las malas páginas de Alfon­
so Daudet, que, sin embargo, ha sabido, en muchos sitios, 
animar la frase con una vida simpática. Hay también 
cierto modo de escribir que se puede llamar el estilo aban­
donado; deja que las ideas y las imágenes se sucedan al 
azar de los acontecimientos o de las asociaciones habitua­
les: es el estilo de la narración; es la verdadera prosa, la 
de M . Jourdain. El estilo abandonado, que sigue e l azar 
de los sucesos, puede, por lo demás, hacerse grandioso, 
por contraste, cuando los acontecimientos que siguen son 
muy grandes y además se encadenan de modo que produ­
cen la suprema lógica, la de la realidad, y la suprema pro­
porción, la proporción movible de la vida. 

El estilo oratorio está próximo al estilo poético, con 
la diferencia de que el orador cuenta con la distrac­
ción de los oyentes, y el poeta con la concentración de 
su atención. La frase de un discurso está hecha para que 
no se aprecien todas sus palabras en la rapidez del relato, 
para que sólo las ideas esenciales se pongan de relieve con 
palabras salientes. La elocuencia nos da, por la improvisa­
ción, el placer particular de asistir simpáticamente al tra­
bajo del pensamiento, a la elaboración más o menos traba­
josa de la frase, al nacimiento de la idea amasada en las 
palabras: éste es el placer real que experimentó Luis X I V 
al ver salir del mármol su propia figura tallada por Coyse-
vox sin boceto preliminar. El estilo oratorio se completa 
;por el gesto y la dicción, que introducen ya en él las ar­
ticulaciones y el ritmo, dos caracteres esenciales de la v i -
-íia orgánica. La elocuencia es rí tmica por el relato mis-
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mo; de modo que produzca la vibración simpática y que 
llaga participar a todos de los sentimientos del orador. 

En cuanto al estilo poético y propiamente estético, 
que merece un estudio particular, es, ante todo, una elo­
cuencia reducida al . corazón y a la medula, despojada de 
todos los convencionalismos que reclama el medio orato­
rio, concentrada en la imagen, el ritmo y el acento, cosas 
relativamente no temporales y que varían lo menos posi­
ble en los medios más diversos. Pero lo poético del estilo no 
está sólo en las imágenes, el ritmo y él acento; está tam­
bién y sobre todo en el carácter expresivo y sugestivo de 
las palabras. En general, lo poético no es lo mismo que lo 
dello: la belleza reside sobre todo en la forma, en sus pro­
porciones y su armonía; lo poético reside sobre todo en lo 
que la forma expresa o sugiere, más bien que en lo que 
muestra. Lo bello está en lo que se ve, lo poético en lo 
que sólo se deja vislumbrar. La semisombra de los bosques, 
la claridad suave del crepiísculo, la luz pálida de la luna 
son poéticas, precisamente porque despiertan una mul t i ­
tud de ideas o de sentimientos que envuelven a los obje­
tos como en una aureola. En otros términos, las leyes de 
la asociación de ideas representan el papel principal en la 
producción del efecto poético, mientras que las leyes de 
la sensación y la representación directas predominan en la 
producción de lo bello propiamente dicho. No se puede, 
pues, juzgar el estilo únicamente por lo que dice y mues­
tra, sino también, y sobre todo, por lo que no dice, por lo 
•que hace pensar y sentir. En las armonías morales del es­
t i lo , no es sólo el sonido principal y dominante el que hay 
•que considerar; son, además, y sobre todo, las armónicas 
•que prestan su acompañamiento al sonido principal y le 
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dan así el carácter expresivo por excelencia, pero indefini-
ble: el timhre. Hay timbres de'voz que agradan y otro& 
que disgustan, que hasta irri tan: lo mismo ocurre con el 
estilo. Cuando un escritor ha dicho claramente lo que 
quería, y se ha hecho comprender por el lector con el míni­
mum de atención y de gasto intelectual, todavía 'queda 
por saber, .además de lo que ha dicho, lo que ha hecho sen­
t i r ; queda por apreciar el timbre de su-estilo, que puede 
conmover y puede también dejar frío, que hasta puede 
irritar como ciertas especies de voz o ciertas clases de risa-
La poesía depende de las vibraciones de la palabra en el 
espíritu del oyente, de la mult i tud y de la profundidad dé­
los ecos despertados: en la naturaleza, los ecos que van 
resonando y muriendo son poéticos por excelencia; igual 
ocurre en el pensamiento y en el corazón. 

Se ha dicho, pues, con razón, que lo que constituye el 
encanto poético de la belleza misma, es lo que excede de 
su forma finita, y despierta más o menos vagamente el 
sentimiento de lo infinito, y , por lo tanto, el de la vida, 
que comprende siempre para nosotros algo de insondable 
como una infinidad (1). «En una máquina, el número de­
engranajes está determinado, nos es conocido y sus rela­
ciones están igualmente determinadas, reducidas a teore­
mas de mecánica, cuya solución se ha encontrado. Todo-
está claro para el entendimiento; todo está descompuesto 
en un número finito de partes elementales y de relaciones 
entre estas partes. En el ser vivo, por el contrario, cada 
órgano está formado por otros órganos que, como dice-

(1) Alíred Fouil lée, Critique des systemes de morale contempo-
rains; la morale esthétique, pág. 326, 
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Leibnitz, «se envuelven unos a otros, y llegan hasta el 
infinito». Cada ser vivo es una sociedad de seres vivos. 
De aquí deduce que la vida es para nosotros un infinito 
numérico donde se pierde el pensamiento. Por otra parte, 
las asociaciones y relaciones de ideas sin numero que el 
objeto vivo despierta en nosotros, o que nos hace vislum­
brar confusamente bajo la idea actualmente dominante, 
son como la imagen de su propia infinidad. Comparad un 
•ojo de cristal y un ojo vivo; detrás del primero no hay 
nada; el segundo es para el pensamiento una abertura 
sobre el abismo sin fondo de un alma humana... Toda 
belleza verdadera es, ya por sí misma, ya por lo que 
ponemos nuestro en ella, una infinidad sentida o presen­
tida» (.1). 

Esta teoría de la infinidad evocada por las formas mis­
mas de lo bello nos parece un correctivo necesario de la 
teoría mecánica de Spencer, porque en lugar de ver, so­
bre todo en el estilo, una economía que hay que realizar, 
ve una prodigalidad que hay que introducir. El estilo es 
poético cuando es evocador de ideas y de sentimientos; la 
poesía es una magia que, en un instante, y detrás de 
una sola palahra, puede hacer aparecer un mundo. No se 
debe, pues, economizar la atención del oyente más que 
para hacerle gastar lo más posible su sensibilidad, hacien­
do vibrar su alma entera. Así, en el encuentro de Enea y 
Dido en los infiernos, 

. . . Agnovitque per umbram 
Obscuram, qualem primo qui surgere mense 
A u t vkiet aut vidisse putat per nubila lunam, 

(1) Alfred Foui l lée , Critique des systémes de morale contempo-
rains. 
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esta vista incierta de la luna oculta a través de las nubes, 
comparada.con la vista de la amante en la sombra densa 
de los infiernos, es poética por todos los recuerdos noctur­
nos y los recuerdos de amores pasados que evoca. En el I n ­
fierno de Dante, cuando el amante de Francesca enseña el 
libro que se le escapa de las. manos, y añade: «Aquel día. 
no leímos más», estas palabras veladas, por todo lo que de­
jan vislumbrar de amor en el pasado lejano, tienen más-
poesía que una descripción brillante e inflamada. Para pin^ 
tar a Maratón, Byron se contenta con decir: 

The mountains looks on Mara thón , 
A n d Mara thón looks on the sea (1). 

En seguida se ve surgir, en sus grandes líneas, todo 
el paisaje, y al mismo tiempo surgen todos los recuer­
dos heroicos que tienen la misma sencillez en la misma, 
grandeza. 

El simbolismo es un carácter esencial de la verdadera, 
poesía; lo que no significa ni representa otra cosa que ello 
mismo, no es vérdaderamente poético. Si hay una especie 
de egoísmo de las formas que hace que os digan sólo yo, sin 
haceros pensar en nada más allá de ellas mismas, también 
hay una especie de desinterés y de liberalidad de las for­
mas que hace que os hablen de otra cosa que de sí mismas,, 
y que os abren horizontes sin límites. Sólo entonces son 
poéticas. Entonces no son ya puramente materiales: to­
man un sentido intelectual, moral y hasta social; en una 
palabra, se convierten en símbolos. Para darles este carác­
ter no hay necesidad de introducir en el estilo, n i la ale-

(1) Las m o n t a ñ a s miran hacia Mara tón 
Y Mara tón mira hacia el mar, 
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goría precisa de los antiguos, ni la vaga de ciertos mo­
dernos que creen que basta obscurecer todo para poeti­
zar todo, o suprimir las ideas para tener símbolos. Por 
la profundidad del pensamiento mismo y de la emoción 
es por lo que se da al estilo la - expresión simbólica, es 
decir, que se .le hace sugerir más de lo que dice j de lo. 
que puede decir, más de lo que os podéis decir vosotros, 
mismos. 

¿Por qué la poesía del siglo X V I I , en conjunto, es tan 
poco poética?—Porque es demasiado lógica y demasiado 
geométrica; la «razón» domina en ella y de tal modo 
vierte sobre ella una claridad tan uniforme, tan exterior, 
tan superficial, que ya no hay planos secundarios, n i pers­
pectivas desvanecidas, n i el menor misterio. Son verdade­
ramente como los jardines de Versalles: todo es regular, 
correcto, con frecuencia bello, casi nunca poético, tanta 
más cuanto que el sentimiento de la naturaleza, es decir, 
de la vida universal desbordando) en cada ser, está casi 
ausente. Apenas hay nada de poético en el siglo X V I I , 
fuera de los hermosos versos de La Fontaine, más que la 
prosa de Pascal y a veces' la de Bossuet y Fenelon. Por 
una gran excepción, Corneille —con. tanta frecuencia /ier-
moso y sublime— es poético. Teófilo Gauthier dice que en 
todo Corneille hay un solo verso «pintoresco» que abre u n 
horizoi^te sobre la naturaleza: 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles ( i ) 

y Gauthier añade, para mayor gloria de la rima y aun del 
ripio, que este verso, intercalado para hallar el consonan­
te de «voiles» que necesitaba el poeta, es, en realidadv 

f i ) Esa obscura claridad que cae de las estrellas. 
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«un ripio magnifico tallado por manos soberanas en el 
cedro de los pórticos celestes». En Moliere, cuando Orgon 
vuelve de viaje y se calienta las manos al fuego, conduje 
por decir: 

La campagne á present n'est pas beaucoup fíeurie ( i ) . 

Hay, pues, más allá del teatro, donde se trama la i n ­
triga, algo verde, un campo donde quedan algunas flores, 
una naturaleza que comprende al hombre. En Racine, los 
efectos poéticos son más numerosos, porque Racine se/ ha 
visto obligado a traducir algo a Eurípides: 

Dieux! que ne suis-je assise á i'ombre des foréts (2). 

La armonía de estos dos últimos versos evoca la vista 
de la orilla en que Ariadna muere lentamente de amor. 
Pero, bien mirado, aunque nuestra poesía clásica tiene 
una mul t i tud de buenas cualidades, no es poética; y si la 
prosa clásica lo es más, todavía lo es muy poco: a veces 
demostrativa y filosófica, otras oratoria y elocuente,, o 
bien espiritual, es fara vez poética — sobre todo cuando 
se hace «florida», porque las flores de retórica son lo que 
iiay de más extraño a la poesía. 

Se ve que, en el estilo, las leyes lógicas enunciadas 
por Boileau y Buffon y las leyes dinámicas enunciadas 
por Spencer, no son todo, ni aun lo más principal: las 
leyes biológicas, psicológicas y sociológicas — casi ente­
ramente descuidadas por los críticos literarios—, tienen 
otro género de importancia. Para aplicar las primeras cla-

(1) El campo ahora no está muy florido. 
(2) ¡Cielos! ¡Que no esté yo sentada a l a sombra de los bos­

ques!... Ariadna, hermana mía, ¡herida de qué amor has muerto, en 
la costa donde te abandonaron! 
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«es de leyes, que conducen al estilo racional, exacto j co­
rrecto, basta el talento; para aplicar las otras, que condu­
cen al estilo vivo, simpático y poético, es preciso el genio 
•creador. 

I I 

L A I M A G E N 

Uno de los elementos esenciales del estilo poético, en 
verso o en prosa, es la imagen. «El don dé la poesía, se ha 
dicho, no es otro que el de hablar por imágenes, como la 
naturaleza.» Si es cierto que toda buena comparación 
proporciona al espíritu la ventaja de ver dos verdades 
a la vez, la poesía es una comparación perpetua, una 
metáfora perpetua, que no sólo tiene por objeto hacernos 
ver a la vez dos verdades, sino también hacernos experi­
mentar a la vez dos sensaciones o dos sentimientos: o un 
sentimiento por medio de la sensación, o una sensación 
por medio del sentí miénto. La ciencia muestra las relacio­
nes abstractas de todas las cosas; la poesía nos muestra las 
simpatías reales de todas las cosas. Escuchad a Flaubert en 
SalamM: «Retiraron sus corazas; entonces aparecieron las 
señales de los grandes golpes que habían recibido por Car-
tago; se hubiera dicho que eran inscripciones en colum­
nas.» Escuchad a Hugo en La Tristes se d'Olympio: «El 
hombre 

. . . passe sans laisser m é m e 
Son ombre au mur ( i ) . 

. La poesía sustituye un objeto por otro objeto, un tér­
mino por otro más o menos análogo, siempre que este ú l -

(1) Pasa sin dejar siquiera su sombra en la pared. 
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t imo despierte por sugestión asociaciones de ideas m á s 
frescas, más fuertes, o sencillamente más numerosas, de 
manera que interesen no sólo a la sensación, sino también 
a la inteligencia, al sentimiento, a la moralidad. Así, la 
poesía puede servirse muy bien de términos de compara­
ción, no concretos, sino abstractos. La metáfora, en lugar 
de dotar a los objetos de una forma más brillante, los des­
poja entonces, por el contrario, de algo de su forma para 
darles el carácter profundo de sentimiento puro. Los ejem­
plos más notables de este género de figuras, sacadas hasta, 
de lo invisible, se encuentran en Shelley, que con fre­
cuencia describe los objetos exteriores, comparándolos con 
los fantasmas de su pensamiento, y que reemplaza Ios-
paisajes reales por las perpectivas del horizonte interior-
Así es como nos habla de las velas plegadas del barco dor­
mido sobre la corriente y «semejantes a los pensamientos-
plegados del ensueño». 

Our boat is asleep on Sefchit's stream, 
Its sails are folded l ike thoughts in a dream. 

En otra parte dice a la alondra: «En el resplandor de 
oro del sol... flotas y te deslizas, como una alegría sin 
causas que surgiese de repente en el alma.» Byron habla 
de una corriente de agua que huye «con la rapidez de la 
felicidad». Chateaubriand compara la columna en pie, en 
el desierto, con un «gran pensamiento» que se eleva toda­
vía en un alma abatida por la desgracia. 

Monts sacrés, hauts comme l'exemple! ( i ) . 

dice también Víctor Hugo. 

( i ) ¡Montes sagrados, altos como el ejemplo! 
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Y en otra parte: 

Le mur était solide et droit comrne un hé ros . . . ( i ) . 

Aristóteles apenas ve en la metáfora más que una es­
pecie de juego de espíritu: para él, es un ejercicio d é l a 
inteligencia más bien que un medio de reavivar la sensi­
bilidad; apenas las distingue del enigma, que es una espe­
cie de metáfora para el pensamiento. 

En realidad, una metáfora que ejercitase demasiado la 
inteligencia podría agradar a un sofista antiguo, pero 
errarla absolutamente su fin y debilitaría nuestras repre­
sentaciones de los objetos en lugar de aumentar su fuer­
za. La metáfora es un procedimiento de simpatía por el 
cual entramos en sociedad y en comunicación de senti­
mientos con cosas que parecían al principio insensibles y 
muertas. La imagen no debe ser, pues, nunca un adorno 
superpuesto; debe ser para el espíritu una ilustración, un 
medio de proyectar la luz y la vida sobre el objeto de que 
se habla, una especie de relámpago que abra la bruma in ­
distinta; al mismo tiempo, para el corazón, debe ser un 
calor que haga vibrar. Los griegos, ese pueblo enteramen­
te intelectualista, han considerado demasiado las figuras 
del lenguaje desde un punto de vista puramente lógico 

(1) E l muro era sólido y derecho como un h é r o e . 
Antorchas, arrojaréis chispan rojas que se a r r emol ina rán como 

un^espír i tu turbado. 
E l océano se prolongaba ante él, inmenso como la esperanza del 

justo a las puertas de la tumba. 
Allí están los dos en una isla del R ó d a n o . E l r ío lleva con gran 

ruido un agua rápida y amarilla; el viento sumerje silbando las b r iz ­
nas de hierba en el agua (*). 

(*) V . Hugo. 
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(sinécdoque, metonimia, etc.); no han hecho bastante la 
psicología del lenguaje imaginativo. La metáfora o la 
comparación es un medio de reforzar la imagen mental, 
que se usa por efecto del hábito, ligándola con otras re­
presentaciones que tienen todavía toda su vivacidad, y 
que producen por eso mismo la sugestión requerida. El 
mecanismo psicológico que explica el efecto estético de 
la imagen es el siguiente: transponer bruscamente el ob: 
jeto de que se habla a un medio nuevo, al seno de asocia-
nes mucho más complejas y capaces de despertar en nos­
otros muchas más emociones simpáticas. El artista hace 
repicar esas campanas interiores con las que compara Tai­
no el sistema nervioso: para esto hay cien medios, porque 
la vibración invisible corre de una campana a otra; si se 
toca una de ellas fuertemente, todas las demás se pondrán 
en movimiento. 

Hay diversas clases de imágenes: las que precisan los 
contornos exteriores del objeto, que dibujan su forma y 
color y que producen así percepciones claras. Estas son 
las imágenes puramente significativas. 

Voila le r ég imen t . . . ( i ) . 
Parfois, hors des fourrés les oreilles ouvertes... {2). 

(1) He aquí el regimiento de mis alabarderos que marcha o rgu -
llosamente. Sus penachos hacen salir a las jóvenes a la ventana; mar­
chan derechos, tendiendo la punta de sus polainas; su paso es tan 
correcto sin retrasarse n i correr, que se cree ver tijeras abr iéndose 
y ce r rándose . 

(2) A veces, fuera de la espesura, con las orejas abiertas, el ojo 
en acecho, el cuello derecho y con rocío en los costados, el cabrito 
viajero, en algunos saltos vivos, viene a beber a las cavidades llenas 
de hojas verdes, con los cuatro pies puestos sobre un guijarro vac i ­
lante (*). 

(•) Leconte de Lisie, L e Bernica. 
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Flaubert ha dicho en algnna parte: «Sus respuestas 
eran siempre dulces j pronunciadas con un tono tan claro 
como el de una campana de iglesia.» 

La imagen, dando una gran claridad a un simple frag­
mento del objeto que se trata de percibir, puede hacer que 
salga inmediatamente de la sombra la totalidad del obje­
to. Ya, por este hecho, de puramente significativa se hace, 
sugestiva. Así es como Víctor Hugo, enseñándonos 

"Les ronds mouillés que íont les seaux sur la margelle ( i ) 

nos hace ver de una vez el pozo y hace que se oiga el go­
tear del agua que cae de los cubos al fondo obscuro. 

Attendre tous les soirs une robe que passe, 
Baiser un gant j^ té (2). 

«Te amo», decía Sergio con una voz ligera que levan­
taba los cabellos dorados de las sienes de Albina. Estos de­
talles son a la vez significativos j sugestivos. 

Leconte de Lisie, hablando de Hialmar moribundo, que 
ve a su prometida con los ojos del espíritu: 

A u sommet de la tour. . . (3). 

Es la visión del ensueño, en que sólo subsisten algu­
nos rasgos de relieve que, por sí solos, evocan todo el resto. 

Una sensación puede no estar manifestada en sus con­
tornos claros, en lo que tiene de determinado (determi-

(1) Los círculos mojados que hacen los cubos sobre el brocal. 
(2) Esperar todos los días una falda que pasa, besar un guante 

arrojado. 
(3) En lo alto de la torre que frecuentan las cornejas, la ve rás 

de pie, blanca, con los cabellos negros. Dos anillos de plata fina pen­
den de sus orejas y sus ojos son más claros que el astro de las n o ­
ches hermosas (*). 

(*) L e Coeur de Hia lmar . 
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nación frecuentemente artificial, porque n ingún contorno 
está firmemente recortado en la naturaleza, ning-una per­
cepción se da separadamente, sino, por el contrario, en lo 
que tiene de más difuso y más profundo. También esto es 
un efecto de sugestión simpática. «Se había detenido en 
medio del Puente Nuevo, y con la cabeza descubierta, con 
el pecho abierto, aspiraba el aire. Mientras tanto, sentía 
qUe s%bia del fondo de él mismo algo inextinguible, un Jlujo 
de ternura que le enervaba como e l movimiento de las on­
das ante sus ojos. En el reloj de uña iglesia sonó, lenta­
mente, una hora, semejante a una voz que le llamase. En­
tonces, fué presa de uno de esos estremecimientos del al­
ma, en que parece que somos transportados a un mundo 
superior. Le había venido una facultad extraordinaria, 
cuyo objeto no sabía. Se preguntó seriamente si sería un 
gran pintor o un gran poeta, y se decidió por la pintura, 
porque las exigencias de esta profesión le acercarían a 
Mad. Arnoux. ¡Había, pues, hallado su vocación! ¡El fin 
de su existencia estaba claro entonces, y el porvenir infa­
lible! (1). Flaubert, dice también en otra parte: «Todo lo 
que era bello, el centelleo de estrellas, ciertos aires de 
música, el aspecto de una frase, un contorno, le con­
ducía a su pensamiento de una manera brusca e insen­
sible (2). 

Entre los procedimientos que gustan a los modernos, 
las «transposiciones» merecen examen, precisamente por­
que son efectos de inducción simpática. 

I.0 Transposición de sensaciones: «El parque se abría, 

(1) Flaubert, L a Educación sentimental (Madrid, Jorro, Edi tor ) . 
(2) Idem ib id . 
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íse extendía, con una limpidez verde, fresca y profunda 
como un manantiah (1). Otro ejemplo: «Y retardaba su 
paso..., hasta se detenía en ciertas sábanas de luz, con el 
estremecimiento delicioso que da la aproximación de un 
•aguafresca» (2). 

Esta figura de la retórica popular: «fresco como el 
ojo», es una transposición. Zola habla en alguna parte de 
la humedad perfumada de incienso, que enfria la atmósfera 
dé l a s capillas. Daudet pinta así un rebaño: «Allá abajo, 
a lo lejos, veíamos avanzar al rebaño en una gloria de 
polvo. Todo esto desfila alegremente ante nosotros y se 
sumerge bajo el pórtico, pisoteando con un ruido de cha­
p a r r ó n ^ 

Toda transposición de sensaciones causa habitualmen-
te cierto placer por sí misma: un medio de aumentar la 
-emoción es hacer que colaboren en ella varios centros 
nerviosos a la vez. Sin embargo, se reconoce habitual-
mente una buena metáfora en que no sólo transforma una 
¡sensación en otra, sino que da a la cosa que se siente ma­
yor apariencia de vida, y constituye así una especie de 
progreso de lo inanimado hacia lo animado. He aquí la 
transposición de una sensación auditiva a sensación visual, 
de una ondulación invisible del aire en ondulación visible 
y , por este término medio, la transformación de una cosa 
inanimada en una apariencia de ser animado, de testigo 
vivo: «... En el aire húmedo y perfumado de la habitación 
ardíanlas tres bujías...; y lo único que cortaba el silencio 
-era un soplo de música que subía por la estrecha escalera; 

(1) Zola, L a faute de labbé Mouret. 
(2) I b i d . 
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el vals, con sus enroscamientos de culebra, se deslizaba,, 
se ligaba, se dormía sobre el tapiz de nieve» (1). La trans­
posición de sonidos a imágenes para la vista y a imágenes 
animadas ha hecho célebres los versos de Hugo. 

Le cari l lón, c'est l'heure inattendue et folie. . (2) 

2.° Transposición de sentimiento en sensación: 
Nos pensées. . . (3) 

Madame Bomry abunda en ejemplos: «Entonces alargó' 
el cuello (hacia el crucifijo) como uno que tuviera sed.» 
«Si Carlos le hubiera querido, sin embargo, le parecía que-
una abundancia súbita se hubiera desprendido de su cora­
zón, como cae el f ruto de una espaldera cuando se pone la 
mano en ella.» «Recordó... todas las privaciones de su 
alma y sus ensueños que caían en el lodo, como golondri­
nas heridas.» «Hasta tal punto, que el gran amor, en 
que vivía sumergida, pareció que se disminuía bajo ella, 
como el agua de un rio que se alsorliese en su lecho y se vie­
se el cieno.» He aquí otros ejemplos, tomados de la Educa­
ción sentimental: «Se revolvía en su deseo como un prisio­
nero en su calabozo.» «Sonreía algunas veces, deteniendo^ 
un minuto sus ojos sobre él. Entonces sentía que sus mi­
radas penetraban en el alma de él, como esos grandes rayos 
de sol que descienden hasta el fondo del agua.» «Los corazo­
nes de las mujeres están como esos pequeños muebles de secre-

í i ) Zola, L a curée. 
(2) E l repique de las campanas es la hora inesperada y loca que 

se cree ver, vestida de bailarina española , aparecer de pronto por el; 
hueco vivo y claro que dejaría al abrirse una puerta del aire. 

(3) Nuestros pensamientos se remontan un momento con sus-
alas heridas y después vuelven a caer de repente (*). 

(*) V . Hugo. 
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to, llenos de cajones, encerrados unos en otros; nos fati­
gamos, nos rompemos las uñas y encontramos en el fonda, 
alguna flor seca, briznas de polvo—¡o el vacío!» (1). 

Entre ciertas emociones morales o intelectuales y las. 
emociones de orden puramente sensitivo, hay una corres­
pondencia que permite aclarar y analizar las unas por las, 
otras. He aquí una imagen de Flaubert, filosófica como, 
un análisis de pasión y que es la traducción de lo moral 
a lo físico: «No tenía ya n ingún recurso (contra el des­
tino), se dejó arrastrar... le parecía que bajaba una cues­
ta» (2). 

3.° Transposición de la sensación en sentimiento. Se 
puede despertar una imagen muy clara de un objeto 
excitando el sentimiento que acompaña, a la vista de 
aquél; la imagen toma entonces su fuerza de la emoción 
que evoca y a veces de una emoción de orden moral o aun 
intelectual. 

Ma maison me regarde et ne me connait plus... (3). 

Este género de imágenes está próximo al de las que^ 

(1) En Balzac se encuentra una transposición sat írica: «Vio con 
satisfacción sobre su cara la avaricia, que había vuelto a florecer.» 

(2) San Vicente de Paú l ha trazado así la vida de las hermanad 
de la Caridad: «Sólo t end rán por monasterio la casa de los enfermos;, 
|.or celda, un cuarto alquilado; por capilla, la iglesia de su parroquia; 
por claustro, las calles de la ciudad o las salas de los hospitales; por 
clausura, la obediencia; por rejas, el temor de Diosj por velo, la mo­
destia.» 

(3) Mi casa rae mira y ya no me conoce (*). 

Me he echado a volar en la gran tristeza del mar (**). 

(*) V . Hugo. . 
(**) Idem. 
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personifican y hacen v iv i r : «Los afectos profundos se pare­
cen a las mujeres honradas: temen ser descubiertas y pa­
san por la vida con los ojos bajos» (1). 

Les grands chars gefnissants qu i reviennent le soir... (2), 

Las castas flores, de donde sale una invisible llama, son 
los consejos que siembra Dios en el camino; el alma y no 
la mano es la que debe recogerlos (3). 

«La vejez de los hermosos árboles (del vergel), seme­
jantes a. abuelos llenos de mimos» (4). 

Shelley compara las nubes aborregadas con un re­
baño a quien dirige «el viento, ese pastor indolente e in­
deciso». 

Hay un medio de ampliar la percepción intelectuali-
zándola por el razonamiento, de hacer comprender para 
hacer que se sienta mejor, de generalizar para dar en se­
guida más fuerza a la emoción particular que se quiere 
traducir. Nos servimos así de la ciencia para llegar al sen­
timiento refinado. Pero, por otra parte, esto es peligroso 
.y sólo puede obrár sobre espíritus filosóficos. He aquí un 
ejemplo notable sacado de Flaubert. Comienza por dar a 
una emoción muy compleja la claridad y la sencillez de 
una sensación casi brutal: «La contemplación de esta mu­

j e r le enervaba, como un perfume muy fuerte.» Esto es 

(1) L a Educación sentimental (Madrid, Jorro, Edi tor) . 
(2) Los grandes carros que gimen, que vuelven por la tarde... 

Hacia a lgún manantial de lágrimas que solloza por lo bajo. 

Esa larga canción que cae de las fuentes. 

(3) V . H u g o . 
(4) Zola. 
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claro, pero demasiado simplista, j , por esto mismo, un 
poco t r iv ia l . Desde este punto de partida superficial, el 
autor llega, por un lenguaje casi abstracto y objetivo, a 
darnos una impresión viva del estado de conciencia de su 
héroe: «Esto bajó a las profundidades de su temperamento 

j " casi se convirtió en un modo general de sentir, en un 
modo nuevo de existir» (1). 

4.° Transposición de las imágenes j sentimientos en 
acciones: «Me iré hacia él; él no volverá hacia mí» (2). 

Muchas acciones son una condensación de pensamien­
tos en una forma concreta y pueden dar lugar a medita­
ciones sin ñn , lo mismo que altas fórmulas metafísicas. 
A l expresar estas acciones se tiene, por decirlo así, la me­
dula misma de las ideas y de los sentimientos que se han 
hecho más fácilmente comunicables, porque la acción 
es lo que se comprende y lo que se imita con más faci­
lidad. 

La ampliación continua de la imagen por toda clase de 
transposiciones o transfiguraciones es el gran procedi­
miento de la poesía. No hay que confundirle con el proce­
dimiento oratorio de la ampüjicación, que es con mucha 
frecuencia la adición de elementos heterogéneos soldados 
artificialmente a la idea o imagen. Chateaubriand ampli­
fica cuando nos habla del «valor y la fe, esos dos herma­
nos que, etc.» Se ha observado desde hace mucho tiempo 
^ue la repetición es una figura esencial de toda retórica y 
de toda poesía. El amante no dice a su amada por qué la 
la ama; se lo repite en todas las formas, con todas las i n -

(1) L a Educación sentimental. 
(2) Les psaumes. 
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flexiones de la voz y del pensamiento. La potencia lírica 
de un genio se mide a menudo por la frecuencia con que 
se insiste sobre la idea, repetida sin cesar bajo una forma 
nueva y más saliente en el momento que se la creía 
abandonada; es la ondulación de la ola, que sólo deja la 
que lleva, después de haberlo levantado hasta su cresta 
aguda, para dejar que lo vuelva a coger una nueva ola. 
Hugo abunda en bellezas de este género, así como tam­
bién abunda, por desgracia, en puras amplificaciones. 

I I I 

E L RITMO 

I .—El estilo figurado es ya una especie de estilo r í t ­
mico; la imagen es, en efecto, la repetición de la misma 
idea en otra forma y en un medio distinto: es como una 
refracción del pensamiento que, concuerda con la marcha 
general de los rayos interiores. 

Spencer ve en el ritmo, además de una imitación del 
acento apasionado, un nuevo medio de economizar la aten­
ción. El placer que nos proporciona «el movimiento de 
los versos que va a compás, se puede atribuir, en su opi-. 
nión, a que nos es cómodo reconocer, por comparación, las 
palabras dispuestas en metros». Esta teoría es, evidente­
mente, demasiado estricta. Es cierto que todo ritmo, per­
mitiendo movimientos regulares, previstos, bien adapta-
tados, economiza «energía»; pero hay otra cosa en el r i t ­
mo, que es ya música, que es también un medio de dar 
una forma y una arquitectura a las ideas, a las frases 
y a las palabras. Toda simetría y toda repetición tiene su 
encanto, porque es un acorde, una unidad en la variedad* 
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En el verso, el ritmo tiene una importancia capital. En 
nuestros dias asistimos a la dislocación del verso francés, 
•que Víctor Hugo había llevado a su úl t ima perfección. Se 
encuentra que es insuficiente el maravilloso instrumento 
de que había sacado todas las armonías imaginables; se 
sigue siendo fiel al fetichismo de la rima, pero se suprime 
el ritmo, que es el fondo mismo de la lengua poética. Se 
llega así a una especie de monstruosidad producida por la 
«ley del balance de los órganos»: como el ritmo desapare-
-ce y hasta se escamotea la cesura, para que no se con­
funda con la prosa, tiene el verso que hacerse una rima 
redundante; el aumento de voz al final del verso es lo 
que recuerda al lector que se trata de metros y no de sim­
ple prosa. Así es como la naturaleza produce enanos con 
miembros delgados y la cabeza enorme. Quizá de toda 
esta conmoción saldrá una forma de verso todavía un poco 
más libre que la de Hugo para el ritmo; pero, en nuestra 
opinión, en esto hay poco que hacer: se ha llegado al lí­
mite en que el verso, por querer desarticular demasiado 
sus miembros, los rompe. Por ejemplo, se quiere suprimir 
la cesura del alejandrino, con el pretexto de que en mu­
chos versos románticos, y aun racinianos, está sencilla­
mente indicada. He aquí un verso de Hugo con una cesu­
ra semivelada en el sexto pie: 

[Apparaissait dans l 'ombre horrible, toute rouge! ( i ) . 

El mismo verso sin el contratiempo del sexto pie: 

Et toute rouge apparaissait dans l 'ombre horrible. 

Entre las dos combinaciones hay un matiz, casi i m -

( i ) Aparecía en la sombra horrible, enteramente roja. 
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perceptible, pero existe: el verso pierde un efecto y una 
imagen, cuando no se siente ya la duda y el cambio del 
tiempo fuerte que debería caer sobre ornare y se desliza 
sobre horrible, produciendo una sorpresa del oído destina­
da a representar el sobrecogimiento del terror. Sin este 
efecto, el epíteto ¿ o r n ^ e es t r iv ia l . Otro medio de probar 
la inferioridad de ios versos divididos en 4—4—4, es cons­
t ru i r muchos, hacer una estrofa con este ritmo; es de una 
monotonía insorpotable.xSólo se podría tomar esta liber­
tad una vez, de paso y en versos verdaderamente expre­
sivos que justifiquen la licencia. Así, se ha podido muy-
bien decir: 

Elle remit nonchalamment ses bas de soie... (1). 

Mientras que este verso es malo: 
Je suis la froide et la méchan te souveraine (2). 

Aquí choca al oído el artículo la, a caballo sobre los 

dos hemistiquios. 
Otro ejemplo. Para el verso de once sílabas, los poetas 

han tratado de zanjar un poco la dificultad, multiplican­
do las cesuras del verso, trayéndole a esta forma regular;. 
4-4-3, o mejor a esta otra: 3-3-3-2. Sin embargo, este ver­
so encontraría, en estas dos formas, cierto equilibrio. He 
aquí una muestra de la primera: 

Sur les champs gris, sur le vallon, sur le p r é . . . (3). 

(1) Se puso indolentemente sus medias de seda. 

Miran como huye serpenteando su falda de cola. 
{2) Y o soy la fría y la malévola soberana. 
(3) Sobre los campos grises, sobre el valle, sobre el prado, caía la 

tarde; pero el gran monte, p u r p ú r e o , ún ico superviviente al día que 
muere, parece todavía que siente pasar una aurora en esta noche. 



EL ESTILO COMO MEDIO DE EXPRESIÓN 447̂  

Un excelente ejemplo de la segunda forma descubri­
mos en Richepin, que, después de versos como estos: 

Mais des petits, on en peut avoir beaucoup... ( i ) , 

encuentra de repente este ritmo expresivo: 

En avant! Ventre a terre! A u galop! Hurrah! . . . (2), 

En esta estrofa, el verso de once pies en la forma 
3-3-3-2, reproduce el ritmo de la marcha de Guillermo 
Tell; n ingún verso puede representar mejor la impresión 
del galope de un caballo. 

No negamos, pues, al poeta la libertad de modificar 
los ritmos atendiendo a la idea, a la imagen o al senti­
miento (3). Pero, ¿por qué negarle también la libertad de 
las rimas, ya ricas, ya sencillamente suficientes, según 
que quiere llamar la atención sobre la forma o sobre la 
idea? La riqueza constante de la rima es el pendant del 
énfasis oratorio, que constituía la belleza del estilo en el 
tiempo del primer imperio y que hoy nos hace sonreír. Da 
al verso no se qué de forzado, de hueco y de monótono.. 
Todo efecto musical sólo es bueno con dos condiciones, 
que sea apropiado al objeto y que no se repita sin cesar. 
Nos reímos del honrado Boileau que, habiendo encon. 
trado por caso extraordinario algunos versos casi acepta­
bles en esa profesión de rimador, para la que era tan poco 

(1) Pero n iños se pueden tener muchos. A m i único hijo le cor­
té el pescuezo. 

(2) ¡Adelante! ¡A escape! ¡Al galope! ¡Hur rah ! Más de un buen, 
sujeto que cortaba el viento, mor i rá hoy bajo el viento del destino. 
¡A escape! ¡Al galope! ¡Adelante! 

(3) Para más detalles, véase en Los problemas de la estética 
contemporánea (Madrid, Jorro, Editor) el l ibro consagrado a la e í - -
tética del verso. 
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apto (1), observa que, por gran licencia, ha suprimido la 
negación en este verso: 

La nu i t a bien dormir et le jour a rien faire. 

Va a someter su escrúpulo a la Academia, que tran-
-quiliza su conciencia, pues Racine ha dicho también en 
Les Plaideurs: 

Et je veux rien ou tout. 

En nuestros días, la religión de un parnasiano, aunque 
fuese el más escéptico y el más ateo de los poetas, le dir i ­
giría los mismos reproches por haber hecho rimar priére 
tion calmire o demain con festín; no iría a someter su es­
crúpulo a la Academia, pero lo sometería quizás a su «ce­
náculo». 

La riqueza de las rimas es necesaria, sobre todo cuan­
do se quiere hablar a los oídos o a los ojos, cuando se 
quiere cantar o pintar; en los versos descriptivos, hoy de­
masiado a la moda, está en su lugar; pero cuando se trata 
de expresar sentimientos o ideas, la rima debe subordinar­
se al ritmo por una parte y por otra al pensamiento. Ade­
más , la continuidad de las rimas ricas, en v i r tud de la ley 
psicológica y estética que produce el agotamiento ner­
vioso por la repetición de las sensaciones, produce en se­
guida la fatiga y el fastidio. Si se intenta leer sin deten­
ción veinte páginas de Leconte de Lisie, no se resistirá 

(1) Sous ce metier fatal au repos de ma vie. (*) 

(*) Sin esta profesión fatal al reposo de m i vida, mis días, llenos 
de ocios, t r anscu r r i r í an sin envidia; sólo tendr ía que cantar, reir, be­
ber t ambién y, como un canónigo gordo, a mí gusto y contento, pa­
sar tranquilamente, sin preocupaciones, sin negocios, la noche en 
•dormir bien y el día en no hacer nada. 
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esta música, cuya perfección uniforme constituye preci­
samente una imperfección desde el punto de vista de la 
estética científica. La armonía verdadera y buena no debe 
ser siempre sonora y brillante; ¿no hay en Chopin, en 
iScñumann y en Gounod efectos de medias tintas que va­
len m á s ^ u e ciertos efectos ruidosos y demasiado unifor­
mes dé l a s primeras óperas de Verdi? Gounod se queja en 
alguna parte de la infidelidad de las traducciones de ópe­
ras. La magnifica cantilena de Fausto, Salut, demeure 
chaste etpure, traduci'da al italiano, es Salve, dimora casta 
e pura; y Gounod observa que en esta sonoridad italia-. 
«na desaparece la dulzura profunda de su música: esas vo­
cales un poco sordas y discretas del verso francés, Salut, 
demeure chaste etpure, que expresan a la vez el misterio 
de la noche y del amor, ceden el sitio a vocales brillantes, 
a a abiertas, a o y ou redondeadas y las palabras estallan 
como charangas: Salve dim ora casta e pura. Allí donde el 
•cantante francés puede poner toda la expresión del alma, 
el cantante italiano se ve casi obligado a declamar; lo 
poético cede el sitio a lo oratorio. Esta es una lección dada 
por un gran músico y que podían aprovechar nuestros 
versificadores; la rima rica que se repite sin cesar y a pe­
sar de todo, es el Dimora casta e pura, es la exclusión de 
lias medias tintas y de los matices, es la luz siempre cru-
•da, es la palabra siempre hueca y la boca siempre redon­
deada: ore rotundo. 

Ya se recordará que M . de Banville establece este 
axioma: «En un verso sólo se oye la palabra que hace la 
rima.» La paradoja es ingeniosa; pero, para no citar más 
•que un ejemplo, en la vuelta de Jocelyn, a quien recibe 
su perro, es difícil oir otras palabras que las de la rima. 

29 
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O pauvre et seul ami, viens, l u i dis-je, aimons nous!... ( i ) . 

A pesar del efecto de la palabra aimons-nous en el p r i ­
mer verso, claro es que la impresión que conmueve pro­
viene de todas las palabras y sentimientos que contieneni 
los versos. Lo que es cierto es que la rima final es un me­
dio de poner de relieve una palabra y , por consiguiente,, 
una imagen o una idea. 

Si fuese cierto que sólo se oye la palabra de la rima, se-
podría leer sólo en los poetas las últ imas palabras de cada-
verso. Así es como Lamartine, para burlarse de los volú­
menes de sonetos en que cada pieza, según la costumbre,, 
viene a condensarse en el verso final, decía que era más-
corto leer sólo el úl t imo verso de cada una: 

Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe. (2). 
Mais le d a n n é repond toujoursr aje ne veut pas». (3). 

Statue aux yeúx de jais, grand ange au í ron t d'airain! (4). 
Pouquoi vivre á demi quand le n é a n t vaut mieux? (5). 

L'ivresse des couleurs et la paix des contours! (6). 

Nunca se ha hecho más bello y más poético elogio de-
la rima que el de Sainte-Beuve: 

(5) t j O h pobre y único amigo, le dije, ven, a m é m o n o s ! ¡Donde­
quiera el cielo puso dos corazones, es dulce amarse!» 

(2) Noble y pura, una hermosa azucena se muere en una 
copa (*). 

{3) Pero el condenado responde siempre: «¡No quiero! (**). 
(4) Estatua con ojos de azabache, ángel hermoso con la frente 

de bronce (***). 
(5) ¿Para qué viv i r a medias cuando la nada vale más? (****). 
(6) La embriaguez de los colores y la paz de los con to r ­

nos. (*****}. 

(*) Coppée , L e lys. 
(**) Baudelaire, L e rebelle. 
(***) Baudelaire, Spleen et ideal. 

(****) Sully-Prudhomme, Trop t a r i . 
(**•**) Sully-Prudhomme, A Théophile Gautier. 
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Rime, qui donnes leus sons... ( i ) . 

Pero en el momento mismo en que Sainte-Beuve quie­
re probar que la única armonio, de verso es la rima, ¿no 
prueba también la potencia del ritmo? La estrofa, tomada 
de Ronsard y de su pléyade, hace que un verso más cor­
to suceda a un verso más largo, como si fuese su eco, y 
este ritmo no contribuye poco al encantador efecto de ar­
monía: 

Dernier adieu d'un ami 
Qu 'á demi 

L'autre ami de loin répéte. 

En la úl t ima estrofa, los versos tienen el vuelo ligero 
del hada; todas las palabras son aladas, Tiabile, agüe cou-
rr iére; j el triunfo aéreo a que conduce esta estrofa, nos 
deja en presencia de una visión luminosa en lo más alto 
de los espacios: 

Qui ménes le chars de vers 
Dans les airs 

Par deux sillons de lumiére . 

Las imágenes y el ritmo se agregan, pues, a la rima 
para dar al verso todo su valor. 

El verdadero papel de la rima, en nuestra opinión, de­
be ser producir, donde sea necesario, una evocación súbita 
de imágenes y de ideas, como vemos en esta misma com­
posición de Sainte-Beuve: 

(1) Rima, que das sus sonidos a las canciones; rima, ún ica a r -
monía del verso que, sin tus acentos estremecedores, sería mudo 
para el genio; rima, eco que tomas la voz del oboe, o el estampido 
de la trompeta, ú l t imo adiós de un amigo, que el otro amigo repite 
a medias desde lejos... o más bien, hada de ligero revolotear, hábi l , 
ágil correo que llevas el carro de los versos por los aires, sobre dos 
surcos de luz. 
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Rime, tranchant aviron ( i ) . 

Es toda la mitología que pasa ante nuestra vista como 
metamorfosis que se precipitan y apoteosis que resplan­
decen: 

Pero la poesía no puede n i debe ser siempre resplande-
deciente; la evocación no puede hacerse siempre con pa­
labras-imágenes o palabras-sinfonías, repetidas a interva­
los regulares. Es preciso que el poeta tenga la suficiente 
libertad, después de haber hecho estallar sus versos, de 
esfumarlos y suavizarlos, después de haber chocado a la 
vista o al oído, de hablar al corazón o aun al pensamien­
to. Por otra parte, la evocación no es privilegio de la 
rima; pertenece también a las ideas, pertenece sobre todo 
al sentimiento, a todo lo que lleva en sí un mundo, pron­
to a reaparecer en cuanto se proyecta en él un rayo de 
luz . Aunque la palabra que hace rima adquiera relieve 
necesariamente, sólo por efecto del lugar que ocupa, no 
«e deduce de aquí que la riqueza de la rima sea siempre ne­
cesaria a este relieve. Y por otra parte, el relieve mismo 
desaparece, por lo mismo que quiere aparecer sin cesar. 
Recordad en el teatro a los actores demasiado concienzudos 
que pretenden, como se dice, «hacer un efecto con cada pa­
labra»; al cabo de cinco minutos, como todas las palabras 
que quieren poner a la luz están iluminadas uniformemen­
te, todas quedan en la sombra. Nuestros rimadores con­
temporáneos quieren así «hacer efecto» con todas sus 

( i ) Rima, cortante remo, espolón que hiendes la ola espumosa, 
freno de oro, aguijón de acero del corcel de crines humeantes. B r o ­
che, alrededor de los senos desnudos de Venus, que aprieta la ban­
da divina, o estrecha el tahalí del guerrero contra su fuerte pecho. 
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rimas; de doce en doce sílabas se espera tanto el efecto,, 
grande o pequeño, que fracasa. 

En el fondona rima misma es una forma del r i tmo, 
puesto que es una repetición, una armonía, una vuelta 
regular y medida al mismo sonido. Sainte-Beuve tiene 
razón al decir que es una respuesta como la de un amigo 
a otro, y hasta se puede ver en ella el emblema de la sim­
patía entre los corazones. La rima es un vínculo inespera1 
do entre dos imágenes o ideas, que hace que se unan en 
un matrimonio divino; en una palabra, es un acorde que 
simboliza para el oído todos los demás acordes. Pero ¿por 
qué el poeta sólo hace que concuerden palabras y.rimas? 
¿Por qué no hace que concuerden también sentimientos y 
pensamientos? ¿Por qué no hace que, en cierto modo, 
simpaticen y rimen el mundo interior y el mundo vis i ­
ble? ¿Por qué el lazo ligero e inmortal de la poesía no ha 
de envolver, no ha de vincular a todas las cosas como la 
misma ciencia o la filosofía? ¿Por qué, finalmente, no ha 
de revelarnos el poeta, por todas las comparaciones de 
ideas y todas las concordancias de imágenes, que nada 
está aislado en el mundo, que todo depende de todo, que 
todo está en todo, y que el universo, en una palabra, es 
una inmensa sociedad de seres con mutua simpatía? Es-
indiscutible que el «freno de oro» de la rima es, con mu­
cha frecuencia, un freno para la inspiración y para el pen­
samiento. Si La Fontaine viviese hoy y sufriese esta es­
clavitud, no podría rimar voyager con juger, n i decir: 

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?... ( i ) . 

(1) Amantes, dichosos amantes, ¿queréis viajar? Si es así, que. 
sea por las riberas cercanas. 
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Se esforzaría en buscar ana palabra, como passager, 
para rimar con voyager. Molestado por la consonante de 
apoyo, ya no podría escribir. 

Quand la perdrix 
Voit ses petits ( i ) . 

Y sin embargo, ¿qué lector es el que al leer estos ver­
sos, sobre todo los dos últimos,, no siente su armonía? 
De igual modo, cuando se lean los versos célebres de 
Musset: 

O Christ, je ne suis pas de ceux que la priére. . . (2), 

¿se fija uno en la ausencia de las consonantes de apoyo en 
priére y calmire? Hugo hubiera probablemente buscado 
dos rimas ricas, a cualquier coste, y el resultado hubiese 
sido no hacer sentir tan bien la riqueza de las dos hermo­
sas rimas masculinas, que están en el sitio en que son ver­
daderamente necesarias; pasos ¿rem&lants j pies sanglants. 
La palabra tremblants, con sus sílabas prolongadas, nos 
transporta a los «templos mudos» en que retumba el me­
nor ruido, y la palabra sanglants, que hace eco más ade­
lante, tiene una resonancia dolorosa. Si atormentáis es­
tos cuatro versos para enriquecer las dos rimas femeninas, 
habrá desaparecido la armonía del conjunto. 

(1) Cuando la perdiz ve a sus hijos en peligro y que no tienen 
más que una pluma nueva, que no pueden todavía escapar a la 
muerte por los aires, se finge herida y, arrastrando el ala, atrayendo 
sobre sus pasos al perro y al cazador, conjura el peligro y salva así a 
su familia; y después , cuando el cazador cree que su perro la coge, 
le dice adiós, remonta el vuelo y se ríe del hombre que, confuso, la 
sigue en vano con la vista. 

(2) ¡Oh Cristo!, yo no soy de aquellos a quienes la oración trae 
a tus templos mudos con pasos temblorosos; no soy de aquellos que 
van a tu calvario, golpeándose el pecho, a besar tus pies ensangren­
tados. 
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. Comparemos dos pasajes enteramente análogos de Mus-
•set y de Leconte de Lisie; son las mismas ideas con rimas 
diferentes y , sobre todo, un ritmo diferente. 

Eh bien! qu ' i l soit permis d'enbaiser la poussiére . . . ( i ) . 

En esta página no hay quizás tres rimas que llamen la 
.atención; muchas apenas son suficientes (sin consonante 
de apoyo), ninguna es rica; lo único que choca al espíri tu 
-es la serie de pensamientos y de imágenes que llenan los' 
versos, por el movimiento y el ritmo que arrastran todo 
como una ola. A l leerlo o al oirlo leer, ¿os habéis enterado 
de que Romains rima con divins, Madeleine con Immaine, 
.mjeunie con vie? Ahora he aquí una página de Leconte de 
Lisie, citada con frecuencia, en que los versos, por bellos 
que sean, se desarrollan con una desesperante monotonía, 
y sólo adquieren movimiento en las reminiscencias mis­
mas de Musset: 

-v N 
Plus de charbon ardent sur la lévre p rophé te ! . . . (2). 

(1) ¡Pues bien!, ¡que se permita al hijo menos crédulo de este s i ­
glo sin fe besar su polvo y llorar ¡oh Cristo! sobre esta fría t ierra 

• que vivía con tu muerte y que mori rá sin t i ! ¡Oh Dios mío! , ¿quién 
le devolverá ahora la vida? Con lo más puro de tu sangre le habías 
rejuvenecido; Jesús , ¿quién ha rá nunca lo que tú hiciste? ¿Quién nos 
rejuvenecerá a nosotros los viejos que hemos nacido a ver? Tan v ie ­

jos somos como en el día de tu nacimiento; esperamos otro tanto, 
hemos perdido más , más lívido y más frío. Lázaro ha bajado por se­
gunda vez a su a taúd inmenso. ¿Dónde está el Salvador para abrir 
nuestras tumbas? ¿Dónde está el viejo San Pablo, arengando a los 
romanos y teniendo a todo un pueblo pendiente de sus divinos hara­
pos? ¿Dónde está el cenácu lo , d ó n d e las catacumbas? ¿Con qu ién va 
la aureola de fuego? Perfume de Magdalena, ¿sobre qué pies caéis? 

.¿Dónde vibra en el aire una voz más que humana? ¿Quién de nos­
otros se va a convertir en Dios? 

(2) ¡Ya no hay brasa ardiente en los labios del profeta! Adonai , 
l o s vientos han llevado tu voz, y el Nazareno, pál ido, con la cabeza 
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Y así sucesivamente durante páginas enteras para l a 
mayor felicidad de los que no comprenden que un poeta 
pueda volar sin la consonante de apoyo. Porque, la hayáis-
notado o no, esta consonante no falta nunca; lo que falta 
a estos hermosos versos es la variedad del ritmo, la nove­
dad de las imágenes, la inspiración sin esfuerzo, el acen-' 
to, el nescio quid. Por lo tanto, es cierto que la cuestión 
de que la rima sea más o menos rica no es la primera en 
importancia. Esas estrofas que se suceden lentas y regu­
lares hacen pensar en piedras perfectamente talladas, de 
igual peso, que se echasen a rodar, y parece que un poco 
del esfuerzo necesario para mover esas masas recae en for­
ma de fatiga sobre nuestros hombros. Con un verdadero 
consuelo se ve venir la estrofa: «Oú sont nos lyres d'or?» 
que recuerda por fin —y sólo durante cuatro versos— la 
ligereza de vuelo habitual al poeta. 

En las más hermosas páginas de Hugo hay muchos 
pasajes dañados por la superstición de la rima rica; véase 

*aun en Le sat.yre: 

baja, exhala por úl t ima vez un grito de angustia. Figura de cabello 
rojo, de sombra y de paz velada, errante al borde de los lagos, bajo 
tu nimbo de fuego, ¡salud!; la humanidad ¡oh joven eseniol guarda a 
su ú l t imo Dios en tu tumba sellada... Peto a nosotros, consumidos 
por un deseo imposible, presas del mal de creer y amar sin remisión, 
responded, días nueves, ¿nos devolveréis la vida?; decid, días an t i ­
guos, ¿nos devolveréis el amor? ¿Dónde están nuestras liras de oro, 
adornadas de jacintos, y el himno a los dioses felices y las v í rgenes 
en coro, Eleusis y Délos, las jóvenes teorías y los poemas santos que 
brotan del corazón? . . ¡Sí, el mal eterno está en su plenitud! E l aire 
del siglo es malo para los espíri tus ulcerados. ¡Salud, olvido del 
mundo y de la mul t i t ud , vuelve ¡oh naturaleza! a cogernos entre tus 
brazos sagrados! 
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Oui , Theure é n o r m e vient, qui fera tout r ena í t r e . . . ( i ) 

Estos versos s'on hermosos por la profusión j el atrevi­
miento de las imágenes, asi como por el movimiento que 
los domina; sin embargo, cuando se han leído páginas en--
teras en esta forma, en que las rimas producen sucesiva­
mente las visiones más disparatadas, se experimenta un 
sentimiento de vért igo y de cansancio, se frotía uno los 
ojos como si saliera, de un sueño. 

Uno de los juegos de rimas más justamente admirados, 
en Hugo, es la página de la Légende en que dice que si 
los suizos se han podido vender al Austria, no han podido 
venderle la Suiza. Todo viene a depender de algunas r i ­
mas: nuage, neige, mdchoires de la JDent de Morcle, pitón de 
Zouz, citadelles, étoiles, Jungfrau, el poeta ha buscado las. 
palabras rudas y salvajes, los nombres de montañas áspe­
ros y pintorescos; después ha encontrado medio de enla-. 

(1) Sí, llega la hora enorme que hará renacer todo, que conver­
t i rá el granito en imán , que hará inclinarse al hombro en triste pen­
diente y ha rá practicable lo imposible a los hombres. Con todo lo 
que le oprime, con todo lo que le abruma, el géne ro humano va a 
formarse un punto de apoyo; yo miro la bellota que se llama hoy; 
en ella veo la encina; bajo la ceniza extinguida vive un fuego. M i ­
serable hombre, hecho para la revolución santa, ¿vas siempre a 
arrastrarte porque te has arrastrado? ¿Quién sabe si a lgún día se te 
verá orgulloso, supremo, atar las fuerzas del abismo, y sustrayendo 
el re lámpago a lo desconocido sublime, enganchar a ese carro de 
otros caballos tuyos? Sí, quizá se verá al hombre convertirse en ley, 
derribar debajo de él al elemento, coger esta anarqu ía y retorcerla 
hasta el punto de que de ella brote el orden, el santo orden de la 
paz, del amor y de la unidad, domar a todo lo que le ha perseguida 
en todo tiempo, construirse una ex t raña montura con toda la vida 
y toda la naturaleza (*). 

(*) L e saiyre. 
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-zarlos por imágenes a veces sublimes y siempre inespera­
das y grandiosas. 

L'homme s'est vendu. Soit, a- t -on dans le louage... (1). 

Lo difícil era traer la punta de Zoug, que sólo rima con 
Joug.Vd.rd. Hugo, esto no es más que un juego: 

Quel assembleur de boeuf pourra former un joug. . . (2). 

Este boyero apenas sería más homérico que nuestro 
ajustador de rimas. Véase también la imagen siguiente, 
una de las más espléndidas de Víctor Hugo: 

C'est naturellement que les monts son fidéles... (3). 

Ciertamente, cuando la rima es motivo de semejantes 
-hallazgos, merece adoración; por desgracia, lo difícil de 
hallar no son las rimas ricas, sino la poesía que llene el in­
tervalo de una a otra (4). Una vez llegado a la palabra 

(1) E l hombre se ha vendido. Sea, pero ¿se ha comprendido en 
la venta el lago, el bosque, la zarza, la nube? 

La Suiza permanece allí libre. ¿Se cazan con lazo el precipicio, la 
sombra, el viento y la nieve? ¿Se firman contratos en que se diga 
que el Orieler se alista y se convierte en bandido? Decid, rocas ne­
gras, ¿qué p u ñ o ciclópeo podrá romper en vuestras mand íbu las el 
diente de Morcle? 

(2) ¿Qué boyero podrá formar un yugo que vaya del pico de 
Glaris a la punta de Zoug? 

(3) Naturalmente los montes son fieles y puros, porque tienen la 
'forma ruda de las ciudadelas, porque han recibido de Dios las a lme­
nas, en las que el hombre puede, de tronera en tronera, ver br i l lar 
las puntas de lanza de las estrellas. 

(4) Cuando Boileau rima con riqueza, no por eso es más poeta: 
A u pied du mont Adule entre mille roseaux... 

E l ú l t imo verso (Du fameux fort de Skink prend la route con-
nue) debía agradar a Gautier, a causa del fort de Skink, que no 
deja de recordar el pitón de Zoug. 
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Moiles, para rimar con riqueza sólo le queda a Hugo toiles, 
A su vez, ioiles hace pensar en la araña, y el poeta es­
cribe: 

Est- i l une ara ignée , aigle, qui dans ses toiles... ( i ) . 

Nueva dificultad vencida. Queda la Jungfrau, que 
rima, naturalmente, con taureau. 

Qu 'ap ré s avoir dompté l 'Athos, quelque Alexandre.. . (2), 

Después de semejantes tours de forcé ya no queda nada 
que imag-inar. Pero no todos los tours de forcé, de Hugo, 
tienen el mismo éxito, y además, si este éxito se prolon­
gase durante dos, cuatro, ocho, diez o veinte páginas, se 
terminaría por estar tan fatigado como si se viera, duran­
te una hora, a un gigante jugar con balas de cañón, o aun 
-con cañones. Reducir la poesía a esta gimnasia y subordi­
nar a ella todo el resto, pensamientos y sentimientos, es 
lo que, muy afortunadamente, no ha hecho Hugo y lo que 
•quieren hacer sus pretendidos imitadores. 

II.—Nuestra prosa se hace, y con razón, cada vez más 
rí tmica. Ya lo era admirablemente en los grandes prosis­
tas del s igb X V I I . La comparación del teólogo auténtico 
de los Pensamientos, de Pascal, con la edición «corregida» 
por Port-Koyal, podría suministrarnos gran cantidad de 
ejemplos del lenguaje y del pensamiento rítmicos. De la 
•diferencia entre el estilo y una lengua sin armonía. He 

(1) ¿Hay alguna arana que pueda coger en sus telas a la t r o m -
t a , a la ráfaga y a t i , águila? 

(2) ¡Que después de haber dominado el Athos, a lgún Alejandro, 
especie de hé roe monstruo con cuernos de toro, vaya a levantar la 
falda ala Jungfrau! ¡De qué modo la virgen, con el h u r a c á n sobre 
los hombros, escupirá la avalancha a la cara del b r ibón! 
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aquí, por ejemplo, cómo había arreglado Port-Royal la. 
hermosa frase sobre Arquímedes: 

«No ha dado batallas—pero ha dejado a todo el universo i n ­
venciones admirables. — ¡Oh, qué grande y brillante es a los ojos, 
del esp í r i tu l i 

Pascal había escrito: 

No ha dado batallas para ios ojos. 
Pero-ha proporcionado a todos los espír i tus sus invenciones/ 

¡Oh, cuán to ha i luminado a los espír i tus! 

Aquí el estilo es rítmico hasta el punto de que forma 
casi una estrofa; la idea, en cada miembro de la frase, se 
precisa, se separa y además «ilumina el espíritu». Los 
medios empleados son: 1.°, la supresión de todo lo que es-
inút i l y trivial: «a todo el universo, admirable, grande y 
brillante, los ojos del espíritu, etc». —2.°, una antítesis — 
no artificial, sacada del fondo mismo de la idea — entre 
los dos primeros miembros de la frase, que se oponen pala­
bra por palabra; los ojos y los espíritus, las batallas dadas-
para la vanidad o para los ojos y las invenciones serias co­
mo la verdad misma. —3.°, la caída de la ú l t ima frase, cu­
ya brevedad y sencillez hace resaltar mejor la fuerza de la 
imagen. Entonces, efectivamente, el corto número de­
palabras ahorra atención; además, la voz cae y se para más 
pronto de lo que se esperaba; por esto se produce un silen­
cio imprevisto que, sorprendiendo al oído, reanima la 
atención y la ñja sobre la idea que se acaba de expresar. 
Si esta idea tiene valor, crece en seguida en el espíritu; si 
no lo tuviese, se experimentaría una especie de contrarie­
dad. Otra frase retocada así por Port-Royal: «Quien se 
considere así se asustará sin duda de verse como suspen­
dido en la masa que la naturaleza le ha dado, entre los do& 
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^-abisínos del infinito y de la nada, de los cuales está igual­
mente alejado. Temblará, etc.» De esta manera confusa y 
-sin euritmia, es como Port-Eoyal vuelve a pensar el pen­
samiento de Pascal. Ahora, he aqui el texto auténtico: 
•« Quien se considere asi se asustará de si mismo; y 
considerándose sostenido en la masa que la naturaleza 
le ha dado, entre los dos abismos del infinito y de' la 
nada, temblará a la vista de estas maravillas.» La frase 
-ordenada así tiende a tomar también la forma de una es­
trofa; el tercer verso es algo largo, pero no hace más que 
mostrarnos por contraste la brevedad de los dos úl t imos, 
•que contienen precisamente ideas e imágenes de una am­
p l i tud inmensa: abismo, infinito, temblar, maravillas. 

Las frases mal hechas, decía Flaubert, no resisten la 
prueba de una lectura en alta voz: «oprimen el pecho, 
perturban los latidos del corazón y se encuentran así fue­
ra de las condiciones de vida.» Flaubert fundaba, pues, la 
teoría del ritmo y de la cadencia sobre las simpatías de lo 
físico y lo moral. En su opinión, la palabra y la idea son 
'consubstanciales; pensar, es hablar; hay en cada vocablo del 
diccionario el compendio de un gran trabajo orgánico del 
cerebro. Algunas palabras representan una sensibilidad de­
licada, otras una sensibilidad brutal. Las hay de raza y las 
liay plebeyas. Lo que Flaubert quería alcanzar al escribir 
«era el término sin sinónimo», que es el cuerpo vivo, el 
cuerpo único de la idea. Así, el escribir era para él, como 
•decía a veces, «una brujería» (1). 

Hasta el arte de la puntuación, que se ha hecho tan 

( i ) Véase M . Bourget, Essais de psychologie contemporainey 
pág inas 159, 161. 
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importante en nuestros días, no es en el fondo otra cosa 
que el arte del ri tmo. La puntuación en la prosa, sustitu­
ye a los apartes adoptados hoy para separar los versos. De 
aquí esta preocupación constante de la puntuación, que 
caracteriza a los estilistas como Flaubert. Pero es una es­
pecie de puntuación interior, no representada por signos, 
y que produce en cada miembro de frase un poco larga 
hasta la división del sentido. Esta puntuación, semejante 
a la que no se puede señalar en las frases musicales (ni 
aun con una cuarta parte de silencio) y que se indica con 
frecuencia por medio de una coma colocada encima, debe 
observarla cuidadosamente el escritor, adivinarse por el 
que lee en alta voz y señalarse en la dicción. 

Un ritmo elemental y antiguo, que afecta al pensa­
miento como a las palabras, es el paralelismo de la poe­
sía hebrea. También se le encuentra a veces en el Evan­
gelio. 

Cuando no os reciban y no oigan vuestras palabras. 
Salid de esa casa o de esa ciudad y sacudid el polvo de vuestros 

pies... 
He aquí que os envío como a ovejas en medio de lobos. 
Sed, pues, prudentes como serpientes y sencillos como palomas.. 
L o que os digo en las tinieblas, decidlo en plena luz. 
Y lo que se os dice al o ído , predicadlo sobre los techos. 
No temáis a los que matan el cuerpo y no pueden matar al alma» 
Temed más bien al que pueda hacer perecer el cuerpo y el alma 

en el infierno (1). , 
Durante vuestro camino predicad y decid: E l reino de los cielOg 

está p r ó x i m o . 
Curad a los enfermos, resucitad a los muertos, purificad a los le ­

prosos, arrojad a los demonios. 
Habéis recibido gratuitamente, dad gratuitamente. No toméis n i 

oro, n i plata, n i dinero en vuestras cinturas; n i saco para el viaje, 

(1) Evangelio según S. Mateo, cap. X , vers. 14, 16, 27, 28. 
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n i dos túnicas , n i zapatos, n i bas tón ; porque el obrero merece su 
alimento ( i ) . • 

Este ritmo se ha introducido en nuestra prosa y le da 
a menudo una energia particular. Se podria señalar así 
más de una analogía entre el balanceo tan característico 
del estilo hebreo y el balanceo de los períodos de prosa 
contemporánea. Flaubert, que hacía su prosa rí tmica como 
si fuese verso, da lugar con mucha frecuencia a especies, 
de versículos; lo mismo ocurre con los más notables de 
nuestros prosistas actuales. Se encuentran ya en Pascal, 
Bossuet, Rousseau, efectos análogos. He aquí versículos, 
de Pascal en que es sensible el paralelismo bíblico: 

1. El hombre no es más que una caña , la más débil de la na tu­
raleza, pero es una caña que piensa. 

2. No es necesario que se arme el universo entero para aplas-^ 
tarle. Un vapor, una gota de agua basta para matarle. 

3. Pero, aun cuando el universo le aplastase, el hombre sería 
todavía más noble que el que le mata, porque sabe que muere, y el 
universo no sabe nada de la ventaja que tiene sobre él. 

1. Todos los cuerpos, el firmamento, las estrellas, la tierra y sus, 
reinos, no valen lo que el menor movimiento de caridad. 

Esto es de un orden inñn i t amen te más elevado. 
2. E l ú l t imo acto es sangriento, por bella que sea la comedia en 

todo lo demás . 
3. Se echa tierra sobre la cabeza y adiós para siempre. 

Citaremos también estos pensamientos de una energía. 
bíblica que ofrecen una simetría manifiesta: 

Hay que amar sólo a Dios y odiarse sólo a sí mismo. 
El silencio eterno de estos espacios infinitos me asusta. 
E l ser eterno existe siempre, si existe una vez. 

Bossuet habla naturalmente el lenguaje de la Biblia:. 
1.0 Esta verde juventud no d u r a r á ; l legará la hora fatal que cor-~ 

t a rá todas las esperanzas engañosas por una irrevocable sentencia.. 

( i ) Evangelio según S. Mateo, cap. X , vers. 7, 8, 9, 10. 
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2.0 Nos-faltará la vida, como un falso amigo, en medio de nues­
tras empresas. 

3.0 Allí caerán por tierra todos nuestros hermosos proyectos; 
allí se desvanecerán todos nuestros pensamientos. 

4.0 Los ricos de la tierra que, durante esta vida, gozan del en ­
g a ñ o de un sueño agradable y , se imaginan que tienen grandes 
bienes, 

A l despertarse de pronto en el gran día de la eternidad, se asom­
b r a r á n de verse con las manos vacías, 

5.0 ¡Ay, sólo se habla de pasar el tiempo! El tiempo pasa, en 
efecto, y nosotros pasamos con él. 

Rousseau, a su vez, habla en versículos; es un Jere­
mías org-ulloso y un Isaías fanfarrón: 

1,0 Medito una empresa que nunca tuvo ejemplo y que nunca 
t endrá imitadores. 

2.0 Quiero enseñar a mis semejantes un hombre en toda la ver­
dad de la naturaleza; y este hombre seré yo. Yo solo. 

3,0 Yo siento mi corazón y conozco a lo» hombres. 
4.0 Yo estoy formado como ninguno de los que he visto; me atre­

vo a creer que estoy formado como ninguno de los que existen. 
Aunque no valga más , por lo menos soy distinto. 

5.0 Sólo después de haberme leído se puede juzgar si la na tu­
raleza ha hecho mal o bien en romper el molde en que me ha for­
jado. 

6.° Que suene cuando quiera la trompeta del juicio final; yo iré, 
con este l ibro en la mano, a presentarme ante el juez soberano. 

7.0 Diré en alta voz: esto es lo que he hecho, lo que he pensado, 
lo que he sido. 

8.° He dicho el bien y el mal con la misma franqueza. 
No me he callado nada malo, n i he añadido nada bueno. 
g.0 Y si me ha ocurrido emplear algún adorno indiferente, 
No ha sido nunca más que para llenar un vacío ocasionado por 

m i falta de menori^. 
10, He podido suponer verdadero lo que sabía que podía serlo, 

nunca lo que sabía que era falso. 
n . Me he mostrado tal como fui: despreciable y v i l , cuando l o 

he sido; generoso, sublime, cuando lo he sido. 
12. He descubierto mi interior, tal como lo has visto tú mismo, 

Ser eterno. 

13. Reúne a m i alrededor la inmensa mul t i tud de mis seme­

jantes; 
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Que escuchen mis confesiones, que lloren mis indignidades, ¿|ue 
se avergüencen de mis miserias. 

14. Que cada uno de ellos descubra a su vez su corazón .a l pie 
de su trono con la misma sinceridad; 

Y después uno solo te diga si se atreve; yo fui mejor que este 
hombre. 

He aquí ahora algunos versículos de Chateaubriand: 
1.0 En seguida, tratando de leer en mis ojos, como para penetrar , 

mis secretos... 
2.0 «¡Oh, sí, eso es: las romanas han agotado tu corazón! , ¡las 

has amado demasiado! 
¿Tienen tanta ventaja sobre mí? Los cisnes son menos blancos que 

las hijas de los galos. 
3.0 Nuestros ojos tienen el color y el br i l lo del cielo. 
4.0 Nuestros cabellos son tan hermosos, que las romanas nos los 

quitan para adornar sus cabezas. 
5.0 Pero el follaje sólo tiene gracia en la cima del á rbol en que 

ha nacido. 
6.° ¿Ves la cabellera que tengo? Pues bien, si hubiere querido ce­

derla, estaría ahora en la frente de la emperatriz. 
Es mi diadema y la he conservado para ti.» 
7.0 T o m é las manos de esa infortunada entre las mías; las estre­

ché tiernamente. 

Comparemos con lo anterior la muerte de Velleda: 
i.0 En seguida lleva a su garganta el instrumento sagrado: la 

sangre brota. 
2.0 Como una segadora que ha terminado su obra y que se duer­

me fatigada al borde del surco, 
Velleda cae sobre el carro. 
3.0 La hoz de oro se escapa de su mano desfalleciente; 
Y su cabeza se inclina suavemente sobre su hombro,. 

Víctor Hugo {El j a rd ín del convento del PequeTw Picpus): 
i.0 Las n iñas corr ían a la vista de las religiosas; 
La mirada de la impecabilidad no molesta a la inocencia. 
2.0 Los velos vigilaban desde lejos a las risás, las sombras espia-

han a los rayos; 
Pero ¿qué importa? Se irradiaba y se reía ( i ) . 

(1) Les Misérables. 

30 
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Otro ejemplo: 
1.0 La miseria, casi siempre madrastra, es a veces madre; 
La pr ivación engendra la potencia de alrria y de espír i tu . 
2-0 La pobreza es nodriza del orgullo; 
La desgracia es uná buena'leche para los magnán imos (1). 

Flaubert (Salammló): 
Una curiosidad indomable le a r ra s t ró , y como un n iño que lleva* 

la mano a un fruto desconocido, temblando, con la punta del dedo-
la tocó ligeramente en lo alto del pecho. 

i . 0 ¡Oh, si supieses cuán to pienso en t i , en medio de la guerra 
2.0 A veces el recuerdo de un gesto, de un pliegue de tu vestido 

se apodera de mí de repente y me enlaza como una red. 
3.0 Veo tus ojos en las llamas de los dardos y en el dorado de: 

los escudos. 
Yo oi¡»o tu voz en el estruendo de los timbales. 
Me vuelvo, ¡y no estás allí! 
¡Y entonces me vuelvo a internar en la batalla! 

i.0 Más allá de Gadés , a veinte días por el mar, se encuentra-
una isla cubierta de polvos de oro, de verdura y de pájaros. 

2.0 En las m o n t a ñ a s , grandes flores llenas de perfumes que h u ­
mean, 

se balancean como eternos incensarios; 
en los limoneros, más altos que cedros, serpientes de color de 

leche hacen caer los frutos sobre el césped, con los diamantes de su 
boca. 

3." ¡Oh!, ya verás cómo la encuentro. Viviremos en las grutas de 
cristal, talladas en las faldas de las colinas (2). 

La antítesis o el paralelismo del pensamiento y del ver­
so son notables en la estrofa; con frecuencia hay compen­
sación de la pequenez del últ imo verso por la fuerza de la 
imagen o del pensamiento, o, por el contrario, refuerzo-
del pensamiento por la majestad del verso. El silencio pro- ' 
voca la reflexión, y entonces, para llenar este vacío, sê  

(1) Ihid, t . F , p . 267. 
(2) Sa lammbó, págs . o, 3, 225. 
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necesita una especie de resonancia. Luego hay compara­
ción del silencio por la excitación a la emoción o a la refle^ 
xión. En la mayor parte de las estrofas bien hechas, el 
úl t imo verso es además un resumen saliente de todas las 
ideas o imágenes contenidas en la estrofa: 

Je viens a vous... ( i ) 

La amplitud melódica de las fases de música se encuen­
tra en las estrofas. He aquí frases cuadradas de cuatro 
miembros: 

Car personne ici-bas ne termine et n ' a chéve . . . (2). 

Con frecuencia, hay simetría de los versos primero y 
úl t imo: 

Eh bien! oubliez-nous, maison, ja rd ín , ombrages! (3) 

(1) Vengo a t í , señor , Padre en quien hay que creer. Te traigo, 
tranquilo, los fragmentos de este corazón enteramente lleno de t u 
gloria que tú has roto. 

Ya no me resisto a nada de lo que me ocurre por vuestra v o l u n ­
tad. E l alma, de tristeza en tristeza, y el hombre, de ori l la en ori l la , 
corren a la eternidad. 

Quizá en este momento, desde el fondo de las noches fúnebres , 
subiendo hacia nosotros, hinchando sus ondas de tinieblas y sus olas 
de rayos de luz, el infinito mudo, mar sombrío ignorado, empuja ha­
cia nuestro cielo una gran marea de constelaciones. 

(2) Porque aquí abajo nadie termina y acaba; los peores entre 
los humanos son como los mejores; todos nos despertamos en el mis­
mo punto del sueño ; todo comienza en este mundo y termina en 
otra parte (*). 

(3) ¡Pues bien, olvidadnos, casa, ja rd ín , alamedas! ¡Hierba, des­
gasta nuestro umbral! ¡Zarza, oculta nuestros pasos! ¡Cantad , pá ja ­
ros! ¡Corred , arroyuelos! ¡Creced, follajes! Aquellos que olvidáis no 
os o lv ida rán . 

Pájaros de gritos alegres; onda de plantas profundas; frío lagarto 

(*) Les Rayons et Ies Ombres ( Tristesse d'Olympio), 
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Todos los ritmos de las estrofas poéticas están en ger­
men en los periodos o en las sucesiones de imágenes de 
que ofrecen ejemplos los grandes prosistas; los miembros 
de las frases son equilibrados y simétricos como versos 
blancos. Ya en Rabelais se nota esto: 

Et quant a la cognoissance des faits de nature ( i ) . 

He aquí versos medidos sin rimas, formando el fin de 

una estrofa: 
U n jour viendra, j ' en ai la juste confiance... (2). 

Eu Hugo, la estrofa en prosa despliega sus alas: 

de los muros viejos, agazapado en las piedras; llanuras que derra­
máis vuestro soplo sobre las ondas; un mar donde brota la perla; t i e ­
r ra donde germina la espiga; naturaleza de donde sale todo; natura­
leza donde todo vuelve; hojas, nidos, dulces ramas que el aire no 
se atreve a rozar, no hagáis ruido alrededor de esta tumba; ¡dejad 
dormir al n i ñ o y llorar a la madre! (*) 

(1) Y en cuanto al conocimiento de los hechos de la naturaleza, 
quiero que no haya mar, río, n i í uen t e , cuyos peces no conozcas; 
que de todos los pájaros del aire, de todos los árboles, arbustos y f r u ­
tales de los bosques, de todas las hierbas de la tierra, de todos los me­
tales ocultos en el vientre de los abismos, de las pedrer ías de todo el 
Ór l en t e y el Mediodía, nada te sea desconocido. 

Pero como, según el sabio Sa lomón, la sabiduría no entra en 
alma malévola y la ciencia sin conciencia no es más que rutina del 
alma, te conviene servir, amar y temer a Dios, poner en él todos tus 
pensamientos y toda tu esperanza; y por medio de la fe formada de 
caridad, estar junto a él de modo que nunca te veas desamparado 
de él por pecado. Desconfía d é l o s abusos del mundo. Que no entre 
•la vanidad en tu corazón; porque esta vida es transitoria, pero la pa­
labra de Dios dura eternamente (**). 

(2) Tengo la confianza justa de que llegará un día en que las 
gentes honradas bendec i rán m i memoria y l lo ra rán mi suerte (***). 

(*) Tristesse á'Olympio. 
(**) Rabelais, Pantagruel {Lettre de Gargantua), p. 153. 

(***) J.-J. Rousseau. 
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Ajoutons que l 'église... ( i ) 

En La mare au diable, leed el retrato de la pequeña 

María: 

Elle n'apas beaucoup de couleur... (2) 

Estrofa de Flaubert, en que se encuentran hasta versos 

blancos: 

(1) Añadamos que la iglesia, aquella vasta iglesia que la rodeaba 
por todas partes, que la guardaba, que la salvaba, era por sí, misma 
un calmante soberano. Las líneas solemnes de aquella arquitectura, 
la actitud religiosa de todos los objetos que rodeaban a la ioven, los 
pensamientos piadosos y serenos que se desprend ían , por decirlo asi, 
de todos los poros de aquella piedra, obraban sobre ella sin que lo 
notase. El edificio tenía también rumores de tal bendición y de tal 
majestad que adormecían aquella alma enferma. El canto m o n ó t o n o 
de los oficiantes; las respuestas del pueblo al sacerdote, a veces inar­
ticuladas, otras retumbantes; el armonioso temblor de las vidrieras; 
el ó rgano resonante como cien trompetas, las tres campanas zum­
bando como colmenas de grandes abejas, toda esta orquesta sobre la 
cual saltaba una escala gigantesca que subía y bajaba sin cesar de 
una mult i tud a un campanario, ensordecían su memoria, su i m a ­
ginación, su dolor. 

L o que veían era extraordinario. Sobre el vért ice de i a galería 
más elevada, más alto que el rosetón central, había una gran llama 
que subía entre los dos campanarios con torbellinos de chispas, una 
gran llama, desordenada y furiosa, de la cual el viento se llevaba por 
momento un j i rón entre el humo {*). 

(2) No tiene mucho color, pero tiene una carita fresca como una 
rosa de zarza. ¡Qué graciosa boca, qué menuda nariz!... No está cre­
cida para su edad, pero está formada como üna codorniz y es ligera 
como un p inzón . . . No sé por qué hacemos tanto caso de una mujer 
grande y gruesa, bien colorada .. Esta es muy delicada, pero no por 
eso tiene menos salud; ¡es bonita como un cabrito blanco!... Y luego, 
¡qué aire tan dulce y honrado! ¡Cómo se lee su buen corazón en sus. 
ojos, aun cuando están cerrados para domir! (**) 

(*) Notre Dame de Par i s , p. 275. 
{**) L a mare au diable, p . 96. 
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Des rigoles coulaient dans les bois de palmiers... ( i ) . 

Episodio de Miette y Silvére en La fortune des Rougon: 

11 eut un tressaillement (2). 

He aquí frases simétricas sucesivas de Germinal: 

Les ténébres s^éclairérent (3). 

La revolución, con su horror sangriento: 

Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras... (4). 

(1) Los arroyuelos cor r ían en los bosques de palmeras; los olivos 
formaban largas l íneas verdes; en las gargantas de las colinas flota­
ban vapores rosados; por de t rás se elevaban m o n t a ñ a s azules; sopla­
ba un viento cál ido. Los camaleones se arrastraban sobre las anchas 
hojas de los cactus, etc. (*). 

(2) Tuvo un estremecimiento. Se quedó encorvado e inmóvi l . 
En el fondo del pozo había creído distinguir una cabeza de mucha­
cha que le miraba sonriendo; pero había movido la cuerda. E l agua, 
agitada ya, no era más que un espejo turbio , sobre el cual no se re ­
flejaba nada claramente. Esperó a que el agua se soregase, sin atre­
verse a moverse, la t iéndole el corazón a grandes golpes. Y a medida 
que las arrugas del agua se ensanchaban y movían , vió que la apari­
ción volvía a tomar forma. Osciló mucho tiempo en un balanceo que 
daba a sus l íneas una gracia vaga de fantasma. Por fin se fijó (**). 

(3) Las tinieblas se i luminaron, volvió a vgr el sol, volvió a en­
contrar su tranquila sonrisa de enamorada... Y fué, finalmente, su 
noche de novios, en el fondo de aquella tumba, sobre aquel lecho de 
barro, la necesidad de no morir antes de haber tenido su felicidad, 
la obstinada necesidad de v iv i r , de hacer vida por ú l t ima vez. Se 
amaron en la desesperación de todo, en la muerte.. . Todo se an iqui ­
laba, hasta la noche se había puesto sombr ía . No estaban en n i n ­
guna parte, fuera del espacio, fuera del tiempo. 

(4) Algunas t en ían a su n i ñ o entre los brazos; lo levantaban, lo 
agitaban, como una bandera de duelo y de venganza. Otras, m á s 
jóvenes , con pechos hinchados de guerreras, b landían palos, mien­
tras que las viejas horribles aullaban tan fuerte, que las cuerdas de 
sus cuellos descarnados parecía que se iban a romper. Y los hombres 
desembocaron en seguida, dos mi l furiosos braceros, mineros, re— 

(*) Sa lammbó, p. 25. 
(**) L a fortune des Rougon, p . 218, 
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Nuestra lengua contemporánea sólo ha tomado su b r i ­
l l o pasando por la «llama de los poetas». Poned al comien­
do del siglo una literatura de puros sabios, ponderada, 
exacta, lógica, y la lengua, debilitada por trescientos 
• años de uso clásico, seria una herramienta mellada, sin 
vigor. «Se necesitaba una generación de poetas Uricos 
para hacer de la lengua un instrumento amplio, ligero y 
brillante. Ese cántico de los cánticos del diccionario, ese 
-ataque de locura de las palabras que ahullan y bailan so­
bre la idea, era, sin duda, necesario. Los románticos ve­
n í a n a su tiempo, conquistaban la libertad de la forma y 

mendones, una masa compacta que rodaba en m o n t ó n , estrechada, 
confundida, hasta el punto de que no se dis t inguían n i Jos pantalo­
nes des teñ idos , n i los chalecos de lana desgarrados, confundidos en 
la misma uniformidad terrosa. Los ojos a rd ían ; sólo se ve ían los 
agujeros de las bocas negras cantando la Marsellesa, cuyas estrofas 
se pe rd ían en ua mugido confuso, acompañado por el golpear d é los 
zuecos sobre la t ierra dura. Por cima de las cabezas, entre las puntas 
de las barras de hierro, pasó un hacha, llevada muy derecha, y esta 
hacha ún ica , que era como el estandarte de la banda, tenía en el 

• cielo claro el perfil agudo de una cuchilla de guillotina. En aquel m o ­
mento se ponía el sol; los úl t imos rayos, de una p ú r p u r a sombr í a , 
ensangrentaban la llanura. Entonces el camino parecía que arrastra­
ba sangre; las mujeres, los hombres, continuaban corriendo, san­
grientos como carniceros en plena matanza. 

• Era la visión roja de la revolución lo que les arrastraba a todos 
-fatalmente. Una noche sangrienta dehfinal de este siglo, sí, una n o -
• che, el pueblo suelto, desbocado, co r re rá así por los caminos, y cho­
r rea rá sangre de bu rgués , paseará cabezas, s e m b r a r á el oro de los 
cofres descerrajados. Las mujeres au l l a rán , los hombres t e n d r á n 
abiertas las mandíbu las de lobos para morder. Sí , serán los mismos 
andrajos, el mismo trueno de gruesos zuecos. Ja misma muchedum­
bre terrible de piel sucia, de aliento pestífero, que barre al mundo 
viejo ante su impulso desbordante de bá rba ros (*). 

(*) Zola, Germinal, p. 392-393-
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forjaban la herramienta de que debía servirse el siglo^ 
Asi es como todos los grandes estados se fundan sobre una. 
batalla» (1). Sólo que nuestros contemporáneos están to­
davía demasiado acostumbrados a escribir la prosa de los 
románticos, que era con frecuencia poesía dislocada, de 
miembros dispersos, o música irregular (2). Un hecho que 
se puede comprobar y cuya significación es considerable, 
es que nuestra prosa francesa se hace cada vez más poéti­
ca; la mayor parte de nuestros grandes escritores son poe­
tas y , sin embargo, la lengua poética de convencionalis­
mo que existía en el siglo X V I I y en el X V I I I , y que to­
davía se encuentra, por ejemplo, en Chateubriand (cor­
cel, laureles), ha desaparecido totalmente de nuestro es­
ti lo. La poesía, a nuestros ojos, ya no consiste más que 
en la expresión; pero la expresión es tanto más viva 
cuanto más simple es la palabra y más exactamente se 
aplica a la idea. La fusión de la lengua llamada poética y 
la lengua de la prosa, que han intentado y verificado lo 
mismo el romanticismo que el naturalismo, no tiene por 
objeto introducir en las ideas la ola poética que agradaba 
tanto, sino representar con fidelidad todas las ideas y to-

(1) M . Zola, Lettre a la jeunesse, págs. 66 y 68. 
(2) Zola mismo lo confiesa: tS i nosotros estamos condenados a 

repetir esta música, nuestros hijos se de sp rende rán de ella. Deseo 
que lleguen al estilo científico que tanto elogia M . R e n á n . Este sería 
el estilo verdaderamente fuerte de una literatura de verdad, un es­
t i lo exento de la jerga de moda, tomando una solidez y una amplitud? 
clásicas. Hasta entonces, pondremos plumajes al final de nuestras 
frases, puesto que así lo exige nuestra educación román t i ca ; pero 
prepararemos el porvenir reuniendo cuantos documentos humanos 
podamos, llevando el análisis tan lejos como nos permita nuestro-
ins t rumen to .» [Lettre a la jeunesse, p . 94.) Acabamos de ver que eí; 
estilo científico no es el verdadero ideal estético* 
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dos los sentimientos en lo que tienen de más particular 
y de más matizado; se busca la palabra que puede evocar 
más inmediatamente la idea, y se usa sin escrúpulo; se 
piensa poéticamente, y por eso es por lo que la poesía ha. 
penetrado en la prosa. Es, pues, la misma ley de evolu­
ción la que hace que nuestra prosa sea hoy, ya científica,, 
ya poética; es la investigación de la expresión intelectual 
o simpática que nos hace traducir lo más fielmente posi­
ble, ya la idea abstracta, ya el sentimiento; ya las siste­
matizaciones de pensamiento, ya las de emoción. «Cuanda. 
se sabe utilizar una palabra, decía Flaubert, una sola pa­
labra, colocada de cierta manera, como se utiliza un arma^ 
ya es uno un verdadero prosista», y también un verdade­
ro poeta. Por la evolución de la lengua, el vocabulario 
del prosista y el del poeta se confunden: todo depende de 
la manera de usarlo. Escribir deliberadamente en prosa 
poética, si se entiende por eso una prosa adornada, y re­
buscar imágenes, como Chateaubriand en sus páginas ma­
las, es comprender mal esta evolución. Lo poético de la, 
prosa, insistimos, no consiste en la imitación de los ver­
sos, sino en el efecto significativo o sugestivo producido-
por la adaptación completa de la forma al fondo. 

La transformación de que hablamos tiene sus razones, 
sociales. El estilo no es sólo «el hombre», es la sociedad 
de una época, es la nación y el siglo vistos a través de 
una individualidad. Ahora bien, las sociedades modernas 
están sometidas a una ley de complicación progresiva quê  
se encuentra en todas las manifestaciones sociales, inclu­
so el arte. Los sentimientos modernos, transformados pol­
las ideas científicas y filosóficas, son cada vez más com­
plejos; la expresión de los sentimientos debe, por tanto,. 
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necesitar medios más numerosos y más variados. Lo mis­
mo que la música, la literatura se hace cada vez más sa­
bia y mas armónica, más libre en sus reg-Ias y más vasta 
en el dominio de su aplicaciones. Necesita una lengua 
rica y sutil, capaz de todos los tonos y de todos los acen­
tos. La prosa es el gran medio de comunicación social, 
es el alma misma de una sociedad en su forma más inme­
diata y más sincera; por tanto, debe resumir en si misma 
la ciencia lo mismo que las artes, y entre las artes aquella 
que, por excelencia, es el arte de la simpatía y de la emo­
ción; por eso la prosa reivindica cada vez más el derecho 
a esta poesía que por mucho tiempo había sido privilegio 
-exclusivo del verso. Puesto que la poesía está por comple­
to, no en uua manera de expresar el pensamiento mismo, 

" puesto que atraviesa las formas y los tiempos, mientras 
el verso cambia con los países y con las épocas, ¿por qué 
querer encerrarla en una forma, excluyendo todas las 
demás? Porque era un ritmo del pensamiento, y no sólo 
de las palabras, es por lo que el paralelismo bíblico, por 
ejemplo, se reproduce o se continúa entre nosotros por 
esos giros de pensamientos tan expresivos y tan frecuen­
tes. Si se trata de una cosa, de un ser o de una simple 
idea, experimentamos una alegría infinita en volver a en­
contrar, en recordar lo que es ya conocido y , por consi­
guiente, amigo. Porque es una ley de la naturaleza que 
nada se pierde n i desaparece, pero también lo es que las 
cosas nunca son absolutamente iguales, y que todo se 
transforma, reuniendo así el atractivo de lo nuevo y el 
recuerdo del pasado. Por esto es por lo que nos gusta es­
tas vueltas de un pensamiento primero, de un pensa­
miento que se desarrolla y crece, encontrándose al ñ n 
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i g u a l y distinto a la vez. Estas vueltas gustan como 
ondulaciones y también como eco de esos estribillos 
vagos que parecen pasar sobre las cosas. En er poeta, 
se obliga al pensamiento a adoptar de una vez para 
siempre el verso y sus diversas formas, para imprimir-
ŝe en ellas. Según el carácter del momento, toma el 
aspecto del grave alejandrino o el de los versos más 
cortos y variados; en realidad, el poeta tiene completa 
libertad, en presencia de un cambio marcado en el senti­
miento o la emoción, de cambiar también de ritmo; pero 
en prosa, a cada instante el pensamiento se talla su forma 
y su medida, cada uno de sus movimientos se traduce en 
seguida por el número de palabras y el corte de las frases. 
Aquí , la única regla para mantener la armonía, que no 
asegura ninguna disposición de antemano, es precisamen­
te esa concordancia perfecta de la idea y la palabra; ésta 
debe representar a aquélla con tal exactitud que, al ex­
presarla, parezca borrarse y resulte aquélla sólo. El pen­
samiento ondula y vibra, la forma tiene por objeto hacer 
sensible toda esta vida, no detenerla o limitarla. Así, una 
estatua, para ser verdaderamente una obra de arte, no co­
munica la inmovilidad al hombre que representa, sino que 
más bien da a un movimiento que cambia a cada instan­
te, a una vida fugitiva y frágil, la duración y la inaltera­
bilidad de las cosas eternas. Después de todo, ¿qué más 
da prosa o verso? No es necesario que cada soplo de vien­
to agite el mismo número de hojas para que su susurro 
sea armonioso, n i que cada ola del mar lleve a la orilla el 
mismo número de guijarros -y produzca el mismo ruido. 
En la armonía de la naturaleza y también en toda emo­
ción humana hay choque y algo inesperado. Es buena la 
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forma que es más sonora a los latidos del corazón. Ya no. 
es tiempo de un privilegio, y el lenguaje de los versos es 
el de una aristocracia i n u j escogida para permanecer en 
boga en un siglo en que hay que contar con las masas; 
la prosa, hablada por todos, más generosa y hospitalaria, 
permite abrir camino a todo pensamiento, cualquiera que 
sea su naturaleza. La poesía es un bien común con el mis­
mo t í tulo que la lógica o la claridad; es, por tanto, justo 
que pueda encontrar su expresión, y su expresión com­
pleta, en el lenguaje común a todos. Seguramente que 
hay siempre cosas que pueden representar mejor los ver­
sos; pero es indiscutible que la prosa, cuya única medida 
es el pensamiento mismo y la emoción, responde bien a 
la complejidad creciente de los conocimientos y de las 
ideas. No está en lo cierto el que diga con Carlyle: «La 
forma métrica es un anacronismo, el verso es cosa del pa­
sador; no, el verso subsistirá, porque es un organismo de­
finido y maravillosamente adaptado para la expresión sim­
pática de los sentimientos o de las ideas: 

Les vers s'envole au ciel tout naturellement... (1). 

Lo que es cierto, es que la prosa tiende, como acaba­
mos de demostrar, a organizarse de un modo a la vez más 
sabio y más libre, pero conservando lo que ha constituido 
siempre el fondo común de la poesía y de la prosa, a saber: 
la imagen y el ritmo, que se dirigen la una a la vista, la 
otra al oído, y ambas tratan de llegar al corazón. Ya se 
conoce la leyenda persa de que un día el rey Behram-Gor 
estaba a los pies de la hermosa Dail-Aram. «Le decía su 

(1) E l verso vuela al cielo, sube, naturalmente; el verso es no 
se q u é delicado y eterno que canta, l lora y aletea. 
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^mor y ella le respondía el suyo. Las palabras sonaban al 
unísono, lo mismo que los dos corazones; volvieron, como 
un eco, a í mismo sonido. Así nacieron en Persia la poesía, 
<}l ritmo y la rima.» Esto es decir que la poesía es la sim­
patía misma que encuentra una forma que le responde, 
una armonía de las almas que se expresa por la armonía de 
las palabras y por sus ecos múltiples. En la prosa, supri­
mamos la rima, que le daría una forma muy fija y muy 
puramente musical, y los demás caracteres de la forma 
poética estarán a > disposición del prosista, porque él 
también debe hacer vibrar simpáticamente a los corazo­
nes, hacerlos que vuelvan a los mismos sentimientos y a 
las mismas palabras. 





CAPITULO V i 

L A LITERATURA DE LOS DECADENTES Y LOS DESEQUILIBRA­

DOS; SU CARÁCTER GENERALMENTE INSOCIABLE. 

FUNCIÓN MORAL Y SOCIAL DEL ARTE 

I 

L A L I T E R A T U R A D E LOS D E S E Q U I L I B R A D O S 

«Si se pudiese registrar los sueños de un calenturien­
to, ¡qué de cosas grandes y sublimes se verían a veces sa­
l i r de su delirio!» Este deseo de Rousseau se realiza cada 
vez más hoy día. E l estado de fiebre, para la conciencia, 
se manifiesta por el sentimiento de un malestar vago y 
una falta de equilibrio interior,, y hay una clase de gente 
cuyo estado normal se asemeja a la fiebre: los neurópatas 
y los delincuentes. Neurópatas y delincuentes han entra­
do en nuestra literatura y cada día se abren un espacia 
mayor (1). 

( i ) Ya Zola, por su asunto mismo, la herencia, se ve conducida" 
a pintarnos sólo trastornados. En electo, para que la herencia sea 
visible, se necesita una exageración de las cualidades buenas o 
malas que son su caracterís t ica, su rasgo y predominante en todos 
los descendientes. Pero este predominio de las cualidades buenas a 
malas en los individuos, hace precisamente que sean trastornados, 
pues los sanos de espíri tu se reconocen por el equil ibrio de todas 
sus facultades. 
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Una tendencia muy característica de los desequilibra­
dos es un sentimiento de malestar, de sufrimiento vago 
con impulsos dolorosos, que en los espíritus propios para 
la generalización, puede llegar hasta el pesimismo. En 
ciertos desequilibrados existe lo que se podría llamar una 
especie de constitución dolorosa, de pena no razonada, dis­
puesta a traducirse en todas las formas posibles del razo­
namiento y del sentimiento y hasta a generalizarse en 
teoría pesimista. Encontramos una descripción muy nota­
ble de este estado en un joven ya olvidado, Imbert Ga-
iloix, de Ginebra, que murió tísico a los veintidós años 
(1828). Víctor Hugo ha conservado una carta suya. 

«... Tiene uno en el alma algo,que late más fuerte­
mente para nosotros que para la mul t i tud. Las sensaciones 
me abruman. Hay momentos en que las facciones de mis 
amigos, de mis padres, un lugar consagrado por un re -
cuerdo, un árbol, una roca, un rincón de una calle están 
ante mi vista, y los gritos de un aguador de París me des­
piertan. ¡Oh, cuánto sufro entonces!... Los cuidados de 'mi 
planchadora, etc., etc., todo eso me ahoga. El cambio de 
las horas de comida... Con frecuencia una cosa insignif i-
-cante, la -vista del objeto más vulgar, de una media, de 
una liga, todo eso me representa vivo el pasado y me abru­
ma con todo el dolor del presente. ¡OÍi, único amigo mío, 

-qué desgraciados son los que han nacido desgraciados!» 
«Vuelvo a tomar la pluma hoy 27 de diciembre. Sufro 
ahora y siempre. He tenido momentos horribles... Son las 
doce y minutos de la noche. Por tanto, estamos en el 28. 
.¿Qué importa?... Estoy loco de dolor, mi desesperación so­
brepuja a mis fuerzas. He hecho un descubrimiento en 
¿mí, y es que no soy desgraciado por esto o por lo otro, sino 
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-que tengo en mí un dolor permanente que toma diferentes 
^formas. Ya sabéis por cuántas cosas he sido desgraciado 
hasta ahora, o más bien, bajo cuántas formas se ha repro­
ducido el principio que me atormenta... Ya era el no te­
ner disposición para las ciencias; todavía más habitual-
mente el no ser rico, luchar contra la miseria j los prejui-

-cios, ser desconocido.., 
Pues bien, amig-o mío, estoy en relaciones con casi 

todos los literatos más distinguidos... M i vanidad está sa­
tisfecha... y con esto el fondo, casi la totalidad de la vida 
•es, no diré la desgracia, sino un cáncer árido; por las ve­
nas me corre plomo líquido; si se viese mi alma, excitaría 
•compasión; tengo miedo de volverme loco... Desde hace 
dos meses todas las facultades de mi dolor se han reunido 
•en un punto. Es tan loco, que apenas me atrevo a decíros­
lo; pero os suplico que no veáis en ello más que una for­
ma del dolor...; ved el mal y no su objeto. Pues bien, 
este punto central de mis males es no haber nacido inglés. 
No os riáis, os lo ruego, ¡sufro tanto! Las gentes verdade­
ramente enamoradas son monómanos como yo, que tienen 
una sola idea que absorbe todas sus sensaciones. Yo soy 
también monómano ahora... ¿No será la desgracia más que 
una enfermedad cruel, y los desgraciados, pestíferos, ata­
cados de una herida incurable, a quienes hace sufrir su or­
ganización, como l?i suya hace gozar a los felices?... Con 
frecuencia anatomizo mis dolores, los contemplo fríamen­
te. La idea que predomina en mí es que no puedo hacer na­
da en ello...y> (1). 

( i ) Lettre ¡Vlmbert Galloix. Littérature et philosophie mélées, 
v o l . I I . 

3i 
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Si Imbert Galloix hubiese leído a Schopenhauer ¡cómo 
lo hubiese saboreado! Su locura, en lugar de buscar moti-
tivos de sufrimiento, de que apenas es juguete, hubiera 
logrado engañarse y engañarnos, apoyándose en todo un 
sistema del mundo y de la vida. Sólo le falta una cosa a 
Imbert Galloix para dejarnos una emoción duradera, que-
es ideas generales y filosóficas, sentimientos que salgan 
de la esfera del yo. Todos sus sufrimientos, como en gene­
ral los de los trastornados, son de origen mezquino: ligas, 
camisas que hay quelavar^ aguadores que pasan. 

Él mismo lo comprende vagamente^ sufre de sufrir de» 
un modo tan pobre y aspira a ensanchar su herida, sin 
conseguirlo. «A veces, parece que una armonía extraña al 
torbellino de los hombres vibra de esfera e^ esfera hasta, 
m i ; parece que una posibilidad de dolores tranquilos y 
majestuosos se ofrece al horizonte de mi pensamiento 
como los ríos de los países lejanos al horizonte de la ima­
ginación. Pero todo se desvanece por un giro cruel de la 
vida positiva, ¡todo!» E l sufrimiento verdaderamente filo­
sófico implicaría, en efecto, una voluntad estoica, dueña 
de sí misma, sana, dispuesta a ir hasta el fondo del mal 
que se sufre, para sentir su triste realidad y también para 
reconocer su necesidad, es decir, los lazos que unen a este 
accidente con todo, los puntos en que esta fealdad viene-
a suspenderse de todas las bellezas del universo. 

La literatura de los desequilibrados expresa, en gene­
ral, el análisis doloroso, rara vez la acción. La acción, por 
lo menos la acción sana y moral, es, en efecto, difícil para 
los desequilibrados; y precisamente sería el gran remedio 
para su desorden interior, porque la acción supone la 
coordinación del espíritu entero hacia el objeto que s& 
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quiere lograr. La acción es el poner en equilibrio todo el 
organismo alrededor de un centro de gravedad movible, 
como lo es siempre el de la vida. 

Los rasgos característicos de la literatura de los tras­
tornados, se encuentran en la de los criminales y los lo­
cos, que nos han hecho conocer recientemente los traba­
jos de Lombroso, de Lacassagne y los criminalistas ita­
lianos (1). 

Ante todo es el sentimiento amargo de la anomalía 
interior y del destino fracasado. Este sentimiento se ex­
presa hasta en las inscripciones de tatuaje; un forzado ha­
bía hecho grabar en su pecho: «la vida no es más que una 
desilusión»; otro: «el presente me atormenta, el porvenir 
me espanta»; otro, un veneciano, ladrón y reincidente:! 
«¡desgraciado de mí!, ¿cuál será mi fin?» Una gran canti­
dad de ellos llevan estas divisas: — nacido bajo una mala 
estrella, — hijo de la desgracia,—hijo del infortunio, et­
cétera, etc. Un tal Cimmino, de Ñápeles, había hecho ins­
cribir en su pecho estas palabras más sencillas, pero que 
tienen color de sinceridad: «No soy más que un pobre des­
graciado.»—En sus versos, con frecuencia muy emocio­
nantes, se expresa el mismo sentimiento de melancolía: 

O mere, comme je regrette, heure par heure... (2). 

He aquí una expresión de la enfermedad de vivir, más 
intensa que la que se encuentra en Lopardi: 

(1) Tompson y Maudsley se han engañado absolutamente al ne­
gar el sentido estético a los criminales. 

(2) ]Oh madre! ¡Cuánto siento, hora por hora, toda la leche que 
me has dado! T ú has muerto, estás enterrada y me has dejado en 
medio de los tormentos. 



484 EL ARTE DESDE E L PUNTO DE VISTA. SOCIOLOGICO 

«Que venga la muerte, la estrecharé entre mis brazos, 

la cubriré de besos» (1). 
El segundo rasgo de la literatura de los desequilibra­

dos, es la expresión variada de una vanidad superior por 
término medio. De aquí ese furor de la autobiografía, esa 
-tendencia a anotar y eternizar aún los rasgos sin impor­
tancia de la vida diaria, a mirarse constantemente y so­
bre todo a verse sufrir, a engrandecerse ante sus propios 
ojos; en fin, una tendencia a transformar en objeto de 
epopeya el menor acto. La vanidad, la reacción Cándida 
del yo sobre las cosas crece en los hombres tanto más 
cuanto menos equilibrada e ilustrada es su conciencia. 
Esto es quizá una simple aplicación de la ley general de 
•qne los movimientos reflejos son más fuertes cuando la 
-acción de los centros nerviosos es menor. La supresión de 
la vanidad previene de una medida exacta de sí mis­
mo, de una coordinación mejor de los fenómenos men­
tales; si tenéis conciencia de vosotros mismos y reflexio­
náis sobre vosotros mismos y por vuestros propios ojos, 
os reduciréis a proporciones justas. Los locos y los 
criminales tienen una vanidad inconcebible, que casi 
siempre impide que se desarrolle en ellos cualquier senti­
miento altruista; matan para que se hable de ellos, para 
convertirse en el personaje del día, para ver su nombre 
en los periódicos y hacerse publicidad, para ser temidos o 
compadecidos y hasta para llegar a ser un objeto de ho-

Tror.—Una vez ejecutado el crimen, tratan de prolongar 
su recuerdo por todos los medios, contándolos con los de­
talles más horribles, poniéndolo en verso. Muchos han te-

(1) Traducido del italiano (Lombroso: E l hombre (¡riminal). 
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nido la audacia de hacerse fotografiar en la ejecución si­
mulada del asesinato, que era el mejor medio de hacerse 
coger. La vanidad de los criminales, dice Lombroso, es-
todavía superior a la vanidad,de los artistas, de los litera­
tos y de las mujeres galantes. Se cita un ladrón que se 
vanagloriaba de crímenes que no había cometido. Quieren, 
hacer buena figura, brillar a su modo. Denaud y su que­
rida mataron, el uno a su mujer y la otra a su maridor 
con objeto de poder, al casarse, salvar su repiUación en el 
mundo. «No temo el odio, decía Lacenaire, pero temo ser 
despreciado.» Y su sentencia de muerte le conmovió me­
nos que la crítica de sus versos. Muchos criminales son 
artistas en cierta medida; obsesionados por la idea del ase­
sinato o del robo, componen de antemano en su espíritu 
sus diversas peripecias y todo esto se convierte en seguí-
da para ellos en una especie de epopeya viva, cuyo re­
cuerdo se esfuerzan por eternizar. EL ladrón de una caja 
de caudales, Clement, puso en verso el relato de su robo; 
sus couplets se cantaron en las tabernas, llamaron la aten­
ción de la policía y el ladrón poeta fué detenido. No por-
eso dejó de terminar su relato, en que, por momentos, la 
ingeniosidad de la expresión hace pensar en Richepin, qua 
ha hecho plagios conocidos en este género de literatura. 
Lo primero es la narración del proyecto concebido por los-
ladrones. 

Quand on est p é g r e ( ladrón) , on peut passer partout. 

Después viene la ejecución del robo. Ya los ladrones, 
piensan en el empleo del dinero. 

Quand on est pegre, on peut se payer tout. 

Se echa al Biévre la caja, testigo del delito, pero la en­
cuentran. 
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Adieu tous les beaux r evés : 
Quand on est p é g r e , 
on doit penser a tout. 

La policía interviene: 
Quand on est pégre , i l faut s'attendre a tout. 

Se sigue una lucha, los ladrones quedan vencidos: 
¡Ah! mes amis, á vous gloire éternel le , 

Quand on est pegre, le devoir avant tout. 

Saldrán para Nueva Caledonia, pero tienen esperanzas 

de escaparse y volver, y entonces 

. . . Mor t á toute la pólice (1) 

Compárese con Le vin de Vassassin, por Baudelaire. 
Ma femme est morte, je suis l ibre . . . (2). 

Sus pasiones predominantes, casi las únicas, son la 
venganza, el amor a la orgia y las mujeres. La palabra 
venganza se repite con frecuencia en los tatuajes. Uno de 
ellos llevaba en su pecho dos puñales, entre los cuales se 
leía esta divisa: «Juro vengarme». Así, es el sentimiento 
de la venganza el que los inspira casi siempre en sus en-

( i ) . . . Muerte a toda la policía, se les ahorcará y será justo, por­
que para los ladrones la venganza ante todo. 

{2) j M i mujer ha muerto, estoy libre! Puedo por tanto, beber 
todo lo que quiera. Cuando volvía sin un cuarto, sus gritos me des­
garraban las fibras. Soy feliz como un rey; el aire es puro, el cielo 
admirable.. . ¡Un verano así hacía cuando me e n a m o r é de ella! La 
horrible sed que me desgarra necesitaría para calmarse tanto vino 
como puede contener su tumba, y no es mucho decir: la he echado 
al fondo de un pozo y hasta he echado sobre ella todas las piedras 
•del brocal .—¡Lo olvidaré si puedo!—]Ya sqy libre y solitario! Esta 
noche estaré borracho perdido, entonces, sin miedo y sin remordi ­
miento, me echaré sobre la tierra ¡y do rmi ré como un perro! La ca­
rreta de ruedas pesadas cargada de piedras y barro, el vagón desen­
frenado pueden aplastar mi cabeza culpable o cortarme por la mitad: 
¡me burlo de ello como de Dios: del diablo o de la mesa santa! 
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-sayos de poesía. Lacenaire ha cantado el «placer divino de 
Ter expirar al hombre qne se odia». Los versos más her­
mosos de este estilo, han sido inspirados por un bandido 
-corso legendario, que hablaba en estilo bíblico. 

. . . La vengeance (1). 

Nótese por otra parte que la venganza es una conse­
cuencia lógica de la vanidad herida y la desproporción del 

• deseo de venganza que se observa en los criminales de­
pende mucho de la desproporción de su vanidad. Por un 

..gesto, por una sonrisa, matan. Matarán a cualquiera que 
los tropiece o los roce al pasar. En esto hay también una 
especie de acción refleja desproporcionada con lo que la 
provoca; se diría que los centros superiores ya no es tán 
allí para moderarla. 

Otros rasgos esenciales. La mayor parte de los desequi­
librados experimentan una verdadera necesidad de exci­
tantes, como todos los «neurasténicos». Necesitan una 
cierta vida social que les es propia, una vida ruidosa, pen­
denciera, sensual, pasada en medio de sus cómplices. Así, 
los placeres de la orgía y los del amor sensual (sin mues­
tra de.pudor) tienden a dominar en su literatura. Riche-
pin, que ciertamente ha estudiado de cerca la literatura 
•de los pillos y de los «mendigos», ha plagiado con mucho 
arte las canciones de orgía de los criminales; he aquí un 
original notable de estas canciones. Se trata de unas co­
plas de Navidad, compuestas por Lacenaire, condenado a 
muerte con motivo de una comida que le permitieron ha­
cer con un camarada igualmente condenado. 

(1) La venganza la haremos eterna, y sobre la raza inicua l leva­
remos t u cólera como una herencia legada por t i . 
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¡Noel! ¡Noel! ( i ) . 

He aquí unos notables versos de amor del Peverone, e i 
bandido italiano que desollaba a sus victimas para mar­
carlas con su sello: 

Quand je te vois, quand je t'entend parler... (2). 

Cuarto punto. Los trastornados se complacen con laŝ  
imágenes sombrías y horribles. Para comprender bien esta 
tendencia, hay que pensar que en esos cerebros debilita­
dos, en que las reacciones se producen lentamente, una 
imagen fuerte se fija con facilidad y se hace decisiva. Los-
criminales se ven perseguidos por la idea de su crimen 
mucho antes y mucho después de cometerlo; se lo cuen­
tan a todos con los detalles más horribles. Sueñan con él, 
nos dice Dostoievsky. Los escritores trastornados se com­
placen también en describir escenas de crimen y de san> 
gre, lo mismo que Ribera, el Caravagio, y demás pintores-
homicidas en las representaciones horribles. 

(1) ¡Navidad, Navidad! ¡Viva la Navidad! ¡Para nosotros, l i co r 
y v ino añeio! Haz una mueca a la chata que nos enseña sus grandes 
ojos ¡Navidad!. . . , etc. Hay la costumbre de que un buen bebedor 
beba al objeto que quiere. Hermano, como verdadero sabio, bebe a 
la muerte, que es más alegre. ¡Navidad!. . . , etc. Bebamos a la p r u ­
dencia, a la v i r tud que sostiene; puedes, sin temor a emborracharte,, 
beber a todas las gentes de bien. ¡Navidad!. . . , etc. Un pobre hombre,, 
de ordinario, para morirse, pasa mucho trabajo. Nosotros, termina­
mos-el negocio sin pasar por el hospital. ¡Navidad!. . . , etc. Deja pre­
dicar a Massillorí sóbre los bienes de otra vida; ¡viva la filosofía del 
buen cura de Meudon! ¡Navidad, Navidad ¡Viva la Navidad! 

(2) Cuando te veo, cuando te oigo hablar, se me hiela la sangre: 
en las venas; m i corazón quiere saltar fuera del pecho..; Toda pala­
bra suya, cuando abre la boca, atrae, aprieta, impresiona, a t r a ­
viesa. (*) 

(*) Del Hombre criminal, de Lombroso. Estos versos recuerdan-
los de Safo. 
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Quinto punto. La obsesión de la palabra. En la i r re ­
gularidad del curso de las ideas se levanta aislada una pa­
labra, llamando por completo la atención de los trastorna­
dos, aparte de su sentido. La prueba de la impotencia de esr 
píri tu es precisamente esta potencia de la palabra, de la 
palabra que choca por su sonoridad, no por el encadena­
miento y la coordinación con las ideas (1). 

Las producciones de ios locos y los criminales, dice 
Lombroso, se pierden con la mayor frecuencia en los jue­
gos de palabras, las rimas, las homofonias, lo mismo quê  
en los pequeños detalles autobiográficos; lo que no impide 
que por momentos se encuentre, sobre todo en los locos, 
«una elocuencia ardiente y apasionada que sólo se ve en 
las obras de los hombres de genio». 

En suma: el rasgo característico de la literatura de los.. 
trastornados es que expresa seres que no son sociables más 
que parcialmente y con intermitencias se aislan en sí mis ­
mos, viven para ellos mismos y pueden muy bien obli­
garnos a simpatías con sus sufrimientos, pero no con su 
carácter. Tienen ese algo feroz y salvaje que presentan los. 
enfermos en todas las especies animales. Desconocen el 
afecto continuo, amplio, que se presenta con la regulari­
dad de todo lo que es fecundo. Cuando experimentan con 
fuerza sentimientos de piedad, es con intermitencias, por-
sobresaltos; tienen crisis de ternura, después vuelven a. 
entrar en si mismos, huyen de los demás, se refugian en 
el estrecho circulo de su propio sufrimiento. A l compade­
cer a los demás temen llegar a no compadecerse a sí mis­

i l ) Como los accesos de erotismo que sufren ciertos individuos, 
inclinados a la violación y de órd inar io casi impotentes. 
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mos; y , sin embargo, el mejor medio de restablecer el 
equilibrio en uno mismo, sería dar parte de él a'los demás. 
La curaóión de los desequilibrados sería aprender a tener 
compasión, una compasión continua y activa. Si un alto 
grado de inteligencia puede encontrarse con una tenden­
cia a la locura o al crimen, nunca esta tendencia, dicen la 
mayor parte de los criminalistas, está de acuerdo con el 
«sentimiento afectivo normal». 

Vamos a volver a encontrar los rasgos generales de la 
literatura de los trastornados en los literatos de decaden­
cia, que parecen haber tomado por modelos y por maestros 
a los locos o a los delincuentes. 

i i ; • 

L A L I T E R A T U R A DE LOS D E C A D E N T E S 

I . — E s una ley sociológica la de que, cuanto más 
avanzamos, más intensa se hace la vida social y más rápi­
da su evolución. Ahora bien, la rapidez de toda evolución 
produce también la de la disolución; lo que hoy está en la 
plenitud de vida, bien pronto estará en decadencia. En 
nuestros días, ya no se puede contar por siglos; veinte 
-años, diez años, son ya el grande mortalis cevi spatiim. La 
literatura cambia en cada cuarto de siglo. Por otra parte, 
como la vida social se hace cada vez más complicada, co­
mo las ideas y los sentimientos son más numerosos y más 
diversos, asistimos, en un mismo cuarto de siglo, a reno­
vaciones sobre un punto, a decadencias sobre otro, a auro-, 
ras y a crepúsculos, sin poder decir muchas veces si el día 
viene o se va. Lo esencial es que una sociedad produzca 
genios; podrán parecer decadentes en ciertos puntos, se-
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rrán renovadores en otros. Del tiempo de Flaubert, se ha 
exclamado: decadencia. Hoy nos preguntamos con senti­
miento dónde están los Flaubert. La teoría de la decaden­
cia debe, pues, aplicarse a grupos de escritores, a frag­
mentos de siglo, a series de añus miserables y estériles; 
•toda generalización es imposible aquí. 

¿Hay, por ejemplo, decadencia del «siglo» presente 
respecto del pasado? Este es un problema muy delicado 
para nosotros, los que vivimos justamente en el presente 
y que le vemos muy de cerca para poder juzgarlo bien. 
Consideremos, sin embargo, la poesía francesa, para to­
mar un ejemplo concreto. Ciertamente que no ha habido 
decadencia del siglo X V I I I al X I X . En cuanto al siglo 
X V I I , la principal superioridad que parece tener en cues­
tión de poesía, es que ha visto nacer el teatro clásico; pero, 
por otra parte, nuestro siglo ha visto producirse un hecho 
que quizá algún día no tenga menos importancia en una 
historia de conjunto de la literatura francesa: el nacimiento 

-de la poesía lírica. Consignemos los dos hechos sin com­
pararlos; intentar una comparación entre el genio trágico 
•de Corneille, por ejemplo, y el genio lírico de V. Hugo, 
parece imposible. Se tropezaría con dificultades análogas 
si se tratase de comparar Byron y Horacio o el tipo de 
Fausto con los de Aquiles y Ulises. Aquí, las preferen­
cias son individuales. No se puede afirmar, con completa 
seguridad, que haya en nuestro siglo una decadencia de 
la poesía; pero hay una transformación constante. Toda 
época particular del desarrollo literario de la humanidad 
pierde, por otra parte, su importancia exclusiva cuan­
do se la compara al conjunto de este desarrollo; aun 
las épocas clásicas, tan justamente admiradas, no pueden 
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marcar siempre, para el historiador de la literatura, u n 
punto culminante; pueden ser un modelo más perfecto, 
para el estudiante, como Racine es un modelo más perfec­
to que Corneille, y Corneille que Shakespeare, pero su su­
perioridad clásica no puede constituir una superioridad es­
tética absoluta. El único progreso que parece poder com­
probarse es el de la inteligencia j también el de los senti­
mientos, que siguen a la evolución de la misma inteligen­
cia y se hacen cada vez más generales (1). 

Para probar la decadencia, a veces se contentan con 
invocar el cuidado extraordinario que poetas y prosistas 
muestran por la forma y la palabra, cuidado que supera 
al de las ideas. Sin duda que, para aquellos a quienes fal­
tan las ideas, la forma llega a ser lo más claro del arte. 
Pero ¿ha impedido esto que Víctor Hugo, por ejemplo, una 
al culto de la rima rica y rara, de la forma acabada, el de 
las grandes ideas y de los altos sentimientos? En todos los 
siglos y en todos los países se ha encontrado, al lado del 
verdadero genio, o aun del simple talento, versificadores 
desgraciados, animosos fabricantes de frases retumbantes 
y vacías. En la época en que vivían éstos se ha murmura­
do de ellos y después se les ha olvidado tan completamen­
te, que ahora parece que no han existido; considerando a 
nuestra vez nuestras medianías literarias, casi olvidamos 
los pocos nombres que los eclipsarán un día y exclama­
mos: — ¡El verso por el verso y la frase por sus rarezas* 
señal de los tiempos, señal de decadencia! 

Sin embargo, no se puede negar que hay en la vida de 

( i ) Véanse nuestros Problemas de estét ica.—Maáñá, Jorro,.. 
Editor . 
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los pueblos, como en la de los individuos, períodos de per­
turbación y de malestar. Las causas perturbadoras pueden 
ser de muchas clases, pero el resultado es el mismo: retra­
so o disminución de la producción literaria. Este estado 
dura hasta que la vida sana y buena, tomando la superio­
ridad, reacciona contra los influjos esterilizantes; se pro­
ducen verdaderos poetas que arrastran consigo toda su ge­
neración. Asi ha ocurrido con los románticos. Los clásicos 
han producido obras maestras que todos tenemos todavía 
•en la memoria, pero había pasado el tiempo de las trage­
dias, cuándo Chateaubriand y todos los que le han seguido 
han venido a traer al siglo nuevo una poesía nueva, la 
verdadera poesía de nuestro siglo. Por otra parte, repeti­
mos que en nuestra época las ideas van deprisa, la ciencia 
se transforma sin cesar; ¿cómo han de poder sustraerse a 
este movimiento continuo las escuelas literarias? Hay que 
cambiar y renovarse; pero los genios son raros, y hay que 
saber esperar antes de declarar que ha venido irremisible­
mente la hora de la decadencia. 

Se ha dicho también que la decadencia literaria con­
sistía en el mal gusto y en la incoherencia de las ideas y 
•de las imágenes; pero se encuentra también esta incohe­
rencia y este mal gusto en los genios creadores, como 
Dante, Shakespeare, Goethe. El mal gusto es una falta de 
medida y de crítica ejercida sobre sí mismo, más bien que 
una falta de potencia en la producción de las ideas y de las 
imágenes. Otros, finalmente, han hecho consistir la deca­
dencia en el triunfo del espíritu crítico y analizador que 
viene a paralizar el impulso del genio creador. Es cierto 
-que la decadencia coincide con la superioridad del proce­
dimiento y del talento sobre la fecundidad inconsciente 
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del genio. Las épocas de decadencia saben más y pueden-
menos. Pero, ¿pueden menos porque sepan más? — N o la­
creemos. 

Así, se ha discutido mucho sobre la distinción de las-
épocas clásicas y de las épocas de decadencia. En realidad, 
no se ha examinado el problema desde un punto de vista 
verdaderamente científico. La cuestión de la decadencia-
está lig-ada, en nuestra opinión, a la biología y a la socio­
logía, porque esta decadencia particular no es más que el 
sistema de una declinación, momentánea o definitiva, en 
la vida total de un pueblo o de una raza. Y como la vida 
de un pueblo ofrece las mismas fases biológicas que la v i ­
da de un gran individuo, se deben encontrar ante todo en 
una época los rasgos que caracterizan a la vejez. Cierto^ 
que si la vejez es para el individuo un decaimiento físico, 
está lejos de ser, por eso mismo, un decaimiento moral.. 
Por el contrario, ¡cuántos viejos hay cuyo corazón es 
siempre joven y de vida siempre fecunda, como los árbo­
les pacientes y tardíos que florecen hasta en otoño, en la 
época en que mueren las hojas! Su inteligencia ve las co­
sas de más alto y de más lejos, con más desprendimiento; 
para ellos, sólo merece una mirada lo que es verdadera­
mente hermoso y bueno: 

Orages, passions, taissez-vous dans mon ame ( i ) . 

El debilitamiento de las fuerzas no es, pues, la perver­
sión de las fuerzas. Pero lo que constituye una perversión 
verdadera es la vejez que quiere ser joven o parecerlo, es 

( i ) Tempestades, pasiones, callad en mi alma; nunca ha pene­
trado m i vista tan cerca de Dios. E l sol poniente me mira con sus 
ojos de llamas, el vasto mar me habla y me siento consagrado. 



LITERATURA DE DECADENTES Y DESEQUILIBRADOS 49^ 

el agotamiento que quiere hacer obras de fecundidad. En­
tonces se muestran los verdaderos vicios de la decadencia 
moral e intelectual. En la literatura, por desgracia, no se 
encuentra de ordinario la vejez hermosa y sincera, sino la 
que quiere parecer joven y coqueta. 

Y por eso es por lo que no hay sólo debilitamiento del 
espíritu, sino perversión. 

La vejez tiene por rasgo saliente, desde el punto de 
vista biológico, la declinación de la actividad vi ta l pro­
ducida por el retraso de los cambios y de la circulación. 
Esta disminución de la actividad tiene por primer efecto 
la impotencia y la esterilidad. Esta impotencia es la que 
encontramos desde el punto de vista intelectual en las 
épocas de decadencia. Un Silio Itálico, un Estacio, un 
Frontón, son verdaderos impotentes que se esfuerzan sin 
producir nada, incapaces de ninguna invención, de nin­
guna creación personal. 

El debilitamiento de la actividad y de la inteligencia,, 
en ciertos viejos, corresponde con frecuencia al aumento 
de la fuerza de los hábitos, de las fórmulas establecidas 
en que está aprisionada la vida. Se dice: «maníaco como 
una solterona»; el viejo tiene de ordinario reglamentada 
su vida, un fondo de ideas, siempre iguales, sobre las cua­
les vive; gestos habituales, frases que le son familiares. 
Finalmente, la parte del automatismo ha aumentado en 
él, como era inevitable, por el ejercicio mismo de la vida, 
sin que este aumento del automatismo esté siempre com­
pensado por un aumento de la energía interior. El mismo 
fenómeno se produce en las sociedades en decadencia y en 
sus escritores; éstos son autómatas que repiten indefini­
damente, sin cansarse, fórmulas ya establecidas, que fa-
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brican poemas y tragedias con la memoria y sonetos se­
g ú n fórmula, y que sólo piensan por centones. La palabra 
y la frase vienen en ellos antes que la vida; la pulen cui­
dadosamente, como los viejos supervivientes del siglo pa­
sado redondeaban con cariño sus bonitas reverencias; pero 
no les exijáis que innoven, o sus novedades serán poco 
graciosas, chocantes y raras. 

A la disminución de la actividad corresponde con fre­
cuencia, en el viejo, una sensibilidad más embotada. No 
sólo las sensaciones, sino los mismos sentimientos y todas 
las emociones se gastan. La consecuencia de esta usura 
del sistema nervioso es, en algunos, una cierta perver­
sión de tos sentidos. La imaginación senil trata entonces 
de reanimar la sensación por refinamientos y excitantes. 
Es probable que los libertinos más corrompidos y más sa­
bios {como lo fué Tiberio) hayan sido viejos. Todos estos 
rasgos de la imaginación depravada se encuentran en la 
imaginación de las épocas de decadencia. 

El sistema nervioso de las razas se gasta como el de los 
individuos; el fondo de sensaciones y de sentimientos co­
munes a un pueblo necesita siempre renovarse y refres­
carse por la asimilación de ideas nuevas. To,dos los cere­
bros de decadencia, desde Petronio hasta Baudelaire, se 
complacen en imaginaciones obscenas y sus voluptuosi­
dades son siempre más o menos contra natura; hasta su 
estilo es contra natura; por todas partes buscan lo nuevo 
en lo corrompido. Como tienen sentimiento de ello, su­
fren; la senilidad es morosa y la literatura de decadencia, 
pesimista; tiene el culto del mal; es a la vez voluptuosa y 
dolorosa. 

Así, para una sociedad, lo mismo que para un indiv i -
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<duo, la decadencia es el debilitamiento y la perversión de 
•ta vitalidad, del «conjunto de fuerzas que resisten a la 
muerte». Como una sociedad es un organismo dotado de 
una conciencia colectiva y de una voluntad común, no 
puede subsistir más que por la solidaridad y el consensus 
de los individuos, que son sus órganos elementales. Esta 

«solidaridad se expresa por el espíritu público, es decir, por 
una subordinación de las conciencias particulares a una 
idea colectiva, de las voluntades individuales a la volun­
tad general; y esta subordinación es lo que constituye la 
moralidad cívica. Pero hay que notar que, cuanto más 
avanza la civilización, más se desarrolla la individuali­
dad; y este desarrollo puede llegar a ser una causa de de­
cadencia si, al mismo tiempo que la individualidad se 
muestra más libre y más rica, no se subordina volunta­
riamente al conjunto social. El equilibrio, la conciliación 
de la individualidad creciente y de la solidaridad crecien­
te; ese es el difícil problema que se plantea en las socie­
dades modernas. En cuanto se rompe este equilibrio en 
beneficio de lo que tiene de exclusivo y de egoísta la in­
dividualidad, hay debilitamiento del bienestar social y del 
•espíritu público, hay desequilibrio, enfermedad, vejez, 
decadencia física y moral (1). Ahora bien, el egoísmo se 
manifiesta, sobre todo, por el rebuscamiento del placer 
individual así como por la concentración de la voluntad 
sobre el yo: orgullo, envidia, lujuria y gula, avaricia y 
lujo, pereza, cólera, todos los pecados capitales de la mo­
ral son también las enfermedades de la sociedad. El orgu-

( i ) V . Paul Bourget, Essais de psychologie contemporai-
ne, p . 24. 

32 
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lio. eoloca al individuo en -su yo intelectual o voluntario' 
•en frente de los demás, que se convierten en extraños 
para él. El sentimiento que tiene por lo que todavía le 
falta, produce la envidia, esa discordia que comienza en­
tre los individuos o entre las clases; la envidia se convier­
te en cólera cuando se presenta el obstáculo; la lujuria, 
con el lujo que la acompaña con frecuencia, se convierta 
en el objeto de la vida y , para satisfacerla, se necesita oro-
de aquí la codicia y la avaricia. Finalmente, la indiferen­
cia por los intereses de la sociedad y el deseo del bienes­
tar individual conducen a la pereza. El resultado final es 
la disminución de fecundidad en la nación envejecida (1). 
Todos estos rasgos y todos estos vicios se encuentran en 

( i ) Se ha agitado con frecuencia la cuest ión de las relaciones 
entre el lujo y la decadencia. Todo objeto de lujo representa una 
cantidad, a veces considerable, de trabajo social no productivo. Una 
señora que pague por una falda 2.500 francos, quita a la sociedad 
casi dos años de trabajo útil con las tasas actuales; ha hecho t raba­
jar, pero en vano, como un propietario que tuviese medios de hacer 
construir regularmente cada año un palacio para quemarlo a los 
quince días . Por esto es por lo que a veces se han preguntado si la 
sociedad tendr ía derecho a intervenir en esto, no para restringir los 
gastos del lujo, sino para restringir el despilfarro que aquellos p ro­
vocan, extrayendo de estos gastos, por medio del impuesto, una re­
serva social, que podría emplearse ú t i lmente y trasformaría así gas­
tos infructuosos en gastos reproductivos parcialmente. E l problema-
es de los más difíciles. Lo que excusa el lujo a los ojos del filósofo, es. 
que el lujo contiene arte. Sólo un objeto de falso lujo vale menos pof-
su valor artístico que por su rareza: la rareza en materia de lujo es, 
para la mayor parte de las gentes, el criterio supremo del valor de los 
objetos; pero es un criterio ant iar t í s t ico , porque permite estimar a l 
mismo precio un juguete y Una obra de arte acabada. Además , el lujo,, 
al buscar la rareza, buscará con frecuencia el recargo de adornos;, 
ahora bien, el arte verdadero es sencillo. E l lujo exagerado es, pues,, 
en suma, un elemento de decadencia lo mismo para el arte que para 
ia sociedad. 
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-las literaturas de decadencia. El orgullo del artista es el 
que piensa en su yo más que en la verdad y en la belleza, 
el que se manifiesta por la afectación del saber, por la ne­
cesidad de singularizarse y de salir de lo común por la su­
tileza, por la declamación; es el rebuscamiento d'el placer 
con todos sus refinamientos, con su mezcla de amargura 
y de voluptuosidad. 

I I 

Otro rasgo de las decadencias es, como ya hemos di-
cho, el gusto exagerado por el análisis, que concluye por 
ser una.fuerza disolvente. La acción desaparece en bene­
ficio de una contemplación ociosa, lo más a menudo d i r i ­
gida hacia el yo. Nada más estéril que pasar revista a to­
dos los sentimientos, con sus pesos y medidas en la mano, 
unirlos como una pieza de tela y hacer, por ejemplo, cien­
cia o razonamiento con u n amante o una amada. Enton­
ces se disuelve todo, todo pierde su valor para el analiza­
dor, aun el amor. El fin del amor le parece absolutamente 
desproporcionado con la pasión que excita; a sus Ojos es 
una perturbación enorme, una verdadera conmoción del 
organismo, y todo esto por muy poca cosa. De una nece­
sidad física indeterminada, combinada con una simpatía 
moral por ésta o la otra persona deierminada, nace u n sen­
timiento, cuya violencia parece a veces una especie de 
monstruosidad en la naturaleza; su fin inmediato no lo 
justifica de n ingún modo, y , sin embargo, sin este fin no 
existir ía. ¿Os figuráis que alguien se deje morir de ham^ 
bre porque se le niegue una golosina? ¡Pues ésta es la,si­
tuación de un amante despedido, y los hay qué se dejan 
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morir! |0h imaginación, loca de la casa!—Así razona o 
sinrazona el analista extremado; todos los sentimientos de 
que vive la poesía pierden para él su sentido y su valor; 
¡y, sin embargo, se le ocurrirá hacerse poeta, literato, crí­
tico literario! 

E l análisis se aplica con frecuencia al yo; ahora bien, 
la, preocupación constante del yo, que es un signo mor­
boso para el cerebro, lo es también para la literatura. En 
el siglo X V I I se consideraba el yo odioso; se echaba en 
cara a Montaigne el haberse exhibido, el haber ostentado 
con complacencia sus buenas cualidades y aun sus defec­
tos. En el siglo X V I I I , habiendo adquirido la literatura 
con los Voltaire y los Rousseau un imperio casi sin lími­
tes, una hegemonía política y social, los literatos comen­
zaron a considerarse como los nuevos soberanos del mun­
do. Rousseau lleva la infatuación del yo hasta la locura; 
antes hemos visto un ejemplo de ello. Chateaubriand os­
tenta su orgullo y se considera como el Bonaparte de la 
literatura. Después vienen los Lamartine y los Hugo, que 
no han brillado por su humildad. ¿Es que eran más mo­
destos los escritores del siglo XVII? No; pero no ostenta­
ban así su yo. Por lo demás, como el lirismo se hizo do­
minante y con él la poesía subjetiva, el yo no podía dejar 
de engreírse.- Si hay una manera legítima de ocuparse de 
sí mismo, de analizarse, de exponerse a las miradas de 
ios demás, también hay otra i legít ima. El análisis de sí 
mismo sólo tiene valor como medio de sobrepujarse a sí 
mismo, de proyectarse de algún modo en este mundo que 
nos envuelve, de descubrirlo, finalmente, aunque sea en 
la más ínfima medida. Así es como el ojo se aplica al es­
trecho vidrio del telescopio para acercar la estrella lejana 
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o descubrir la invisible; cierto que apenas es conocerla el 
verla asi; ¿pero no es ya mucho el no ignorar su existen­
cia? No hny que ver en uno mismo más que un rincón 
de la naturaleza que hay que observar, el único que se 
ha puesto a nuestro alcance de un modo constante. Esfor­
zarse por encontrar un sentido en sí mismo es en realidad 
darle uno cualquiera a la naturaleza, de la cual hemos sa­
lido con el mismo tí tulo que todo lo que hay en ella, que 
todo lo que la compone. Pero cuando el análisis psicoló­
gico se transforma en el más estéril de los estudios, por­
que se funda en un error, es cuando llega a considerar el 
yo en sí y para sí, a hacer de él un todo limitado y mez­
quino cuando no es más que una de las corrientes par­
ticulares de la vida universal. Tomar así el yo por centro 
y por fin, es desconocer, en suma, su magnitud real; l i ­
mitar a él las miradas, es encerrar el pensamiento y la 
existencia en un cerebro humano, es olvidar que la ley 
fundamental de los seres y de los espíri tus es una radia­
ción perpetua. «Conócete a t i mismo», dice la sabiduría 
antigua; sí, porque conocerse es explicarse a sí mismo y 
por consiguiente comprender también a los demás y apro­
ximarse a ellos; el único medio que tenemos de ver, es se­
guramente recurrir a nuestros propios ojos y a nuestra 
propia conciencia; nosotros mismos somos nuestra antor­
cha y sólo podemos velar porque todo en nosotros sirva 
para alimentar a la llamita que ilumina todo lo demás. Sólo 
que para el que quiere explorar la noche, una cosa es po­
ner la linterna en tierra, cerca de sus pies, donde sólo hará 
salir de la sombra a cierto número de granos de arena, 
y otra dirigirla a derecha e izquierda y proyectar su cla­
ridad a lo lejos y delante a cada paso. En el primer su-
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puesto, aunque el hombre llegase a contar los granos de 
arena en que se reparte toda la luz de que dispone, no 
avanzaría en su exploración del mundo; en el segando 
caso, habrá visto lo bastante el camino para guiarse y aun 
quizás para imaginárselo donde no pueda seguirlo. El es­
critor, que lejos de tratar de desaparecer detrás de su obra 
emplea todo su arte en sacar a luz todas las particularida­
des de su carácter y los granos de arena de su vida, n i si­
quiera habrá conseguido hacer resaltar su verdadera per­
sonalidad; porque la personalidad tiene su razón más pro­
funda y más oculta en el fondo viejo común a todos. Sólo 
por la lectura de sus escritos conocemos mejor la persona­
lidad de un Pascal que la personalidad de éste o aquél que 
nos cuenta en detalle sus hechos y hazañas — cosas que se 
olvidan —, y que nos traza sus menores pensamientos, 
sus menores palabras. Todo esto desaparece aun para él, 
y con más razón para sus lectores, detrás de los pensa­
mientos o acciones verdaderamente expresivos de su vida 
y de la vida. 

La crítica de nuestro tiempo ha sufrido el influjo de 
esta enfermedad literaria. Como ha llegado a ser, o a l i ­
sonjearse de ello, la dispensadora de la fama, gracias a la 
tiranía creciente del periodismo, ha acabado por creerse 
superior a la literatura verdaderamente fecunda, a la que 
produce, en lugar de analizar. Pero el colmo es ver que 
el crítico, más bien que apreciar las obras de los demás, 
lo que hace es anunciar que va a hablar de sí mismo con 
motivo de las obras ajenas. A esto se llega en nuestros 
días. La verdadera crítica y la verdadera obra literaria de­
ben igualmente buscar lo serio y lo impersonal. ¿Para 
qué perdernos en' el tejido de los hilos sin número que cons-
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i i t u y e n el encaje más o menos fino de nuestra vida, si no 
rpodemos nunca apresurar n i retardar su desarrollo? En pre­
sencia del movimiento perpetuo de nuestro mecanismo 
interior, busquemos más bien cuál es la cadena sin fin 
•^ue le une a los grandes rodajes de la sociedad humana 
y del universo. 

No negamos que la literatura de decadencia tenga a 
-veces su belleza propia, belleza de forma y de color. Tam­
bién se le pueden aplicar los famosos versos de Baudelaire 
sobre su negra: 

Avec ses vé t emen t s ondoyants et nac rés . . . ( i ) . 

Precisamente para ilusionar sobre la esterilidad del 
fondo es por lo que los decadentes llevan al úl t imo grado 
el trabajo de la forma: creen suplir el genio con el talen­
to, que imita los procedimientos del genio. Pero, si las 
obras geniales son las, más sugestivas y las más capaces 
de suscitar obras originales como ellas, también son las 

r «que se analizan y se imitan con más dificultad, porque el 
procedimiento se escapa; se parecen a la vida, que no se, 
puede reproducir artificialmente. La verdadera poesía es 
un agua de manantial, o un torrente que baja de la mon­
taña; así es también el verdadero genio. El talento, la ca-

(1) Con sus vestidos flotantes y nacarados, aun cuando anda, se 
•creería que b a ü a , como esas largas serpientes que los malabaristas 
sagrados agitan con cadencia al extremo de sus palos. Como la are­
na triste y el azul de los desiertos, ambos insensibles al sufrimiento 
humano, como las largas redes de la ola de los mares, se desarrolla 
coa indiferencia. Sus ojos pulimentados es tán hechos de minerales 
encantadores y en esa naturaleza ex t raña y s imbólica, en que el á n ­
gel inviolado se mezcla con la esfinge antigua, en que todo es o ro , 
cicero, luz y diamantes, resplandece para siempre, como un astro i n ­
ú t i l , l a fría majestad de la mujer estéri l . 
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ñería que no deja perder una gota y que da un hilillo de* 
agua muy delgado que corre brillando sobre la hierba. L a 
decadencia en el arte, es la substitución del genio por ÓM 
talento, es la afectación de la habilidad, con la charlatane­
ría que Baudelaire pretende que está permitida al mismo-
genio (1). 

En el arte, la ignorancia de los procedimientos o mé­
todos y la torpeza de las manos tiene inconvenientes in­
numerables, pero por lo menos tiene una ventaja: que el; 
ignorante necesita sentir sinceramente y conmoverse para , 
componer algo aceptable; el erudito no lo necesita; el pro­
cedimiento sustituye en él a la inspiración; lo convenido-
y lo convencional al sentimiento espontáneo de lo bello. 
«La inspiración, decía Baudelaire, es una gimnasia larga 
e incesante.» Verlaine, el antiguo parnasiano (2), que se 
cita hoy como un innovador, ha dicho también: 

A nous qui ciselons les mots comme des coupes... (3). 

Finalmente, Gautier, el maestro de todos en el arte dê  
versificar para no decir nada, había escrito: «La poesía es-
un arte que se enseña, que tiene sus métodos, sus fórmu­
las, sus arcanos, su contrapunto y su trabajo armónico» (4).. 

(1) «Después de todo, siempre se permite al genio un poco de 
char la taner ía , y hasta no le sienta mal. Es, como el afeite en las me­
jillas de una mujer naturalmente bella, un condimento nuevo para» 
el espíri tu.» 

(2) Véanse sus versos en el Parnaso contemporáneo, con los de-
Leconte de Lisie, Sully-Prudhomme, Luis Ménard , Banville, de: 
Heredia, Mal la rmé, Méra t , Ratisbonne, etc. 

(3) A nosotros, los que cincelamos las palabras como copas de­
m á r m o l , y que hacemos muy fr íamente versos emocionantes, lo que 
nos hace falta es la ciencia conquistada y el sueño domado a la luz: 
-de las l á m p a r a s . 

(4) Histoire du romantisme, p. 336. 
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Gautier olvida que el contrapunto sin la inspiración 
no ha hecho nunca músico a nadie; lo que dice de la poe­
sía se aplica sencillamente a la versificación, que se dife­
rencia de aquélla lo mismo que la ciencia de la armonía 
se diferencia del genio musical. Al hacer así el arte por el 
arte, se quita la vida a la literatura; se le despoja de toda 
clase de fin que no sea el juego de las formas y, por lo 
mismo, se la enerva. La acción saca siempre una gran 
parte de su carácter agradable del fin que la justifica: el 
objeto de un paseo hace más agradable el paseo, no gusta 
ni siquiera levantar un dedo sin razón; lo mismo pasa con 
todo. Un trabajo sin objeto, exaspera; de aquí el spleen dê  
los que no tienen que trabajar para vivir, y de aquí tam­
bién el aburrimiento que experimentan y que inspiran los 
formistas puros en literatura. 

Toda alteración de la correlación y subordinación dé­
los órganos en el organismo del estilo, lo mismo que en la. 
vida individual y en la vida social, es una señal de decaden­
cia, porque es la realización del egoísmo bajo la forma del 
arte. En una obra decadente, en lugar de estar hecha la-
parte para el todo, es el todo el que está hecho para la par­
te; no sólo la página se hace independiente, como dice Paúl 
Bourget, sino que adquiere más importancia que el libro,-
el párrafo más que la página, la frase más que el párrafo, y 
en la frase misma la palabra es la que domina, la que re­
salta. La palabra, ese es el tirano de los literatos de deca­
dencia: su culto reemplaza al de la idea; en lugar de la 
verdad, y, por consiguiente, la ley o el hecho, lo que se 
busca es & efecto, es decir, una sensación fuerte que reve­
le al lector una potencia del autor y que sólo tiene por fin 
satisfacer el orgullo del uno, al mismo tiempo que la sen-
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cualidad del otro. No hay lengua literaria más pobre en el 
fondo que la que está asi compuesta de expresiones forza­
das o simplemente raras, porque estas expresiones se ha­
cen notar y se convierten en una repetición fatigosa en 
cuanto se las ve que vuelven. «Permitidme, escribía Sain-
te-Beuve a Baudelaire, que os dé un consejo que sorpren­
dería a los que no os conocen: desconfiáis demasiado de la 
pasión y esto lo consideráis como una teoría. Os entregáis 
demasiado al talento, a la combinación. Dejáos llevar, no 
temáis tanto sentir como los demás.» Este consejo podría 
dirigirse a todos los literatos de decadencia. 

La idolatría de la forma conduce lo,más frecuentemen­
te al desprecio del fondo: todo se convierte en materia de 
un estilo hermoso, aun el vicio y sobre todo el vicio. 

Y, sin embargo, el mismo autor de las Fleurs du mal 
es quien, en una hora de filosofía, escribía esta disertación 
edificante: «Ei intelecto puro se propone la verdad, el 
gusto nos enseña la belleza y el sentido moral nos enseña 
el deber. Es verdad que el sentido del medio tiene ín t imas 
-conexiones con los dos extremos y no se separa del senti­
do moral más que por una diferencia tan ligera que Ar is ­
tóteles no ha dudado en colocar entre las virtudes algunas 
de sus delicadas operaciones. Así, lo que exaspera, sobre 
todo al hombre de gusto, en el espectáculo del vicio, es su 
deformidad o desproporción. El vicio ataca a lo justo y a 
l o verdadero, subleva el intelecto y la conciencia; pero, 
como ultraje a la armonía, como disonancia, herirá más 
particularmente a ciertos espíritus poéticos, y no creo que 
-sea escandaloso considerar toda infracción a la moral, a-la 
belleza moral, como una especie de falta contra el ri tmo y 
la prosodia universales.» Entonces, ¿por qué escribir uno 
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mismo las Meurs du mal y cantar el vicio? — «Este admi­
rable, este inmortal instinto de lo bello, continúa Baude-
laire, es el que nos hace considerar la tierra y sus especies 
como un sumario, como una correspondencia del cielo. La 
sed insaciable de todo lo que est?L más allá y que oculta la 
vida es la prueba más viva de nuestra inmortalidad... Asi 
•el principio de la poesía es, estricta y simplemente, la as­
piración humana a una belleza superior y la manifesta­
ción de este principio está en un entusiasmo, un é x ­
tasis del alma, entusiasmo completamente independiente 
de la pasión, que es la embriaguez del corazón, y de la 
verdad, que es el pasto de la razón. Porque la pasión es 
una cosa natural, demasiado natural hasta no introducir 
en ella un tono ofensivo, discordante en el dominio de la 
belleza pura; demasiado familiar y demasiado violenta 
para no escandalizar a los deseos puros, a las graciosas 
melancolías y a las nobles desesperaciones que habitan las 
regiones sobrenaturales de la poesía.» Lo que en Baudelai-
re vale más que esta prosa alambicada y fría son los ver-
Sos, como los que ha titulado Eüvation: 

Au-dessus des é tangs , au dessus des val lées . , . ( i ) . 

Por desgracia, Baudelaire mismo nos ha dado demasia-

( i ) Por encima de los estanques, por encima de los valles, de las 
m o n t a ñ a s , de los bosques, de las nubes, de los mares, más allá del sol, 
m á s allá de los éteres , más allá de los confines de las esferas estrella­
dlas, espír i tu mío, tú te mueves con agilidad y , lo mismo que un buen 
nadador se extasía en las olas, surcas alegremente la inmensidad 
profunda con una voluptuosidad indecible y \ a ron i l . R e m ó n t a t e 
muy lejos de estos miasmas morbosos, vete a purificar en el aire su­
perior y bebe, como ü n licor puro y divino, el fuego claro que llena -
los espacios l ímpidos. Detrás de los enojos y de. los vastos pesares 
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dos ejemplos de esos «miasmas morbosos» por cima de ios* 
cuales aconseja el poeta que nos remontemos. Todo e l 
mundo conoce los versos tan citados sobre Un cadáver: 

Rappelez-vous Tobjet que vimes, mon ame... ( i ) . 

Es difícil negar el influjo depresivo y desmoralizador 
que Baudelaire ha ejercido sobre la literatura de su época. 
Pero Baudelaire responde ya mucho mejor a su tiempo que^ 
al nuestro; propiamente hablando, no es un modelo: su in­
flujo es enteramente indirecto. Baudelaire ha encontrado 
que vivía en una época en que estaba lejos de establecerse-
la costumbre de las ideas de negación absoluta, y en cier­
tos temperamentos estas ideas, todavía nuevas, debían pro­
ducir efectos muy particulares. Así, para dar un ejemplo, 
Baudelaire es la expresión del miedo irracional y loco de-
la muerte, sentimiento que merece que se insista sobre éL 
Baudelaire, tomando la expresión famosa de Job, nos pin­
ta así el gran miedo que le atormenta: 

que cargan con su peso la existencia brumosa, ¡feliz aquél que puede-
con ala vigorosa lanzarse hacia los campos luminosos y serenos!: 
¡Aquél cuyos pensamientos, como alondras, tienden un vuelo l ibre 
hacia los cielos por la m a ñ a n a , aquél que flota sobre la vida y com­
prende sin esfuerzo la lengua de las ñores y de las cosas mudas! 

( i ) ¿Recuerdas , alma mía, el objeto que vimos aquella m a ñ a n a 
tan dulce de verano? A l volver un sendero un cadáver infame sobre 
un lecho sembrado de guijarros; con las piernas por el aire, como 
una mujer lúbr ica , ardiente y sudando venenos, abr ía de una mane­
ra indolente y cínica su vientre Heno de exhalaciones.—¡Y sin em­
bargo, tú te parecerás a esa basura, a esa infección horrible, estrella 
de mis ojos, sol de mi naturaleza; t ú , ángel mío y pasión mía! S í , así 
estarás ¡oh reina de las gracias! después de los úl t imos sacramentos^ 
cuando vayas, bajo la hierba y las florescencias crasas, a enmohecer-
te entre las osamentas. Entonces ¡oh beldad mía! d i a los gusanos,, 
que te comerán a besos, que he conservado la forma y la esencia d i ­
vina de mis amores descompuestos. 
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— Hélas! tout e s t a b í t n e . . . ( i ) . 

A todas horas, coa cualquier motiyo, tiene el espíritu 

lleno de la idea de la muerte. 

Plus enco ré que la vie . . . (2), 

El mismo ti tula ObsesiÓ7i a la composición que co­
mienza con estos versos: 

Grand bois vous m'éfírayez.. . (3). 

El cielo se convierte para él en 

Ce mur de caveau que l 'étouffe. . . (4). 

El otoño, el ruido de los troncos que se acaban de se­
rrar y que caen sobre el suelo de los patios, le hace decir: 

I I me semble, bercé par ce choc monotone (5). 

(1) ¡Ay! todo es abismo, acción, deseo, e n s u e ñ o , palabra y m u ­
chas veces siento pasar el viento del miedo sobre mi pelo, que se 
eriza. 

En el fondo de mis noches, Dios, con su dedo sabio, dibuja una 
pesadilla multiforme y sin tregua. Tengo miedo del s u e ñ o , como se 
tiene miedo de un gran agujero lleno de horror vago, que no se sabe 
a dónde conduce; sólo veo infini to por todas las ventanas (*) 

(2) La muerte, todavía más que la vida, nos sujeta con frecuen­
cia por lazos sutiles (**). M i corazón, como u n tambor destemplado, 
va tocando marchas fúnebres (***). 

(3) Bosques grandes, me asustáis como catedrales; ahulláis como 
el ó rgano ; y en nuestros corazones malditos, habitaciones de eterno 
•duelo en que vibran viejos ronquidos, responden los ecos de vues­
tros De profundis. 

(4) Esa bóveda de sepulcro que le ahoga (****). 
(5) Me parece, arrullado por ese choque m o n ó t o n o , que se c l a -

Va apresuradamente un a taúd en alguna parte 

(*) L e Gouf/re. 
(**) Semper eadem . 
(•**) L e Guignon. 

>(****) L e Couvercle, 
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Hablando propiamente, no es tanto la angustia de la 
muerte, como el horror enteramente físico de la tumba lo» 
que se encuentra en cada página; y cuando vemos que s& 
complace en las ideas de descomposición, que evoca a Ios-
esqueletos, y que sueña con cadáveres, estamos sencilla­
mente en presencia del niño que, teniendo miedo a la 
obscuridad, abre la puerta por la noche y da algunos pasos, 
por fuera para sentir el estremecimiento de la noche y , 
¿quién sabe?, quizá también para animarse. Es, pues, más 
todavía el vértigo del horror que el del abismo el que se-
ha apoderado de Baudelaire; por consiguiente, se ve con­
ducido a cantar el horror y lo horrible bajo todas sus for­
mas. Si se hace un himno a la belleza exclama: 

T u marches sur des morts, beau té , dont tu te moques... ( i ) . 

Véase, por lo demás, con qué colores nos pinta su pro­
pio corazón: 

Mon coeur est un palais flétri par la cohue... (2). 

Y si habla del dolor: 
Par toi est... dan? le suaire... (3). 

En la página siguiente se ven las «vastas nubes de 
luto», convertirse en las «carrozas fúnebres» de sus ensue­
ños». Verdaderamente, no se acabaría nunca si hubiese 
que citar todas las imágenes de este género que hay sem-

(1) T ú , belleza, marchas sobre muertos, de los cuales te burlas 
De tus alhajas, el horror no es la menos bonita. 

(2) M i corazón 'es un palacio arrasado por las turbas; en él se> 
embriagan, se matan, se t iran de los cabellos. 

(3) Por t i en el sudario de las nubes descubro un cadáver 
« u e r i d o y sobre las celestes orillas construyo grandes sarcófagos (*). 

{*) Alchimie de la douleur. 
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"bradas en sus'versos; su inspiración poética adopta más de 

una vez las apariencias de una pesadilla: 

M o i , mon ame est félée... ( i ) . 

Concluye por preguntarse a si mismo, y no sin cierta 
razón: 

Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie?, (2). 

Sin embargo, cuando quería, sabía endulzar la ironía 
y pedir a la noche inspiraciones menos perturbadas que la 
mayor parte de las que le debe: 

Sois sage, ó ma Douleur.. . (3). 

Y ahora, si queremos avariguar en qué se convierte 
esta ansiedad de la muerte, la encontraríamos en un Pierre 
Lot i , por ejemplo, pero ampliada, más profunda y más. 
elevada; por lo tanto, tan cierto es que hay sentimientos 
o ideas en progreso, al paso que otras están en decaden­
cia. Para Lot i , lo mismo que para Baudelaire, y éste es su 

(1) M i alma está herida y cuando en sus tedios quiere poblar 
con sus cantos el aire frío de las noches, ocurre con frecuencia que 
su voz debilitada parece el ronquido grueso de un herido olvidado 
al borde de un lago de sangre, bajo un gran m o n t ó n de muertos y que 
muere, sin moverse, en inmensos esfuerzos (*). 

(2) ¿No soy un acorde falso en la divina sinfonía? 
(3) Sé prudente, dolor mío, y está más tranquilo; tú pedías la no­

che; ya baja; ya está aquí 
Dame la mano, dolor mío; ven por aqu í . . . Mira cómo se inclinan 

los años difuntos sobre los balcones del cielo, con túnicas viejas;, 
cómo surge del fondo de las aguas el pesar sonriente; cómo el sol 
moribundo se duerme bajo un arco y como una larga mortaja que 
se arrastra al Oriente; oye, querida mía, oye cómo anda la dulce 
noche (**). 

(*) L a clocke f é l é e . 
Recueillement, < , • 
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único punto común, la muerte está siempre presente. De 
un extremo a otro de su obra se siente que pasa el viento 
de la muerte como el del mar, con el cual se identifica. 
Pero, antes de convertirse en tormenta, el viento de mar 
no es más que un simple estremecimiento, «una inquie­
tud que flota sobre las cosas», «la eterna amenaza que 
sólo está dormida». Y los hombres, los que Lot i ha queri­
do pintar, los marinos, se alegran: «Con este perdón, la 
alegría era pesada y un poco salvaje, bajo un cielo triste. 
Alegría sin gozo, que estaba compuesta sobre todo de 
despreocupación y desafío, de vigor físico y alcohol, sobre 
la cual pesaba, menos disfrazada que en otras par íes, 
amenaza universal de morir. Gran ruido en Paimpol; to­
ques de campanas y cantos de sacerdotes. Canciones ru­
das y monótonas en las tabernas.» Pero al lado de las mu­
chachas enamoradas, las «prometidas de los marineros des­
aparecidos, las viudas de los náufragos, salen de la capilla 
de los muertos, con sus largos mantos de luto y sus pe­
queñas cofias lisas; con la vista en tierra, silenciosas, pa­
san en medio de este ruido de vida como una advertencia 
negra» (1). 

Y la «advertencia negra» sale y vuelve a salir en la 
obra de Lot i , y ocurre que esta muerte inevitable, siem­
pre próxima, es la que da a la vida su precio infinito; la 
proximidad de la sombra hace la luz más intensa y más 
dulce. Puesto que deben morir, los seres están por com­
pleto en su mirada, en su sonrisa, en una simple palabra, 
signos fugitivos que no se han de reproducir. La piedad 
de Lot i se extiende hasta a las cosas, a aquellas que tienen 

( i ) Pécheur d'Islande, págs. 3S, 39, 40. 
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de común con el hombre la fragilidad, y se diría que tie-
la nostalgia de todo lo que ha visto una vez. Lo desco­

nocido de la muerte viene a mezclarse para él a toda ma­
nifestación de la vida, el hecho más sencillo reviste una 
^apariencia de profundidad y de misterio; en el grande es­
panto, que encuentra tan esparcido, los amores le parecen 
más fuertes, y toda la poesía de la muerte se agrega a la 
-de la vida. A los ojos de Baudelaire, la muerte marchita­
ba la vida; a los ojos de Lot i , la idealiza. 

Otro ejemplo de la rapidez con que se transforman los 
-sentimientos, y con ellos las inspiraciones literarias, es 
que, en oposición al pesimismo realista, nos ha venido 
'hace poco de los horizontes velados de Inglaterra una 
poesía muy dulce, toda de matices y de matices difusos. 
La luz no es más que un claro obscuro, una luz de luna 
perpetua; las imágenes se parecen más a impresiones 
— a las impresiones^ de todas clases que las cosas pro-
-ducen en nosotros— que a esas cosas mismas. Dante 
-Gabriel Rossetti, por ejemplo, nos pinta así a la reina Blan-
-chelys: 

Ses yeux ressemblaient a l ' interieur de la vague ( i ) . 

Aun cuando se trate de una campesina italiana, que 

es, sin embargo, un ser bien real, su 'manera de ser sigue 

siendo la misma: 
Ses grands yeux.. . (2). 

(1) Sus ojos se parecían al interior de la ola; no pesaba más que 
•una caña , su dulce cuerpo, de una delgadez delicada, y parecida al 
rumor del agua, su voz quejumbrosa (*). 

(2) Sus grandes ojos, que a veces giraban medio aturdidos, bajo 
.sus párpados apasionados y como anegados cuando hablaba, t e n í a n 

(*) The staff and scrip, p. 48-

33 
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Y Shellej, describiendo las flores de un jardín, dice: 

Les perce neige puis la viollete s 'éleverent du sol... (1). 

Hay momentos en que Shelley pinta una cosa con i m á ­
genes que nos vemos obligados a representarnos; es una, 
especie de doble evocación. 

Une dame, la merveille de son sexe... (2). 

Nuestros simbolistas, extremando aún más esta poe­
sía de ensueño, han llegado a la poesía de la impresión 
pura y sencilla. Con tal de que una impresión sea dulce: 

¡De la douceur! ¡de la douceur! ¡de la douceur! (3). 

Con tal de que sea vaga, sobre todo, ya no le pedirán 
nada más, ni la razón que la produce n i la razón que la 
contiene. Esta manera de entender la poesía basta, quizá,. 

t ambién en sí fuentes ocultas de alegrías que, bajo sus negras pesta­
ñ a s , se conmovían sin cesar con su risa, como cuando un pájaro 
vuela bajo entre el agua y las hojas del sauce, y que hace estremecer 
la sombra hasta que alcanza la luz (*). 

(1) La campanilla y después la violeta se levantaron del suelo 
mojado de lluvia cálida y su perfume se mezclaba al olor fresco d é l a 
tierra como la voz al instrumento • . . . 

Y , semejante a una náyade , el l i r io del valle a quien la. juventud 
embellece tanto y su pasión le pone tan pálido, que se ve el resplan­
dor de sus campanillas temblorosas a t ravés de sus tintes de un verde 
tierno (**). 

(2) Una señora , maravilla de su sexo, cuya belleza e taba real­
zada por un espíritu encantador que, al desarrollare habí 1 forma­
do su continente y sus movimientos como una flor marina que se 
desenvuelve en el Océano, una señora , cuidaba el ja rd ín desde por la> 
m a ñ a n a hasta por la noche (***). 

(3) ¡Dulzura!, ¡dulzura!, ¡dulzura! (****). 

(*) A last confession. 
(**) L a Sensitive, primera parte. 
(***) Ibid, segunda parte. 

{***•) Paul Verlaine. 
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para el poeta mismo, en quien sus propios versos despier­
tan una mult i tud de ideas complementarias, sobre todo, 
explicativas; pero no pasa lo mismo con el lector. Sería 
suponer en él el don de presciencia pedirle que experi­
mente una impresión poética sin decirle nada de lo que la 
ha hecho nacer; porque, en realidad, las impresiones que 
nos vienen de las cosas tienen su causa primera en nos­
otros mismos y para hacérselas compartir a cualquiera 
hay que comenzar por descubrirle el estado de conciencia 
que las ha determinado. Una enumeración, una lista de 
hechos o de ideas no significa nada por sí misma; es pre­
ciso que el poeta dé la clave de ellas, es decir, la significa­
ción que han tenido para él, significación que producirán 
inmediatamente por simpatía en el espíritu de los demás. 
Y por esto es por lo que nunca nos enteraremos del sen­
tido de versos tales como éstos: 

La lune plaquait ses teintes de zinc... ( i ) 

He aquí, por otra parte, qué especie de preceptos diri­
ge el jefe de la escuela al poeta simbolista: 

De la musique avant toute chose... (2). 

(1) La luna reflejaba sus tintas de zinc en ángulos obtusos; pe­
nachos de humo en forma de cinco salían espesos y negros de los 
altos techos puntiagudos. El cielo estaba gris. El cierzo lloraba como 
un fagot. A lo lejos un gato friolero y discreto maullaba de una ma­
nera ex t r aña y penetrante. Yo iba s o ñ a n d o con el divino Pla tón y 
Fidias, y con Salaraina y Mara tón , bajo los ojos parpadeantes de los 
faroles de gas azules (*), 

(2) Antes que todo música, y para esto elige el impar, más vago 
y más soluble en el aire sin que haya en él nada afectado n i pesado 
T a m b i é n es necesario que no vayas a elegir tus palabras sin alguna 
equivocación: nada más querido que la canción gris en que lo inde-

(*) Paul Verlaine, Poemes saturniens. 
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Paul Verlaine parece olvidar que la música, por medio 
de las tonalidades, de los ritmos y del movimiento, deter­
mina de un modo marcado y preciso lo mismo que podría 
hacerlo un color y no sólo un simple matiz, el carácter 
general del trozo. La «canción gris» no existe más que en 
la cabeza del oyente poco músico o nada, no en la música 
de los grandes maestros. No importa; después de haber 
hecho pintura y escultura en verso, se quiere hacer músi­
ca en verso reuniendo frases ininteligibles, y por eso mis­
mo simbólicas — según dicen —, es decir, que expresen 
todo porque no expresan nada: 

¡Áh! puisque tout ton é t r e . . . ( i ) . 

Los clásicos, con sus géneros bien rotulados y separa­
dos para siempre uno del otro, habían introducido cier­
tamente en la literatura clasificaciones artificiales; pero 
de esto a confundir todo hay distancia. Una de las formas 
de la insociabilidad intelectual es la obscuridad rebusca­
da, la ininteligibilidad sistemática, y esto es lo que pre­
tenden los simbolistas: 

En ta dentelle oü n'est notoire. . . (2). 

Esto es lo que llaman música en verso, «romanza sin 
palabras», como dice Verlaine; léase palabras sin pensa-

ciso se une a lo preciso... Porque queremos el matiz, no el color, 
nada más que el matiz. ¡Oh!, el matiz es el único que une el .ensueño 
con el e n s u e ñ o y la flauta con el cuerno... 

(1) ¡Ah!, puesto que todo tu ser, música que penetra, nimbo de 
ángeles difuntos, tonos y perfumes, tiene cadencias -sobre almas en 
sus correspondencias, induce a mi corazón sutil . ¡Amén! 

(2) En t u encaje donde no es notorio mi dulce desvanecimien­
to, callemos para el hogar sin historia resumiendo este voto de l a ­
bios. Toda sombra fuera de un terri torio se colorea iterativamente 
al resplandor exhalante de los pétalos de movimiento. 
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mientos. En cuanto a la música de estos versos, ¿qnién 
puede comprenderla y en qué se diferencia do las armo­
nías más vulgares de Lamartine? En prosa se busca la 
misma obscuridad con una mezcla de palabras francesas, 
latinas, griegas, y palabras que no son de ninguna len­
gua- _ «Entre el aire más puro de desastre, donde el 
vínculo más poderoso, una voz extraviada, un punto se­
veramente negroV algún roble de muchos años se oponía 
a la salvación integral de su amor y la veleidad perma­
necía desde entonces inerte y muda, sin siquiera la con­
ciencia melancólica,de su mutismo.» Estas frases, relati­
vamente muy claras, están sacadas del Traite du verle de 
Verlaine, porque creen haber inventado un verbo nuevo. 
Por lo demás, el buen sentido francés protesta en seguida 
contra la determinación de edificar con nubes, que se 
arreglan y se desarreglan cambiando de forma sin otra 
razón que el viento que pasa, el viento de una fantasía 
de poeta que nos es extraña por sistema. Si la escuela de 
los simbolistas es una escuela de decadencia, por lo menos 
es difícil suponer que se pueda hacer muy contagiosa. 

Un psicólogo distinguido entre nuestros literatos, Paul 
Bourget, ha hecho una especie de apología de la decaden­
cia y de la literatura llamada «malsana». La palabra malsa­
na, según él, es inexacta, si se entiende por tal oponer 
un estado natural y regular del alma, que es la salud, a 
un estado corrompido y artificial, que es la enfermedad. 
«No hay, hablando propiamente, enfermedades del cuer­
po, dicen los médicos... Igualmente, no hay enfermedad 
n i salud del alma, sólo hay estados psicológicos, combina­
ciones mudables,, pero fatales y , sin embargo, normales.» 
Esta teoría nos parece una mezcla de verdadero y de 
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falso: es cierto que todo está comprendido en leyes, aun 
las monstruosidades j también la enfermedad y la muer­
te; pero es falso que deje de haber monstruos, enfermeda­
des y muerte para el médico, para el fisiólogo y final­
mente para el sociólogo. Todos tienen el derecho y el de­
ber de consignar el aumento o la disminución de la vita­
lidad en el organismo cuyas leyes estudian. El determi-
nismo que profesan los partidarios de la evolución no les 
impide de n ingún modo reconocer que este individuo, 
esta especie, esta sociedad está en progreso o en decaden­
cia en cuanto a la vitalidad, por consecuencia, de la fuerza 
de resistencia en la lucha por la vida, de la unidad y de la 
complejidad internas, que permiten a los seres superio­
res adaptarse a su medio y dominarlo en lugar de ser do­
minados por él. Decir que la enfermedad, como la mons­
truosidad, es normal porque es fatal , que equivale a la 
salud porque es también natural, no es reconocer un cri­
terio de valor m tu ra l en la intensidad y en la existencia 
de la vida, así como en la conciencia y el goce, que son 
su revelación íntima. «Sólo un prejuicio, en que reapare­
cen la doctrina antigua de las causas finales y la creencia 
en un objeto definitivo del universo, dice Paul Bourget, 
puede hacernos considerar como naturales y sanos lOs 
amores de Dafnis y Cloe en el valle, y como artificiales 
y malsanos los amores de un Baudelaire en el gabinete 
que describe, amueblado con un refinamiento de melan­
colía sensual: 

Les richesplafonds... ( i ) . 

( i ) Los ricos techos, los espejos profundos, el esplendor o r i e n ­
tal , todo allí habla en secreto al alma su dulce lengua natal. 
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—'No hay ninguna necesidad, respondemos nosotros, 
<le admitir las antiguas causas finales, n i un objeto defi­
nido del universo, para admitir la ley de la evolución y 
¿para considerar, desde el punto de vista de esta ley, la v i ­
talidad más intensa y expansiva, más consciente y feliz, 
más fecunda para sí y para los demás, como superior, como 
más viva y como más duradera. Los amores de Dafnis y 

'Cloe son fecundos, tienden a «promover la vida», como 
dicen los ingleses; los amores de gabinete son estériles, 
tienden a disminuir, a alterar y a veces a destruir la vida. 
E Q cuanto a poner, como Baudelaire, la «lengua natal del 
alma» en los ricos lechos, los espejos profundos y el esplen­
dor oriental, es uno de los numerosos absurdos que llenan 
sus versos y constituyen con frecuencia su única origi­
nalidad: todo ese lujo falso e imaginario, todo ese vano 
orientalismo no es la lengua natal de la vida ni del «alma»; 
es un sueño artificial y completamente literario de la ima­
ginación romántica. Se puede sostener que, aun desde el 
punto de vista de la sociología pura, la literatura deca­
dente es tan falsa como malsana, desde el punto de vista 
fisiológico y moral. Teófilo Gautier dice que la lengua de 
•esta.literatura está ya «veteada de los verdores de la des­
composición»; cualquiera que sea el valor que se conceda 
a estos verdores, un cadáver que se descompone será siem­
pre inferior fisiológica y estéticamente a un cuerpo ani­
mado por la vida, porque el cadáver señala, no una evolu­
ción en complejidad y en unidad al mismo tiempo, sino 
una disolución y una vuelta a las fuerzas más elementa­
les, más sencillas y más disgregadas. El error de los apo­
logistas de la decadencia está precisamente en creer que 
la literatura decadente tiene más complejidad, mks riqueza 
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que la otra, porque tiene más refinamiento, más sensua­
lidad y dilettantismo intelectual. «La decadencia romana,, 
dice además Paul Bourget, representaba un tesoro más» 
rico de adquisiciones humanas.» De ninguna manera se­
ñalaba el fin de las adquisiciones y el comienzo de-
las pérdidas de todas clases. Desde el punto de vista 
de la evolución vi tal o social, el aumento en complejidad-
o, como dice Spencer, en heterogeneidad, implica necesa­
riamente un aumento paralelo de la unidad de la subordi­
nación y de la organización; por esto es por lo que, en el-
fondo, el cadáver es menos complejo y menos rico que-
el cuerpo vivo: no ofrece más que el juego de las leyes--
físicas y químicas en lugar de ofrecer además el juego de-
las leyes fisiológicas; la descomposición es una simplifica­
ción y no una complicación. La literatura del mismo Bau-
delaire, con sus esplendores y también con sus «cadáve­
res», es una literatura muy sencilla; bajo su aspecto de­
riqueza oculta una pobreza radical, no sólo de ideas, sino-
de sentimientos y de vida; comienza un regreso, por un 
camino apartado, a la poesía de sensaciones, de imágenes^ 
sin continuidad, de palabras sonoras y vacías, que carac­
teriza a las tribus salvajes; y ésta tiene la enorme supe­
rioridad de que es sincera y la otra no. Los pretendidos-
refinados son simplistas que se desconocen; los consumi­
dos, que se creen haber «dado la vuelta a todas las ideas»r 
son ignorantes que no la han dado ni siquiera a una sola 
idea; los disgustados de la vida son jovencitos que no hani 
vivido todavía un instante. Paul Bourget pone en boca 
de los decadentes estas palabras: «Nos deleitamos en lo que-
llamáis nuestras corrupciones de estilo y deleitamos a l 
mismo tiempo a los refinados de nuestra raza y de núes-
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tro tiempo; queda por saber si nuestra excepción es una. 
aristocracia.»—Si, se les podía responder, una aristocracia, 
al revés, como la de los histéricos, los neurópatas, los vie­
jos antes de tiempo. Sería candido para los decadentes 
creer, con Baudelaire, que forman parte de una selección 
social, cuando ellos mismos se colocan entre los «valores 
negativos humanos», los estériles, los impotentes, los im­
propios para la vida social, los inaptos y , en definitiva, los-
ineptos. El más fatalista de los fatalistas, Espinosa, hu­
biera demostrado sin esfuerzo que la «podredumbre» es 
un estado de la fuerza y de la sustancia, menos complica­
do y menos unificado a la vez que la salud de la juventud 
y , por consiguiente, menos bello. Y es por una ilusión de 
óptica interior por lo que un decadente se cree refinado 
cuando prefiere a la luz y los colores de la vida que se 
desarrolla, la «fosforescencia de la podredumbre». El olfa­
to que prefiere los perfumes de un cadáver a los de un 
cuerpo vivo, ¿es, pues, más refinado? 

En definitiva, la disolución vi tal es el carácter común 
de la decadencia en la sociedad y en el arte; la literatura 
de los decadentes, como la de los desequilibrados, tiene 
por característica el predominio de los instintos que tien­
den a disolver la sociedad misma; y en nombre de las le­
yes de la vida individual o colectiva se tiene el derecha 
de juzgarla. 



522 EU ARTE DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLOGICO 

I I I 

FUNCIÓN MORAL Y SOCIAL D E L A R T E 

Con frecuencia se lian preguntado las gentes si la lite-
Tatura y el arte eran morales o inmorales. Se podría exa­
minar la cuestión desde un nuevo punto de vista; se tra­
taría de saber en qué medida y con qué gradación hay que 
extender la cualidad que constituye el fondo de la litera­
tura y del arte: la sociabilidad. Hay, en efecto, cierta an­
tinomia entre la ampliación demasiado rápida de la so­
ciabilidad y la conservación de todos los instintos sociales 
en su pureza. Ante todo, una sociedad más numerosa es 
también menos escogida. Además, el aumento de la so­
ciabilidad es paralelo al aumento de la actividad; ahora 
bien, cuanto más se obra y se ve obrar, más se ven abrir­
se para la acción caminos divergentes que están lejos de 
ser siempre caminos rectos. Así es como, poco a poco, en­
sanchando sin cesar sus relaciones, el arte ha llegado a po­
nernos en sociedad con éstos y los otros héroes de Zola. 
La ciudad aristocrática del arte, en el siglo X V I I I , admitía 
apenas en su seno a los animales; excluía casi de él a la 
naturaleza, a las montañas, al mar. Ya se recordará el j u i ­
cio sumario hecho por Vauvenargues y , con él, por todo 
el siglo X V I I I , sobre La Fontaine, único representante, en 
•el siglo pasado, de la naturaleza y casi de lo natural: «No 
ha escrito n i en un género bastante noble ni lo bastante 
noblemente.» El arte, en nuestros días, se ha hecho cada 
vez más democrático y hasta ha terminado por preferir la 
-sociedad de los viciosos a la de las gentes honradas. Ade­
más, el arte pone cada vez más en juego a la pasión, y en 
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<esto Jüvy más de xm escollo. La excitación artificial de una 
pasión determinada o de un grupo determinado de pasio­
nes, aun siendo, como decía Aristóteles, una especie de 
purga y de purificación estética, t c á Q c t p c r i g , puede tam­
bién producir una tendencia hacia la pasión, un aumento 
-de esta pasión misma, que desde el germen pasará al des­
arrollo. De aquí resulta una ruptura del equilibrio inte­
rior, una modificación de la voluntad en un sentido nue­
vo. El libro del poeta o del novelista formula para la inte­
ligencia y hace v iv i r para la sensibilidad, emociones, pa­
siones y vicios que sin él habrían quedado en estado vago 
e inerte. Dice la palabra que se buscaba, hace resonar la 
cuerda que sólo estaba tendida y muda. La obra de arte 
es un centro de atracción, lo mismo que la voluntad acti­
va de un ingenio superior. Si un Napoleón arrastra volun­
tades, un Corneille y un Víctor Hugo no las arrastran me­
nos, aunque si de otra manera. Y todo depende de la di­
rección que imprimen los unos y los otros. En una pala­
bra, la obra literaria es una sugestión de un poder tanto 
mayor cuanto que se oculta bajo la forma de un simple 
espectáculo; y la sugestión puede verificarse lo mismo lia­
r í a el mal que hacia el bien. ¿Quién sabe el número de 
crímenes cuyos instigadores han sido y son todavía las 
novelas de asesinatos. ¿Quién sabe el número de desórdenes 
reales que ha producido la pintura del desorden? El prin­
cipio de la imitación, una de las leyes fundamentales de la 
«ociedad y también del arte, constituye el poder del arte 
para el mal lo mismo que para el bien. Aun cuando se 
trata de pasiones nobles y generosas, el arte ofrece toda­
vía el peligro, aun haciéndolas simpáticas, de suminis­
trarlas, fuera de la realidad misma, un alimento con el 
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que llegarán a contentarse. ¡Es tan fácil ser valiente,, 
heroico, generoso en la lectura de las obras que represen­
tan el valorf el heroísmo, la generosidad! Pero cuando so-
trata de realizar a su vez las bellas cualidades que se han 
admirado, es posible que el ejercicio de las facultades pu­
ramente representativas se haya debilitado, reblandecien­
do el ejercicio de las facultades activas, y que se reduzca, 
finalmente al amor platónico de las virtudes morales y 
sociales. En todo caso, este efecto debilitante del arte so-
ha comprobado con frecuencia en los pueblos que, a fuer­
za de ejercitar sus facultades de contemplación y de ima­
ginación, pierden a veces sus facultades de acción. Final­
mente, como el arte necesita producir cierta intensidad, 
de emociones —sobre todo el arte realista— tiende a ape­
lar a las pasiones que, en la masa social, son lo más gene­
ralmente capaces de esta intensidad. Ahora bien, estas 
son las pasiones elementales, primitivas, instintivas. De 
aquí resulta, como han observado los sociólogos, una ten­
dencia del arte, sobre todo del arte realista, a mantener 
al hombre bajo el imperio de sus «inclinaciones atmicas^y 
más o menos groseras: odio, venganza, cólera, celos, en­
vidia, sensualidad, etc., de tal modo que el arte es un 
medio de apresurar la civilización y un medio de retra­
sarla manteniendo en ella cierta barbarie. 

Todo depende, pues, en definitiva, del tipo de sociedad 
con que el artista haya tratado de hacernos simpatizar; 
no es, en modo alguno, indiferente, que sea la sociedad 
pasada, o la sociedad presente, o la sociedad futura y , en 
estas sociedades distintas, este grupo o el otro. Hasta hay 
literaturas, como hemos visto anteriormente, que toman 
por objeto hacernos simpatizar con los insociables, con lo» 
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desequilibrados, los neurópatas, los locos, los delincuen­
tes. Aquí es donde,el exceso de sociabilidad artística con-
-duce al debilitamiento del vínculo social y moral. E l arte 
•debe elegir su sociedad, en interés a la vez de lo estético. 
Estamos lejos de pretender que el artista deba proponerse 
-sostener una tesis moral, n i aun conseguir un objeto mo­
ral por medio del arte; estamos lejos de condenar «cual­
quier empleo poético del talento sin un fin exterior a 
-él» (1). Pero las ideas más elevadas del espíritu, que son, 
en nuestra opinión, el tema de la poesía grande y del arte 
.grande, nos las representamos como interiores a la poesía 
misma, todavía más , como constitutivas del alma del 
poeta o del artista. Y por lo que se refiere al fin exterior 
—moralizador o util i tario— que el poeta puede proponer­
se, diríamos de buena gana, con Schopenhauer, la intención 
no es nada en la obra de arte. La moralidad del poeta debe 
ser tan espontánea como su genio, debe confundirse con 
su genio mismo. No es menos cierto que el fondo del arte 
no es indiferente y que el arte inmoral queda muy infe­
rior, aun desde el punto de vista estético. 

Como la emoción estética corresponde en gran parte 
al contagio nervioso, se comprende que los genios litera­
rios potentes se dediquen de mejor gana a representar el 
vicio que la vi r tud. El vicio es el dominio de la pasión en 
\m individuo; pero la pasión es eminentemente contagiosa 
por su naturaleza y lo es tanto más cuanto es más fuerte 
•o desarreglada. En el orden físico, la enfermedad no es 

(1) M . S tap íe r , al exponer amablemente nuestras ideas sobre el 
í ir te en la Revue bleue, nos ha atribuido esta op in ión , que no es la 
í iues t ra . 
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más contagiosa que la salud; de igual manera, en el orden 
moral, la cólera, por ejemplo, o el amor de los sentidos-
son más contagiosos que la tranquilidad de alma del jus­
to. Hasta cuando se toma la vi r tud como objeto de drama, 
o de novela, el elemento pasional de la vir tud, de la abne­
gación, etc., es lo que de ordinario suministra al escritor 
sus asuntos preferidos. Por desgracia, la pasión de la v i r ­
tud no puede ofrecer al arte más que un dominio relativa­
mente corto; no es para el escritor más que una pasión 
como las otras, perdida, ^por decirlo así, en medio de todas-
las demás. Agreguemos que tiene por tendencia normal, 
excepto en los casos extraordinarios del heroísmo, no 
aumentar los elementos perturbadores y, por consiguien­
te, dramáticos de la vida, sino, por el contrario, supri­
mirlos. 

La vir tud tiende más bien a engendrar emociones dul­
ces, que so contagian con menos rapidez que las demás. 
Por esto es por lo que, sobre todo, los novelistas y los 
dramaturgos prefieren los caracteres viciosos a los carac­
teres morales. La moralidad, además, es una equivalencia 
perfecta entre las pasiones, muy difícil de mantener; la 
justicia en las acciones proviene desuna ecuanimidad en 
el temperamento; la v i r tud tiene la sencillez del diaman­
te que desespera a los que intentan reproducirla artificial­
mente. Por úl t imo, la evolución de un carácter virtuoso 
es enteramente interior, mientras que la corrupción de 
un personaje puede estar ocasionada por mi l hechos dra­
máticos. El-hovelista o el dramaturgo suprime, pues, la 
mitad de su campo de acción al describir una vida virtuo­
sa, una evolución no seguida de decadencia, una línea rec­
ta que va hacia adelante sin vuelta posible. 
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Los escritores modernos, no sólo se ven conducidos a l 
estudio de los vicios o de las pasiones fuertes, sino tam­
bién al estudio de las monstruosidades, por diversas razo­
nes: la primera es el interés científico; se experimenta una-
curiosidad más grande respecto de todo lo que es en la es­
pecie una anomalía, un «fenómeno»; además, la ciencia 
moderna —fisiología o psicología—, concede una impor­
tancia creciente al estudio de los estados morbosos, por­
que estos estados permiten ver inmediatamente la degra­
dación de nuestras diversas facultades, consignar las que 
tienen mayor fuerza de resistencia y establecer así leyes 
de la vida física o psíquica que valen hasta para los seres 
sanos. Así es como se han deducido de amnesias parciales 
de la memoria y de la personalidad, leyes importantes so­
bre la formación de la memoria y de la personalidad. La 
segunda causa es que al pintar seres distintos, verdaderas 
monstruosidades, se excitan más fácilmente la piedad o la 
risa de la mul t i tud. La tercera causa es que, dedicándose 
a semejantes asuntos, es fácil obtener un éxito de escán­
dalo; se excita la curiosidad, si no el interés; un t i t i r i ­
tero enseña a los espectadores deslumhrados una ternera 
de dos cabezas; pero si su ternera no tuviese más que una 
cabeza, aunque fuese la más bonita del mundo, no tendría 
n ingún éxito. Poniendo asi el fin del arte fuera del fondo 
mismo del arte (no decimos sólo de su forma), se le reba­
ja, se le altera, se le hace degenerar. En vano se pretende 
justificar la pintura de la inmoralidad en nombre de la 
misma moral. De creer a Zola, el novelista busca las cau­
sas del mal social; hace la anatomía de las clases y de los. 
individuos para explicar los «desequilibrios que se produ­
cen en la sociedad y en el hombre». Esto le obliga con fre-
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cuencia a trabajar en asuntos «corrompidos», a bajar al me­
dio de las miserias y de las locuras humanas. «Ninguna 
obra puede ser, pues, más moralizadora que la nuestra, 
puesto que en ella debe basarse la ley... Así es como ha­
cemos sociología práctica, y así ayuda nuestra obra a las 
ciencias políticas y económicas. No sé que baya trabajo 
más noble ni aplicación más amplia.» Ya liemos vuelto a 
las esperanzas de la época romántica; reformar las costim-
bres e inspirar las leyes. Si la literatura no es ya una sibi­
la, es una Egeria. Ya no es el arte por el arte, es el arte 
por la legislación. Hermosa intención, cuyo lado legitimo 
hemos visto anteriormente, pero contra el cual se vuelve 
la ejecución misma de las novelas naturalistas. La pintu­
ra de los simples ridículos, como en Moliere, no tiene nada 
de desmoralizador. Nuestras mismas ridiculeces no son 
más que los puntos salientes de nuestras tendencias más 
fuertes, las que nos ocupan y nos distraen más; nuestras 
ridiculeces interiormente son a veces nuestras «razones 
•de vivir», lo que nos libra del fastidio, del equilibrio de­
masiado monótono de una vida demasiado reglamentada. 
Igualmente, para los demás, lo ridículo es a veces una 
causa de risa sin malevolencia, de alegría, de ligereza de 
alma. Lo ridículo puede ser uno de los fermentos de la 
vida moral; no hay que temer n i el ser ridículos inocen­
temente, n i el reir inocentemente, las ridiculeces de la 
humanidad. Pero la pintura de los vicios es ya más peli­
grosa que la de las ridiculeces y las simples pasiones. Se 
corre el riesgo de encontrarse atascado como en el barro. 
Y además hay vicios y vicios. Algunas sociedades de tem­
planza parece que han hecho representar Üassommoir, 
(para renovar el procedimiento de los griegos de curar la 
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embriaguez por el espectáculo de los hombres ebrios. Muy 
bien; pero suponiendo que la embriaguez se pueda corre­
gir así, no ocurre lo mismo con la lujuria. Se dice con ra­
zón que un sermón sobre la castidad es difícil que sea 
casto; ¿qué pasará con una novela sobre el desorden? Los 
escritores que se proponen ser «fisiólogos» no deberían 
ignorar los efectos fisiológicos de la sugestión. En cuan­
to a los «legisladores», no tienen necesidad de nove-
velas para estudiar los vicios sociales de este orden y 
sus remedios: a los sabios de profesión es a quien deben 
dirigirse. 

Para concluir; como el arte es por excelencia un fenó­
meno de sociabilidad —puesto que está fundado por com­
pleto en las leyes de la simpatía y de la transmisión de 
las emociones—, es claro que tiene en sí mismo un valor 
social; en realidad, conduce siempre, sea a hacer adelan­
tar, sea a hacer retrasar a la sociedad real en que se ejerce 
su acción, según que la hace simpatizar, por medio de la 
imaginación, <ion una sociedad mejor o peor, representada 
idealmente. En esto consiste, para el sociólogo, la mora­
lidad del arte, moralidad completamente intrínseca e i n ­
manente, que no es el resultado de un cálculo, sino que se 
produce aparte de todo cálculo y de todo rebuscamiento 
de fines. La verdadera belleza artística es moralizadora 
por sí misma, y es una expresión de la verdadera sociabi­
lidad. Se puede reconocer por término medio la salud in­
telectual y moral del que ha escrito una obra en el espíri­
t u de sociabilidad verdadera de que está impresa esa obra; 
y si bien el arte no es una cosa distinta de la moral, es, 
sin embargo, un excelente testimonio para una obra de 
arte el que, después de haberla leído, se sienta uno, no 
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más doliente o más envilecido, sino mejor y elevado por 
encima de si mismo; más dispuesto, no a recogerse en sus 
propios dolores, sino a sentir su vanidad. Finalmente, la 
más elevada obra de arte no está producida para excitar 
en nosotros sensaciones más agudas j más intensas, sino 
sentimientos más generales y más sociales. «La estética 
no es más que una justicia superior», ha dicho Flaubert. 
En realidad, la estética no es más que un esfuerzo para 
crear la vidax—una vida cualquiera—, con tal que pueda 
excitar la simpatía del lector; y esta vida puede no ser 
más que la reproducción poderosa de nuestra propia vida 
con todas sus injusticias, sus miserias, sus sufrimientos, 
sus locuras, sus vergüenzas. De aquí cierto peligro moral 
y social que no hay que desconocer; todo lo que es simpá­
tico, digámoslo otra vez, es contagioso en cierta medida, 
porque la simpatía misma no es más que una forma refi­
nada del contagio; la miseria moral puede, pues, comuni­
carse a una sociedad entera por su literatura. Los desequi­
librados son, en el orden estético, amigos peligrosos por 
la fuerza de la simpatía que despiertan en nosotros sus 
gritos de sufrimiento. En todo caso, la literatura de los 
desequilibrados no debe ser para nosotros un objeto de 
predilección; una época que se complace en ella, como la 
nuestra, no puede más que exagerar sus defectos por esta 
preferencia. Y entre los más graves defectos de nuestra 
literatura moderna, hay que contar el de poblar cada día 
más ese círculo del infierno en que se encuentran, según 
Dante, los que, durante su vida, «lloraron cuando podían 
estar alegres». 
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L a critica del darwiuismo social, 8. 
Olphe Galliard.—L& moral de las nacio­

nes, 7. 
Orí ta.—Identificación dactiloscópica, 10, 
Payoí.—Educación de la voluntad, 7. 
E l trabajo intelectual y la voluntad, 7. 
L a Conquista de la Felicidad, 7. 
Pearsojí.—Gramática de la ciencia, 12. 
Posada,—Principios de Sociología, 20, 
Preyer — E l alma del niño, 12. 
ieeircac/í. — Orfeo, —Historia de las reli­

giones, 12. 
Rihot.—La herencia psicológica, 10. 
L a psicología de los sentimientos, 12. 
Ensayo de la imaginación creadora. 
Riemann (IT.)-Estética musical, 7. 
PoeAricA.—Filosofía de la educación, 8, 
Pomares. — L a evolución mental en el 

hombre, 10. 
Eussel Wallace ( A . ) — E l mundo de la v i ­

da, 10. 
Saftaíter.—Filosofía de la Religión, 7. 
Sc/me<7Íer.—Historia d é l a Filosofía, 9, 
Search.—Una escuela ideal, 7. 
Seífiríioftos—Historia polít ica de Europa, 

Dos tomos, 25—El método histórico, 7. 
Spencer,—Ensayos científicos, 7. 
Stuart üíiíL—Lógica, 20. 
Tarde.—Las leyes de la imitación, 10. 
Thomas.—Educación de los sentimien­

tos, 7. 
Tocqueville.—La democracia en América. 

Dos tomos, 20. 
E l antiguo régimen y la revolución, 8. 
Tylor.—Antropología, 12. 
Wéber (A)—Historia de la Filosofía eu­

ropea, 15. 
ITwndi.—Introducción a la Filosofía. Dos 

tomos, 15.—Fundamentos de Metafísi­
ca. Dos tomos, 20 -Etica. Tres tomos, 30. 
Psicología de los pueblos, 12, 

Xenopoí,—Teoría de la Historia, 12, 
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