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El arte desde el punto de vista socioldgico

INTRODUGCCION

Antes de que una muerte prematura —a los treinta
Y fres aflos — nos arrebatase a Guyau, cuya actividad
intelectual siguio infatigable hasta su tiltima hora, aca-
baba de escribir dos nuevas obras de gran alcance: una
sobre Z arte desde el punto de vista socioldgico, otra sobre
La educacidn y la herencia.

I. — El trabajo sobre el arte es la continuacién natu-
ral del libro universalmente admirado sobre Za irreligidn

del porvenir (1). Después de haber indicado la idea sociold-

gica bajo la idea religiosa, Guyau ha querido hacer ver que .
se la encuentra también en el fondo mismo del arte; que
la emocion estética mds completa y elevada es una emo-
cion de cardicter social; que el arte, conservando siempre
su independencia, se halla, por lo tanto, ligado por su
esencia misma a la verdadera religion, a la metafisica ya
la moral.

Segun Guyau, la originalidad del siglo diez y nueve,
Y sobre todo de los siglos que tras él vengan, consistird,

(1) Madrid, Jorro, Editor.
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segun toda probabilidad, en la constitucién de la ciencia
social y en su hegemonia sobre estudios que anteriormen-
te habian parecido independientes; ciencia de las religio—
nes, metafisica misma, ciencia de las costumbres, ciencia:
de la educacion, en fin, estética.

‘Sabido es que, en su irreligion del porvenir, Guyau.
considera la religién como siendo, en esencia, un «feno-
meno sociolégico», una extension al universo y a su prin-
cipio de las relaciones sociales que ligan a los hombres, un
esfuerzo, en una palabra, para concebir el mundo entero
bajo la idea de Sociedad. ;Qué es a su vez la metafisica,
que de primer intento parece un ejercicio solitario del
pensamiento, la realizacion del ideal erigido en Dios por
Aristoteles — el pensamientd supeditando todo a sus pro-
pias leyes y replegandose sobre si en el pensamiento del
pensamiento—? Considerdndolo de mds cerca, la metafi-
sica no es tan subjetiva, tan formal, tan individualista.
como lo parece de pronto, pues lo que ella busca en el su-
jeto mismo que piensa, es la explicacion del universo, el
lazo que une la existencia del individuo con el todo. Por:
tanto, para Guyau la metafisica misma es una expansion
de la vida, y de la vida social: es la sociabilidad extendién-
dose al cosmos, elevindose a las supremas leyes del mun-
do, descendiendo a sus 1iltimos elementos, marchando de-
las causas a los fines y de los fines a las causas, del presen-
te al pasado, del pasado al porvenir, del tiempo y del es-
pacio a lo que engendra el tiempo mismo y el espacio; e
suma, es el esfuerzo supremo de la vida individual para
alcanzar el secreto de la vida universal y para identificar-
se con el todo por la édec misma del todo. La ciencia tan
s6lo alcanza un fragmento del mundo; Ja metafisica trata
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de concebir el mundo mismo, y s6lo puede concebirle
como una sociedad de seres, pues, quien dice wniverso,
dice unidad, wnidn, lazo; luego, el tnico vinculo verdade- -
‘ro es el que une por lo interno, no por las relaciones ex-
trinsecas de tiempo y de espacio; es la vida universal,
principio del «monismo», y todo lazo que retine varias
vidas en una sola es esencialmente social (1). El cardcter
social de la moral estd ain mds manifiesto. Mientras que
la metafisica, mientras que la religion, esa forma figura-
da e imaginativa de la metafisica, se esfuerzan por reali-
zar en la sociedad humana la comunidad de ideas directo-
ras de la inteligencia, la union intelectual de los hom-
bres entre si y con el todo, la moral realiza la unién de
las voluntades y, por eso mismo, la convergencia de las
acciones hacia un mismo fin. Es lo que puede llamarse la
sinergie social. Guyau no absorbia la moral entera en la
sociologia, pues consideraba que el principio «de la vida
mas infensiva y mas extensivas, es decir, de la moralidad,
es inmanente en el individuo, pero no dejaba de admitir
que el individuo mismo es una sociedad de células vivas y
tal vez de conciencias rudimentarias; de aqui deduce que la
vida individual, siendo ya social por la sinergia que reali-
za entre nuestras potencias, no ha menester sino seguir su
propio impulso, desligarse de las trabas exteriores y de _
las necesidades mds fisicas, para llegar a ser una coopera-
cion a la vida mds amplia de la familia, de la patria, de la
humanidad y hasta del mundo. La educacién tiene por fin
preparar esa cooperacion por una continua «sugestion» de

1) Véase nuestro libro titulado: La moral, el arte y la re-
ligién, segin Guyay.—Madrid, Jorro, Editor.
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ideas y de deseos, y corregir asi los efectos defectuosos
de la herencia adquirida por una herencia nueva (1).

Pero la unién social a que tienden la metafisica, la
moral, la ciencia de la educacion, no es ain completa: no
es sino una comunidad de ideas o de voluntades; queda
por establecer la comunidad misma de sensaciones y de
sentimientos; es necesario, para asegurar la sinergia so-
cial, producir la sémpatia social: tal es el papel del arte.

El arte es social desde tres diferentes puntos de vista;
por su origen, por su fin, en suma, por su esencig misma o
su ley interna. Estas tres tesis estdn desarrolladas en el
Arte desde el punto de vista socioldgico; pero, como se ha
indicado muy justamente, la tltima es la esencialmente
propia de Guyau. El arte es social no solamente porque
tiene su origen y su fin en la sociedad real cuya accion su-
fre y sobre la cual reobra, sino porque «lleva en si mismo»,
porque «crea una sociedad ideals en que la vida alcanza
su maximo de intensidad y de expansion. Es, pues, una
forma superior de la sociabilidad misma y de la simpatia
universal lo que desarrolla. «El arte, dice Guyau, es una
extension de la sociedad, por el sentimiento, a todos los
seres de la naturaleza, y hasta a los seres concebidos como
sobrepujando a la naturaleza, o en fin a los seres ficticios
creados por la imaginacion humana. La emocion artistica
es, pues, esencialmente social. Tiene por resultado am-
pliar la vida individual haciéndola confundirse con una
vida més extensa y universal» (2). La ley interna del

(1) Esel objeto de la obra de Guyau sobre La Educacién yla
Herencia.
(2) El arte desde el punto de vista sociolégico.
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arte, es «producir una emocion estética de caricter so-
cial» (1).

Las sensaciones y los sentimientos son, a primera
vista, los que establecen mas division entre Jos hombres;
si no se «discute» sobre gustos y colores, es porque se los
considera como personales, y no obstante hay un medio
de socializarlos en cierto modo, de hacerlos en gran parte
idénticos de individuo a individuo: es el arte. Del fondo
incoherente y discordante de las sensaciones y de los sen-
timientos individuales, el arte desliga un conjunto de
sensaciones y de senfimientos que pueden resonar en to-
dos a la vez o en una gran parte, que pueden, por tanto,
dar lugar a una asociacion de goces. Y el cardcter de estos
goces es que ya no se excluyen mutuamente, a la mane-
ra de los placeres egoistas, sino que, por el contrario, es-
tan en esencial «solidaridads. Como la metafisica, como
la moral, el arfe arrebata al individuo de su vida propia
para hacerle vivir la vida universal, no ya solamente por
la comunion de ideas y de esencias, por la comunion de
voluntades y de acciones, sino por la comunién misma de
sensaciones y de sentimientos. Toda estética es realmente,
como parecian creerlo los antiguos, una musica en el sen-
tido de que es una realizacion de armonias sensibles entre
los individuos, un medio de hacer vibrar simpdticamente
los corazones como vibran los instrumentos a las voces.
Asi, pues, todo arte es un medio de concordia social, y tal
vez mas profundo atin que los otros; pues pensar del mis-
mo modo, es sin duda mucho, pero todavia no es bastante
para hacernos gwerer de la misma manera: el gran secreto

(1) El arte desde el punto de vista sociolégico.



6 INTRODUCCION

es hacernos sentir a todos de igual modo, y tal es el pro-
digio que realiza el arte.

II.—De estos principios se deduce que el arte es tan-
to mds grande, segin Guyau, cuanto mejor realiza las
dos condiciones esenciales de esa sociedad de los senti-
mientos.

En primer lugar, es necesario que las sensaciones y
los sentimientos, cuya identidad produce el arte en todo
un grupo de individuos, sean de la naturaleza mds eleva-
da; en ofros términos, es necesario producir la simpatia
de las sensaciones y de los sentimientos superiores. Esto
es lo que se olvida demasiado en nuestra época, en que
los literatos, por una falsa interpretacion del realismo,
insisten preferentemente sobre los lados inferiores de nues-
tro ser. ;Pero en qué consistird la superioridad de que ha-
blamos? Precisamente en que las sensaciones y los senti-
mientos superiores tendrin un cardcter a la vez més in-
tenso y mas expansivo, y por consecuencia mis social.
«La solidaridad social es el principio de la emocion esté-
tica mds alta y mds compleja». Los placeres que no tie-
nen nada de impersonal no tienen nada de durable ni de
bello: «El placer que, por el contrario, tuviere un cardic-
ter completamente universal, seria eterno; y siendo el
amor, seria la gracia. Es en la negaciéon del egoismo, ne-
gacion compatible con la vida misnia, donde tanto la es-
tética como la moral deben buscar lo que no morira» (1).
En segundo lugar, la identidad de sensaciones y de senti-
mientos superiores, es decir, la simpatia social que el arte

(1) El arte desde el punto de vista sociolégico.
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produce, debe extenderse al grupo de hombres mas am-
plio posible. El gran arte no es el que se confina en un
pequeilo circulo de iniciados, de gente del oficio o de afi-
«cionados; es el que ejerce su accion sobre una sociedad en-
tera, que encierra en si bastante sencillez y sinceridad para
«conmover a todos los hombres inteligentes, y también bas-
tante profundidad para suministrar materia a las reflexio-
nes de un grupo selecto. En resumen, el gran arte se hace
-admirar a la vez pot todo un pueblo (y hasta por varios pue-
blos), y por un reducido nimero de hombres bastante com-
petentes para descubriv en é1 un sentido mas intimo. Es,
pues, el gran arte como la gran naturaleza: cada cual lee en
6l 1o que es capaz de leer. Cada cual le encuentra un senti-
do mds o menos profundo, segtin que es capaz de penetrar
mds 0 menos adelante; para aquellos que quedan en la
-superficie solo hay las grandes lineas, los grandes hori-
zontes, la magia visible de los colores y las armonias que
llenan el oido; para aquellos que van miés adelante y mds
-dentro hay perspectivas nuevas que se abren, perfeccio-
nes de detalle que se revelan, infinitos que se envuelven.
-Asi lo ha dicho Victor Hugo:
. La fauvette a la téte blonde
dans la goutte d'eau boit un monde:
iInmensités! {Inmensités! (1)

El arte del hombre, como el de la naturaleza, consiste
«en manifestar en la gota de agua un mundo: la curruca
solo sentiria la {rescura vivificante del liquido, el filosofo
Yy el sabio percibiran en la gota de agua las inmensidades.

(1)" La curruca de rubia cabeza en la gota de agua bebe un mun-
<do: {Inmensidades! {[nmensidades!
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III.—La naturaleza del arte nos ilustra sobre la dek
genio. Segiin Guyau, el genio artistico y poético es «una
forma extraordinariamente intensa de la simpatia y de la
sociabilidad, que solo puede satisfacerse creando un mun-
do nuevo, y un mundo de seres vives. El genio es una
facultad de amar que, como todo verdadero amor, tiende
enérgicamente a la fecundidad y a la creacion de la vida.
El principio de la vida «mas intensa y mds social» se
halla, pues, en todas partes. Vida intensa, en efecto, sera
la del artista, pues «no se da la vida después de todo to-
mandola de los propios fondos... Producir por el don de
su sola vida personal una vida ofre y original, tal es el
problema que debe resolver todo creador». La caracteris-
tica del genio es, pues, para Guyau, «una especie de vi-
sion interna de las formas posibles de la viday, vision que
reducird a la categoria de accidente la vida real. En el
fondo, la obra del artista serd la misma que la del
sabio o la del historiador: «descubrir los hechos sig-
~ nificativos, expresivos de una ley; los que, en la confusa
masa de fenomenos, constituyen los puntos de enlace y
pueden estar ligados por una linea, formar un dibujo, una
figura, un sistema». El gran artista es evocador de la
vida bajo todas sus formas, evocador «de los objetos de
afeccion de los sujetos vivos con los cuales podemos entrar
en sociedad».

El genio y su medio social, cuyas relaciones han pre-
ocupado tanto a los estéticos contemporineos y sobre todo
a Mr. Taine, nos ofrecen, segiin Guyau, el espectdculo de
tres sociedades unidas por una relacién de mutua depen-
dencia: 1.°, la sociedad real preexistente, que condiciona y
en parte suscita el genio; 2.° la sociedad idealmente modi-
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ficada que concibe el genio mismo, el mundo de volunta-
des, de pasiones, de inteligencias que él crea ea su
espiritu y que es una especulacién sobre el posible;
3.%, la formacion consecubiva de una nueva sociedad,
la de los admiradores del genio, que, mis 0 menos, reali-
zan en si por #mitacidn su innovacidn. Es un fenomeno
analogo al de las leyes astronomicas, que crean en el seno
de un gran sistema un sistema particular, un centro nue-
vo de gravitacion. Platon habia ya comparado el influjo
del poeta inspirado sobre los que le admiran y comparten
su inspiracion, con el imdn que, comunicindose de anillo
en anillo, forma toda una cadena sostenida por el mismo
influjo. Los genios de accidn, como los César y los Napo-
ledn, realizan sus proyectos por medio de la sociedad nue-
va que suscitan en torno suyo, y a la que arrastran consi-
go. Los genios de contemplacion y de arte obran del mismo
modo, pues la pretendida contemplacion no es sino una
accion reducida a su primer grado, mantenida en el domi-
nio del pensamiento y de la imaginacion. Los genios de
arte no mueven los cuerpos, pero si las almas: modifican
las costumbres y las ideas. Asi, pues, la historia nos ense-
fia el efecto civilizador de las artes sobre las sociedades, o
a veces, por el contrario, sus efectos de disolucién social.
«Nacido de tdl o cual medio, el genio es un creador de
medios nuevos o un modificador de los medios antiguos.»

El andlisis de las relaciones entre el genio y el medio
permite determinar lo que debe ser la verdadera critica.—
Segun Guyau, debe ser el examen de la obra misma, no el
del escritor y del medio. Ademéds, la cualidad dominante
del verdadero critico, es ese mismo poder de simpatia y
de sociabilidad que, llevado mds lejos atin y secundado
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por facultades creadoras, constifuiria el genio. Para com-
prender bien a un artista, dice Guyau, es necesario poner-
se en relacidn con él, segun el 1engu£je del hipnotismo, y
~ para conocer bien las cualidades de la obra del arte, es ne-
cesario compenetrarse tan profundamente de la idea domi-
nante en ella, que se llegue hasta el alma del alma o que
se le forme una, «de tal manera que adquiera a nuestros
ojos una verdadera individualidad y constituya algo como
otra vida que se alza al lado de la nuestra». Esto eslo que
Guyau llama la vista interior de la obra de arte, de la que
son incapaces muchos observadores superficiales. Existe
frecuentemente, dice, en los espiritus demasiado eriticos,
cierto fondo «de insociabilidad» que hace que debamos
desconfiar de sus juicios como deberian desconfiar ellos
mismos. El «piblico», no teniendo personalidad que resista
al artista, se asocia mas facilmente a él, y por eso mismo
es frecuentemente mejor su juicio que el de los criticos de
profesion.

IV.—El arte, teniendo por fin establecer un enlace de -
sociedad sensible y de simpatia entre seres vivos, solo pue-
de alcanzarle, segiin hemos visto, por medio de una sim-
patia inspirada Zacia seres vivos que son su creacion. De
aqui este problema: 3Bajo qué condiciones un personaje es
Simpdtico y tisne derecho en cierto modo a entrar en so-
ciedad con todos? Guyau pasa revista a estas condiciones,
la primera de las cuales, la més fundamental, es que el ser
representado por el artista sea viviente: «la vida, aun
siendo la de un ser inferior, nos interesa siempre por el
solo motivo de que es vida». Y Guyau llega a la siguiente
conclusion: que «no podemos sentir una antipatia absoluta
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¥ definitiva hacia ningtn ser existente». Siempre que sin-
tamos en la creacion del artista la espontaneidad y la since-
ridad de expresion que hallamos en todas partes dentro de
la realidad, «lo antipatico mismo se hace en parte simpati-
o al transformarse en una verdad viva que parece decir-
nos: Soy lo que soy, y tal como soy aparezco». Asi se con-
cederd, en el arte por lo menos, un lugar y un amplio lu-
oar a las individualidades, esas ondulaciones y reflejos
diversos de la gran corriente de la vida, que parecia a pri-
mera vista arrastrarlas en confuso torbellino. La vida, ensu
realidad inmediata, es la individualidad: no se simpatiza,
pues, sino con lo que es o parece individual; de ahi, para
el arte, la absoluta necesidad, al mismo tiempo que la di-
ficultad, de dar a sus creaciones la marca de la individua-
lizacidn.

No obstante, una restriceion, o mejor dicho, una con-
dicion de crecimiento siempre posible es que la individua-
lidad, como tal, ser4 bastante perfecta para llegar a la al-
tura del tipo: «lo que solo fuese individual o no expresase
nada tipico no podria producir un interés duradero. El
arte, que en definitiva trata de hacernos simpatizar con
los individuos que representa, se dirige por tanto a los as-
pectos sociales de nuestro ser; debe, pues, representarnos
sus personajes por sus lados sociales». El héroe en literatu-
ra es, ante todo, un ser social: «y sea que defienda, sea
que hasta ataque a la sociedad, por sus puntos de contacto
«con ella es por lo que méds nos interesa». Guyau demues-
tra que los grandes tipos creados por los autores dramati-
«cos 0 los novelistas de primer orden, tipos que él llama
«las grandes individualidades de la ciudad del arte», son
a la vez profundamente 7eales y no bastante simbdlicos:
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Hamlet, Alcestes, Fausto, Werther, Baltasar Clagtz. Ade~
ma4s existen tipos propiamente sociales, cuyo fin es repre-
sentar el hombre de una época en una sociedad dada; aho=
ra bien, las condiciones de la sociedad humana son de dos
clases: las hay eternas y las hay convencionales. Segun
Guyau, para el arte, el medio de evitar lo que hay de fu-
gaz en toda convencion es la espontancidad del sentimiento
individual que concede sus inspiraciones al genio. «EL
gran artista, sencillo hasta en sus profundidades, es aquel
que conserva ante el mundo cierta novedad de corazon y
como una eterna frescura de sensaciones. Por su poder
para romper las asociaciones triviales y comunes, que para
los demds hombres aprisionan los fenomenos en un nume-
ro de moldes hechos de antemano, asemeja al nifio que
empieza a vivir y que siente la vaga estupefaccion de la
existencia recién abierta. Volver a empezar siempre a vi-
vir, tal seria el ideal del artista. Se trata de recuperar, por
la fuerza del pensamiento reflexivo, la inconsciente inge-
nuidad del nifio.»

V.—Al parecer de/Guyau, la suprema regla del arte
es esa cualidad moral y social por excelencia: la sinceridad;
si, pues, concede a la forma una gran importancia, no
quiere que se separe la forma del fondo. En el ser vivien-
te, el fondo es el que proyecta su forma, para trasparen-
tarse en ella; asi debe ser en la obra del genio. Al contra-
rio, el formalismo en el arte acaba por hacer de éste una
cosa completamente artificial, y, por consecuencia, muer-
ta. Uno de los defectos caracteristicos de que se deja arras-
trar el que vive demasiado exglusivamente para el arte y
se dedica al culto de las formas es el de no ver y sentir
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con fuerza en la vida sino lo que le parece més ficilmente
representable por medio del arte, «lo que puede trasladar-
se inmediatamente al terreno de la ficciony. Flaubert, que
era artista hasta la medula de los huesos y que presumia
de serlo, ha expresado ese estado de espiritu con una ma-
ravillosa precisién; segiin él, se ha nacido para el arte si
los accidentes del mundo, desde el momento en que son
percibidos, aparecen coordenados como para el empleo de
una ilusiéon que describir, de tal modo que todas las co-
sas, incluso la existencia, no parecen tener otra utilidad.
Guyau responde a Flaubert que un ser asi organizado su-
cumbiria, por el contrario, en el arte: «es necesario creer
en la vida para desenvolverla en la plenitud de su fuerza;
es preciso sentir lo que se siente, antes de preguntarse
el por qué, y tratar de utilizar la propia existencia. Es de-
tenerse en lo superficial de las cosas el ver solamente en
ellas efectos que coger y que devolver, confundir la natu-
raleza con un museo, y hasta en caso necesario preferirla
a un museo». El gran arte es el que trata de la natura-
leza y de la vida «<no en ilusiones, sino en realidades», y
el que en esa naturaleza y en esa vida siente mas honda-
mente «no lo que el arte humano puede copiar mejor,
sino, por el contrario, lo que puede traducir con mas difi-
cultad, aquello que es menos facilmente transportable a
su dominio. Es necesario comprender cuanto sobrepuja la
vida al.arte para poner en el arte la mayor cantidad posi-
ble de viday. El arte por el arte, la contemplacion de la
forma pura de las cosas acaba siempre por conducir al sen-
timiento de una monotona Maya, de un espectaculo sin
fin y sin objeto. Ademds, hace del arte algo que tiene
mucho de concentrado en si, de aislado, no de expansivo
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y de social, pues la sociedad humana no sabria interesarse
por un puro juego de formas.

Segun Guyau, el medio de renovar y de rejuvenecer
el arte, es introducir las ideas bajo los sentimientos mis-
mos; ahora bien, la idea es necesaria a la emocién y ala
sensacion para que no sean triviales y usadas. «La emocidn
es siempre nueva, pretende V. Hugo, y la ezpresidn ha
servido siempre; de ahi la imposibilidad de expresar la
emocién.»—«No es asi, responde Guyau, y esto es lo mis
desolador para el poeta; la emocion més personal no es tan.
nueva; al menos tiene un fondo eterno; nuestro corazon
mismo ha servido ya a la naturaleza, como su sol, sus-
drboles, sus aguas y sus perfumes; los amores de nuestras.
virgenes tienen trescientos mil afos, y la mayor juven-
tud que podamos esperar para nosotros o para nuestros.
hijos es semejante a la de la mafiana, a la de la alegre
mafiana a cuya sonrisa sirve de marco el sombrio cerco
de la noche: noche y muerte son los dos recursos dela
naturaleza para rejuvenecerse constantemente.» La masa.
de las sensaciones humanas y de los sentimientos senci-
los es sensiblemente la misma a través del tiempo y del
espacio, pero lo que crece y se modifica constantemente
para la sociedad humana es la masa de las ideas y de los
conocimientos, que son los que reobran sobre los senti-
mientos. «Solo la inteligencia puede expresar en una obra
exterior la esencia de la vida, hacer que nuestro paso por
el mundo pueda servir para algo, asignarnos una funcion,
un cargo, una obra sumamente minima, cuyo resultado
tiene no obstante probabilidades de sobrevivir al instante
que pasa. La esencia es para la inteligencia lo que la cari-
dad es para el corazon; es lo que hace infatigable, lo que
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siempre repone y refresca; ella da el sentimiento de que
la existencia individual y hasta la existencia social no es.
un movimiento sin cambio de sitio, sino una ascension.
Digamos mds, el amor por la ciencia y. el sentimiento.
filosofico pueden, introduciéndose en el arte, transformar-
le incesantemente, pues no vemos siempre con los mis-
mos 0jos ni sentimos con el mismo corazon, cuando nues-
“tra inteligencia estd mds abierta, nuestra ciencia am-
pliada, y cuando vemos mas universo en el menor ser in-
dividual.» g

VI.—La parte ‘creciente de las ideas cientificas en las.
sociedades modernas producird, segiin Guyau, una trans-
formacion del arte en el sentido de un realismo bien en-
tendido y conciliable con el verdadero idealismo. El rea-
lismo digno de este nombre no es sino la sinceridad en el
arte, que debe seguir creciendo a la par que el progreso.
cientifico. Las sociedades modernas tienen un espiritu cri-
tico que no puede tolerar ya por mucho tiempo la false-
dad: «la ficcion solo se acepta cuando es simbolica, es de-
cir, expresiva de una idea verdadera». El poder del idea-
lismo mismo, existe en literatura bajo la condicion de que
no se apoye sobre un «ideal ficticio», sino sobre «alguna
aspiracion inténsa y perdurable de nuestra naturaleza.»
En cuanto al realismo, su mérito es que, buscando «la in-
tensidad en la realidad», sabe producir una impresion de
realidad mds grande, y por eso mismo de sinceridad y de
vida: «la vida no miente, y toda ficcion, todo embuste es
una especie de alteracion pasajera introducida en la vida,
una muerte parcialy. El arte debe, por tanto, tener «la ve-
racidad de la luz». Pero, para compensar lo que hay de
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insuficiente en la representacion de lo real, debe el arte
aumentar en un justo término 12 intensidad de esa repre-
sentacion; siendo esto, en suma, un medio de hacerla ve-
rosimil. El escollo est4 en confundir el medio con el fin;
ahora bien, el realismo da por objeto al arte, demasiado
frecuentemente, lo que Guyau llama «un ideal cuantita-
tivoy, lo enorme sustituyendo a lo correcto y a la hermo-
sura ordenada. Eso es hacer el arte malsano «por un des-
quiciamiento del equilibrio natural al que harto se dirige
por si mismo».

Se ha dicho que el arte, al hacerse mas realista, debe
materializarse; Guyau demuestra todo lo que hay de in-
exacto en esta opinion. Segin él, el realismo bien enten-
dido no trata de obrar sobre nosotros por medio de «una
sensacion directa», sino despertando «sentimientos sim-
paticos». Un arte tal es sin duda menos abstracto, y nos
hace vibrar desde la cabeza hasta los pies; pero, por lo
mismo, «puede decirse que es menos sensual y que busca
menos por i mismo el puro goce de la sensacion». Ade-
mas, los sintomas de la emocion pueden tomarse tanto del
dominio de la psicologia como del de la fisiologia. .

Si el realismo bien entendido debe dejar un cierto
hueco en el arte a las disonancias mismas y a las fealda-
des, es porque son éstas la forma exterior de las miserias
y de las limitaciones inherentes a la vida. «Lo perfecto
de todo punto, lo impecable no podria interesarnos, por-
que siempre tendria el defecto de no ser oido, en relacion
y en sociedad con nosotros. La vida tal como la conoce-
mos, en solidaridad con todas las otras vidas, en relacion
directa o indirecta con males sin numero, excluye por
completo lo perfecto y lo absoluto. El arte moderno debe
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fundarse en la nocién de lo imperfecto, como la metafisi-
-ca moderna en la de lo relativo.» El progreso del arte se
mide en parte, segtin Guyau, por el interés simpatico que
presta a los lados miserables de la vida, a todos los seres
infimos, a las pequefieces y a las deformidades: «Es una
extension de la sociabilidad estética.» Desde este punto de
vista el arte sigue necesariamente el desarrollo de la cien-
‘cla, «para la cual no hay nada pequeilo, nada desprecia-
ble, y que extiende sobre toda la naturaleza la inmensa
nivelacion de sus leyes». Los primeros poemas y las pri-
meras novelas han contado las aventuras de los dioses o de
los reyes; en aquel tiempo, en el héroe sobresaliente en
todo drama debia necesariamente exceder la cabeza de la
de los otros hombres. «Hoy comprendemos que hay otra
manera de ser grande: es el ser hondamente alguien, no
importa quién, el ser mas humilde. Es, pues, sobre todo
por razones morales y sociales por lo que debe explicar-
se — y también regirse — la introduccion de lo feo en la
obra de arte realista.»

El arte realista tiene por consecuencia el extender pro-
gresivamente la sociabilidad, haciéndonos simpatizar con
hombres de todas clases, de todos los rangos y de todo va-
lor; mas en esto existe un peligro que Guyau pone en evi-
dencia. Se produce, en efecto, cierta antinomia entre el
crecimiento demasiado rdpido de la sociabilidad y la con-
servacion ensu pureza de todos los instintos sociales. En
primer lugar «una sociedad mds numerosa es también
menos escogidar. Ademds, «el crecimiento de la sociabili-
dad es paralelo al de la actividad; siendo asi que, cuanto
mas se ohra y se ve obrar, tanto mds se ven abrirse cami-
nos divergentes a la accion, caminos que estén siempre le-

2
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jos de ser los rectos». De este modo es como, poce a poco,.
extendiendo inceﬁsantemen‘fé sus relaciones, «el arte
ha llegado hasta asociarnos con tales o cuales héroes de
Zola». La cindad aristocrdtica del arte en el siglo diez y
ocho, apenas admitia en su seno a los animales; casi ex-
cluia ‘de él la naturaleza, las montafias, el mar. «El arte
de nuestros dias se ha hecho cada vez mds democratico, y
hasta ha llegado a preferir la sociedad de los vicios a la de-
las gentes honradas.» Todo depende, pues, deduce Guyau,
del tipo de sociedad con la cual trata de hacérnos simpati-
zar el artista: «No es indiferente que se trate de la socie--
dad pasada, de la sociedad presente o de la sociedad fu-
tura; y dentro de estas diversas sociedades, de tal grupo-
social con preferencia a tal ofro...» Lo mismo sucede con
las literaturas — Guyau lo demuestra en un capitulo es-
pecial — cuyo objetivo es «hacernos simpatizar con los.
insociables, con los desequilibrados, los neurdsicos, los
locos, los delincuentes»; aqui es donde «el exceso de so-
ciabilidad artistica conduce al relajamiento mismo del

vinculo social y moral».

Un ltimo peligro al que estd expuesto el arte por su
evolucion hacia el realismo, es lo que llama Guyau el #7-
wialismo. El realismo bien entendido es precisamente lo
contrario, pues «consiste en tomar de las representaciones.
de la vida habitual toda la fuerza arraigada en la claridad
de sus contornos, pero despojdndolas de las asociaciones
vulgares, fatigosas y a veces repugnantes». El verdadero
realismo consiste, pues, en disociar lo real de lo trivial;
por esto es por lo que constituye un lado tan dificil del
arte: «se trata nada menos que de encontrar la poesia de
las cosas que a veces N0s parecen menos poéticas, sencilla-



INTRODUCCION - 9

mente porque la emocion estética estd desgastada por la
costumbre. Hay poesia en la calle por que paso todos los

dias y de la cual he contado, por decirlo asi, cada losa; pe-
ro es mucho més dificil hacérmela sentir que la de una pe-

quena calle italiana o espafiola, de algin rincén de pais

exotico. Se trata de dar frescura a sensaciones marchitas, de

encontrar algo nuevo en lo que es viejo como la vida de to-

dos los dias, de hacer surgir lo imprevisto de lo habitualy;

Y para eso el solo medio verdadero es el de profundizar

en lo real, el de pasar por encima de las apariencias en que

se detienen habitualmente nuestras miradas, percibir algo

nuevo alli donde todos habian mirado antes. «La vida real

¥ comun, es la roca de Aaron, peflasco drido, quf'\ fatiga

la vista; en él hay, no obstante, un punto en que golpean-

do puede hacerse brotar un fresco manantial, dulee a Ia

vista y a los miembros, esperanza de todo un pueblo; es

necesario dar en ese punto y no al lado; es necesario sen-

tir el estremecimiento del agua viva a trdves de la dura e

ingrata piedra.»

Guyau pasa’en revista y analiza delicadamente los di-
versos medios de evitar lo t7ivial/, de embellecernos la rea-
lidad sin falsearla; y estos medios constituyen una «espe-
cie de idealismo a la disposici¢n del propio naturalismos.
Consisten, sobre fodo, en alejar las cosas o los sucesos sea
en el tiempo, sea en el espacio; «por consiguiente, en ex-
tender la esfera de nuestros sentimientos de simpatia y de
sociabilidad, de manera a dilatar nuestro horizontes. Gu-
yau estudia con este objeto la estética del recuerdo, que le
inspira piginas de una encantadora poesia. Analiza tam-
bién los efectos de lo pintoresco y de lo exdtico, «lo ex-
traordinario hecho simpitico, lo lejano acercado a nos-
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otros.» (Bernardino de Saint-Pierre, Flaubert, Loti.)
Nuestra sociabilidad se dilata de esta manera, se afirma
con el contacto de las sociedades lejanas. «Sentimos enri-
quecerse nuestro corazén cuando en él penetran los sufri-
mientos o las alegrias ingenuas, serias, no obstante, de
una humanidad hasta ahora desconocida, pero a la cual re-
conocemos, después de todo, tanto derecho como a nos-
otros mismos para ocupar su puestoen esa especie de con-
ciencia impersonal de los pueblos, que es la literatura.»

En fin, la sociabilidad humana debe extenderse a la na-
turaleza entera; de ahi esa parte creciente que toma en el
arte moderno la descripcion de la naturaleza. Guyau de-
muestra que la representacion real de las cosas debe ser
una «animaciéon simpatica». Lo falso es nuestra concep-
cion abstracta del mundo, es la vista de las superficies in-
moviles y la creencia en la inercia de las cosas, a que obe-
dece el vulgo. «El poeta, animando hasta a los seres que
nos parecen mis despojados de vida, no hace sino volver
a ideas mas filosoficas sobre el universo.» No obstante, al
animar asi la naturaleza, es esencial el medir los grados
de vida que se le asignan. Estd permitido a la poesia «el
acelerarun poco la evolucion de la naturaleza, pero no el
desnaturalizarla».

VII.—Pasando a las aplicaciones de su principio, Gu-
yau demuestra que el arte, bajo sus diversas formas, evo-
luciona en el sentido social. Sefiala primero la importan-
cia de la novela moderna, que es «un génere esencialmen-
te psicologico y sociologico». M. Zola, con Balzac, ve con
razon en la novela una epopeya social: «Las obras escritas
son expresiones sociales, nada mads; la Grecia heroica es-
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cribe epopeyas, la Francia del siglo diez y nueve escribe
novelas.» La novela, dice Guyau, cuenta y analiza las ac-
ciones en sus relaciones con el cardcter que las ha produci-
do y con el medio social o natural en que se manifiestan.
La novela psicolégica misma solo es completa cuando
conduce, en cierta medida, a generaciones sociales y hu-
manas. La verdadera novela reune, pues, en si, todo lo
esencial a la poesia y al drama, a la psicologia y a la cien-
cia social; es «historia condensada y sistematizada, en la
cual se ha reducido a lo estrictamente necesario la parte
de acontecimientos casuales que concurren a esterilizar la
voluntad humana; es la historia Zumanizade en cierta ma-
nera, en que el individuo es transplantado a un medio
mds favorable al vuelo de sus tendencias interiores. Por
eso mismo es una exposicion simplificada y sorprendente
de las leyes sociologicas». Guyau consagra un estudio es-
pecial a la novela naturalista, que tiene precisamente
hoy, en mayor grado que fodas las demds, la pretension
de ser una novela social. Pero si la verdadera sociabili-
dad de sentimientos es la condicion de un naturalismo
digno de tal nombre, el novelista naturalista, queriendo
conservar una frialdad absoluta, llega a ser parcial. «To-
ma su punto de apoyo entre las naturalezas antipdticas,
en vez de elegirle entre las simpaticas.» zNo ha llegado
M. Zola hasta pretender que el personaje simpatico era
una invencion de los idealistas que casi jamds se encuen-
tra en la vida? «Realmente, dice Guyau, no ha tenido
fortuna en sus hallazgos.» La tnica disculpa de los rea-
listas, de M. Zola como de Balzac, es precisamente que
han querido pintar los hombres en sus relaciones sociales;
es que han hecho sobre todo novelas «sociologicas», y que
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el medio social, examinado no en las apariencias exter-
nas, sino dentro de la realidad, es una continuacién de la
lucha por la vida que reina entre las especies de animales.
De pueblo a pueblo, cada cual sabe como se debe tratar.
De individuo a individuo, ia rivalidad es menos terrible,
pero mas continua: no es ya la exterminacion, sino la con-
currencia hajo todas sus formas. Ademds, nunca se estd
seguro de encontrar en los demds las virtudes o la hon-
radez que se desearia; de aqui que se tema ser victima de
éngaho, y se «aulla con los lobos». Sin embargo, es nece-
sario no exagerar esa parte de la competencia en las rela-
ciones sociales: «existe también, por todos lados, coopera-
cidn.’Y es precisamente lo que los naturalistas desatien-
den». Se limitan de intento a los viciosos, a los gro-
tescos, a los monstruosos: «su sociedad» es, pues, incom-
pleta.

VIII.—Después de haber comprobado la introduccién
de las ideas filosoficas y sociales en la novela, Guyau nos
la ensefla en la poesia de nuestra época, de la que viene a
ser un rasgo caracteristico. Guyau estima que «la concep-
cién moderna y cientifica del mundo no es menos estética
que la concepeion falsa de los antiguos. La idea filosofica
de la evolucisn universal es vecina de esa otra idea que
constituye el fondo dela poesia: la vida universal». Si el
misterio del mundo no puede aclararse por completo, nos
es, no obstante, imposible dejar de formarnos una repre-
sentacion del fondo de las cosas, no respondernos a nos-
otros mismos en medio del tétrico silencio de la naturale-
za: «Bajo su forma abstracta, esta representacion es la
metafisica; bajo su forma imaginativa, esta representacion
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s la poesia, que, unida a la metafisica, reemplazard cada
vez mis a la religion.» He ahi por qué el senfimiento
.de una mision social y religiosa del arte ha caracterizado
todos los grandes poetas de nuestro siglo; si a veces les ha -
inspirado una especie de orgullo ingenuo, no dejaba de
ser justo. «El dia en que los poetas no se consideren mads
.que como cinceladores de copas de oro falso en que no se
.encontrard siquiera un solo pensamiento que beber, la.
poesia solo tendrd de si misma la forma y la sombra, el
‘cuerpo sin alma: habrd muerto.» Nuestra poesia francesa,
afortunadamente, ha estado animada en nuestro siglo por
ideas filosoficas, morales, sociales. Guyau, para demos-
trarlo, pasa revista a todos los grandes poetas de nuestro
tiempo: Lamartine, Vigny, Musset; insiste de preferencia
sobre el que ha vivido durante mis tiempo entre nosotros,
¥ que, por tanto, ha representado en su persona durante
mayor periodo el siglo diez y nueve: Vietor Hugo. Con
Hugo, la poesia pasa a ser verdaderamente social en lo
que resume y refleja los pensamientos y sentimientos de
una sociedad entera, y sobre todas las cosas. «Se podria
extraer de Victor Hugo una doctrina metafisica, moral y
social.y Sin duda que de aqui no se deduce que fuese un
filosofo; pero parece incontestable que Victor Hugo no era
solamente un imaginativo, como sin cesar se repite: «era
un pensadors —a menos que se quiera hacer la distincion
que él mismo hacia entre el pensador y el sonador: el pri-
mero quiere, decia, el segundo sufre—. En este sentido,
Victor Hugo aparecerda més bien como un gran soiador,
_ pero «esa especie de suefio profundo es la caracteristica
de la mayor parte de los genios, que son arrebatados por
su pensamiento antes de conseguir dominarles. Después
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de una exposicion completa de las doctrinas de Victor
Hugo, viene el examen de las que sus sucesores, tales
como Sully-Prudhomme y Leconte de Lisle, han introdu-
cido en sus poesias. '

IX.—Como la evolucion de la novela y de la poesia,
Guyau indico la del estilo. La teoria del estilo solo ha sido-
formada hasta ahora desde un punto de vista puramente
literario, o por Spencer, desde el punto de vista algo ex-
cesivamente meeanico del «menor gasto de fuerza y de
atenciony. Guyau considera el estilo como instrumento
de «comunicacion simpatica» y de «sociabilidad estéti-
Ca»; aspecto nuevo e interesante de la cuestion. Insiste
sobre todo en la transformacién por la cual la prosa se
hace mis y mds «poética», no en el antiguo sentido de-
esta palabra, que designaba la afectacion de los adornos.
y de las flores del estilo, sino en el verdadero sentido,
que designa el efecto sigmificativo y sobre todo su-
gestivo» producido por la completa adaptacion de la for-
ma al fondo, del ritmo y de las imdgenes al pensamiento.
emitido.

X.—Después de la evolucion del arte, Guyau estudia
su disolucion e inquiere las verdaderas causas de las de-
cadencias literarias. Aproxima los decadentes a los des--
equilibrados y a los neurdsicos, cuya literatura estudia.
La emocion estética, reduciéndose en gran parte al conta-
gio nervioso, se comprende que los poderosos genios lite-
rarios o dramdticos prefieran generalmente representar el
vicio antes que la virtud. «El vicio es el dominio de la
pasion en un individuo; ahora bien, la pasion es por natu-
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raleza eminentemente contagiosa, y lo es tanto mis _cﬁa.n-
to es mas fuerte y hasta desordenada.» En el reino fisico,.
la enfermedad es mas contagiosa que la salud; en el do-
minio del arte, la reproduccion poderosa de la vida con
todas sus injusticias, sus miserias, sus sufrimientos y lo-
curas, sus vergiienzas mismas, ofrece cierto peligro moral
y social que es preciso no desconocer: «todo lo que es sim-
patico es contagioso hasta cierto punto, pues la simpatia
misma no es sino una forma refinada del contagio». La
miseria moral puede, pues, comunicarse a una sociedad
entera por la literatura misma; los desequilibrados son, en
el dominio estético, amigos peligrosos por la fuerza mis-
ma de la simpatia que en ncsotros despierta su grito de.
sufrimiento. «En todo caso, concluye Guyau, la literatura
de los desequilibrados no debe ser por nuestra parte un
objeto de exclusiva predileccién, y una época que en ella
se complace, como es la nuestra, no puede por tal prefe-
rencia sino exagerar sus defectos. Y entre los mds graves
defectos de nuestra literatura moderna es preciso incluir-
el de poblar mas cada dia ese circulo del infierno en que.
so hallaban, segun Dante, aquellos que, en el transcurso
de su vida, lloraron cuando podian estar alegres.»

XI.—En la obra cuyo bosquejo acabamos de trazar,
Guyau se ha colocado en un punto de vista cuya origina-
lidad no puede desconocerse y cuya importancia hemos
indicado ya en otra parte (1). Es el primer estudio pro-
fundo que se ha hecho del arte desde el punto de vista so-
ciologico — no decimos solamente social —, pues no es.

(1) Véase La Moral, el Arte y la Religién, segin Guyau.—
Madrid, Jorro, Editor.
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sencillamente el influjo reciproco del arte y del medio so-
cial lo que ha estudiado Guyau: ha propuesto una concep-
~cion propiamente socioldgica de la esencia misma del arte,
y ha ensenado 14 aplicacion de esa idea bajo sus principa-
les formas. Guyau daba tanta mis importancia al cardcter

y al influjo social del arte cuanto consideraba las religio-
~ nes como llamadas a debilitarse y desaparecer cada vez
mas; primero, de las clases superiores de la sociedad; des-
pués, por un contagio lento, de las clases inferiores. Cuanto
mas insuficientes van haciéndose las religiones dogmadticas
para satisfacer nuestro deseo de ideal, tanto més necesario
es que el arte lasreemplace uniéndose ala filosofia, no para
establecer teoremas, sino para recibir de él inspiraciones de
sentimiento. «A ese precio se comsigue la moralidad hu-
- mana y la felicidad.» Asi, pues, segiin Guyau, los gran-
des poetas, los artistas, volverdn a ser un dia los iniciado-
res de las masas, los sacerdotes de una religion social sin
dogma. «HEs propio del poeta verdadero creerse un poco
profeta, y después de todo, ino tendrd razén? Todo gran-
de hombre se siente providencia, porque siente su propio
genio.»

Se encontraran en este libro las cualidades maestras de
Guyau: el andlisis penetrante y al mismo tiempo la am-
plitud de las ideas, una mezcla de profundidad y de poe-
sia, esa rectitud de espiritu unida al fuego del corazén
que hace que podria aplicarse a si mismo sus dos hermosos

Versos:
Droit comme un rayon de lumiére
Et comme lui vibrant et chaud (1).

(1) Recto cual rayo de luz, y cual él vibrante y célido.
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Vida y simpatia universal era su divisa como filésofo,
¥y como poeta ha hecho de ella la del arte. Se ha descrito
a si mismo y ha descrito el verdadero artista, diciendo:
«Para comprender un rayo de sol, hay que vibrar con él;
es necesario también, con el rayo de luna, temblar en la
sombra de la noche; hace falta centellear con las estrellas
azules o doradas; para comprender lo noble, hay que sen-
tir pasar sobre nuestras cabezas el estremecimiento de los
espacios obscuros, de la inmensidad vaga y desconocida.
Para sentir la primavera, hay que tener en el corazon un -
poco de la ligereza propia del ala de las mariposas, cuyo
fino polvo esparcido en cantidad apreciable en el ambien-
fe primaveral respiramos.» El arte, siendo asi casi sinoni-
mo de simpatia universal, consiste en alcanzar y devol-
ver el espirilu de las cosas, «es decir, lo que une el indi-
viduo al todo, y cada porcion de tiempo a la duracion en-
tera»; pero esa aproximacion entre la gran vida extendi-
da al infinito y la vida humana solo se operars separando
los limites levantados por la individualidad, rompiendo
en caso necesario lo que la individualidad tiene de exclu-
sivo y de egoista. El sentimiento, con su cardcter comu-
nicativo y verdaderamente social, llegard a ser el hom-
bre mismo, su mas alta y ultima expresion; en cuanto a
su individualidad propia, entrard por muy poco. Nadie
podia’ comprender esta verdad mejor que Guyau, cuya
alma fué siempre tan profundamente desinteresada. «Mi
amor, dice, es mds vivo y verdadero que yo mismo. Los
hombres pasan y con ellos sus vidas, el sentimiento per-
manece... Lo que hace que algunos de nosotros den a ve-
«ces con tanta facilidad su vida por un sentimiento, es
que este sentimiento les aparece mas real que todos los
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otros hechos secundarios de su existencia individual; con
razon ante él todo desaparece, se aniquila. Tal sentimien-
to es mas realmente en nosotros que lo que se tiene cos-
tumbre de llamar nuestra persona; es el corazén que ani-
ma nuestros miembros, y lo que hace falta salvar ante
todo en la vida es el propio corazon.» He aqui por qué el
sabio, por ejemplo, construye muy naturalmente «la cien-
cia humana con su vida». El arte, figuracion de lo real,
representacion de la vida, no llegarda a ser su expresion
verdadera y no adquirird todo su valor social mientras no
tenga por objeto poner de relieve, condensindolos, las
ideas o los sentimientos que «animan y dominan toda
vida» y «son los tnicos que valen en ellay.

El autor, bajo el influjo de esta doctrina, muestra una
constante preocupacion por buscar el sentido de las co-
sas, lo que conduce a darles a todas interés. En el fondo,
queda convencido de que todo aquello que en las cosas y
los seres nos es indiferente o nos irrita, es sencillamente
algo no comprendido, y que bastaria hallar la razon ver-
dadera de las cosas para considerarlas afectuosa e indul-
gentemente. Parece que hay en ¢l, como en todo verda-
dero poeta, bastante emocion y simpatia para atravesar,
animdndola, la naturaleza entera; solo escucha latir su
propio corazon para sentir llegar hasta él algunas vibra-
ciones de la vida universal; engrandece la naturaleza pres-
tandole la resonancia del corazon humano, y ensancha el
corazon humano haciendo caber en él toda la naturaleza.
Pero es filosofo al mismo tiempo que poeta, y no se hace:
ilusiones; estima que, en el comercio que intentamos es-
tablecer entre lag cosas y nosotros, somos nosotros los que
damos. La simpatiat humana, como la gracia previsora, se



INTRODUCCION 20

anticipa, penetra, hasta sin esperar nada; solamente dar,
es ya recibir, y eso le basta. Para quien sepa encontrar
asi en lo natural todo el ideal, el mayor encanto serd pre-
cisamente no salir de ello; las mas elevadas aspiraciones
‘s6lo tendran valor cuando descansen sobre esa base hu-
milde y profunda, lo real; de ahi le viene, sin duda, a
Guyau ese tono de extrema sencillez con que expone ideas
y sentimientos de constante elevacion; de ahi le viene
también ese cardcter persuasivo que se confunde con el
de la sinceridad absoluta. Su obra, completamente pene-
trada de un alto desinterés, es a la vez muy personal y
muy impersonal; en ella no se siente nunca el hombre
que trata de sefialarse, sino que parece reconocerse la pre-
sencia de un amigo. Hemos visto que, segtin él, debemos
simpatizar con la obra de arte como con las obras de la
naturaleza, «pues el pensamiento humano, como la indi-
vidualidad misma de un ser, necesita ser animado para
poder ser comprendidoy; hasta para la lectura de un sim-
ple libro tengamos, pues, buena voluntad; «la afeccion
ilumina»; y afiade estas hermosas palabras, que pueden
aplicarse a su propia obra sobre el arte: «EL libro amigo
es como un 0jo abierto que la muerte misma no ‘alcanza
a cerrar, y en el que se hace siempre visible, ewun rayo
de luz, el pensamiento mds profundo de un ser huma-
no» (1).
: ArrrEpo FoOUILLEE

(1) Ellugar que ocupard la obra de Guyau en la historia de la es-
tética ha sido determinado con una precisién superior por M. E. Boi-
rac, en el magistral estudio consagrado al autor de El arte desde el
punto de vista sociolégico (Revista filoséfica 1891). M. Boirac dis-
tingue tres principales eras: la estética del ideal (Platén), la estética
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de la percepcién (Kant), por altimo, la estética fundada sobre el prin-
cipio de la simpatia social. Compondriamos por nuestra parte, lle-
vando al extremo el mismo pensamiento, admitir en la ciencia del
arte una era metafisica, una era psicoldgica y fisiolégica, en fin, una
era sociolégica. Ademds, creemos que la primera es esencialmente
objetiva; la segunda, subjetiva, y que la tercera es la sintesis de las.
otras dos desde un punto de vista superior. ;No es en los okjetos, y
principalmente en los objetos inteligibles, donde Platén, Aristételes.
y Plotino buscan la explicacién de lo bello? Para el platonismo, lo-
bello es la expresién de un ideal superior que es, al mismo tiempo,
la verdadera realidad. La «razén» concibe este ideal; concibe el or-
den, la grandeza, la armonta, que tienen una existencia més real que:
la existencia sensible. Desde los objetos, los modernos vuelven al
sujeto y buscan en su constitucién mental o cerebral las razones del
placer causado por la belleza. Ya, con Descartes y sus sucesores, las
cualidades del mundo externo, desde las cualidades sensitivas, como
los colores y los sonidos, hasta las cualidades inteligibles — como el
orden y la armonia, los géneros o las especies—y hasta las cualida-
des estéticas o morales, como lo bello y lo bueno, tienden a volver a
nosotros y a llegar a ser nuestro propio punto de vista sobre el uni-
verso. En efecto, para los cartesianos, todas las cualidades que no son
matemdticas nilégicas, son relativas a nuestra constitucién como se=
Tes que sienten y piensan. Este movimiento de las ideas debia con-
ducir, segiin nuestra opinién, a la estética de Kant, que explica el
placer producido por lo bello por medio del ejercicio facil y libre de
nuestra facultad de percibir las formas. Schiller y la escuela inglesa,
desarrollando esta teoria, aproximan el placer estético al placer del
juego. De ahi las consecuencias que Guyau ha puesto ¢n relieve y ha
refutado con tanto acierto; el arte viene a ser una especie de-juego
intelectual, cada vez mds separado de la vida misma y de la accién;
es un dilettantismo superior. Ademds, es completamente subjetivo,
puesto que si no, la conciencia da un ficil desarrollo de nuestras fa-
cultades sensitivas y representativas, asi como de los 6rganos a que
se refieren. De aqui esta consecuencia final, que el arte es una gran
ilusién que sirve para consolarnos de las realidades de la vida. La
estética conduce a un puro formalismo, y en tltimo andlisis, a un
escepticismo trascendental. Tal era el estado de la cuestién cuando
aparecieron: primero, los Problemas de la estética contempordnea
(Madrid, Jorro, Editor); después, El arte desde el punto de vista so-
ciolégico: El primero de estos dos libros opone a la idea del juego la
de la vida y de la accién como fundamento verdadero del arte; el se~
gundo, profundizando mds atn, establece que es sobre todo la vida
secial, la vida simpitica y expansiva con sus condiciones o leyes de
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- todas clases; que se expresa por lo bello y crea el arte. La estética es, -
en este caso, a la vez, eminentemente subjetiva y objetiva. Un mundo
de sensibilidades y de voluntades, una sociedad ideal o real, exten-~
diéndose al universo. De aqui el verdadero dominio del arte. Este al-

. timo recupera, pues, toda la seriedad no solamente de la vida in-
dividual, sino también de la vida universal. Por tanto, se abre para
lo estético una tercera era que seglin nuestra opinion, serd la sin-
tesis de las otras dos, la era sociologica. Las actuales aspiraciones
son, en efecto, eminentemente sociales.

Volviendo a M. Boirac, éste ha indicado perfectamente, con Gu-
yau, que la misién del siglo préximo serd ¢l seguir todas las ramifi-
caciones de la idea sociolégica a través del arte, la ciencia, la moral
y la religién. En el principio sentado por Guyau, M. Boirac ve ¢un
principio nuevo y fecundo que, al mismo tiempo que explica las mds
altas manifestaciones del arte antiguo, puede ser considerado en jus-
ticia como la férmula profética del arte futuro. En esa obra inmensa,
Guyau llevaré la gloria, en primer lugar, de haber visto ¢ indicado
la gran idea de que debe ser inspiradora; en segundo lugar, de haber
estudiado él mismo, en las innumerables aplicaciones de esta idea,
no las mas inmediatas y aquellas que de primer intento sorprende-
rian al espiritu més vulgar, sino al contrario, las mds profundas, las
mds lejanas, aquellas que sélo podian revelarse a una inteligencia dz-
licada y penetrante como era la suyas.

Todos los criticos han fijado mientes en los capitulos en que Gu=
yau aplica sus principios de estética al examen de nuestros roman-
ceros y poetas. Segtin M. Boirac, los estudios que Guyau consagra a
la literatura contemporinea (la novela psicolégica y socioldgica, las
ideas filos6ficas y sociales en la poesia, la literatura de los desequili~
brados y de los decadentes), son everdaderos modelos de critica li-
terarias. M. Boirac hace notar las bellas piginas en que Guyau re-
clama para Victor Hugo «el titulo de pensador que algunos contem-
poréneosle han negado injustamentes, y la solucién completamente
nueva que Guyau da en su conclusién al antiguo problema de «la
moralidad en el artes.

M. Dauriac, en I’Année philosophique (aho noveno) nos presen-
ta también a Guyau, en el momento en que ibamos a perderle, ¢en
posesién de una nueva maestria, la de la aplicaci6n de la critica psi-
colégica a las obras de literatura y de arte». A medida que se avanza
en la lectura de El arte desde el punto de vista sociolégico, dice
«cautiva el encontrar en el filésofo-poeta un critico de alto vuelo,
muy apto para comprender tode y de una extrema perspicaciar.
M. Dauriac cita como ejemplo, a su vez, el capitulosobre Victor Hugo
y el capitulo sobre la novela psicolégica, cen donde parece, después
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de haberlo leido, que antes que Guyau nadie habfa alcanzado a ver
tan lejos ni a penetrar tan dentros. Es, pues, un nuevo aspecto wde
ese talento poseedor de multiples dones» lo que El arte desde el
punto de vista sociolégico nos presenta.

M. Brunetiére, que se ha preocupado siempre de las relaciones
{ntimas existentes entre el arte y la moral, no puede prescindir de
encontrar que el libro de Guyau «llega bien a su hora, en el tiempo
preciso en que parece que las doctrinas del arte por el arte y del di-
lettantismo critico tienen mds de pasado que de futuro, menos jéve=
nes para adoptarlas que viejos para cubrir su retirada». M. Brune-
titre, recordando en la Revista de Ambos Mundos las ideas acerca
del arte sostenidas por Guyau, reconoce en El arte desde el punto
de vista sociolégico «una nueva aplicacién de las mismas, ingeniosa
y audaz, generosa sobre todos. Pero lo que ha sorprendido princi-
palmente a M. Bruneti¢re, es menos el principio mismo de la teoria
de Guyau, es decir, la esencia sociol6gica del arte, que la consecuen-
cia préctica que de ella dimana sobre la funcién social del arte. Segin
Guyau, dice M. Brunetiére, el arte no es {inicamente un juego para
el artista y una diversién para el publico; hecho para el hombre y
no el hombre para el arte, tiene éste una misién o, mejor dicho, una
funcién social; y esta es la misién que trata de precisar el autor de
El arte desde el punto de vista sociolégicor. En otra parte, M. Bru-
netiere demuestra que «la literatura no es un entretenimiento de
desocupados o una diversién de mandarines, sino que es a la vez un
instrumento de investigacién psicolégica y un medio de perfecciona—
miento morals; afade que escribir ¢no es s6lo sofiar, sentir o pensar,
‘es obrar»; ;no es esta la condicién misma de la obra escrita eque se
separa de su autor, y que viviendo una vida propia e independiente
sobrevive de edad en edad, a fin de ser para los hombres un modelo
que imitar, una consejera que consultar y una maestra a quien es-
cuchar? M. Brunetiére estima que este principio tiene sinfinitas con-
'secuencias» y «es este principio, diceyel que ayer atin inspiraba todo
un libro a Guyau, el autor bastante libre, pienso yo, bastante inde-
pendiente, hasta bastante audaz, de La irreligién del porveniry del
Bosquejo de una moral sin obligacién ni sanciény. (Véase la Revista
de Ambos Mundos, 1.° de marzo de 1890 y 1.° de agosto de 1889.)
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La mision m4s elevada del siglo diez y nueve ha sido,
al parecer, poner de relieve el lado social del individuo
humano y, en general, del ser animado, que habhia sido
muy desatendido por el materialismo de forma egoista del
siglo precedente. El sistema nervioso no aparece ya hoy
sino como el centro de fenomenos cuyo principio excede
en mucho del organismo individual: la solidaridad domi-
na a la individualidad. El siglo diez y ocho habia llegado
a su término con las teorias egoistas de Helvecio, de Vol-
ney, de Bentham, correspondiendo al materialismo, toda-
via muy ingenuo, de La Mettrie y hasta de Diderot: era la
ciencia que empezaba y que se limitaba atn a las superfi-
cies. La quimica nacia entonces con Lavoisier; la  verda-
dera psicologia no habia aparecido atn: no se trataba en-
tonces de penetrar en el interior del organismo, de sondar
la célula viva o el 4tomo, y menos todavia la conciencia.
El siglo diez y nueve no solo ha ampliado la ciencia, la ha
profundizado considerablemente, la ha hecho pasar del ex-
terior al interior; la fisiologia se ha perfeccionado lo bas-
tante para tocar a la psicologia, y, a medida que la cien-
cia del sistema nervioso ha ido creciendo, se ha compren-

3
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dido mejor cuén insuficientes eran los puntos de vista del
materialismo burdo y egoista. De un lado, la materia se
ha sutilizado cada vez mas bajo la vista del sabio, y el
aparato de relojeria de La Mettrie ha venido a ser del todo
insuficiente para dar una idea de la vida: la fisiclogla se
ha afirmado aparte y por encima de la yisice clemental.
Por otro lado, el individuo, que se consideraba como aisla-
do, encerrado en su mecanismo solitario, ha aparecido
como esencialmente penetrable por los influjos ajenos, so-
lidario de otras conciencias, determinable por ideas y sen-
timientos impersonales. Es tan dificil circunscribir en un
cuerpo vivo una emocion moral, estética o cualquiera
otra, como circunscribir en él el calor o la electricidad; los
fenomenos intelectuales o fisicos son esencialmente expan-
sivos o contagiosos. Los hechos de simpatia, sea nerviosa,
sea mental, son cada vez mejor conocidos; los de contagio
morboso, los de sugestion y de influjo hipnotico empie-
zan a ser estudiados cientificamente. De estos casos pato-
l6gicos, que son los més ficiles de conocer, se pasard poco
apoco a los fenomenos de influjo normal entre los diver-
sos cerebros y, por lo mismo, entre las diversas concien-
cias. El siglo diez y nueve terminard con descubrimien-
tos atin mal formulados, pero tan importantes tal vez en
el mundo moral como los de Newton o de Laplace en el
mundo sideral: atraccion de sensibilidades y de volunta-
des; solidaridad entre las inteligencias, penetrabilidad de-
las conciencias. Fundard la psicologia cientifica y la socio-
légica, como el siglo diez y ocho habia fundado la fisica y
la astronomia. Los sentimientos sociales se revelardn como
fenomenos complejos producidos en gran parte por la
atraccion o la repulsion de los sistemas nerviosos, y com-
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parables a los fenomenos astronomicos: la sociologia, en
lo que estd comprendida gran parte de la moral y de la
estética, vendra a ser una astronomia més complicada.
Proyectard nueva luz hasta la metafisica misma. Asi es
como el determinismo, que, negandonos esa forma de po-
der personal que se llama libre albedrio, parecia a primera
vista no tener sino un influjo moral depresivo, parece hoy
dar origen a esperanzas metafisicas, muy vagas ain, pero
de un alcance ilimitado, puesto que nos hace entrever que
nuestra conciencia individual podria hallarse en comuni-
cacion latente con todas las conciencias, y que por otra
parte la conciencia, asi extendida por el universo, debe te-
ner en ¢l, como la luz o el calor, una misién imporfante,
capaz sin duda alguna de acrecentarse y de extenderse en
los siglos futuros.

La estética, en que vienen a resumirse las ideas y los
sentimientos de una época, no puede permanecer extrafia
a esa transformacion de las ciencias y a ese predominio
creciente de la iden social. La concepcion del arte, como
todas las demds, debe constituir una parte cada vez mas
importante de la solidaridad humana, de la mutua comu-
nicacion entre las conciencias, de la simpatia a la vez fisi-
ca y mental que hace que la vida individual y la vida co-
lectiva tiendan a fundirse. Como la moral, el arte tiene
por tltimo resultado separar el individuo de si mismo pa-
ra identificarse con todos.

Hemos consagrado ya un libro a indicar el lado socio-
logico de las ideas religiosas. La concepcion del lazo de so-
ciedad entre el hombre y las potencias superiores, pero
mds o menos semejantes a él, en las que ve la expli-
cacion del universo y de las que espera una coopera-
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cién material o moral; de aqui lo que, segiin nosotres,
constituye la unidad de todas las doctrinas religiosas. El
hombre se hace religioso, hemos dicho, cuando superpone
a la sociedad humana en que vive otra sociedad, mas po-
derosa y més elevada, primero restringida, después cada
vez mas amplia — una sociedad universal, cosmica o su-
pra-césmica — con la cual estd en relacion de pensamien-
tos y de acciones. Una sociologia mitica o mistica forma
asi el fondo de todas las regiones. Del mismo modo, la
idea sociologica nos parece esencial al arte. Pero para dis-
tinguirla religioén del arte mismo, importa comprender
que la religion tiene un ojefo, objeto a la vez especulativo
* y practico; tiende a la verdad y al bien. No anima todas
las cosas por satisfacer solamente la imaginacion y el ins-
tinto simpatico de sociabilidad universal; anima todo:
1.° para ezplicar los grandes fendmenos, terribles o subli-
mes de la naturaleza, o bien la naturaleza entera; 2.°, para
excitarnos a guerer y a obrar con el auxilio supuesto de se-
res superiores y conformemente a sus voluntades. La reli-
gion encierra en si una cosmologie embrionaria, a la vez
que una 7074/ mas 0 menos pura, y; en fin, es en esencia
un ensayo para reconciliar la una con la otra, para poner
de acuerdo nuestras aspiraciones morales y hasta sensibles
con las leyes del mundo que rigen la vida y la muerte. El
objeto de la religion es, por lo tanto, la satisfaccion efeeti-
va, practica, de todos nuestros deseos de una vida ideal,
buena y feliz a la vez — satisfaccion proyectada para un
tiempo futuro o para la eternidad—. El objeto del arte, por
el contrario, es la realizacion inmediata, en pensamiento y
en imaginacidn, inmediatamente sentida, de todos nues-
tros sueilos de vida ideal, de vida interna y expansiva, de
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~vida buena, comunicativa, feliz, sin otra ley o regla que
la intensidad misma y la armonia necesaria para darnos
el sentimiento actual de la plenitud en la existencia. La
sociedad religiosa, la poblacion mis o menos celeste, es el
objeto de una conviccion intelectual, acompaiiada de sen—
timientos de temor o de esperanza; la poblacion del arte
es objeto de una representacion intelectual, acompafiada
de sentimientos simpdticos que no conducen a una aceion
afectiva para alejarse de un mal o conquistar un bien de-
seado. El arte es, pues, verdaderamente una realizacion
inmediata por la representacion misma; y esta realizacion
debe de ser bastante intensa, en el terreno de la represen-
tacion, para producirnos el sentimiento serio y profundo
de una vida individual acrecentada por la relacion simp-
tica en que ha entrado con la vida ajena, con la vida so-
cial, con la vida universal.

Esperamos poner en claro ese lado sociologico del arte,
que constituye su importancia moral, al mismo tiempo
que le da su verdadero valor estético. Existe, segun cree-
mos, una unidad profunda entre “todos. estos términos:
vida, moralidad, sociedad, arte, religion. El gran arte, el
arte serio es aquel en que se mantiene y se manifiesta
esta unidad; el arte de los «decadentes» y de los «desequi-
librados», del cual encontramos en nuestra época mis de
un ejemplo, es aquel en que esta unidad desaparece ante
los juegos de imaginacion y de estilo, ante el culto exclu- -
sivo de la forma. Diriamos que el arte enfermizo de los
decadentes tiene por caracteristica la disolucion de los sen-
timientos sociales y la vuelta a la nsociabilidad. El atte

verdadero, por el contrario, sin perseguir aparentemente
“un fin moral y social, tiene en si mismo su moralidad pro-
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funda y su profunda sociabilidad, que es la que constitu-
ye su salud y su vitalidad. El arte, en una palabra, es tam-
bién la vida, y el arte superior es la vida superior; toda
obra de arte, como todo organismo, lleva, pues, en sisu
germen de vida o muerte. Lejos de ser, como lo cree la
escuela de Spencer, un simple «juego de nuestras facul-
tades representativas», el arte procede de tomar en serio
nuestras facultades simpaticas y activas; repitiéndolo una
vez mais, no se sirve de la «representacion» sino para ase-
gurar el ejercicio mds facil y mds intenso de esas faculta-
des que constituyen el fondo mismo de la vida individual
y social. :



PRIMERA PARTE

L0S PRINCIPIOS.—ESENCIA SOCIOLOGICA DEL ARTE

CAPITULO 1

LA SOLIDARIDAD SOCIAL, PRINCIPIO DE LA EMOCION ESTE-
TICA MAS COMPLEJA

1. ZLa transmisién de las emociones y su. cardcter de so-
ciabilided.—Transmision constante de las vibraciones ner-
viosas y de los estados mentales correlativos entre todos
los seres vivientes, sobre todo entre aquellos que estin
organizados en sociedad.—1.° Transmision inconsciente a
distancia por medio de corrientes nerviosas. Sonambulis-
mo; accion simpatica ejercida a distancia en el hipnotis-
mo.—2.° Transmision méas consciente y mads directa por
el tacto. El abrazo.—3.° Transmision por el olfato.—
4.° Por el oido y la vista.—Toda sensacion es una sensa-
cion de movimiento, y toda sensacién de movimiento pro-
voca un movimiento simpatico. — Problema: ;Como la
percepcion del dolor ajeno puede llegar a ser agradable en
el arte?—La compasion.—La venganza.—b5.” Transmision
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indirecta de Jas emociones por medio de los signos. — La
- expresion.

II. ZLa emocidn estética y su cardcter social.—Lo agra-
dable y lo bello. Sentimiento de solidaridad org4nica inhe-
rente al de lo bello: nuestro organismo es una sociedad de

. vivientes y el placer estético es el sentimiento de una ar-
monia.—Lo util y lo bello; sus diferencias, sus puntos de
contacto.—La solidaridad social y la simpatia universal,
principio de la emocion estética mds compleja y elevada. -
Animacion y personificacion de los objetos.—Como una
serie de razonamientos abstractos puede interesarnos y ex-
citar la simpatia.—De la simpatia y de la sociedad con los
seres de la naturaleza.—Un paisaje es un estado de almas,
un fenomeno de simpatia y de sociabilidad.—La emocion
estética y la emocion moral. :

III. ZLa emocidn artistica y su cardcter social.—El ob-
jeto del arte es imitar la vida para hacernos simpatizar
con otras ideas y producir asi una emocién de cardcter so-
cial.—Elementos de la emocion artistica: 1.°, placer inte-
lectual de reconocer los objetos por la memoria; 2.°, pla-
cer de simpatizar con el artista; 3.°, placer de simpatizar
con los seres representados por el artista.—Papel que estd
asignado a la expresion.—Papel que corresponde a la fic-
cion: creacion de una sociedad nueva e ideal.—El movi-
miento, como signo exterior de la vida y medio del arte.
El fin m4s elevado del arte es producir una emocion este-
tica de cardcter social. Semejanzas y diferencias entre el
arte y la religion. El antropomorfismo y el sociomorfismo en
el arte.
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I

LA TRANSMISION DE LAS EMOCIONES Y SU CAR:&_CTER
DE SOCIABILIDAD

La transmision de las vibraciones nerviosas y de los
estados mentales correlativos es constante entre todos los
seres vivientes, pero sobre todo entre aquellos que se ha-
llan agrupados en sociedades o en familias y que forman,
por tanto, un organismo particular. Lo que debiera extra-
fiarnos, no es la posibilidad de una accion constante de los
seres unos sobre otros; es la hipotesis contraria, a saber:
que la presencia de un organismo vivo, es decir, de un
complejo de movimientos y de corrientes, permaneciese
sin influjo sobre otro complejo semejante. Se sabe que,
como lo hace notar Bain, las cuerdas de dos violines que s
hacen vibrar, tienden siempre a tomar el unisono produ-
ciendo armonias. Es bien logico suponer en el mundo mo-
ral la existencia de fenomenos andlogos de vibracion sim-
patica, o, hablando el lenguaje psicologico, de determina-
cion reciproca, de sugestion y como de obligacion mutua.
El exceso de tension en una-parte del cuerpo social se ex-
tiende a las otras partes. Toda sociedad no es.sino una ten-
dencia al equilibrio de las moléculas vivas que la constitu-
yen, y todo dolor, todo placer, que son rupturas de equi-
librios en un punto, tienden esencialmente a propagarse.

La transmision de las emociones entre los organismos
puede tener lugar de una manera consciente 0 inconsciente,
directw o indirecta, es decir, por medio de signos interpre-
tables.
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1.° La transmision inconsciente y directa a distancia
de los movimientos y estados psiquicos de un organismo,
por medio de simples corrientes nerviosas, parece incon-
testable en ciertas condiciones; por ejemplo, en el sonam-
bulismo y hasta en la pura sobreexcitacion del sistema
nervioso. Parece producir hasta en los individuos norma-
les efectos que la estadistica hace sensibles. Pueden verse,
acerca de este punto, los experimentos de MM. Richet,
Pierre Janet, Ochorowicz, y las de la Society for psychical
rechearches. El organismo de Mme. B..., magnetizada por
M. Pierre Janet, tiende a regir sus movimientos por los
del magnetizador, y esto a distancia, sin la intervencion
de los sentidos conocidos. Si M. Pierre Janet bebe en un
cuarto inmediato, se ven los movimientos de deglucion
producirse en la garganta de Mme. B... Esta acomodacién
de los dos organismos, uno sobre otros permite, asi, la
transmision de movimientos mucho méas complejos acom-
pafiados de sensaciones. «Si en otra habitacion, dice
M. Pierre Janet, me pellizco fuertemente el brazo o la
pierna, ella grita o se indigna de que se la pellizque en el
brazo o en-la'pantorrilla. En fin, mi hermano, que asistia
a estos experimentos y que tenia sobre ella un notable in-
flujo, pues le confundia conmigo, ensayo algo atin mds
curioso. Permaneciendo en otra habitacion se quemo el
brazo fuertemente, en tanto que Mme. B... estaba en esa
fase particular del sonambulismo en que se sienten las su-
gestiones mentales. Mme. B... profirio gritos terribles, y
dificilmente pude sujetarla. Estrechaba su brazo derecho
por encima de la mufieca y se quejaba de que la hacia su-
frir mucho. Pero yo no sabia exactamente el punto en que
mi hermano habia querido quemarse. Era precisamente el
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punto ese. Cuando Mme. B... se desperto, vi con sorpresa
que se estrechaba atin 1a mufieca derecha y se quejaba de
‘que le hacia sufrir bastante, sin saber por qué. Al siguien-
te dia curaba todavia su brazo con compresas de agua fria,
Y por la tarde pude comprobar una hinchazén y enroje-
cimiento muy aparentes» (1).

2. La transmision de las emociones, que tiene lugar
asi a distancia, de un sistema nervioso a otro, aumenta
hasta el 1iltimo término por medio del Zacfo. Bain ha de-
mostrado el primero la importancia moral del tacto, que
es su sentido fundamental; ahora podemos explicarnos me-
Jjor esta importancia. El tacto es el medio mds primitivo
¥ mds seguro de poner en comunicacion, de armonizar, de
socializar dos sistemas nerviosos, dos conciercias, dos vi-
das. Hay en el tacto entre dos seres vivos algo muy pare-
cc1do a la presion de un boton eléctrico que precipita dos
corrientes al encuentro una de otra; este fenomeno se hace
mas intenso en el contacto entre dos seres de sexo contra-
rio. Todos nosotros hemos sentido, los novelistas han des-
crito frecuentemente, la emocion profunda que puede
causar el més ligero contacto con un ser querido.

No hay en esto mas que el aumento de un fenémeno
qque se produce, infinitamente menor, siempre que la vida
se pone en contacto con la vida. El tacto es, por excelen-
cia, el sentido de la vida, y es también el que mis segu-
ramente nos revela la muerte. Laura Bridgman recuerda
aun la emocion horrible que sufrié, siendo muy nifia, al
contacto de un cadaver. Por ser el tacto el sentido de la
vida es por lo que ha tomado tan grande importancia en

(1) Pierre Janet, Revue phylosophique, agosto, 1886.
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las relaciones entre los sexos, asi comoen la de padres e
hijos. Asi podemos comprender por qué, como lo hace no-
tar Bain, el tacto se sobreentiende siempre en todas las
emociones tiernas; por qué cada criatura esta dispuesta a
«dar algo» por el placer primero del abrazo, aun cuando
éste no es sino paternal; por qué, en fin, este placer del
abrazo se encuentra en el fondo de todas las afecciones be-
nevolentes, familiares o sociales. En el abrazo intentamos
hacer pasar a nosotros la vida de la especie entera, cuya
vibracion poderosa tratamos de sentir. Si Bain tiene razon
al desechar la hipotesis de Spencer que reduce sencillamen-
te el amor de los padres hacia sus engendros al «<amor de
lo débil»; si ve con razon en el amor materno mas primi-
tivo una especie de respuesta retleja al «abrazo del peque-
io», es porque este abrazo revela a la madre, no la debilis
dad, sino la fuerza misma de la vida, de una vida que —
la madre mas animal lo siente ain bien vagamente — ha
salido de ella misma, estd en profunda armonia con la
suya propia, y cuyas palpitaciones no son, por decirlo asi,
sino el eco de los latidos de su propio corazon. :
3.° El sentido del olfato ha tenido también, en perio-
dos inferiores de la evolucion, un papel considerable en la
transmision de las sensaciones y emociones. Este papel es.
evidente en las sociedades animales y ha subsistido duran-
te mucho tiempo en las sociedades humanas primitivas.
Si hoy su importancia ha desaparecido en los fenomenos.
psiquicos conscientes, ha debido persistir en los fenome-
nos inconscientes; se manifiesta atin, mas o menos, en el
periodo de los amores; permite, ademds, al médico distin-
guir a distancia tal o cual enfermedad, y hasta la enajena-
cion mental. En fin, en los neurdsicos y los hipnotizados,
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el sentido del olfato recobra de pronto una extraordinaria
importancia, que no es, sin duda, sino el aumento de los
hechos que pasan inadvertidos para las personas me-
dianas (1). '

La emocion estética es la mds inmaterial y la més in-
telectual de las emociones humanas; los 6rganos con ayuda
de los cuales se produce son, sobre todo, los ojos y los oidos;
preservados de todo contacto directo con los objetos, de
todo choque, no tienen que temer el ser violentamente
desgarrados y desagregados: una vibracion ligera, cual el
rayo o la onda sonora que la produce, una excitacion que
puede detenerse en tales fibras aisladas sin poner en-mo-
vimiento la masa de los nervios opticos y auditivos, es su--
ficiente para provoecar en ese sentido un cambio de estado
perceptible: son, pues, muy propios para esas delicadas
distinciones intelectuales que constituyen uno de los indi-
cios por donde reconocemos los sentimientos estéticos.

Las sensaciones del oido y de la vista parecen de primer
intento abstractas, extranas al estado intimo de los cuer-
pos cuya forma o cuyossonidos nos transmiten. Pero esne-

(1) Segtn el doctor Hammond, de New-York, el olor de santi-
dad no es una simple figura retérica; es la expresién de una santa
neurosis, perfumando la piel con efluvios mds o menos agradables
en el momento del paroxismo religioso estdtico. El doctor Hammond
ha observado por si mismo a un hipocondriaco cuya piel exhalaba
el olor a violeta, un coréico exhalando olor a pan, una histérica que
olia a pldtano durante sus crisis, otra que olia a perfume de lirio. El
doctor Ochorowicz ha visto una histérica cuyos dedos exhalaban
olor a vainilla. Es probable que a todos los estados psicoldgicos co-
rrespondan olores determinados, y, asi como a todo estado fisiolé-
gico corresponde un estado psicoldgico, no es extrano suponer con
M. Ochorowicz que toda emocidn, todo sentimiento y hasta muchas
ideas podrian tener su traduccién en lenguaje de olores.
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cesario no olvidar que el oido y la vista nos hacen sensi-
bles, en las vibraciones mismas del aire y de la luz, los
cambios introducidos en la direccion y en la amplitud de
esas vibraciones por los cuerpos que han encontrado; cuan-
do estos cuerpos estdn agitados por ondas nerviosas, éstas
llegan hasta nosotros, llevadas, por decirlo asi, por las on-
“das luminicas o sonoras. Contemplando un rostro, no es
tan solo la forma plistica de este rostro lo que percibimos,
es su gesto o su sonrisa, vibrando en el rayo de sol que
pone en movimiento nuestros nervios opticos.

En el fondo, solo hay sensaciones de movimiento, y en
toda sensacion de movimiento puede verse una imilacidn
més o menos elemental del movimiento percibido. La sen-
sacion de un grito de angustia, es ese grito que nos atra-
viesa por completo, haciéndonos vibrar de un modo simé-
trico con las vibraciones nerviosas del ser que le ha profe-
rido; del mismo modo, la visién de un movimiento inicia
en nosotros mismos ese movimiento. Se produce lo que
tiene lugar en el fondgrafo, en que la placa, vibrando sim-
paticamente a la voz humana, llega a ser capaz de imitar-
la, de reproducir hasta su acento. Merced a la correspon-
dencia entre los movimientos y los estados psiquicos, se
ha demostrado que percibir el sufrimiento o el placer aje-
no, es comenzar a sufrir o a gozar uno mismo. Las mismas
leyes que hacen que la representacion subjetiva de un
movimiento o de un sentimiento sea ese movimiento o ese
sentimiento iniciado en nosotros, hacen que la percepcion
de un movimiento o de un sentimiento ajeno sea el eco
de éstos en nosotros mismos.

Acerca de este punto se presenta un problema, que
interesa en el mas alto grado a la moral y al arte. Puesto



CARACTER SOCIAL DE LAS EMOCIONES - 47

que la percepcion del dolor ajeno es en cierto modo el pre-
ludio de un dolor en nosotros mismos, ';j,cémo este dolor
puede llegar a producir indirectamente algun placer? Tal
es el placer de la venganza en los crueles, el de la piedad
moral o estética, etc. Es porque el cardeter agradable o
penoso de una emocion proviene, no del primer estado
mental que le sirve de preludio, sino de la actividad de la
reaccion, que puede ser muy fuerte, mucho mis fuerte
que la primera alteracién momentdnea; tiene entonces
como resultado una excitacion del sistema nervioso, no
una depresion o una alteracion, y lo que hubiera sido un
sufrimiento se convierte en alegria. Toda resistencia fa-
cilmente vencida produce el placer de un desenvolvimien-
to de potencia. Un ligero estremecimiento producido por
el miedo, no deja de tener encanto desde el momento en
que impedimos que la onda nerviosa se amplifique en ex-
ceso. El mordisco mismo puede ser atn una caricia. Se
producen en este caso femomenos mentales muy analogos.
al fenomeno fisiologico, que hace que hallemos placer en
las fricciones enérgicas de la piel, en las duchas de agua
fria, excitaciones todas penosas al principio, pero pron-
to agradables por el flujo de fuerza merviosa que pro-
vocan.

El dolor de un individuo no se transmite, pues, nece-
sariamente a otro bajo la forma de dolor; o en todo caso, la
alteracion nerviosa que se transmite puede ser compen-
sada por otras causas, y obrar como un simple estimulan-
te, hasta conducir en determinados casos a lo que se ha
llamado la voluptuosidad de la conmiseracion. Pero lo que
importa es que el sentimiento de un peligro corrido por
un individuo, o de un dolor sufrido por él, llega a provo-
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car en otro individuo movimientos reflejos conducentes
hacia el punto doloroso que hay que mitigar o hacia el
peligro que hay que apartar; llegamos entonces a locali-
~ zar en otra persona el origen de nuestro malestar simpa-
 tico, y tratamos de llevar un remedio @ ofro. Lo que hace
que, en la conmiseracion activa, si se goza mas que se
sufre, es porque se obra mas que se padece.

El mecanismo de la venganza y el de la piedad, como
lo ha notado bien Espinosa, tienen un fondo idéntico;
pero el placer de la venganza tiende necesariamente a des-
~ aparecer por efecto de la evolucién, pues estd constituido
por la excitacion del grupo de todos los sentimientos an-
tisociales, que la civilizacion va disolviendo. La piedad,
por el contrario, excita en nosotros todo el grupo de sen-
timientos sociales mejor coordinades y sistematizados;
ademés, la conmiseracion es un principio de aceion inago-
table, siendo su ohjeto infinito como el bien que debe rea-
lizarse.

Fuera de los medios directos, existen medios indirec-
fos de transmitir la emocion, que desemperian siempre un
papel mas determinado entre los hombres; queremos ha-
blar de todos los signos, méds o menos convencionales, que
constituyen el lenguaje de los gestos y de los sonidos.
Merced a estos signos, todo nuestro propio énterior, que .
primitivamente no podia trascender al exterior, sino en
log casos de viva emocion, puede hacerse ver constante-
mente. En otros términos, el arte de /e ezpresidn extiende,
hasta limites antes de ahora desconocidos, la comunicabi-
lidad de las conciencias.

Se ve, pues, que no sQlamente nuestro pensamiento
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«¢s el fondo impersonal, sino que ademas nuestra sensibi-
lidad, que parece constituirnos més intimamente, acaba
por llegar a ser en algiin modo social. No siempre sabe-
mos, cuando sufrimosl', si nos referimos a nuestro corazon
«0 al ajeno. Todo el perfeccionamiento de la conciencia hu-
mana no hace sino aumentar la primitiva solidaridad in-
consciente de los sistemas nerviosos. '

II

LA EMOCION ESTETICA Y SU CARACTER SOCIAL

En el estudio de los sentimientos y de los seres, unos
hacen comenzar el sentimiento estético un poco mis arri-
ba, otros un poco mds abajo. Nada mas delicado que las
cuestiones de limites; son las que encienden la guerra en-
tre los pueblos. Por nuestra cuenta, hemos tratado de en-
sanchar més y mas los limites de la estética y de extender
el dominio de lo bello (1). El cardcter estético de las sen-
saciones nos parece, en efecto, depender mucho menos de
su origen, y, por decirlo asi, de su materia, que de la for-
ma y del desarrollo que toman en la conciencia, de las aso-
ciaciones y combinaciones de toda clase a que dan lugar;
son como esas plantas que viven menos por sus raices que
por sus hojas. En otros términos, el medio de la conciencia,
mas ain que la sensacidn bruta, es lo que explica y cons-
tituye la emocion estética. Forma, a nuestro parecer, una
extension, una especie.de eco de la sensacién en nuestra

(1) Véase nuestros Problemas de estética contempordnea, li-
Yro 1..—Madrid, Jorro, Editor.
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‘conciencia entera; sobre todo, en nuestra inteligencia y
en nuestra voluntad (1).

Nuestra conciencia, segtn las investigaciones mas re-
cientes de los psicologos, a pesar de su unidad aparente,
es en si misma una sociedad, una armonia entre fendme-
nos, entre estados de conciencia elementales, tal vez en-
tre conciencias celulares. Acaece siempre que las células
del organismo que forman una sociedad de vivientes, ne-
cesitan vibrar simpdtica y solidariamente para producir
la conciencia general, la cenestesia. La conciencia indivi-
dual misma, por lo tanto, es la social, y todo aquello que
resuena en nuestro organismo entero, en nuestra con-
ciencia entera, toma un aspecto social. Hace mucho tiem-
po que los filosofos griegos han colocado lo bello en la ar-
mounia, o por lo menos, han considerado la armonia como
uno de los caracteres mas esenciales de la belleza; esta ar-
monia demasiado abstracta y matemdticamente concebi-
da por los antignos, se reduce, para la psicologia moder-
na, a una solidaridad orgdnica, a una conspiracién de cé-
lulas vivas, a una especie de conciencia social y colectiva
en el seno mismo del individuo. Decimos: yo, y podriamos
también decir zosofros. Lo agradable pasa a ser bello a
madida que encierra mas solidaridad y sociabilidad entre
todas las partes de nuestro ser y todos los elementos de
nuestra conciencia, a medida que es mas atribuible a ese
nosotros contenido en el zo.

Todo, en el organismo, se determina reciprocamente
de tal modo, que el estado de un sentido particular reobre
inmediatamente sobre todo el sistema nervioso, y que tal

(1) Véase Ibid., pag. 73.
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vez no existe sensacion en realidad indiferente para el
conjunto del organismo. Segiin M. Féré, a toda sensacion
sigue un acrecentamiento de nuestras fuerzas nerviosas.
Un sujeto que ha manifestado una determinada fuerza en
el dinamometro, manifiesta ain mds después de haber
estado sometido a excitaciones sensoriales. Las emociones
estéticas pueden influir, no solamente sobre la vida de re-
lacién, sino también sobre la vida organica, cuya activi-
dad circulatoria aumentan y, por consecuencia, su activi-
dad nutritiva. Hace ya tiempo que Haller comprobaba
que el sonido de un tambor acrecentaba la salida de la
sangre por una vena abierta. Recordemos que la pérdi-
da de la vista puede romper el equilibrio general del or-
ganismo y alterar los centros nerviosos: produce frecuen-
temente la enajenacion mental; individuos que al perder
la vista se han enajenado, han recobrado la razon al reco-
brar la vista por medio de una operacion. De ciento vein-
te ciegos examinados por el doctor Dumont, treinta y
siete (casi un tercio) presentaban desordenes intelectuales
que variaban desde la hipocondria hasta la mania y las
alucinaciones. Las mismas observaciones se han hecho
acerca del tacto. Segin un hecho contado por el doctor
Auzouy, un joven muy inteligente y de excelente carac-
ter llegd a ser tan indisciplinado y a observar tal conduc-
ta a consecuencia de una anestesia de la piel, que hubo
necesidad de encerrarle en el Asilo de Marsella. Al reco-
brar la sensibilidad cutdnea mediante el influjo de un
tratamiento, se restablecio el equilibrio moral e intelec-
tual. Este joven sufrié aun en diversas ocasiones varios
periodos de insensibilidad de la piel, y en cada uno de
ellos los malos instintos que de su reclusion fueron causa,
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no tardaron en despertar, para desaparecer con la cura-
cién. Se ve, pues, qué solidaridad existe entre todas las
. partes de nuestro ser. El sentimiento de lo bello no es
sino la forma superior del sentimiento de la solidaridad y
de la unidad en la armonia; es la conciencia de una socie-
dad en nuestra vida individual.

+ En el sentimiento de lo bello, el swjefo que siente toma
por tanto una parte no menos importante que el objeto
sentido. Asi creemos que no puede hallarse placer muy
complejo y muy consciente, encerrando por consecuencia
una variedad unificada, que no sea mds o menos estético.
Una sensacién ¢ un sentimiento simple no puede ser esté-
tico, en tanto que existen pocos sentimientos y sensacio-
nes, sea cualquiera su humilde origen, que no puedan ad-
quirir un sentido estético al combinarse arménicamente
uno con otro en la conciencia, aun cuando cada uno de
ellos tomado separadamente sea extrafio al dominio del
arte. Vemos un tiesto para flores, vacio, en una ventana:
no tiene nada de bello. Si al pasar se respira un perfume
de reseda. no se experimenta sino una sensacion agrada-
ble. Pero volvamos a pasar junto a la ventana: el tiesto
antes vaclo encierra ahora una planta, una humilde rese-
da, cuyo perfume llega hasta nosotros. La planta vive, y
su aroma es como un indicio de su vida; el tiesto mismo
parece participar de esa vida y se ha embellecido al per-
fumarse. _

Se puede casi a voluntad hacer pasar sucesivamente
una misma sensacion del dominio del simple placer al del
placer estético o viceversa. Si, por ejemplo, oimos un tro-
zo de musica sin escucharle, pensando en otra cosa, no
existe para nosotros sino un ruido mds o menos agrada-
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ble, algo semejante a un aroma respirado inconsciente-
mente; mas si escuchamos, el ruido agradable pasa a ser
estético, porque despierta ecos en nuestra conciencia en-
tera; distraigamonos de nuevo, y la sensacion, aislindo-
se, encerrandose, torna a ser sencillamente agradable.
Del mismo modo, ante ciertos paisajes que la vista con-
templa con un sentimiento trivial de bienestar y de faci-
lidad, es necesario el despertar de la conciencia y de la
voluntad para hacer brotar el verdalero sentimiento es-
tético. La admiracion es, hasta cierto punto, una obra de
voluntad.

Se ve, pues, que lo bello es un agradable més comple-
jo y mds consciente, mas intelectual y mds voluntario;
el sentimiento de lo bello es el inmediato placer de una
vida més intensa y mas armonica, cuya intensidad alcan-
za inmediatamente la voluntad y cuya armonia es inme-
diatamente percibida por la inteligencia. En todo senti-
miento de placer como tal y considerado en si mismo, hay
ya cierta intensidad de vida y cierta armonia; hay ya en
él, por lo tanto, un rudimento de valor estético; pero este
sentimiento no llega a ser verdaderamente estético sino
cuando la inteligencia percibe espontdneamente la armo-
nia que éste encierra y cuando la voluntad mide espontd-
neamente su voluntad. Es necesario que nuestra concien-
cia entera esté interesada y en accion, pero sin razona-
miento y sin caleulo, en disposicion de experimentar in-
mediata y espontineamente un placer a la vez sensitivo
y voluntario.

]

Precisamente porque identificamos lo bello con lo agra-
dable iutelectlial, no podemos pensar en identificarlo con
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lo util, que difiere con tanta frecuencia de lo agradable
mismo. Lo util es un conjunto de medios conducentes al
placer futuro; no es, por tanto, lo agradable, sino la per-
secucion, a veces penosa, de lo agradable. Siendo asi que
1o bello debe agradar iwmediatamente.

En nuestros Problemas de estética contemporanea (1), he-
mos demostrado que el sentimiento de lo til o ewcluye
-siempre el placer de % dello; hemos refutado asi algunas
exageraciones de Kant y de los evolucionistas, que sepa-
ran de la belleza toda finalidad, aun inmediatamente sen-
tida. En nuestra opinién, la utilidad puede constituir a
veces en los objetos un primer grado de belleza muy in-
ferior; pero la utilidad no es bella sino dentro de la medi-
da en que no se opone a lo agradable, en que llega a ser,
por decirlo asi, lo agradable perseguido, lo agradable pre-
sentido: es necesario que lo 1til nos haga antes gozar de
un efecto que encante. Lo agradable y lo bello pueden
subsistir siempre independientemente de lo ttil, como el
placer y la dicha aparte del interés, que solo es un cileunlo
de medios intermediarios. Si, pues, creemos que todo lo
lo que es 1til, es decir, que est4 adaptado a un determi- -
nado fin, ordenado a este fin, procura una satisfaccion a la
inteligencia por eso mismo y adquiere asi algin grado de
belleza, rechazaremos lejos de nosotros la idea de que
todo lo que es bello deba, para ser admirado, justificar
una utilidad practica, y que deba, por ejemplo, conocer-
se «el empleo de un vaso antiguo» para encontrarle be-
llo. Del mismo modo, siguiendo un ejemplo de M. Havet,
no podriamos vacilar entre la belleza dudosa, y, en todo

(1) Guyau, Los problemas de la estética contempordnea.—Ma—
drid, Jorro, Editor.
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caso0, bien elemental, de un mechero de gas proyectando
su faz luminosa en forma de abanico —belleza asociada a
elementos desagradables, a lineas angulosas y rigidas—y
la gracia inmortal de una estatua luminosa alzando su an-
torcha, especie de Lucifer vivo. Se puede, como en 'arqui-
tectura, llegar a lo bello por medio de lo wtil; pero, cuando
10 estético ha conseguido ya lo bello, no debe bascar lo
{til sino como colmo y por una especie de lujo a la inversa. -
La belleza muy primitiva inherente a la utilidad, con-
siderada como conjunto de medios y de fines bien ordena-
dos, aparece, sobre todo, cuando esta utilidad es mas visi-
ble y cuando el objeto 1itil, puesto en accion, prueba in-
mediatamente ante nosotros su utilidad. Un arco es bello
lanzando su flecha; el escudo de Ajax, con sus siete pieles
de buey, era bello en plena refriega, deteniendo como un
muro todos los proyectiles; las complicadas poleas de los
pozos de Verona, junto al antiguo palacio de los Escalige-
ro, adquieren cierta belleza cuando se las ve elevar el
cubo, chorreando agua, hasta las més altas ventanas del
palacio; una palanca parece bella también cuando levanta
un penasco, y después, si se la considera en reposo, no
puede negérsele ya cierto cardcter estético por la vision
anticipada de su efecto. Esta especie de belleza peculiar
de lo 1itil puede ir acentudndose a medida que se acentia
la perfecta adaptacion del objeto a su utilidad. Por des-
gracia, cuanto mas apropiado es un objeto para un uso de-
finido, tanta méas probabilidad tiene de serlo solo para ese
uso y de llegar a ser inutil, desagradable o hasta franca-
mente feo bajo todos los demés aspectos: una pluma de
hierro, que no carece de cierta gracia cuando se la ve co-
rrer ligeramente sobre el papel, es, no obstante, mucho
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menos estética que una rechinante pluma de ganso que
inferior tal vez desde un sélo punto de vista, el de su uti-
lidad precisa, tendré4 la gran superioridad de ser una plu—
ma de ave, blanca, transparente y casi viva. De ahi una
antinomia entre la belleza muy limitada de lo 1itil y todos.
los demds géneros mas amplios de libre belleza. Esta anti-
nomia es la que encuentran los arquitectos y los ingenie-
ros. Cuanto mis se aumenta la utilidad de una cosa, mas.
se restringe, en general, su belleza posible, circunseri-
biéndola, por decirlo asi, dentro de los lados unices por los.
cuales esta cosa puede ser util; esta belleza, sea todo lo-
limitada, todo lo circunscrita que fuere, puede existir
aun, sin duda, pero bajo una condicion: que el objeto en
que existe no llegue a ser asiento de asociaciones fran-
camente desagradables.

En resumen, lo 1til sélo es bello por el elemento infe-
Jectual de finalidad percibida, y por el elemento sensible de
satisfaccion presentada; es una anticipacion de lo agrada-
ble por la percepcion de un conjunto de medios bien orde-
nados a este fin; satisface, pues, a la inteligencia y a la
vbluntad, y puede, también, desde entunces, satisfacer a
la sensibilidad; cuando se produce este triple resultado,
cuando lo 1itil nos transporta de antemano al término y al
fin, la finalidad pasa a ser belleza.

Es de motar que lo 1til tiene ordinariamente un lado so-
cial, y aun por ahi adquiere cierto grado elemental de be-
lleza, pues simpatizamos con todo aquello que tiene un fin
social y humano, con todo lo que estd ordenado teniendo
en cuenta la vida humana, sobre tcdo la vida colectiva.

Si desde los rudimentos de lo bello nos elevamos a su
mas alto desarrollo, el lado social de la belleza va en au-
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mento, y acaba por dominarlo todo. La solidaridad y la
simpatia de las diversas partes del yo mos han parecido
constituir el primer grado de la emocion estética; la soli-
daridad social y la simpatia universal va a parecernos
como el principio de la emocitn estética mas compleja y
elevada. '
En primer lugar, no hay en manera alguna emocion
estética sin una emocion simpdtica; y tampoco emocion
simpatica, sino un objeto con que se entra en sociedad de
un modo o de otro, que se personifica, que se reviste de
cierta unidad y de cierta vida. Por tanto, no hay emocion
estética fuera de un acto de la inteligencia, por medio del
cual se antropomorfizan m4s o menos las cosas transfor-
mando estas cosas en seres animados, y los seres animados
concibiéndolos como el tipo humano. Las abstracciones
mismas han menester el aspecto de vivas para llegar a ser
bellas. Se ha dicho que una serie de razonamientos abs-
tractos es estética por si misma. Sea, porque es ya una ar-
monia; pero lo que contribuye sobre todo a hacerla estéti-
ca, es el lado humano y simpético de esta armonia. Supon-
gamos una serie de razonamientos abstractos sobre objetos
abstractos; por ejemplo, una serie de teoremas de dlgebra.
Lo que en ella admiramos, no sera una inteligencia pura-
mente despojada y desnuda, sino una inteligencia siguien-
do una direccion, proponiéndose un fin, esforzindose para
llegar a él separando los obstdculos, una voluntad, en fin,
y lo que es mas, una voluntad humana con la que simpa-
tizamos, cuya lucha, cuyos esfuerzos, cuyo triunfo que-
remos. Existe algo de apasionado y de pasionante en una
serie de razonamientos conducentes a una verdad descu-
bierta, y por este lado es por el que es estética. Un ejer-
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cicio puramente abstracto de la inteligencia, sin el desper-
tar del deseo y de todas las fuerzas del ser, no hubiera po-
dido tampoco hacer olvidar a Pascal un dolor de muelas.
Como la voluntad y la sensibilidad, la imaginacion misma
estd interesada en el razonamiento mas abstracto, y prue-
ba de ello es que nos figuramos siempre el razonamiento:
es una verdadera construccion que vemos elevarse ante
nosotros, ya una escala, cuyos tramos subimos o bajamos,
ya una sabia combinacién de lineas concéntricas de cir-
cunvolucion. Razonar, es marchar, es ascender, es con-
quistar. El razonamiento puede abstraerse de las cosas sin
abstraerse en nada absolutamente de nuestra personalidad,
de nosotros mismos; puede entrarse por completo en un
teorema, y de ese modo, afladimoslo, se hace entrar en él
algo del mundo concreto, y hasta todo el mundo que en
nosotros llevamos.

Los objetos que llamamos inanimados, son mucho mas
vivientes que las abstracciones de la ciencia, y por eso es
por lo que nos interesan, nos conmueven, hacen que sim-
paticemos con ellos; por lo mismo despiertan emociones
estéticas. Un simple rayo de sol o de luna nos conmueve
si evoca en nosotros las sonrientes imédgenes de los dos as-
tros amigos.

Tomemos como ejemplo el paisaje: nos aparecerd co-
mo una asociacion entre el hombre y los seres de la na-
turaleza.

1.° Para gozar de un paisaje, hay que armonizarse
con él. Para comprender el rayo de sol, es necesario
vibrar con él; es necesario también temblar con el rayo de
luna en las sombras de la tarde; hay que centellear con
las estrellas azules o doradas; para comprender la noche,
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es necesario sentir pasar sobre nuestras cabezas el estre-
mecimiento de los espacios obscuros, de la inmensidad
vaga y desconocida. Para sentir la primavera hay que
tener en el corazon un poco de la ligereza propia del ala
de las mariposas, cuyo fino polvo respiramos esparcido en
cantidad apreciable en el aire primaveral.

2.° Para comprender un paisaje, debemos armonizar-
fe con nosotros mismos, es decir, humanizarle. Es preciso
antmar la naturaleza, de otro modo no nos dice nada.
Nuestro ojo tiene una luz propia y no ve sino lo que ilu-
mina con su resplandor.

3. Por eso mismo debemos introducir en el paisaje
una armonta objetiva, trazar en él ciertas grandes lineas,
referirle a puntos centrales, en fin, sistematizarle. Los
verdaderos paisajes existen, tanto dentro de nosotros como
fuera: colaboramos en ellos, los dibujamos por decirlo asi
una segunda vez, volvemos a pensar mds claramente el
vago pensﬁmiento de la naturaleza. El sentimiento poéti-
¢o no ha nacido de la naturaleza, la naturaleza misma es
la que sale de él transformada hasta cierto punto. El ser
viviente, al sentir, comunica a las cosas su sentimiento y
su vida. Es preciso ser ya poeta de si mismo para amar la
naturaleza: las lagrimas de las cosas, las lacrymae rerum,
son nuestras propias ligrimas. Se ha dicho que el paisaje
s un «estado de alma»; no es aun bastante; es necesario
hablar en plural para expresar esa comunicacion simpati-
ca y esa especie de asociacion entre nosotros y el alma de
las cosas: el paisaje es un estado de almas.

Si el sentimiento de la naturaleza es ya un senti-
miento social, con mayor razéon todos los sentimientos
estéticos, despertados en nosotros por nuestros seme-
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jantes, tendran el cardcter de sociabilidad. Elevandose,
el sentimiento de lo bello se hace cada vez més imper-
sonal.

La mds elevada emocion moral es, asimismo, una emo-
cion social; pero se diferencia de la emocion estética por
el /in que persigue e impone a la voluntad: realizar en el
individuo y en la sociedad las condiciones de la vida més
social universal. El sentimiento moral es esencialmente
activo y, como dice Kant, Zeleoldgico. Sin excluir por com-
pleto de la emocion estética la actividad y hasta la finali-
dad, hemos reconocido, no obstante, que esta emocion es
el sentimiento de una solidaridad preexistente, ya comen-
zada, ya terminada, y no de una solidaridad por estable-
cer; es la armonia senfida y no la armonia deseada, bus-
cada con esfuerzo; es la simpatia social dueiia ya de nues-
tro corazon, el eco en nosotros de la vida colectiva, uni-
versal. Podria decirse que lo bello es el bien ya realizado,
y que el bien moral es lo bello por realizar en el individuo o
en la sociedad humana. El bien moral, para hablar como los
teologos, es el reino de la ley; lo bello es o el reino de la
naturaleza, o el reino de la gracia, pues la naturaleza es la
solidaridad imperfecta, pero ya real; la gracia es la solidari-
dad perfecta y real, ya entre las diversas partes de un mis-
mo ser, ya entre diversos seres; todos en uno, uno en to-
dos. Asi, pues, los placeres que no tienen nada imperso-
nal no tienen nada de durables ni de bellos; el placer que,
por el contrario, tuviere un cardcter completamente uni-
versal, seria eterno; y siendo el amor, seria la gracia. En
la negacion del egoismo, negacion compatible con la vida.
misma, es donde, tanto la estética como la moral, deben
buscar lo que no muere.
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11T
LA EMOCION ARTISTICA ¥ SU CARACTER SOCIAL

Hemos visto que la emocidn esiética, causada por la
belleza, se refiere en nosotros a un estimulo general y,
por decirlo asi, colectivo de la vida bajo todas sus formas
conscientes (sensibilidad, inteligencia, voluntad); ahora
bien, zde qué modo definiremos la emocion artistica, la
que causa el arte?

El arte es un conjunto metodico de medios, condu-
cente a producir ese estimulo general y armonico de la
vida consciente que constituye el sentimiento de lo bello.
El arte puede, para esto, servirse solo de las sensaciones,
que gradua de un modo més o menos ingenioso, de los sa-
bores, de los olores, de los colores. Tales son las artes del
todo elementales de que habla Platén en el Gorgias, como
la perfumeria y también la policromia. Estas artes no tra-
tan de crear la vida o de parecer crearla, se limitan a to-
mar los productos completamente naturales, que s6lo mo-
difican muy superficialmente y sin someterlos a una reor-
ganizacion profunda. Son, por decirlo asi, artes ‘norgdni-
¢as, 10 menos expresivas posible de la vida. Por otro lado,
no olvidemos que para ser absolutamente inexpresiva una
sensacion debiera estar aislada, desligada en el espiritu;
no existe una de ese género, y la cocina misma puede
adquirir, por asociacion, algun valor representativo: una
ensalada apetitosa es un rincén de jardin sobre la mesa
Y como un resumen de la vida de los campos; la ostra sa.
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boreada nos trae una gota del Océano, una parcela de la
vida del mar.

Las artes verdaderamente dignas de tal nombre proce-
den de un modo del todo diferente: para ellas, la sensa-
cién pura y simple no es el objeto; es un medio de ponep
el estado sensitivo en comunicacion y en sociedad con una
vida mds o menos semejante a la suya; es, pues, esencial-
mente representativa de la vida y de la vida colectiva.

El primer elemento es el placer intelectual de 7eco-
nocer los objetos por medio de la memoria. Comparamos la
imagen que nos ofrece el arte con la que nos presenta el
recuerdo; aprobamos o criticamos. Este placer, reducido
alo que tiene de més intelectual, subsiste hasta en la
contemplacion de un mapa geografico. Pero a ¢l se unen
generalmente otros muchos placeres de caracter mds sen-
sitivo; en efecto, la imagen interna presentada por el re-
cuerdo se aviva por el contacto con la imagen externa, y
ante toda obra de arte revivimos una parte de nuestra
vida. Encontramos un fragmento de nuestras sensaciones,
de nuestros sentimientos, de nuestro rostro interno en
toda imitacion por un ser humano de lo que como nos-
otros ha sentido y percibido. Una obra de arte es siempre,
bajo algun concepto, un retrato, y en ese retrato, mirin-
dole bien, reconocemos algo de nosotros mismos. Es la
parte del placer sensitivo «egoista», como dice Comte en
su jerga. ;

El segundo elemento es el placer de simpatizar con el
autor de la obra de arte, con su trabajo, sus intenciones
coronadas de éxito, su habilidad. Tenemos, también, el
placer correlativo de sentir y de criticar sus flaquezas. El
arte es uno de los desenvolvimientos mdis notables de la
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actividad humana, es la forma de trabajo mas dificil y en
la que se pone mas de si mismo; es, por tanto, lo que me-
rece despertar més interés y simpatia. Asi, en la contem-
placion de la obra de arte olvidamos rara vez al artista.
La parte que hoy todavia tiene en nuestra admiracion la
dificultad vencida era aiin mayor para el arte incipiente.
En efecto, la primera obra del arte humano ha sido la he-
rramienta, hacha o cuchillo de piedra, y lo primero admi-
rado en la herramienta fué la industria del artesano, condu-
cente, a traveés de la dificultad vencida, a la realizacion de
una utilidad. La industria, después de ser asi el arte pri-
mitivo de los hombres, se ha hecho cada dia mds sutil: ha
trabajado sobre materiales cada vez menos groseros, desde
la madera y el silice, tallados por el artesano de los prime-
ros tiempos, hasta los colores de nuestros dias, mezclados
sobre la paleta del pintor, o hasta las frases ordenadas por
el poeta o el escritor. No obstante, la habilidad de la mano
se deja sentir siempre mas o menos en toda obra de arte;
en las obras de decadencia, llega a ser casi su solo mérito.
Al llegar a este punto, el publico, cansado y desanimado,
simpatiza menos con los seres puestos en escena por el
autor de una obra, que con el autor mismo; es una especie
de monstruosidad que permite, no obstante, ver en| una
ampliacién el fenomeno habitual de simpatia o de anti-
patia hacia el artista, inseparable de todo juicio acerca del
arte.

El tercer elemento es el placer de simpatizar con los
seres representados por el artista. Existe también en el
arte un elemento de placer procedente de una antipatia,
mezclada a veces con ligero temor que compensa el senti-
miento de la ilusion. Este género de placer puede ser sen-
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tido ante las obras de arte hasta por los monos, que hacen
gestos de satisfaccién y de afecto ante la imagen de ani-
males de su especie, que se irritan o se amedrentan ante
la de otros animales. Notemos, desde luego, que las artes
primitivas, tanto la poesia como el dibujo y la escultura,
han comenzado siempre por la representacion de seres ani-

mados; s6lo mucho mas tarde se han aplicado a reproducir
¢l medio inanimado en que estos seres se mueven. Hoy,
todavia, es siempre el hombre o el lado humano ‘de la na-
turaleza lo que nos conmueve en toda descripcion literaria
o reproduccion artistica.

La emocion artistica es, pues, en definitiva la emo-
cion social que nos hace sentir una vida analoga a la nues-
tra, y aproximada a la nuestra por el artista: al placer di-
recto de las sensaciones agradables (sensacion del ritmo,
de los sonidos o de la armonia de los 'colores), se une todo
el placer que obtenemos del estimulo simpdtico de nues-
tra vida en la sociedad de los seres imaginarios evocados
por el artista. He aqui un hilo que se trata de electrizar:
el fisico no puede entrar en contacto directo con él; zcomo
procedera? Tiene medios de hacer que a él pase una co-
rriente en la direccion que se le antoje: consiste en apro-
ximar a este hilo otro hilo en que circula una corriente
eléctrica; el primer hilo se electrizard inmediatamente por
induccion. Este hilo que se trata de imantar sin contacto,
en que es preciso de lejos conseguir que las vibraciones
corran en un sentide conocido de antemano, es cada uno
de nosotros, es cada uno de los individuos que constituyen
el publico del artista. El poeta o el artista tienen por mi-
sion estimular la vida, aproximandola a otra vida con la
que pueda simpatizar; es una estimulacion indirecta, por
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m&z‘e‘aqu E;Nof sabéis lo que es amar? El artista os hard
sentir todas las emocionés del amor; 4como? Mostrindoos
un ser que ama. Miraréis, escucharéis, y, dentro de lo po-
sible, vosotros mismos amaréis. Todas lag artes, en el fon-
do, no son sino multiples maneras de condensar la emo-
«¢ion individual para hacerla innrediatamente transmisible
a otra persona. para hacerla en algiin modo sociable. Si
estoy emocionado ante la vista de un dolor representado,
como en el cuadro de la Viuda del soldado, s porque esa
perfecta representacion me ensefia que un alma ha sido
comprendida y penetrada por ofra alma, que un lazo de
sociedad moral se ha establecido, a pesar de las bzin‘eras,
entre el genio y el dolor con que é] simpatiza; existe,
pues, en este caso, una union, una sociedad de almas rea-
lizada y viviente ante mi vista, que me invita a formar
yo mismo parte de ella, y en la que entro, en efecto, con
todas las fuerzas de mi pensamiento y de mi corazon. El
interés que prestamos a una obra de arte, es consecuencia
de una asociacion que le establece entre nosotros, el artis-
ta y los personajes de la obra; es una nueva sociedad, a
cuyas afecciones, placeres y penas, a cuya suerte entera
nos unimos.

En fin, a la ezpresidn viene a unirse la ficcidn para mul-
tiplicar hasta el infinito el poder contagioso de las emo-
ciones y de los pensamientos. Por medio de esta ficcion
de que se sirven las artes, llegamos a ser accesibles no so-
lamente a todos los sufrimientos y a todas las alegrias de
los seres reales que viven en torno nuestro, sino a todas
las de los seres posibles. Nuestra sensibilidad se ensan-
cha a toda la extension del mundo creado por la poesia,
Asi, pues, el arte desempefiard un importante papel en
5
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esa penetrabilidad creciente de las conciencias que marca
cada progreso do la evolucién. Entonces se crea un medio
moral y mental en que estamos constantemente bafia-
dos y que se une a nuestra vida propia: en este medio, la
reciproca induccién multiplica la intensidad de todas las
emociones y las de todas las ideas, como acaece frecuen-
temente en las asambleas, en que un gran numero de
hombres reunidos estan en comunicacion de sentimientos
y pensamientos. :

El movimiento es el signo exterior de la vida, como la
accion, es decir, el movimiento voluntario, es su caracter
interno; es, ademas, el gran medio de comunicacién entre
los seres. Por tanto, todas las artes se resumen en el arte
de producir o de simular el movimiento y la accion, y de
provocar por este medio en nosotros mismos movimientos
simpiticos, gérmenes de acciones. La musica es movi-
miento que se hace sensible al oido, una vibracion de la
vida propagada de un cuerpo a otro. El ritmo més primi-
tivo, el simple rodar de los golpes producidos por nuestros
dedos o por el tambor, es aun movimiento y vida, pues el
ritmo es la representacion de una marcha, de una carrera,
de una danza, de los latidos del corazon. La escultura y la
pintura — el viejo Socrates lo ha hecho notar — tienen
por objeto las modificaciones de la forma por el movimien-
to. Los colores, tienen, ademds, por si mismos, como lo
hace notar Fechner, un valor simbolico, expresivo dela
vida y de los sentimientos, por consecuencia de los movi-
mientos mismos. La arquitectura es el arte de introducir
el movimiento en las cosas inertes; construir es animar. La
arquitectura, en primer lugar, organiza los materiales, los
ordena; en segundo lugar, los somete a una especie de ac-
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cion de conjunto que eleva por un solo movimiento el edi-
ficio por encima del suelo y, por la armonia de las lineas,
la continuidad del juego ascensional hace ligero lo que es
pesado, hace crecer y sostenerse en pie, en la posicion de
la vida, lo que tiende a desmoronarse, a aplastarse. Mr. Su-
‘Ily-Prudhomme hace justamente notar que la belleza ar-
quitectonica va unida a cierto aligeramiento de la mate-
ria; por el contrario, lo feo en arquitectura eslo que es
aplastado, pesado, lo que es a la vez inorgdnico e inerte.

Una ultima observacion: estando hecha la arquitectura
para contener la vida, el movimiento y la vida que en si
encierra penetran, por decirlo asi, en sus materiales, se
transparentan a través de ellos; un edificio que se ha he-
cho para la vida, es, a su vez, una especie de cuerpo vivo,
con sus huecos al exterior; sus ventanas, que semejan
ojos; sus puertas, que parecen bocas; en fin, todo lo que
indica el ir y venir de los seres animados. El primer edifi-
cio del animal ha sido su concha o su caparazon, que casi
formaban una pieza con su propio cuerpo; después, mas
tarde, el nido, cuya imagen se confundia con la de su fa-
milia. Hoy, todavia, la arquitectura tiene un caracter fa-
miliar o social; el templo mismo aparece como una casa
misteriosa, adaptada a una vida sobrehumana, dispuesta a
recibir su Dios y a entrar en sociedad con él, ya elevando-
se hacia el cielo con todo el empuje de sus campanarios,
ya hundiéndose en la tierra con toda la profundidad de sus
criptas, como para marchar al encuentro del desconocido
visitante. '

En resumen, el arte es una extension, por el senti-
miento, de la sociedad a todos los seres de la naturaleza,
y hasta a los seres concebidos como sobrepujando a la na-
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turalezél; o, en fin, a los seres ficticios creados por la ima-
; gmaclon humana. La emocion artistica es, pues, esencial-
" ‘mente social; tiene por resultado ensanchar la vida indivi-
dual haciéndola- confundlrse con una vida mds ampha y
universal. Bl fin mas elevado del arte es producir una emo-
sidn estética de cardeler social. :

La religion ordena a los hombres el creer en la posible
“tealizacion de una sociedad ideal de justicia, de caridad y
de dicha, realizada ya en parte y de la que, por nuestra
parte, debemos. hacernos miembros o ciudadanos. Como
hay una poblacion ideal de la religién, hay también una
poblacion ideal del arte; pero la primera es, para el cre-
yente, objeto de una afirmacion y de una voluntad; la se-
- gunda es un simple objeto de contemplacion y de ensue-
fio. La religion se dirige a lo real, el arte se contenta con
To posible; no deja por eso de superponer, como-la reli-
gion, un mundo nuevoe al mundo conoeido, y, como la re-
ligién, nos pone en relacion de emocion y de simpatia con
ese mundo; por consiguiente, hace de él un mundo de se-
res animados, mds o menos andlogos al hombre, y, por
tanto, en fin, hace de él una nueva sociedad unida imagi-
nariamente a la sociedad en que en realidad vivimos. Co-
mo la religion, el arte es un antr0p0morﬁsmo ¥y un «so-
ciomorfismo (1). g

(1) Acerca delo que hemos llamado el sociomorfismo, véase
nuestra Irreligion del porvenir.—Madrid, Jorro, Editor.




CAPITULO II
FL GENIO GOMO PODER DE SOCIABILIDAD Y COMO CREADOR
DE UN NUEVO MEDIO SOCIAL '

I. — Bl genio como poder de sociabilidad. — Andlisis
cientifico de la sintesis artistica. El genio combina los po-
sibles. Su primer cardcter es el poder de la imaginacion.—
Su segundo cardcter es el poder del sentimiento, de la
simpatia y de la sociabilidad. Insuficiencia de la distin-
cion entre los genios subjetives y los genios objetivos.—
De como la facultad de desbordarse, de salir de si mismo,
que caracteriza el genio, puede conducir a la locura.

1. — 2 genio como creacion de wn nwevo medio social.—
Relaciones entre el genio y el medio existente. Diversas
teorias acerca de este punto. — Teoria de Taine. — Teoria
de Hennequin. Insuficiencia de las diversas teorias. —
Como el genio cred un nuevo medio social. La innovacidn
y la émitacion en la sociedad humana.

EL GENIO COMO PODER DE SOCIABILIDAD

La ciencia experimental, en conjunto, es un analisis
de la realidad, que anota los hechos uno tras otro y de
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ellos deduce después las leyes abstractas. La ciencia reco-
ge, pues, lentamente los hechos pequeiios, reunidos uno
a uno por humildes trabajadores; deja que el tiempo, el
nimero y la paciencia acrecenten lentamente su tesoro.
Me hace pensar en la joven a la que, en un dia de lluvia,
bajo el techo de paja que goteaba, veia entretenerse en
recoger cada gota de agua en su dedal; el viento del cielo
empuja a lo lejos las gotitas, y la nifia tiende su dedal, pa-
ciente, iy el pequeno dedal nunca se llena. El arte no tiene
esa paciencia; improvisa, se adelanta a lo real y va mds
alld; es una sénéesis por medio de la cual, estando dadas o
simplemente supuestas las leyes de lo real, nos esforzamos
en reconstruir para el espiritu una realidad cualquiera, en
rehacer un mundo parcial. Hacer una sintesis, crear, es
arte siempre, y bajo este concepto, el genio creador en las
ciencias se une por si mismo al arte; las invenciones de la
mecanica aplicada, la sintesis quimérica son otras tan-
tas artes. Si el sabio puede a veces producir algo de ma-
terialmente nuevo en el mundo exterior, mientras que
el genio del puro artista crea tan solo para él y para
nosotros, esta diferencia es mas superficial que lo que a
primera vista parece; ambos persiguen el mismo fin por
analogos procedimientos y tratan por igual en distintos
terrenos de hacer algo real, de hacer vida, de. crear. En la
composicion de caracteres, por ejemplo, el arte combina,
como los quimicos en la sintesis de los éuel'pos, elementos
tomados de la realidad. Por medio de estas combinaciones
reproduce, sin duda, con mucha frecuencia, los tipos mis-
mos de la naturaleza; otras veces, se frustra su obra y
conduce a seres monstruosos, no viables en el orden de la
naturaleza; pero también a veces — y éste es una de las
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mas altas esperanzas, uno de los caracteres del verdadero
genio — puede conducir a la creacion de tipos perfecta-
mente viables, perfectamente capaces de existir, de obrar,
de formar serie, y que, no obstante, jamds han existido de
hecho y tal vez jamds existan. Esos tipos son una crea-
cion de la imaginacion humana, con el mismo titulo que
tal cuerpo que no existia en la naturaleza y que ha sido
fabricado del todo por la quimica humana con elementos
existentes cuya sola combinacion ha cambiado.

Para el genio propiamente creador, la vida real en me-
dio de lo que se encuentra no es sino un accidente entre
las formas de 1a vida posible, que él alcanza en una espe-
cie de visién interna. Asf como para el matematico nues-
tro mundo es pobre en combinaciones de lineas y de nu-
meros, y las dimensiones de nuestro espacio son tan sélo
una realizacion parcial de infinitas posibilidades; ast como
para el quimico los equivalentes que se combinan en la
naturaleza no son sino casos de las innumerables uniones
entre los elementos de las cosas, asi, para el verdadero
poeta, tal cardcter que coge al oido, tal individuo que
observa, no es un fin, sino un medio —un medio de adivi-
nar las combinaciones indefinidas que puede intentar la na-
turaleza—. El genio se ocupa de las posibilidades atin mas
que de las realidades; estd cohibido en el mundo real como
lo estaria un ser que, habiendo vivido hasta entonces en
an espacio de cuatro dimensiones, se viese obligado a vi-
vir en un espacio de tres dimensiones. Asi el genio trata
siempre de ir mds alld de la realidad, y no nos quejamos
de ello; el idealismo en este caso, lejos de ser un mal, es
mas bien el cardcter mismo del genio; solamente que es
necesario que el ideal concebido, hasta euando no perte-
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nece a lo 7¢al con que nos codeamos diariamente, no salga
de la serie dé posible que entrevemos; todo consiste en eso.
Se reconoce el verdadero genio en que es bastante amplio
para vivir fuera de lo real, y bastante logico para no errar
jamas del lado de lo posible.

Ademds, zqué es lo que separa lo posible de lo imposi-
ble? Nadie puede decirlo con certeza en el dominio del
arte. Nadie conoce los limites del poder de accion inhe-
rente a la naturaleza y del poder de representacion inhe-
rente al artista. Jamds puede preverse si un nifio nacerd
viable, y tampoco si el cerebro de un poeta o de un nove-
lista producird un tipo viable, o un ser de arte capaz de
subsistir por si mismo. Puede definirse la poesia como la
mas elevada fantasia dentro de los limites, no del buen
sentido estricto, sino del sentido recto y de la analogia
universal.

La primera caracteristica del genio es, por tanto, el
poder de imaginacion. El poeta creador es en propiedad
un vidente, que ve como real lo posible, y a veces lo in-
creible. «Los mistericsos encuentros con lo inverosimil,
que, para salir del paso, llamamos alucinaciones, existen
en la naturaleza. Ilusiones o realidades, las visiones pa-
san; quien alli se encuentra, las ve» (1).

Por tanto, para el poeta, no existe nada puramente
subjetivo: el mundo de la imaginacion es, a su modo, un
mundo real. ;No es el mundo exterior una prolongacion
del otro, una nueva naturaleza dentro de la naturaleza?
Unamos a la naturaleza universal la naturaleza humana,
tendremos el arte: ars Zomo additus nature.

(1) Hugo, Los trabajadores del mar,
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- Por otra parte, 3qué es la realidad misma para el poe-
ta, sino una vision, de ofro género que aquella en que
el cerebro s6lo crea, pero, no obstante, siempre una vi-
sion? ' :

(1) Le spectre du réel traverse ta pensée
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Tout en te disant chef de la création,
Tu la vois; elle est 13, la grande vision,
Elle monte, elle passe, elle emplit I'étendue (2).

Shakespeare ha expresado con profunda melancolia
esa analogia final entre la realidad y el ensuefio, entre la
naturaleza y el arte, entre la vida y la ilusion universal:
«Ahora nuestras diversiones han terminado. Esos seres,
nuestros actores, eran todos espiritus; se han convertido
en aire, en aire sutil...; semejante al edificio sin base de
esa vision, las torres coronadas de nubes, los suntuosos pa-
lacios, los templos solemnes, este gran globo mismo y
todo lo que contiene se disolverin un dia, y como se ha
disipado esa insustancial fantasmagoria, se desvaneceran
sin siquiera dejar en pos de si una nube de vapor. Esta-
mos hechos del mismo paflo que los suefios, y nuestra po-
bre y pequeiia vida estd rodeada de suefio. Sefior, estoy

(1) El espectro de lo real atraviesa tu pensamiento
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Diciéndote al mismo tiempo jefe de la creacién;
La ves, estd ahi, la gran visi6n,
Sube, pasa, llena el espacio.

(2) Hugo, I’Ane, paz. 137.
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un poco entristecido; excusad mi flaqueza: mi viejo cere-
bro est4 alterado...» (1).

La imaginacion no funciona y no organiza las image-
nes en un todo viviente, si no es bajo el influjo de un sen-
timiento dominante, de una inclinacion, de un amor. La
asociacion de ideas o de imagenes ha menester un motor,
que es siempre un interés hacia alguna cosa, un deseo,
una voluntad unida a algtn fin. M. de Hartmann ha te-
nido razon al decir: «Si considero un tridngulo rectingu-
lo sin tener un interés particular en el estudio de la cues-

ti6n, todas las ideas posibles pueden asociarse en mi men-
te al pensamiento de ese tridangulo. Pero, si se me pide
que demuestre una proposicion relativa al triangulo rec-
tangulo que seria para mi vergonzoso no saber, tengo un
particular interés en asociar a la idea de ese triangulo las
ideas que sirven para la demostracion pedida. Un interés
de ese género decide justamente de la variedad de las aso--
ciaciones de ideas en los distintos casos. El interés ezperi-
mentado por el alma es, pues, la causa unica del fendémeno.
Hasta cuando el caso de nuestras ideas parece entregado -
por completo al azar, cuando nos dejamos llevar por los
ensuenos involuntarios de la fantasia, la accién decisiva de
nuestros sentimientos secretos o de nuestras predisposicio-
aes s deja sentir de diferente modo a una hora que a otra,
y la asociacion de ideas se resiente de ello siempre» (2).
En el arte mas primitivo, la invencion se distingue ape-
nas del juego espontineo de las imigenes atrayéndose y

(1) La tempestad, acto IV (Préspero a Fernando).
(2) M. de Hartmann, Filosofia de lo inconsciente, pdginas

313-314.
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sigﬁiéndose una a otra, en uu\desorde’_n apenas menor
que el del ensueiio. Crear, para el artista, es entonces sim-
plemente sofiar despierto, jugar con sus percepciones, sin
plan, sin organizacion preconcebida, sin esfuerzo, sin que
el fin responda al principio ni al medio, sin que la refle-
xién ponga traba alguna a la espontaneidad. El arte supe-
rior, el arte verdadero no comienza sino con la introduc-
cion del trabajo, y, por consecuencia, de la fatiga en ese
juego, primero completamente esponténeo, que se prose-
guia, no en vista de la realizacion de lo bello, sino en vis-
ta de la diversion personal del artista, o mejor dicho, del
jugador. La obra de arte, propiamente tal, lejos de ser un
simple juego, indica el momento en que el juego se con-
vierte en un trabajo, es decir, una reglamentacion de la
actividad espontdnea en vista de un resultado interno o
externo que es necesario producir (1). Por lo demds, no es
el arte el tinico juego que, al complicarse, se transforme
en un trabajo; todo juego, desde el momento en que es
razonado y trata de producir un resultado dado, constitu-
ye por si mismo un verdadero trabajo, y ciertamente
es un frabajo muy absorbente para un nifio el juego
de la peonza, del boliche o de la comba. En cuanto al
trabajo del espirifu, es, dice Balzac, uno de los mis
grandes del hombre. Asi, «lo que en el arte debe
merecer la gloria, debiendo comprenderse en la palabra
arte todas las creaciones del pensamiento, es, sobre todo, -
el valor, un valor que el vulgo no sospecha; pensar, me-

(1) Acerca de la teoria que identifica el arte con el juego, véase
nuestros Problemas de estética contempordnea, libro 1,°—Madrid,
Jorro, Editor.
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ditar, concebir obras hermosas, es una deliciosa ocupacion,
es vivir la vida _dé cortesano ocupado, segiin su fantasia;
jpero producir!, jpero dar a luz!, jpero educar trabajosa-
mente al nifio! Ksa costumbre de la creacion, ese amor in-
cansable de la maternidad que hace la madre, en fin, esa
maternidad cerebral, tan dificil de conquistar, se pierde
con una sorprendente facilidad» (1).

sCudl es, pues, el sentimiento dominador y animador
del genio? En nuestra opinion, el genio artistico y podtico
es una forma extraordinariamente intensa de la simpatia
¥ de la sociabilidad, que no puede satisfacerse sino crean-
do un mundo nuevo, y un mundo de seres vivos. El ge-
nio es una facultad de amar que, como todo verdaderc
amor, tiende enérgicamente a la fecundidad y a la crea-
cion de la vida. El genio debe prendarse de todo y de to-
dos para comprenderlo todo (2). En la ciencia misma, si
se halla la verdad «pensando en ella siempre», solo se
piensa constantemente en ella porque se la quiere. «Mi
éxito como cientifico, dice Darwin, sea cualquiera el gra-
do a que se haya elevado, ha sido determinado, en lo que
puedo juzgar, por cualidades y condiciones mentales com-
plejas y diversas. Entre éstas, las mds importantes han
sido: el amor haeia la ciencia, una paciencia ilimitada para
reflexionar acerca de un asunto cualquiera, ingeniosidad
para reunir los hechos y para observarlos, una mediana can-

(1) Balzac, La Coussine Bette.
(2) Guyau ha dicho, en la composicién titulada El arte y ek
mundo:
Je me sens pris d’amour pour tout ce qse je vois,
P'art, c’est de la tendresse.
(Nota del Editor.)
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tidad de invén-tiva Y de' ‘sentido comnin. Con la moderada
capacidad que poseo, es, en realidad, sorprendente que ha-
ya podido influir hasta tal grado sobre la opinién de algu-
nos sabios acerca de algunos puntos importantes.» A estas
diversas cualidades hay que afiadir una de que no habla
Darwin ¥ que mencionan sus biografos: la facultad del
entusiasmo, que le hacia amar todo lo que observaba,
amar la planta, amar el insecto, desde la forma de-sus pa-
tas hasta la de sus alas, ampliar asi los pequenios destellos
o el ser infimo por medio de una admiracion dispuesta
siempre a esparcirse. El «amor hatia la ciencia», de que
presume, se resolvia asi en un gusto apasionado por los -
objetos de la ciencia, en el amor hacia los seres vivientes,
en la simpatia universal.

Se dice con frecuencia en-el lenguaje corriente: «Co-
locaos en mi lugar, colocaos en el lugar de otro», y cada
uno puede, en efecto, sin gran esfuerzo, trasladarse a las
condiciones exteriores en que otro se encuentra. Pero el
cardcter propio del genio poético y artistico consiste en
poder despojarse no sélo de las circunstancias externas
-que nos envuelven, sino también de las circunstancias in-
ternas de la educacion, de circunstancias de nacimiento o
de medio moral, del sexo mismo, de las cualidades o de los
defectos adquiridos; consiste en perder la personalidad, en
adivinar en si, bajo todos lcs fendmenos menos esenciales,
la primitiva crispa de vida y de voluntad. Después de sim-
plificarse de ese modo a si mismo, se traslada esa vida que
en si se siente, no solamente al marco en que otro se mue-
Ve, ni siquiera a los miembros de otro, sino, por decirlo
asi, al corazon de otro ser. De ahi el precepto, tan cono-
cido, de que el artista, el poeta, el novelista debe »ézir su
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personaje, y vivirle no superficialmente, sino con tanta
profundidad como si, realmente, hubiese penetrado en él.
Después de todo, no se da la vida sino temandola de la
propia; el artista dotado de poderosa imaginacion debe,
por tanto, poseer una vida bastante intensa para animar
uno tras otro cada uno de los personajes que crea, sin que

"ninguno de ellos sea una simple reproduccion, una copia
de si mismo. Producir, por el don de su sola vida personal,
una vida ofra y original, tal es el problema que debe resol-
ver todo creador.

La vida personal estd constituida por una unidad y una
sistematizacion de la palabra, del pensamiento y de la ac-
cion. La forma de esta sistematizacion varia con los indi-
viduos y no puede ser determinada de antemano, por no
poderse determinar la infinita variabilidad de la célula
viva, bajo el influjo del medio; pero el poeta, el novelista,
debe adivinarla; es decir, adivinar lo que hay de inefable
en todo individuo tomado separadamente (omne indivi-
duwwm ineffabile), y por tal medio, debe, dentro de lo posi-
ble, crear (1).

La distincion entre los genios subjetivos y los genios
objetivos, que ha llegado a ser trivial en la estética ale-
mana, nos parece un poco superficial. Por otro lado, todos
los genios son subjetivos: la caracteristica del genio es el

(1) A los diez afios, tya alormentado por el deseo de salir de si
mismo, de encarnarse en otros seres con una mania incipiente de
observacién, de anotacién humana, su mayor distraccién durante
sus paseos era elegir un transeunte, seguirle a través de Lyon, du-
rante el curso de sus correrias y de sus asuntos, para tratar de iden~-
tificarse con su vida». (Daudet, Treinta afios de Paris; «Revue
bleues, p. 242, 25 febrero, 1888.)
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mezclar su individualidad con la naturaleza; traducir, no
percepciones triviales, sino emociones personales, conta-
giosas por su intensidad misma y su subjetividad. Pero
existen genios que no tienen a su disposicion, por decirlo
asi, sino un solo timbre, una sola voz; los demas tienen
toda una orquesta; diferencia de riqueza mucho mas que
de naturaleza. Lo que caracteriza al genio de primer or-
den, es precisamente el ser orquestal y tener a la vez o
sucesivamente las tonalidades mas variadas; el parecer
impersonal no porque realmente lo sea, sino porque consi-
gue concentrar en su propia individualidad y asociar a
ella varias individualidades; es capaz de hacer predominar
sucesivamente tal sentimiento sobre todos los demas y a
través de ellos obtiene asi varias unidades de alma, varios
tipos que realiza en si mismo y cuyo lazo forma. La dis-
tincion entre los genios subjetivos y objetivos se reduce
a la distincion entre la imaginacion y la sensibilidad. En
unos domina la imaginacion, en otros la sensibilidad, no
lo negamos; pero sostenemos que la caracteristica del ver-
dadero genio es precisamente la penetracion de la imagina-
cion por la sensibilidad, y por la sensibilidad amante, ex-
pansiva, fecunda; los talentos de pura imaginacion son fal-
sos, el color o la forma sin el sentimiento es una quimera.
Goethe estd tnicamente clasificado entre los objetivos,
como Shakespeare; no obstante, ;qué hay mdas subjetivo
que Werther? Del mismo modo el autor de Za tempestad,
siendo el mis lirico de los poetas que han precedido a Vic-
tor Hugo, es también el mds subjetivo, el mas «impresio-
nista» de todos ellos, el que nos ofrece sentimientos més
refinados, mas delicados, deseos mezclados con ensueiios,
alegrias que se funden en tristezas, tristezas que termi-
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rian en sonrisas. Pocos genios tienen un cardcter tan mar-
cado como Mozart, y sin ‘embargo, zquién clasificaria en-
tre los subjetivos al autor de Don Juan y de La flaula
encantada? Bl genio mas complejo, por ser wgrios, no deja
de ser uno: ¢l mismo presenta, tal vez mis que los otros,
el cardcter del éﬂejz’aéih‘ individuwm, y al mismo tiempo
lleva en si algo como una sociedad viviente.

Lo que constituye el fondo mismo del genio creador,
esa facultad de salir de si mismo, de desdoblarse, de im-
personalizarse, manifestacion mds alta de la sociabilidad,
~ es fambién lo que constituye el peligro del genio. Es siem-
pre peligroso vivir varias vidas de hombre a la vez, en las
circunstancias mas distintas, de un modo demasiado in-
tenso y convencido. Se ha equiparado frecuentemente el
genio a la locura. Uno de los rasgos comunes que entre
ellos existen, es el desdoblamiento de la personalidad. Des-
doblamiento voluntario, es cierto, pero que puede llegar
a ser tan completo que el artista sea engafiado por el jue-
go del arte. Testimonio de ello Weber que, escribiendo
Freysehiilz, creia ver al diablo erguirse ante él, cuando én
realidad lo creaba él de cuerpo entero, con su propia per-
sonalidad. El genio, a fuerza de hacer salir al hombre de
_ si mismo para hacerle entrar en otro, puede hacer que el
artista mismo se pierda un dia, vea borrarse el cardcter
distintivo de su yo, alterarse el equilibrio que constituia
su personalidad sana. Existen almas habitadas, como las
casas antiguas, por los fantasmas que han abrigado dema-
siado tiempo.
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II
EL GENIO COMO CREACION DE UN NUEVO MEDIO SOCIAL

El genio se caracteriza, ya por un desarrollo extraor-
dinariamente intenso y armonioso de todas las facultades,
sobre todo de las facultades sintéticas ( imaginacion y
amor), que producen la invencién, ya por el desarrollo
extraordinariamente intenso de una facultad especial —y
este es el caso en que el genio puede simular la mania—,
' ya, por 1ltimo, por una armonia extraordinaria entre fa- -
cultades suficientemente intensas. En una palabra, el ge-
nio completo es o poder o armonia. Sentado esto, jcudles
son las causas del genio? ;Pueden encontrarse todas en el
medio fisico y social? No, las causas generales anejas al
medio exterior 1o son sino condiciones previas; la apari-
cion del genio es debida a la Jeliz rewnidn de una multitud
de causas en la generacion misma y en el desarrollo del
embrion. El genio es realmente el accidente dichoso de
Darwin. Se sabe que Darwin explica el origen de las espe-
cies por un accidente en la generacion individual que se
ha producido en un sentido favorable a las condiciones de
la vida; la modificacién accidental se ha fijado después por
medio de la herencia, ha pasado a ser general, especifica.
De ahi la especie biologica. En nuestra opinion, el genio
es una modificacion accidental de las facultades y de sus
organos en sentido favorable a la novedad Y a la invencion
de cosas nuevas; una vez producido, este feliz accidente
no conduce a una transmisién hereditaria y fisica, pero
introduce en el mundo ideas o sentimientos, ti oS nuevos.

6
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Modifica, pues, el medio social e intelectual preexistente,
no es a la vez el puro y simple producto del medio. La
caracteristica del talento mediano es el ser una resultante
cuyas cifras pueden estudiarse y reconocerse estudiando
el medio y el caracter exterior de un autor, tal como se
ha desarrollado en la vida; la caracterisca del genio, por
el contrario, es el contener como cifras esenciales incog-
nitas irreductibles. No queremos decir que la formacion
del genio no obedezca en el fondo a leyes cientificas per-
fectamente fijas; es indudable que no hay nada en el ge-
nio que no pueda explicarse por la generacion, por la he-
rencia, en fin, por la educacién y el medio, a menos que
se admita la hipotesis cientificamente extrafia del libre
arbitrio en el genio. Pero el genio se caracteriza por la
aparente derogacion de esas leyes, es decir, por consecuen-
cias de esas leyes bastante complejas y por influjos bas-
tante cruzados para suscitar excepciones y contradiccio~
nes aparentes. En tanto que todos los individuos hechos
por un mismo patron 10s presentan un espiritu de trama
regular cuyos hilos pueden contarse, el genio es una ma-
deja enredada, y los esfuerzos del critico para desenredar
esa madeja no condugen en general sino a res ultados com-
pletameute superficiales. M. Taine .ha escrito admirables
estudios de conjunto acerca del arte en Grecia, en Italia,
en los Paises Bajos; pero querer conocer el genio propio y
personal de tal escultor o de tal pintor por medio de estos
estudios de medios exteriores, es como si se quisiera de-
terminar la edad de un individuo por el promedio de una
estadistica, o los principales acontecimientos de una vida
por la historia de un siglo.

El elemento psicologico y fisiologico ha sido introdu-
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cido con razon por nuestro siglo en la historia literaria;
pero conviene fijar su importancia y sus limites. Ville-
main, uno de los primeros en concebir la obra de arte
como la expresién de una sociedad, unio a sus juicios la
historia de los autores y de sus épocas. Sainte-Beuve des-
pué¢s, declarando «que no puede juzgar una obra indepen-
dientemente del hombre que la ha escrito», hizo indaga-
ciones bhiograficas acerca de la nifiez del escritor, su edu-
cacion, los grupos literarios de que habia formado parte.
_ «Cada obra de un autor, vista, examinada de tal modo, en
su punto, despues que se la ha colocado en su lugar, ro-
deado de todas las circunstancias que lo han visto nacer,
adquiere todo su sentido, su sentido historico, su sentido
literario. Ser en critica un discipulo de Bacon, me parece
la necesidad del tiempo y una excelente condicién prima-
ria para juzgar y gozar después con mas seguridad.» Ha-
bia en esto alguna exageracion. ;Se ha adelantado algo
acerca del genio de un Balzac, por ejemplo, cuando se co-
noce la lucha que ha sostenido contra sus acreedores, con-
tra la miseria, las resistencias del publico? Toda la obsti-
nacion de su caracter, toda su energia tenaz, y al mismo
tiempo toda su facilidad para las combinaciones economi-
cas mas sutiles, toda su ingeniosidad de expedientes se
adivinan por sus obras, tanto y mas que por su existencia.
Muy frecuentemente, para los verdaderos artistas, la exis-
tencia practica es el exterior, lo superficial; por la obra
es como mejor se traduce el caracter moral. Alli don-
de se encuentran divergencias considerables enfre la obra
y la vida, como pasa con Bacon o Seéneca, la obra, so-
bre todo, es lo que debe fijar nuestra atencion; debe-
mos decirnos que tenemos alli lo esencial del hombre
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al mismo tiempo que lo mejor. ;Qué ha tenido de heroica
la vida del justo Pedro Corneille? ;En qué se distingue
notablemente de la de su hermano Tomés? El medio de
amhos es el mismo, sus lecturas andlogas. Pero Corneille
siente durante toda su vida la obsesién de Jas grandes con-
cepciones, de los caracteres altivos y firmes, rigidos, como
el deber, y heroicos hasta lo imposible. Si Corneille cuen-
ta entre sus autores fayoritos a Lucano y los espafioles. es,
sencillamente, porque la naturaleza misma de su genio le
lleva hacia ellos. Hoy, con las facilidades de todo género
que nos ofrece la imprenta, el genio escoge por si mismo
su medio, se confirma con sus estudios predilectos; todo
esto no le forma, pero puede servir mejor para asegurarle.
Muy frecuentemente, el historiador es, después de todo,
como el profeta; busca’en los medios, en las lecturas pre-
dilectas, entre las circunstancias de la vida las causas que
han determinado tal o cual obra, y no se da cuenta de que
todas esas circunstancias se explican por las mismas razo-
nes que han producido la obra, el genio intensamente liga-
do al cardcter moral.

M. Taine ha inaugurado abiertamente la eritica, no ya
solamente psicologica, sino socioldgica. La historia misma
es, segin él, un problema de psicologia. En la historia,
entre todos los documentos, el mas significativo es el libro;
por otro lado, entre todos los libros, el mas significativo
es el que tiene el mis alto valor literario. De donde se de-
duce la siguiente conclusion: «Intento escribir la Zistoria
de una literatura y buscar en ella la psicologia de un pue-
blo.» — Estos principios, en su generalidad, son justos, y
ese fin es legitimo. Seria necesario solamente entenderse
bien acerca del grado y del modo de significacion que ca-
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racteriza el valor literario de una obra. La obra mds fuer-
te, en mi opinion, debe ser la més social, la que represen-
ta mas completamente la sociedad misma en que el artista
ha vivido, la sociedad de que desciende, la sociedad que
anuncia en el porvenir y que el porvenir realizard tal
vez. Asi, habiendo admitido nosotros que la emocion es-
tética superior es una emocion social, concederemos sin
dificultad que la expresion superior de la sociedad es la
caracteristica de la obra superior, pero bajo la condicion de
que no se trate solamente, como para M. Taine, de la so-
ciedad de Zecko, de la sociedad contemporanea de un autor.
El genio no es tan sélo un reflejo, es una produccion, una
invencion: es, pues, sobre todo, el grado de anticipacion
sobre la sociedad futura, y hasta sobre la sociedad ideal,
lo que caracteriza los grendes genios, los coregos del pen-
samiento y del sentimiento.

La aplicacion hecha por M. Taine de su teoria sociolo-
oica y las leyes generales que establece, son insuficientes:
no constituyen sino parte de la verdad. El influjo de los
medios es incontestable, pero casi siempre imposible de
determinar, y lo que de ello sabemos no permite deducir,
casi nunca, ni de la obra de arte la sociedad, ni de la socie-
dad 1a obra de arte. Por de pronto, en lo que concierne al
influjo de la raza, que desde luego es cierto, se sabe que
ninguna raza es pura. Es un hecho demostrado por la an-
tropologia (1). Ademds, no conocemos cientificamente los

(1) Mr. Spencer, en su Sociologia descriptiva, encuentra, por
ejemplo, en la raza inglesa los Bretones, comprendiendo dos tipos
etnolégicos, diferenciados por la cabellera y la forma del crineo;
colonos romanos, cuyo namero se desconoce, poblados de Anglos,
de Jutos, de Sajones, de Kimris, de Daneses, de Morsos, de Escoce~
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caracteres intelectu-ales y fisicos de las razas mezcladas.
En un mismo pueblo, de una regién a otra, el espiritu
cambia notablemente, y a pesar de eso, ese espiritu pecu-
liar de una region no es siempre recognoscible. Se ha pre-
guutado, con razon, quién, de Corneille o Flaubert, es el
Normando, y qué relacion existe entre los dos; entre Cha-
teaubriand y Renan, quién es el Breton. Goethe y Beetho-
ven son dos alemanes del Mediodia. No podemos determi-
nar hasta qué punto y en qué medida el cardcter de raza
persiste en los individuos, especialmente en los artistas.
En cuanto a la herencia en las familias es incontestable,
pero con mucha frecuencia, también, imperceptible (1).
El influjo del medio fisico y de la zona de vida es un
segundo elemento importante para la sociologia estética.
La Judea y sus aspectos se encuentran de un modo gene-
ral-en los poetas biblicos y en su forma de imaginacion;
la naturaleza oriental se pinta en la exuberancia literaria
de los Indos; la Grecia, con sus lineas precisas, en la poesia
griega. Pero, jpor qué los Italiotas de la Gran Grecia no
han tenido la literatura ateniense, a pesar de la semejanza

ses y de Pictos; en fin, Normandos, que, a su vez, segiin Agustin
Thierry, comprendian elementos étnicos tomados en todo el Este de
Francia.

(1) Véase Mr. Ribot, Herencia psicoldgica. (Madrid, Jorro,
Editor): «jLos caracteres individuales son hereditarios? Los hechos
nos han probado que fisica y moralmente lo son con frecuencia.»
Segtin Mr. Quatrefages, aunque sea forzosa y constantemente alte=-
rada, la herencia, si se abrazan todos los fenémenos que marcan en
los individuos una tendencia a obedecer a la ley matemdtica, acaba
apor realizar en el conjunto de cada especie el resultado que no pue-
de obtener en los individuos aislados. Los antropdlogos no conside-
ran siquiera como fija la herencia de los caracteres de subraza, de
clan, de tribu y, con mayor motivo, de pueblo, de nacién.
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de las costas? «Entre nosotros, la Fontaine es de un pais
de ribazos y de pequefios cursos de agua; zno ha perci-
bido Bossuet los mismos aspectos alrededor de Dijon, y
Lamartine alrededor de Méacon? (1). s

El influjo del medio =ocial e histérico es mds visible.
Hubo ciertamente en Francia un mismo estado de espiri-
tu que se significd por las teorias de Descartes, en que el
pensamiento estd radicalmente separado de la materia y
como reducido a la abstraceion; por la poesia abstracta de
Boileau, por la poesia completamente psicologica y tam-
bién demasiado abstracta de Racine, en fin, por la pin-
tura abstracta e idealista del Pusino (2). Por lo demds,
zsobre qué trabaja el artista, el poeta, el pensador? Sobre
el conjunto de las ideas y sentimientos de su.epoca. He
ahi su materia, y 1a materia condiciona siempre la forma.
No obstante, no la produce ni la impone enferamente; la
sefial del genio es precisamente el hallar una forma nue-
va que el conocimiento de la materia dada no hubiera
hecho prever. Por otro lado, la caracteristica del genio es
afadir al fondo mismo, al conjunto de ideas, si se trata
del pensador; al conjunto de sentimientos y de imagenes,

(1) M. Hennequin, en sus estudios de Critica cientifica. Ma-
drid, Jorro, Editor.—Fréd. Muller (Allgemeine Ethnrologie), ad-
mitiendo siempre el influjo de la regién y de la alimentacién sobre
los caracteres fisicos y morales, no puede dar de esta accién sino
ejemplos sumamente vagos y generales. Véanse los trabajos de Mis-
ter Crawford en las transacciones de la Sociedad etnolégica de Lon~
dres.

(2) De semejante modo ¢un mismo momento del espiritu ger-
ménico ha dado a luz a Hegel y Geethe, como un mismo momento
del genio inglés ha producido el teatro brutal de \Vyeherley, las sé-
tiras groseras de Rochester y el violento materialismo de Hobbes».
{Paul Bourget, Ensayos de psicologia contempordnea.)
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si se trata del artista; y el artista es un pensador a su
modo (1). La historia de la literatura semeja a la historia
de los descubrimientos cientificos; es tan interesante como
ella, pero las dos no sirven; repetimos. sino para eliminar
mejor esta incognita, el genio, y es tan imposible expli-
car completamente una obra original como un gran des-
cubrimiento; no se dard uno cuenta nunca mucho mejor
del genio de un Shakespeare o de un Balzac que del de
un Descartes o de un Newton, y existira siempre entre
los antecedentes psicologicos conocidos por nosotros de
Hamlet o de Balthasar Claetz, y estos tipos mismos, un
hiato aiin mas grande que entre los antecedentes del sis-
tema de torbellinos o de la teoria de la atraccion y estas
teorias mismas. 3

El influjo de las circunstancias y del medio, que es
tan notable, aunque no universal, al principio de las so-
ciedades y de las literaturas, va decreciendo a medida que-
éstas se desarrollan, y llega a ser casi nulo en su apogeo.
M. Spencer demuestra, en efecto, que existe tendencia
creciente a la independencia individual en el seno de las
sociedades de mds en mas civilizadas. La razon de este
hecho es ficilmente indicable en la doctrina misma de
M. Spencer y de Darwin. Como toda criatura, el hombre
tiende por economia de fuerzas a persistir en su ser, a mo-
dificarse lo menos posible para adaptarse a lus circunstan-

(1) M. Hennequin ha establecido una lista de los genios por
épocas, que, aunque aproximativa y a veces inexacta, indica hasta
qué punto los diversos periodos literarios de una misma nacién pre-
sentan genios cdiferentes y opuestoss. Seria fdcil, anade, «multi-
plicar esos ejemplos, hasta tal punto, que el caso de artistas en opo-
sicién con si medio social pareciese ser mds frecuente que lo con-
trario».
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cias fisicas o sociales que varian en torno suyo. En cam-

biar lo menos posible emplea todos los recursos de su in-

teligencia. «Asi es como la mayor parte de las invencio-

nes primitivas, las de indumentaria, las que se refieren a

la alimentacion han tenido por objeto, por medio de mo-

dificaciones artificiales de las circunstancias ambientes,
permitir al hombre conservar sus disposiciones organicas,

su aspecto, sus costumbres, a pesar de ciertas variaciones

contrarias naturales de las mismas circunstancias» (1).
Los hombres, al pasar de un clima calido a un clima
frio, se han cubierto de pieles, y no de un vellon de lana,
como ciertos animales; las tribus frugivoras han transpor-
tado con ellas el trigo a toda la zona de este cereal; el
hombre primitivo, huyendo ante los grandes carnivoros,
en lugar de desarrollar cualidades extremas de agilidad y
de astucia, como todos los animales inermes, ha inventado.
las armas. No menos tiende el hombre, y muy natural-
mente, a persistir en su estado moral. Admitase un medio.
social guerrero, Esparta, por ejemplo, y que en el llegue
a nacer, por una de esas fortuitas variaciones que la teoria
de seleccion estd obligada a admitir, un hombre dotado de
sentimientos delicados y pacificos; evidentemente este
hombre tratara de modificar su alma, de no realizar actos
que le repugnen. Si puede, se esforzard en consagrarse a
funciones distintas de las del guerrero, deseard ser sacer-
dote, poeta nacional. Si no lo consigue, si el medio social
es a la vez extremadamente homogéneo y hostil, es decir,
si casi todos sus compatriotas tienen sentimientos hostiles

(1) M. Hennequin, ibid. M. de Quatrefages reconoce explicita=
mente esta tendencia. (Unidad de la especie humana, p. 214.)
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a los suyos, sin duda habrd de plegarse o resignarse a
arrastrar una existencia de desprecio. «En este periodo de
la historia, serd necesario poseer un genio invencible para
no ser asimilado» (1). Pero Spencer ha demostrado que las
sociedades primitivas, en virtud de las leyes del progreso
sociologico, no tardaron en hacerse mas heterogéneas, en
agregarse a otras para formar una integracion superior de
Estados, en diversificarse para reunirse en naciones, en
vastos imperios. A medida que el individuo formara parte
de un conjunto social més diversificado y mis extendido,
cuya mejor organizacion exigird menos sacrificios mora-
les por parte de los cindadanos, éstos podrian conservar
miés ficilmente sus facultades propias, sin que éstas ten-
gan necesidad de adquirir una intensidad extrema para
resistir a una extrema presion social. De ahi la pro-
gresion de la individualidad y de la libertad personal des-
de los tiempos antiguos. M. Hennequin, inspirdndose en
Spencer, ha demostrado lo que la expresion medio social
tiene de inexacta y de vaga, cuando se la toma, no ya en
el sentido estdtico, como el conjunto de las condiciones de
una sociedad en un momento dado, sino en el sentido @i-
namico, como una fuerza que asimila ciertos seres a esas
condiciones. La historia y la novela modernas hacen ver
que las sociedades, por un efecto gradual de la heteroge-
neidad, tienden a descomponerse en un niimero creciente
de medios independientes, asi como estos 1ltimos en indi- -
viduos cada vez menos semejantes. Por el desarrollo gra-\
dual de esta independencia de los espiritus, es por lo que
se explica, en el dominio del arte, la persistencia cada

(1) M. Hepnequin, ibid.
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vez menos larga de las escuelas y su multiplicacion, el ca-
racter cada vez menos nacional de las artes a medida que
la civilizacién a que pertenecen se desarrolla y aumen-
ta. Hablando con propiedad, ya no existe literatura fran-
cesa, y la literatura inglesa misma comienza a diversifi-
carse (1).

No es, pues, facil deducir, de una obra dada, la socie-
dad en cuyo seno se ha producido, si se quiere salir de las
generalidades y de las trivialidades. No llegaremos a de-
cir con Hennequin que el influjo del medio social no exis-
te para la mayor parte de los grandes genios, con Esquilo,
Miguel Angel, Rembrandt, Balzac, Beethoven: esto es una
paradoja; pero concederemos que tal influjo deja de ser
predeterminante en las comunidades extremadamente ci-
vilizadas, como la Atenas de los sofistas, la Roma de los
emperadores, 1a Italia del Renacimiento, Francia e Ingla-
terra contemporaneas.

M. Hennequin ha propuesto sustituir por otro método
el de M. Taine. No es en modo alguno, dice, una empresa
quimérica pretender determinar un pueblo por su litera-
tura, solamente que es necesario hacerlo no ligando los
genios a las naciones, como lo hace M. Taine, sino subor-
dinando las naciones a las genios, considerando los pue-

(1) «En Paris la heterogeneidad social llega a tal grado que nadie
se encuentra impedido para manifestar su originalidad; y como todo
artista tiene el orgullo de sus facultades, existen muy pocos, y los
‘més medianos, que consientan en renegar de s{ mismos, y en hala-
gar el gusto de tal o cnal seccién del publico, con objeto de obtener
un éxito mds rdpido.» Asf, en un medio tan definido socialmente
como el Paris de fines del segundo imperio y del principio de la ter-
cera reptblica, los espiritus més diversos han hallado su puesto.
{Véase M. Hennequin, ibid.)
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blos por sus artistas, el publico por sus idolos, la masa por-
sus jefes. En otros términos, la serie de obras populares de
un grupo dado escribe la historia intelectual de ese grupo;
una literatura expresa una nacion, no porque ésta la ha
ha producido, sino porque ésta la ha adoptado y admirado,
se ha complacido en ella y en ella se ha reconocido. Una
persona animada por disposiciones benévolas hacia la hu-
manidad, no hallard un placer completo en la lectura de
libros que expresan una misantropia despreciativa, como
La Educacidn sentimental; de igual modo, un hombre de
espiritu prosaico y concreto se admirara dificilmente con
la lectura de las poesias que hablan al sentimiento del
misterio, o que tratan de suscitar una melancolia sin
causa. Para experimentar un sentimiento a consecuencia
de una lectura, es preciso poseerle ya; pero la posesion de
ese seritimiento no es una cosa aislada y fortuita: existe
una ley de dependencia de las facultades morales, tan pre-
-cisa como la ley de dependencia de las partes anatomicas;
la comprobacion de un sentimiento en una persona, un
grupo de personas, una nacion, en un momento dado, es,
pues, un dato importante para sentar la psicologia de
esos hombres o de esa nacién en ese momento. Una obra
de arte no ejerce efecto estético sino sobre las personas
cuyas particularidades mentales representan sus caracte-
res; mas brevemente, una obra de arte conmueve tan solo
a aquellos de quienes es simbolo. Esta ley ha sido formu-
lada por M. Hennequin del modo siguiente: «Una obra
solo tendra efecto estético sobre las personas que posean
una organizaciéon mental analoga e inferior a la que ha
servido para crear la obra, y de la que puede ser deduci-
da.» Nadie, por ejemplo, admite una descripeion si no le
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parece corresponder a la verdad, pero esta verdad es varia-
ble, es una idea; no procede de la experiencia exacta, sino
de la concepcion fria o apasionada, real o ilusoria, que se
forma de las cosas y de las personas (1). Por un lado, pues,
la obra de arte es la expresion mds o menos fiel de las fa-
cultades, del ideal, del organismo interior de aquellos a
quienes conmueve; por otro lado, la obra de arte es la ex-
presion del organismo interno de su autor; de aqui se
sigue que se podrd pasar del autor a los admiradores por
medio de la obra y deducir la existencia de un conjunto
de facultades, de un alma andloga a la del autor; en otros
términos, serd posible definir la psicologia de un grupo
«de hombres, y de una nacién por los caracteres peculiares
de sus gusfos. Una liferatura, un arte nacional, se compo-
nen de una serie de obras, simholo a la vez de la organi-

(1) «Que se compare, por ejemplo, la naturaleza de los porme-
nores necesarios para persuadir a una persona de mundo de la ver-
«dad de un tipo de gentil hombre, y la de los que son necesarios para
suscitar la misma creencia en un folletén destinado a obreros. Se
verd que, para la una, serd preciso acumular pormenores de tono o
de maneras que encuentra acostumbradamente a su alrededor; para
los otros serd preciso exagerar ciertos rasgos de existencia lujosa y
perversa que tienen costumbre de asociar a la vida del noble por
envidia y por odio de casta. El mismo razonamiento es vélido para la
figura de la cortesana, que es preciso presentar de muy distinto
modo a un perdido o a un sofiador romdntico; esto es tan cierto,
-que a veces el tipo ilusorio, la idea, llevan ventaja a la experiencia

" 'mds repetida. Los obreros no creen en la verdad del Assommoir, en
‘tanto que admiten ficilmente el albafil o el herrero ideal de los fo-
lletinistas populares. Es, pues, necesario que una novela, para ser
creida por una persona determinada, y, por consiguiente, para con-
moverla, para gustarle, reproduzca los lugares y las personas bajo el
aspecto que aquélla les asigne; y la novela serd leida con gusto, no
en razon de la verdad objetiva que contiene, sino en razén del nl-
mero de personas cuya verdad subjetiva, cuyas ideas e imaginacién
realiza.» (Hennequin, La Critica cientifica. Madrid, Jorro, Editor.)
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zacion general de las masas que las han admirado y de la
organizacion particular de los hombres que las han pro-
ducido. La historia literaria y artistica de un pueblo,
siempre que se cuide de eliminar aquellas obras cuyo éxi-
to fué nulo y de considerara cada autor en la medida de
su gloria nacional, presenta, pues, «la serie de las organi-
zaciones mentales tipos de una nacion, es decir, de las
evoluciones psicologicas de esta nacion».

La doctrina sostenida por M. Hennequin tiene su par-
te de verdad; pero en nuestra opinién su autor la ha exa-
gerado. El mismo ha visto parte de las objeciones que a
ella pueden hacerse; pero no ha respondido a ellas de un
modo completo, o por lo menos no ha zestringido su teo-
ria suficientemente para impedir que desborde la verdad.
En primer lugar, no se puede deducir de una obra una
nacion, y M. Hennequin lo confiesa, sino después de ha-
ber determinado la importancia relativa del grupo a que la
obra ha gustado, y la época precisa para la cual la obra es
un documento. Es este un trabajo sumamente dificil.
Ademds, M. Hennequin no ignora que, excepto los artis-
tas y los escritores, a la mayor parte de los hombres no
gusta, en los momentos de solaz, abrumarse de preocupa-
ciones andlogas a las que constituyen el fondo de su acti-
vidad habitual. La mayoria de los comerciantes, de los
politicos, de los médicos, escogen los libros, los cuadros,
los trozos de musica opuestos en tono y en tendencias a
las disposiciones de que hacen uso en su vida activa.
M. Hennequin observa ¢l mismo la predileccion de los
obreros por las aventuras que tienen lugar en un fabuloso
«gran mundo», el atractivo que tienen las historias ro-
minticas o sentimentales para ciertas personas de ocupas
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ciones _incautesté.blemente prosaicas, el encanto que los
habitantes de las ciudades encuentran a los paisajes; hom-
bres habitualmente sencillosy;tranquilos ansian-a veces
la musica apasionada. Evidentemente, todas esas géntes
buscan tan solo en el arte un descanso, lo que Pascal lla-
maba una diversion. De ahi podria deducirse que, en un
gran numero de hombres, el cardcter particular de sus
goces artisticos informa tnicamente acerca de las facul-
tades secundarias y superfluas, a veces acerca de simples
aspiraciones, no sobre sus facultades esenciales. M. Hen-
nequin se niega, no obstante, a establecer esta conclusion.
Dice que existe un «hombre interiors con frecuencia muy
diferente del «hombre social»; por tanto, afiade, no puede
conocerse ese hombre interior, sino por los actos libres y
no interesados del individuo, por la eleceion de sus goces,
por el juego de sus facultades inutiles. Los hombres de
vocacion nafive presentan rara vez, aiiade M. Henne-
quin, un desacuerdo manifiesto entre sus descansos y sus
ocupaciones. «La experiencia general no se ha engafiado
acerca de este punto; lo que se trata de conocer en un
hombre para juzgarle, no son sus ocupaciones, son sus gus-
Zos. La historia, del mismo modo, nos ensefia que Luis X VI
era sencillamente un obrero cerrajero excelente, Neron
un poeta mediano. Leon X un buen dilettantes. Estas con-
sideraciones admiten, no obstante, muchas excepciones.
Napoleon I leia a Ossian, a Byron, leia a Pope y le prefe-
ria a Shakespeare; Federico II se dedicaba a la musica de
cimara. M. Hennequin no ha examinado, por otra parte,
si el gusto literario de un pueblo en tal momento de su
historia es siempre la exacta expresion de su naturaleza
en ese momento. A fines del siglo pasado, gustaba lo pas-
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toril, el sentimentalismo, las frivolidades; no se hablaba
sino de almas sensibles, de almas tiernas, de pastores y de
pastoras, de vuelta a la naturaleza; todo eso estaba en la
superficie: la Revolucién y el Terror se aproximaban. En

" nuestros dias, los extranjeros se formarian una idea origi-
nal de Francia a juzgarla por el éxito de M. Zola. «jQué
pueblo de costumbres tan violentas!», podrian decir (y lo
dicen en efecto).—Pues todo lo contrario, sélo nos gustan
las historias violentas porque somos un pueblo dulce, ge-
neralmente dulce. Somos como los nifios a quienes los
cuentos terribles divierten.—«;Qué pueblo de pasiones
tan intensas, enormes, irresistibles y fatales, como una.
fuerza de la naturaleza o como una idea fijal»—Nada de
eso; somos un pueblo ligero, de pasiones frecuentemente
ligeras como el humo de paja; nuestras ideas son desgra-
ciadamente demasiado poco estables, sobre todo en politi-
ca. Nuestros mismos gustos literarios varian incesante-
mente; uno destierra al otro, y en el mismo dia; por la
mafiana Jorge Sand, por la tarde Balzac. Somos un pue-
blo de imaginacion viva y de simpatia ficil, un pueblo
eminentemente abierto en pensamiento y sociable en sen-
timiento. Por esta razon acordamos a toda obra de arte
nueva nuestra atencion, nuestra simpatia, sin-por eso en-
tregarnos por completo, ni para siempre, ni a uno solo.
Hoy, unos leen Zola; otros Ohnet (1).

(1) Darwin tenia como {ntimo amigo el cura de su pueblo, lo
que no les impidié estar durante toda la vida en divergencia de
ideas sobre todo: «M. Brodies Junes y yo, dice Darwin, hemos sido
intimos amigos durante treinta afios, y no nos hemos entendi-
do por completo sino acerca de un solo asunto, y esa vez nos he-
mos mirado fijamente, pensando que uno de los dos debia estar
muy enfermo.»
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Eun su teoria, M. Hennequin no ha tratado sino la par-
te de las admiraciones, por reconocimiento de si mismo
en otro, por imitacion. «La admiracion, dice, estd en par-
te formada por la adhesion, por el reconocimiento de si
propio en otro; pero, evidentemente, no se puede uno re-
conocer en dos tipos, y cuanto mejor se ha reconocido a
4 si propio en uno,* tanto menos puede reconocerse en
otros (1)». Pero a esto podemos responder que la ad-
miracion, como la afecciéon, se complace a veces en
los contrastes; va a lo nuevo, a lo que nos saca de nos-
otros mismos. Un amigo es otro yo, pero no obstante
es necesario que difiera de mi mismo. Si no se recono-
ce uno enteramente en «dos tipos», puede reconocerse
parte-de si mismo en el primero y parte en el segundo; el
«angel» en tal tipo, y la «bestias en tal otro.

Podemos deducir que la cuestion de las relaciones del
genio es de una complejidad infinita. Todas las teorias que
hemos examinado anteriormente expresan tan solo una
parte de la verdad; conducen a sistemas estrechos. Las
grandes personalidades y su medio estdn en una accion
reciproca, que hace que el problema de sus relaciones es
con frecuencia tan cientificamente insoluble como el «pro-
blema de los tres cuerpos» y de su atraccion mutua. A la
teoria incompleta de M. Taine acerca de las relaciones del
medio social con el genio artistico y sobre las posibles de-
ducciones de uno de los términos por el otro, es preciso
afiadir una teoria fundada en el principio opuesto. M. Tai-

(1) - Hennequin, La Critica cientifica. Madrid, Jorro, Editor.
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ne supone que el medio anterior produce el genio indi~
vidual; es necesario suponer el genio individual producien-
do un medio nuevo o un nuevo estado del medio. Estas dos
doctrinas son dos partes esenciales de la verdad; pero la
doctrina de M. Taine es mis aplicable al simple talento:
que al genio, y la segunda es la que expresa el rasgo ca-
racteristico del genio, a saber, la iniciativa y la inven-
cion. Por estas palabras, repetimos una vez mds, no en-
tendemos una iniciativa absoluta, una invencion que se-
ria una creacion de lo nade; sino que entendemos una sin-
tesis nueva de datos preexistentes, semejante a una com-
binacion de iméagenes en el kaleidoscopo, que revelaria
formas inesperadas. En una palabra, es siempre el éuito
raro y precioso; es el golpe favorable de los dados que hace
ganar la partida.

Un sociologo, notable por la originalidad de puntos de
vista y la finura de espiritu, M. Tarde, ha demostrado per-
fectamente que el mundo social y hasta el mundo entero
obedece a dos especies de fuerzas: la dmatacion y la innova-
¢idn. La imitacion o repeticion universal, en el mundo in-
organico, es la ondulacion; en el mundo orgdnico, es la
generacion (que comprende la nutricion misma); sin du-
da, puede afiadirse, la generacion no es ya sino una ondu-
lacion que se propaga y se repite en su forma; en fin, en
el mundo social, la repeticion pasa a ser la imitacion pro-
piamente tal, otra ondulacién transportada por simpatia
de un ser a otro. Pero el principio de la repeticion uni-
versal no explica la innovacion, la invencion, que hace
aparecer formas hasta entonces desconocidas. M. Tarde no
trata de decir en qué consiste el principio de lo nuevo; in-
dica solamente que es necesario, bajo una forma u otra,
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admitir tal principio. Y en efecto, que haya iniciativa

~propiamente dicha, contingencia y libre albedrio (al modo
de M. Boutroux y de M. Renouvier), o que tan sélo exista
una felic combinacion, un entrecruzamiento con éxito de
cadenas de fenomenos preexistentes, aun es necesario que
se produzcan consecuencias nuevas, originales, accidentes
felices, excepciones fecundas debidas al encuentro de las
leyes generales y destinadas a producir por si mismas, por
la repeticién, por la imitacion y la ondulacién, nuevas
Jormas generales. Hemos visto ya que el genio es la apari-
cion de una de esas formas nuevas en un cerebro extraor -
dinario, punto de encuentro en que las series de fendmenos
antes independientes vienen a formar sintesis inesperadas y
a manifestar dependencias imprevistas. La individuaciin es
“un problema que cae dentro de las leyes generales de la
wnnovacion, y todo lo que es individual, personal, origi-
nal, genial, cae bajo las mismas leyes.

Por tanto, en el mundo particular del arte, como en el
mundo social entero, hay que considerar dos especies de
hombres: los énnovadores y los repetidores; es decir, los ge-
nios y el publico que repite en si mismo, por éimputia, los
estados de espiritu, sentimientos, emociones, pensm'nieutos,
que el genio ha inventado pl‘imérﬂ 0 a los eunales ha dado
nueva forma. Ademads, en nuestro concepto, el instinto
imitador y el instinto innovador se encuentran aun en el
publico mismo, de la masa de los hombres como en los ge-
nios, con la diferencia que el instinto imitador domina en
la masa, el instinto innovador en los genios. Pero, preci-
samente a causa de esta inferioridad del poder innovador
en la masa, todo lo que indirectamente satisface al instinto
innovador le agrada. Se puede, pues, en ciertos casos, de-
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ducir del éxito que ha tenido una obra original, no que res-
pondiese a las facultades entonces existentes en la masa,
sino que respondia a sus facultades latentes, a sus aspira-
ciones y que ha satisfecho su deseo de cosas nuevas.

La imitacion, con la admiracion, que es una forma de
ella (pues la admiracion es una imitacion interna), es, he-
mos dicho, un fenomeno de simpatia, de sociabilidad; el
genio artistico mismo es un instinto simpdtico y social
1levado al extremo, que, después de haberse satisfecho en
un reino ficticio, provoca por imitacion en otra persona
una evolucion real de la simpatia y de la sociabilidad ge-
neral. En tultimo andlisis, el genio y su medio nos dan,
pues, el espectdculo de tres sociedades ligadas por una re-
lacion de mutua dependencia: 1.°, la sociedad real preexis-
tente, que condiciona y, en parte, suscita el genio; 2.°, la
sociedad idealmente modificada, que concibe el genio mis-
mo, el mundo de voluntades, de pasiones, de inteligen-
cias, que crea en su espiritu y que es una especulacion
sobre lo posible; 3.°, la formacion consecutiva de una so-
ciedad nueva, la de los admiradores del genio, que reali-
Zan m4s 0 menos en si mismos, por #milacion, SU ¢nN0va-
cidn. Es un fenomeno analogo a los heches astronomicos
de atraccion, que crean en ‘el seno de un gran sistema un
sistema particular, un nuevo centro de gravitacion. Pla-
ton habia comparado ya el influjo del poeta inspirado so-
bre los que le admiran y comparten su inspiracion al del
im4n, comunic4andose de anillo en anillo, y formando toda
una cadena sostenida por el mismo influjo. Los genios de
accidn, como los César y los Napoleon, realizan sus pro-
yectos por medio de la sociedad nueva que suscitan en
torno suyo y a la que arrastran. Los genios de conlempla-
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cion y de arte obran de igual modo, pues la pretendida
contemplacién no es sino una accion reducida a su primer
grado, mantenida en el dominio del pensamiento y de la
imaginacion. Los genios de a7te no mueven los cuerpos,
sino las almas: modifican las costumbres y las ideas. Asi
la historia nos ensefia el efecto civilizador de las artes so-
bre las sociedades, o, a veces, al contrario, sus efectos de
disolucion social. El genio es, pues, en definitiva, un ex-
traordinario poder de sociabilidad y de simpatia, que tien-
de a la creacion de sociedades nuevas o a la modificacion
de las sociedades preexistentes; procedente de tal o cual
medio, es un creador de medios nuevos o un modificador
de medios antiguos.






CAPITULO 111
LA SIMPATIA Y LA SOCIABILIDAD EN LA CRITICA

La verdadera critica es la de la obra misma, no la del
escritor y del medio.—Cualidad dominante del verdadero
critico: la simpatia y la sociabilidad.—De la antipatia
causada a ciertos criticos por determinadas obras.—La ver-
dadera critica es la de las bellezas o la de los defectos.—
Del poder de admirar o de amar.—Dificultad de descubrir
o de comprender las bellezas de una obra de arte; di-
ficultad de hacer que los demds las sientan; papel del
critico.

El andlisis que hemos hecho de las relaciones entre el
genio y el medio nos permite determinar lo que debe ser
la verdadera critica. En nuestros dias, lo hemos visto, la
critica de la odre ha llegado a ser por grados sucesivos la
historia y el estudio del eseritor. Se da uno cuenta de la
formacion de su individualidad, se hace su psicologia, se
escribe la novela del novelista. «Cuando M. Taine estudia
a Balzac, se ha dicho, hace exactamente lo que Balzac
mismo hace cuando estudia, por ejemplo, el tio Grandet.
El eritico opera sobre un escritor para conocer sus obras
como el novelista opera sobre un personaje para conocer
sus actos. Por ambos lados existe la misma preocupacion
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del medio y de las circuntancias. Recordad a Balzac de-
terminando exactamente la calle y la casa en que vive
Grandet, analizando las criaturas que le rodean, estable-
ciendo los mil hechos infimos que han formado el cardc-
ter y las costumbres de su avaro. ;No es esto una absolu-
ta aplicacion de la teoria del medio y de las circunstan-
cias?» (1). Todo eso esta perfectamente, pero todo eso no-
constituye sino el conjunto de materiales de la critica, y
no la critica misma. La obra no se considera entonces sino
como el producto mds o menos pasivo de esas dos fuerzas
igualmente inconscientes en el fondo: el temperamento.
del escritor y el medio en que se desarrolla. Punto de vis-
ta incompleto, que olvida el factor esencial del genio, la.
voluntad consciente y amante. Después de analizar la.
obra literaria como producto del lemperamento personal del
autor (predisposiciones hereditarias, género de talento, et-
cétera), y del medio, en que este temperamento se ha des-
arrollado (época, clase social, circunstancias particulares.
de la vida), queda siempre por considerar la obra en si
misma, por evaluar aproximadamente la cantidad de vida
que existe en ella (2). Después de todo, es necesario vol-
ver a la obra, y ella es lo que hay _que apreciar, conside-
randola desde el mismo punto de wviste que su autor la ha
considerado. Todo el trabajo preparatorio emprendido por-
la critica Aéistdrica s6lo habrd servido para determinar ese
punto de vista, para darnos a conocer los tipos vivientes

(1) M. Zola.

(2) M. Hennequin se equivoca, pues, en nuestra opinién, al
creer que la critica debe limitarse a explicar una obra, y no debe
juzgarla. Sin ser absoluto, el juicio tedrico es posible y constituye la
verdadera critica.
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concebidos por el autor en analogia con su propia vida y
su propia naturaleza: veremos entonces hasta qué punto
ha realizado esos tipos, o, mejor dicho, se ha realizado a si
mismo, se ha objetivado y ha como cristalizado en su
obra, bajo los multiples aspectos de su ser, El estudio del
medio, lo hemos demostrado, debe permitir precisamente
comprender mejor lo que hay de individual y de irreduc-
tible en el genio. La escuela de M. Taine no ha visto cla-
ramente que una obra no se caracteriza por los rasgos co-
munes que tiene con las otras producciones de la misma
eépoca y por las ideas entonces corrientes, sino también, y
sobre todo, por lo que la distingue; esta escuela no estu-
dia bastante la personalidad de las obras, su ordenamiento.
interno y su propia vida.

«Me hablais, escribe Flaubert, de la critica en vuestra
ultima carta, diciéndome que no tardara en desaparecer.
Creo, al contrario, que todo lo més estd en su aurora. Se
ha tomado la contraria de la precedente, pero nada mas.
En tiempo de La Harpe se era gramatico, en tiempo de
Sainte-Beuve y de Taine se es historiador. ;Cudndo se
serd artista, nada mas que artista, pero muy artista? ;Don-
de conocéis una crifica que se preocupe de la obra en s¢
de un modo intenso? Se analiza muy delicadamente ek
medio en que se ha producido y las causas que la han trai-
do; pero su composicion, su estilo, el punto de vista del
aufor, jamads. Seria necesario para esta critica una gran
imaginacion y una gran bondad, quiero decir, una facul-
tad de entusiasmo siempre dispuesta, y ademas gusto, cua-
lidad poco frecuente, aun en los mejores, tanto que no se
habla de ella nunca» (1). Flaubert ha indicado aqui exce-

(1) Flaubert, Cartas, p. 81.
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lentemente las cualidades de los verdaderos criticos. La
_primera de todas es el poder de simpatia y de sociabilidad
que llevado atin mas lejos y secundado por facultades
creadoras, constituiria el genio mismo. Para comprender
bien una obra de arte, es preciso penetrarse tan profunda-
mente de la idea que en ella domina, que se vaya hasta
el alma de la obra o que se le dé una, de tal modo que
adquiera a nuestros ojos verdadera individualidad y cons-
tituya algo como otra vida en pie al lada de la nuestra.
Esto es lo que podria llamarse la viste interna de la obra
de arte, de la que son incapaces muchos observadores su-
perficiales. Se llega a ella por medio de una especie de
absorcion en la obra, de ensimismamiento en ella y sepa-
rdndose de las demds cosas. La admiracion, como el amor,
ha menester de una especie de careo, de soledad entre
dos, y, como el amor, no puede existir sin alguna abs-
traceion voluntaria de los pormenores demasiado mezqui-
nos, un olvido de los pequefios defectos; pues todo don de
si mismo es también una especie de perdon parcial. A ve-
ces se ve mejor una hermosa estatua, un cuadro bonito,
una éscena de arte, cerrando los ojos y fijando la imagen
interna; y por el poder de suscitar en nosofros esa vista
interna es como mejor pueden juzgarse las obras de arte
mas elevadas. La admiracion no es pasiva como una sen-
sacion pura y sencilla. Una obra de arte es tanto mas ad-
mirable cuanto mds ideas y emociones personales des-
pierta en nosotros, cuanto mas sugestive es. El gran arte
es el que consigue agrupar en torno de la representacion
que nos ofrece el mayor ntimero posible de represen-
taciones complementarias, en torno de la nota principal
el mayor nimero de notas armonicas. Pero no todos los



LA SIMPATIA ¥ LA SOCIABILIDAD EN LA cRiTICA 107

espiritus son susceptibles hasta el mismo grado de vibrar
al contacto de la obra de arte, de experimentar la totali-
dad de las emociones que puede producir; de ahi la mision
del critico: el critico debe reforzar todas las notas armoni-
cas, poner de relieve todos los colores complementarios
para hacerlos sensibles a todos. El critico ideal es aquel
hombre a quien la obra de arte sugiere mas ideas y emo-
ciones, y comunica después esas emociones a los demas.
Es el que permanece menos pasivo ante la obra de arte y
descubre en ella mds cosas. En otros términos, el critico
por excelencia es aquel que sabe admirar mejor lo que
hay de bello, y que puede ensefiar a admirarlo mejor.

En el conocimiento de un buen libro, de un hermoso
trozo de musica, se distinguen tres periodos: el primero,
-cuando siendo aun desconocido el libro, se lee o se le des-
«cifra, se le descubre, en una palabra: es el periodo de entu-
siasmo; el segundo, cuando se le ha leido y releido hasta
1a saciedad: es la fatiga; el tercero, cuando se le conoce
verdaderamente a fondo y ha resonado y vivido algun
tiempo en nuestro corazén: es la amistad; entonces solo
puede juzgirsele bien. Toda afeccion, ha dicho Victor-
Hugo, es una conviccidn; pero es una conviceion cuyo ob-
_jeto esta vivo, y que con mas facilidad que cualquiera
-otro puede implantarse en nosotros. A la inversa, toda con-
viceion es una afeceion; creer es amar.

Del mismo modo que existe simpatia. en toda emocion
-estética, hay también antipatia en esa impresion de diso-
nancia y de desarmonia que producen a ciertos lectores
-ciertas obras de arte, y que hace que tal temperamento
'sea impropiv para comprender tal obra, aun siendo magis-
‘tral. Asi en los espiritus demasiado erificos existe frecuen-
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temente cierto fondo de insociabilidad, que hace que deba-
mos desconfiar de sus juicios como deberian ellos mismos
desconfiar. zPor qué el juicio de la masa, tan grosero en
las obras de arte, ha sido, no obstante, tantas veces més
justo que las apreciaciones de los criticos de profesion?
“Porque la masa no tiene personalidad que resista al artista.
Se deja coger ingenuamente, sea; pero es el sentimiento
mismo de su irresponsabilidad, de su impersonalidad, lo que
da cierto valor a sus entusiasmos: ignora las segundas in-
tenciones, el doble fondo de mal humor y de egoismo inte-
lectual, los prejuicios razonados, atin mas peligrosos que los
ofros. Para un critico de profesion, uno de los medios de
probar su razon de ser, de consolidarse ante un autor, es,
precisamente, el de criticar, de ver, sobre todo, defectos.
Ese es el peligro, la pendiente inevitable. «Contradiceme
un poco para que parezcamos ser dosy, decia un personaje
histoérico a su confidente. El critico, para no suprimirse,
para hacerse lugar, se ve frecuentemente obligado a mal-
tratar al pueblo de autores y artistas; asi, pues, se estable-
ce una hostilidad més o menos inconsciente entre ambos
campos. Rebajar a otro es elevarse a si mismo; las voces
de censura se oyen de mds lejos; la férula que atormenta
al discipulo ensalza al maestro. La critica, asi entendida,
no es sino el engrandecimiento egoista de una persona.
que quiere dominar a otra persona. «;No existe placer,.
pregunta Candido, en criticarlo todo, en encontrar defec-
tos donde los demds hombres creen ver bellezas?» Y Vol-
taire responde: «Sin duda; es decir, que existe un placer-
en no tener placer alguno.» Conocemos todos, en nuestras.
horas de criticos, ese placer sutil que consiste en decir en
publico que no se ha tenido placer alguno, que no se ha.
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sido «cogido», que se ha guardado intacta la personalidad.
Hasta a veces la presencia de lo feo, en una obra de arte
de la que hemos de dar cuenta, nos place tanto como la de
1o bello, pero de muy distinto modo, a causa de ese méri-
to que nos proporciona el sefialar sus defectos. «jOh! jQué
cosas tan buenas, decia Pascal, acabando la lectura de un
padre jesuita, qué cosas tan buenas hay aqui para nos-
otros!» Lo triste es que el que quiere hallar lo feo, lo en-
contrara casi siempre, y perdera por el placer de la critica
el de ser «conmovido», que, segin La Bruyére, vale aun
m#s. (Dichosos los criticos que no encuentran demasiadas
«cosas buenas» para ellos en los autores!

Un filésofo contemporineo ha afirmado que la més ele-
vada mision del historiador, en filosofia, era la de conci-
liar y no de refutar; que la critica de errores era la labor
més ingrata, menos util, y debia reducirse a lo necesario;
que el filosofo debe sentir una simpatia universal hacia
todo pensador sincero y consecuente, bien opuesta, desde
luego, a la indiferencia escéptica; que en la apreciacion
de los sistemas el filosofo debe tener «las dos grandes vir-
tudes morales signientes: justicia y fraternidad» (1). Es-
tas virtudes necesarias al filosofo, lo son alin mucho mas
al critico literario, pues el sentimiento tiene en literatura
el papel predominante. Sino siempre basta, al criticar a
un filésofo, el querer tener razon contra €l para parecerse
2 si mismo razonable, basta con demasiada frecuencia, en
el arte, el querer no ser conmovido para no serlo; se es
siempre mds 0 menos libre de negarse a si mismo, de en-
cerrarse en su yo hostil, y hasta de perderse en él. A los

(1) Alfred Fouillée. Historia de la Filosofia (Introduccién.
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literatos, pues, no menos que a los filosofos, conviene
aplicar el precepto por excelencia de la moral: amdos unos.
a otros (1). Después de todo, si la caridad es un deber con
respecto al hombre, zpor qué no lo seria con respecto a sus.
obras, en las que ha dejado lo mejor que ha creido sentir-
en si? Indican éstas el supremo esfuerzo de su personalidad
para luchar contra la muerte. El libro escrito, por imper-
fecto que sea, es siempre una de las expresiones més ele-
vadas del «eterno querer vivir», y bajo este concepto es
siempre ‘respetable. Guarda durante algin tiempo esa
cosa indefinible, tan fragil y tan profunda, el acento de la
persona, lo que mejor llega al corazon de cualquiera que
sabe amar. Mirad en los ojos a un transetinte indiferente:
esos claros ojos, y no obstante transparentes, os dirdn,
sin duda, poca cosa, tal vez nada. Por el contrario, én una
simple mirada de la persona querida veréis hasta el cora-
zom, con la diversidad infinita de los sentimientos que en
ella se agitan. Sucede lo mismo para la critica. Aquel que
trata a un libro como un transeunte, con la indiferencia
distraida y malévola del primer golpe de vista, no le com-
prenderd verdaderamente, pues el pensamiento humano,
como la individualidad misma de un ser, necesita ser ama-
do para ser comprendido. Abrid, por el contrario, el libro
amigo, aquel con el que habéis tomado la costumbre- de
hablar como con una persona; descubriréis en él relacio-
nes armonicas entre todos los pensamientos, que harin
que ¢stos se completen mutuamente; el sentido de cada
linea se ensanchard para vosotros. Es que la afeccion ilu-
mina; el libro amigo es como un ojo abierto que ni la mis-

(1) Ibid.
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ma muerte cierra, y en el cual se hace siempre visible, en
" un rayo de luz, el pensamiento mds profundo de un ser
humano. -. %

De ahi que sea necesario no despreciar el Zominem
wnius libri. Amaa su autor, y como le quiere, tiene gran-
des probabilidades de comprenderle, se asimila lo que en é1
hay de mejor. El defecto del critico es, frecuentemente,
el ser el Zombre de todos los libros; jcuantos tesoros de sim-
patia necesitaria haber acumulado para vibrar sinceramen-
te ante todos los pensamientos con los cuales se pone en
contacto! Esta simpatia corre riesgo de ser bien «general»,
¥ queriendo extenderse a todos, de no aplicarse a nadie: se
asemeja a la que podemos sentir hacia un miembro cual-
quiera de la humanidad, un persa o un chino. No basta
eso, y de ahi procede que el critico sea con tanta frecuen-
cia mal juez. Es, en muchos casos, uno de esos «filintro-
pos» que no tienen amigo alguno, uno de esos humanita-
rios que no tienen patria.

Segin un autor contempordneo (1), en los momentos
en que el genio duerme es cuando el artista pierde algo
de su inconsciencia, y cuando, por lo mismo, permite me-
jor al critico percibir sus procedimientos de factura y de
composicion. En esos momentos, el maestro pasa a ser, por
decirlo asi, su propio discipulo. Se ha dicho, ademas (2),
que «la critica de las bellezas es estérily; solo la de los de-
fectos es 1til y «nos instruye en la verdadera naturaleza
del genio». En nuestra opinion, la formula contraria seria
la verdadera, pero, entenddmonos; MM . Faguet y Brune-

(1) M. Faguet.
(z) M. Brunetiére,
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tiére parecen sentar como principio que las bellezas del
escritor son visibles para tddos, que solo sus defectos per-
manecen ocultos; como el deber de un buen critico es ense-
fiar algo a sus lectores, vale mas, seguramente, ensefiarles
defectos que no ensefiarles nada. Los criticos modernos
tienen horror a la trivialidad: tienen razon; pero solo es
trivial el admirar para aquellos que tienen la admiracion
trivial. La cuestion queda, pues, en pie. Para quien sea
igualmente capaz de hacer una obra personal sacando a luz
una cualidad o un vicio, ;cual de los dos deberia poner de
relieve? Puede ser 1util descubrir un defecto en un dia-
mante; es mejor encontrar un diamante en la arena. Las
grandes obras de arte son como la tierra laborable de que
habla La Fontaine: «un tesoro estd escondido dentros;
para encontrarle, es necesario mover y remover. El cul-
tivador que habla demasiado mal de su campo dice mal
de si mismo; a tal labrador, tal tierra. Es también, por
frecuencia, culpa del critico cuando no hace buena cose-
cha: el critico queda juzgado por la esterilidad de su pro-
pia critica.

En cuanto a esperar comprender mejor el genio de un
autor en los momentos en que ese mismo genio no se ma-
nifiesta ya, parsce algo extrafio. Es justo afiadir que los
Shakespeare, los V. Hugo tienen, aun en sus malos mo-
mentos, un aspecto que es aiin genial; no son faltas de la
mediania, sino caidas de gigante. Hacer la critica de estos
pasajes caracteristicos, es, evidentemente, estar ain en
compaifiia con el genio que se trata de comprender, es em-
plear el método de los fisiologos modernos que estudian las
funciones orgénicas en sus perturbaciones con objeto de
reconstituirlas mejor al estado normal. Pero si el estudio
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de las monstruosidades es una parte importante de la bio-
logia, no podria constituirla; si las divagaciones del genio
nos hacen ver a veces sus rasgos esenciales con una espe-
cie de aumento, a modo de espejos convexos, se los descu-
brird ain mejor en sus sublimidades, en los momentos en
que es grande sin ser deforme; es decir, en que es verda-
deramente grande. Es mucho mds dificil descubrir un
pensamiento profundo en medio de ciertas divagaciones o
ciertas extranezas de Shakespeare o de Hugo, que notar es-
tas mismas extrafiezas. La critica de las bellezas es y sera
siempre mds compleja que la de los defectos. Es un obje-
tivo mucho mis elevado; se puede, sin duda, caer mds pe-
sadamente todavia tratando de llegar a él, pero no puede
darse tal razon para no perseguir un objeto que estad de-
masiado alto.

La unica ufilidad de la critica de los defectos es la de
preservar el gusfo del piblico de ciertas manias enfado-
sas, y tal vez de preservar el genio mismo de ciertos
errores. El tltimo punto es el mas dificil. Para conseguir
este doble objeto no es la critica sistemdtica e irritada de
los defectos la que conviene, sino la critica imparcial y se-
rena de las bellezas y de los defectos. Genus irritabile. se
ha dicho de los poetas. jPase que un poeta se irrite! Pero
un critico deberia estar ante todo persuadido de la vani-
dad de la ira. «Las sandeces que oigo decir en la Acade-
mia aceleran mi fin», decia Boileau. {Pobre Boileau, que
asignaba una importancia capital a las opiniones de la
Academia y a las suyas propias! Aquel que se enoja hace
mal, aun teniendo razoén, dice el proverbio; después de
todo no es destruyendo la obra de otro como se suprimira
la admiracion, es haciendo algo mejor. En toda época, la

8
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 critica més concluyente del mal gusto o de la impotencia
ha sido el genio.

Son de notar cuantos esfuerzos hemos hecho desde los
roménticos y M. Taine para comprender las literaturas
extranjeras, para colocarnos en el medio en que tal obra
maestra ha nacido, para despojarnos de nuestro propio
espiritu y de muestros prejuicios pers sonales. Considera-
riamos como una simple prueba de ignorancia el desco-
nocer las glorias extranjeras; el nombre de Byron, por
ejemplo, ha sido mucho menos discutido en Francia que
en Inglaterra; lo mismo ha sucedido con el de Shelley,
por lo menos a partir del dia en que ha sido conocido. No:
es extrafio ver los criticos que se esfuerzan tanto en com-
prender la literatura extranjera pasar de golpe a ser into-
lerantes desde el momento en que se trata de un genio
francés, que puede no tener toda la medida, el buen gus-
to y el buen tono nacional, no perdonarle ya el menor
error y condenarle en nombre de todo lo que se excusa en
otros. Una lengua extranjera tiene la ventaja de que nos
advierte constantemente, por la naturaleza misma de su
sintaxis, de sus expresiones, de su marcha, por decirlo
asi, que es necesario acomodarnos a ella y separarnos de
nuestros prejuicios personales para comprender bien la
obra escrita en esa lengua. Por el contrario,. cuando lee-
mos una obra escrita en francés somos nosotros, es nues-
tro espiritu particular lo que a toda costa queremos en-
contrar en esa obra; no queremos adaptarnos al autor, el
autor es quien debe adaptarse a nosotros. Cada uno de
nosotros tiene la secreta conviceion de que por si solo re-
presenta el espiritu nacional, y niega a este espiritu las
cualidades o defectos varios que admira o perdona en cual-
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quier otra nacion. Cualquiera de nosotros que ain se nie-

T guea comprender las buenas paginas de Zola, tan admi-
rado en Rusia y relativamente tan clésico en las grandes
lineas, se complacerd sin dificultad en el naturalismo des-
ordenado y salvaje de los Tolstoy y de los Dostoiewsky:
al contrario, esas crudezas y esas -violencias le parecerin
como el incitante natural del «exotismo». M. Taine, que
nos ha hecho penetrar todas las obras de la literatura in-
glesa hasta sus mismas particularidades y sus extrafiezas,
se detiene desconcertado ante el genio de Victor Hugo,
hasta el punto de preterirle a los Browning y los Tenny-
son. M. Schérer, espiritu filos6fico, seducido por los ana-
lisis meticulosos y exactos de Jorge Elliot, hasta el punto
de hacer de él «la mds grande personalidad literaria des-
pués de Geethe», olvidard por completo a Balzac, o si en-
cuentra en Victor Hugo (de quien no es partidario) el
elogio de Balzac, considerandole como un «gran espiritus,
verd en esto una «exageracion burlesca». El estudio de
las literaturas extranjeras debia ser un medio de abrirse
el espiritu, no de cerrdrsele, de ensanchar el dominio de
nuestra admiracion y de nuestra sociabilidad, en lugar de
restringirlo.

Para comprender un autor es preciso «ponerse en rela-
cion» con-¢l, como se dice en el lenguaje del magnetis-
mo; solamente que no puede juzgarse del valor intrinseco
de un autor por la facilidad con que esta relacién se esta-
blece. Hay aqui dos términos en presencia uno de otro, el
autor y lector, que pueden convenirse uno a otro sin ser
verdad ninguno de los dos; en determinados momentos la
historia, la vida social entera, ha sido facticia y falsa.
Sucede que en tal época tal personalidad literaria se ha
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impuesto con una gran violencia, y que, pocos afos des-
pues, queda aislada, no despertando ya simpatia alguna.
Chateaubriand, por ejemplo, ha representado un tipo en-
- tonces predominante, pero ha pasado, por no ser bastante
~ conforme con el de la vida sencilla y eterna.

En suma, no son las leyes complejas de las sensacio-
nes, de las emociones, de los pensamientos mismos, las
que hacen tan dificil la critica de arte; se puede siempre,
en_efecto, comprobar si una obra de arte estd conforme
con ellas; pero, cuando se trata de apreciar si esa obra de
arte 1'epresehta la »ida, la critica no puede apoyarse ya en
nada absoluto, ninguna regla dogmatica puede-ayudarla;
la vida no se comprueba, se hace sentir, amar, admirar.
Habla menos a nuestro juicio ciue a nuestros sentimien-
tos de simpatia y de sociabilidad. De todo lo que precede
podemos deducir el cardcter eminentemente sociable del
verdadero critico, que debe adaptarse a todas las formas
de sociedad, no sélo a las que han existido historicamen-
te, sino a aquellas que pueden existir enfre seres humanos,
y que toda obra genial expresa anticipadamente.



CAPITULO IV

LA EXPRESION DE LA VIDA INDIVIDUAL Y SOCIAL EN
EL ARTE

I.—El arte no busca tan solo la sensacion. — Busca la
expresion de la vida. — Leyes que de aqui se derivan. —
Impotencia del formalismo puro en el arte. — Flau-
bert. — El fondo vivo debe transparentarse siempre bajo
la forma.

II.—Las ideas, los sentimientos y las voluntades cons-
tituyen el fondo del arte. — Necesidad de las ideas y de
la ciencia para renovar los sentimientos mismos.

III.—El fin ultimo del arte es producir la simpatia
hacia los seres vivos. — Bajo qué condiciones es un ser
simpitico. — Necesidad de la individualidad . — Necesi-
~dad de un lado universal y social de los tipos. — Lo con-
vencional y lo natural en la sociedad y en el arte. Medios
de evitar lo convencional.

I.—El arte persigue dos fines distintos: trata de produ-
eir, por un lado, sensaciones agradables (sensaciones de co-
lor, de sonido, etc.); por otra parte, fenomenos de induc-
cidn psicoldgica, conducente a ideas y a sentimientos de
naturaleza mas compleja (simpatia hacia los personajes
representados, interés, conmiseracion, indignacion, etcé-
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tera); en una palabra, todos los sentimientos sociales. Es-
tos fendmenos de induccion son los que hacen el arte ea-
presivo de o vida. :

Siempre que el arte tiene por objeto las sensaciones, so
encuentra en presencia de las leyes cientificas, cuyo ma-
Yor niimero son absolutamente incontestables. La estéti-
ca, por este lado, se pone en contacto con la fisica (6pti-
ca, acustica, etc.), con las matematicas, la fisiologia y la
psicofisica.

La escultura se apoya especialmente sobre la anatomia
¥ la fisiologia; la pintura, sobre la anatomia, la fisiologia
¥ la 6ptica; la arquitectura, sobre la dptica (la regla de
oro, etc.); la musica, sobre la ﬁsiglogia y la acustica; la
poesia, sobre el metro, cuyas leyes mds generales se refie-
ren seguramente a la acistica y a la fisiologia.

Si el arte se refiriese a ese solo objeto, producir sensa-
ciones agradables, su dominio seria relativamente limita-
do y sus leyes mucho m4s fijas. En efecto, el cardcter
agradable o desagradable de las sensaciones depende de le-
yes cientificas, que no seria imposible determinar un dia.
Si, pues, el arte llegase a no tener otro fin que el de en-
cantar los ojos y los oidos, podria reducirse un dia a un
sistema de reglas técnicas, a una cuestion de seder hacer,
o de saber puro y simple. El pintor o el poeta podria no ha-
ber menester de mis genio que el que necesita el polvoris-
ta para componer, segtin formulas quimicas, y lanzar, en
direcciones calculadas, sus cohetes multicolores.

Un arte que nos procurara tan sélo de ese modo sensa-
ciones agradables, dispuestas lo mds sabiamente posible,
solo nos darfa una pura abstraccion de las cosas y del mun-
do; pero la miel mis dulce extraida de la flor no substi-
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tuye, no obstante, a la flor. Tal arte tendria hasta el mds
-alto grado el defecto inherente a todas las artes, que es el
de mostrarse infinitamente més estrecha que la naturale-
~ za. Las reglas de la sensacion agradable son limites para el
arte; la mision del genio en el arte es precisamente alejar
-siempre esos limites, y para eso pdrec‘e violar a veces las
regias. En realidad, no atenta a ellas de una manera abso-
luta, pues sensaciones francamente desagradables no po-
(drian tolerarse; pero las da vueltas, y de ese modo se es-
fuerza en ensanchar incesantemente el reino que el arte
se conquista en la naturaleza infinita. '

El verdadero objeto del arte es la expresion de la vida.
El arte, para representar la vida, debe observar dos clases
de leyes: las leyes que fijan en nosotros las relaciones de
nuestras representaciones subjetivas y las leyes que fijan
las condiciones objetivas bajo las cuales es posible la vida.

Las leyes que rigen las relaciones de las represen-
taciones forman una especie de ciencia de la perspec-
tiva interna. En todo arte, como en la pintura, hay efec-
tos de escorzos, de sombra y de luz, cuestiones de pri-
mero y segundo plano. El artista dramdtico, por ejemplo,
-estd siempre obligado a forzar ciertos rasgos, para formar
la ilusion de la realidad; solo representa la vida con infide-
lidades ealculadas. 3

En cuanto a las leyes que se refieren a las condiciones
:objetivas en las cuales se produce la vida, son en gran par-
te desconocidas, y no pueden ser objeto de ciencia alguna
exacta. Es muy dificil definir cientificamente la vida, aun
en sus manifestaciones mas infimas, y con mayor motivo
la vida mental y moral que el artista trata de presentar-
nos en sus obras. La vida es tanto mds intangible por me-
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dio del andlisis abstracto cuanto estd mds individualiza~
da; pero la individualidad "en su m4s alto grado es el ob-
jeto preferido del poeta, del novelista, del artista. La psi-
cologia del cardcter individual, lejos de formar una cien-
cia acabada sobre la cual pueda apoyarse el poeta o ek
novelista, esta aun por crear; y es el poeta mismo o el
novelista, son los Shakespeare o los Balzac quienes contri-
buyen a crearla y reunen instintivamente loselementos.
a ella necesarios.

Lo que hace que la ciencia dela vida moral y del ca-
racter pueda salir dificilmente del estado rudimentario en
que se encuentra, es el estar reducida, como todo método,
a la observacion y no a la experimentacion. El solo expe-
rimentador, hasta cierto punto, es el poeta o el novelista
'que, cuando tiene el don de vida, nos hace ver y tocar ca-
racteres que se desarrollan en un medio nuevo, que varia
a su voluntad. La creacion artistica, cuando es bastante
poderosa, consigue un valor que se acerca a'la experimen-
tacion cientifica, si bien, lo veremos mis adelante, sea
siempre muy diferente.

Se sabe cudn dificil es, aun para un tirador, cubrir una
bala, seguir por ségunda vez el camino abierto la prime-
ra; es la misma habilidad que debe ejecutar incesantemen-
te el escritor, adivinando en cada corazon las heridas mas
o menos profundas hechas por la vida misma, los cami-
nos por los cuales ha pasado una primera vez la emocion,
¥ por los cuales puede pasar por segunda vez, apuntando
en el preciso sentido en que la naturaieza ha tirado al
azar. Se echa en cara frecuentemente a ciertos genios el
ser sutiles; pero, jqué mas sutil que la naturaleza? El es-
piritu no igualara jamas a las cosas en ramificaciones y en
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sinuosidades; solamente es necesario que, en todas esas
ramificaciones, la savia de la vida circule, como corre la
sangre por las innumerables fibras que retinen entre si las
células cerebrales. Crear es saber ser a la vez sutil como el
pensamiento y real como la vida. La vida, en el fondo, no
es sino un grado mds de complejidad. Saber ser lo bastan-
te sutil para ser pura ysencillamente real.

Ni en el arte’ni en la vida real es la belleza una pura
cuestion de sensacion y de forma. Todo tipo de gracia
verdaderamente atractiva debe merecer que se le apliquen
los versos del poeta:

Ton accent est plus doux que ta voix: ton sourire
Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau
Que tes yeux: la lumiére efface le Hambeau (1).

Es que la belleza es en gran parte accion, perpetua
radiacion de dentro a fuera. La verdadera belleza se crea
asi por si misma a cada instante, a cada uno de sus mo-
vimientos; tiene la claridad viva de la estrella. «La be-
lleza sin expresion, dice Balzac, es tal vez una impos-
tura.»

Alli donde la expresion se encuentra, crea una belleza
relativa, porque crea la vida. El formalismo en el arte,
al contrario, acaba por hacer del arte una cosa com-
‘pletamente artificial y, por consecuencia, muerta. Flau-
bert, dividido enfre el formalismo y el realismo, define
muy bien la persecucion de la sensaciéon escogida, que
cree ser el fin del arte, pero que tan sélo es uno de sus
elementos. «Recuerdo, dice, haber sentido latir el cora-

(1) Tu acento es més dulce que tu voz: tu sonrisa
Més bonita que tu boca, y tu mirada mds hermosa
_Que tus ojos: la luz obscurece la antorcha.
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z6n, haber experimentado un violento placer al contem-

-plar un muro de la Acropolis, un muro completamente
desnudo: el que estd a la izquierda cuando se sube alos

Propileos. Pues bien, me pregunto si un libro, indepen-
dientemente de lo que dice —de las materias de que tra-
ta—, no puede producir el mismo efecto. En la precision

de los conjuntos, la rareza de los elementos, el pulimento

de la superficie, la armonia del conjunto, gno hay una

virtud intrinseca, una especie de fuerza divina, algo de

‘eterno como un principio? (Hable como platénico.)»—Cier-

tamente, iz raresa de los elementos y. el pulimento de la su-

perficie pueden constituir muy bellas cualidades; pero si
se hace de ello el todo del arte, literatura y poesia, no se-

rian mas que la habilidad de construir decoraciones; la

presentacion escénica seria preferida a la vida. En par-

te, segin esta estética se han escrito Zos Mirtires, esa

‘obra tan admirada por Flaubert y relegada al olvido un

poco de prisa. En fin, esos principios explican mejor que

ningin comentario los defectos de Salambs, que, como se

ha dicho, es una especie de opera en prosa. Flaubert,
comprendiendo bien el cardcter exclusivo de esta teoria,

afiade; «Si contifiuase mucho tiempo de este modo, me

perjudicaria notablemente, pues de otro lado, el arte debe
ser llano.» Si, y la férmula es exacta; el arte debe ser

llano, es decir, nada de almidonado, ni tieso, ni esbu-

diado, hospitalario para todas las cosas de la vida y todos
los seres de la naturaleza. El verdadero artista no debe ver
7y sentir las cosas como artista, sino como hombre sociable

y benévolo, sin lo cual el oficio, extinguiendo en si el sen-

timiento, acabaria por hacer desaparecer de sus obras la

vida, que es el fondo solido de toda belleza.
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Uno de los defectos caracteristicos en ‘que cae pronto
el que vive demasiado exclusivamente para el arte, es el
de no ver y sentir con fuerza en la vida mds \que lo.que
le parece mas facilmente representable por medio del arte,
lo que puede transportarse inmediatamente al dominio de
la ficcion. Poco a poco el arte va prevaleciendo para él so-
bre la vida social; siempre que se emociona, refiere su
emocion a este fin practico, el interés de su arte; no siente
Ya para sentir, sino para utilizar su sensacion y traducie-
la. Es como el actor de profesion, en el cual todo gesto y
toda palabra pierde su cardcter esponténeo para pasar a
ser una mimica; es Talma, tratando de sacar partido hasta
del grito de sincero dolor que se le escapa a la muerte de
su hijo y oyéndose sollozar. Pero existe la siguiente dife-
rencia, que el actor, por ese perpetuo estudio de si mis-
mo desde el punto de vista de su arte, altera, sobre todo, -
sus gestos y su acento, mientras que el artista puede al-
terar hasta su sentimiento mismo y falsear su propio co-
razon, Flaubert, que era arfista hasta la medula de los
huesos y que presumia de serlo, ha expresado este estado
de espiritu con una maravillosa precision; segun él, ha-
béis nacido para el arte si los accidentes del mundo, desde
<l momento en que son percibidos, os aparecen traspues-
tos como para el empleo de una ilusion que describir, de
tal modo, que todas las cosas, incluso vuestra existencia,
00 0s parecen tener otra utilidad. En nuestra opinién, un
ser organizado de tal modo fracasaria, por el contrario, en
el arte, pues es preciso creer en la vida para devolverla en
toda su fuerza; es preciso sentir lo que se siente, antes de
preguntarse el por qué y de tratar de utilizar su propia
existencia. Es detenerse en la superficie de las cosas, ver
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“en ellas tan s6lo efecfos que recoger y devolver, confun~
dir la naturaleza con un museo, preterirla en caso de ne-
cesidad a un museo. «Me despreciarian demasiado, dice-
Flaubert a Jorge Sand, si os dijera que en Suiza me abu-
rro hasta morir... No soy el hombre de la naturaleza, y no.
comprendo nada de los paises que no tienen historia. Da-~
ria todos los glaciares de Suiza por el museo del Vatica-
no.»—«Una cosa bien caracteristica de nuestro ser, dice.
también M. de Goncourt, es no ver nada en la naturaleza
que no sea un recuerdo y una llamada del arte. Veo un
caballo en una cuadra, y en seguida un estudio de Géri-
cault se dibuja en mi cerebro, y el tonelero del patio.
vecino me hace ver una aguada a tinta china de Boil-
vin.» I

El gran arte es el que trata la naturaleza y la vida no
como ilusiones, sino como realidades, y que mas profun-
damente siente en ellas, no lo que el arte humano puede
representar mejor, sino, al contrario, lo que puede tradu-
cir con mas dificultad, lo que es menos transportable a su
dominio. Es preciso comprender en cudnto sobrepuja la
vida al arte, para poner en el arte lJa mayor cantidad posi-
ble de vida. :

II. Este fondo vivo del arte, que debe transparen-
tarse siempre bajo la forma, esta constituido, por de pron-
to, de ideas; después, de sentimientos y de voluntades.

La palabra no puede nada sin la idea, como el dia-
mante mejor tallado no puede brillar en una obscuridad
completa sin un rayo de luz reflejado por sus facetas; la
idea es la luz de la palabra. La idea es necesaria a la emo-
cion misma y a la sensacion para impedirles ser triviales y
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wusadas. «La emocidn es siempre nueva, ha dicho Victor

Hugo, y la palabra ha servido siempre; de ahi la imposi-

 bilidad de expresar la emocion.» Pues no, y esto es lo que

hay de desolador para el poeta, la emocion mas personal

no es tan nueva; por lo menos tiene un fondo eterno;
nuestro corazén mismo ha servido ya a la naturaleza,
como su sol, sus drboles, sus aguas y sus perfumes; los

amores (e nuestras virgenes tienen trescientos mil afios,

y la mayor juventud que podamos esperar para nosotros

‘0 para nuestros hijos asemeja a la de la maifiana, a la de

la alegre aurora, cuya sonrisa estd rodeada por el sombrio

circulo de la noche: noche y muerte son los dos recursos

de la naturaleza para rejuvenecerse siempre.

La masa de las sensaciones humanas y de los sent1-
mienfos sencillos es sensiblemente la misma a través del
tiempo y el espacio. Si se ha vivido treinta afios, con una
conciencia bastante afinada, en un rincéon no muy aislado °
«del mundo, puede contarse con no sentir ya sensaciones
radicalmente nuevas, sino solamente tintes no conocidos
hasta entonces, novedades de pormenor. De ahi el aplana-
miento en que no tarda en caer el que considera la vida
como puro dilettante, buscando en ella impresiones tan
solo, motivos de reproducciones estéticas y croquis, por
decirlo asi. Al cabo de cierto tiempo, estard cansado hasta
de lo pintoresco; que acaba por repetirse como todas las
€0sas y por usarse. Kadem sunt omnie semper.

Lo que crece para nosotros a medida que avanzamos
en la vida, lo que constantemente crece para la humani-
dad en general, es mucho menos la masa de las sensacio-
nes brutas que la -de las ideas, de los conocimientos, que
son los que obran sobre los sentimientos. La ciencia ha
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sido, hasta ahora por lo menos, susceptible de una exten-
sion sin limites; por ella, sobre todo, podemos esperar
anadir algo a la obra humana, por ella podemos esperar
tener despierta y satisfacer siempre nuestra curiosidad,
procurarnos la conviccion de que no vivimos en vano. El
arte por el arte, la contemplacion de la pura forma de las
cosas acaba siempre por conducir al sentimiento de una
mono6tona Maya, de un especticulo sin fin y sin objeto,
del cual no se saca nada. Solo la inteligencia puede ex-
presar en una obra exterior el jugo de la vida, hacer que
nuestro paso por el mundo sirva para algo, asignarnos
una funcion, un papel, una obra minima cuyo resultado
tiene, no obstante, probabilidad de sobrevivir al instante
que pasa. La ciencia es para la inteligencia lo que la ca-
ridad es para el corazon; es lo que hace infatigable, lo que
siempre levanta y refresca; da el sentimiento de que la
existencia individual y hasta la existencia social no es un
pataleo en un mismo sitio, sino una ascension. Digamos
mas; el amor a la ciencia y el sentimiento filosofico pue-
den, introduciéndose en el arte, transformarle incesante-
mente, pues no vemos siempre con los mismos 0jos y no
sentimos siempre con el mismo corazon cuando nuestra
inteligencia es mas abierta, nuestra ciencia mds amplia,
y vemos mas universo en el menor ser individual. '
Existe una relacion muy breve y muy sencilla hecha
al almirantazgo austriaco por el capitin de Wohlgemuth,
que ha permanecido un afio en el Polo para hacer en €l in-
vestigaciones cientificas. Leyéndola no puedo dejar de
pensar en Pedro Loti; a través de esas lineas, lo mas fre-
cuentemente secas, se entreven las mismas visiones que
pasan en el Pescador de Islandia; se adivina la nostalgia



LA VIDA INDIVIDUAL Y SOCIAL EN EL ARTE 127

incurable del marino que se ata a cada rincén de tierra en
que permanece, se hace de él una patria, y después no se
encuentra en su casa, en ninguna parte, ni aun en el pais
natal, habiendo dejado algo de su corazon en toda la su-
~perficie del globo. «La marcha del Pola, que nos deja
aqui, rompe e] unico lazo que nos unia aun a la patria.
Henos solos, para un ailo entero, aislados en el mar de
Groenlandia. Ningtin periodico, ninguna carta puede lle-
gar ya hasta nosotros. No debemos fener mds pensamien-
to, y, por consecuencia, mas distraccion que el trabajo.
En adelante estaremos sostenidos por la idea de que la rea-
lizacion fiel de nuestra mision anadira un nuevo eslabon a
la gran cadena del saber humano... (1.° de enero 1883).»
—Pasado el invierno: «Adios, San Mayen (es el nombre
de la isla en que la expedicion cientifica ha invernado )...
Después de nosotros vendran otros hombres provistos de
instrumentos mejores, como nosotros hemos venido a ocn-
par el puesto de los siete holandeses que, hace doscientos
cincuenta afios, han pagado con la vida su tentativa de
invernada. Para nosotros, un afio de trabajo feliz ha pasa-
do. Y ahora el huracén, como lo hace desde hace siglos, y
como lo ha hecho para las chozas de los holandeses, va a
cubrir de lava este lugar de tranquilo trabajo. Las brumas
obscuras pasan lentamente, gravemente, eternamente.»
Se creeria estar leyendo a Pedro Loti: es siempre ese mis-
mo sentimiento de las vicisitudes de ciclos regulares y de
las transformaciones monotonas de toda existencia, que
inspira el Océano y el cielo, la vida en pleno infinito, sin
interposicion de seres humanos y de distracciones mez-
quinas, sin tabique opaco que detenga la vista perdida en
la transparencia sin fondo de las aguas y del éter. Pero
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a ese sentimiento se une aqui algo nuevo, el sincero amor
a la ciencia, la curiosidad de la inteligencia absoluta, y no
solo de los ojos en busca de paisajes. Asi no venimos ya a
parar, como en Pedro Loti, a la melancolia vaga y ociosa
del sofiador que deja correr su suefio ante sus ojos: es la
profunda diferencia que existe entre el puro artista y el
sabio. El primero no es sino una maquina de sensaciones,
un registrador; el segundo siente que tiene algo que ha-
cer con esas mismas percepciones que registra; sabe que
. debe sistematizarlas, reducirlas a cuerpo de doctrina, ha-
cer la ciencia humana con su vida. _

Empujados por la sed de la conciencia, ocho infatiga-

bles observadores se rednen a las dos de la noche sobre el
‘hielo y discuten largamente si la temperatura del mar de-
be anotarse con — 1,4 6 — 1,356° ¢. Los que asi saben dis-
cutir con 17° de frio acerca de una cifra, no sentirin un
dia esa usura de la sensibilidad que se encuentra en tantos
artistas, ese sentimiento de una vida entera pasada en la
vana reproduccion de las cosas, no en la creacion de nada
nuevo. Obrando por si mismo, creando, es como el hom-
bre siente verdaderamente sus fuerzas, y es, sobre todo,
en el dominio del pensamiento donde puede crear algo. El
poeta mismo, para crear, debe ser un pensador, un cons-
tructor de sistemas vives, mezclando con sus representa-
ciones de la vida concepciones elevadas y filosoficas.

La curiosidad, el atractivo de lo desconocido, desem-
pefian un gran papel hasta en la atraccion ejercida por una
obra de arte. La ciencia embrionaria fan solo veia maravi-
1las en las cosas colocadas bien alto fuera de nuestro alcan-
ce; la ciencia actual, al contrario, encuentra lo maravillo-
s0 a cada paso, en cada cosa. El hombre inculto solo se in-
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~ teresaba por lo que le sacaba de su medio y no le recorda-
ba nada de lo que tenia costumbre de ver; no debia con-
tarsele sino historias de principes; no debia referirsele
narraciones que no versaran sobre lejanos paises. En nues-
tros dias, habiéndonos dado cuenta de que nuestro medio
mismo tiene dobles fondos desconocidos para nosotros, nos
interesamos por cualquier cosa, proxima o cercana, con
‘tal que nuestra imaginacion inteligente encuentre en ella
‘su parte.

Aparte de las ideas, el arte tiene como principal objeto
la expresion de los sentimientos, porque los sentimientos
<que animan y dominan a toda vida son los iinicos que valen
en ella. Mi amor es m4s vivo y mdsreal que yo mismo. Los
hombres pasan, y con ellos sus vidas; el sentimiento per-
manece. El sentimiento, o mejor dicho, la voluntad, pues-
to que todo sentimiento es una voluntad en germen. El
sentimiento es la resultante mas compleja del organismo
individual, y es, al mismo tiempo, lo que menos morird
en ese organismo; es la formula mas profunda de la reali-
dad viviente. Lo que hace que algunos de nosotros den a
veces su vida tan facilmente por un sentimiento elevado,
€s que ese sentimiento les aparece en si mismos mas real
que todos los demas hechos secundarios de su existencia in-
dividual; con razén ante él desaparece todo, se anula. Tal
sentimiento es mds verdaderamente nosotros que lo que
tenemos costumbre de llamar nuestra persona; es el cora-
z6n, que anima nuestros miembros, y lo que ante todo es
necesario salvar en la vida, es el propio corazon.

Los sentimientos y las voluntades, a su vez, se expre-
san en los actos y en todos los hechos de la vida. El arte
del sabio, del historiador, y también del artista, es descu-

9
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" briv los hechos significativos, expresivos de una ley; los
que en la confusa masa de los fenémenos constituyen pun--
“tos de referencia y pueden enlazarse por una linea, formar-
un dibujo, una-tigura, un sistema. La ciencia y la histo-
ria, que nos dan como el esqueleto ‘de la realidad, descan-
san en suma en sus lineas esenciales, sobre un pequedo s
mero de hechos elegidos con cuidado y, como deciamos an-
tes, expresivos. Esos hechos, en la ciencia, expresan leyes
puramente objetivas; en la historia, leyes psicologicas y
humanas. El arte se funda en menos hechos aun, y su ob-
jeto es acumular, en el fragmento mas corto del espacio o
del tiempo, el mayor numero de hechos significativos.
Hay frecuentemente mds acciones y pensamientos decisi-
vos en un drama que dura veinticuatro horas y se desarro-
1la en una habitacion de diez metros cuadrados, que en
toda una vida humana. El arte es, pues, una condensacion
“de 1a realidad; nos presenta siempre la méquina humana
bajo una presién mds alta. Trata de representarnos mds
vida atn que la que hay en la vida vivida por nosotros.
El arte es vida concentrada, que sufre en esa concentra-
cién las diferencias del caracter de los genios. El mundo-
del arte es siempre de color mds brillante que el de la vi-
da; el oro y la purpura dominan en él con las imigenes
sangrientas o, al contrario, tranquilizadoras, exfraordina-
riamente dulces. Suponed un universo creado por maripo-
sas: no estard poblado sino por objetos de color vivo, esta-
4 iluminado tan solo por rayos anaranjados o rojos; asi ha-
cen los poetas.
De todos modos, el arte no es sélo un conjunto de he-
chos significativos; es, ante todo, un conjunto de medios su-
gestivos. Lo que dice toma frecuentemente el principal va-
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lorde lo que no dice, pero sugiere, hace pensar y sentir.
El gran arte es el arte evocador, que obra por sugestion. El
objeto del arte, en efecto, es producir emociones simpditi-
cas, y para eso, no representarnos puros objetos de sensa-
ciones o de pensamientos, por medio de hechos significati- .
vos, pero si evocar objetos de afecto, sujetos vivos con los
cuales podamos formar sociedad. :

Todas las reglas que conciernen a este nuevo objeto
del arte conducen a determinar en qué condiciones se
produce la emocion simpdtica o antipatica. El fin ultimo
del arte es siempre provocar la simpatia; la antipatia no
puede ser sino transitoria, incompleta; destinada a reani-
mar el interés por medio del contraste, a excitar senti-
mientos de piedad hacia los personajes que se distinguen
por despertar sentimientos de temor y hasta de horror.
En suma, no podemos sentir una antipatia definitiva y
absoluta hacia ningiin ser viviente. Poco importa, pues,
en el fondo, que un ser sea hermoso con tal que sele
haga simpdtico. El amor lleva consigo la belleza. La vi-
bracion del corazon es como la de la luz: se comunica por
todo el contorno; producid en mi la emocion; esa emocion,
pasando a mi mirada, irradiando después al exterior, se
transformard a mis ojos en belleza.

La primera condicion para que un personaje sea sim-
patico, es evidentemente que viva. La wvida, aup siendo
la de un ser inferior, nos interesa siempre por lo mismo
que es vida. La segunda condicion es que ese personaje
esté animado de sentimientos que podamos comprender y
que sean poderosos en nosotros mismos. Sentado esto,
puede suceder que un personaje antipatico por sus senti-
mientos y sus acciones, pero dotado de una vida intensa,
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nos arrastre por esa misma intensidad de vida, a pesar de
nuestra natural repulsion. Inversamente, la simpatia que
sentimos hacia un personaje dominado por nuestros pro-
pios sentimientos o por los qué nos parecen mas dignos
de sentirse, puede darle a nuestros ojos una vida que no
posee realmente en la obra de arte y excitar nuestra ad-
miracion aun cuando el artista no hubiese sabido repre-
sentar bien la vida. Asi se explica el éxito de ciertas no-
velas que, después de haber parecido verdaderas obras
maestras a sus contemporaneos —cuyas tendencias, cua-
lidades o defectos representaban, exagerindolos tal vez—,
parecen después frias, falsas y aun desprovistas de vida.
El personaje mds universalmente simpatico es el que
vive la vida una y eterna de los seres, aquel que se apoya
sobre el viejo fondo humano, y alzandose sobre esa:base
inmutable, se eleva a los pensamientos mis altos, que la
humanidad alcanza tan s6lo en sus horas de entusiasmo
y de heroismo. Pero es preciso que eso sea un arranque
del corazon y del sentimiento, no un juego de la inteli-
gencia. El personaje que tan solo razona y no siente no
sabria conmovernos; vemos bien que su superioridad no
descansa sobre nada profundo y orgdnico, sentimos que
no vive sus ideas. Se puede afadir ain que, seguun los
datos actuales de la ciencia, lo consciente no es todo y es
frecuentemente superficial; asi lo inconsciente debe estar
presente y dejarse sentir en la obra de arte alli donde exis-
ta en la realidad, si quiere darse la impresion de la vida.
El encanto de las narraciones populares proviene tal vez
de que en ellas los humildes nos aparecen sencillos y casi
inconscientes en su heroismo o en su fidelidad, como en
su vida de cada dia; espontdneos, en una palabra, y since-
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ros. La sinceridad es el principio de toda emocion, de toda
simpatia, de toda vida, porque es la forma proyectada por
el fondo en virtud de un desarrollo natural, que va de
dentro a fuera, de lo inconsciente a lo consciente. Todo lo
que es pura combinacion artificial, puro mecanismo, es
una negacion de la vida, de la espontaneidad, de la since-
ridad misma. Es necesario, pues, que la obra de arte ofrez-
ca la apariencia de la espontaneidad, que el genio parezca
asi completamente espontineo, en fin, que los seres que
crea y anima con su vida tengan esa misma ésponta-
neidad, esa sinceridad de expresiéon, en el mal como en
el bien, que hace que lo antipitico mismo pase en par-
te a ser simpatico al convertirse en una verdad viviente,
que parece decirnos: soy lo que soy y tal como soy tal
aparezco. '

La vida por eso mismo, es la individualidad: no se sim-
patiza sino con aquello que es o parece ser individual; de
ahi, para el arte, la absoluta necesidad, al mismo tiempo
que la dificultad de dar a sus creaciones el sello de la in-
dividualizacidn. Leonardo de Vinci aconseja a los pinfores
recoger las diversas expresiones de fisonomia, que la ca-
sualidad pone ante sus ojos; mas tarde podran referirlas
al rostro forzosamente indiferente del modelo; habran to-
mado de este modo la verdad sobre el hecho. El consejo es,
sin duda, bueno para las expresiones poco complicadas, las
de los seres y de los rostros vulgares. Muy probablemente
un hombre del pueblo, en presencia de un peligro dado,
tendra una expresion que otro hombre del pueblo en pre-
sencia del mismo peligro reproducird. Pero cuando se
trata de un ser verdaderamente inteligente y superior,
duefio de una individualidad verdadera, no podria tratarse



434  EL ARTE DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLOGICO

de d‘arle' la expresion de ofro, la del v{ﬂgo; la de todos,
pues tiene su expresion propia, completamente personal,
que conservara en todas partes y siempre, de cualquier
naturaleza que sean las circunstancias y las emociones.
Aun representando un ser menos complejo y mas sencillo,
es necesario —y Leonardo de Vinci no lo ignoraba— darle
una fisonomia individual, recogiendo, si es necesario, de
todas partes los rasgos de esa fisonomia. '

No obstante, lo que solo fuere individual y no expre-
sase nada tipico no podria producir un interés duradero.
‘El arte, que en definitiva trata de hacernos simpatizar con
los individuos que nos representa, se dirige asi a los lados
sociales de nuestro ser; debe, pues, también representar-
nos sus personajes por sus lados sociales; el héroe en lite-
ratura es ante todo un ser social; sea que defienda, sea que
ataque a la sociedad, es por sus puntos de contacto con ella
por donde mas nos inferesa.

Los grandes tipos creados por los autores dramdtieos y
los novelistas de primer orden, y que podrian llamarse las
grandes individualidades del reino del arte, son a la vez
profundamente 7eales y sin embargo simbdlicos. A la re-
union de estas dos ventajas deben su importancia en la
historia literaria. Existe un gran numero de caracteres
tomados del vivo perfectamente reales, que sin embargo
no ejerceran jamds un influjo notable en la literatura;
apor qué? Porque no son sino fragmentos desprendidos de
lo real, que no tienen nada simboélico, que no son la ex-
presion viviente de alguna idea general y por lo mismo
de una realidad mds amplia. No basta pintarnos un ¢zdevi-
duo, es necesario pintarnos una individvalidad, en realidad
sobresaliente; es decir, la concentracion en un ser de los
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rasgos dominantes de una época, de un pais, en fin; de
‘todo un grupe de otros seres. Los personajes creados por
-Shalkespeare son simbolicos al mismo tiempo que reales;
‘hasta mdis de uno, como Hamlet, es, sobre todo, simboli-
«€0; y Hamlet encierra, sin embargo, atin bastante reali-
-dad humana para que cada uno de nosotros pueda encon-
trar en él algo de si. Lo mismo sucede con el Alcestes, de
Moliére; el Fausto y el Werter, de Goethe; el Baltasar
‘Claétz, de Balzac; son individuos engrandecidos hasta ser
Lipos.

HEs necesario distinguir desde luego, entre esos ti-
pos humanos, dos categorias. Los unos, muy complejos,
-como todos los que acabamos de citar, son intelectua-
Jes al mismo tiempo que morales; resumen y sistema-
tizan la situacion filosofica de toda una époeca ante la vida
y el destino. Los ofros, més estrechos y puramente mora-
les, personifican virtudes o vicios, como el Otelo o el Ya-
go, de Shakespeare; la Fedra, de Racine; la Cleopatra, de
‘Corneille; Harpagon o Tartufe, Grandet o el tio Goriot.
Los primeros, que son, por decirlo asi, tipos /ilosdficos, son
tal vez de un orden superior, como todo lo que es mas
complejo.

En fin, existen tipos propiamente sociales, que repre-
-sentan el hombre de una época, en una sociedad dada.
Pero las condiciones de la sociedad humana son de dos cla-
-ses: hay algunas efernas, que se encuentran realizadas aun
en las sociedades mas salvajes; existen otras convenciona-
les, que solo se encuentran-en una nacion determinada en
tal momento de su historia. Lo que hace que sea tan difi-
«cil establecer reglas fijas en la critica del arte, es que el
objeto supremo del arte no es fijo; la vida social estd en
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constante evolucién; no sabemos jamas seguramente lo
que sera mafana Ja humanidad.

Para hallar lo durable en el arte, Nisard y Sd.lllt Mare
Girardin han propuesto este expediente: buscar lo ge-
neral; en la literatura, dicen, solo son reales los senti-
mientos mas generales. Por desgracia, los sentimientos.
no ‘pueden abstraerse del individuo que siente. Lo que
precisamente distingue el sentimiento de la pura idea,
que 1o es el objeto del arte, es que en el sentimiento hay
siempre una parte muy grande de individualidad. Lo
concrelo, sin lo cual el arte en suma no puede existir, es,
también, lo particular. El estilo es el hombre mismo, y
por consecuencia, el individuo; afiddase que es al mismo.
tiempo la sociedad presente a este individuo; es el conjun-
to de las imperceptibles modificaciones que produce en el
sentimiento personal el influjo de toda una época, es el
«siglo», que necesariamente pasa. Como no sonreirse
cuando oimos llamar a Virginia «esa virtuosa seiorita», y
no obstante, ese lenguaje ha sidoreal y sincero hace cien
amnos.

Existe, sin duda, en el fondo de todo individuo, como
en el de toda época, un nicleo de sensaciones vivas y de
sentimientos espontineos que es comin a todos los demas
individuos y a todas las demds épocas; es el fondo de toda.
existencia; es el lugar y el momento en que, siendo lo.
més posible uno mismo, se siente uno pasar a ser otro, en
que se percibe en el propio corazon la pulsacion profunda
e inmortal de la vida. Pero ese centro en qﬁe el individuo
se confunde con la humanidad eterna, no es sino un punto
de la vida mental; no puede constituir el objeto tinico del
arte. No se ha alcanzado, ademis, sino por la poesia lirica.
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Y notemos que los grandes poetas liricos, como los de los
Vedas y de la Biblia, han envejecido menos que los otros.
La poesia dramatica o épica descansa mucho mds sobre
convenciones sociales. : x

Por el contrario, no hay género que pase mis de prisa
que la elocuencia. En todo orador hay algo del actor y del
retorico, es decir, una importante parte de efimero. El
profundo efecto de un trozo elocuente no sobrevive a su
siglo o al siguiente. A distancia vemos demasiado todos
los artificios de los grandes oradores; no serian ya capaces-
de arrastrarnos y de cautivarnos. De Demostenes, de Ci-
_ceron, de Mirabeau no quedan sino movimientos, palabras.
espontdneas, gritos de pasion como el de Demostenes des—
pués de Queronea: «No, atenienses, no habéis desmaya-
do.» Casi todo el resto ha pasado. Era desde luego su poca.
duracion lo que Platon y Socrates reprochaban ya al género
oratorio; por su naturaleza misma, en efecto, encierra algo
de pasajero, de convencional y de fragil; estd hecho para.
la causa de] momento. '

La desdicha est4 en que la parte de convencional va
aumentando en la sociedad a medida que se complica y
que todo deja de reducirse a relaciones puramente anima-
les. Lo convencional, que se refiere a lo voluntario, es uno
de los caracteres distintivos del progreso social; lo pura-
mente natural, no se encuentra sino en las sociedades ani-
males. Asi, pues, cuanto mas un autor desea pintar el
hombre complejo de nuestra sociedad, tanto mas ha de re-
signarse a que ese ser complejo cambie al cabo de pocos
afios y no se reconozca ya en el retrato que de el haya
hecho.

Pueden dividirse las convenciones en dos especies:
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1.%, las de la vida social misma; 2.°, las del arte, que con
frecuencia son las consecuencias mismas de las de la vida.
- Por ejemplo, los convenios y las abstracciones en que se
funda el arte clasico del siglo diez y siete formaban parte
en cierto modo de las realidades de la vida de entonces.
La existencia, en el reinado de Luis XIV, habia adquirido
algo de generai, de regular y de fria, que hace que el arte
de esa época, como lo hace ver Taine, representaba atn
" modelos vivientes en el momento mismo en que pare-
ce mostrarnos marionetas. Es preciso, para comprender
ese arte, trasladarse a esa época, readaptarse a aquel
medio social ficticio, despojarse de su yo moderno; todo el
mundo no lo hace de buen grado. De igual modo la cru-
deza de expresion que caracteriza el arte contemporaneo,
responde a cierto estado social caracterizado por el adveni-
miento de los conocimientos posifivos en que cada cual
est4 tan engreido en ese saber incipiente, que al exponer-
lo busca la palabra mds contundente y mds violenta, la
definicion m4s precisa al mismo tiempo que la vision bru-
tal de los objetos (1). Esa brutalidad tiene su parte de
convencionalismo, como la generalidad y lo vago de los
siglos precedentes. Ademas, el advenimiento de la demo-
cracia y de las nuevas «capas sociales» se deja sentir en
ol arte como en todas las demés manifestaciones de la vi-
da social.
Como lo ha hecho notar Balzac, existe en el seno de la
humanidad, como de la animalidad misma, una diversidad
de especies, y el artista las reproduce todas; pero entre

(1) Elestilo de M. Zola y de sus adeptos, por ejemplo, es, a la
vez, abstracto, como un andlisis filoséfico, y material, como una
anatomia médica.
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wsas ‘especies las hay que son mis o menos susceptibles
de duracion, otras que deben extinguirse de la noche a la
mafiana. El amante de 1830, por ejemplo, o el tisico de
1820, es una especie que ha desaparecido; nos es preciso
hoy, para comprender los tipos de otro tiempo, investiga-
ciones analogas a las del sabio desenterrando fosiles. Todo
arte se funda en costumbres; el arte ficticio, sobre costum-
bres ficticias y transitorias, sobre modas; el arte duradero, -
sobre costumbres constitutivas del ser.

Lejos de disminuir en la humanidad y en las artes, la
parte del convencionalismo podrd mds bien aumentar cada
dia. Solamente que hay convenciones mas o menos irra-
cionales. Las modas existirdn siempre para el estilo, ese
«vestido del pensamiento», como para los vestidos huma-
nos; pero existen modas més o menos absurdas, por ejem-
plo, las pelucas del tiempo de Luis XIV o los anillos que
llevan en la nariz los salvajes. La humanidad puede desha-
cerse un dia por completo de. esas modas risibles; puede
también deshacerse de ciertas afectaciones del estilo; pue-
de hacer consistir el convencionalismo en formas cada
vez menos separadas de lenguaje mds sencillo, es decir,
del signo espontdneo y casi reflejo del pensamiento. Pue-
de concebirse una riqueza extrema en la expresion, rela-
cionada con una extrema ingeniosidad en las invencio-
nes y los convencionalismos del estilo, que no obstante
no se separase demasiado de la verdad sexcilla. Todo el
progreso de la sociedad humana tiene por ideal una com-
plejidad creciente que coincide con una creciente centra-
lizacion; un infinito relacionado a un mismo punto movil,
que es la vida.

Después de todo, el poeta o el artista que ha consegui-



140 EL. ARTE DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLGGICO

"do gustar un momento, aun cuando no fuese més que a
una so{a persona, no ha faltado a su fin por complelo, pues-
to que-ha representado una forma de la vida capaz de en-
contrar un eco de simpatia en un ser viviente, pero lo di-
ficil es agradar a un gran numero de seres vivientes, es
decir, llegar a una forma mas profunda y més duradera
de la vida; y lo més dificil es agradar, sobre todo, a los
mejores entre los seres existentes.

El medio, para el arte, de librarse de lo que hay de
fugitivo en lo convencional es la espontaneidad del senti-
miento individual, aun cuando ese sentimiento se desarro-
1le bajo el influjo de los pensamientos mas reflejos y mds
impersonales. Un sentimiento intenso unido a ideas cada
vez mas complejas y mds filosoficas; en ese sentido es en
el que va el progreso general del pensamiento humano y
también el del arte humano. Anadamos que el caracter
de un sentimiento espontineo e intenso es un lenguaje
sencillo; la emocion més viva es la que se traduce por el
gesto mas proximo al reflejo y por la palabra mas ve-
cina al grito, el que se encuentra proximamente en todas
las lenguas humanas. Por eso el sentido mds profundo
pertenece en poesia a la palabra mas sencilla; pero esa
sencillez del lenguaje conmovido no impide en manera
alguna la riqueza y la complejidad infinita del pensamien-
to que en €] se condensa. El pensamiento puede llegar a
ser vifal en cierto modo, y lo sencillo puede tan solo sig-
nificar un grado superior en la elaboracion de lo comple-
jo; es la fina gota de agua que cae de la nube y que ha
necesitado, para formarse, todas las profundidades del
cielo y del mar.

+Qué mas sencillo que el vestido de la Polimnia del
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Loure? Nada de bordados ni de adornos: un peplum cu-
briendo el cuerpo de la diosa; pero ese vestido formado
por infinitos pliegues, cada uno de los cuales tiene una
gracia que le es propia y que no obstante se confunde con
la gracia misma de los miembros divinos; esa infinita va-
riedad dentro de la sencillez, es el ideal del estilo. Desgra-
ciadamente, es tan dificil permanecer mucho tiempo en
lo sencillo y lo natural como en lo sublime. El gran ar-
tista, sencillo hasta en sus profundidades, es aquel que
guarda ante el mundo cierta novedad de corazon y como
una eterna frescura de sensacion. Por su poder para rom-
per las asociaciones triviales y comunes, que para los de-
mas hombres encierran los fenémenos en un niumero de
moldes hechos de antemano, semeja al nifio que empieza
la vida y que experimenta la vaga estupefaccion de la
existencia recien nacida. Empezar siempre a vivir de nue-
vo, tal seria el ideal del artista: se trata de recobrar, por
la fuerza del pensamiento reflejo, la inconsciente ingenui-
dad del nifio.






CAPITULO V
EL REALISMO.— LA VULGARIDAD Y LOS MEDIOS DE' EVITARLA

1. ZElidealismo y el realismo.—Que hay varias esté;
ticas y como pueden reducirse a la unidad.—Falso idea-
lismo y falso realismo.—Funcion de lo feo ¥ de lo diso-
nante en el arte.—Lo convencional en la sociedad y en
el arte. ;

IL. Distincidn entre el realismo y la vulgaridad.—Pe-
ligro que debe evitarse. :

IIL. Medios de evitar la vulgaridad.— Vuella de los
acontecimientos al pasado.—Estética del recuerdo.—Lo his-
torico.—Lo antiguo.

IV.  Desplazamiento en el espacio ¢ invencidn de los me-
dios.—Efectos sobre la imaginacion del desplazamiento
de los objetos en el espacio.—El sentimiento de la natu-
raleza y lo pintoresco.

V. La descripcidn y lo animacion simpitica de la na-
turaleza.—Regla y ejemplos de la descripeion simpdtica.
Del abuso de las descripciones.

I

EL IDEALISMO Y EL REALISMO

I. Existe una analogia entre los principios verdade-
ros de la moral que siguen las transformaciones mismas
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de la sociedad, y los principios igualmente variables de
la estética. No hay creencia humana a la que no corres-
ponda una concepeion particular de la vida; no hay con-
cepeion particular de la vida a la que no corresponda una
forma particular del arte. La estética estd asi dominada y
dirigida, y frecuentemente mds atin que la conducta, por
las creencias morales, sociales, religiosas — pues el estilo,
como el acento de la voz, es mds espontineo que la ac-
cion. Las creencias no son en si mismas, en la mayor parte
de los casos, sino formas muiltiples de la esperanza en un
mejoramiento de la vida individual y social, o en otra vi-
da mejor en otro mundo; y icomo reprochar a la esperan-
za ol tener variadas formas, el ser hdbil en transformarse
incesantemente, arrastrando en sus transformaciones todo
el arte humano? Asi, pues, hay mds de una religién, mas
de una moral, mas de una politica, y también mas de una
estética. El ideal y lo posible son el terreno de los ensue-
fios mas multiformes.

Las dos formas esenciales de la estética, como de la
moral, son el idealismo y el naturalismo. En nuestra opi-
nion puede reducirselas a la unidad. En nuestros estudios
acerca de la moral, hemos buscado un principio de reali-

" dad y de ideal a la vez capaz de hacerse a si mismo su ley
¥ desarrollarse incesantemente: la vide mds intense es a la
vez la mas ezpansiva; por consecuencia, la mis fecunda
para si misma y para las demds, la mds social y la més in-
dividual (1). Es dificil discutir que el mismo principio sea
propio para reducir a la unidad las dos estéticas, idealista

(1) Véase nuestro Bosquejo de una moral sin obligacién ni
sancidn.
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7y realista. El arte verdadero es, en nuestra opinion, el que
nos da el sentimiento inmediato de la vidg mds intensa y
‘mis expansive a la vez, la mds individual y lo mds social.
Y de ahi se deriva su moralidad real, prof &ﬁda, definitiva,
‘que no es indudablemente la misma que la de un tratado
‘de moral o de vn catecismo.

Las diversas estéticas responden a tendencias diversas
‘de nuestra naturaleza, que no pueden sacrificarse una a
otra. Rabelais se complacia en la lectura de Platon como
en la de Epicuro, tal vez mis. El Eclesiastés tiene su gé-
nero de belleza como Isaias. Lucrecio puede ser leido lo
mismo antes que después de la fmitacidn. Diderot no es-
‘torba a Pabloy Virginia. M. Zola, que ha maltratado un
dia a Renan, no nos impide admirar simultineamente el
poeta del Jesis-Ariel y el de la trdgica y grosera familia
de los Maheu.

En literatura, como en filosofia, ni el realismo tomado
aparte es verdad, ni el idealismo en igual caso. Cada uno+
de ellos expresa un lado dela vida humana, que en muchos
seres humanos puede llegar a ser dominante, casi exclusi-
vo, y que tiene el derecho de animar también mds o menos -
exclusivamente ciertas obras de arte. Sobre la catedral de
Milén, entre las once mil estatuas que cubren la extensa
cipula como un pueblo de piedra, los serafines parecen
vivos al lado de las gorgonas, que parecen a su vez exis-
tentes y casi dotadas de movimiento; dngeles y animales
tienen su puesto marcado por igual en el edificio, en la
sociedad de las criaturas-del arte, que no es sino la ima-
gen de nuestras sociedades humanas; el transetinte no les
pide sino una sola cosa a todas; bajo el sol que ilumina su
marmol pulimentado como una carne, el parecer vivir.

10
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Mofse, pour I'autel cherchait un statuaire;

- Dieu dit: +11 en faut deux»; et dans le sanctuaire

. Condusit Oliab avec Béliséel:

L'un sculptait I'idéal et autre le réel (1),
Los tipos trazados por los escritores idealistas o realis-
tas son todos diversamente hermosos, en la proporcion en
que viven; la vida, lo hemos visto, es el tinico principio y
la verdadera medida de la belleza. La vida inferior, ve-
getativa o bestial, serd menos hermosa que la vida supe-
rior, moral o intelectual; pero digémoslo una vez mas; lo
. que ifnporta es la vida, y mds vale hacer vivir ante nues-
tros ojos un monstruo, a pesar del cardcter inestable y
provisional de toda monstruosidad en la naturaleza, que
representarnos una figura muerta del ideal, un compuesto
de lineas abstractas como las de un tridngulo o de un exd-
gono. El materialismo demasiado exclusivo en el arte,
puede ser un indicio de impotencia; pero un idealismo
~ demasiado vago y excesivamente convencional es peor que
una impotencia; es una detencion a mitad de camino, es
un error de direccion, un contrasentido, una verdadera

traicion a la belleza.
" Todo arte es un esfuerzo para reproducir perfeccionan-
do. El arte primitivo trataba de embellecer la realidad y
la falseaba frecuentemente; el arte moderno trata de pro-
fundizarla. En tanto que los anatémicos de hoy emplean
en sus laminas la fotografia directa o el fotograbado, as-

(1) Moisés, para el altar, buscaba-un estatuario;
Dios dijo: «Hacen falta dos»; y al santuario
Condujo a Oliab con Beliseo:

Uno esculpia el ideal y el otro lo real.

La Leyenda de los Siglos.
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pirando a la mds escrupulosa exactitud en la reproduccion
de la naturaleza, los anatomicos de los siglos diez y seis,
diez y siete y hasta diez y ocho — que eran, no obstante,
sabios y no artistas—no pensaban en sus dibujos sino en el
poco mds o menos, ofreciendo un efecto estético y unasi-
metria superficial; figuraban arterias, venas, orificios don-
de para el aspecto general les parecié asi mas convenien-
te. Sobre todo, en el cerebro es donde se ejercia esa fanta- -
sfa; creian ingenuamente que la disposicion de las circun-
voluciones del cuerpo calloso; de los ventriculos, dependia
de una especie de casualidad; creian ingenuamente poder
corregir la naturaleza, porque, en su ignorancia, no sospe-
chaban el determinismo profundo que enlaza todas las co-
sas, que hace que un simple pormenor tenga a veces el
precio de un mundo, y que, cambiar la curva de una cir-
cunvolucion cerebral, es modificar toda la direccion de una
vida humana. La estética de la naturaleza no estd en tal
o cual figura particular, en tal o cual dibujo particular,
sino en la relacion de todos los dibujos y de todas las figu-
ras de las cosas; y por esto es por lo que tal correccion de
pormenor puede ser una deformacién monstruosa con re-
lacion al todo; no hay que parecerse a un dibujante qﬁe
quisiera rectificar y simplificar las ramificaciones sin nu-
mero del cerebro de un Cuvier, con objeto de producir
mejor efecto a la vista.

Lo bello no ha sido jamds absolutamente lo simple,
sino lo complejo simplificado; ha consistido siempre en al-
guna formula luminosa que encierre bajo términos fami-
liares y profundos ideas o imdgenes muy variadas; por un
completo error es por lo que el idealismo de los malos es-
critores clasicos ha hecho consistir lo bello en el pequeno
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ntimero y la pobreza de las ideas o de las imagenes en
la rigidez de Jas lineas, en la simetria exagerada, en la
hlteracion de todas las curvas y sinuosidades de la natu-
raleza. '

«El ideal, ha - dlcho justamente Amiel, no debe colo-
carse a tal nivel sobre lo real, que tiene la incomparable
ventaja de existir.» El artista y el novelista deben, como
el moralista, tener en cuenta esta frase. El ideal no vale,
en el arte, sino en tanto que es real, que llega a serlo o se
hace: 1o posible no es sino lo real en trabajo; pero no hay
ideal fuera de lo posible. El ideal, como afiade Amiel, es
la voz que dice «{No!», a las cosas y a los seres, como Me-
 fistéfeles:—«jNo!, no estds ain acabado, no eres com pleto,
no eres perfecto, no eres el tltimo término de tu propia
evolucién»—; pero, afladiremos, es preciso también que lo
real no pueda negar su asentimiento al ideal mismo y de-
cirle:—«No, no te conozco; no, porque me eres indiferen-
te, siéndome extraiio; no, porque eres falso.»—Es, pues,
necesario que el ideal y lo real se penetren mutuamente,
uno a otro, y se 1'esuelv.m en el fondo en dos afirmaciones
correlativas.

Conocido es el verso de Musset:

Malgré nous, vers le ciel il faut lever les yeux (1).

Podria esto ser la formula de la estética idealista. M. Zola
nos da una completamente contraria: uno de los héroes,
en el cual 61 se personifica, habla de literatura un-dia de
verano en el campo, recostado én el césped. «Se echod
de espaldas, extendio el brazo sobre la hierba, parecio

(1) A pesar nuestro, hacia el cielo hay que levantar los 0j0s.
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querer penetrar en la tierra», riendo, bromeando pri-
mero, para terminar por este grito de ardiente convic-
cion: «jAh!, tierra buena, acogeme; ti que: eres la madre
comtn, el tinico manantial de vida. ;Td, la eterna, la in-
mortal, en la que circula el alma del mundo, esa savia
distribuida hasta en las piedras, y que hace de los drboles
nuestros hermanos mayores inmoviles!... Si, quiero per-
derme en ti; ti eres lo que aqui siento, bajo mis miem-
bros, estrechandome e inflamdndome; ti sola serds en mi
obra como la fuerza primera, el medio y el fin, el arca in-
mensa en la cual todas las cosas se animan con el aliento
de todos los seres!... (No es tonto que cada uno de nos-
otros tenga un alma cuando hay esa gran alma!...» Vol-
ver a la tierra mientras otros suefian en subir al cielo,
he aqui las dos opuestas concepciones del arte y de la
vida; pero esa oposicion es tan convencional como la del
nadir y del cénit, colocados ambos en la prolongacion de
la misma linea. Aquel que perfora la tierra hasta suficien-
te profundidad acaba por encontrar de nuevo el cielo. Los
naturalistas modernos quieren, como el gran naturalista
antiguo Lucrecio, no adorar sino la diosa de la fecundidad
terrestre, mezclar en un mismo culto las imagenes sim-
bolicas de Venus y de Cibeles; pero Cibeles, para sus pri-
mitivos adoradores, era inseparable de Urano; nosotros
también debemos recordar que la antigua diosa estd en-
vuelta y fecundada por el cielo, perdida en él, y que la
tierra ha menester para su marcha progresiva de ser arras-
trada sobre las ondas del sutil éter; elevada en todos los
movimientos invisibles de ese Dios, a la vez tan proximo
y tan lejano.

«Tan s6lo aspiro, decia a su vez Jorge Elliot, a repre-
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sentar fielmente los hombres y las cosas que s reflejan en
mi espiritu; me creo en el deber de mostraros ese reflejo
tal como estd en mi, con igual sinceridad que si me en-
contrase sobre el banco de los testigos, haciendo mi decla-
racidn bajo juramento.» Si, sin duda, el artista s un tes-
tigo de la naturaleza, y la primera obligacion de un tes-
tigo es la veracidad. Solamente el artista no debe conten-
tarse con ver y confar el hecho bruto, el fenomeno sepa-
rado del grupo que le sirve de marco; debe, en todo caso,
si no hacernos descubrir la causa por una serie de razona-
mientos abstractos, por lo menos hacérnosla sentir, como
bajo una superficie vibrante se siente el oculto origen de
esas vibraciones, el calor y el principio interno del movi-
. miento. El artista es tanto mdis grande cuantas mds cosas
nos hace adivinar bajo cada palabra que nos pronuncie,
bajo cada objeto que nos ensefia. En la vida real, si hay
una parte poética, hay también una parte mecdnica de la
que no hacemos caso nosotros mismos. Toda cosa o toda
aceion presenta necesariamente dos aspectos: el primero,
movil y variable, incesantemente nuevo bajo la luz que
le ilumina, produce la ilusién.de la vida: es la éxpresion,
la poesia de las cosas y también su interés; ese tan solo
sobresale para nosotros. En cuanto al segundo, completa-
mente mecanico, por consecuencia, siempre el mismo, no
tiene nada que atraiga, ni sobre todo que cautive nuestra
ateneion; es una necesidad y nada mds; deja, por decirlo
asi, de ser visto a fuerza de ser conocido. Reproducis
la parte mecinica y prosaica de la existencia, que nos-
otros mismos hemos olvidado; describis las piedras del
camino que nosetros no hemos visto; ponéis de relieve lo
llano y monétono de la vida, todo aquello que se ha con-
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fundido y perdido en nuestro recuerdo, todo lo que no ha
formado parte verdadera de nuestra misma vida; en una
palabra, queréis interesarnos por lo que no nos ha intere-
sado y por lo que no es interesante. Mostradme antes lo
mutable y lo nuevo de la vida, lo que se desprende, con-
mueve y hace vivir en realidad. Si las piedras del camino
no han chocado con el pie, ni comunicado al camino reco-
rrido particularidad alguna; en una palabra, si en nada
‘han modificado los pensamientos y el humor del transetin-
te, ypor qué mencionarlas? A menos que no sea precisa-
mente para probar que a pesar suyo el caminante ha sido
afectado, o bien que el ser obsticulo o no a la marcha no
es elinico interés que puedan presentar las piedras halla-
.das bajo sus pies. Las cosas valen, pues, tan solo por su
significacion. Si han revestido para vosotros una expre-
sion cualquiera, si os han hecho pensar o sentir, entonces
hablad. Pero si espara hacer una enumeracion falta de
.sentido, de la cual no debe desprenderse ninguna impre-
sion verdadera, si es el fastidioso placer de ver por ver, no
para comprender y sentir, mis vale dejar en la sombra lo
‘que no merece salir de ella o tal vez lo que no se ha sabi-
«do sacar a la luz. Pues, en el fondo, la justificacion del
realismo es que todo habla y que todo merece ser escu-
.chado: lo dificil es saber oir. Y lo 7eal estd lejos de ser
siempre entendido, contenido, expresado sobre todo en
un realismo exagerado.

La primera condicion del artista es la de ver — si, pero
no es la inica—. «Muchas gentes no ven, dice Th. Gau-
tier. Por ejemplo, de veinticinco personas que entran
aqui, no hay tres que distingan el color del papel. Mirad,
ahi estd X; no verd si esta mesa es redonda o cuadra-
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da... Todo mi valor es que soy un hombre para el cual e/’
mundo visible existe.» Perfectamente, para un corredor
de comercio el mundo visible existe también, y la tapice-
ria, y la mesa redonda o cuadrada. Lo importante es ek
punto de vista personal desde el cual se mira, el dngu-
1o bajo el cual el mundo visible aparece y, forzoso es de-
cirlo, la manera segun la cual lo imvisible que. cada uno-
lleva en si se une a lo visible. Los ojos son grandes pre-
guntones; interrogan a cada cosa: ;Qué eres? ;Qué vas a.
decirme, vetusto drbol inclinado sobre esa choza? ;Peque-
fio tiesto olvidado sobre esa ventana? Pido historia a todo.
lo que veo. Lo que mds me cautiva en cada ser, es lo que-
sobresale del preciso momento en que le hallo, lo qué me-
vuelve al pasado y al futuro, lo que me introduce en su
vida propia. El gran arte consiste en alcanzar y devolver el
espirilu de las cosas, en decir lo que relaciona al individuo-
con el todo y cada porcion del instante al tiempo entero.

La obra de arte consiste, pues, mucho menos en la mi-
nuciosa reproduccion del monton de imagenes que acosan
nuestra vista, que en la perspective introducida en esas-
imdgenes. Ser artista es ver segin una perspectiva, y en
consecusucia tener un centro de perspectiva interior y
original, no estar colocado en el mismo punto que el pri-
mer llegado para considerar las cosas. Jorge Elliot mismo-
ha escrito: «En verdad, no hay un solo relrato en Adan
Bede, sino solamente ]as sugestiones de la experiencia dis-
puesta en nwuevas combinaciones.» Lo que es cierto de Jorge-
Elliot, genio de segundo. orden para la invencion y la
composicion, lo serd atin mas para los grandes genios lite-
rarios o artisticos. No hay en sus obras un solo 7efrato,
una sola copia exacta de un individuo real existente bajo
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sus 0jos. Aun cuando se han inspirado en tipos reales, los
han transfigurado siempre mds o menos anadiendo raggos
significativos y sugestivos; el genio rehace siempre mis o
menos la naturaleza, la enriquece, la desarrolla. Y ese des-
arrollo tiene lugar, lo mas frecuentemente, en el iseutido-
de la logica, pues el espiritu humano, siendo mas conscien-
te y mds reflejo que la naturaleza, es también mas razona-
do, m#s sistematico. Se puede no darse enteramente cuenta
de si a si mismo, pero agrada comprender y reducira la
unidad las acciones o los pensamientos de un personaje re-
presentado en una obra de arte; y de hecho todos los gran-
des tipos dramdticos, fuera de ciertas rarezas intencionadas
en Hamlet, son caracteres bien definidos, verdaderas doc-
trinas vivientes. 3
Siendo su yo, el centro natural de perspectiva para todo
hombre, su serie de estados de conciencia—y refiriéndose
el yo a un sistema de ideas y de imagenes asociadas entre
si de cierto modo — se deduce que ver un objeto es hacer
entrar la imagen de ese objeto en un sistema particular
de asociaciones, envolverle en un torbellino de imégenes.
y de ideas. Si ese torbellino interior, que no es sino el yo.
del artista, es bastante poderoso, bastante amplio y lumi-
noso, todo lo que por él sea arrastrado serd penetrado de:-
movimiento y de luz. Por el contrario, un alma vulgar-
tendra un ojo vulgar y un arte trivial. Cada observador-
lleva asi consigo y en si algo del mundo que observa,
como un astro atrae a si todo el polvo planetario que en=
cuentra en su camino por el espacio. Quol capite, tol as-
tra. En esa gravitacion interna, cada objeto ocupa un
puesto distinto, segin la riqueza del sistema de ideas a.
que se adapta. El mds grande en apariencia puede pasar-
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@ ser el mds mezquino, y el mds mezquino el mas grande;
los 1iltimos cambian su puesto con los primeros.
Representar el mundo o la humanidad de un modo es-
tético no es, pues, reproducirlos pasivamente al azar de
la sensacion, sino coordenarlos con relacion a un término
- fijo —el yo original del autor—, que debe ser a su vez,
por otra parte, la miniatura mis completa posible del
mundo y de la humanidad. Si el yo del autor est4 consti-
tuido por un agrupamiento de ideas excepcional y raro,
pero no bien unido y sistematico, si no tiene, en fin, nada
del «microcosmos» completo, su arte podria extrafiar (lo
hermoso es lo extrafio, decia Baudelaire), pero ese arte
pasari de prisa. Porque lo sorprendente no permanece mu-
‘cho tiempo como tal, sino a condicion de hacer pensar
mucho, es decir, de provocar una larga serie de reflexio-
nes bien encadenadas, conducentes a una concepecion ge-
neral y mas o menos sintébica. Queréis «asombrarmes;
-comenzad por poseer ese don del asombro filoséfico ante el
universo que, segiin Platon, es el principio de la filosofia.
Saber asombrarse es el cardeter propio del pensador; saber
asombrar a los demas y desconcertarlos por un momento
es un arte de saltimbanqui. Lo que encanta sorprendien-
do, lo que es realmente hermoso, no es toda novedad, sino
la novedad de lo verdadero, y para percibir esto es menes-
ter tener un espiritu mas o menos sintético, bien equili-
brado, que parezca original, no como incompleto y anor-
mal, sino por ser mas completo que los demds, mas en ar-
monia con la realidad més profunda, capaz, por eso mismo,
‘de revelarnosla bajo todos sus aspectos. Byron ha dicho:

Are not the mountains, waves and skies a part
Of me and of my soul, as I of thenr?
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Y Bacon: Ars est homo additus nature. El artista entiende
la naturaleza con medias palabras; o mejor, es ella misma
la que se entiende.en él. El arte expresa lo que la natura-
leza tan solo halbucea; le grita: «Esto es lo que querias
decir.» ' :

Ciertas estatuas antiguas, en los museos de Italia, es-
tén colocadas sobre pedestales; el guardiin, a yoluntad,
los hace girar y las presenta bajo distintos aspectos, ha-
ciendo incidir la luz sobre tales o cuales partes y sumer-
giendo en la sombra las otras. Asi obra el arte con respec-
to a la realidad. Si fuera posible superponer un objeto y
la representacion que de él nos da el arte, para ver si es-
tan perfectamente adaptados uno sobre otro, se percibiria
-que difieren siempre por algun lado; si el objeto y su re-
presentacion fueran idénticos, matemdticamente confor-
mes, el arte no existiria. Si, por otra parte, fueran en
-absoluto desemejantes e imposible el hacerlos coinecidir
‘de ningtin modo, el arte hubiera fracasado igualmente.
Es preciso que las dos imagenes coineidan, al menos por
todos los puntos esenciales; pero es necesario que la re-
presentacion del artista esté orientada de diferente modo,
iluminada per una nueva luz. Un viajero me decia, en
la cumbre de una montafia, en el momento en que des-
jpuntaba la aurora tras las extremidades de las prime-
Tas cimas: «Vais a asistir a una especie de creacion.»
Esa creacion, por la luz de objetos que se veian com-
pletamente diferentes bajo rayos distintos, es la obra del
-arte.

La tendencia es también el escollo del realismo, es
¢l ideal cuantitativo sustituyendo al ideal cualitativo, lo
enorme reemplazando a lo correcto y a la belleza orde-
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nada. Pero esto es falso realismo, puesto que en la reali
dad la cantidad y la intensidad no son todo; no habitamos:
un mundo de gigantes fisicos o morales, de seres enormes,
- excesivos, violentos en todo y monstruosos. La cualidad
.tiene su papel en lo real. :

No negamos por esto que la investigacion de la inten~
sidad no tenga en arte algo de legitima. En el arte, en
efecto, la verdad de las imdgenes seria poca cosa sin sw
misma intensidad. ;Por qué debe preocuparse tanto el ar-

tista de la conformidad del mundo? zDonde nos conduce:
con el mundo real? Es en parte porque las imdagenes que
nos suministra su fantasia pierden en intensidad desde el
momento en que estdn para nosotros en abierta contra-
diceion con: lo posible.

Silo falso debe ser excluido del arte, es, entre ofras
razones, porque nos es antipatico y nos impide vibrar
fuertemente bajo el influjo de las emociones que el artista
quiere producirnos; lo inverosimil nos hace mds o menos.
msensibles. A todo punto muerto en el tipo que nos, pre-
senta un novelista, por ejemplo, corresponde otro punto
muerto en nuestra sensibilidad, que no puede entrar ya
en comunion intensa de sentimientos con él. En la sensa-
cion, «esa alucinacion verdadera», las imagenes, desde el
momento en que tienen cierta fuerza, llevan consigo la
creencia en su realidad; ver con fuerza suficiente es creer..
Ciertos artistas poderosos saben evocar en nosotros imé-
genes bastante fuertes para producir, ver la conviccion y-
parecer reales a pesar de sus desemejanzas con todas las.
imdgenes reales hasta entonces conocidas por nosotros.
Es un arte de alucinacion, muy propio para gustar a los.
nifios, a los pueblos en la infancia, y hasta en nuestros.
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dias a las imaginaciones soﬁ'rexcitadas. Pero c'oﬁm, en
'suma, el lector de una novela o de un drama, el contem-
plador de una obra de arte no puede permanecer sino du-
rante un instante muy fugitivo en la situacion de un
alucinado, como en todo espiritu bien equilibrado la razon
predomina inmediatamente, se deduce que el arte mo-
-derno, para producir la conviceion duradera, que es la.
medida misma de la fuerza de las imdgenes, no tiene me-

jor medio que el de tomar sus imdgenes en la realidad

misma, organizarlas como las ve organizadas en la vida.

Todas las artes que, como la elocuencia, tienen como fin
ultimo producn‘ la convieei6n, no tienen, én suma, me-:
dio mads sencillo para conseguirlo que ser veridicos; la
mas sincera elocuencia tiene siempre y en todas partes
probabilidades de ser la més elevada. El verdadero realis-
mo 0, mejor dicho, la sinceridad en el arte, debe, pues, ir
en anmento a medida que aumenta en el piblico del ar-
tista la capacidad para reflexionar, para razonar, para
comprobar, en fin, la coherencia y.¢l encadenamiento de
las imdgenes presentadas. La sinceridad en’ el arte crece-
r4, pues, necesariamente con el progreso del espiritu cien-
tifico. El artista es sin duda libre de mentir; con tal que
nadie se dé cuenta de ello; pero en, nuestros dias, en que
en todo lector se despierta el espiritu critico, la falsedad -
se hace visible inmediatamente y quita fuerza a las re-
presentaciones eyocadas. En nuestros dias no se tolera la
ficeion sino cuando es simbolica, es decir, expresiva de
una idea verdad. Lo que la verdad parece entonces perder
en la forma, readquiere con ventaja en el fondo, y, sila
fuerza de las imagenes puede resultar un poco alterada
por una parte, queda aumentada por otra por la creencia
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en laidea que se le hace expresar. Si ver con fuerza es
creer, se puede decir, a la inversa, que creer fuertemente.
es casi ver. El poder del idealismo mismo, en literatura,
existe bajo la condicion de que no se apoye sobre un ideal -
ficticio, sino sobre alguna aspiracion intensa y perdurable
de nuestra naturaleza. En cuanto al realismo, su mérito
- es, buscando la intensidad en la realidad, producir una
impresion de realidad mds grande y,-por lo tanto, de vida
y de sinceridad. Porque, una vez mas, la vida es la since-
ridad misma; consiste en la radiacion regular y continua
de la actividad central a través de los érganos; tiene la ve-
racidad de la luz. Vivir es obrar, es traducirse, expresar-
se, armonizar los 6rganos interiores  y exteriores de si
mismo. La vida no miente, pues, y toda ficcion, todo en-
gallo es una especie de alteracion pasajera introducida en
la vida, de muerte parcial. Asi, para hallar la vida, el
escritor y el artista deben ante todo ser sinceros, ex-
presarse por completo ellos mismos, no reservar nada
de su vida intima, sacrificarse al piblico indiferente co-
mo en fiempos pasados se sacrificaban por los dioses.
Esa sinceridad de su emocién debe encontrarse en sus
obras, y, para compensar lo que hay de insuficiente en la
representacion de la realidad, estdn obligados a aumentar
la intensidad de esa representacion en un justo término.
Es éste, en suma, un medio de hacerla verosimil. Sola-
mente, no confundamos un medio con un fin y no demos
como final del arte un ideal cuantitativo. Seria hacerle
malsano por una alteracion del equilibrio natural a que el
arte tiende ya demasiado por si mismo.

En lo que a la cualidad se refiere, el arte se distribuye
entre dos tendencias: la primera lleva al artista hacia las
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armonias, las consonancias, hacia todo lo que agrada a los
0jos o al oido; la segunda le induce a trasladar al dominio
del arte la vida bajo todos sus aspectos, con sus cualidades
opuestas, con todos sus choques y todas sus disonancias.
La mision del genio es equilibrar estas dos tendencias.
Pero los puntos en que este equilibrio se produce varian
incesantemente, y gracias a eso, bajo el impulso del ge-
nio, el arte realiza incesantes progresos. Consisten estos
progresos en introducir en el arte una cantidad siempre
creciente de verdadera realidad y, por consecuencia, de
vida mas intensa. Bajo este aspecto el arte se hace cada vez
mas realista en el gran sentido de la palabra; es decir, que
la emocion estética producida por los fendmenos de indue-
cion moral y social de simpatia ocupa en él un puesto,
cada dia mds importante, al lado de la emocion estética
obtenida directamente por medio de la sensacion o por el
sentimiento elemental.

Nos hemos contentado demasiado hasta ahora con ex-
plicar el papel de las disonancias y de lo feo en el arte por
1a ley de contrastes, por la necesidad de sensaciones varia-
das para despertar la sensibilidad. Cierto es que un cielo
siempre despejado cansaria; hacen falta nubes.. De las nu-
bes provienen los innumerables tintes, las infinitas co-
loraciones del cielo; sin el prisma de la nube, zqué seria
un crepusculo, un amanecer? La sombra es, pues; una
amiga de la luz. Pero se ha empleado demasiado lo feo y
lo disonante como simples condimentos en la preparacion
sabia de la obra de arte. No se formard jamis idea de
toda la importancia de lo feo, de lo horrible inclusive, en
el arte; no se explicard sobradamente la necesaria evolu-
cion del arte hacia el realismo bien entendido, que lleva
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al artista a hacer cada vez mds grande en su obra la parte
de la naturaleza, tal cual es, del mismo modo que, en
armonia, el musico hace siempre un empleo creciente de
las disonancias, de los ritmos complejos, de todo lo que
se acerca al tumulto de las cosas y de las pasiones.

* Para juzgar del papel de las disonancias y fealdades en
el arte, es preciso no considerarlas como puras sensaciones,
sino como principios de sentimiento y medios de expre-
sién. En la musica moderna, el efecto profundo de las di-
sonancias no se explica suficientemente sino por su valor
expresivo. El dolor y esas emociones complejas que cons-
tituyen, por decirlo asi, la penumbra de la alegria, no po-
drian reproducirse por medio de consonancias o ritmos re-
gulares y sencillos. La vida es una lucha con innumera-
bles alternativas, rozamientos, choques; la conciencia de
la vida tiene como corolario necesario la conciencia de las
resistencias vencidas; pero, como tan sélo podemos simpa-
tizar y formar sociedad con seres vivientes; como tan solo
nos sentimos profundamente conmovidos por la represen-
tacion de la vida individual o social, se deduce que cierta
cantidad de penay de disonancia enfga como elemento
esencial a formar parte del arte, por la misma razén que
el esfuerzo es un elemento esencial de la vida. Las fealda-
des no son también sino una forma externa de las mise-
vias y de las limitaciones inherentes a la vida. Lo perfecto
de todo punto, lo impecable, no podia interesarnos, porque
tendria siempre el defecto de no ser vivo en relacion y en
sociedad con nosotros. La vida, tal como la conocemos, en
solidaridad con todas las demds vidas, en relacion directa
o indirecta con penalidades sin niimero, excluye por com-
pleto lo perfecto y lo absoluto. El arte moderno debe estar
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fundado sobre la nocidén de lo imperfecto como la metafi-
sica moderna sobre la de lo relativo.

El progreso del arte se mide en parte por el interés
simpatico que presta a los aspectos miserables de la vida,
a todos los seres infimos, a las pequeieces y a las deformi-
dades. Es una extension de la sociabilidad estética. Bajo
-este concepto, el arte sigue necesariamente el desarrollo
«de la ciencia, para la cual no hay nada pequefio, nada des-
preciable, y que extiende a toda la naturaleza el inmenso
nivelamiento de sus leyes. Los primeros poemas y las pri-
meras novelas han contado las aventuras de los dioses o
de los reyes; en aquel tiempo, el héroe sobresaliente de
todo drama debia forzosamente llevar la cabeza a los de-
mas hombres. Hoy comprendemos que hay otra manera
de ser grande: es ser profundamente alguien, no impor-
ta quién, el ser mds humilde. Es, pues, sobre todo, por
razones morales y sociales como debe explicarse—y regir-
se de igual modo — la introduccion de lo feo en la obra de
arte realista. En el dominio de la literatura es donde me-
jor se soporta esa introduceion. Suponed que un arte fuese
suficientemente poderoso para producir sensaciones olfa-
torias: estaria obligado a producir tan sélo sensaciones
agradables; asi sucede, en menor grado, para las artes que
producen sensaciones visuales intensas; pueden incluso
despertar, por asociacion, un sin numero de sensaciones
olfatorias, tactiles, etc.; asi, pues, estas artes estian obli-
gadas a ser mucho més reservadas en sus representacio-
nes. Hay cosas que clocan a la vista, segin la expresion
vulgar; chocan aun mas en la pintura que en la realidad,
mientras que vistas bajo cierto 4ngulo pueden no chocar
en literatura.

I
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Pero aquellos que quieran generalizar la vista de las:
imperfecciones y las tendencias exclusivamente realistas.
en los artistas, no deberian olvidar este hecho, que sobre-
un millar de obras de arte es mucho decir segufamente
que una sola tiene éxito, es digna de yivir y de ser con-
‘templada. Asi, pues, las novecientas noventa y nueve-.
tentativas abortadas, que son el cortejo necesario de una
obra maestra, resultan horribles con el método realista;
son sencillamente medianas y decoloradas con el método
clésico. De aqui una diferencia no despreciable. Lo feo
puede ser transfigurado por el genio; pero la investiga-
cién o siquiera la tolerancia de lo feo mata al simple ta-
lento. Tersites es tal vez en el fondo, para el artista, un
~sujeto de estudio equivalente de Adonis; pero Tersites-

frustrado ofende a la vista, y Adonis frustrado ofrece aun,
a falta de la vida, cierto encanto primitivo de lineas cur-
vas, regulares, de contornos que son seguidos sin esfuer-
zo por la vista.

Es perfectamente admisible que la obra maestra de un
salén de pinturas sea un mono; pero es triste el confirmar
que el gesto impreso sobre el rostro de ese mono haya
sido en modo alguno el tipo y el ideal secreto persegui-
do en la mayor parte de los cuadros o de las estatuas.
medianas del mismo salén: todos esos artistas han so-
fiado con monos, no con hombres, al componer sus obras;
antes habia sonrisas convenidas y fijadas; hoy son con-
torsiones convenidas, gestos determinados. El realismo
mal entendido hace el semitalento absolutamente into-
lerable.

Se ha repetido frecuentemente que el arte, al hacerse
méas realista, debia materializarse; no es exacto; el realis-
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mo bien éntendido no trata de influir sobre nosotros por
medio de una sensacion directamente agradable, y si des-
pertando sentimientos simpaticos. Es sin duda menos abs-
tracto y nos hace vibrar por completo, pero por eso mis-
mo puede decirse que es menos sensual y que busca me-
nos por si misma el puro placer de la sensacién. La parte
de lo material y de lo fisico en la obra de arte, es una cues-
tion delicada y dificil. Ruskin, el célebre critico inglés,
separa por completo la vida fisiologica de la vida inferna;
no sin razon, desde luego, no concede a un detalle anato-
mico perfectamente imitado el poder de producir la emo-
cién. «Una lagrima, por ejemplo, dice, puede ser muy
bien reproducida con su brillo y con la mimica que la
acompaila sin conmovernos como un signo de sufrimien-
tos.» Sea; pero no olvidemos que lo fisico y lo moral es-
tén intimamente ligados; que si un detalle fisiologico de
perfecta exactitud no nos conmueve, es porque no esta
suficientemente fundido con el conjunto; porque, en fin,
si el pintor hubiese reproducido perfectamente a nuestros
ojos todos los caracteres fisiologicos de la emocion, no hu-
biese dejado de excitar la emocion, porque entonces hubie-
se reproducido también con la misma exactitud la vida
interna del personaje. Del mismo modo, en literatura, lo
fisico y lo mental se mezclan uno con otro, y siempre es
posible hacernos simpatizar'con la emocién mental ense-
fidndonos sus signos exteriores perfectamente coordena-
dos y correspondiendo a lo que pasa en el interior. No hay
dos especies de realidades, una fisica y otra mental. No
obstante, en todo arte literario, que actua directamente
sobre el espiritu sin la mediacion de las formas y de los
colores, la simpatia se despierta mds inmediatamente por
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la descripcion de la emocién moral que por la de sus sig—
nos fisiolégicos.

El fin de todo escritor es producir en el lector la ¢ofali-
dad de la emocion que describe, y esto, describiendo el me-
nor nimero posible de sintomas externos o internos de esa
emocion. Es preciso, pues, elegir entre esos sintomas, no
siempre los mds salientes, sino los mas contagiosos. La
emocion simpatica del lector estd siempre en razon inver-
sa del gasto de atencion que de él se ha exigido. La elec-
cion de los sintomas de la emocidn es lo que caracteriza el
arte del escritor, y esos sintomas pueden tomarse indife-
rentemente del dominio fisiologico o psicoiogico (1).

Pero el escritor no debe perder de vista que no pode-
mos representarnos por completo un sintoma fisiolégico
de un estado mental y experimentarle por contagio si no
estamos ya predispuestos a ese estado mental. Para produ-
cir la emocion del miedo, por ejemplo, es un camino mu-
cho mas sencillo deseribir esa emocion en términos mo-
rales que representarnos la sensacion de angustia en la
boca del estémago, que es una consecuencia de él, muy
lejana, muy indirecta y que dificilmente nos represen-
taremos si no experimentamos ya el sentimiento del
miedo. El camino que debe recorrer el espiritu desde

(1) El materialismo de la expresién no es siempre incompatible
con cierto misticismo del sentimiento; es el deseo del ideal, el ansia
de Dios, que estd expresada en el libro de Job por medio de esta
imagen violenta: «Si, lo sé; aparecerd sobre la tierra... La impacien~
cia consume mis entrafias dentro de mi.» Lo que en el estilo es mate-
terial y violento para uno, no lo es para otro, pues ceda sensibilidad
es la medida de sus propias sensaciones; lo que es penoso para un
hombre de delicada sensibilidad, es precisamente lo que en otro co-
menzard a despertar el interés,



EL IDEALISMO Y EL REALISMO 165

un signo exterior al estado interno que le corresponde,
siendo indirecto, exige un gasto de atencion mayor,
que impide el contagio nervioso. Asi, el dolor interno
de un héroe podia, traducido al lenguaje psicologico,
conmovernos mas que si se limitan a decirnos: «rompié
en sollozos». Sin embargo, nada hay mis contagioso que
las lagrimas, pero a condicién que se esté previamente
predispuesto a la tristeza: las ligrimas son la consecuen-
cia tltima de la emocion, y no pueden producirlas por si
solas si no se adivina la serie de causas que las han produ-
eido, o si esas causas no nos parecen suficientes.

Asi, pues, es una ingenuidad de sectario, sin mds va-
lor teorico que una salida de tono, lo que hace decir a
M. Zola por boca de su novelista tipico: «Estudiad al hom-
bre tal como es; no ya el maniqui metafisico, sino al hom-
bre fisiolégico, determinado por el medio, actuando bajo
el juego de todos sus organos... No es una farsa ese estu-
dio continuo y exclusivo de la funcién del cerebro... El
pensamiento, el pensamiento, jah! jel pensamiento es el
producto del cuerpo entero y continuariamos desenmara-
nando los enredados cabellos de la razon pura! Quien dice
psicologo, dice traidor a la verdad... El mecanismo del
hombre, conducente a la suma total de sus funciones; la
formula es esa...» M. Zola parece olvidar que la suma toZal
de las articulaciones del mecanismo humano se encuentra
en la conciencia tan solo, y que el novelista, al contrario
del escultor o del pintor, tendra siempre por objeto de
estudio esencial y casi nico el estado de conciencia. Decir
que los novelistas han hecho hasta ahora metafisica y que
van a hacer en adelante fisiologia, no ofrece, en verdad
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sentido alguno; tanto valdria decir que han hecho hasta
ahora trigonometria, y que desde hoy van a hacer mine-
ralogia o boténica. No; el novelista ha tomado siempre
por asunto, sino el cerebro, por lo menos el corazdn; es de-
cir, el conjunto de las emociones y de los sentimientos
humanos; el novelista, quiéralo o no, serd siempre un psi-
-cologo; solamente que puede hacer psicologia completa o
incompleta, y puede reducir el corazén humano o verle
de tamatio natural. Su terreno propio es la emocién; pero
en ese terreno puede escoger aquel género de emocién que
mejor le convenga, que sienta mas simpaticamente y que
reproduzca con mis fuerza. Cada cual tiene asi en el arte
su terreno preferido: «Cultivemos nuestro jardiny, decia
Céndido; el jardin de M. Zola es un poco bajo y cenagoso,
cruzado por callejuelas por las que no se pasea con gusto.
Entre las emociones, M. Zola tiene una marcada debilidad
para las menos elevadas; es lo que le hace parcial en su es-
tudio del hombre e incompleto en su obra. M. Zola quiere
oponer, nos dice, el «vientre» al «cerebro», afiadamos «al
corazon»; ha hecho en varias de sus obras una verdadera
epopeya, y esa epopeya ha resultado ser «la del vientres.
No somos, por lo demds, de los que lo sienten. Era menes-
ter que tal epopeya fuese escrita; pero esa epopeya no de-
be darse como igual a la realidad, y si es preciso no colo-
car el corazon del hombre en el cerebro, no es tampoco
cientificamente exacto localizarle en el abdomen. «El ca-
racter propio de la verdad, ha dicho Hugo, es no ser nun-
ca excesiva.» Siempre que se ha reobrado contra un abu-
80, se estd inclinado a caer en el abuso contrario; es una
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mecesidad de psicologia, y hasta mas generalmente de
mecAnica: no se corrigeun error sino por un error de sen-
tido contrario. Para permanecer en un justo término,
aquel que ha reobrado contra otro deberia inmediatamen-
te preocuparse de reobrar contra si mismo. El naturalis-
mo, después de haber justamente desconfiado de las diva-
gaciones roménticas y novelescas, deberia hoy desconfiar
e si mismo.

Existe y existird siempre algo convencional en el arte,
que es preciso saber aceptar. El pintor, por ejemplo, se
-encuentra ante dos grandes problemas: el dibujo y el co-
lor; pero el rasgo no existe en la realidad, el color tiene en
-ella tintes a que no llega el pincel. Balzac, en una de sus
movelas, nos ha presentado un pintor luchando con el di-
bujo, y Zola, en su novela, nos presenta el suyo desespera-
«do ante el color, que desde Delacroix es el tormento de los
pintores. El simple cuento, como la novela, encierran esta
didea profunda de que el genio raya en locura siempre que
¢l artista siente demasiado la imperfeccion de su obra y
se obstina en perfeccionarla ante el modelo inimitable, sin
percibir que hay un limite en que el arte se transforma
en divagacion. Es lo que sucede siempre que el arte se
obstina en la reproduccion literal de la realidad. Es preci-
80 no querer imitar demasiado fielmente a la naturaleza ni
toda la naturaleza; es preciso conceder su parte a la fanta-
sia; y, entre paréntesis, M. Zola mismo podria bien apli-
carse esta verdad, él que tiene la pretension de represen-
tarnos la vida absolutamente tal como es. Diga lo que
«quiera, el cardcter propio del genio es deformar la vision
«de las cosas sin que pueda precisarse el momento en que
esta deformacion empieza. Todo para él se convierte en
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_simbolo; todo cambia y se engrandece. Las cosas mas hu—
mildes revisten una personalidad; lo trivial mismo se trans-
figura (1).

IT
DISTINCION DEL REALISMO Y DE LA VULGARIDAD

Geethe decia: «Precisamente por lo realidad es como el
poeta se manifiesta, si sabe discernir en un sujeto vulgar
un lado interesante.» El realismo bien entendido es preci-
samente lo contrario de lo que podria llamarse el ¢rivialis-
mo; consiste en tomar de las representaciones de la vida.
habitual toda la fuerza interesante a la actitud de sus con-
tornos, pero despojindolas de las asociaciones vulgares,
fatigosas y frecuentemente repugnantes. El verdadero:
realismo consiste, pues, en disociar lo real de lo trivial;
por eso constituye un lado del arte tan dificil; no se trata
nada menos que de encontrar la poesia de las cosas que
nos parecen algunas veces menos poéticas, sencillamente
porque la emocion estética estd usada por la costumbre..
Hay poesia en la calle por que paso todos los dias, y de’ la.
cual he contado, por decirlo asi, piedra por piedra; pero es-
mucho mas dificil hacérmela sentir que la de una peque-
fia calle italiana o espafiola, de algin rincon de pais exd-
tico. Se trata de devolver la frescura a sensaciones mar-

(1) 'Para tomar un ejemplo de las obras mismas de M. Zola, el
viejo escritorio de la casa (en la Joie de vivre) estd de tal modo pin--
tado, que ese mueble tiene una vida propia; es alguien, es hasta el
alma de la antigua casa. En Germinal, la soberbia pdgina de las
miquinas nos las hace ver enormes y activas en medio de los es—
combros,
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chitas, de encontrar algo nuevo en lo que es viejo como-
la vida de todos los dias, de hacer brotar lo imprevisto de-
lo habitual; y para eso el tnico verdadero medio es pro-

fundizar lo real, ir mas alla de las superficies en que se
detienen habitualmente nuestras miradas, alzar o ras-

gar el velo formado por la confusa trama de todas nuestras.
asociaciones cotidianas, que nos impide ver los objetos.
tales como son. Asi, pues, el arte realista es mas dificil”
que el que trata de despertar el interés por medio de lo.
fantastico. Este 1ltimo necesita menos trabajo para crear,

pues las imagenes fantdsticas pueden cautivarnos por ha-

llazgos de azar como en los suefios, mientras que, para el

que no sale delo real, la poesia y la belleza no pueden ser
un feliz hallazgo, sino que son un descubrimiento perse-

guido con proposito deliberado, una sabia organizacion de.
los confusos datos de la experiencia, algo nuevo percibida
alli. donde todos habian mirado antes. La vida real y co-

min es la roca de Aaron, penasco drido que fatiga la vis-

ta; hay, no obstante, en él un punto en que se puede, gol-

peando, hacer brotar un manantial de agua fresca, dulce-
a la vista y a los miembros, esperanza de todo un pueblo:

es preciso dar en ese punto y no al lado; es necesario sentir
el estremecimiento del agua viva a través de la piedra.
dura e ingrata.

Es mas fécil ger naturalista en literatura que en pin-
tura o en escultura, y he aqui por qué. La mision del ar-
tista naturalista, ya lo hemos visto, es sacar emociones.
nuevas de objetos vulgares; emociones frescas, poéticas,
y para eso desviar las asociaciones de ideas habituales y
triviales que despierta en nosotros un objeto trivial. Pero
los medios de que dispone el escritor son tales, que no
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puede, hablando en propiedad, hacer surgir ante nuestros
‘0jos un objeto, una cosa cualquiera; no puede sino descri-
bir, y en este caso es ficil, permaneciendo exacto, hacer
salir de la sombra lo que no vemos habitualmente y, por
el contrario, borrar lo que tenemos costumbre de ver.
Pongamos un ejemplo: un novelista nos hace asistir a una
-escena muy conmovedora, que tiene lugar sobre el estribo
de un omnibus parado en la calle delante de una pastele-
ria 0 de una tienda de vinos. Sabemos todo esto, pues es
el medio mismo en que se ha desarrollado la accion; el
novelista nos le ha descrito, sin omitir el pavo que gira
en el asador, y, sin embargo, todas esas cosas vulgares
retroceden al segundo plano; es que no las vemos sino
con los ojos del espiritu. los cuales estin ocupados del
héroe y la heroina, y toda esa presentacion escénica tri-
vial no tendria mds resultado que persuadirnos de que asis-
timos a una escena muy real, entre las cosas que diaria-
mente vemos. Un pintor realista, al querer representar la
misma escena, nos pone la realidad verdadera ante los
'0jos; resulta que lo que inmediatamente vemos es el 6m-
nibus, es el pavo asado, y, entonces, adios tal vez lo con-
movedor o lo patético; el artista no ha podido acentuar
tal o cual lado de la realidad a costa del otro, y quedamos
invadidos por las asociaciones de ideas habituales sin po-
der desligarnos de ellas. Es, pues, necesario que el pintor
tenga el talento de envolver en la sombra todo lo que no
s el inferés de la escena. No puede colocarse a la vez en
un cuadro el mar y una hormiga corriendo sobre la hierba;
es preciso escoger; los que se ocupan de la hormiga pue-
den tener sus razones; pero que hagan un cuadro expresa-
mente para ello y que no empequeiiezcan el mar.
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II1

MEDIOS DE EVITAR LA VULGARIDAD,— 1.°, RETROCESO DE LOS
SUCESOS AL PASADO

Hay varios medios de evitar lo #i»iel, de embelle-
cer a nuestros ojos la realidad sin falsearla, y esos me-
dios constituyen una especie de idealismo a disposicién
del naturalismo mismo. Consisten, sobre todo, en alejar
las cosas o los sucesos, sea en el tiempo sea en el espacio, y,
por consiguiente, en extender la esfera de nuestros senti-
mientos de simpatia y de sociabilidad de modo que se en-
sanche nuestro horizonte. Examinemos esos diversos pro-
cedimientos del arte.

I.—En lo que concierne al efecto producido por el ale-
Jjamiento en el tiempo, una cuestion previa se presenta: la
que concierne al efecto estético del recuerdo mismo; del
recuerdo, que es, en suma, una forma de la simpatia, la
simpatia consigo mismo, la simpatia del yo presente hacia
el yo pasado. El arte debe imitar al recuerdo; su fin debe
ser ejercitar como ¢l la imaginacion y la sensibilidad, eco-
nomizando lo mds posible sus fuerzas.

Del mismo modo que el recuerdo es una prolongacion
de la sensacion, la imaginacion es su principio, un bosque-
jo de ella. En el fondo, la poesia del arte se reduce en
parte a lo que se llama la «poesia del recuerdo»; la imagi-
nacion artistica no hace mas que trabajar sobre el ciimulo
de imégenes proporcionado a cada uno de nosotros por la
memoria. Debe, pues, existir hasta en el recuerdo algun
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elemento de arte. En resumen, el recuerdo ofrece por sk
~ solo los caracteres que distinguen, segin Spencer, a toda
emocion estética. Es un juego de la imaginacion, y un
juego desinteresado, precisamente porque tiene por objeto
el pasado, es decir, lo que no puede ya existir. Ademas,
el recuerdo es entre todas las representaciones la mas facil,
la que economiza mayor cantidad de fuerza; el gran arte
del poeta o del novelista es el de despertar en nosotros los
recuerdos: tan solo sentimos lo bello cuando nos recuerda
algo; y la belleza misma de las obras de arte, ino consiste
en parte en la mayor o menor vivacidad de ese recuerdo?
Afiadamos que las emociones pasadas se presentan a nues-
tros ojos en una especie de alejamiento, un poco indistin-
tas, fundidas unas en otras; son asi mds débiles y mds
fuertes a la vez, porque penetran unas en otras sin que
pueda separarselas; gozamos, pues, respecto a ellas, de
una mayor libertad, porque, indistintas como son, pode-
mos modificarlas mas facilmente, retocarlas, jugar con
ellas. En fin, y este es el punto importacte, el recuerdo
- por si mismo altera los objetos, los transforma, y esa trans-
formacion se realiza generalmente en un sentido estético.
El tiempo actia frecuentemente sobre las cosas al modo
de un artista que embellece todo pareciendo permanecer
fiel por una especie de magia propia. Este trabajo del
recuerdo puede explicarse cientificamente del siguiente
modo: se produce en nuestro pensamiento una especie de
lucha por la vida entre todas nuestras impresiones; las
que no nos han impresionado con fuerza suficiente se bo-
rran, y tan solo subsisten a la larga las impresiones fuer-
tes. En un paisaje, por ejemplo, el de un bosquecillo al
borde de un rio, olvidaremos todo lo que era accesorio,



EL n::nt.:suo ¥ EL REALISMO 173
todo lo que hemos visto sin notarlo, todo lo que no era
distintivo y caracteristico, significativo o sugestivo. Olvi-
daremos incluso la fatiga que pudiésemos sentir, si era
ligera; las pequeiias preocupaciones de toda clase, las mil
pequeileces que distraian nuestra atencion; todo eso serd
arrastrado, borrado. Tan sélo quedard lo que era profundo,
lo que haya marcado en nosotros una huella viva y vivaz:
la frescura del aire, la dulzura blanda del césped, los tin-
tes de los follajes, las sinuosidades-del rio, etc. En torno
de esos rasgos salientes se hard la sombra, y apareceran
solos, bafados por la luz interna. En otros términos, toda
la fuerza dispersada en impresiones secundarias y fugiti-
vas se encontrara recogida, concentrada; el resultado sera
una imagen mas pura, hacia la cual podremos, por asi de-
cirlo, volvernos por completo, y que revestird un cardc-
ter més estético. En general, toda percepcion indiferente,
todo detalle iniitil perjudica a la emocion estética, supri-
miendo lo que es indiferente; el recuerdo permite, pues,
que la emocion se agrande. Aislar es, en cierta medida,
embellecer. Ademds, el recuerdo tiende a dejar desapare-
cer lo que era penoso, para guardar tan sdlo lo que era
agradable o al contrario, francamente doloroso. Es un he-
cho conocido que el tiempo mitiga los grandes sufrimien-
tos; pero lo que sobre todo hace desaparecer son los peque-
fios sufrimientos sordos, los ligeros malestares, los que
estorban a la vida sin detenerla, todos los pequefios mato-
rrales del camino. Se deja eso tras de si, y no obstante,
esos nadas formaban parte de vuestras mds dulces emo-
ciones; eran algo amargo que, en lugar de quedar en’ el
fondo de la copa, se evapora, por el contrario, en el mo-
mento en que se bebe. Cuando se ha esperado mucho
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tiempo a una persona, se la encuentra por fin y se la ve
sonreir, se olvida de pronto la larga hora pasada en la mo-
notonia de la espera; esa hora parece no formar en el pa-
sado sino un punto sombrio, bien pronto borrado; es esto
un sencillo ejemplo de lo que incesantemente pasa en la
vida. Todo lo que era gris, empaiiado, descolorido (es de-
cir, en suma, la mayor parte de la existencia), se disipa,
semejante a una niebla que nos ocultaba los lados lumino-
sos de las cosas, y vemos surgir tan solo-los raros instan-
tes merced a los cuales la vida vale la pena de ser vivida.
Esos placeres, con los dolores que los compensan, parecen
llenar todo el pasado, mientras que, en realidad, la tra-
ma de nuestra vida ha sido antes indiferente y neu-
tra, ni muy agradable, ni muny dolorosa, sin gran valor
estético.

Estamos en febrero, y los campos estan cubiertos de
nieve hasta perderse de vista. He paseado esta tarde por
el parque, al caer el sol, andando sobre la nieve suave;
sobre mi, a derecha e izquierda, en todos los matorrales,
en todas las ramas de los drboles brillaba la nieve, y esa
original blancura que cubria todo tomaba un tinte rosado
al recibir los tultimos rayos del sol; eran centelleos sin fin,
una luz de incomparable pureza; los espinos parecian es-
tar en plena floracion y los manzanos florecian, y hasta
los almendros, que parecian de color de rosa, y hasta las
hierbecillas; una primavera, algo més pilida y sin verdor,
resplandecia sobre todo. jUnicamente, qué frio estaba
todo! Una brisa helada brotaba de aquel inmenso campo
de flores, y aquellas corolas blancas helaban las puntas de
los dedos que las tocaban. Viendo aquellas flores tan fres-
cas y tan muertas pensaba en esos dulces recuerdos que
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duermen en nosotros, y entre los cuales nos extraviamos
algunas veces, tratando de hallar en ellos la primavera y
la juventud. Nuestro pasado es una nieve que cae y cris-
taliza lentamente en nosotros, abriendo ante nuestros ojos
‘perspectivas sin fin y deliciosos efectos de la luz y de es-
pejismo, seducciones que son tan sélo nuevas ilusiones.
Nuestras pasiones pasadas no son ya sino un espectaculo
nuestra vida nos hace a nosotros mismos el efecto de
un cuadro, de una obra semi-inanimada, medio-existente.

Las tinicas emociones que viven aun bajo esa nieve,
o que estdn dispuestas a revivir, son las que han sido
profundas y grandes. El recuerdo es, pues, como un jui-
cio hecho sobre nuestras emociones; él es el que mejor
permite apreciar su fuerza comparativa: las mds débiles
se condenan a si mismas, olvidindose. Después de pasado.
cierto tiempo es cuando se juzga bien del valor de tal im-
presion estética (causada, supongamos, por la lectura de
una novela, la contemplacion de una obra de arte o de un
hermoso paisaje); todo lo que uno era poderoso, se borra;
toda sensacion o todo sentimiento que, fuera de la inten-
sidad, no presentaba un grado suficiente de organizacion
interna y de armonia, se enturbia y se desvanece; al con-
trario, lo que era viable, vive; lo que era hermoso o su-
blime, se impone y se imprime en nosotros con fuerza cre-
ciente.

El recuerdo es una clasificacion esponténea y una loca-
lizacion rsgular de las cosas o de los sucesos, y esto le
presta, ademds, un valor estético. El arte nace con la re-
flexion; como la Psiquis de la fabula, la reflexion se en-
carga de desenmarafiar ese monton informe de recuerdos;
procede en esta tarea con la paciencia de las hormigas; co-
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loca todos esos granos de arena en determinado orden, les
da una forma determinada, hace de ellas un edificio: la
- forma exterior que toma ese edificio, la disposicion gene-
ral que afecta, es lo que llamamos el tiempo. Para compro-
bar el cambio y el movimiento, es preciso tener un punto
fijo. La gota de agua no se siente correr, aunque refieje
sucesivamente los objetos de sus orillas, porque no guarda
la imagen de ninguno de ellos. ;Quién nos dard, pues,
‘€808 pﬁntos fijos necesarios para procurarnos la conciencia
del cambio y la nocién del tiempo? El recuerdo, es decir,
sencillamente la persistencia de una mésma sensacion o de
un mismo sentimiento bajo los demds. Generalmente, las
diversas épocas de nuestra vida se encuentran dominadas
por tal o cual sentimiento que las comunica su cardcter
distintivo y sobresaliente. Nuestros sucesos internos se
agrupan en torno de impresiones y de ideas maestras: se
apoderan de su unidad; merced a ellas toman cuerpo. Se
dice que Tito contaba sus dias por sus buenas aceiones;
pero las buenas acciones de Tito son un poco problemati-
cas. Lo que es cierto es que, para el escritor, por ejem-
plo, tal o cual época de su vida viene a depender entera
de tal o cual obra que creaba durante aquella época. El
miusico no tiene més que cantarse internamente una serie
de melodias para despertar los recuerdos de tal periodo de
su existencia. El pintor ve su pasado a través de los colo-
res y de las formas, de las puestas de sol, de las auroras,
de tintes, de verdor. Toda nuestra juventud viene a agru-
parse frecuentemente en torno de una imagen de mujer,
constantemente presente a nuestros sucesos de entonces.
Cada objeto deseado o querido con fuerza, cada accion
enérgica o persistente atrae a ella, como un imdn, nues-
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tras ofras acciones, que se unen todas a ella por un lado o
por otro. Asi se establecen centros internos de perspectiva
-estética. Los indios, para recordar los grandes sucesos, ha-
cian nudos en una cuerda, y esos nudos, dispuestos de
mil maneras, recordaban por asociacion un pasado lejano;
on nosotros también existen puntos a los que todo viene
a referirse y a anudarse, de tal modo que nos basta se-
guir-con la vista esa serie de nudos internos para encor-
trar y volver a ver una tras otra todas las épocas de nues-
tra vida. La vida del recuerdo es una composicion o siste-
matizacion espontdnea, un arte natural.

De todo lo que precede podemos deducir que el fondo
mas solido sobre que trabéja el artista es el recuerdo—el re-
cuerdo de lo que ha experimentado o visto como hombre,
antes de ser artista de profesion—. La sensacion y el senti-
miento pueden ser alterados un dia por el oficio, pero no
el recuerdo de las emociones de la juventud; éste guarda
toda su lozania, y es con esos materiales, no corruptibles,
con los que el artista construye sus mejores obras; sus
obras vividas. Eugenia de Guérin escribe, hojeando pape-
les llenos del recuerdo de su hermano: «Estas cosas muer-
tas me hacan, creo, mas impresion [que durante la vida;
el resentir es mas fuerte que el sentir.» Diderot ha escrito
en algun sitio: «Para que el artista me haga llorar, es me-
nester que no llore»; pero a esto se ha respondido, con ra-
Z0n: es preciso que /aya lorado; es necesario que su acen-
to guarde el eco de los sentimientos experimentados y
desaparecidos. En el mismo caso se halla el escritor.

La escuela clasica ha conocido bien el efecto estético
del alejamiento en el tiempo; pero su procedimiento no
consiste atin sino en referir los acontecimientos a un pasa-

12
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do abstracto. Los griegos de Racine no son griegos sino
 por la fecha en que se les coloca, y que se reduce con de-
masiada frecuencia a una simple etiqueta, una simple ci-
fra, sin hacernos ver la gracia de entonces. La escuela /is-
térica, al contrario, refiere los sucesos a un pasado concre-
to. Hace realismo, pero le idealiza por el simple retroceso-
y por el efecto de lo lejano. Spencer comprueba, sin ex-
plicarlo, que todo objeto antes util a los hombres, y que
ha dejado de serlo ya, parece hermoso; para nosofros, va-
rias razoues explican este hecho. Por de pronto, todo lo-
que ha servido al hombre interesa al hombre por eso mis-
mo. He aqui una armadura, un utensilio, una vajilla; han
servido a nuestros antepasados, nos interesan, por lo tanto,.
pero ya no sirven; por esto pierden inmediatamente ese
cardcter de trivialidad que consigo lleva necesariamen-
te 1a utilidad diaria; no despiertan ya sino una simpatia
desinteresada. La historia tiene como caracteristica el en-
grandecer y poetizar todas las cosas (1). Por la historia se

(1) El placer que va unido a lo que es histérico ha sido poética=
mente expresado por Th. Gauthier, en la Novela de la Momia. Un
inglés, lord Evandale, un sabio alemén y la escolta de ambos, des-
pués de haber recorrido en una sepultura egipcia los diversos pasillos
y las diversas salas, llegan al dintel de la Gltima, la «Sala dorada»,
la que contiene el sarcéfago:

«Sobre el fino polvo gris que cubria el suelo, se dibujaba muy
netamente, con la huella del pulgar, de los cuatro dedos y del cal-
cdneo, la forma de un pie humano; el pie del altimo sacerdote o deb
ltimo amigo que de alli habfa salido mil quinientos afios antes de
Cristo, después de tributar al muerto los honores supremos. El pol-
vo, tan eterno en Egipto como el granito, hahja moldeado aquel
paso y le conservaba durante mds de treinta siglos, como los lodos
diluvianos endurecidos guardan la huella de los pies de animales.
que la imprimieron.

»—Ved esta huella humana cuya extremidad se .dirige hacia la
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hace una depuracion qtie solo deja subsistir los caracteres
esteticos y grandiosos; los objetos méds infimos se encuen-
tran despojados de lo que.en ellos hay de trivial, de co-
mun, de vulgar, de groseroy de sobreafiadido por el uso
diario; de los objetos rechazados asi en el tiempo pasado,
no queda en nuestro espiritu sino una imagen sencilla, la
'expresién del sentimiento primitivo que los ha hecho, y
lo que es sencillo y profundo no tiene nada de vil. Una
pica del tiempo de los galos no nos recuerda sino la gran
idea que ha hecho el arma, cualquiera que sea: la idea de
defensa y de fuerza; la pica es el galo defendiendo sus
hogares y la vieja tierra gala. Una ballesta del tiempo de
las cruzadas tan s6lo evoca en nosotros las imagenes fan-
tasticas de la lejania de los tiempos, de las antiguas luchas
entre las razas del Norte y del Mediodia.

Pero un fusil Gras, un sable, es para nosotros el panta-
lon rojo y demasiado ancho del soldado que pasa por la ca-
lle, con su rostro generalmente coloradote y adormecido
del aldeano que sale de su aldea. Asi, pues, todo lo que a
nosotros llega a través de la historia, nos aparece en toda
su sencillez; al contrario, lo util de cada dia, con su exce-
so de trivialidad, permanece prosaico; y he aqui por qué
lo 1til, que ha pasado a ser historico, se hace hermoso.

salida del hipogeo... Ese rastro ligero, que un soplo hubiera barrido,
ha durado mds tiempo que civilizaciones, que imperios, que reli-
giones incluso, y que monumentos que se creian eternos.

»Le parecid, segin la expresién de Shakespeare, que la rueda del
tiempo habia salido de su surco: la nocién de la vida moderna se
borré en €l... Una mano invisible habia vuelto el reloj de arena de
la eternidad, y los siglos, caidos grano a grano, como las horas en
la soledad y la noche, tornaban a empezar su descenso...» (Pdginas

35, 36 ¥ 37.)
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‘Lo antiguo es una especie de realidad purificada por el
tiempo. Toda edad, dice Isabel Browning, en razon de su
misma perspectiva demasiado proxima, es mal mirada .
por sus contempordaneos. Supongamos que en el monte
Athos se haya esculpido, segiin el plan de Alejandro, una
colosal estatua humana. «Los aldeanos que hubiesen reco-
gido las malezas en su oreja, no hubiesen pensado, mds
que los machos cabrios que en ella pacian, en buscar alli
una forma de rasgos humanos; y supongo que les hubie-
ra sido preciso colocarse a cinco millas de distancia para
que la gigantesca imagen resplandeciese 'a sus ojos en
pleno perfil humano, nariz y barba distintas, boca mur-
 miurando silenciosos ritmos hacia el cielo y alimentada al
caer la tarde por la sangre de los soles; gran torso, mano
que hubiera esparcido perpetuamente la amplitud de un
rio sobre los pastos de la region. Sucede lo mismo con los
tiempos en que vivimos; son demasiado grandes para que
pueda vérseles de cerca. Pero los poetas deben desplegar
una doble vision: tener ojos para ver las cosas aproxima-
das con tanta amplitud como si tomasen su punto de vis-
ta a lo lejos, y las cosas distantes de una manera tan in-
tima y profunda como si las tocasen. Es a lo que debemos
tender. Desconfio de un poeta que no ve ni cardcter ni
gloria en su época, y hace rodar su alma quinientos afios
atris, a través de fosos y puentes levadizos, por el
patio de un antiguo castillo, para cantar algin sombrio
jefes (1).

(1) Isabel Browning, quinto capitulo de Aurora Leigh.
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v

DESPLAZAMIENTO EN EL ESPACIO E INTERVENCION DE LOS
MEDIOS.—EL SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA Y LO PIN-
TORESCO

I. Elsegundo medio de evitar lo trivial pintando al
mismo tiempo la realidad, es cambiar de lugar a la ima-
ginacion en el espacio, es referir los sucesos a medios o
paises mas 0 menos desconocidos para nosotros. Este pro-
cedimiento es el que inspira las descripciones de la natu-
raleza, desde las simples campinas de Jas diversas regio-
nes de nuestra Francia hasta los paises exoticos. El resul-
tado es lo que se llama lo pintoresco.

La caracteristica de las épocas llamadas clasicas (sobre
todo en él siglo de Luis XIV), es que se temia lo trivial
aun mas que se buscaba lo real; pero es preciso amar la
realidad para transfigurarla y desligarla de lo trivial. Ese
amor de la realidad no se ha introducido en la literatura
francesa sino por un camino torcido, por medio del amor
a la naturaleza. Se ha comprendido la naturaleza antes
que lo natural, y Rousseau es quien nos ha hecho com-
prender la naturaleza.

El «género» de La Fontaine, ya lo hemos dicho, habia
parecido poco «nobles. En el siglo XVIII, Buffon, sin duda,
sinti6 algo de la naturaleza: par majestati naturae; pero
la naturaleza no posee solamente la majestad y la nobleza,
posee la gracia, y Buffon lo ha olvidado por completo.
Ha dejado caer su vista «sobre la inmensidad de los seres
tranquilamente sometidos a leyes necesarias», ha medido
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las cosas y los seres mejor que los ha pintado: alcanzo
bien la forma, el fondo se le escapa; abarca, pero no pe-
netra. ;Quién no conoce la frase de Mme. Necker: «Cuan-
do M. de Buffon queria poner su gran traje sobre peque-
fios objetos hacia pliegues por todas partes»? Esos peque-
Ti0s o_bj'etc_‘-s. era precisamente lo esencial en el arte; era
lo que constituye la vida, la ternura y la fuerza a la vez.
Se dice que Buffon preguntaba, hablando de Montesquieu:
«Tiene estilo?». Buffon pregunta también a los animales
y a las plantas: «;Tenéis grandeza, proporcion, elegan-
cia; tenéis, en una palabra, el decorado de los latinos? Si
asi es, seréis admitidos en mi museo, cada cual en su si-
tio, como estatuas de piedra.» Buffon, como todo su siglo,
tenia mds inteligencia que corazén. «jCudnto os compa-
dezco!, decia a Fontenelle Mme. de Tencin; no es un cora-
zon lo que tenéis ahi en el pecho: es cerebro.» Todos los
hombres del siglo XVIII han tenido asi cerebro en todas
partes, y no es con el cerebro con lo que se siente la na-
turaleza.

Rousseau, se ha dicho frecuentemente, introdujo algo
nuevo en la literatura; ese algo es sencillamente el cora-
zon. Su defecto fué tener el corazon enféitico. Sentia, pero -
amplifico hasta parecer algunas veces no sentir. Sin em-
bargo, fué una revolucion. Un eritico reciente ha soste-
nido, a proposito de Rousseau, que era preciso atribuir la
mayor parte de su influjo scbre nuestra generacion a lo
que tiene de malsano, de desequilibrado en su género, es
decir, a su locura misma,. Si esta afirmacion tiene algo de
verdad, tiene también mucho de falso. La locura de
Rousseau ha contribuido a hacerle sufrir enormemente en
la vida; por esto es por lo que ha servido a su éxito y a su
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influjo, pues lo que en él hay de original es precisamente
~que ha sufrido mds que todos los escritores contempora-
- meos suyos, y que ese sufrimiento ha sido bastante agudo
para hacerse luz en sus obras, para traducirse en un acen-
to nuevo; sus gritos sinceros, aungue demasiado orato-
rios a veces, no podian menos de llegar al corazon de los
hombres. Es frecuentemente una fortuna relativa cuando
se tiene genio, el sufrir mucho: eso inspira y dirige la
inspiracion del lado real. Podemos 'comprobarlo mejor hoy
que nunca, pues nuestra literatura estd en gran parte ali-
mentada por gente que sufre, por semidesequilibrados,
camino algunas veces de la locura, pero que tienen un
punto'comin con la eterna realidad: el desgarramiento
del dolor (Shelley, Edgard Poé, Baudelaire, Gérard de
Nerval, Sénancourt, tal vez Tolstoy). '
Asi es como, por el sufrimiento, la realidad y la natu-
raleza se han impuesto a Rousseau, se han abierto paso a
través de su retorica; nada vuelve a la realidad como una
herida abierta, y aquel que no distingue claramente las
rosas verdaderas de las artificiales sabrd reconocer bien
las primeras por sus espinas. Por reaccion contra sus su-
frimientos sociales han nacido en Rousseau dos sentimien-~
tos perfectamente verdaderos y sanos, y que se han pro-
pagado ripidamente: el amor a la naturaleza y el amor a
la libertad. Estos dos sentimientos son eternos, arrai-
gan en el corazon mismo del hombre, y, si fueren un in-
dicio de locura, estariamos todos locos, segtin eso; de esos
dos sentimientos debia vivir la literatura posterior a
Rousseau.
M. Brunetiére, creemos, clasifica a Rousseau enfre los
escritores oradores; y, en efecto, hay retorica en ¢é1, pero
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es también un lirico y un descriptivo: como lirico y como
descriptivo es como ha tanido mayor influjo. Nos cuenta
que todas las mafianas iba a pasear al Luxemburgo, con
un Virgilio o un Juan Bautista Rousseau en el bolsillo:
«Alli, hasta la hora de la comida, recordaba, ya una oda
sagrada, ya una bucolica.» Si ha conservado de Juan Bau-
tista Rousseau un resto de mal gusto, ha conservado tam-
bién de él algo del movimiento de la estrofa, algo de lo.
contrahecho del entusiasmo profético. Mds tarde, debia
tomar de San Agustin, otro lirico, la idea y el titulo de
sus Confesiones, y puede verse en estas Confesiones como
el primer bosquejo, ora informe y mezquino, ora poderoso.
y ritmico, de la poesia lirica y contemporénea. En fin,
sabia deseribir la naturaleza y describirse en los paisajes.
de la naturaleza. Rousseau, por temperamento, como mu-
chos desequilibrados, esinsociable, salvaje, inclinado a la
vida solitaria; pero no ha tenido conciencia alguna de las
causas patologicas de esa insociabilidad y sus contempori-
neos tampoco. Todos lo han atribuido, no a la enfermedad
del siglo, al artificio de las convenciones sociales. El re-
sultado es que la liferatura que procede de Rousseau debia
esmerarse en pintar un estado de sociedad menos conven-
cional, menos falso que la sociedad de los salones de enton-
ces, que solo habia servido de tipo a las literaturas prece-
dentes. Asi es como indirectamente la locura de Rousseau
ha hecho la causa de la verdad en el arte, y su insociabi-
lidad enfermiza ha conducido los Bernardino de Saint-
Pierre, los Chateaubriand y los Lamartine a imaginar ti-
pos literarios nuevos, més simpaticos, dotados de senti-
mientos mds profundos y mas sencillos a la vez; en fin,
una nueva ciudad del arte, con leyes mas conformes con
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las reglas eternas de la vida. Y como medio, han dado a
esa ciudad la naturaleza misma, la verdadera y gran natu-
raleza. :

Muy pocos aiios antes de la Revolucion, Buffon asistia

a una reunion de Mme. Necker; se ley6 una novelita nue-
va de un joven discipulo de Rousseau; era, sabido es, Pa-
blo y Virginia. La concurrencia permanecio fria y M. de
Buffon pidié su coche en alta voz. Pablo y Virginia de-
bi6, no obstante, iniciar en la literatura francesa el prin-
cipio de una fase mis importante de lo que a primera vista.
parece: la de la novela realista de forma exotica y poética.
Bernardino de Saint-Pierre, por intermedio de Chateau-
briand, debia contribuir a formar todo un aspecto del ge-
nio de Flaubert. Una cadena no interrumpida une a
Pablo y Virginia con Atala y Chactas, por un lado; por
otro, con Salambd, con la Foriuna de los Rougon (episodio
de Miette y Silverio); en fin, con las novelas recientes,
que quedardn, de Pedro Loti. Jamds se ha recogido la nota
realista que existe en Pablo y Virginia, unida a una poe-
sia de un soplo ya romantico; existe, no obstante, y esta.
nota es, sobre todo, lo que desagrado a M. Buffon y al
salon de Mme. Necker. Por nota realista entendemos tan
s6lo, como es natural, la reproduccion exacta de los por-
menores de la vida real, sin embellecimiento. «No llegaba
aqui una sola vez que no los viese desnudos ambos, segun
la costumbre del pais, pudiendo andar apenas, enlazadas
las manos o los brazos... La noche misma no podia sepa-
rarlos; les sorprendia frecuentemente acostados en la mis-
ma cuna, mejilla contra mejilla, pecho contra pecho, en-
lazadas mutuamente las manos en torno de sus cuellos, y
dormidos en brazos uno de otro... Un dia que bajaba yo
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-de la montaiia, percibi en el extremo del jardin a Virgi- -
nia, que corria hacia la casa, cubierta la cabeza con su
vestido, que habia levantado por detrds para resguardarse
«de un aguacero. Desde lejos me parecio que estaba sola,
y habiéndome adelantado hacia ella, vi que llevaba a Pa-
blo del brazo, envuelto casi por completo en el mismo
‘manto, riendo una y otro de hallarse juntos al abrigo.»

En el teatro, cuando se ha puesto en 6pera Pablo y

Virginia, ha sido preciso reemplazar el vestido-paraguas—

que hubiera hecho reir — por una hoja de palmera. Esto
confirma lo que més arriba hemos dicho acerca de la dife-
rencia entre la literatura y las artes mds representativas;
-en estas ultimas es necesario, con frecuencia, reemplazar
los trajes y las telas de basto algodén por decoraciones
convenidas; tener a mano hojas de palmera, y hasta hojas
de parra. '

Recordemos 1a escena de la fuente, una de las mas cas-
tas, de las mds poéticas, y, sin embargo, de las mis atre-
vidas de la literatura moderna anterior a Zola. Esa escena
parecio en el salon de Mme. Necker tan realista, segura-
mente, como lo parecié hace treinta afios la escena del co-
che de alquiler de Mme. Bovary o la de Salambo y del pi-
ton. En el célebre diio de amor que ha servido de modelo
a todos los de la literatura contempordnea, se encuentra
el acento ardiente y apasionado del Cantico de los canticos, y
se presiente esa ternura que parecera dolorosa en Musset:
«Cuando estoy cansado, tu vista me descansa... Algo de ti,
que no puedo decirte, queda para mi en el aire por donde ti
paseas, en la hierba sobre que te sientas... Si te toco, aun
cuando no sea mas que con la yema del dedo, todo mi
cuerpo se estremece de 'placer.., Dime por qué encanto has
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podido cautivarme.» A esta poesia se afladen rasgos de ob-
servacion psicologica: «Oh, hermano mio, ruego a Dios to-
dos los dias por mi madre, por la tuya: por ti; pero, cuando
pronuncio tu nombre, paréceme que mi devocién aumen-
ta.» Todo esto rodeado de detalles de familiaridad real:
«;Por qué vas tan lejos y tan alto a buscarme frutos y
flores? ;No tenemos bastantes en el jardin? {Qué cansado
estds! Sudas a mares...» Y con su pafiuelito blanco le en-
jugaba la frente, las mejillas y le daba repetidos besos.
A decir verdad, el pintoresco puro desempefia en la li-
teratura un papel mas negativo que positivo. Sirve para
llamar la atencion por el contraste de la novedad y para
concentrarla sobre el objeto que nos representa. Ejemplo,
un palanguin; somos transportados al oriente de las mara-
villas: todas nuestras ideas, bastante vagas en si, nos pa-
recen inmediatamente encantadoras; la impresion no seria
ya la misma si se tratase de una vulgar camilla de nues-
tros paises, en la que vemos en seguida un enfermo echa-
do. De hecho, jamés se sabe, cuando se pronuncia una pa-
labra a todos familiar, qué asociaciones de ideas desperta-
r4 en los deméds; seran tal vez de un género completamen-
te diferente del de las propias para impedirle oir todos los
ruidos exteriores. Si, pues| llega a transportarlo a un
pais desconocido, a hablarle unicamente de lo que ignera,
la labor se simplifica; el lector sabrd, verd, entenderd tan
solo lo que le sea dicho y ensefiado; asociard tan sélo las
ideas elegidas por el escritor; nada se opondri a los efec-
tos buscados; estard en cierto modo a la merced del escri-
tor. De ahi procede tal vez la magia de lo pintoresco. Lo
pintoresco sirve para aislar los objetos de su medio habi-
tual, para desviar nuestras asociaciones demasiado vul-
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“gares. Su mision principal es la de disociar nuestras ideas,
romper nuestra pasividad habitual. Representaos con el
pensamiento una de esas caflas de Provenza con las cuales.
se hacen cafias de pesca o silbatos para los nifios; he ahi
u;ia imagen que podia parecer aun trivial; salid de nues-
tros jardines, marchad a Grecia, y, en el hueco de una
cala muy semejante, veréis a las aldeanas de Olimpia
transportar un ascua de una choza a otra. Ya, retroce-
diendo en el espacio, pasando a ser lejana y exotica, la
imagen se poetiza. Hundidla ahora en el tiempo, pensad
en esa misma cana (mariez) de que habla Hesiodo, y en la
cual Prometeo trajo el fuego del cielo; estais en plena
poesia clasica. Y si ahora contempldis la humilde cania de-
Provenza de vuestro jardin, la veréis transfigurada a vues-
tros ojos por ese viaje a través del espacio y del tiempo,
que ha roto, al menos por un momento, las asociaciones.
de ideas triviales.

La verdad es que, en todo tiempo y en todo pais, la
vida y sus leyes generales son poco mas o menos casi idén-
ticas: en todas partes un mamifero es un mamifero, una
planta es una planta; la realidad es la misma en Oriente o-
en Occidente, en el pasado o en el presente; pero la reali-
dad, la vida, mds o menos despojada de lo que la oculta en
el mecanismo trivial de nuestras representaciones, es lo-
que se trata de poner de relieve y que siempre es el cons-
tante objeto del arte. Si, pues, siguiendo la expresion de-
Teofilo Gautier, existen palabras pintorescas que «suenan
como clarines», atn es necesario que ese clarin nos anun-
cie algo, que preceda a un ejército viviente en marcha,
que tras él se sienta la fuerza de las ideas, de los senti-
mientos y de la accion. En eso estd el gran error de los.
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T1os roménticos, y de Vietor Hugo en sus malos momen-
tos; han creido que la palabra que choca era todo, que lo
pintoresco era el fondo mismo del arte. Se han detenido
deslumbrados ante las frases, como los esclavos sublevados
‘de la Zempestad ante los harapes dorados colgados a la
puerta de la caverna. Pero lo pintoresco sin la vision neta
de lo real estd desprovisto de sentido. Lo pintoresco no es
'sino un procedimiento, y un procedimiento bastante vul-
gar, el del contraste; como quien diria, en pintura, el co-
lor vivo sin el dibujo, la chucheria sin belleza, el traje
sin el rostro. Lo momentdneo, lo excepcional solo pasa a
ser objeto de arte a condicion de ser considerado desde
un amplio punto de vista, y, como por el ojo de un filoso-
fo, de ser referido a las leyes de la naturaleza humana y
de pasar asi, en cierto modo, a ser una de las formas de lo
eterno. Nada fatiga tanto como lo pintoresco descrito su-
perficialmente. Si se quiere trasladarnos a medios lejanos
y extirafios, es preciso mostrarnos en ellos las manifesta-
ciones de una vida semejante a la nuestra, si bien diversi-
ficada; asi han hecho Bernardino de Saint-Pierre, Flaubert,
Pedro Loti. Lo que en ellos nos conmueve es lo extraordi-
nario hecho simpatico, lo lejano aproximado a nosotros,
lo extrafio de la vida exoética explicado, no al modo de nn
engranaje que se desmonta, sino de un sentimiento del
corazon que se hace inteligible haciéndose presente, des-
pertandole en otros. Nuestra socialidad se extiende en-
tonces, se afina en ese contacto con sociedades desco-
nocidas. Sentimos enriquecerse nuestro corazén cuando
en él penetran los sufrimientos o las alegrias ingenuas,
serias no obstante, de una humanidad hasta entonces des-
conocida, pero a Ja cual reconocemos tanto derecho como
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a nosotros mismos, después de todo, para ocupar su sitio
en esa especie de conciencia de los pueblos, que es la lite-

ratura.
v

INFLUJO DE LA BIBLIA Y DEL ORIENTE éOBRE EL SENTIMIENTO
: DE LA NATURALEZA

I. Uno de los influjos que poco a poco han transfor-
mado la literatura y han introducido, entre otras muchas
cualidades, elementos de realidad fuerte, grandiosa, pin-
toresca, es el de Oriente y de la Biblia. El sentimiento de
la naturaleza y también el de la humanidad se han ensan-
chado asi. «<He vuelto al Antiguo Testamento, escribia
Enrique Heine en 1830. {Qué gran libro! Mas notable que
su contenido es para mi su forma, ese lenguaje que es,
por decirlo asi, un producto de la naturaleza, como un ar-
bol, como una flor, como el mar, como las estrellas, como
. el hombre mismo... La frase se presenta en una santa des-
nudez que estremece.»

La Biblia tiene un influjo literario considerable, prinei-
palmente sobre todos los escritores llamados romanticos o
realistas. Ese influjo ha sido demasiado desconocido. LPo-
dria, sin embargo, invocarse en favor del estudio del he-
breo parte de los argumentos literarios que se emplean
para defender el estudio del griego y del latin. Chateau-
briand es el primero que ha entrevisto ese influjo de la
Biblia, pero lo ha confundido demasiado con el del «genio
cristiano». El genio cristiano es un producto hibrido en
que se han mezclado y casado intimamente el espiritu
hebraico y el espiritu griego, pero en el cual domina fre-
cuentemente el platonismo griego; las ideas mas elevadas
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de la filosofia cristiana provienen de Grecia y de Oriente.

Lo que indiscutiblemente ha nacido en el suelo de la.
Judea es esa literatura mucho mas coloreada y mas sen-
cilla a la vez que las obras griegas, mucho mds sobria que
la literatura india, modelo incomparable de lo que podria
llamarse el lirismo realista, y que probablemente nos
ofrece, con algunos salmos indios, los ejemplos de la” poe-
sia mas elevada a que ha llegado la humanidad. Los sal-
mos han sido la poesia de que se ha alimentado la Edad
Media. En el siglo XVII, han inspirado también los pri- .
meros ensayos liricos de Corneille y de Racine, las estro-
fas de Poliuto y de la traduccion de La Imitacidn, los co-
ros de Zsther y Athalie.

Por otro lado, Dante y Milton estan completamente
impregnados de la Biblia. Lo mismo sucede con Pascal y
Bossuet, creadores de nuestro idioma francés actual, que’
han sido los iniciadores del estilo moderno, caracterizado
por una gran familiaridad en la expresién unida al poder
de la imagen y de la idea (1).

Después de la Revolucién, cuando la fe en el sentido
divino de los libros sagrados comenzo a decaer, fué el mo-

(1) Para comprender c6mo Pascal se habia intimamente pene-
trado del estilo biblico, basta con leer las traducciones que ha hecho-
en los Pensamientos, de diversos pasajes de los profetas, sobre todo,
las del capitulo CXIX de Isaias: «¢Escuchad, lejanos puebloss. Es,
dice M. Havet, cuna obra maestra que contiene toda la inspiracién
del texto; es hermoso en francés sin dejar de ser biblicos. En cuan-
to a los Evangelios, jaméds han sido mejor comentados desde el
punto de vista literario que en este pensamiento: «Jesucristo ha di-
cho las grandes cosas tan sencillamente, que parece que no las ha
pensado, y tan claramente, que se ve bien lo que de ellas pensaba.
Esa claridad unida a esa ingenuidad, es admirable». (Pensamien-
tos de Pascal, pag. 17.)
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mento en que se pudo empezar a comprender y a comen-
tar su valor literario. La admiracion de un Chateaubriand
debia elevarse del fondo a la forma, aplicarse a los proce-
dimientos estéticos y tratar de reproducirlos. El influjo
de la Biblia se deja sentir sucesivamente en el autor de
los Martires y en Lamennais; llega hasta el autor de Sa-
lambd, y hasta el de la Falta del abate Mouret. La concep-
cion del Paradow es nna mezcla del Génesis y del Cintico
de los cnticos, iluminado por los misticos arranques de los
salmos y de las letanias de la Virgen. En fin, el influjo de
los salmos es mis sensible aiin en nuestros liricos, desde
Alfredo de Vigny y Lamartine hasta Victor Hugo. Entre
todos los poetas, el autor de o y de Plein cicl, es el que
mas se acerca a los antiguos poetas hebreos, a los Isaias y
a los Ecequiel.

El sentimiento de la naturaleza y el arte de describirle
debian modificarse bajo el influjo de la Biblia y del cris-
tianismo. La caracteristica de la literatura greco-latina
era pintar las cosas evocando .en nosotros las percepciones
netas del oido, y, sobre todo, de la vista; las descripciones
clasicas son maravillosas en cuanto a la copia de la linea
y de la forma. Al contrario, la literatura oriental y roman-
tica, en lugar de insistir sobre la percepcion objetiva, in-
siste sobre la emocion interna que la acompaila, y trata de
reanimar en nosotros esa emocion; en vez de apoyarse en
el sentido demasiado intelectual de la vista, toma igual-
mente sus imagenes a los del tacto, del olfato, del sentido
interno: llega de ese modo a suscitar representaciones
mucho més precisas, si bien menos formales. Es que el es-
critor no nos hace ver las cosas sino indirectamente, susci-
tando la emocién interna que acompaiia a la visién exter-
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ma. Para suscitar esa emocion, Hugo y Flaubert son com-
jparables a Isalas. Obtienen la realidad de la percepcion
por la fuerza de la sensacion.

El divino Teoclimenes, en el festin de Penélope, se
-siente inspirado por los presagios siniestros que amenazan:
«jAh, desdichados! ;Qué os ha sucedido de funesto? zQué
tinieblas se extienden sobre vuestras cabezas, sobre vues-
tro rostro y alrededor de vuestras débiles rodillas? Un
rugido se oye, vuestras mejillas se cubren de lagrimas.
Las paredes, los artesonados estdn tefiiddos de sangre; esta
sala, este vestibulo estin llenos de fantasmas que des-
.cienden al Erebo, a través de la sombra. El sol se desva-
nece en el cielo, y la noche de los infiernos se aparece.»
Por muy formidable que sea este sublime de Homero, cede
aun a la vision del libro Job.

«En el horror de una vision nocturna, cuando el suefo
-adormece mas profundamente a los hombres,

»Fui sobrecogido por el miedo y el temblor, y el pavor
penetro hasta mis huesos.

»Un espiritu pass ante mi rosiro, y el vello de mi carne
.se erizd de horror.

»Vi a aquél, cuyo rostro no conocia. Un espectro apa-
reci6 ante mis ojos, y oi una voz como un tenue soplo.»

«La tierra, exclama a su vez Isaias, vacilard como un
‘hombre ebrio: sera transportada como una tienda de cam-
paiia levantada para una noche.»

* Que nuestra literatura romantica se haya inspirado en
la Biblia, es muy: sencillo, puesto que desde sus comien-
zos trato de hacer esbozos de género oriental. Pero el pue-
blo hebreo ha tenido, desde el punto de vista literario, la
importante mision de condensar todo el genio oriental. Y

13
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]a Biblia nos da, como en una especie de manual, un resu-
men de las meditaciones sin fin de las razas orientales en:
los desiertos, ante una naturaleza mas coloreada, a veces.
mis inmutable, a veces mas mudable que la nuestra.

VI

LA DESCRIPCION. — LA ANIMACION SIMPATICA DE
LA NATURALEZA

Como ya lo hemos hecho notar, para interesarnos y
excitar nuestra simpatia, la representacion de la naturale-
za debe ser la animaciéon de la misma; debe, por con-
secuencia, ser una extension de la sociedad viviente a la:
naturaleza entera. Es necesario que nuestra vida se una a.
la de las cosas, y la de las cosas a la nuestra. Es lo que
sucede en la realidad. Por mi parte, no recuerdo paisaje-
alguno al que no haya ligado mis pensamientos o mis
emociones, que no haya tomado para mi un sentido, que-
no me haya sugerido alguna reflexion sobre mi mismo o
sobre el mundo. Hoy he visto el mar desde lo alto: una.
gran extension gris; después, junto a la orilla, una linea.
de espuma blanca, que avanzaba, ctuzaba, se desvanecia.
y moria; no media yo la altura de la ola, pues desde la co-
lina en que me encontraba todo estaba casi al mismo ni-
vel, pero sentia su movimiento, y era suficiente para que:
mi vista se fijara en ella, la siguiera amistosamente en su
carrera; esa pequefla ola hacia yivir a mi vista el mar en-
tero. Me parecia que era yo mismo. Obrar, pensaba, mo-
verse, ser la gota de agua que se eleva y blanquea, no la
gran extension tétrica, entumecida en su eterna inmovili-
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dad. Un pdjaro pescador pasa; es pequeiio, ligero, move-
dizo como una mirada. Resbala sobre las aguas, después
desaparece. 3Dénde est4? Su ojo se acomoda a la luz difu-
sa de las profundidades. jOh! [Como él, sumergirse bajo-
las ondas de las cosas, y ver las sombras que proyectan los :
seres sobre el fondo eterno de la realidad, el desllzar: con-
fuso de las corrientes de la vida!

«Nada que a la naturaleza pertenezca me es indiferen-
te — decia Michelet —. La odio y la adoro como se haria
con una mujer.» Asi debe ser el poeta. El paisaje no es
para ¢l un simple agrupamiento de sensaciones; les presta
un tinte moral, de tal modo que un sentimiento general
se desprenda de ellas. Y a veces ese sentimiento es no solo
moral, sino filoséfico. Se ha dicho, con razon, que la total
imagen de la tierra estd oscuramente evocada en cada pai-
saje de Loti. El destino humano entero estd también pre-
sente en todas las descripeiones notables de Chateaubriand,
de Vietor Hugo, de Flaubert y de Zola.

Animar la naturaleza es estar en lo cierto, pues la vida
estd en todo, la vida y también el esfuerzo; el querer vi-
vir, ya favorecido, ya contrariado, lleva consigo en to-
das partes el germen del placer y del sufrimiento, y pode-
mos tener conmiseracion hasta de una flor. Desde mi ven-
tana veo un gran rosal y un botoncito de rosa blanca me-
dio desprendido del tallo; sélo tres filamentos de cor—
teza le retienen atin pendiente. Algunas gotas de llu-
via, sin embargo, bastaban para hacerle florecer. ;Flor
sin esperanza, que no podias ser fecunda, y que perfu-
mas y alegras, flor doliente que antes de extinguirte
sonries!

Lo falso es nuestra concepcién abstracta del mundo,
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os la vista de las superficies inmoéviles, y la creencia en la
inercia de las cosas a las que se limita el vulgo. El poefa.
animando hasta los seres que nos parecen mas desprovis-
tos de vida, no hace mds que volver a ideas mas filosofi-
cas acerca del universo. Sin embargo, animando asi la
naturaleza, es esencial medir los grados de vida que se
le asignan. Estd permitido a la poesia acelerar un poco la
evolucion de la naturaleza, no alterarla. Si en virtud de
esa ley de evolucion la vida penetra y ondea en todas
partes, su nivel no ss eleva, a pesar de eso, sino por gra-
dos, siguiendo una escala regular. En las meidforas, que
no deben ser sino melamorfosis racionales, simbolos de
la transformacion universal de las cosas, el poeta puede
pasar algunos de los grados insensibles de la vida, no sal-
tarlos a placer; puede comparar la méquina con la bestia,
el ser inmovil al ser que se mueve, el animal inferior al
animal superior; pero sélo muy alto en la escala de los
seres puede, en general, buscar puntos de comparacion
con el hombre (1). De ahi lo absurdo de la mitologia de
los salvajes y de ciertos poetas roménticos o parnasianos
que pretenden animar el océano o el trueno prestandoles

(1) «La luna iluminé con su pdlida antorcha aquella finebre
velada. Se alzé a media noche, como una blanca vestal que viene a
llorar sobre el ataud de una compafera. Bien pronto esparcié en el
bosque ese gran secreto de melancolia, que se complace en contar a
los robles seculares y a las antiguas orillas de los mares.»—Atala.

«Los dos penascos, chorreando ain agua de la tempestad del dia
anterior, parecian combatientes anegados en sudor. El viento habia
amainado, el mar se plegaba plicidamente, a flor de agua se adivi-
naban algunas rompientes en que los penachos de espuma volvian a
caer con gracia; de la costa venia un ruido semejante al murmullo de
las abejas. Todo estaba a nivel, menos las dos Douvres, en pie y
erguidas como columnas negras. Estaban, hasta cierta altura, cubier-
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pensamientos y haciéndoles resanar por silogismos. Todos
esos procedimientos de la antigua epopeya son empleados
desde Virgilio. La poesia debe ir en el sentido y segin
los grados de evolucion cientifica. Graduar todos sus pun-
tos de comparacion, engrandecer los seres y la vida que
en si llevan sin deformarlos, sin convertirlos en mons-
truos tan ridiculos en el orden del pensamiento como en
el de la naturaleza.

Asignar vida consciente y una voluntad a las cosas es
siempre delicado; prolongar esa concepeion es ya peligro-
s0; lo sublime es el fin deseado; pero el mal gusto, el ab-
surdo inclusive, pudieran ser el fin alcanzado; y eso por
muchas razones. En primer lugar, ha sido ya necesaria
una sugestion para hacer aceptar la animacion demasiado
completa de la naturaleza; pero, solo para sostener esa su-
gestion, el esfuerzo lirico del poeta deberd ir creciendo y
se estrellard bien pronto contra la idea de que hay una
verdadera contradiccion entre la realidad y la ficcion poé-
tica. En efecto, si 1a vida de las cosas —de las montafias,
del mar, del sol y de las estrellas— pudiera llegar hasta

tas de ‘algas, Sus flancos escarpados tenian reflejos de armaduras, Pa-
recfan dispuestas a recomenzar...1—(Los trabajadores del mar.)

«Habia extensas nubes en el cenit; la luna huia y una gran estre-
lla corria tras ella.»—(Los trabajadores de! mar.)

«Todo ese azul, abajo como arriba, estaba inmévil... El aire y la
ola estaban como adormecidos. .a marea crecia no por ondas, sino:
por hinchamiento. El nivel del agua se alzaba sin palpitacién. El
rumor de la costa, apagado, parecia una respiracion de ninos,»—(Los
trabajadores del mar.)

Hugo describe el bosque en que Cosette va a buscar agua: «Un
viento frio del llano. El bosque estaba tenebroso... Algunas malezas
secas, empujadas por el viento, pasaban répidamente y parecian huir
con espanto ante algo que llegaba.s—/Los Miserables.)
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la conciencia, hasta la voluntad, esa conciencia no podria
ser entonces idéntica a la nuestra ni a la que imagina el
poeta; su drama, por mucho que haga, serd siempre de-
masiado mezquino, demasiado estrecho para contener la
naturaleza, su fuerza y su vida. Asi, pues, sélo muy ex-
cepcionalmente la animacion de la naturaleza puede lle-
varse hasta una vida demasiado manifiestamente intensa.
En la mayoria de los casos, poetas y novelistas se limita-
ran a la vida, poderosa sin duda, pero sorda, latente, que
todos, mds o menos, sentimos en las cosas.

De un modo general puede decirse que uno de los me-
dios de despojar, aun de esa proporcion sencilla, de vida a
la naturaleza, es caer en el minucioso anilisis de los por-
menores, tanto mas que todo andlisis es una descomposi-
cion. Y sin embargo, el pormenor ha tomado una impor-
tancia considerable en el arte moderno. A veces, en una
descripcion de Victor Hugo, de Balzac, de Flaubert, un
hecho en apariencia inapreciable, un objeto minimo pasa
de pronto al primer plano; toda la perspectiva habitual
parece deshecha. Los criticos cldsicos no ven en eso mas
que un procedimiento reprobable; es que no hacen las
distinciones necesarias. El arte de la descripeion consis-
te, sobre todo, en hacer coincidir las imagenes que pasan
por el espiritu del escritor, no con recuerdos vagos y bo-
rrosos de] alma del lector, sino con recuerdos vibran-
tes atn. Por eso es preciso distinguir el pormenor sim-
plemente exacto, que tiene tan solo una imporfancia re-
lativa, y el pormenor intenso, saliente, caracteristico, que
despierta de pronto el recuerdo neto de una sensacidn, de
una emocion sentide anteriormente, o que se cree haber
sentido. Todas las variedades objetivas no son equivalen-
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tes desde el punto de vista del arte; es, pue's, necesario es-
«coger entre la masa de las cosas vistas las qué pueden ser
profundamente sentidas, los pormenores capaces de des-
pertar en nosotros una emocion dormida o de excitar una
-4mocion nueva.
Chateaubriand abunda en ejemplos. ;Quién no re-
~.cuerda la descripcion de la luna descansando sobre gru-
pos de nubes semejantes a la cima de las montafas coro-
nadas de nieve? Hay en ella una impresion nocturna que
se ha experimentado seguramente en cierta medida, aun-
.que muy probablemente se haya traducido de un modo
diferente.

Esas nubes, plegando y desplegando sus velos, se desenvolvian

.en yona didfana, de raso blanco, se dispersaban en ligeros copos
1e espuma, o formaban en los cielos bancos de algodin en rama

deslumbrante, tan dulce a la vista que parecia sentirse su blandura

v su elasticidad. La escena en la tierra no era menos encantadora:

la luy agulada y aterciopelada de la luna caia por los intervalos

.de los drboles y lanzaba destellos hasta en el espesor de las tinie-
blas... En una sibana, al otro lado del rio, la claridad de la luna

dormia sin movimiento sobre los céspedes; los dlamos, agitados por

las brisas y dispersados a uno y otro lado, formaban islas de sombras
flotantes sobre ese inmévil mar de luj. Todo hubiera sido silencio
y descanso sin la caida de algunas hojas, el paso del viento subito,

el gemido del mochuelo; a lo lejos, por intervalos, se ofan los sordos
mugidos del Nidgara, que en el silencio de ]a noche se prolongaban

.de desierto en desierto y expiraban a través de los bosques solitarios.

Los pormenores que hacen ver, jaun cuando no se ha
wisto, constituyen igualmente el valor de otra descripcion
e noche oriental:

Era media noche...; percibi de lejos una multitud de luces dise-
.minadas... Acercindome, distinguia camellos, unos acostados, otros
de pie; éstos, cargados con sus bagajes; aquéllos, desembarazados de
su peso. Algunos caballos y burros sueltos comian cebada en cubos
de cuero; algunos jinetes permanecian afin a caballo, y las mujeres,
cubiertas con sus velos, no habian bajado de sus dromedarios. Sen-
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tados, cruzadas las piernas; sobre tapices, mercaderes turcos esta—
ban agrupados en torno de los fuegos que servian a los esclavos para
preparar el arroy cocido con manteca y carne. Se tostaba el café
en cajos; las vivanderas iban de fuego en fuego ofreciendo pasteles-
y frutas; cantores distraian la multitud; los imanes hacian las ablu—-
ciones, se prosternaban, tornaban a levantarse invocando el profe-
ta; los conductores de los camellos dormian tumbados en la tierra.
El suelo estaba sembrado de paquetes de sacos de algodin, de ba-
nastas de arroy. Todos esos objetos, ya distintos y vivamente ilumi-
nados, ya confusos y sumergidos en una media sombra, segun el
color y el movimiento de los fuegos, ofrecian una escena de las Mil’
- una noches.

He aqui ahora una salida de sol en Grecia, ‘con peque-
fios detalles de encantadora precision:

El sol se alzaba entre dos cimas del monte Himeto; las cornejas:
que hacen sus nidos alrededor de la ciudadela volaban debajo de
nosotros; sus alas negras y lustrosas aparecian teitidas de rosa por
los primeros reflejos del dia; columnas de humo azul y ligero se
elevaban en la sombra a lo largo de los flancos del Himeto; Atenas,
la Acrépolis y les ruinas del Paternoén, se coloreaban del mds her-
moso tinte de la.flor del almendro; las esculturas de Fidias, heridas
horizontalmente por un rayo de oro, se animaban y parecian moverse-
sobre el mirmol por la movilidad de las sombras del relieve: a lo le-
jos, el mar y el Pireo estaban blancos de luz, y la ciudadela de Co-
rinto, reflejando el esplendor del nuevo dia, brillaba en el horizonte-
de poniente como un pefasco de purpura y de fuego.

En realidad, hay dos géneros de pormenores caracteris-
ticos: el primero traduce las sensaciones y emociones ex-
perimentadas o que pueden ser generalmente sentidas.
por todo el mundo; el segundo traduce las sensaciones y
emociones de un personaje dado en un estado pasional de-
terminado. Pero, hasta cierto punto, cada uno de nosotros
es todo el mundo, por lo menos durante el mismo tiempo:
que permanece en estado de calma; y el personaje de un
drama también es todo el mundo, a menos de estar reves-
tido de una personalidad excesivamente saliente. Asi,

pues, siempre que el escritor hace una descripcion, sea a?’
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lado del personaje, sea por los gjos de ese personaje cuyo-
espiritu estd en reposo, no se sirve sino de detalles carac-
teristicos émpersonales. Al contrario, si el héroe en escena.
estd representado en un estado pasional cualquiera, su
personalidad aparece, se afirma; su vision de las cosas nos-
llega solamente deformada o transformada por esa perso-
nalidad, y solo los pormenores caracteristicos de segundo-
orden surgen. Ahora, notemos que la personalidad puesta.
asi ante nuestros ojos es rara vez la nuestra propia; a ve- -
ces, hasta es precisamente la opuesta; sin embargo, nos--
otros somos los designados para jueces, y el medio de ha-
cernos buenos jueces es, para el escritor, colocarnos exac-
tamente en el mismo angulo que su personaje; éste debe-
ver, sentir, pensar con una precision y una intensidad
tales que, victimas de la ilusion, creemos casi que somos
nosotros los que vemos, sentimos y pensamos; es preciso,
en fin, que durante algunos instantes, esté a nuestros 0jos-
més presente, més vivo que nosotros mismos.

Flaubert sobresale en el arte de encontrar asi el por-
menor caracteristico, el que provoca la sensacion, la emo-
¢ion, porque él mismo no es sino la formula de una emo-
cion:

Cuando iba al jardin botédnico, la vista de una palmera le arrastra-
ba hacia lejanos paises. Entonces viajaban juntos, montados en dro--
medarios, bajo el tenderete de los elefantes, en el camarote de un
yatch, entre los archipiélagos azules, o al lado uno de otro sobre
dos mulos provistos de campanillas que tropie;an entre las hierbas-
contra trojos de columnas rotas. (La educacién sentimental.;

Una llanura se extendia a la derecha, y a la izquierda una prade-
ra se unfa suavemente a una colina en que se percibian vinedos,.
nogales, un molino en medio del verde, y, en tltimo término, algu-
nos senderos formando fig-7ds sobre la roca blanca que tocaba el’

borde del cielo. {Qué dicha subir juntos los dos, enlazado el brazo en.
torno de su talle, en tanto que su falda barrerta las hojas amarillen—
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“tas, escuchando su voz bajo el esplendor de sus ojos! El barco podia
-detenerse, no tenfan més que bajarse, y esa cosa bien sencilla no era
mds ficil, sin embargo, que mover el sol. ; Ibid.)

Vuestra persona, vuestros menores moyimientos me pa recian te—
ner en el mundo una importancia extra~-humana. Mi coragén, como
¢l poivo, se levantaba tras vuestros pasos. Me haciais el efecto de la
luz de la luna en una noche de verano, cuando todo es perfumes,

~dulces sombras, blancuras, infinito; y las delicias de la carne y del
alma estaban contenidas para mi en vuestro nombre, que yo me re-
-petia tratando de besarle sobre mi labios. (Ibid.)

Pero Flaubert abusa frecuentemente de su arte. Busca
-efectos, y todo efecto que aparece como buscado resulta,
por lo mismo, deshecho. La emocion mds viva es el estado
mental m4s inestable. Demasiados pormenores, en vez de
-completarse, se borran uncs a otros. Querer ensefiar todas
las cosas a la vez, es no Aacer ver absolutamente nada. El
-arte de describir es el de mezclar lo particular a lo gene-
ral, para hacer distinguir un pequefio nimero de defalles
_precisos que son simples puntos de referencia en el aspec-
to general, que acusan los contornos del cuadro sin supri-
mir las perspectivas. Se trata no solamente de hacer
abarcar con la mirada muchos objetos (todo el mundo vi-
-sible, como decia Gauthier), sino de discernir, entre todas
las sensaciones, las que encierran mds emocion latente,
con objeto de reproducir éstas con preferencia. No debe
jamds sentirse hastio leyendo una descripcion, como no se
-siente al salir de casa, al abrir los ojos y mirar lo que se
tiene delante. Describir no es enumerar, clasificar, rotu-
lar, analizar con esfuerzo; es representar o, aun mejor,
presentar, hacer presente. Describir es hacer revivir para
cada uno de nosotros algo de su vida, no representarle
‘sensaciones completamente nuevas y extrafias. Podria de-
finirse el arte de la descripcion, como Michelet- definia la
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thistoria: una resurreccion. La novela, demasiado descrip-
‘tiva, sujeta a los pequeilos detalles de la vida, confunde
1as dos representaciones diferentes del mundo: la que de él
-se hace el observador curioso, considerando todas las cosas
.con igual interés, y la que se forma el actor conmovido
de un drama, que ve tan solo en el mundo el pequefio nii-
mero de cosas que se refieren a su emocion, no se fija en
nada del resto y lo olvida. El sentimiento apasionado nos
-obliga a limitar y a inmaterializar més o menos nuestras
representaciones de las cosas: en el recuerdo, como en la
llama, se queman todas las impurezas de la vida; querer
hacerlas revivir es frecuentemente, por demasiada con-
ciencia, ser infiel al verdadero método de la naturale-
za y ala marcha natural del espiritu. Por esto mismo,
-es detener en el lector la emocién simpdtica. Puede haber
algo de contradictorio en querer que el lector sienta sim-
paticamente la pasién de un personaje y en no ponerle
frente a frente del mundo exterior en la misma situacién
«que el personaje mismo, en distraer su mirada con una
‘multitud de objetos que el otro no ve 0 no para mientes
en ellos. Es como si para reproducirnos la impresion del
crepusculo, por ejemplo, se comenzase por transportarnos
aun lugar fuertemente iluminado, o viceversa. Hay en
toda emocion profunda algo de crepuscular, un velo arro-
_jado sobre parte de la realidad: la vista neta y objetiva
del mundo es asi incompatible con la percepcion apasio-
nada, siempre parcial, infiel y, para ciertos temperamen-
tos, completamente idealista: la pasion produce psicologi-
-.camente el mismo fenémeno que la abstraccion; quita por
un lado la intensidad de emocion y de color que produce
jpor otro. Asi, pues, cuantas veces guiera el novelista ex-
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citar en nosotros la pasién, debe hacernos ver las cosas
desde el punto mismo de la pasién, y no desde otro.
Mientras que en las artes plasticas los objetos presenta-
dos conservan una belleza intrinseca de forma o de color,.
en la literatura tienen valor sobre todo como centro y nu-
cleo de asociaciones de ideas y de sentimientos. Su im-
portancia, su grandeza para el pensamiento, su puesto-
en la perspectiva general, depende, pues, de la cantidad
y de la cualidad de las ideas o sentimientos que des-
piertan. Incluso los escritores que se creen mds coloristas
¥ que creen pintar al escribir, noobtienen en realidad el
pretendido color de sus descripciones, sino del arte con el
cual saben despertar por asociacion sensaciones fuertes (en
la mayoria de los casos muy diferentes de las sensaciones
visuales). El arte del escritor consiste en Zacer pensar o en
hacer sentir moralmente para hacer ver. Asi, cuando quiere
copiar un cuadro de la naturaleza, puede escoger a su
gusto su centro de perspectiva; no tiene, como el pintor,
su punto de vista determinado por la naturaleza misma
de los lugares, sino antes bien por la naturaleza y las ten-
dencias de su espiritu persvnal: la disposicion de su ojo-
suministra el plano del paisaje, y no se trata tan solo del
ojo fisico, sino atn, y sobre todo, del ojo interno.

En una palabra, solo el sentimiento dominante consti-
tuye la unidad de la descripcion y, es el inico que puede-
hacerla simpatica.



SEGUNDA PARTE

LAS APLICACIONES. — EVOLUCION SOCIOLOGICA
DEL ARTE CONTEMPORANEO

CAPITULO 1
1,A NOVELA PSICOLOGICA Y SOCIOLOGICA DE NUESTROS DIAS

I. Importancia social alcanzada por la novela psico-
logica y sociologica.

II. Caracteres y reglas de la novela psicologica.

III. La novela sociologica. — El naturalismo en la
novela.

I. Un hecho literario y social cuya importancia se
ha indicado frecuentemente es el desarrollo de la novela
moderna; ahora bien, es un género esencialmente psicolo-
gico y sociologico. Zola, con Balzac, ve en la novela una
epopeya social: «Las obras escritas son expresiones socia-
les, nada mds. La Grecia heroica escribe epopeyas; la
Francia del siglo XIX escribe novelas: estos son fenome-
nos logicos de produccion muy equivalentes. No hay be-
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1leza part_icular, y esa belleza no consiste en enfilar pala-
bras en un orden determinado; no hay sino fenomenos-
humanos que llegan a su tiempo y que tienen la belleza.
de su tiempo. En una palabra, tan sélo la vida es bella.»
Reconociendo siempre la parte de exageracion que en
esto hay no puede menos de reconocerse la importancia
sociologica de la novela. La novela relata y analiza accio-
7es en sus relaciones con el caraeler que las produce, y el
medio social o natural en que se manifiestan; segun que
se insista sobre la accion, o el cardcter, o el medio, la no-
vela pasa, pues, a ser dramética (novela de aventuras),
psicologica y sociologica, o paisajista y pintoresca. Pero-
por poco que se profundice en la novela dramética, se la
ve transformarse en novela psicologica y sociologica, pues
nos interesamos mds por una accion, cuando se la ha vis--
to nacer, incluso antes de salir a luz, en el cardcter del
personaje y en la sociedad en que vive. De igual modo-
los paisajes interesan mds cuando tan sélo sirven de mar-
co a la accién, la apoyan o la hacen resaltar, no encon-
trandose alli como fuera de su sitio y como al lado del in-
terés dramatico. Por ofra parte, la novela psicologica
misma no es completa sino cuando conduce, dentro de:
cierta medida, a generalizaciones sociales; cuando se com-
plica, como diria Zola, «con intenciones sinfonicas y hu-
manas». Al mismo tiempo exige escenas dramdlicas, pues-
to que alli donde no hay drama de ningiin género no hay
nada que relatar: las aguas tranquilas no nos interesan
durante mucho tiempo, y la psicologia de los espiritus &
quienes nada conmueve, se hace bien pronto. En fin, en-
tre todos los sentimientos del alma individual o colectiva
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que analiza, el novelista debe tener en cuenta el senti-
miento que inspira toda poesia, quiero decir, el senti-
miento de la armonia entre el ser y la naturaleza, el eco-
del mundo visible en el alma humana. La novela retine,
por tanto, en si todo lo esencial de la poesia y del drama,
dela psicologia y de la ciencia social. Afiadamos a esto lo-
esencial de la historia. Pues la verdadera novela es histo-
ria, y, como la poesia, «es mas verdad que la historia mis-
ma». En primer término estudia en su principio las ideas-
y los sentimientos humanos, cuyo desarrollo es tan solo
la historia. En segundo lugar, ese desarrollo de las ideas
y de los sentimientos humanos comunes a toda una so-
ciedad, pero personificadas en un cardefer individual, pue-
de ser mds acabado en la novela que en la historia. La
historia, en efecto, encierra una multitud de aceidentes:
imposibles de prever y humanamente irracionales, que-
vienen a desgraciar toda la logica de los sucesos, matan a
un gran hombre en el momento en que su accion iba a ser
preponderante, hacen abortar bruscamente el plan mejor
concebido, el caracter mejor templado. La historia estd.
asi llena de pensamientos incompletos, de voluntades ro-
tas, de caracteres truncados, de seres humanos incomple-
tos y mutilados; por esto, no sélo dificulta el interés, sino-
que pierde en verdad humana y en logica lo que gana en
exactitud cientifica. La verdadera novela es historia con-
densada y sistematizada, en que se ha reducido a lo es-
trictamente necesario la parte de éxitos de azar, condu-
cente a esterilizar la voluntad humana; es historia Aume-
nizada en cierto modo, en que el individuo se trasplanta
a un medio mis favorable al vuelo de sus tendencias in-
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ternas. Por eso mismo es una exposicion simplificada y

“notable de las leyes sociologicas (1).

II. La novela comprende la vida en masa, la vida
psicologica se entiende, que se desarrolla con mas o me-
nos rapidez; sigue el desarrollo de un cardcter, le ana-
liza, sistematiza los hechos para referirlos siempre a un

‘hecho central; representa la vida como una gravitacion

en tono de actos y de sentimientos esenciales, como un

‘sistema mds o0 menos semejante a los sistemas astrono-

micos. Eso es filoséficamente la vida, aunque no siem-

‘pre lo sea realmente, en razén de todas las causas per-

turbadoras que hacen que casi ninguna vida se com-
plete, ni sea lo que hubiera debido ser logicamente. La

_humanidad, en conjunto, es un caos, no s ain un sistema
-estelar.

En la pintura de los hombres la investigacion del «ca-

(1) Existen novelas llamadas histéricas, como Nuestra Sefiora de
Paris, que son atin menos historia humana que las novelas no hist6=
ricas de Balzac, por ejemplo. Victor Hugo no se preocupa para nada
de la realidad en la trama y en el encadenamiento de los sucesos;

-considera todos los sucesos de la vida, todo lo verosimil de los suce-

sos, como cosas sin importancia, Su novela y su drama viven del efec-
to teatral, que, en la mayoria de los casos, no se toma siquiera el
trabajo de economizar, de hacer mis o menos plausible. Sin embar-
go, lo que establece una considerable diferencia entre €l y, por
ejemplo, Alejandro Dumas, el gran narrador de aventuras, es que el
efecto teatral no es por si mismo y en si solo su fin: para Hugo es so-
lamente el medio de producir una situacién moral, un caso de con-
ciencia. Casi todas sus novelas y sus dramas, desde El noventay tres
y Los Miserables hasta Hernani, conducen a dilemas morales,a gran-
-des pensamientos y a grandes acciones; y es asf, a fuerza de elevacion
moral, como el poeta-acaba por reconquistar esa realidad que le fal-
ta por completo en el encadenamiento de los sucesos y en la l6gica
tabitual de los caracteres.
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récter dominante», de que habla Taine, no es otra cosa
sino la investigacién de la individualidad, forma esencial
de la vida moral. Las personalidades poderosas tienen por
Jo general un rasgo caracteristico, un cardcter dominan-
te. Napoleon es la ambicion; Vicente de Pail la bon-
dad, ete. Si el arte, como lo indica Taine, trata de poner
de relieve el cardcter dominante, es porque trata prefe-
rentemente de reproducir las personalidades poderosas; es
decir, precisamente la vida en lo que tiene de mas mani-
fiesta. Taine, por decirlo asi, ha demostrado su propia teo--
ria del predominio del caracter esencial, nos ha dado un
Napoleon cuyo tnico resorte es la ambicion. Su Napoleon
s hermoso en su género, pero simpiificado como un me-
canismo construido por mano de hombre, en que todo el
movimiento se produce por un solo engranaje central; no
es esto ni la complejidad de la vida real ni la del gran
arte. La vida es una dependencia reciproca y un perfecto
equilibrio de todas las partes; pero la accidn, que es la
manifestacion misma de la vida, es precisamente la rup-
tura de este equilibrio. La vida se reduce asi a un equili-
brio esencialmente inestable, movedizo, en el que alguna
parte debe predominar siempre, algin miembro elevarse
o descender, en que, en fin, el sentimiento dominante
debe ser expresado al exterior y correr bajo la carne como
la sangre misma. Toda vida completa, en cada momento
de la accion, tiende a hacerse, pues, simbdlica; es decir,
expresiva de una idea o de una tendencia que le imprime
su caracter esencial y distintivo. Pero muchos autores
creen que para representar un caricter basta figurar una
tendencia tinica: pasion, vicio o virtud. Ahi estd preci-
samente el error. En realidad, en un ser existente no hay

14
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tendencia #nica, tan s6lo hay en él tendencias dominan-
_tes,? y el triunfo de la tendencia dominante es en cada
momento el resultado de una lucha entre todas las fuer-
zas conscientes y aun inconscientes del espiritu. Es la
diagonal del paralelogramo de las fuerzas, y se trata
aqui de fuerzas muy diversas y muy complejas. Limitan-
doos, como Taine, a representar esa diagonal, os represen-
tdis, no un ser viviente, sino una simple linea geométri-
ca. Es un exceso en el cual Balzac mismo ha caido con
frecuencia.

Por regla general es preciso desconfiar de las teorias,
pues en la realidad, si nada esti abandonado al azar, no
puede tampoco tratarse de una sistematizacion demasiado
estrecha; tantas cosas se encuentran al paso de las lineas
rectas que se truecan rdpidamente en lineas quebradas;
el fin se alcanza a pesar de todo. De igual modo una ma-
nera de ver es ya por si misma una teoria; unos son atrai-
dos casi unicamente por la luz, los otros consideran la
sombra que a ésta sigue siempre; sus concepciones de la
vida y del mundo resultan en igual proporcién iluminadas
u_obscuréuidas. Tal vez seria prudente limitarse a esa di-
ferencia forzada sin acentuarla aiin mas formulandola.
De lo que se culpa a las diferentes escuelas literarias no
es de la_ diversidad de sus puntos de vista —todos exis-
ten— sino de las exageraciones de esos mismos puntos
de vista.

El cardcter no es revelado y apreciado siempre por la
accidn: no podemos pretender conocer bien una persona
con la cual Zablamos frecuentemente en tanto que no la
hayamos visto odrar, del mismo modo que no podemos
pretender conocernos a nosotros mismos mientras no nos
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hayamos visto con las manos en la obra. Por eso es tan
necesaria la accion en la novela psicologica. No lo es me-
nos en el fondo que en la novela de aventuras, pero de
un modo muy distinto. En aquélla no se busca el aspec-
to extraordinario de la accién, sino su lado expresi-
vo: moral y social. Un accidente no es una accion. Hay
acciones verdaderamente expresivas del caracter cons-
tante o del medio social, otras mds o menos accidentales;
las acciones expresivas son las que debe escoger el nove-
lista para componer su obra. De igual modo que cada frag-
mento de un espejo roto puede reflejar una imagen, un
rostro, asi en cada vida humana debe pintarse en perspec-
tiva un cardcter entero. No es preciso para eso que haya -
SuCesos muy numerosos, muy diversos y salientes. «Os
lamentdis de que los acontecimientos (de mi asunto) no son
variados, respondié Flaubert a un critico; ;qué sabe usted?
Basta con mirarlos mas de cerca.» Las diferencias entre las
cosas, en efecto, las semejanzas y los contrastes dependen
mis atin de la mirada que contempla que de las cosas mis-
mas; pues todo es diferente en la naturaleza desde cierto
punto de vista y todo es igual desde otro. El valor literario
de los acontecimientos est# en sus consecuencias psicologi-
cas, morales, sociales, y esas consecuencias son lo que se
trata de alcanzar. Dos gotas de agua pueden llegar a ser
para el sabio dos mundos llenos de interés, y de un interés
casi dramatico, mientras que para el ignorante, dos mun-
dos, dos estrellas de Orion o de Casiopea, pueden llegar a
ser dos puntos tan indiscernibles e indiferentes como dos
gotas de gua.

Una novela es mds o menos un drama, conducente a
cierto nimero de escenas, que son como los puntos culmi-
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nantes de la obra. En la realidad, las grandes escenas de
una vida humana se preparan de antemano por esa vida
misma: el individuo de las horas sublimes puede revelarse
en los menores actos; se hace presentir, por lo menos,
pues-el que sea capaz de un impulso, aunque haya tenido
necesidad de toda la vida para prepararlo, no es del todo
semejante al que nada encierra en si. Asi debiera suceder
en la novela: cada acontecimiento, que interese siempre
por si mismo (esto es de primera necesidad) seria una pre-
paracion, una explicacion de los grandes acontecimientos
futuros.

La novela no seria sino una cadena no interrumpida
de acontecimientos que encajan estrechamente unos en
~ otros, y conducen todos al acontecimiento final. Uno de
los rasgos caracteristicos de la novela psicologica asi con-
cebida, es lo que podria llamarse la calastrofe moral: quere-
mos hablar de esas escenas en que ningun suceso grave
ocurre en apariencia, y en las cuales, sin embargo, puede
percibirse claramente el desaliento, la reaccion, el desga-
rrarse de un alma. Balzac abunda en escenas de este gé-
nero, en situaciones de un poder dramatico extraordina-
rio, y que, sin embargo, harian poco efecto en el teatro,
porque todo, o casi todo, pasa por dentro; los aconteci-
mientos exteriores son sintomas insignificantes, no cau-
sas. Esos acontecimientos constituyen simples medios
empiricos de medir la catastrofe interna, de calcular la al-
tura de la caida o la profundidad de la herida que tan solo
han provocado indirectamente. Puede hallarse un ejemplo
de catédstrofe puramente moral en la escena culminante de
La Curde, una novela prolija en lo demas y con frecuen-
cia declamatoria. Todo conduce a esa escena; se espera,
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pues, una accion, un acontecimiento, un choque de fuer-
zas y de hombres: no hay mas que una crisis psicologica.
La Fedra moderna tiene de pronto conciencia de la pro-
fundidad de su degradacion. Desenlace mas conmovedor
en su sencillez que todos los que pudieran preverse. Ese
desenlace, completamente moral, nos basta, y la muerte
de Renée, que acaece m4s tarde, es casi una superfluidad:
habia muerto ya moralmente.

Uno de los mds notables dramas de la literatura mo-
derna — las sencillas piginas en las cuales Loti presenta a
Goud esperando a su Zombre el marino, que tarda en vol-
ver — 1o se compone, por decirlo asi, mds que de aconfte-
cimientos psicologicos: esperanzas que caen una tras otra;
después, una noche, un golpe dado en la puerta por un ve-
cino. Esos pormenores minitisculos nos abren, sin embargo,
perspectivas inmensas acerca de la intensidad de dolor que
puede experimentar un alma humana.

A deeir verdad, lo dramatico estda donde se encuentra
la emocién, y la gran superioridad de la novela sobre la
obra de teatro es que toda emocién esta a su alcance. En el
teatro, lo dramético externo, de gran ruido, es casi lo tinico
posible; en la escena, pensar no basta, es preciso hablar; si
se llora, es con ruidoso llanto. Ahora bien, en la realidad
hay ldgrimas del todo internas, y no son las menos emo-
cionantes; hay cosas pensadas.que no podrian decirse, y
no son siempre las menos significativas. El teatro es una
especie de tribunal, en el cual es preciso presentar prusbas
visibles y tangibles para ser creido. La novela, simple y
compleja, como la vida, no excluye nada, acoge todo tes-
timonio, puede decir y contener todo. Y en tanto que
con la mayor frecuencia los héroes de teatro se encuen-
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tran alejados de nosotros por toda la longitud de la sala,
nos sentimos bien proximos, a veces, de un personaje de
novela que, como nosotros, se mueve bajo la simple clari-
dad del dia.

La forma menos complicada de la novela psicologica
es la que se ocupa tinicamente de un solo personaje, sigue
su vida paso a paso y ensefia el desarrollo de su cardcter.
Werther esuna novela de ese género; un solo personaje
cuenfa, suefia, actiia; es una especie de monografia. Pero
comofell individuo es al mismo tiempo un tipo, el alcance
social de la obra subsiste, En una monografia perfecta,
todo acontecimiento que se produce influye sobre los
acontecimientos siguientes; a su vez estd influido por los
que le preceden; por otro lado, toda la serie de los aconte-
cimientos gravita en torno del cardcter y le envuelve. En
otros términos: la novelaideal, en ese género, es la que
hace resaltar las acciones y reacciones de los acontecimien-
tos sobre el caracter, del cardcter sobre los acontecimien-
tos, ligando siempre estos sucesos entre si por medio del
caracter, lo que forma una especie de triple determinismo.

Un efecto escénico no interesa cuando aparece tan solo
para resolver una situacion: debe, por el contrario, plan-
tearla. Al novelista corresponde deducir de lo planteado
todas las consecuencias; el golpe escénico pasa a ser la so-
lucion necesaria de una especie de ecuacion matemdtica.
En la vida real, el azar produce acontecimientos: se cons-
tituye una situacion, a los caracteres corresponde resol-
verla; una cosa analoga debe ocurrir en la novela. El azar
produce el encuentro de tal hombre y tal mujer; no es el
encuentro en si lo que es interesante, sino las consecuen-
cias de ese encuentro, consecuencias determinadas por los
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caracteres de los héroes. Cuando los acontecimientos y el
caricter estan ligados entre si, hay continuidad, pero es
necesario también que haya progresion. En la realidad, la
accion de los acontecimientos sobre el cardcter produce
efectos acumulados: la vida y las experiencias le moldean
v le desarrollan; una tendencia primitiva, una manera de
sentir o de obrar van exagerdndose con el tiempo. Una
novela debe, pues, economizar la progresion en todas las
fases de la accién; en cuanto a los acontecimientos diver-
so0s, se encuentran ligados por la trama tinica del cardc-
ter. Werther es el modelo del desarrollo continuo y pro-
gresivo de un cardcter. dado. Escogemos esa obra porque
es clisica, y porque nadie puede negar hoy su valor ni
sus defectos. En las primeras paginas del libro se encuen-
tra a Werther contemplativo, con fendencia a analizarse
a si propio. Esa disposicion contemplativa no tarda en
~ producir un ligero tinte de melancolia: envidia al que
«vive dulcemente al dia y ve caer las hojas sin pensar en
nada, sino en que el invierno se acerca». En ese momen-
to encuentra a Carlota, la quiere, y entonces su amor ocu-
pa todos sus pensamientos. Menos que nunca, Werther se
encontrard dispuesto a hacer una vida activa: «Mi madre
quisiera verme ocupado; esa idea me hace reir...; 0o soy
ahora bastante activo? Y en el fondo, zno es indiferente
que yo cuente guisantes o lentejas?» Un acontecimiento
muy sencillo se produce: la vuelta de Alberto, novio de
Carlota. Alberto es un muchacho encantador; Werther y
&1 traban amistad. Un dia que se pasean juntos hablan de
Carlota; la tristeza de Werther se hace mds profunda, la
idea vaga del suicidio se apodera de él bajo una forma
alegoérica que permite adivinarla: «Ando a su lado, habla-
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mos de ella, recojo flores a mi paso, hago cuidadosamente:
un ramillete con ellas, después... le arrojo al rio que co-
rre inmediato, y me detengo a verle hundirse insensible-
mente. Asi ha entrevisto el abismo final bajo la forma de-
algunas tlores desapareciendo bajo el agua. En el cuarto-
de Alberto, la vista de dos pistolas impulsa a Werther a.
una discusion filosofica acerca del suicidio, discusion del
todo impersonal, bien lejana atin de la resolucion que to-
mard un dia. De esa disposicion de espiritu pasa facil-
mente a la plena metafisica: mira a su alrededor, se sor-
prende de la fuerza destructiva encerrada en el gran fodo-
de la naturaleza, que no ha formado nada que no se des-
truya a si mismo y lo que le rodea. «Cielo, tierra, fuer-
zas diversas que en torno mio se mueven, no veo en ellas.
sino un monstruo pavoroso, siempre devorante y siempre-
famélico.» De esas alturas nebulosas y completamente ge-
nerales de la metafisica desciende por grados hasta si mis-
mo, y eso por efecto de incidentes muy sencillos: el ha-
llazgo de una mujer que ha perdido su hijo, la vista de-
dos arboles cortados, una conversacion de Carlota que ha-
bla con indiferencia de la proxima muerte de una perso-
na; en fin, encuentra un pobre loco que en pleno invierno-
cree recoger las mas hermosas flores para su amada. So-
breviene una separacion, vuelve arrastrado por su amor
hacia Carlota. Y cuando se exaspera ese amor, Carlota co-
mienza a compartirle. «Cuando ayer me retiraba, me ten-
di6 la mano y me dijo: adios, querido Werther.» Desde
ese momento Werther no tiene paz; la imagen de Carlota
le sigue por todas partes, es para él una obsesion: «jComo.
me persigue su imagen! Que vele o que sueiie, llena toda
el alma mia. Aqui, cuando cierro los ojos; aqui, en mi
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frente, donde se reine la fuerza visual, encuentro sus.
- 0jos negros. jAquil... No puedo expresartelo... No tengo.
mis que cerrar los ojos, los suyos estin ahi, ante mi,
como un mar, como un abismo.» Y Werther serd verda-
deramente muerto por la imagen de Carlota: esa obsesion
le llevar4 al suicidio. El novelista ha representado grose-
ramente ese suicidio moral haciendo llegar por medio de.
Carlota misma la pistola de que Werther se servird para.
matarse. Desde entonces, por la fuerza del sentimiento
' que le anima, Werther no puede permanecer mads en la
inaccion; le es necesario obrar, ird a Carlota y, rechazado,
realizard en fin la gran accion originada por toda su vida,
y puede decirse que la novela en completo no es mas que
la preparacion del pistoletazo final (1). '
Cuando se pasa de la simple monografia, como Wer-
ther o Adolfo, a la novela de dos personajes sobresalientes,
el problema se complica. Los dos_personajes deben estar
incesantemente reunidos, mezclados uno a otro, perma-
negiendo siempre bien distintos uno de otro. La vida debe
producir sobre cada uno de ellos una accion particular,
pero no aislada, que se refleje después sobre el otro. Cada
acontecimiento debe, después de haber, por decirlo asi,

(1) Se ha reprochado frecuentemente a Geethe el suicidio de su’
héroe en vez de dejarle llegar a una vista mds clara, a un sentimiento
més tranquilo y a una tranquila existencia después de sus penas. El
doctor Maudsley hace notar con razén que el suicidio era la inevita-
ble y natural terminacién de las tristezas enfermizas de tal cardcter.
Es la explosién final de una serie de antecedentes, preparada por ;
todos ellos; un acontecimiento tan seguido y fatal, como la muerte de.
la flor dafiada en el corazén por un insecto. «El suicidio o lalocura,
tal es el fin natural de una naturaleza dotada de una sensibilidad
morbosa cuya débil voluntad es incapaz de luchar con las duras
pruebas de la vida.» (Maudsley, El crimen y la locura, pag. 258.)
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-atravesado el primero, llegar el segundo. La accién total
del drama es una especie de cadena sin fin que comﬁnical
-a cada personaje movimientos diversos, ligados entre si,
-aunque individuales, y que obran sobre el conjunto acele-
rando o refardando el movimiento general.

Como ejemplo de una novela de dos personajes toma-
‘remos una ohra completamente diferente de Wertker, de
una psicologia tan sencilla como la de Goethe es refinada.
Ksa obra, que dentro de sus pequefias dimensiones es se-
guramente una obra maestra, ha tenido la ventaja de ser-
vir de transicion entre Stendhal y Flaubert; queremos
hablar de la Carmen de Mérimée (1). Es la historia del en-
cuentro y de la lucha de dos caracteres que tienen como
1inicos rasgos comunes la obstinacion y el orgullo; desde
todos los demds puntos de vista presentan los antagonis-
‘mos de las dos razas mas opuestas: la del montafiés de ca-
beza estrecha como sus valles, la de la gitana errando por
todo pais, enemiga natural de las convenciones sociales.
El es vasco y cristiano viejo, tiene el donm; es un dragon
timido y violento enteramente desorientado fuera de su
«montana blanca».—«Yo pensaba siempre en mi tierra, y
no creia que existiesen muchachas bonitas sin faldas azu-
les y sin trenzas cayendo sobre las espaldas.»—Ella es
una descarada, una coqueta hasta la brutalidad; «avan-
-zaba balancedndose sobre sus caderas como un potro de la

(1) Aunque Carmen data ya de hace cuarenta afios, nada ha en-
vejecido en ella, excepto la introduccidén, bastante débil y poco til.
Es preciso, ademds, no juzgar la novela por el mal libreto de épera
cbmica que de ella se ha sacado, en que el grave D, José Lizavra-
bengoa pasa a ser un «fantoche» sentimental y Carmen una simple
mujer de mala vida.
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yeguada de Cordoba». A primera vista no le agrada; con
-ella se siente demasiado lejos de todas las cosas de su pais;
«pero ella, siguiendo la costumbre de las mujeres y de los
.gatos, que no vienen cuando se lesllama, y qué vienen
-cuando no se les llama, se detuvo ante mi y me dirigio la
palabras. Sus primeras frases son de burla; después, el en-
_cuentro de esas voluntades, duras y tenaces las dos, hos-
tiles en el fondo, se resume en un géstO-: que vale una
-accion. «Cogiendo la flor de acacia que tenia en la boca, me
la tird, con un movimiento del pulgar, dindome entre los
dos ojos. Sefior, me hizo el efecto de una bala que me al-
-canzaba...» El pequefio drama comienza; estan ligados uno
a otro, a pesar de-los instintos de sus razas, que los empu-
jan en sentido contrario; todo lo que sucede al uno se re-
flejard sobre el otro, y todos sus puntos de contacto con
la vida producirdn puntos de contacto entre sus dos opues-
tos caracteres. La cruz de San Andrés, dibujada por Car-
men con un cuchillo sobre la mejilla de un camarada de la
fabrica, no es un incidente vulgar, escogido al azar para
producir un nuevo encuentro de los dos personajes; per-
mite alcanzar inmediatamente el fondo de salvajismo del
caracter de Carmen; es psicologia en accion. Esa escena
de violencia se funde inmediatamente en una escena de
.coqueteria: de seduccion por la mirada, por la actitud, por
la caricia de la voz, en fin, por la caricia misma del len-
guaje (ella habla en vasco); «nuestra lengua, sefior, tan
hermosa que, cuando la oimos en pais extranjero, nos
hace estremecer». — «Ella mentia, sefior; ha mentido
siempre. No sé si en su vida esa muchacha ha dicho jamas
una palabra de verdad; pero, cuando hablaba, la creia; po-
dia més que yo.» —Desde ese momento, los acontecimien-
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tos muy sencillos de la accién 'se encadenan y siguen com
el rigor de una deduccion, acercando cada vez mas, hasta
triturarlas, las dos individualidades antagonistas. Es pri-
mero la evasion de Carmen, seguida del encarcelamiento-
del dragén: «En la cércel, no podia dejar de pensar en ella...
“Sus medias de seda, completamente agujereadas, que me-
ensefiaba enteras al huir, las tenia siempre ante los ojos...
y, ademds, a pesar mio, sentia la flor de acacia que me ha-
bia tirado, y que, seca, conservaba siempre su perfume.»
Es la degradacién, es la guardia humillante como simple-
soldado, a la puerta del coronel, un dia en que precisa-
mente Carmen viene a bailar en el patio: «A veces perci-
bia su cabeza, a través de la reja, cuando saltaba con su
pandereta.» Es la loca jornada en casa de Lillas Pastia..
Después, las primeras infidelidades a la disciplina, y, en
fin, la serie de degradaciones y de resbalamientos por los.
- que llega hasta el bandolerismo. Toda esa primera parte
estd dominada por una escena muy sencilla, imposible de
reproducir en el teatro: queremos hablar de esa tarde en
que los contrabandistas, perseguidos, después de haber re-
matado por si mismos a uno de los suyos, se detienen en
un jaral, extenuados de hambre y de fatiga; algunos de
ellos, sacando un paquete de cartas, juegan al resplandor-
de un fuego que encienden. «Durante ese tiempo, yo es-
taba acostado, mirando las estrellas, pensando en el Re-
mendado (el hombre degollado), y diciéndome que me se-
ria indiferente estar en su lugar. Carmen estaba acurrus
cada cerca de mi, y de cuando en cuando tocaba las casta-
fiuelas canturreando. Después, aproximandose como para
hablarme al oido, me beso, casi a pesar mio, dos o tres
veces.—Eres el diablo, le decia yo.—Si, me respondic
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ella.» El asesinato de Garcia el tuerto, el rom de Carmen,
indica una nueva fase en el pequeiio drama. Puede creerse
de primer intento que la introduccién del personaje de
Garcia rompe la unidad de la obra, y que su muerte es un
-episodio inutil. Al contrario, Carmen no seria completa
sin su marido, y la lucha contra el tuerto es el primer
paso camino del asesinato de Carmen. Garcia muerto, el
-estado moral del matador estd pintado en una palabra,
indirectamente: «Le enterramos y fuimos a establecer
nuestro campo doscientos pasos més allda.» Pasemos por
-alto los demds pequeiios incidentes, determinados por la
vida de contrabandista, vida que ha sido determinada a
su vez por el exclusivo amor a la gitana; llegamos al
-desenlace, que es admirable, porque estd contenido anti-
cipadamente en todos los acontecimientos que preceden,
.como una consecuencia en sus premisas.—«Estoy cansado
de matar a todos tus amantes, a ti es a quien mataré.
—Me mir6 fijamente con su mirada salvaje, y me dijo: He
pensado siempre que me matarias...—Carmencita, le pre-
gunté, zes que ya no me quieres?... No respondié nada.
Estaba sentada, con las piernas cruzadas, sobre una estera
y trazaba rayas en la tierra con su dedo...—No te quiero
ya; ti me quieres ain y por eso quieres matarme.» Du-
rante toda la accion, uno de los rasgos caracteristicos de
los dos caracteres es que Carmen, mas fria, ha sabido
siempre lo que hacia y hace o hace hacer lo que queria;
mientras que el otro no lo ha sabido jamds bien.

La lucidez y la energia obstinada de Carmen, no po-
-dia menos de resaltar en la sobrexcitacion de la ultima
lucha: «Hubiera podido coger mi caballo y salvarse, pero
no queria que pudiera decirse que yo la habia asustado.»
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Fn la lucha interna de algunas horas que precede en am-
bos al desenlace, lo que tan solo flota entre todos los sen-
timientos desquiciados, son las creencias religiosas o su-
persticiosas de la nifiez; y asi debia suceder. Carmen hace:
magia, 6l hace decir una misa; oida 1a misa, vuelve ha-
cia ella y, después de una tltima provocacion, la mata.
«Le asesté dos golpes. Era el cuchillo del tuerto el que
tenia en la mano, habiendo roto el mio. Cayo al segundo-
golpe sin gritar. Me parece ver aun sus grandes 0jos ne-
gros mirarme fijamente; después nublaronse y se cerra-
ron.» Muerta Carmen, su vida ha terminado; no le queda
‘mas ya que galopar hasta Cordoba para denunciarse y es-
perar el garrote, privilegio de los nobles, que no son ahor-
cados como los villanos. Antes, una tltima contradiceion
que resume todas las debilidades y todas las incertidum-
bres de ese violento. «Me acordé de que Carmen me habia
dicho con frecuencia que desearia ser enterrada en un
bosque. Le hice una fosa con mi cuchillo, y en ella la co-
loqué. Busqué durante mucho tiempo su anillo, y lo en-
contré al fin. Lo puse en la fosa junto a ella, con una pe-~
queiia cruz» (1).

(1) Se ve, por este ejemplo, hasta qué punto la composicion es.
esencial a la novela, a pesar de lo que han dicho ciertos criticos:
«La novela es el género mas libre y tolera todas las formas. Hay las.
hermosas y las malas novelas; no hay novelas bien compuestas y
novelas mal compuestas. Una composicién cerrada puede contribuir
a la hermosura de una obra; pero no constituirla sola. Podrian citar-
se en la historia de las literaturas obras maestras casi tan mal eom-
puestas como Manette.» (Julio Lemaitre, Estudio acerca de los Gon-
court.—Revue bleue, 30 septiembre, 1882.)

Tales novelas, que parecen hacer excepcién a las leyes de com-—
posicién y de desarrollo sentadas més arriba, son, al contrario, la con-
firmacién de las mismas cuando se las examina con mds atencién., EL
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No hay mas que complicar asi ese estudio de las accio-
nesy raaﬁciones entre los caracteres, el mediol, la época,.
el estado social, para llegar a las grandes novelas de Sten-.
dhal. Este ultimo es, como se ha hecho notar varias ve-
ces, prodigioso en el andlisis psicclogico; pero su psicolo-

gia descansa enteramente sobre las ideas perfectamente.

conscientes de sus personajes, no sobre los mdoiles obscu-
ros del sentimiento. :f

Ademas, sus héroes son italianos, y los italianos se de-
jan dominar poco por el puro sentimiento; razonan siem--

Pescador de Islandia, una de las obras mds notables de nuestro.

tiempo, estd absolutamente conforme con la progresién y la conti-
nuidad en el desarrollo de los caracteres. Los dos héroes principales
se nos presentan por vez primera de perfil tan s6lo, como envueltos
en las eternas brumas grises de Bretafa. El cardcter de Gaud se di-
bujaré el primero. Al comienzo es el amor sencillo e instintivo de
una hermosa muchacha hacia un hermoso muchacho. Gaud suefia
en su ventana, y eso sienta bien a la bretona; en fin, una idea clara
y obstinada se implanta en su espiritu; la_de que tiene derecho al
amor de Yann. Un primer acontecimiento psicolégico se produce: su
visita a la familia de los Gaos, visita que debe su importancia a la
estacién que la joven hace en el camino delante de la iglesia de los.
Néufragos. Alli, ante aquellas placas que recuerdan los nombres de
los Gaos muertos en el mar, susamor se fortalece, echa raices eter-
nas en su corazén; adivina el porvenir y va més alld de la muerte.
Después viene la espera; hechos muy sencillos, como una visita
frustrada, un encuentro que toma desmesurada importancia a sus
ojos. En ese momento el episodio de Silvestre interviene. Después
la intriga principal se reanuda a un acontecimiento insignificante
‘que produce la declaracién de Yann. Otra fase: el amor compartido.
Después la marcha para Islandia, y entonces la espera que empieza
de nuevo, pero esta vez mds emocionante, desmesurada. El cardcter
de Gaud no es, por decirlo asi, mds que el andlisis profundo y segui-
do del amor en la espera, y la progresién estd maravillosamente ob-
servada. Es primero el dulce esperar, casi cierto, en el ensueno que
la transporta a ese baile en que le ha parecido- ser amada, después
doloroso en el amor desdefiado, y en fin, desesperado en la ausencia.

A
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pre y son fmos aun en la ira; tienen un proverbio caracte-
ristico: «La venganza es plato fiambre.» Stendhal anali-
za, pues, y a perfeccion, los motivos conscientes de las
acciones, pero no hace mds que andlisis, nada mds que
andlisis y completamente intelectual. No llega a la sinfe-
sis de la inteligencia y del sentimiento, la sola que repro-
duce la vida, expresa el hombre completo, en su fondo
‘mais obscuro como en su ser mds consciente. No se expli-
can ya, en la Cartuja de Parma, los dos amores sinceros

indefinida del bien amado; angustia, desesperanza que deben acabar
en la certidumbre de la muerte. Yann nos es representado como
hermoso; pero detrds de sus ojos francos no se sabe lo que hay.
:Es el oscurecimiento de un espiritu perseguido por las leyendas2
;Es la testarudez bretona? No sabemos. Tan sélo se nos revela dos
veces: cuando sabe la muerte de Silvestre, y después, cuande brus-
‘camente se casa con Gaud.

Durante el resto del tiempo, es el bello marido atractivo, pero
inaccesible, y del cual no se sabe a ciencia cierta qué pensar. Obra,
habla como un ser ordinario y, sin embargo, hay algo en él que se
. nos escapa. Es el tipo del bretén, del espiritu lleno de leyendas, de
supersticiones, en el cual se implantan las ideas irracionales y no
pueden ser arrancadas mds que por una brusca determinacién, como
la que decide a Yann a pedir la mano de Gaud; cardcter obstinado
en una decisién, una vez tomada; es la personificacién de las cosas
inméviles que velan las brumas grises de Bretaha. Yann es un per-
sonaje simbélico, un poco al modo de algunos héroes de Zola, como
Albina, por ejemplo, simbolizando la tierra, y Serge el'Sacerdote. De
punta a punta, Yann permanece para nosotros misterioso, misterioso
como el mar que ha arrebatado tantos de los suyos, que le cogerd a su
vez, que le impide el dia de su boda ir a arrodillarse con su mujer en
la pequena capilla tan querida de los pecadores. Misterioso permane-
cer4 hasta el fin en su muerte, a la que nadie ha asistido, muerte sim-
bélica que hace resaltar el lado maravilloso de la obra —por desgra-
cia un poco pesadamente, lo que estropea algo el efecto—. Pero, sea
Io que quiera, ese caricter extrafio, indefinible de Yann se reflejard
incluso sobre Gaud, carécter que, sin embargo, en si mismo no tiene
nada de oscuro. Yann estd perfectamente pintado en el abordaje de
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que dirigen la narracién, el de la tia por el sobrino y el
del sobrino por Clelin; los establece como un gedometra
plantea un teorema que se le presenta y al cual van a en-
cadenarse todos sus razonamientos. Esos dos amores ad-
mitidos, no explicados, van deduciendo las acciones y sus
moviles. Stendhal analiza ideas, pero ideas en suma bas-
tante sencillas porque son superficiales. La concepcion de
la vida que se forman sus personajes es de las mas primi-
tivas; supersticiones dignas de un salvaje, diplomacia de

la Reina-Berta. Ese barco que se presenta de golpe, sin]que se le
haya visto venir, es como la proyeccién de lo vago nebuloso, de la
supersticién y de lo maravilloso contenidos en el espiritu de Yann.
La anciana Yvonne estd maravillosamente pintada de punta a punta;
solamente que, en lugar de ser presentada progresivamente, la pobre
vieja aparece en el ocaso de su personalidad. En cuanto a Silvestre,
es tan s6lo un bosquejo: un sentimiento muy sencillo le anima el
amor hacia Bretafia y hacia la vieja abuela. Es preciso convenir en
que hubiera sido dificil asignarle otro més complejo, so pena de qui-
tar interés a Yann. Es el que act@a més, y en suma, cerrado el libro,
no es mds que un bosquejo; jpor qué? Porque no hay acontecimiento
psicolégico. Marcha a la guerra, cae herido, muere. El amor de la pa-
tria, que jamds volverd a ver, es el inico sentimiento en juego, y
€so es bien suficiente para interesarnos por él. Asi, jcon qué arte el
autor une a Silvestre, o vivo o muerto, a esos dos héroes para evitar
el inconveniente de ver el interés y la emocién dividirse! Silvestre
es el lazo de unién entre su hermano y su hermana adoptivos. Gaud
estd presente por €l en las primeras paginas del libro, alld abajo, en
Islandia, cerca de Yann. Muerto Silvestre, a su choza, al lado de su
anciana abuela, ‘es donde viene a vivir Gaud. Bajo su retrato, rodea-
do de una corona de perlas negras, es donde Yann y Gaud se dicen
su amor. Es en cierto modo un medio en que se mueven los dos
amantes. La forma de novela-balada convenia admirablemente para
pintar la Bretana y el mar, los Bretones y las nieblas, v, dentro de
una apariencia de desordenada, la ebra tiene una continuidad extre—
ma; si parece saltarse de un personaje a otro, de un pais a otro, de
un lugar a otro, es porque el autor y su obra lo quieren asf; pero en
realidad, nada es mds seguido que esas notas y esos pequenos saltos.

15
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coqueta o prejuicios de devota, escripulos de etiqueta
propios del hombre de mundo, y el todo descansando so-
bre sentimientos muy netos y definidos, precisos como
formulas mateméticas — ambicion, amor, celos—y des-
arrollindose sobre el viejo fondo humano mds primitivo.
Son esos resortes muy complicados, pero que despues de
todo no mueven més que muilecos. Una claridad, una lu-
cidez perfecta que depende a veces de que no se llega has-
ta el fondo del sentimiento 1iltimo y obscuro, o de que no
hay sentimiento, ni corazén, ni nada mds que ideas, mo-
tivos pueriles o refinados, superficies. Es demasiado cons-
ciente, o por lo menos demasiado razonado y demasiado
seco. Stendhal semeja al disector que pone al descubierto
todas las fibras nerviosas, por muy imperceptibles que
sean, pero que en suma trabaja sobre caddveres; la vida se
le escapa con sus muiltiples fenémenos, su quimica comple-
ja, su fondo impersonal; no se siente en sus personajes lo
que hay en todo ser de fugaz, de infinito, de indetermi-
nado, de sintético. Balzac es incomparablemente mas com-
pleto como psicologo.

Se ha encontrado extrafio que los naturalistas contem-
pordneos criticasen a Stendhal.—A Balzac, si; pero a Sten-
dhal, jese novelista del gran mundo, francés o italiano, que
jamas se quita los guantes, sobre todo cuando toca la
mano de ciertos personajes sospechosos! Stendhal es un
puro psicélogo, y hay otra cosa muy distinta de la psico-
logia en la novela moderna—. Esas razones son buenas
seguramente, y sin embargo nuestros naturalistas no
se equivocan; el pormenor psicolégico, que abunda en
Stendhal, estd, en efecto, en él ligado siempre a la vis-
ta neta de la realidad de cada uno de sus personajes, de
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sus movimientos, de su actitud, de una ventana que
abren o de un talle que discretamente envuelven con su
brazo (1). ' ;

No hay jaméas psicologia en lo abstracto como se en-
cuentra, y admirable, por lo demas, en 4dolfo; se estd en
tal lugar, en tal tiempo, ante tal maquina humana; no

(1) He aqui un pasaje de Stendhal, caracteristico, en el que toda
la observzcién psicolégica va unida a un pormenor de la vida fami-
liar, a un pormenor que los cldsicos hubieran rechazado como tri-
vial, y en el cual no hubiesen pensado los romdnticos en su pre—
ocupacion de lo romanesco; y notad, sin embargo, que se trata en
esta pagina de una escena de novela, si las ha habido, de un escalo
de ventana, de noche, por un joven estudiante que no ha vuelto a
wver a su querida desde hace catorce meses,

«Temblindole el corazén, pero, sin embargo, resuelto a morir o
a verla, arrojo piedrecitas contra las ventanas; nadie responde. Co-
locé una escalera al lado de la ventana y golpeéla por si mismo,'p‘ri-—
mero suavemente, después con mds fuerza: « Por mucha oscuridad
que haya, pueden dispararme un tiro, pens6 Julidn.» Esta idea re-
dujo la loca empresa a una cuestién de valor... Descendid, apoyé la
escalera contra una de las ventanas, volvié a subir y, pasando la
mano por la abertura en forma de corazén, tuvo la dicha de encontrar
bastante pronto el alambre atado al gancho que cerraba la ventana.
Tir6 de ese alambre con una alegria indescriptible; sintié que la ven-
tana no estaba ya fija y cedia a su esfuerzo. «Es preciso—dijo—abrir
poco a poco v hacer conocer mi voz.» Abrié la ventana lo suficiente
para pasar la cabeza, y repitiendo en voz baja; «Es un amigo.»

»Se asegurd, prestando atento oido, de que nada alteraba el pro-
fundo silencio del cuarto. Pero decididamente no habia una lampa~-
rilla, ni aun medio apagada, en la chimenea; era una mala senal.

»jCuidado con un disparo! Reflexioné un poco; después se atre-
vi6 a llamar sobre el eristal, con el dedo; nadie respondié; llamé mds
fuerte. «Aun cuando tuviese que romper el cristal —dijo—es preciso
acabar.» Como llamase con mucha fuerza, crey6 entrever, en plena
oscuridad, una sombra blanca que atravesaba el cuarto. En fin, no
cabia duda alguna, vi6 una sombra que parecia avanzar con gran
lentitud. De pronto vié una mejilla que se apoyaba sobre el cristal.

»Se estremeci6 y alejose un poco...
Un ruidito seco se oyé »
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solamente se _desrnontan' los resortes, se nos ensefian.
Afiadase a eso cierto modo de ver pesimista de la natu-
raleza humana y de sus egoismos, como se encuentra fa-
cilmente en toda alma de diplomético, y se comprendera
el estrecho parentesco que une las visiones ya sangrien-
tas del autor de Rojo y Negro con los sombrios dramas
de Zola. :

Otro precursor verdadero de la mnovela sociologica,
como se ha hecho notar, muy justamente, es Jorge Sand
en persona; Indiana, Valentina y Santiago implican la in-
troduecion de las «cuestiones sociales» en la novela. Cier-
to es que Zola critica a Jorge Sand por no hablar «sino de
aventuras que jamds han pasado y de personajes que ja-
mas se han‘visto»; es verdad, ademads, que Brunetiére,
después de haber protestado contra ese aserto, acaba por
conceder que, en Falenting misma y en Santiago, los per-
sonajes concluyen por ser «puros simbolos»; pero, en fin,
no sigue siendo menos cierto que en las novelas de Jorge
Sand «los personajes no estan ya, como antes, encerra-
dos en el circulo de la familia. Estan en perpetua co-
municacion con los prejuicios, es deeir, con la sociedad
que los rodea, y con la ley, es decir, con el Estado (1).
Més tarde, el novelista pondra en contacto al rico con
el pobre (Balzac), al patron con el obrero, al pueblo con
la burguesia, para instituir lo que Zola quiere que se
llame ezperiencias. Pevo el Molinero de Augibault, el Com-
paiero de la vuelta a Francia, establecen ya problemas so-
ciales: «Lo que no puede negarse es que, pasando a ser la
substancia misma de la novela, esas tesis hayan como in-

(1) M. Brunetiére, La novela naturalista, pags. 256, 257 y 258.
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troducido en ella necesariamente todo un mundo de perso-
najes que aiin no se habian visto figurar» (1).

La novela 1o era atin més que social con Jorge Sand:
novela de tesis en que el estudio de la vida en sociedad no
es el propio objeto. Con Balzac, en mi opinién, la novela
se hace socioldgica. Hace, desde luego, mucho tiempo que
se ha notado ese cardcter de la obra-de Balzac (2). Esta
claro, también, que Balzac es, con Stendhal, el antepasa-
do del realismo contempordneo. Tiene la preocupacion de
la verdad psicologica y social, y la busca en lo feo como
en lo hermoso, con mds frecuencia en lo feo que en lo
hermoso. Su objeto es expresar la vida tal cual es, la
sociedad fal cual es; como los realistas, acumula el por-
menor y la descripeion, cae incluso en lo técnico. Pero su
procedimiento de composicion es aun una abstraccion y
una generalizacion. Ademds, Balzac es logico ante todo:
sus caracteres son teoremas vivos, tipos que desenvuelven
todo lo que encierran. Tiene un procedimiento de simpli-
ficacion poderosa, que consiste en recoger todo un hombre

(1) Ibid.

(2) Hugo decia sobre su tumba: «Todos sus libros forman un
solo libro, libro viviente, luminoso, profundo, en el cual se ve ir y
venir, y andar y moverse, con yo no se qué de asustado y terrible,
mezclado con lo real, toda nuestra civilizacién contemporinea; libro
maravilloso que el poeta ha titulado scomedia» y que hubiera podi-
do titular chistorias, que reviste todas las formas y todos los estilos,
que sobrepuja a Tdcito y que llega hasta Suetonio, que atraviesa por
Beaumarchais y que llega hasta Rabelais; libro que es la observacién
¥ que es la imaginacién; que prodiga lo verdadero, lo intimo, lo bur=
gués, lo trivial, lo material, y que por momentos, a través de todas
las realidades brusca y ampliamente desgarradas, deja entrever de
pronto el mas sombrio y trigico ideal. (Misceldnea de literatura y
filosofia, discurso pronunciado en los funerales de Balzac, vol. II,

pég. 318.)
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en una sola y unica pasion: el tio Grandet no es mds que
un avaro; el tio Goriot no es mdas que adorador de sus
hijas, y asi el resto. Se ha dicho, con mucha justicia, que,
por eso, Balzac noes verdaderamente realista; es cldsico,
como los poetas dramdticos del siglo xvir, con la diferen-
cia de que lo es mucho mds, y que, «simplificador en ex-
tremo, no hubiera admitido siquiera la clemencia de Au-
gusto, ni las vacilaciones de Neron, ni hecho de Harpa-
gon un enamorado; concibe todos sis personajes sobre el
modelo del menor de los Horacios, de Narciso o de Tartu-
fo». El realismo verdad consiste, al contrario, en no admi-
tir jamds que un hombre sea una pasion tinica encarnada
. en sus 0rganos, sino un juego y frecuentemente un con-
flicto de pasiones diversas, que es necesario apreciar cada
una en su valor relativo (1).

El naturalismo contempordneo procede no solamente
de Balzac, sino del romanticismo de Hugo, por reaccidn Yy
por evolucidn. Hugo, desechando las reglas arbitrarias y
los personajes de convencion, decia en el prologo de
Cronwell: «El poeta no debe aconsejarse mds que de la
naturaleza, de la verdad y de la inspiracion.» Ensayando
la novela historica en Nuestra Seqora de Pards, Hugo ha-
bia pintado ya un estado socia/ y un conjunto de costum-
bres, por mucha debilidad que haya demostrado en su con-
cepcion de los caracteres individuales. Mas tarde, en Zos
Miserables, Hugo hace una novela a la vez social y socio-
logica. El 4dsommoir estd en germen en Los Miserables.
Véase, por ejemplo, el original del interminable paseo de
Gervasia por la acera de los doulevards, sobre la nieve:

(1) M. Faguet, Estudios literarios sobre el sigla xix.
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Hacia los primeros dfas de enero de 1823, un anochecer que ha-
ihia nevado una criatura vagaba en traje de baile y completamente
escotada, con flores prendidas en el pelo, delante del café de los ofi-
«ciales. Cada vez que esa mujer pasaba (ante uno de los elegantes del
- lugar), él la echaba, con una bocanada de humo de su cigarro, al-
ghn apéstrofe que ¢l crefa espiritual y alegre, como: ¢jCuidado que
eres feal» «Haz el favor de esconderte.» «jNo tienes dientesls, etcé-~
ra, etc. Ese sefior se llamaba M. Bamatabois. La mujer, triste espec-
tro ataviado, que iba y venia sobre la nieve, no le respondia, ni si-
quiera le miraba, y no por eso dejaba de realizar en silencio y con
una regularidad sombria su paseo, que la volvia a colocar de cinco
.en cinco minutos bajo el sarcasmo, como el soldado condenado que
vuelve a las baquetas... (1.

He aqui la familiaridad y el lenguaje lleno de image-.
nes del pueblo:

Cuando no se ha comido es muy gracioso.—Sabe usted, cuando
de noche ando por el boulevard, veo drboles como horcas, veo casas
completamente negras, grandes como la torre de Nuestra Sefora;
me figuro que las paredes blancas son el rio; me digo: {Toma, hay
agua ahi! Las estrellas son como lamparillas de iluminaciones; se di-
ria que humean y que el viento las apaga; estoy aturdido, como si
tuviera al lado caballos que me resoplasen los oidos, aunque es de
noche, oigo los organillos y las méquinas de los telares, qué se'yo.
Creo que me tiran piedras, escapo sin saber dénde, todo da vueltas,
todo se mueve (2).

He aqui por 1iltimo las ingenuidades infantiles, toma-
das del natural. Juan Valjean lleva el cubo, demasiado
lleno, de Cosette; la pequefia camina a su lado, le habla:

—;Asi, pues, no tienes madre?

—No sé, respondi6 la nifa.

Antes que el hombre tuviese tiempo de volver a hablar, anadié
ella:

—Creo que no, Los demds la tienen. Yo no la tengo.

Y después de un silencio, dijo:

—Creo que jamds la he tenido.

(1) Los Miserables,
(2) Relato de Eponine.-Los Miserables, tomo v1, pags. 143-144-
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Las dos pequetias Thénardier; se han apoderado de un
gatito, le han fajado como una mufieca; la mayor dice a
su hermana:

Mira hermana, juguemos con él. Era mi nifia. Yo era una sefora.
Yo iba a verte y th la mirabas. Poco a poco vefas sus bigotes, y eso
te chocaba, y después veias sus orejas, y después vefas su cola, y te
chocaba. Y me decias: [Ay! {Dios mio! Y yo te diria: Si sefiora, es.
una nifia que tengo, que es asi. Las nifias son asi ahora.

Léase atn el didlogo de Fantina y de la anciana Mar-
garita. Han dicho a Fantina que su hija, la que tenia en
nodriza, estaba enferma con una fiebre miliar:

—¢Qué es eso, una fiebre miliar? ;Sabe usted?
—Si, respondié la vieja, es una enfermedad,
—¢Necesita, pues, eso muchas drogas?

—{Oh! drogas terribles.

—:Por ddnde entra esc?

—Es una enfermedad que se tiene, asi...

—:Se muere de ella?
—DMuy ficilmente, dijo Margarita.

He aqui un fragmento entresacado de Ja narracién del
infeliz Champmathieu, a quien la justicia toma por un
antiguo penado:

Con eso, yo tenfa mi hija, que era lavandera en el rio. Ella gana-
ba un poco por un lado; entre los dos fhamos pasando. Su vida era
penosa también. Todo el dia en un cajén hasta medio cuerpo, a la
lluvia, a la nieve, con el viento que corta la cara; cuando hiela, lo
mismo, es menester lavar; hay personag que no tienen mucha ropa
¥ que la esperan; si no se lavase se perderian clientes. Las maderas
estin mal unidas y por todas partes caen gotas de agua. Se tiene las
faldas completamente mojadas, por encima y por debajo. La hume-
dad penetra. Ha trabajado también en el lavadero de los Enfants-
Rouges, al cual llega el agua por grifos. No se tiene caj6n. Se lava de
frente al grifo, y se aclara detris, en el estanque. Como estd cerrado,
se tiene menos frio en el cuerpo. Pero hay un vaho de agua caliente
que es terrible y que echa a perder los ojos. Salia ‘a las siete de la
tarde y'se acostaba en seguida; jestaba tan cansada! Su marido la
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pegaba,.. Era una buena muchacha, que no iba al baile, que era
bien tranquila. Recuerdo un martes de Cuaresma en que se habfa
acostado a las ocho...

El registro de la policia en Nana, estd en germen en
la fuga asustada de las hijas de Thénardier, que tropiezan
con Mario: «He galopado, galopado, galopado.» El Jeanlin
de Germinal es un Gavroche tiznado de negro, y su re=
tirada a un pozo abandonado es semejante a la de Gavro-
che al vientre gigantesco del elefante de mamposteria (1).

El jardin de la calle Plumet, combinado con recuerdos
de nifiez, es el original del jardin del Paradou.

Ese jardin, abandonado asi a si mismo desde hace medio siglo, era
extraordinario y encantador. Los transeuntes de hace cuarenta afios
se paraban en la calle para contemplarle, sin suponer los secretos
que ocultaba tras sus frescas y verdes espesuras.

Habia un banco de piedra en un rincén, una o dos estatuas cu-
biertas de moho, algunos emparrados desclavados por el tiempo pu~
driéndose sobre la pared; por lo demds, nada de paseos ni de césped...
Las malas hierbas abundaban, admirable ventura para un pobre pe-
dazo de tierra. El triunfo de las campanillas era espléndido. Nada
en ese jardin contrariaba el sagrado esfuerzo de las cosas. hacia la
vida... Los drboles se habian.inclinado hacia las malezas, las male-
zas se habian elevado hacia los drboles...; lo que flota al viento se ha=
bia inclinado hacia lo que se arrastra sobre el musgo.... Ese jardin
no era ya un jardin, era una mata colosal, es decir, algo que es im-
penetrable como un bosque, poblado como una ciudad, vibrante
como un nido, sombrio como una catedral, perfumado como un ra-
millete, solitario como una tumba, vivo como una muchedumbre.

En Floreal, esa enorme maleza, libre tras su reja y sus cuatro
paredes, en sordo trabajo de la germinacién universal, se estremece

(1) Eldestino de los novelistas v de todos los escritores es co-
ger mucho unes de otros; a veces se dan cuenta de ello, y con la
mejor fe del mundo, exclaman con Rossini: ¢;Cree usted que esa
frase no es mia? [Bah! Paesiello no merecia haberla encontrado.s
Otros no se dan cuenta siquiera; todos podian aplicarse la oracién
famosa del labriego normando: «Dios mio, no os pido bien alguno
dadme tan s6lo un vecino que le tenga.»
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al amanecer, casi como un animal que siente la savia de Abril subir
y circular por sus venas, y, sacudiendo al vieato su prodigiosa ca-
bellera verde, sembraba sobre la tierra himeda, sobre las estatuas
antiguas, sobre la ruinosa graderia exterior-del pabellén y hasta so=
bre el pavimento de la calle desierta, las flores en estrellas, el rocio
‘en perlas, la fecundidad, la belleza, la vida, la alegria, los perfumes.
A mediodfa mil mariposas blancas se refugiaban en él, y era un es-
pecticulo divino ver alli revolotear en copos en la sombra esa nieve
‘viva del estio... Por la tarde, un vapor se desprendia del jardin en-
volviéndole; el olor tan penetrante de los madreselvas y de las man-
zanillas brotaba por todas partes como un veneno exquisito y sutil;’
se ofan las Gltimas llamadas de los trepadores y de los aguzanieves
adormeciéndose en los ramajes... Era un jardin cerrado, pero una
‘naturaleza acre, rica, voluptuosa y perfumada.

Cuando Cosette lleg6 alli, no era mds que una nifia. Juan Valjean
la abandoné en ese jardin inculto.— Haz en él todo lo que quieras,
le decia. Aquello divertia a Cosette; removia todas las matas y todas
las piedras, buscaba en ellas canimaless; jugaba hasta que llegase la
‘€poca de sonar (1), :

(1) En todos los roménticos, el idealismo y el realismo estdn tan
poco fundidos que, cuando éste aparece, en todo momento desento-
na y hace disonancia; he aqui un ejemplo:

«Una tarde, Cosette meditaba; una tristeza la invadia poco a
poco, esa invencible tristeza que da el creptsculo y que procede tal
vez, ;quién sabe?, del misterio de la tumba, entreabierto a esa hora...
Cosette se levanté, anduvo sobre la hierba inundada de rocio y di-
ciéndose a través de esa especie de sonambulismo melancélico en que
estaba sumida: r—Verdaderamente serian necesarios zuecos para an-
dar por el jardin a esta hora. Puede cogerse un resfriado...» (Los Mi-
serables, tomo v, pig. 360.)

Otro ejemplo de espera frustrada y de una mala coordinacién de
ideas e imigenes: «Jamds nada que no fuese alado habia posado alli el
pie. Aquella meseta estaba cubierta de excrementos de pdjaros.» (Los
trabajadores del mar./

Pero si se encuentran ejemplos sobrados de realismo, de realis-
mo ridiculo, en el romanticismo, se encuentran sobrados ejemplos
de romanticismo frustrado en nuestros realistas contemporineos.
Recuérdese la exhibicién que hace la Mouguette: «en una tltima lla-
marada de sol». Lo que ella ensefiaba «¢no tenfa nada de obsceno y
no hacia reir.» Son los procedimientos del méds puro y peor roman~
ticismo, es el esfuerzo para llegar al sublime con lo grotesco. Estas
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Flaubert continta el romanticismo por'su culto de la
forma y del estilo poético; anuncia el realismo por los estu-
dios psicologicos y sociales de Madame Bobary y de la Hdu-
cacidn sentimental (1). Aplica ya a la novela el sistema de
los pequeiios hechos significativos, sostenido por Taine. El
%o de sus héroes no es més que una «coleccion de pequerios.
hechos», una «serie de hechos mentales», una asociacion de
ideas y de imégenes que desfilan en cierto orden. Sus no-
velas son «monografias psicoldgicas». Ademds, introduce
en ellas la idea predilecta de los alemanes y de los ingleses,
de la evolucién, del desarrollo (entwickelung), que con-
siste, dice Taine, «en representar todas las partes en un
grupo como solidarias y complementarias, de suerte que
-cada una de ellas necesite el resto, y que, reunidas todas,
manifiesten por sus sucesiones y por sus contrastes la
cualidad interior que las retine y que las produce». Esa
-«cualidad interna era llamada por Hegel la idea del grupo;
Taine la llama un cardcter dominante. Los hechos signifi-
-cativos, preferidos a los hechos sugestivos, son la caracte-
ristica de la ciencia; la ciencia penetra, pues, en el arte.
El héroe romantico, perdido en plena fantasia, recae sobre
la tierra con todo el peso de los hechos observados; se pre-
cisa, trata de personificar el hombre real, no ya el ensue-
fio del poeta en una hora de entusiasmo. Pero la realidad
es cosa tan fugaz que puede enconfrar medio de escapar

lineas proceden evidentemente de la misma inspiracién que el comen-
tario lirico de la frase de Cambronne en los Miserables. Una especie
de revolucién fué iniciada por Boileau, que pedia que se llamase gato
al gato, continuada por el romanticismo de Victor Hugo, que pres=
cribe el llamar a un cerdo por su nombre, y terminada, por lo menos
hay que esperarlo, por el naturalismo, que ha aplicado como califi-
-cativo al hombre el sustantivo del romanticismo.
(1) Madrid, Jorro, Editor.
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aun a ese método todo de exactitud cientifica. Ver de
muy cerca incluso, es, seguramente, la mejor condicion
para alcanzar los pormenores en su mas rigurosa preci-
sion, pero este puede ser también un excelente medio
de limitar la vista a esos pormenores; crecerdn en propor-
cion a la atencion que se les preste, y su relacion con el
conjunto podra alterarse en igual medida. Para conocer:
‘bien las proporciones de las diferentes partes del todo, lo-
mas seguro es mirar desde cierta distancia, aunque tenga.
que sufrir la claridad de ciertos pormenores. Si ademds.
se habla del hecho dominante al cual todos los demés.
- se refieren, tiene la mayor importancia el no equivo-
carse en la perspectiva, el mirar desde un poco lejos,
desde un poco alto, sobre todo. El defecto que podria.
ponerse a Flaubert, maestro, sin embargo — sobre todo:
a su escuela—, es el haberse complacido en el estudio.
Yy en la descripcion de la mediania, bajo pretexto de
que es mis verdad. Mas comin, sea; ipero mas verdad?
&Es que la realidad mas alta no pertenece siempre a senti-
mientos capaces de llevarnos adelante, aunque no fuese
mis que durante un solo instante; de elevar por cima de-
nuestras cabezas aunque no fuese mas que uno solo de-
nosotros? Juzgamos las épocas pasadas por sus grandes
hombres. Juzguemos, pues, un poco la mediania contem-
poranea, precisamente por lo que de ella sale. El pesimis-
mo se ha introducido en el arte, con ese modo de ver; jqué:
hay de extrafio? (1).

(1) Ensu Viaje a Italia, ante las obras maestras de los siglos.
antiguos, Taine exclama: «jCudntas ruinas, y qué cementerio es la
historial...» «Fria y fija la Niobe se alza sin esperanza, y fijos los.
ojos en el cielo, contempla con admiracién y con horror el nimbo
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Es casi un refran popular que los hombres parecen
peores que en realidad son; si, pues, los juzgamos tan sélo
por sus actos, los cuales estan determinados por una multi-
tud de choques y de circunstancias que han desviado la im-
pulsién primera, tan s6lo podremos encontrar en ellos mate-
ria de reflexiones pesimistas. —;Pero qué me importa, se
pensard, el hombre interior, sino tengo que habérmelas.
mas que con el hombre exterior?—Importa mas de lo que
se cree, pues si hay, en realidad, en el hombre dos tenden-
cias, casi dos voluntades inversas, habrd también lucha
para llegar al equilibrio; esa lucha se manifestard por
actos de generosidad espontdneos e inesperados, y tam-
bién por cierto numero de naturalezas excepcionales. En
nombre de la ciencia, nuestros novelistas se dicen pesi-
mistas, pero, la ciencia no es pesimista mis que por las in-
ducciones que de ella se sacan; y muy probablemente el
estudio del corazon humano es, de todos, el que menos
debe llevar al pesimismo. «;Has reflexionado, escribe Flau-
bert, joven, has reflexionado como estamos organizados
para la desgracia?...» Y mads tarde: «Es extrafio, con qué
poca fe he nacido para la dicha. He tenido, de muy joven,
un presentimiento completo de la vida. Era como el olor
nauseabundo de cocina escapandose por un respiradero.

deslumbrante y mortzl, los tendidos brazos, las flechas inevitables,
y la implacable serenidad de los dioses...» Para Taine, la «¢razén y
la salud son accidentes felicess; el mejor fruto de la ciencia es la
resignacion frfa que, pacificando y preparando el alma, reduce el su-
frimiento al dolor del cuerpo...» ...Después de haber demostrado que
la imperfeccién humana estd en el orden, como la irregularidad in-
herente de las facetas de un cristal, Taine pregunta: ¢;Quién se in-
dignard contra esa geometria?» (Véase M, Bourget, Estudio de psi-
cologia contempordnea, pigs. 204, 216).
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No se necesita comer de aquéllo para saber que sélo es
bueno para hacer vomitar.» '
M. Bourget ha notado que cuando Salamhbo se apodera
del zaimph, de esa tunica de la Diosa «a la vez azulada
como la noche, amarilla como la aurora, piirpura como el
sol, numerosa, diafana, brillante, ligera...», queda sor-
prendida, como Emma entre los brazos de Ledn, de no
sentir esa dicha que se imaginaba antes: «Permanece me-
lancolica en su suefio realizado...» El ermitafio San Anto-
nio en la montana de Tebaida, habiendo él también reali-
zado su quimera mistica, comprende que el poder de sen-
tir le falta; busca con angustia la fuente de emociones
piadosas que antes brotaban del cielo en su corazén: «Esta.
agotada ahora; y ipor qué?» Flaubert se llamaba a si mis-
mo irénicamente el R. P. Cruchard, director de las mon-
jas de la Desilusion. La Zentacidn de San Antonio conduce
al deseo de no pensar mas, de no querer mas, de volver a
descender grado por grado la escala de la vida, de perder-
se en la materia. «Tengo deseo de volar, de nadar, de mu-
gir, de ladrar, de ahullar. Quisiera tener alas, un capara-
zoOn, una corteza, respirar humo, tener una trompa, retor-
cer mi cuerpo, dividirme por todas partes, estar en todo,
emanarme con los olores, desarrollarme como las plantas,
correr como el agua, vibrar como el sonido, brillar como
la luz, refugiarme bajo todas las formas, penetrar cada
atomo, descender hasta el fondo de la naturalesa — ser la
material» Tlusion, desilusion, jah!, ser el eterno héroe del
eterno poema. Solamente que es de los poetas que se com-
placen en enseiiar la ilusion nueva surgiendo inmediata-
mente—pues si nuestros sueilos, como las cosas, nos enga-
fian y pasan, el sentimiento que habia producido nuestra
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espera permanece—; pero en nuestra época, del todo obscu-
recida, oprimida por el pesimismo, gusta meditar sobre el
ensueflo que se encuentra desprovisto de sentido. En fin;
Flaubert tiende ya a preferir los analisis «de los casos pa-
toldgicos», preconizados por los psicologos, y en los cua-
les se han complacido los de Goneourt. Todos los elemen-
tos del naturalismo contemporineo estdn asi reunidos.
Llegamos a la era de las chistorias naturales y socia-
les» (1).

I11.—El naturalismo se define a si mismo «la ciencia
aplicada a la literatura». Da como razon de esa definicion
ambiciosa el que tiene el mismo fin y los mismos méto-
dos que la ciencia. El mismo fin: la verdad, tan sélo la

_verdad; desgraciadamente no afiade: toda la verdad. El
mismo método: el método experimental, que ademéds de
la observacion comprende la experimentacién. El novelis-

(1) Antes de examinar la novela naturalista y sociolégica, diga-
mos algunas palabras sobre las costumbres mundanas, que para al-
gunos son un asunto preferido. Mientras que en nuestra época al-
gunos novelistas han tomado como tema de estudio la sociedad po-
pular o burguesa, y sus obras versan en parte sobre groserias, otros
han pintado con amor la sociedad mundana. Es, sin duda, un asunto.
de estudio legitimo como todos los demds. Desgraciadamente, las
obras de esos novelistas versan con demasiada frecuencia sobre con-
venciones y sobre majaderfas. La vida mundana es aquella en la
cual el corazdn y el pensamiento-tienen seguramente menos parte.
Quedan los sentidos, pero estdn tan empobrecidos y de tal mode
usados, que tan sélo pueden ser principio de sensaciones enfermizas,
de inclinaciones desquiciadas. Todo eso, desde luego, no conduce a
nada; las verdaderas personas de munde tienen apenas la fuerza de
ser francamente carnales, y querer sin poder es el resumen de su
existencia. Esas marionetas encierran en si muy poco de humano;
asi, la pintura que de ellas puede hacerse no es mis que la sombra '
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ta naturalista debe ser ante todo un observador: antes de
escribir, hace como Taine; reine multitud de notas, de
pequeﬁbs hechos, documentos sobre documentos. Pero no
basta; cambia su novela misma en una «experimentaciony.
El observador copia los hechos tal como los ha visto, esta-
blece el punto de partida, fija el terreno séiido sobre el
cual van a moverse los personajes, a desarrollarse los fe-
némenos con sus leyes. Después, el experimentador apa-
rece y «realiza la experiencia», es decir, hace moverse los
personajes en una historia particular, para ensefiar en ella
que la sucesion de los hechos serd tal como lo exige el de-
terminismo de los fenomenos en estudio. Es casi siempre
una experiencia «para ver», como la llama Claudio Ber-
nard. El novelista parte en busca de una verdad. Ved la
figura del barén Hulot en La prima Bette, de Balzac. El
hecho general observado por Balzac es el destrozo que el
temperamento amoroso de un hombre produce en él, en

de sombras. La novela mundana es la chucheria y la etiqueta inva-
diendo el arte. Nada es despreciable para el artista, sea; pero hay
cosas que son vanas y fatiles; en todo caso, seria preciso no dejarse
engafar por su asunto, y seria preciso conocer los sitios en que sue-
na a hueco. Ciertas personas, no teniendo verdadera distincién en la
cabeza o en el corazén, la buscan en su mobiliario, en sus vestidos,
en la noble apostura de sus lacayos; los novelistas no deben dejarse
engafar por esa comedia, ni creer que han pintado un mundo dis-
tinguido porque han pintado un mundo en el cual cada uno quisiera
serlo y cree serlo, incluso los porteros. La mayoria de las agudezas
que se repiten de salén en salén semejan a esas frases de los nifnos,
a esas pequefias sandeces graciosas que las madres repiten con agra-
do y que no podemos escuchar sin enojo. Querer hacer una obra de
verdadera psicologfa individual y social con la vida de los salones,
es tomar en serio ni siquiera niflos—pues los nifios son seres reales,
simpdticos, gérmenes de hombres—, sino nifieces; es decir, nada: pol-
vo de palabras.



LA NOVELA PSICOLOGICA Y SOCIOLOGICA 241

-~

su familia, en la sociedad. Desde el momento en que Bal-
zac hubo escogido su tema, parte de los hechos observa-
dos, después realiza su experiencia, dice Zola, sometiendo
a Hulot a una serie de pruebas, haciéndole pasar por cier-
tos medios, para ensefiar como funciona el mecanismo de
su pasion. Ya no hay alli solamente observacion, de creer
a los teoricos del naituralismo; hay experimentacion, des-
de el momento en que Balzac no se limita estrictamente,
como fotografo, a los hechos por €l observados; interviene
de un modo directo para colocar su personaje en condicio-
nes «de las cuales permanezca duefio». El problema es sa-
ber lo que tal o cual pasion, actuando en tal medio y en
tales circunstancias, producira desde el punto de vista del
individuo y de la sociedad; y una novela experimental,
La prime Betle por ejemplo, es sencillamente «el proceso
de la experiencia que el novelista repite a los ojos del pii-
blico». En suma, toda operacion consiste «en tomar los
hechos de la naturaleza, después en estudiar el mecanis-
mo de los hechos, actnando sobre ellos por las modifica-
ciones de las circunstancias y de los medios, sin apartarse
jamés de las leyes de la naturaleza. Al fin se encuentra el
conocimiento del hombre, el conocimiento cientifico en
su accion individual y social. La novela experimental se
da, pues, como una consecuencia de la evolucion cientifi-
ca del siglo; continta y completa la fisiologia, que a su
vez se apoya en la quimica y la fisica; sustituye al estu-
dio del «<hombre abstracto», del «hombre metafisicos, el
estudio del hombre natural, «sometido a las leyes fisico-
quimicas y determinado por los influjos del medio»; la
novela experimental, en una palabra, es la literatura
de nuestra era de ciencia, como la literatura clésica y ro-

16
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méntica correspondia a una era de escolasticismo y de
teologia (1). _ :
Parece que se ha dicho todo cuando se ha calificado la
novela de cientifica. En suma, ;qué es lo que hay de in-
mediatamente cierto en la ciencia? El hecho visible, tan-
gible. Admitamos que los hechos reunidos por el novelis-
ta sean de rigurosa exactitud — si bien en realidad ver,
sea ya interpretar, por consecuencia transformar —; queda
el deducir las conclusiones, las cuales dependeran de la
naturaleza del espiritu del novelista, de sus ideas precon-
cebidas, de su genio, en fin. Si, por fortuna, estd dotado
de un sentido recto, guardara la exacta medida; pero exis-
ten muchos a quienes la imaginacion desborda; entonces
tienen mas de un punto de contacto con los romanticos,
tan criticados por ellos. La falta asignada a los roménti-
cos es, ante todo, la exageracion; como tan solo encarnan
una pasion en cada personaje, reducen asi la maquina hu-
mana a una sola rueda, y toda la fuérza ahorrada de este
modo es empleada por ellos para llevar al extremo la pa-
sion dada. Pero los partidarios a todo trance del hecho do-
minante, los adeptos de lo gigantesco y de lo simbolico
(al modo de Zola) zhacen otra cosa? Unos y otros, romén-
ticos y realistas, en su carrera, pueden perder pie; todos,
en la misma medida, son idealistas, si bien son en sentidos
contrarios; idealizar, es aislar y engendrar una tendencia
existente para hacerla predominar: tal es el fin persegui-
do por todos ellos. Solamente los roménticos tienen de
bueno que no desprecian el lado generoso del hombre, el
cual no es el menos real ni el menos poderoso; tal obra ro-

(1) La novela experimenial, pigs. 18, 19, 20 y 22.
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méntica que, al leerla, ha podido parecernos un tejido
de exageraciones y de absurdos, cerrado el libro, nos
deja, a pesar de todo, un tipo en el espiritu. Lo que
falta a los roménticos es menos aun lo real que lo real
tomado del hecho. Bastante mads dificil seria acordar a
gran nimero de héroes realistas el valor de tipos de hom-
bre real.

Los novelistas naturalistas estiman que la cuestion de
herencia tiene un gran influjo sobre las manifestaciones
intelectuales y pasionales del hombre. Conceden tam-
bién gran influjo al medio. «El hombre no estd solo,
vive en una sociedad, en un medio social, 'y desde en-
tonces, para nosotros, novelistas, ese medio social mo-
difica incesantemente los fenomenos. Incluso, que ahi
estd nuestro gran estudio en el trabajo reciproco de la so-
ciedad sobre el individuo y del individuo sobre la socie-
dad.» Y es precisamente, segun Zola, lo que constituye
la novela experimental: poseer el mecanismo de los feno-
menos en el hombre, ensefiar «los engranajes de las mani-
festaciones intelectuales y sensuales», tales como la fisio-
logia nos las explica bajo el influjo de la herencia y de las
circunstancias ambientes; en fin, ensenar el hombre vi-
viendo «en el medio social que él mismo ha producido,
que modifica diariamente, y en el seno del cual experi-
menta, a su vez, una continua transformaciony. Asi,
pues, «nos apoyamos en la fisiologia, tomamos el hombre
aislado de las manos del fisiologo, para continuar la solu-
cion del problema y resolver cientificamente la cuestién
de saber como se conducen los hombres desde el momento
en que viven en sociedad...» — «Quisiera, dice ademds
Zola en un prologo reciente, acostar a la humanidad so-
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bre una pagina blanca, todas las cosas, todos los seres,
una obra que seria el arca inmensa...»

;Cudl es el valor de toda esa teoria de la novela expe-
rimental, fisiologica y sociologica? La antigua epopeya
conoce el destino de las naciones. Pero el sentimiento pa-
triotico ha cambiado de norma; la palabra nacidn es dema-
siado extensa, demasiado vaga tal vez para caber en un
poema. En vista de eso, un poeta ha pensado que la epo-
peya debia transformarse y aplicarse a tal o cual cluse de-
individuos dignos de interés y de piedad, y Vietor Hugo
ha escrito Zos Miserables. Pero el asunto era demasiado vas-
to aun, y, por lo mismo, la obra un poco difusa. Zola ha
creido que reducirle era dar su forma verdadera a la epo-
peya moderna; estudia tal grupo en las diversas clases de
nuestra sociedad; el Assommoir, es el obrero parisiense;
Germinal, es el minero. Desgraciadamente, una concep-
cion justa del alcance social que la novela puede tener se
estropea por el sistema materialista que nuestros novelis-
tas profesan, bajo pretexto de realismo o de naturalismo,
de tal medo que, en lugar de hombres, tan stlo pintan,
con demasiada frecuencia, bestias: es el reino de la «lite-
ratura brutal». Es verdad que hay una semejanza entre el
experimentador y el novelista: ambos, por medio de una
kipdtesis, conciben una experiencia posible, ideal; ambos
son imaginativos, inventores. Pero no basta imaginar una
experiencia; es preciso realizaria objetivamente para com-
probar la idea preconcebida. Zola tiene buen cuidado de
no deeir palabra sobre esto. El fisico dice primero:—«Si el
rayo es producido por la electricidad, imaginemos una co-
meta terminada en una punta y lanzada al aire; de ella debo
obtener chispas.» — Después realiza la cometa, obtiene
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las chispas, y comprueba de ese modo la ley antes hipote-
tica de las relaciones entre el rayo y la electricidad. La
experimentacion tan solo empieza con la realizacion objeti-
va y la comprobacion de la hipotesis. El novelista. se atie-
ne a la Aipdtesis, a la idea preconcebida, a la imaginacion,
que es precisamente la parte del idealismo verdadero en la
ciencia. No hace, pues, mas que imaginar y suponer; no
experimenta. — «iPero mis docwmentos humanos, mis cua-
dernos de notas, mis pequefios hechos significativos orde-
nados al modo de Taine!»—Esas son observaciones, exac-
tas o inexactas, completas o incompletas; no son expe-
riencias; decid que sois un observador, os lo acordamos,
reservindonos el derecho de hacer nuestras salvedades
acerca de lo que vuestras observaciones pueden tener de
insuficiente, de limitado y de sistematico; pero no os pre-
sentéis como ezperimentador cuando tenéis por todor labo-
ratorio tan sélo vuestra propia cabeza. La familia de los
Rougon-Macquart no es una herencia experimentada, sino
una herencia imaginada, entre padres e hijos, que son to-
dos hijos de vuestro cerebro. Si se parecen tanto entre si
y parecen heredar uno de otro, es porque han salido del
mismo molde en que se les ha forjado. La tnica experien-
cia, aqui, es aquella de la cual es objeto el novelista mis-
mo, y que permite a los lectores decir que tiene el cere-
bro constituido de tal o cual modo, ojos que ven de tal o
cual color. Por mucho que hable de /isiologia, Zola es un
psicdlogo — esa palabra que tal vez le parezca una inju-
ria, es, desde luego, para nosotros un elogio—. El psicolo-
go es también un novelista; imagina caracteres, pasio-
nes, recuerdos, voluntades; se coloca por medio de la ima-
ginacion en tal o cual circunstancia; se pregunta lo que
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haria, lo que ha hecho en anilogas circunstancias, lo que
ha visto hacer. Después busca leyes, teorias.

El método de nuestros realistas, ademds de lo que tie-
ne de psicologico, es atin andlogo al método deductivo de
los geémetras. Dadas tales lineas y dados tales puntos de
interseccion, resultard tal figura, edstraccidn hecha de
todas las demas circunstancias. Dada (por abstraceion)
una cortesana que nada tiene de la mujer, serd de tal y
tal manera, serd Nana. Es siempre el método de simplifi-
cacion que caracteriza la deduccion geométrica. No hay
mds que enconfrar cortesanas que no tengan nada de la
mujer; y vodavia, si se encuentran, serdn puras excepcio-
nes que no probardn nada general. ;Quiere esto decir que
desechemos, que nos hurlemos de ese método y de sus re-
sultados? De ningin modo. Es siempre bueno examinar
las consecuencias de una hipotesis, a condicion de no pre-
sentar esa hipotesis abstracta como el todo de la realidad.
Un geémetra no cree que' los puntos, las lineas y las su-
perficies agoten el mundo.

Ademis de ser un gedmetra, el realista por sistema es
también un metafisico—es metafisico materialista y pe-
simista—; pero un sistema materialista y pesimista es tan
sistema metafisico como los demas que pretenden reve-
larnos la iiltima palabra y el tltimo fondo de nuestra con-
ciencia. Zola puede reirse de los escoldsticos, con los cuales
identifica a los idealisias: en lugar de una experiencia «a
lo Claudio Bernard» nos da construcciones a lo Keplero
(sin que esto sea dicho con &nimo de ofenderle). Keplero
decia, con Aristoteles: «Todo debe ser hermoso en la obra
de Dios; la linea circular es la mds hermosa de las lineas;
asi, pues, los astros deben describir circulos, incluso los
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que, como Marte, pareuen tener un trayecto tan irregu-
lar.» Solamente que Keplero busco la confirmacion de su
hipotesis, y encontr6 no circulos, sino elipses. A su vez
nuestros realistas dicen: «Todo debe ser feo en el hom-
bre, o proximamente, pues en él domina la bestia; ast,
pues, todas sus lineas de conducta deben ser tortuosas,
siniestras, horribles.—Es el idealismo al revés; y idonde
estd la prueba del sistema?—En mis novelas. —Una nove-
la no seré4 jaméas una prueba.—En mis notas de hechos
pequetios.—Pues los hechos pequerios mismos no pruesbhan
en modo alguno lo que Taine quiere hacerles probar.
Todo depende del modo de ordenarlos.» Con su coleccion
de notas, Taine ha hecho un Napoleon que no es mds que
un monstruo. Con otra coleccién de notas, o con la mis-
ma, otro historiador rehard un héroe. iQuién puede jac-
tarse de poseer la totalidad de los hechos y, si la tuviera,
de poseer su ley? En suma, en sus novelas, el realista
hace este bello razonamiento: «Si el hombre no es mds
"que un bruto dominado por todos los instintos de la bes-
tia y casi incapaz de todo lo que es hermoso y generoso,
debers obrar de tal suerte en tfales circunstancias que yo
imagino.» Después realiza las circunstancias—gen don-
de?—en su imaginacion, y comprueba la radical bestialidad
de la naturaleza humana—zen dénde?—siempre en su ima-
ginacion. Ese modo de experimentar es demasiado como-
do, Cuando Claudio Bernard ha supuesto que una picadura
en tal parte del encéfalo debia producir la diabetes, ha
picado realmente el cerebro de un animal y comprobado
la diabetes consecutiva. El realista nos atribuye todas las
enfermedades morales posibles en su espiritu, y, muy afor-
tunadamente, no realiza la comprobacion al exterior.
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‘Ademis, se confunde frecuentemente, en esta cues-

tion, el arte con la ciencia. El novelista, se repite, es
un naturalista que no tiene mas que observar a los hom-
bres y clasificarlos; ahora bien, asi es como la ciencia obra
con respecto a toda cosa: no hay nada de vil en el arte,
como tampoco en la ciencia. El novelista observa las cos-
~ tumbres y, representdndonoslas, debe dar cuenta de ellas
por los sentimientos y las sensaciones que son causa de
las mismas: hasta entonces se han dejado en el olvido cier-
tos sentimientos, ciertas sensaciones; el novelista actual
debe ponerlos e escena como todos los demds, en calidad
de fisiologo y de psicélogo.

Esta teoria, en nuestra opinién, es insostenible. Es
falso que la ciencia y la novedad constifuyan una sola en-
tidad. Y su efecto no es el mismo: la ciencia puede ser
enojosa, la novela debe ser interesante; jamds una novela
sera un tratado cientifico. Si el novelista presenta en es-

‘cena un perro o un gato, a lo que tiene perfecto derecho
(vease el perro y el gato del Capitdn Fracasa), no se limi-
tard a copiar a M. de Buffon completindole por una ana-
tomia mas exacta del perro y del gato. No, lo cierto es
que la novela, si no es un tratado cientifico, debe ser de
espiritu cientifico; el progreso de las ciencias es tal en
nuestros dias que hay cierto numero de ideas y de teo-
rias que es necesario tener en cuenta para construir la
novela, para hacer comprender y aceptar sus personajes.
El novelista no debe elaborar ciencia, pero debe emplearla
para rectificar sus concepciones. El mundo se ha compli-
cado de tal modo para nosotros, y nosotros mismos hemos
llegado a ser tan complejos a nuestros ojos, que la imagi-
nacion creadora del novelista debe de operar sobre materia-
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les cada vez mds vastos y multiples; ningun pormenox
debe ser olvidado. El escritor, lo mismo que el pintor, no
intentara ya representarnos seres que vivan fuera de las
leyes y de las clases en que sabemos que estdn colocados.
El gran Rafael ha pintado ciertos camellos tan diferentes
a los camellos del desierto que nos hacen reir hoy; el ca-
mello no es ya un animal fantastico que nadie conoce.
En nuestra época, Rafael, al pintar sus camellos, esta-
ria obligado a darles la exactitud de los leones de Rosa
Bonheur. Las ciencias y la filosofia han penetrado de tal
modo nuestra sociedad moderna, que es justo decir que
no vemos ya el mundo y los hombres de igual modo que
nuestros abuelos. Siendo la mision del novelista represen-
tar precisamente la sociedad bajo el aspecto en que todos
la ven, no puede permanecer en una completa ignorancia
cientifica, por bajo de sus contemporineos; de ese modo
no podria interesarlos; pero, por otra parte, no debe mos-
trarse mas sabio que ellos, pues tampoc6 sabria interesar-
los. Una novela es un espejo que refleja lo que vemos, no
lo que atin no vemos.

Todo, en verdad, ofrece un interés cientifico del cual
debe saber aprovecharse el novelista, y merced a que toda
cosa pertenece a la ciencia los naturalistas han podido
tratar todas las cosas en la novela; pero tan sélo han lo-
grado éxito en su obra cuando no han puesto solo en jue-
go el interés cientifico (1). El relato puro y simple, es de-

(1) Zola, bajo este aspecto, tiene cierto parecido con Julio
Verne.

Son con frecuencia muy ingeniosas y muy atractivas, literaria~
mente hablando, las aplicaciones de las verdades cientificas en las
novelas de Julio Verne. Recordemos la ltima cerilla, el fnico gra-
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«¢ir, pura y simplemente cientifico de ciertos experimen-
tos de Lavoisier, que se han hecho célebres, no tendrian
ciertamente el don de interesarnos estéticamente; tan solo
podrian ser aceptables a condicion de tomar, como asunto
principal, a Lavoisier mismo y no los experimentos de
hacer resaltar su constancia y su valor de sabio que no se
deja rechazar por nada. La ciencia no tiene més fin que si
misma; nada existe para ella fuera del resultado obtenido;
el hombre no importa mds que como medio que se aparta
a un lado en el momento en que deja de ser util; no haria
sino retardar, embarazar su marcha; la novela, por el con-
trario, vuelta entera hacia el hombre, vera tan solo la obra
del hombre a través de sus esfuerzos. Asi han podido en-
contrar lugar en la novela moderna asuntos que se tenia
‘costumbre de considerar como feos o inconvenientes; pero
para eso es necesario arte, y mucho arte; lo que es hermo-
so necesita menos, lo que es feo lo necesita muchisimo.
Se trata sencillamente de encontrar por qué lado lo feo deja
de serlo; es decir, en qué sentido tiene derecho a nues-
tra simpatia; derecho que es el de todo lo que existe, bajo
la tnica condicion de que se sepa considerar las cosas
bajo un cierto aspecto. Los jovenes que debutan con obras
naturalistas, atacan lo m4s dificil que hay. Antes de los
progresos crecientes de la ciencia contempordnea, el no-
velista, en un estudio psicologico, se conftentaba con co-
piar el estado animico existente y lo pintaba tal como lo

no de trigo, el diamante reduciéndose a polvo, el hielo engen-
drando el fuego después de pasar a ser una lente que refieja los ra-
yos solares. Zola se ha acordado evidentemente del modo de contar
de Julio Verne en el episodio del pequefio Jeanlin bajando al pozo
de la mina abandonada con su linterna en la mano.
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hallaba, sin pedir cuenta de él ni a las razones fisiologi-
cas; ni al medio en que se hallaba colocado su héroe. Ex-
tendiendo, al modo moderno, el estudio psicolégico a los
estudios fisiologicos y a los estudios de los medios, el no-
velista ha dado mas color a su pintura del alma humana.
Pero, una vez mas, la ciencia sola no basta; he ahi por'
qué una nomenciatura no podria interesarnos, porque des-
cribir por describir nos cansa a la larga, cualesquiera que
sean desde luego las cualidades de exactitud y de colori-
do que el autor pueda desenvolver. El interés cientifico
debe aliarse siempre a un interés moral y social para lle-
gar a ser un verdadero interés estético.

La cuestion del ideal, cientificamente, se reduciria,
segtin Zola, a la cuestion «de lo indeterminado y de lo de-
terminado». Todo lo que no sabemos, todo lo que atn se
nos escapa, es para él «el ideal» y el objeto de nuestro es-
fuerzo humano es siempre «reducir el ideal, conquistar la
verdad de lo desconocido». Llama idealistas a «los que se
refugian en lo desconocido por el placer de estar en él»,
.que tan solo se complacen en las hipotesis mds arriesga-
das, que no se cuidan de someterlas a comprobacion «bajo
pretexto de que la verdad estd en ellos y no en las co-
sas» (1). Pero si es filosoficamente inadmisible llamar
4deal a lo indeterminado, a lo desconocido, no es menos in-
-admisible 1lamarlo a lo fantdstico, a lo falso. El ideal no
-es otra cosa sino la naturaleza misma considerada en sus
tendencias superiores; el ideal es el término a que tiende
la evolucion misma. En cuanto al ideal cldsico, que estd
lejos de coincidir siempre con el otro, es, sencillamente,

(1) La novela experimental, pigs. 33, 34, 35, 36, 37
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el tipo general y mds o menos abstracto de una clase de
seres. Pero no es dificil demostrar que todo falso realista
hace idealismo, a pesar suyo. El procedimiento de simpli-
ficacion, de abstraccion, de generalizacion absoluta, que
caracteriza los ideales clsicos, especies de teoremas vivos.
al modo de Taine, es el mismo procedimiento del natura-
lismo contempordneo. Solamente que en lugar. de elimi-
nar lo concreto feo, como los idealistas clasicos, se elimina,
lo concreto hermoso, o sencillamente de orden intelec-
tual y psiguico, para dejar tan sélo lo bestial y lo mate-
rial. Lo que interesa a Zola, por ejemplo, en el hombre,
es, sobre todo y casi exclusivamente, el animal, y, en
cada tipo humano, el animal particular que aquel envuel-
ve. El resto lo elimina, al contrario de los novelistas pro-
piamente idealistas, pero por un método no menos alge-:
braico. Con su aparato pesado y complicado de fisiologia,
es, pues, un semplicisia. En la «historia natural y social»
de los Rougon-Macquart, declara él mismo que estudiaréd
en sus héroes «el desbordamiento de los apetitos». Dice de
los personajes que pueblan una de sus novelas: «El alma
esta ausente por completo, y en ello convengo, puesto que
asi lo he querido.» Pretende pintar «bestias humanasy.
¢Donde estd aqui la imparcialidad de espiritu «extraiio a
los sistemas»?

Todo el mundo ha notado, ademds del materialismo, el
segundo rasgo del «sistema» metafisico de moda entre los
novelistas del dia, el pesimismo. El maestro mismo nos
dice: «El arte es grave, el arte es triste.» Segun él, «toda
novela verdadera debe envenenar a los lectores delicados».
Un discipulo de la escuela, Guy de Maupassant, ha encon-
trado una formula mejor y mas verdadera diciendo: sLa
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vida, sabéis, no es nunca ni tan buena ni tan mala como
eso.» Pero para la mayoria de los realistas la humanidad
parece compuesta de «brutos», de locos, de granujas. Des-
pués de haber prometido pintarnos la vida real, nuestros
realistas casi no nos pintan més que monstruosidades, es
decir, en suma, excepciones. En lugar de los prodigios
de virtud, tenemos prodigios de vicio, pero no salimos de
lo extraordinario.

Més cercana al realismo verdadero es la teoria que de
é1 nos da Jorge Elliot:

«Encuentro una fuente de més inagotable interés en esas fieles
representaciones de una monétona existencia doméstica, que ha sido
el lote de una muy gran parte de mis semejantes, que €n una vida
de opulencia o de indigencia absolutas, de trigicos sufrimientos de
brillantes acciones. Me aparto sin pesar de vuestras sibilas, de vues=
tros profetas, de vuestros héroes, para contemplar una anciana in-
clinads sobre un tiesto de flores, comiendo su almuerzo solitario....
o aun esa boda de aldea que se celebra entre cuatro paredes ahuma-
das, en la que se ve un novio patdn comenzar torpemente el baile,
con una prometida de cuadrada espalda y de ancho rostro.... Ten=
gamos, pues, siempre hombres dispuestos a dar con amor el trabajo
de su vida a la minuciosa reproduccién de esas cosas sencillas. Los
pintorescos lazzaroni o los criminales dramdticos son mds raros que
nuestros vulgares labradores, que ganan honradamente su pan y lo
comen prosaicamente con la punta de su nayaja. Es menos necesa-
rio que una fibra simpdtica me una a ese magnifico bandido de roja
escarapela y plumero verde que a ese vulgar ciudadano que pesa mi
aziicar, de corbata y de chaleco mal combinados... No quisiera, aun
teniendo la eleccién, ser el hdbil novelista que pudiera crear un
mundo de tal modo superior a este en que vivimos, en el que nos le-
vantamos para entregarnos a nuesiros trabajos diarios, que llega-
réis tal vez a mirar con indiferencia, nuestras carreteras empolvadas
y.los campos de un verde ordinario, los hombres y las mujeres en
realidad existentes.....»

Ciertamente la vida es una en todas partes y siempre;
bajo cualquier exterior que os plazca observarla, la en-
contraréis con sus mismas alegrias y sus mismas penas.
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Entre nosotros no existen, como en las comedias, unos
encargados especialmente de reir y de ser felices; otros
de sufrir; la balanza se inclina solamente para algunos un
poco mas hacia un lado que hacia otro; o sencillamente,
tal vez, hay algunos que se dejan afectar mas por las tris-
tezas inherentes a la existencia. Pero nada de lo que con-
mueve a un ser humano o sencillamente vivo nos es ex-
trafio. Todo el arte del novelista o del poeta consiste, pues,
en hacer brotar esa simpatia ya existente; y para eso, lo
mé4s seguro bien pudiera ser atin no jactarse de una frial-
dad, de una impasibilidad desde luego imposible de obte-
per de un modo absoluto: no me dejéis el trabajo de des-
cubrir, ensefiadme las cosas; emociondos antes y me emo-
cionaré también. Los magnificos bandidos de plumero
verde invocados por Jorge Elliot, caen un poco en el do-
minio de la fantasia: son puros arabescos de imaginacién
de poeta. Ademas, el personaje extraordinario y de una
sola pieza no es con frecuencia, como ya se ha demostra-
do, mds que un artificio, una confesion de impotencia
para abrazar y comprender todo por parte del escritor. En
la realidad el hombre superior no lleva ninguna estrella
en la frente, no blande sobre su cabeza, a la manera de
ciertos héroes de novela y. como una hoja de espada bri-
llante y afilada, esa superioridad; a lo mds se adivina a
veces en el fondo de su mirada; la prueba, y eso basta.
Frecuentemente son los mds insignificantes en aparien-
cia los que resultan ser los mejores y mads sobresalientes.
Jorge Elliot nos dice que le basta contemplar la anciana
pensativa, inclinada sobre un tiesto de flores, comiendo
su almuerzo solitario; jah!, toda la poesia de la vejez, del
recuerdo del pasado, alli estd; la flor y la soledad, si es
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casi una decoracién escénica para esa figura de mujer vie-

ja, y ahora, si pasamos al novio ristico y a su prometida.
de cara redonda, por obscuros e imperfectos que sean, no
dejan de caminar, como nosotros, por la vida y hacia lo
desconocido; y zhace falta més para concederles nuestra

- amistad? Pero ese realismo es tan viejo como la realidad,

y su poesia es la eterna, la primera en fecha; en sus me-

jores inspiraciones, los poetas de todos los tiempos y de-
todos los paises no han conocido otro. Son ligeras, en

suma, las modificaciones producidas por las escuelas y las
épocas; o que las distingue unas de otras es, ante todo, sus
exageraciones, y es precisamente lo que no se tiene en

cuenta en la obra.

Si la verdadera sociabilidad de los sentimientos es la.
condicion de un naturalismo digno de tal nombre, el rea~
lista, queriendo conservar una frialdad absoluta, llega a
ser parcial. Toma su punto de apoyo en las naturalezas
antipaticas, en lugar de buscarle entre las naturalezas.
simpaticas. ;No ha llegado Zola hasta pretender que el
«personaje simpético» era una invencion de los idea-
listas, que no se encuentra casi nunca en la vida? (1).
Verdaderamente no ha sido afortunado en sus hallazgos.

La unica excusa de los realistas, tanto de Zola como.
de Balzac, es que han querido pintar sobre todo los hom-
bres en sus relaciones sociales; es que han hecho sobre
todo novelas «sociologicas». Pero el medio social, exami-
nado no en las apariencias exteriores, sino en la realidad,
es una continuacion de la lucha por la vida que reina en
las especies animales. De pueblo a pueblo, todo el mundo.

(1) La novela naturalista, p. 309.
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sabe como se tratan. De individuo a individuo, la compe-
tencia es menos terrible, pero mds continua: no es ya el
exterminio, pero es la concurrencia bajo todas sus formas.
Ademds, jam4s se estd seguro de encontrar en los demas
las virtudes o la honradez que se desearia; de ahi resulta
que se teme ser engaflado, y se ahulla con los lobos. Sin
embargo, es preciso no exagerar esa parte de la compe-
tencia en las relaciones sociales: hay también, por todos
lados, cooperacion. Y eso precisamente es lo que los realis-
tas olvidan.

Segtin Tourguenef, un buen relato de novela debe,
con objeto de reproducir las diversas capas de la sociedad,
distribuirse, por decirlo, asi en tres planos superpuestos.
Al primero de esos tres planos pertenecen —y es también
su lugar en la vida— las criaturas muy distinguidas,
ejemplares completamente acabados y por consecuencia
tipicos de toda una especie social. En el segundo plano se
encuentran las criaturas medianas, esas que la naturale-
za y la sociedad suministran a saciedad. En el tercer
plano, los grotescos y los abortados, desecho inevitable de
la cruel experiencia. Toda regla, en materia de arte, no
puede tener nada de absoluto; aqui o en ningun caso se
confirma por la excepeion més ain que por una rigurosa
aplicacién. Pero los realistas se limitan de intento a los
grotescos, a los abortados, a los monstruosos. Su «socie-
dad» es por tanto incompleta.

Un tercer rasgo del sistema filosofico sustituido por los
realistas a la observacion de la realidad, es el fatalismo.
Zola se defiende de él con energia: cita una vez mds a su
Claudio Bernard, que ha dicho: «el fatalismo supone la
manifestacion necesaria de un fenémeno independiente-
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ente de sus condiciones, mientras que el determinismo
es la condicion necesaria de un fenomeno cuya manifes- -
tacion no se ha forzadoy. Bl novelista debe ser delerminis-
ta, aniade con razon Zola, no fatalista: «es el origen de su
imparcialidad». ;Puede concebirse un sabio encolerizan-
dose contra el nitrogeno porque el nitrogeno es impropio
para la vida? El sabio suprime el nitrogeno cuando es
perjudicial y nada més. Como el poder de los novelistas
no es el mismo que el de los sabios; «como son experi-
mentadores sin ser practicantes», deben contentarse con
buscar el determinismo de los fenomenos sociales, dejando
a los hombres de aplicacion el cuidado de dirigir pronto o
tarde esos fenomenos, para desarrollar los buenos y redu-
cir los malos, desde el punto de vista de la utilidad hu-
mana. «Enseflamos el mecanismo de lo util y de lo per-
judicial, obtenemos el determinismo de los fenomenos
humanos y sociales, para que se pueda un dia dominar y
dirigir esos fenomenos» (1). El «circulus socials es idén-
tico al eireunlus vital; en la éociedad, como en el cuerpo hu-
- mano, existe una solidaridad que une los diferentes miem-
bros, los diferentes organos entre si, de tal modo que si
un organo se pudre muchos otros son contagiados y se
declara una enfermedad muy compleja. Asi, pues, en las
novelas, «cuando se hace experiencias sobre una llaga
grave que envenena la sociedad», se procede como el me-
dico experimentador: se remueve el terreno fétido de la
vida, se trata de emcontrar el determinismo sencillo, ini-
cial, para llegar después al determinismo complejo ciya
accion ha seguido. Puede tomarse como ejemplo el baron

(1) La novela experimental, p. 24
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Hulot, en Za prima Bette. Ved el resultado final, el des-
enlace de la novela: una familia completamente destrui-
da, produciendo toda clase de dramas secundarios bajo la.
accion del temperamento amoroso de Hulot (1).
" Como se ve, el autor de Nana es un excelente profesor:
de novela realista; pero, en resumen, en sus propias no-
velas es fatalista y no determinista. En efecto, ha supri-
mido toda reaceion de la voluntad, todo determinismo in-
telectual y moral en beneficio exclusivo del determinis-
mo fisiologico; ha eliminado sistematicamente todo «fac-
tor personal», como decia Wundt, en las ecuaciones de la.
conducta. Sus personajes, como los de Balzac, son «fuer-
zas de la naturaleza», no verdaderas voluntades. Cierta-
mente, no pedimos al novelista que nos represente el «li-
bre albedrio»; pero, a lo menos, deberia ensefiarnos tam-
bién la fuerza de los sentimientos y de las ideas, inclu-
so la de los hermosos sentimientos y de las hermosas
ideas, que no dejan de temer alguna; deberia, en una
palabra, poner en juego lo que se ha llamado las «ideas-
fuerzass, que no excluyen el determinismo, pero que
le completan, le hacen flexible, y, acercindole a la li-
bertad, permiten la realizacion progresiva del ideal moral
y social.

Tememos mucho que los efectos sociales del realismo,
de que hacen alarde nuestros novelistas, vayan contra sus
bellas intenciones de moralistas y de socidlogos. Si bueno
es enseflar el camino que no debe seguirse, mejor es aun,
tal vez, indicar el que es preciso seguir. Quién sabe si se
hubiese hablado menos a la pequefia Caperuza roja del

(1) La novela experimental. (1bid.)
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camino de los alfileritos —y de las avellanas que no debia
coger—, quién sabe sino hubiera tomado el camino de-
recho, el de las agujitas. Suponer la desobediencia era su-
gerirla, era realizarla. A pesar de eso, apresurémonocs a
afadir que una natural tendencia era necesaria, y que la
Caperucita roja habia traido consigo al nacer una predis-
posicién a la desobediencia. Es conocido el precepto anti-
guo: «fuera del templo y de los sacrificios, no ensefiéis
los intestinos». La novela naturalista es una protesta lle-
vada al limite contra ese precepto: se han roto las béve-
das del templo del arte para igualarle al mundo; sea, pero
el cerebro y el pensamiento acaban por desaparecer a be-
neficio de los intestinos. Todas las funciones fisiologicas
adquieren derecho de ciudadania en el arte. El experi-
mentador de los Rougon-Macquart se jacta de haber dado
el primero, en la novela, su verdadero lugar al instinto
genésico. Hasta entonces se habia dicho «el amor» senci-
llamente; el novelista tiene derecho a emplear términos
cientificos como a ensefiarnos las cosas bajo un aspecto
cientifico; pero hay entre los sabios mismos ciertos vulga-
rizadores que insisten con placer sobre tales o cuales as-
pectos escabrosos con otro fin muy diferente que el puro
espiritu cientifico: quieren lograr, sencillamente, un éxito
de libreria. Gran niumero de realistas han hecho como
ellos. La ciencia no es jamds impudica porque escudrifia
con una intencion completamente desinteresada; ignora
sencillamente el pudor. Nuestros modernos naturalistas
no lo ignoran, ni mucho menos; saben muy bien como se
le hiere, y le han herido con frecuencia deliberadamente,
para obtener uno de esos escandalos que se transforman
también en éxitos de libreria. Su actual maestro, como
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los primeros roménticos, desde luego, trata cierfamen-
te de escandalizar; sin embargo, parece tener una pre-
disposicién nativa a complacerse en ciertos temas, pre-
disposicion que, segiin sus mismas teorias, debe explicar-
se por alguna causa bereditaria, por algiin rastro morboso.
Debe hacérsele esta justicia: que en ninguna parte, tanto
como en sus novelas, se encuentra una persistencia seme-
jante para buscar los temas escabrosos y para detallarlos.
El instinto genésico, como le llama, llegaria a ser, de creer-
le, la incesante preocupacion del género humano; asi, por
ejemplo, los mineros rendidos, agotados, destrozados por
largas horas de trabajo en el fondo de una mina, después
de regresar a su casa, no tienen mds que una idea en la
cabeza: el ideal genésico. El héroe de Germinal, después
de siete dias de encierro y de dieta, piensa alin en satisfa-
cer ese instinto, y su idea fija, al caer en un desmayo,
que tal vez esla muerte, es que Catalina podria bien estar
embarazada... Si los obreros y labriegos fueran asi, se ten-
dria derecho a no extrafiarse de la infecundidad de la raza
francesa. Cuando se tratan rudamente semejantes asuntos,
las cualidades cientificas son de rigor: exactitud, pero
también sencillez y concision. Nuestros naturalistas, aun
siendo exactos, estan lejos de ser concisos: son abundan-
tes, y no sélo exponen ante nuestros ojos el amor natural,
sino que se complacen en amor anormal. Es de notar que
los modernos, en la descripeion de esos amores antinatu-
rales, creen ocultar lo que el asunto tiene de repugnante
por medio de efusiones liricas y paisajistas. Teofilo Gau-
tier primero, después Zola — Daudet mismo, a pesar de su
delicadeza de sentimientos — y gran ntimero de nuestros
novelistas modernos se han complacido en esa pintura de
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los amores contrarios a la naturaleza; y un error, en el
que han caido casi todos, es haber creido que extenderse
mucho es suavizar las cosas. Lejos de excitar el interés,
esa insistencia aumenta la repulsion y quita a la obra todo
caracter estético. Cuando se trata de esa clase de asuntos,
es menester tratarlos como el médico examina una llaga,
o sigue un caso patologico, nada mas: no se corona de flo-
res una jiba.

Un profesor de Lausana, M. Renard, en un excelente
estudio acerca del realismo contemporaneo, habia notado,
después de otros criticos, que el realismo llega a poblar el
mundo de alucinados, de histéricos, de maniacos, que al
terminar alguna leetura se estd tentado de repetirla frase
famosa: «Hay casas en que los hombres encierran a los
locos ﬁara hacer creer que los otros no lo son» (1). Zola ha
respondido: «Nos habéis encerrado demasiado en lo bajo,
lo grosero, lo popular. Personalmente tengo, a lo mas, dos
novelas sobre el pueblo, y tengo diez sobre la burguesia,

pequeila y grande. Habéis cedido a la leyenda, que nos
concede ciertos éxitos ruideses, no viendo de nuestra -
obra mds que esos éxitos. La verdad es que hemos abordado
todos los mundos, persiguiendo en cada uno, es cierto, el
estudio fisiologico. Ahora, no acepto sin reserva vuestra
conclusion. Jamds hemos arrojado del hombre lo que lla-
mdis el ideal, y esinutil volver a hacerle entrar. Ademas,
me agradaria mas ver reemplazar esa palabra édeal por la de
hipdtesis, que es su equivalente cientifico. Ciertamente,
-espero la reaccion fatal, pero creo que se hard mas confra

(1) G. Renard, Estudios acerca de la Francia coniempordnea,
pég. 21.
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nuestra retorica que contra nuestra formula. El romanti-
cismo acabard por ser rechazado de nosotros, mientras que
el naturalismo se simplificard y se aplacard. Serd menos
una reaccion que una pacificacion, que un ensanchamien-
to. Lo he anunciado siempre» (1). Excelente profesion de
fe, profecia de buen augurio; pero probablemente no es
en su obra misma donde Zola vera realizarse la «reaccion
fatal que espera» (y que otros, sin duda, esperan con él),
pues desde entonces lo que ha publicado es su novela La
Tierra.

(1) Extracto de una carta de M. Zola a M. Renard, Ibid., pigi-
nas 57, 58.



CAPITULO I

LA INTRODUCCION DE LAS IDEAS FILOSOFICAS Y SOCIALES
EN LA POESIA CONTEMPORANEA

I. Poesia, ciencia y filosofia. — II. Lamartine. —
1I1. Vigny. — IV, Alfredo de Musset.

I
POESIA, CIENCIA Y FILOSOFIA

I. Uno de los rasgos caracteristicos del pensamiento
7y de la literatura en nuestra época, es el de ser poco a po-
o invadidos por las idea filosoficas. La teoria del arte por
el arte, bien interpretada, y la teoria que asigna al arte
una funcién moral y social, son igualmente verdaderas y .
no se excluyen. Es, pues, bueno, y aun necesario, que el
poeta crea en su misidn y tenga una conviccion. «Esta
dote —una conviccion —, ha dicho Hugo, constituye hoy,
lo mismo que en otro tiempo, la identidad misma del
escritor. El pensador de este siglo puede tener también
su fe santa, su fe titil, y creer en la patria, en la inteligen-
cia, en la poesia, en la libertad» (1). Tener una conviccidn

(1) V. Hugo, Discurso de recepcién en la Academia francesa
{1 vol. de Misceldnea de literatura y filosofia, pigs. 211, 212.)
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no deja de ser importante, en efecto, aun desde el punto
de vista puramente estético; porque una conviceion im-
prime cierta unidad al pensamiento, una convergencia
“hacia un fin, y, por consiguiente, un orden, una medida.

Al mismo tiempo una conviceion es el principio de la sin-

ceridad, de la verdad, que es lo esencial del arte, el unico-
. medio de producir la emocion y despertar la simpatia. La
conviceion hace que vibre la palabra del poeta, y no tar-
damos en vibrar con ella, lo que constituye la mds alta y
la mas completa manera de admirar (1).

Asi, es imposible negar el papel social y filos6fico de
la poesia y del arte. «El poeta tiene cura de almas», ha
dicho Hugo. Y Hugo ataca a los partidarios del arte por
el arte, porque se niegan a poner lo dello en la mds alta
~ verdad, que es al mismo tiempo la mds alta utilidad so-
cial. Hugo se precia de ser «iitil», derrama a manos llenas.
sobre los corazones la piedad y la generosidad, como el
sacerdote réparte sus bendiciones sobre las cabezas; ben-
decir eficazmente, ;no es ante todo hacer mejor? Ya, en
René, Chateaubriand habia dicho de los poetas: «Estos-
cantores son de raza divina; poseen el unico talento in-
discutible que el cielo ha dado a la tierra. Su vida es a la
vez cindida y sublime; celebran a los dioses con hoca de
oro y son los més sencillos de los hombres; hablan como.
inmortales o como nifios; explican las leyes del universo,.

(1) Podriamos citar algin poeta contemporineo, por ejemplo,
M. Richepin, que carece mds bien de conviccién que de talento, y ya
veremos que esta falta de sinceridad es la que le ha hecho quedarse a
mitad de cammo, entre el charlatdn y el poeta. Ademds, ocurre que:
las pocas cosas elocuentes mezcladas en su retdrica son cosas que ha
creido, expresiones de creencias por lo menos negativas.



LAS IDEAS FILOSOFICAS ¥ SOCIALES EN LA POESfA 265

v no pueden comprender los asuntos mds inocentes de la
vida; tienen ideas maravillosas de la muerte y mueren sin
enterarse de ello, como recién nacidos.» - ' ‘
Lo que hay que excluir es la teoria de que el arte per-
manece indiferente en el fondo. Ya no es el arte por el
arte, es el arte por la forma. Por nuestra parte, no podria-
mos admitir una doctrina que nos parece que despoja al
arte de toda su seriedad. Vietor Hugo habia comprendido
desde el primer momento y mucho mejor que sus suceso-
res, <que la idea, inseparable de la imagen, es la substan-
cia de la poesia lirica misma. Desde 1822, en el prefacio
a las Odas y Baladas, explica por qué la oda francesa ha
permanecido monotona e imponente; porque hasta enton-
ces ha estado compuesta de procedimientos, de «méquinas
poéticas», como se decia entonces, de figuras de retorica,
desde la exclamacion y el apostrofe hasta la prosopopeya.
“En lugar de todo esto hay que «asentar la composicion
sobre una idea fundamental» sacada del corazon del indi-
viduo, «poner el movimiento de la oda en las ideas mis
bien que en las palabrass. Buscar el arte por el arte mis-
mo 1o es, pues, buscar exclusivamente el arte por su for-
ma, es amarle también por el fondo que envuelve. «La
poesia es todo lo que hay de intimo en todo» (1). La poe-
sia estd «en las ideas; las ideas vienen del alma». La poe-
sia puede expresarse en prosa, solo que es mas perfecta
bajo la gracia y la majestad del verso. La poesia del alma
es la que inspira los sentimientos nobles y las acciones
nobles, asi como los escritos nobles. Las curiosidades de
rima y de forma pueden ser, en talentos completos, una

(1) Prefacio de las Odas y Baladas (1322).
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cualidad més, preciosa sin duda, pero que no afiade nin-
guna cualidad esencial. Que un verso tenga buena for-
ma no es el todo; es absolutamente preciso, para que

“tenga perfume, color y sabor, que contenga una idea,
una imagen o un sentimiento. La abeja construye ar-
tisticamente de cera las seis caras de su alveolo y des-
pués lo llena de miel. El alveolo es el verso, la miel es la
poesiay (1).

' Los grandes poetas, los grandes artistas, se converti-
ran algin dia en grandes iniciadores de las masas, en
sacerdotes de una religion sin dogma (2). Es propio del
verdadero poeta creerse un poco profeta; y, después de
todo, zno tiene razon?

Todo grande hombre se siente providencia, porque sien-
‘te su propio genio. Seria extrafio negar a los hombres su-

- periores la conciencia de su propio valor, sieu:ipre amplia-

do por el inevitable aumento de la ilusion humana. «El

- Eterno me ha nombrado desde mi nacimiento, exclamaba

el gran poeta hebreo. Ha hecho que mi boca parezea una

espada cortante. Ha hecho de mi una flecha aguda y

(1) Victor Hugo, Misceldnea de literatura y- filosofia, vol. ll,
pég. 6o.

(2) Pourquoi donc faites-vous des prétres...

¢Para qué hacéis, pues, sacerdotes, cuando los tenéis entre vos-
otros? Los espiritus conductores de los seres llevan un signo sombrio
y dulce. No nacemos siendo todo lo que somos: Dios, con sus manos,
consagra hombres en las tinieblas de la cuna; su terrible dedo invisi-
ble escribe sobre su crdneo la biblia de los drboles, de los montes y
<de las agunas. :

Esos lombres son los poetas, aquellos cuyas alas suben y bajan;
todas las bocas inquietas que abre el verbo estremezedor; los Virgi-
lios, los Isafas; todas las almas invadidas por las grandes brumas de la
suerte; todos aquellos en quienes se concentra Dios; todos los ojos
donde entra la luz; todas las frentes de donde sale el rayo.
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me ha ocultado en su carcax. El dijo: Yo te creo para ser
la luz de las naciones; asi habla el Eterno a aquel a quien
se desprecia.» Se puede decir del alto pensamiento filoso-
fico y moral lo que Victor Hugo ha dicho de la natura- .
leza misma: que mezcla

toujours un peu d'ivresse au lait de sa mamelle (1).

Las religiones dogmdticas se van debilitando; cuanto
mas insuficientes se hacen para contentar nuestra necesi-
dad de ideal, mds necesario es que el arte las sustituya,
uniéndose a la filosofia, no para sacar de ella teoremas,
sino para recibir inspiraciones de sentimiento. La morali-
-dad humana se consigue a este precio, y también la feli-
cidad. El que no conoce la distraccion del arte y est4 com-
pletamente reducido a la bestialidad, no conoce ya casi
mas que una distraccion en el mundo: comer y beber,
-sobre todo beber (2). El hombre es quizds el 1inico animal
‘que tiene la pasion de los licores fuertes. Apenas si hay
algunos casos excepcionales de monos o perros que beban
-alcohol disuelto en agua y que parezcan encontrar pla-
«cer en ello. Pero la pasion de los licores fuertes en el hom-
bre es universal, porque el hombre es desgraciado y ne-
cesita olvidar. Un grande hombre de la antigiiedad decia
que preferia la ciencia de olvidar a la de recordar; un me-
dio de-olvido, eso es el alcohol. Asi, el obrero de las gran-
‘des ciudades olvida su miseria o su agotamiento, el cam-
pesino de Noruega o de Rusia olvida el frio y el su-
frimiento, las tribus salvajes de Ameérica y de Africa ol-
vidan su corrupcion. Todos los pueblos esclavos o deste-

(1) Siempre un poco de embriaguez a la leche de su pecho.
(2) Véase nuestra Irreligién del porvenir, p. 362. (Madrid,
Jorro, Editor.)
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rrados beben. Los irlandeses y los polacos son los pue-~
blos mas borrachos de Europa. Los que no tienen bastan-
te fuerza para rehacerse un porvenir cierran los ojos ak
pasado. Esta es la ley humana. Solo hay dos medios de li-
beracion para el desgraciado: el olvido o el ensuefio. Aun
entre nuestras felicidades no hay quizds una que no ten-
ga su origen o su proteccién en algin olvido, en alguna
ignorancia, aunque no fuese més que la ignorancia del
dia en que debe acabar. En cuanto al ensueno, con su in-
separable la esperanza, es lo mads dulce que hay. Es un
puerto vislumbrado entre lo ideal lejano y lo real dema~
siado proximo, entre el cielo y la tierra. Y entre los en-
suefios el mds hermoso es la poesia. Es como esa columna
que parece alargarse sobre el mar al aparecer Sirio, rastro.
lacteo de luz que se para inmovil sobre el estremecimien-
to de las olas, y que, a través del infinito del mar y de
los cielos, une a la estrella con nuestro globo por medio
de un rayo.

El privilegio del arte es no demostrar nada, no «pro-
bar» nada y, sin embargo, introducir en nuestro espiritu
algo irrefutable {1). Es'que nada puede prevalecer contra
el sentimiento. El que se cree un puro sabio, un investi-
gador desengafiado, ama y ha llorado como un nifo; y su
razon protesta, y tiene razonm, y sin embargo no le im-
pide llorar. En vano el sabio se sonreird de las lagrimas
del poeta; aun en el espiritu mas frio hay una multitud
de ecos dispuestos a despertarse, a responder; una simple
idea, ocurrida por casualidad, basta para llamar otra infi-
nidad de ellas que se levantan del fondo de la conciencia.

(1) V. nuestra Irreligién del porvenir, (Madrid, Jorro, Editor.}
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Y todos estos pensamientos, hasta entonces silenciosos,
forman un coro innumerable, cuya voz resuena en nos-
-otros. Esto es todo lo que hemos pensado, sentido, amado.
El verdadero poeta es el que despierta esas voces. Los con-
ceptos abstractos de la filosofia y de la ciencia moderna
no estan hechos para la lengua del verso; pero hay una
parte de la filosofia que se refiere alo que hay de mds
concreto, mas capaz de apasionar en el mundo; la que
plantea el problema de nuestra ewistencic misma y de
nuestro destino, sea individual, sea social. Comparar una
sencilla descripcion poética, por bella que sea, con un
hermoso trozo inspirado por una idea o por un sentimien-
to verdaderamente elevado y filosofico: a igual mérito
del poeta los versos puramente descriptivos son siempre
inferiores. Los mismos versos cientificos mal entendidos
10 s0n mas que descripeiones de cosas aburridas. La cien-
cia se compone de un nimero definido de ideas, que el
entendimiento percibe por entero; sefiala un triunfo y un
-reposo de la inteligencia; la poesia, por el contrario, nace
de la evocacion de una multitud de ideas y de sentimien-
tos que obsesionan al espiritu sin poder ser percibidos to-
dos a la vez; es una sugestion, una excitacion perpetua.
La poesia es la mirada que se echa sobre el fondo brumo-
80, movedizo e infinito de las cosas. Nuestros sabios se
asemejan a los mineros en la profundidad de los pozos;
solo esta iluminado lo que les rodea inmediatamente; des-
pues esta la obscuridad, lo desconocido. No considerar
mas que el estrecho circulo luminoso en que nos move-
mos, querer limitar a él nuestra vista sin recordar la in-
mensidad que desconocemos, seria soplar la oscilante 1la-
ma de la laimpara del minero. La poesia aumenta la cien-
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cia con todo lo que ésta ignora. Nuestro espiritu viene a.
sumergirsé en la nocion del infinito, a tomar fuerza e im-
pulso, como las raices del arbol se introducen cada vez:
mas en la tierra para tomar la savia que ha de extender
y lanzar las ramas en el aire libre bajo el cielo profundo..
Un teorema de astronomia nos da una satisfaccion inte-
lectual. pero la vista del cielo infinito excita en nosotros.
una especie de inquietud vaga, un deseo no satisfecho de
saber, que es lo que forma la poesia del cielo. Los sabios
tratan siempre de satisfacernos, de responder a nuestras
interrogaciones, mientras que el poeta nos encanta por la.
interrogacion misma. Haber encontrado por el razona-
miento de la experiencia: esa es la ciencia; sentir o pre-
sentir ayudindose de la imaginacion es la mds alta poe—
sia. La ciencia, y sobre todo la filosofia, permaneceran,
pues, siempre poéticas, primero por el sentimiento de las.
grandes cosas conocidas, de los grandes horizontes abier-
tos y después por el presentimients de las cosas todavia.
més grandes que quedan desconocidas, de los horizontes
infinitos que s6lo dejan vislumbrar sus comienzos en una.
semiobscuridad. Ademds, las inspiraciones que vienen de
la ciencia y de la filosofia son a la vez siempre antiguas.
y siempre renovadas. En efecto, de un siglo a otro el as-
pecto del mundo cambia para los hombres; recorriendo el
ciclo de la vida les sucede lo que a los viajeros que reco-
rren los grandes circulos terrestres; ven levantarse sobre
su cabeza astros nuevos que se ocultan en seguida para.
ellos y solo al terminar el viaje podran esperar conocer
toda la diversidad del cielo.

El concepto moderno y cientifico del mundo no es
menos estético que el concepto falso de los antiguos., La
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idea filosofica de la evolucién universal estd proxima a la
otra idea que constituye el fondo de la poesia: vida uni-
versal. El mismo firmamenio ya no es firme e inmévil,
~sino que se mueve, vive. En el infinito, en los cielos, al
‘parecer, inméviles, se verifican dramas anéldgos al drama
de la vida en la superficie de nuestro globo. En el inmen-
so bosque de los astros, dice el astronomo Janssen, se en-
cuentra la semilla que se levanta, el drbol adulto o la
huella negra que deja la vieja encina. Las estrellas tienen
su edad: las blancas y las azules, como Sirio, son jovenes,
en plena fusion; las rojizas, Arturo o Antarés, son viejas,
en vias de extincion, como una fragua que del blanco pasa
al rojo. La evolucion esta en el infinito. Al mostrarnosla
en todas partes, la ciencia no hace mds que reemplazar la
belleza enteramente relativa de los antiguos conceptos
por una belleza nueva, mas parecida a la verdad final, a
lo que los astronomos llaman el cielo absoluto. Pero, so-
bre todo, en la filosofia es donde hay un fondo siempre
poético, precisamente porque permanece siempre intan-
gible para la ciencia el misterio eterno y universal, que
reaparece siempre, al fin, envolviendo con su noche nues-
tra pequeila luz. La conciencia de nuestra ignorancia,
que es uno de los resultados de la filosofia mas alta, sera
siempre uno de los sentimientos inspiradores de la poesia.
En el silencio de la noche oigo una vocecita que sale
de-las cortinas blancas de la cuna. El nifio suefia alto con
frecuencia, pronuncia trozos de frase; hoy es una simple
palabra: «iPor qué?» jPobre interrogacion destinada a
quedar siempre sin respuesta! Vuelve a dormirse, vuelve
a comenzar el gran silencio de la noche. Nosotros también
decimos en vano: ;Por qué? Nuestra pregunta no recibira
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nunca su ultima respuesta. Pero si el misterio no puede
aclararse completamente, no es imposible dejar de for-
marnos una representacion del fondo de las cosas, no res-
pondernos a nosotros mismos en el triste silencio de la
naturaleza. En su forma abstracta, esta representacion es
la metafisica; en su forma imaginaria, esta representacion
es la poesia que, unida a la metafisica, sustituira cada
vez mas la religion. He aqui por qué el sentimiento de
* una mision social y religiosa del arte ha caracterizado a
todos los poetas de nuestro siglo; si a veces les ha inspira-
do una especie de orgullo candido, no por eso era menos
justo en si mismo. El dia en que los poetas solo se consi-
deren ya como cinceladores de copas de oro falso, no se
encontrard siquiera un pensamiento que beber, la poesia
‘no tendrd ya de si misma més que la forma y la sombra;
el cuerpo, sin el alma, morird.

Por fortuna, nuestra poesia francesa ha estado en este
siglo cada vez mas animada de ideas filosoficas, morales,
sociales. Importa presentar esta especie de evolucion en
este momento de decadencia poética en que ya solo se
preocupan casi de los juegos de la forma. Con Lamartine .
estamos todavia mas cerca de la teologia que de la filoso-
fia. Fs la religiosidad vaga de los Racine, de los Rousseau,
de los Chateaubriand. Con de Vigny y Musset salimos ya
de los lugares comunes y de las predicaciones edificantes.
Con Hugo tenemos nubes amontonadas de donde salen re-
limpagos; ya no es la predicacion, sino el entusiasmo
poético. Nos detendremos con preferencia en Victor Hu-
g0, el que ha vivido mas tiempo entre nosotros y el que
ha representado por mds tiempo en su persona el siglo
diez y nueve.
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IT

LAMARTINE

No hay gran originalidad en la filosofia todavia dema-
siado oratoria de Lamartine; el cristianismo y el platonis-
mo le han suministrado el conjunto y los detalles, pues
querer que toda idea filosofica, puesta en verso por el
poeta, le pertenezca siempre en realidad, seria verdadera-
mente pedir demasiado. En la naturaleza misma del poeta
estd el ser grande, sobre todo en la superficie: debe ver y
sentir méds que hacerse pesado; debe tocar a todo y com-
prenderlo todo; reflejar el espiritu de una generacion, de
una época; su profundidad es casi siempre intuicion. Sus
dudas o sus creencias las encuentra la mayoria de las
veces, como cada uno de nosotros, en el medio ambiente.
Solo que, como su arte consiste precisamente en engran-
decer todas lag cosas animdndolas, es indispensable que la
idea sea vuella @ pensar por él, que la haga suya, por de-
cirlo asi, haciéndola que viva con su propia vida. En este
sentido se podria sostener que quizds no estd mal que el
poeta se ilusione a si mismo y acabe por creerse en el
mismo grado autor de ciertos pensamientos y de la forma
que les ha dado. Contentarse con traducir es, para un
poeta, condenarse de antemano a la frialdad; es hacer un
trabajo, no una obra de arte verdadera, cualquiera que
sea, por otra parte, la perfeccion que le dé. Asi ocurre con
Lamartine; aunque el sentimiento sea verdadero, con
mucha frecuencia el pensamiento filosofico y religioso, en
lugar de proyectar espontdneamente su expresion, estd

18
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«traducido en verso»—en versos felices, ficiles, abundan-
tes, poéticos, pero que no por eso dejan de ser traduccio-
nes y rasgos de habilidad (1), Hay todavia mucho de De-
lille en Lamartine.

La Muerte de Sdcrates resume elocuentemente a Pla-
ton y mdis de una vez le afiade algo. Recuérdense estos
versos que expresan tan bien la vida universal y la ani-
macion divina de la naturaleza:

Peut-étre qu’'en effet, dans I'inmense étendue... (2)

En Jocelyn se ensefia poéticamente una teodicea: es
la Religién, de Racine hijo, con rasgos de genio ademas:

(1) Véase en Jocelyn, las conocidas paginas sobre las estrellas.
Celles-ci, leur disais-je, avec le ciel sont nées...

Estas, les decia yo, han nacido con el cielo; su rayo viene a nos-
oiros en millares de afios. De los mundos qué sélo puede pesar ek
espiritu de Dios, ellas son los soles, los centros, el medio; el océano
del eter las absorbe en sus ondas como granos de arena y cada uno
de estos mundos es a su vez un centro para mundos semejantes, que
tienen, lo mismo que nosotros, su luna y sus soles y que ven, como
nosotros, firmamentos sin término ensancharse delante de Dios sin
que nada le encierre... Estas, describiendo circulos sin compds, pa-
saron una noche, no volverdn a pasar. La pagina inagotable del fir-
mamento entero no contendria la cifra, incalculable, de los siglos que
se calcular4n hasta el dia en que su érbita inmensa haya cerrado la
vuelta; siguen la curva por donde las ha lanzado Dios.

Esta es una buena disertacién en verso francés.

(2) Quizé, en efecto, hay un alma distribuida en la inmensa ex—
tensi6n, en todo lo que se mueve; quizd esos astros brillantes sem~
brados sobre nuestras cabezas son soles vivos y fuegos encendidos;
quizd el océano, al golpear su orilla espantada, con sus olas mugien-

tes, lleve un alma irritada........ ol riuia e ) e st Lo i S
y quizé finalmente en el cielo, en la tierra, en todas partes, todo es

inteligente, todo vive, todo €s un dios (*).

() Odvra Beav grAa,Pa,’ decian los platénicos.
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Je suis celui qui suis (1).

Si los primeros versos recuerdan demasiado los de Luis
Racine, los tiltimos contienen felices formulas de filoso-
fia neoplatonica,  — Bk

Dios, segun Jocelyn, es superior al pensamiento hu-
mano, como es superior a la naturaleza,

“T.e regard de la chair ne peut pas voir 'espritl... (2).

Segun Lamartine, como segun los Alejandrinos, la
vida universal es un esfuerzo de todos los seres para vol-
ver al primer principio, que todos sienten sin verlo.

iTrouvez Dieul son idee est la raison de eire... (3).

(1) Yo soy quien soy. Amamantado por mi mismo; cualquier
nombre que se me dé me oculta o me profana; pero, para revelar-
me, el mundo es didfano (*). Nada me explica y yo sélo explico el
universo; creen verme dentro y me ven a través; eaun roto este in-
menso espejo yo brillaria todavia. ;Quién puede separar el rayo de
luz de la aurora?» Aquel de donde salié todo contenia todo en si.
«Este mundo es mi mirada que se contempla en mi.»

Si; es un Dios oculto el Dios en quien hay que creer; pero, aun
oculto como estd, para revelar su gloria jqué brillantes testimonios
reunidos en los cielos! Responded, cielos y mar, y ta, tierra, habla.

(2) iLa mirada de la carne no puede ver el espiritul El circulo
sin limites en que todo estd inscrito, no se concentra en la estrecha
pupila. ;Qué hora contendria la duracién eterna? Ninguna vista ha
tocado los dos bordes del infinito. Ensanchad los cielos, todavia es-
toy fuera. ;

Yo salto por todos los tiempos, paso por todos los lugares; hom-
bres, sélo el infinito es la férmula de Dios.

(3) Encontrad a Dios! Su idea es la razon del ser. La obra del
universo no es més que conocerla, Todo lo que ha creado no es mds
que aspiracién hacia aquel cuya emanacién es el mundo. El eterno
movimiento que rige la naturaleza no es mds que el impulso de toda
criatura para conformar su marcha con el eterno designio y sumer-
girse siempre mds dentro de su seno.

f*

*) Oui, c'est un Dieu...
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Las ideas de Rousseau sobre la religion natural vienen
a agregarse a las inspiraciones cristianas y platonicas.

La raison est le culte et 'autel est le monde (1).

€on Lamartine, los descubrimientos de la ciencia co-
mienzan a penetrar en la poesia y encuentran en ella su
expresion, no sin algun esfuerzo.

- ... Pourtant chaque atome est un étre... (2).

La verdadera poesia estd sobre todo en los grandes
simbolos filosoficos y aun en los mitos; la imaginacion
poética se confunde con la imaginacién religiosa: la poe-
sia es una religién libre y que solo a medias es juguete
de si misma; la religion es una poesia sistematizada que
cree realmente ver lo que imagina y que toma sus mifos
por realidades. Lamartine solo conoce la forma todavia
demasiado fria de la alegoria o de la fabula.

L’aigle de la montagne un jour dit au soleil... (3).

(1) La razén es el culto y el altar es el mundo.

(2} ... Sin embargo, cada dtomo es un ser; cada glébulo de aire
¢s un mundo habitado; cada mundo rige a otros mundos para los que~
quizd el reldmpago que pasa es una eternidad. En su fulgor de tiem-
po, en su gota de espacio, tienen sus dias, sus noches, su destino y su
sitio; la vida y el pensamiento circulan a torrentes; y mientras que
nuestra vista se pierde en esos éxtasis, millares de universos han
verificado sus fases entre el pensamiento y la palabra.

(3) El 4guila de la montafia dijo un dia al sol: ¢¢P0r qué alum-
bras més abajo de aquella cumbre roja? jPara qué sirve iluminar
esos prados, esas sombrias gargantas, manchar tus rayos sobre la
hierba en esas sombras? El musgo imperceptible es indigno de ti...»
—«Piéjaro, dijo el sol, ven y sube conmigo...» El dguila, elevindose
en la nube hacia el rayo, vié a la montafa fundirse y bajar a su vista;
y, cuando hubo alcanzado su nuevo horizonte, todo pareci6 del mis-
mo nivel a su vista confundida. «Ya ta ves, dijo el sol, pdjaro sober-
bio, si para mi la montafa es mis alta que la yerba. Nada es grande
ni pequefo ante mis ojos gigantes; la gota de agua se me pinta como
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El mal del siglo se muestra ya en Lamartine, pero sin
aiterar jamds con ninguna disonancia la amplitud de sus
inspiraciones.

Pressentiments secrets, malheur senti d’avance (1).

¥ por otra parte:
ce vide inmense (2.

Byron, que tanto influjo ejercié-sobre Lamartine, ha-
bia concentrado todas las objeciones contra Dios sacadas
del mal, en algunas lineas de Cain: «ABeL. ;Por qué no
rezas?—CAiN. Porque no tengo nada que pedir.—;Y no
tienes nada por qué dar gracias a Dios? ;No vives?—iNo
debo morir?» El pesimismo de Byron no podia convenir
al temperamento de Lamartine. A pesar de esto, el pro-
blema del mal ha inquietado su pensamiento tanto como
podia inquietarle cualquier otra cosa. Ya se sabe la mane-
ra, un poco declamatoria, como se ha planteado este pro-
blema en el Désespoir:

Héritiers des douleurs, victimes de la vie... (3).

Lamartine vuelve a tratar mas tarde la cuestion:

los océanos; yo soy el astro de la vida de todo lo que me ve; lo mis—
mo que el cedro altivo me glorifica la yerba; yo caliento a la hormi~
ga, bebo el llanto de las noches, mi rayo se perfuma arrastrdndose
sobre las flores. Y asi es como Dios, que es su tUnica medida, com
una vista para todos igual ve la naturaleza.»

(1) Presentimientos secretos, desgracia que se siente de ante-
mano, jsombra de los males dias que con frecuencia los precede!

(2) Este inmenso vacio y este fastidio inexorable, y esta nada de
la existencia, circulo que da vuelta sobre él.

(3) Herederos de los dolores, victimas de la vida, no, no espe-
réis que su rabia suavizada adormezca el dolor, hasta que la muerte,
abriendo su ala inmensa, entierre para siempre en el eterno silencio
€l eterno amor.
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Le sage en sa pensée a dit un jour: «Pourquoi... (1).

Y el hombre concluye por comprender que él es, como
lo han creido las religiones orientales, el autor de su pro-
pio destino, segin la mayor o menor altura a que ha lle-
gado en la escala de los seres. :

Et son sens immortel, por lIa mort transformé.., (2).

Conocida es la Profesidn de fe del vicario saboyano
puesta en hermosos versos con un acento que recuer-
da las ideas de Swedenborg sobre el cielo interior a la
conciencia misma, sobre el infierno igualmente interior.

La caida de las almas y su regreso a Dios, ese fondo
comnn del platonismo y del cristianismo, han inspirado los
dos grandes poemas Chute d un ange y Jocelyn:

Borné dans sa nature, infini dans ses voeux .. (3).

Por los deseos sensuales, el alma tiende hacia abajo y
cae: «el ser luminoso» se convierte en un «ser obscu-

(r) El sabio, én su pensamiento, ha dicho un dfa: ¢;Por qué, si
soy hijo de Dios, el mal estd en mi?

¢Hay, pues, joh dolorl, dos ejes en los cielos, dos almas en mi
seno, dos dioses en Jehovd?» Pero el espiritu del Sefior, que se su-
merge en nuestra noche, vi6 su duda y sonrié; y llevdndole en sue-
fios al punto del infinito donde la mirada divina ve los comienzos,
ios medios y el fin: «Miras, le dijo...

(2) Y su sentido inmortal, transformado por la muerte, devol-
viendo a los elementos el cuerpo que han tormado, segfin que su tra-
bajo le corrompe o le purifica, yuelve a subir o a bajar con el peso de
su naturaleza. Dos naturalezas combaten asi en su corazén. El mis-
mo es el instrumento de su propia grandeza; libre cuando sube y
libre cuando baja, su noble libertad constituye su gloria o su ver-
glienza. Bajar o subir es el infierno o el cielo.

(3) Limitado en su naturaleza, infinito en sus deseos, el hombre
es un dios caido que se acuerda de los cielos,
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‘To». Por el desprendimiento y el sacrificio se remonta ha-
cia la luz. E :

La patria, la humanidad, el progreso, las revolucio-

nes, las ideas sociales han suministrado a Lamartine mu-
.chas inspiraciones, y entre las més elevadas:

C'est Ja cendre des morts qui créa la patriel... (1).

En suma, Lamartine, que se acuerda de la tranquili-
-dad de los clésicos mejor que presiente las agitaciones de
los modernos, solo estd ligeramente afectado por todas
-esas cuestiones morales, filosoficas y religiosas que preocu-
pardn a nuestros poetas contemporineos. Todo estd tran-
.quilo en esta poesi’a ondulante y ritmica, como las olas de
las playas en las noches de verano; solo la melancolia,
‘que nace pronto con su murmullo continuo, viene a velar
la inmutable serenidad del poeta del lago del Bourget.

L 4

(1) jLa ceniza de los muertos fué la que creé la patrial...

jMarchad! {La humanidad no vive de una idea! Cada noche ex-
tingue a la que le ha guiado; enciende otra en la inmortal antorcha:
-de igual modo que los muertos vestidos con su inmundo sudario, las
generaciones llevan de este modo sus vestidos a la tumba,

jTodos son hijos de Dios! El hombre, en quien trabaja Dios,
.cambia eternamente de formas y de talla; gigante del porvenir, des-
tinado a crecer, usa al envejecer sus viejos vestidos, como los miem-
bros extendidos hacea estallar en el hombre las mantillas en que ha
nacido el nifio.

La humanidad no es el buey de cortos alientos que ahonda a pa-
's0s iguales su surco en la llanura y vuelve a rumiar sobre un surco
semejante; es el 4guila rejuvenecida que cambia su plumaje y sube de
nube en nube para afrontar los mds altos rayos del sol.

iNifios de seis mil afios, a quienes asombra un poco de ruido, no
«0s turbéis por una palabra nueva que retumba; por un imperio tras-
tornado, por un siglo que se va! ;Qué os importan los restos que ta-
pizan el camino? Mirad hacia adelante y no hacia atrés: jla corriente
marcha hacia Jehovi!
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Estos versos hacen pensar en brillos raros de luna, en la
frescura de las brisas, en la luz dulcificada de los rayos
bajo los arboles; todo es gracia, medias tintas e indolen-
cia, a pesar, notémoslo de paso, de una perpetua preocu-
pacion por la majestad y el aire libre.

111

DE VIGNY

La filosofia de de Vigny es el pesimismo. «No hay
nada, dice, m4s que el mal que esté puro y sin mezcla de
bien. El bien esta siempre mezclado con mal. El bien ex-
tremado hace mal. El mal extremado no hace bien.» De
esto a creer que el mal es el que constituye el fondo de la
existencia y que el bien es accidente suyo, no hay més
que un paso. La conclusion practica es que no hay que
contar con el bien y con la felicidad, que no hay que es-
perar.— «Es bueno y saludable no tener ninguna esperan-
za...; sobre todo hay que aniquilar la esperanza en el co-
razon del hombre. Una desesperacion apacible, sin convul-
siones de colera y sin reproches al cielo, es la sensatez mis-
ma... ;Por qué nos resignamos a todo, excepto a ignorar
los misterios de la elernidad? A causa de la esperanza, que
es el origen de todas nuestras cobardias... ¢Por qué no de-
cir: — Siento sobre mi cabeza el peso de una condena que
sufro siempre, joh Sefior!, pero, ignorando la falta y el
proceso, sufro mi prision. En ella trenzo paja para olvi-
dar... jQué bueno es Dios! jQué carcelero tan admirable,
que siembra tantas flores en el patio de nuestra carcel!»—
«La tierra esta sublevada contra lus injusticias de la oca-
sion; disimule por miedo..., pero se indigna en secreto
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contra Dios... Cuando aparece un despreciador de Dios, el
mundo le adopta y le ama.s — «Dios veia con orgullo a un. -
joven ilustre en la tierra. Pero este joven era muy desgra-
‘ciado y se mato con una espada.» Dios le dijo: «;Por qué.
has destruido tu cuerpo?» Y respondio: «Para afligirte y-
castigarte.» :

Este pesimismo conduce al estoicismo. «Es malo y co-
barde tratar de distraerse de un dolor noble para no sufrir-
tanto. Hay que reflevionar sobre €l y atravesarse valiente--
mente con esa espada.» ;Y luego? Luego hay que guardar
silencio:

A voir ce que I'on fut sur terre et ce qu'on laisse... (1}

Esta fiereza estoica no deja de tener cierto orgullo. De. -
Vigny pone en ella toda su dignidad y ve en ellael fondo.
del honor mismo. Segin 6], hay que conformarse con el

(1) Al ver io que se fué sobre la tierra y lo que se deja, solo el
silencio es grande, todo el resto es debilidad.... Si puedes, haz que
tu alma llegue, a fuerza de estudiar y pensar, hasta el alto grado de
fiereza estoica a que, naciendo en los bosques, he llegado desde el
principio. Gemir, Ilorar, rogar, todo es igualmente cobarde. Cumple
enérgicamente tu larga y pesada obligacién por el camino a que la
suerte haya querido llamarte; luego, después, como yo, sufre y mue~
re sin hablar. (*) ;

(*) El poeta hace de paso muchas reflexiones profundas. «Seria
hacer bien a los hombres darles la manera de gogar de las ideas y
dejugar con ellas, en lugar de jugar con las acciones, que molestan
siempre a los dem4s. Un mandarin no hace dafo a nadie, goza de
una idea y de una taza de té » Por otra parte, ¢l hegelianismo se
traduce en hermosas férmulas: «Cada hombre no es mds que una
imagen del espiritu general La humanidad constituye un discurso
interminable en el cual cada hombre ilusire es una idéa.» De Vigny
tiene observaciones finas y profundas sobre los defectos del espiritu,
francés: «Hablar de las opiniones, de las admiraciones, con una semi-
sonrisa, como dé poca cosa, que se estd dispuesto a abandonar para
decir lo contrario: vicio francés.»
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sufrimiento como con una distincion; de Vigny insiste
sobre un sentimiento refinado que solo conocen los gran-

“des corazones, «sentimiento fiero, inflexible, instinto de
una belleza incomparable, que solo ha encontrado en los
tiempos modernos un nombre digno de él; esta fe, que me
parece que todos tienen todavia y que reina como sobera-
na en los ejércitos, es la del Homors.

Otra idea querida de de Vigny, y de inspiracion pesi-
rhista, es que el genio, que parece una dote de Dios, es una
condenacion a la desgracia y a la soledad; léanse Moise y
los episodios de Stello.

Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations... (1).
g ) P

Cristo mismo, el mas dulce y el mas amante de los
genios, ;no fué abandonado por su padre? Alfredo de
Vigny ve en él el simbolo de 1a humanidad entera, aban-
donada por su Dios. Dios es mudo; es, para nosotros, el
eterno silencio y la eterna ausencia; respondédmosle por el
mismo silencio, sefial de nuestro desdén.

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pere... (2).

(1) Yo soy muy grande, mis pies estdn sobre las naciones, elevo
‘'mis miradas, vuestro espiritu me visita, la tierra entonces vacila y
el sol duda; vuestros dngeles estin envidiosos y me admiran entre
si. Y sin embargo, Sefnor, no soy feliz; me habéis hecho envejecer
poderoso y solitario, dejadme que duerma con el suefio de la tie-
rra..... Envolviéndome entonces en la columna negra he marchado
delante de vos, triste y solo en mi gloria...

Andando hacia la tierra prometida, Josué avanzaba pensativo y
palideciendo, porque era ya el elegido del Todopoderoso.

(2) Asf el Hijo divino hablaba al Padre divino. Se prosterna de
nuevo, espera, pero vuelve a subir y dice: «Que vuestra voluntad y
no la mia sea hecha, por toda la eternidad.»—Un terror profundo,
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_ Lamartine era de los que creen ver a Dios en la natu-
raleza, celi enarvant gloriam Dei. Segun de Vigny, y se-
gin Pascal, la naturaleza oculta a Dios; en lugar de tener
el aspecto consolador que le presta Lamartine, es triste.
Con el progreso del pensamiento reflexivo, bajo la mirada
escrutadora de la ciencia, hemos visto retirarse una a una,
a la categoria de_las apariencias, las realidades de otro.
tiempo. Y de todas las creencias inocentes, de todos los
hermosos suefios pueriles de la humanidad, ninguno vol-
verd a descender del fondo del infinito azul, grande,
abierto sobre muestras cabezas, y cuya profundidad estd
formada de soledad. 3
Al amor, segtin de Vigny, y no a la naturaleza, es al
que hay que pedir alguna dulcificacion de nuestros males.

Sur mon coeur déchiré viens poser ta main pure... (1).

ana angustia infinita redoblan su tortura y su Jenta agonia; mira
mucho tiempo, mucho tiempo busca sin ver. Como un marmol fu-
nerario todo el cielo estaba negro, la tierra sin claridades, sin astro
y sin aurora—y" sin claridades del alma, como lo estd todavia—, se
estremecia. Oy6 pasos en el bosque y después vi6 vagar la antorcha
de Judas.

Sies cierto que en el jardin de las santas Escrituras, el hijo del
hombre ha dicho lo que se ha referido, mudo, ciego y sordo a los
gritos de las criaturas, si el cielo nos dej6 como un mundo abortado,
el justo opondrd el desdén a la ausencia, y sélo_responderd por un
frio silencio al silencio eterno de la Divinidad.

(1)  Sobre mi corazén desgarrado ven a poner tu mano pura; no
me dejes nunca solo con la naturaleza, porque la conozco demasiado
para no temerla. Me dice... «Empujo con desdén, sin ver y sin oir,
al lado de las hormigas las poblaciones; no distingo su madriguera de
sus cenizas; llevdndolas, ignoro el nombre de las naciones. Se dice
que soy una madre y soy una tumba; mi invierno toma como heca-
tombe a vuestros muertos; mis primaveras no son vuestras adora-
ciones. Antes de vosotros, estaba yo hermosa y siempre perfumada;
abandonaba al viento mis cabellos, seguia en los cielos mi camino
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Esta personificacién de la naturaleza en marcha por el
infinito es poética de muy distinto modo que las admira—

ciones acompasadas, arregladas de antemano, de Lamarti-
ne, para la creacion y el creador.

He aqui uno de los pensamientos mas originales y més
profundos que resultan de esta vision del Todo eterno y
eternamente indiferente: no Aay que amar lo que es eterno,
sino lo que pasa, porque lo que pasa es lo que sufre. En lu-
gar de perderse en la admiracion beatifica del optimismo
hacia esa gran naturaleza indiferente, en lugar de querer
lo que no siente y no ama, hay que reservar para el hom-
bre nuestras ternuras. «Yo he visto la naturaleza y he
comprendido su secreto.» :

Et j'ai dit a mes yeux qui lui trouvaient des charmes... (1).

Si hubiese por cima de la naturaleza seres superiores.
y verdaderamente divinos — un Dios, dioses o dngeles —
solo tendrian un medio de probar su divinidad: descender
para compartir nuestros sufrimientos, para amarnos por
estos sufrimientos y aun por nuestras faltas. El asunto de
Eloa es el pecado amado por la inocencia, porque, para la

acostumbrado, sobre el eje armonioso de los divinos péndulos. Des-
pués de vosotras, atravesando el espacio donde se lanza todo, iré sola
y serena en un casto silencio; hendiré el aire con la frente y con mis
senos altivos.»

(1) Y he dicho a mis ojos, que la encontraban encantadcra: «Para
otros todas vuestras miradas, todas vuestras ldgrimas: jAmad a lo
que nunca se verd dos veces!»

Vive, fria naturaleza, y vive sin cesar...

Mids que todo tu reino y sus esplendores vanos, amo la majes-
tad de los sufrimientos humanos; no recibiréis de mi ni un gesto de
amor.
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inocencia, «el pecado no es més que la mayor de las des-
gracias». No hay, pues, en definitiva, nada verdadero
y precioso mas que el amor; todo el resto es falsedad e
ironia. et :

~ En este pesimismo, aparte de cierta afectacion aristo-
cratica, parece que la «enfermedad del siglo» ha camina-
do; llegamos con de Vigny al estado agudo. Pero todavia
no es mas que el primer choque, y se le soporta con toda
la valentia que habia dejado intacta la hermosa tranquili-
dad de los antecesores. Al prolongars'e el esfuerzo, la sen-
sibilidad se exaspera; con Musset vienenen seguida los
gritos de dolor y los sollozos.

v

ALFREDO DE MUSSET.

El problema del mal, de la vida y del destino, es
el que-da su sentimiento profundo a tantos versos de
Musset.

L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre... (1).

En la Carta ¢ Lamartine se recuerda el retrato que
hace Musset del hombre y de su condicion.

(1) El hombre es un aprendiz, el dolor es su maestro, Nadie se
conoce hasta tanto que ha sufrido (*).

Los méis desesperados son los cantos més hermosos, y yo los co-
nozco inmortales que son puros sollozos.

Sus declamaciones son como espadas; trazan en el aire un circu-
lo resplandeciente, pero siempre pende alguna nota de sangre (™).

(*) La nuit de octobre.
(**) La nuit de mai.
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...Marchant 4 la mort, il meurt 4 chaque pas... (1).

Le Souwvenir éxpreaé. magnificamente la misma idea
que Le Lac y que la Zristesse d* Olimpio.

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand réve... (2).

Menos amargo que de Vigny, pero también menos
fuerte, no se subleva, sino que cede; no desprecia, ol-
vida, o, por lo menos, intenta olvidar, y como no pue-
de conseguirlo, su religion y su filosofia son las de la.
esperanza.

L’oubli, ce vieux reméde & 'humaine misere... (3).

(1) ... Marchando hacia la muerte, muere a cada paso, Muere en:
sus amigos, en su hijo; en su padre; muere en lo que llora y en lo que
espera; y sin hablar del cuerpo, que hay que enterrar, squé es olyi-
dar, sino morir?

jAhl, es mds que morir: es sobrevivirse a si mismo. El alma sube-
al cielo cuando se pierde lo que se ama. Sélo queda de nosotros un.
caddver vivo; la desesperaci6n le habita y la nada le espera (*).

(2) Si, sin duda, todo muere; el mundo es un gran suefio, y la
poca felicidad que nos toca, en seguida que tenemos esta cafa en la
mano, el viento nos la*quita,

Si, los primeros besos, sf, los primeros juramentos que dos mor-
tales cambiaron en la tierra, fué al pie de un 4rbol deshojado por los.
vientos, sobre una roca pulverizada.

Tomaron por testigos de su alegria efimera un cielo siempre ve—
lado que cambia a cada momento y astros sin nombre a quienes su
propia luz devora incesantemente.

Todo moria alrededor de ellos: el pdjaro en el follaje, la flor entre-
sus manos, el insecto bajo sus pies, el manantial seco donde vacilaba
la imagen de sus facciones olvidadas.

Y sobre todos estos restos, uniendo sus manos de arcilla, atar-
didos por los relimpagos de un instante de placer, cre1an escapar
del ser inmdvil que mira c6mo se muere (**).

(3) Elolvido, ese antiguo remedio para la miseria humana, pa-
rece haber caido del cielo con el rocio. Acordarse Jayi—olwdar—— es

(*) Lettre a Lamartine.
(**) Souvenir.
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- El olvido, si fuere siempre posible, le pareceria el vers
dadero remedio para todos los males:
A défaut du pardon, laisse venir 'oubli (1),

Se podria decir de Musset que es un nifio, un nifio
grande, que tiene genio. ;No tiene el humor variable,
hasta caprichoso, la vivacidad y la gracia, la ligereza ale-
gre del nifio? Para él,

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs (2).

Se divierte y se aflige por todo, y esto sin transicion,
lo més a menudo simultdneamente:

Il est doux de pleurer, il est doux de sourire (3).

Y como ultimo rasgo de semejanza con el nifio, no sa-
oe nunca si va a reir o va a llorar, y podria decir de todas
sus obras lo que dice de dos de ellas:

lo que en la tierra nos hace jévenes o viejos, segiin los dias... (*).
Al atravesar la inmortal naturaleza, el hombre no ha sabido

encontrar ciencia que dure mds que andar siempre y siempre ol-

vidar (**). '

el tois e ese-aTh B0 lte Shre e e e e e e T e A AT et A i A e
Despertemos al azar los ecos de tu vida, hablémonos de felicidad,

de gloria y de alegria, y que esto sea un sueno y el primero que llegue;

inventemos alguna parte de los lugares donde se olvida (***).

(1) A talta de perdén deja que venga el olvido (****).

(2) Las lilas de la primavera estarin siempre en flor.

(3) Es dulce llorar, es dulce sonreir al recordar males que se po-
drfan olvidar (*****),

Una ldgrima tiene su valor, es la hermana de la sonrisa (******),

{*) Le Saule.
(**)  La nuit d’aout, p. 63.
(***)  La muse dans la nuit de mai.
(****)  La nuit d’octobre.
(****=)  La nuit d’octobre.
(*2*xxt) Tdylle,
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Il se peut que, l'on pleure a moins que I'on ne rie... (1).
Por lo demés, he aqui como define la poesia:

Chamer, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard... (2).

Pareceria que tuvo conciencia de la afinidad que exis-
te entre 61 y «esa edad» que nos confiesa haber amado
‘siempre «con locurax. «Mi opinién es mimar a los nifiosy—
afiade en seguida. En efecto, es el poeta encantador y mi-
mado, el que encuentra sitio en todas las memorias, aun
‘en las mds morosas. Le queremos por sus ocurrencias
tan graciosas y tan alegres; le queremos por la tristeza
que se escapa de su misma risa. La movilidad del poeta
‘traduce a nuestra vista Ja movilidad de las cosas 0 mds
bien su encadenamiento, que las hace salir sin cesar las
unas de las otras. Musset es el primero que dice, hablando
‘de si mismo:

Jje me suis étonné de ma propre misere... (3).

En otra parte confiesa haber sollozado «como una mu-
jer». Ciertamente que es débil ante los sufrimientos dia-
rios y ante la ansiedad de lo desconocido. Arrojado entre
los que creen y los que niegan, sin poder encontrar un mo-
tivo de absoluta certidumbre, ni resignarse, aunque solo

(1) Es posible que se llore, a menos que se ria. Dime: ;qué sue-
‘fios de oro van a arrullar nuestros cantes? ;De dénde vienen las la-
grimas que vamos a verter? (*).

..En la pobre alma humana, el mejor pensamiento es siempre
'incxerto, pero una ligrima corre y no se engana.

(2) - Cantar, reir, llorar, solo, sin objeto, al azar.

...Hacer una pcrl.i de una ldgrima.

(3) Me he asombrado de mi propia miseria y de que un nifio pue~
‘da sufrir sin morir (**).

(*) La muse dans la nuit de mai.
(**) Lettre a M. de Lamartine.
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fuese por un momento, con que la esperanza pudiera ser
vana, su primer movimiento es recurrir al olvido, su pri-
mer pensamiento es aturdirse siempre, pero no puede.

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes... (1),

Entonces se queja, se lamenfa como un nifio que

sufre:
En se plaignant on se console (1).

Pero cuando esto no le basta, cuando se ve llevado al
extremo, ya no son razones de esperanza las que se forja, -
sino que es un acto de fe el que pronuncia; espera, no
porque se crea con derecho a hacerlo, sino porque no estd
en su poder el dejar de esperar. '

I J'ai voulu partir etchercher

Les vestiges d’une espérance (3).

Y le basta menos que un vestigio, y reza:
Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance... (4),

hace decir a su musa en La nuwit de mai.

(1) Querrfa vivir, amar, acostumbrarme a los hombres.........
y mirar al cielo sin inquietarme. No puedo; a mi pesar me atormen-
ta el infinito; no puedo pensar en €l sin temor y sin esperanza.....
Feliz o desgraciado, he nacido de una mujer, y no puedo huir fue-

ra de la humanidadi..o.oovnaanon, S A A T daTs ejaratel &
[.a duda ha desolado la tierra; demasiado lo vemos, o demasiado
poco (*).

(2) Al quejarse se consuela (**).

(3) He querido partir y buscar los vestigios de una esperan—
za (ﬁrt)_

(4) Consuéleme esta noche, yo me muero de esperanza; tengo
necesidad de orar para vivir hasta el dia.

(*) L'Espoir en Dieu.
(** La nuit d'octobre.
(***) La nuit de décembre.
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-A los que han dudado siempre, desde hace cinco mik
afios, les dice: '

Pour aller jusqu’aux cieux, il vous fallait des ailes... (1).
1 jusq )

Y la plegaria siempre elevada, atractiva, brota en
grandes impulsos del corazon del poeta. A pesar de todo,
hay que creer, hay necesidad de apoyarse, a pesar de
todo. Su filosofia es la del que sufre, toda de impulsos, de
gritos y de sollozos; y, después de todo, es, quizi, la filo-
sofia eterna, la que estd segura de no pasar como éste o
el otro sistema. Pero si buscdis un pensamiento vigoroso
Y sostenido, no es a Musset a quien hay que pedirselo. Se
podrd objetar que nadie se preocupa por una serie de ra-
zonamientos en verso; sin duda, pero no olvidemos, sin
embargo, que las grandes ideas hacen la poesia grande y
que, aun para el mismo Musset, su valor real no estd en la
ligereza, por elegante y encantadora que sea, sino en la
expresion sincera, a veces penetrante, del sufrimiento mo-
ral y de la angustia de la duda.

Alfredo de Musset mezcla, con todos sus amores, esa
sed de ideal que no puede extinguir «los pechos de bron-
ce de la realidad»; llega hasta a prestdrsela a su 2. Juan
idealizado y nos pinta el deseo clavado a la tierra,

{1) Para ir hasta los cielos os hacfan falta alas. Tenfais el deseo,
la fe os ha faltado.

Pues bien, oremos juntos... Ahora que vuestros cuerpos estin
reducidos a polvo, iré a arrodillarme por vosotros, sobre vuestras
tumbas.
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Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussiére... (1).

En Musset, la consecuencia de esta investigacion del
mis alld, es que la creencia en la realidad de este mundo
se debilita; «este mundo es un gran suefio», una «ficciony.
En el Zdylle dialogado se encuentra expresada la teoria
india de la Maia universal, reproducida por Schopenhauer.

ALBERT
Non, quand leur ame inmense entra dans la nature... (2).

(1) Como un 4guila herida que muere en el polvo, con las alas
abiertas y los ojos fijos en el sol ............ AT o SN g

¢Te acuerdas, lector, de aquella serenata que D. Juan, disfraza-
do, canta bajo un balcén? Una cancién melancélica y lastimosa que
respirg dolor, amor y tristeza, Pero el acompanamiento habla en otro
tono. [Qué vivo y qué alegre es! {Con qué presteza saltal Se diria
que la cancidn acaricia y cubre de languidez el pérfido instrumento,
mientras que el aire burlén del.acompanamiento convierte en chan-
za la cancién misma y parece ridiculizarla por marchar tristemente.
Todo esto, sin embargo, da un placer extraordinario. Es porque
todo es verdadero, porgue se engafia y se ama; porque se llora
riendo; porque es a la vey inocente y culpable; porque se cree per-
juro el que no es mds que enganado; porque se vierte la sangre con
manos sin tacha, y porque su naturaleza ha amasado a su criatura
con mal y con bien.

ALBERTO

(3) No, cuando su alma inmensa entré en la naturaleza, los dio-
ses no dijeron todo a la materia impura que recibié en su seno forma
y belleza. La realidad es una visién. No, unas botellas rotas, algunas
vanas palabras que se pronuncian al azar y que creen cambiar algu-
nas risas frivolas, entre dos frios besos, y el contacto pasajero de un
ser desconocido; no, esto no es el amor, no es ni siquiera un suefo.

RODOLFO

Aun cuando la realidad no fuese mds que una imagen y el con-
torno ligero de las cosas de aqui abajo, jlibreme el cielo de saber més
de ello! La miscara es tan encantadora que tengo miedo de la caray,
aun en Carnaval, no la tocaria.

ALBERTO
Una ldgrima dice mds de lo que t@ pedrias decir.
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No podemos salir de la realidad, ni satisfacernos con
ella: «Dios habla, hay que responderle»; la verdad nos
hace asi un gran llamamiento, destinado a que, ni‘se le
oiga completamente, ni se le haga traicion -enteramente.
El unico medio por el que podemos arrancarnos un mo-
mento de este mundo, el tnico testimonio supremo del
més all4 es también el dolor y las ldgrimas; llorar, zno es
~ sentir la propia miseria y elevarse asi por encima de ella?
De aqui esta glorificacion razonada del sufrimiento, que
aparece tan a menudo en Musset, y que, como ya hemos
observado en otra parte (1), hubiera asombrado mucho a
un antiguo: «Nada nos hacé mds grandes que un gran
dolors (Nuit de mai). «El tinico bien que me queda en el
mundo es haber llorado a veces» ( 77istesse). La profundi-
dad del amor, para Musset se mide por el dolor mismo
que el amor produce y deja en nosotros; amar es sufrir,
pero sufrir es saber.

Ouli, oui; tu le savais et que dans cette vie... (2).

Ahora se comprende por qué, en Musset, a cada instan-
te la risa o la burla se funden en tvisteza.

Qu’est-ce donc? en révant a vide... (3).

(1) Véanse nuestros Problemas de la estética contempordnea,
Madrid, Jorro, Editor.

(2) Si, si; th sabfas que en esta vida nada es bueno mds que el
amor, nada es verdadero mis que el sufrir.............n ST

Lo que el hombre aqui abajo llama genio, es la necesidad de
amar; fuera de esto todo es vano. Y puesto que tarde o temprano el
amor humano se olvida, es propio de un alma grande y de un desti-
no feliz expirar, como ta, por mi amor divino (%).

(3) :Qué es esto? Pensando en el vacio frente a la reja he sentido
algo himedo sobre el cristal. ;Qué quiere decir esta ldgrima que cae

(*) Ala Malibrdn.
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I’ Espoir en Diew vesume toda la filosofia del poeta.
A pesar de algunas debilidades y algunos trozos malos
sobre 1a filosofia de Kant, la obra es de una inspiracion

.

elevada:

Qu'est-ce donc que ce monde, €t qui venons-nous faire... (1).

Y esta oracion de Musset es mucho mds profunda y
moderna que las oraciones plicidas de Lamartine:

O toi que nul n’a pu connaitre... (2).

Hay que reconocer lo que hay de sublime en este lla-
mamiento final:

asi, y se desprende de mis 0jos sin encanto y sin preocupacién? Tie-

ne raz6n, quiere decir: Pobrecito; sin saberlo 110, tu corazén respiray

te advierte que la poca sangre que le anima es tu linica riqueza, que

todo el resto es para la rima y no dice nada. Pero ningiin ser estd
solitario, ni aun cuando piensa,y Dios no ha hecho esta poca san-

gre para agradarte. Cuando ridiculizas tu miseria con aire burlén,

tus amigos, tu hermana y tu madre estin en tu corazdn. Esa chispa

débil v pélida que vive en ti, anda, es inmortal y sigue su ley. Para

transmitirla, es preciso que uno mismo la reciba, y se piensa en todo

lo que se ama sin saberlo (*). :

(1) :Qué es, pues, este mundo y qué venimos a hacer en él?
iCreedme, la oracién es un grito de esperanzal co....caanan S

(2) {Oh ta, a quien nadie ha podido conocer y de quien nadie
ha renegado sin mentir, respéndeme, td que me has hecho nacer y
mahana me hards morir! Cualquiera que sea el modo como se te lla-
me, Bramah, Japiter o Jests, verdad, justicia eterna, todos los bra-
zos estin tendidos hacia ti......ccciaaeanns R P I T T A AL I

Tu piedad debié ser profunda, cuando con sus bienes y sus ma-
les este admirable y pobre mundo sali6 llorando del caos, Puesto que
ta querias someterte a los dolores de que estd lleno, no deberias ha-
berle permitido que te vislumbrase en el infinito. Si tu mezquina
criatura es indigna de aproximarse a ti, debiste dejar a la naturaleza
que te envolviese y te ocultase. ......... S A et

Si el sufrimiento y la oracién no afecta a tu majestad, conserva fu
«grandeya solitaria, cierra para siempre la inmensidad.

(*) Le Mie prigioni, p. 204, 205 y 200.
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Brise cette volite profonde... (1).

Como el amor v la bondad, la belleza era para Musset
més verdadera que la verdad misma; y se puede decir que
toda su estética se deriva de ello.

Rien n’est beau que le vraie, dit un vers respecté... (2).

(1) jRompe esta béveda profunda que cubre a la creacién, levan-
ta los velos del mundo y muéstrate, Dios justo y buenol!

(2) No hay nada hermoso més que lo verdadero, dice un verso
respetado; y yo replico sin temor de blasfemar: no hay nada verda-
dero més que lo hermoso, no hay nada verdadero sin la belleza.



CAPITULO 1II

LA INTRODUCCION DE LAS IDEAS FILOSOFICAS Y SOCTIALES
EN LA POESIA CONTEMPORANEA [continuacion )

VICTOR HUGO

I. Lo incognoscible.—II. Dios.—III. Finalidad y evo- .
lucion en la naturaleza. El destino y la inmortalidad.—
IV. Religiones y religion.—V. Ideas morales y sociales.
Papel social de la gran poesia. .

#Tiene Hugo «una filosofia»? Esto seria seguramente
decir mucho; pero se puede sostener que es posible encon-
trar en él una gran riqueza de nociones filosoficas, mo-
rales, sociales y aun de formas filoséficas, cuya pro-
fundidad no siempre ha sondeado. Todas sus ideas gra-
vitan y se colocan espontédneamente alrededor de un cier-
to niimero de centros mds o menos obscuros. Se pueden
separar estos centros de atraccion, e introducir con esto
mas claridad en lo que se ha concebido segiin el método
ingtintivo y confuso. Si conseguimos demostrar que hay
todavia muchas ideas en el poeta, que pasa hoy por no
tener «ningunay, se deducira de aqui que las ideas, so-
bre todo con el progreso de la sociedad moderna, contri-
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buyen mids de lo que se cree a la. poesia grande, aun a la
que parece toda de imaginacion a los espiritus superficia-
les; se deducira finalmente que la introduccion de las doc-
trinas filosoficas, morales y sociales en el dominio de la
poesia es uno de los rasgos caracteristicos de nuestro si-
glo. Con Hugo la poesia se hace verdaderamente social, en
tanto que resume y refleja los pensamientos y los senti-
mientos de una sociedad entera y sobre todas las cosas.
De que se pueda entresacar asi de Hugo una cierta doc-
trina metafisica, moral y social, no se deduce que fuese
«un filésofoy, pero nos parece indiscutible que no era solo-
un imaginativo, como se repite sin cesar: era un pensa-
dor, a menos que no se quiei‘a hacer la distincion que ha-
cia el mismo entre el pensador y el sofiador: «EL primero
gquiere, decia; el segundo su/re.» En este sentido, V. Hugo-
aparecera mas bien como un gran sofiador; pero este gé-
nero de ensuefio profundo es la caracteristica de la mayor'
parte de los genios, a quienes lleva su pensamiento més
bien que ellos le dominan; y si' se reflexiona qué pocas
hay queridas y cuantas sufridas, en el patrimonio de ideas
que posee la naturaleza, se llegard a la conclusion de que
los hombres que, como Hugo, sufren a su pensamiento,
tienen a veces, si este pensamiento es grande, mas impor-
tancia en la historia que otros que le dirigen muy bien
segin las reglas de un buen sentido vulgar. La fuerza
aparente de estos ultimos proviene con frecuencia sélo de
la misma debilidad de su pensamiento, de los caminos
trazados por la rutina, donde se interna por si mismo. «Si
nos fuese dado ver en la conciencia de los demds, dice
Hugo, se juzgaria mucho mds seguramente a un hombre
segiin lo que sueiia que segun lo que piensa. En el pensa-
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miento hay voluntad y en el ensuefio no. El ensueflo, que
es completamente espontdneo, toma y conserva, aun en
lo gigantesco e ideal, la figura de nuestro espiritu... Nues-
tras quimeras son lo que se nos asemeja mds. Cada uno.
‘suefia con lo desconocido y con lo imposible seguin su na-
turalezas (1).

«Todos los que se han encontrado con que eran profe-
tas, todos los que han adivinado la aurora han sido sofia-
dores. El amanecer tiene una grandeza misteriosa que se
compone de un resto de ensuefio y un comienzo de pensa-
mientos (2). Toda prevision es asi; parece que se aparta de
la realidad precisamente cuando la vislumbra mas alla del
presente.

Hay genios tan complejos que todos pueden recono-
cerse en ellos. Con sorpresa, ¥ casi con una especie de estu-
por, en ciertos versos en que os veis de repente en presen-
cia de vosotros mismos, reconocéis vuestros sentimientos
mds intimos; sentis que os abandona la propiedad de lo
que juzgabais mas vuesiro. A veces vuestro propio acen-
to, esa cosa tan personal, se os devuelve como un eco; o
més bien sois vosotros mismos los que no sois mds que un
eco; habéis sido adivinados; vuestra vida, con cientos de
otras, ha sido vivida por el poeta. Un grande hombre ago-
ta, por decirlo asi, de antemano su siglo: los que vengan
despues de 6l le imitardn, aun sin conocerle, porque los
contenia anteriormente y los habia adivinado. Sin alcan-
zar por completo esta universalidad, Hugo, en sus gran-
des obras, se aproxima a ella. Es de sentir que en ¢l todo

(1) Les Misérables.
(2) Les travailleurs de la mer.
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quede con tanta frecuencia en estado confuso. A fuerza
de contemplar el océano, Victor Hugo ha terminado por
tomar un poco de la profusién, del tumulto y de la confu-
sion de sus olas. En las horas de inspiracién, las palabras
¥ los versos se empujan, se chocan, se amontonan — una
verdadera tempestad—; squé tiene de particular que se
pasen los limites, el fin deseado, o aun que desaparezcan
a la mirada? Las olas, para aumentar, se mezelan, y las
ideas, para engrandecerse, desbordan una sobre otra. Todos
los aspectos del océano son, por otra parte, familiares al
poeta; hay algunas de sus obras — y no son las menos ex-
quisitas — que hacen la impresion de la inmovilidad res-
plandeciente e infinita del océano en los dias de calma.

I

LO INCOGNOSCIBLE

Victor Hugo ha tenido, como nuestra sociedad moder-
na — quiero decir la sociedad que piensa—, el sentimien-
to de lo que se llama hoy lo incognoscible. Para él, la in-
teligencia encuentra a la vez su «eclipse» y su «pruebas
en el misterio eterno, que no puede penetrar, y que con-
cibe, sin embargo.

Le savant dit: Comment?... (1).

Tenemos un deber: «Defender el misterio contra el mi-
lagro, adorar lo incomprensible, vechazar lo absurdo (2).

(1) Elsabio dice: ;Cémo? El pensador: ;Por qué? Pasa tu vida
en labrar la espuma y la onda (*).
(2) Les Misérables.

(*) Religions et religion,
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Es, pues; el misterio univ?ersal lo que Victor Hugo
quiere representar bajo todas sus formas, en lo infinita-
mente pequeiio y en lo infinitamente grande, en el cielo
luminoso y en el cielo obscuro, en el dia y en la noche.
Ha sentido «el horror profundo de las cosasy. -

L’horreur constellée et sereinel... (r).
El cielo, dice, «es profundo como la muertes.
Tout se creuse sitét que tu tiches de voir... (2).

En otra parte, Hugo compara otra vez el misterio del
mundo con el misterio del cielo: «Los innumerables pun- -
tos luminosos sélo consiguen hacer m4s negra la obscuri-
dad sin fondo». Los centelleos de los astros permiten solo
consignar la presencia de algo inaccesible «en lo Ignora-
do». Son <jalones en lo absoluto; son senales de distancia,
donde ya no hay distancia». Un punto microscopico que
brilla, luego otro y luego otro, «es lo imperceptible» y al
mismo tiempo «lo enorme». Esa luz, en efecto, es una
hoguera, «esa hoguera es una estrella», esa estrella es un
sol, ese ol es un universo, ese universo no es nada. Todo
nuimero es cero ante el infinito. Por otra parte, cuando
«lo imperceptible despliega su grandeza» y se revela a su
vez como el continente de un mundo infinito, «se mani-
fiesta el sentido inverso de la inmensidady (3).

(1) iEl horror estrellado y sereno! Lo insondable del muro de
bronce..... La oscuridad formidable del cielo sereno.

(2) Todo se profundiza en cuanto tratas de ver; el cielo es el
pozo claro, la muerte es el pozo negro, pero la claridad del uno, aun
a los ojos del apéstol, no tiene menos de terror que la negrura del
otro (*).

(3) Les travailleurs de la mer.

(*) L’Ane.



300 EL ARTE DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLOGICO

De esta contemplacion de lo desconocido se deduce,
dice Hugo, un fenémeno sublime: «el engrandecimiento.
del alma por el estupor. El terror sagrado es propio del
hombre; la bestia ignora este temors.

...y Apres un long acharnement d'étude, (1).

Cuando una cabeza humana cree por fin haberse lle-
nado de algunas realidades, cuando con gran trabajo cree
haber obtenido un resultado cualquiera, se siente de re-
pente «vaciada por algo desconocido»; a medida que la
ciencia vierte alguna verdad nueva en nosotros, el miste-
rio infinito «bebe el pensamiento» (2).

Ce monde est un brouillard, presque un réve... (3).

Pero esta infinidad del mundo, que nos deshorda, que
excede de todos nuestros conceptos, solo es flotante para
nuestra imaginacion; en realidad, la necesidad universal
se hace sentir en nosotros como una presion infinita:

Sur tes religions, dieux, enfers, paradis... (4).

¢Qué hay, pues, que hacer ante este incognoscible que

(1) Después de un largo y encarnizado estudio.
(2) L’Ane. ;

(3) «Este mundo es una niebla, casi un suefio.» ¢« Todo estd mez~
clado entre si.» {Creacién! [Figura de duelo! {Isis austera! ().

¢Te das por fin un poco cuenta del vasto ensuefio donde comien~
za tu destino, donde termina tu destino, que se llama universo y
que flota en el infinito? (**).

(4) Sobre tus relizgiones, dioses, infiernos, paraisos, sobre lo que
bendices, sobre lo que maldices, sientes la presién del mundo formi-
dable (***).

(*] Les contemplations (Dolor).

(**) Religions et religion (Philosophie),
(***) L'Ane, p. 138.
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s precisamente lo real? ;Hay que tratar de representar-
selo? No. '

Renonce a fatiguer le réel de tes songes (1).

Ante lo inefable, el pensamiento, lo mismo que la pa-
labra, siempre sera impotente. Las voces de la naturaleza
mo son mas que un «balbuceo inmenso».

I’homme seul peut parler, et ’homme ignore, hélas! (2).

Sin embargo, todos somos «agenfes en esta obra in-
'mensa»; pero no podemos ser testigos de la obra misma,
«del hecho universal a que contribuimos:

L'immensité du fait prodigieux dépasse... (3).

Entonces, zqué es la vida?—Un indecible esfuerzo en
lo desconocido (4).

D’ot viens tu?... (5).

Les travaillewrs de la mer nos representan, con Gi-
lliatt enfrente del océano, a nuestro pensamiento enfren-
te de la agitacion universal. Gilliatt tenia alrededor de si,

(1) Renuncia a fatigar lo real de tus ensuenos (*).

(2) Elhombre es el tinico que puede hablar y el hombre jay!
ignora.

(3) La inmensidad del hecho prodigioso sobrepuja a la sombra,
ala luz, a los ojos, a los choques, al tiempo, al espacio; es tal, y el
punto de partida estd tan lejos que, siendo todos agentes, ninguno
es testigo (**).

(4) Les travailleurs de la mer.

(5) :De dénde vienes? No lo sé.—;A dénde vas? Lo ignoro.—
Asi habla el hombre al hombre y la onda a la ola sonora. Todo va,
todo viene, todo muere, todo huye. Vemos huir a Ja flecha y la som-
bra estd en el blanco; el hombre es lanzado. ;Por quién? ;Hacia
quien?—A lo invisible.

(*) Religions et religion.
(**) Religions et religion (des Voix).
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hasta perderse de vista, «el inmenso suefio del ¢7a4ajo per-
dido». No hay nada que turbe mis que ver «maniobrar la
difusién de fuerzas'en lo insondable y en lo ilimitado». Se
buscan fines y no se los encuentra. El espacio siempre en
movimiento, el agua infatigable, las nubes, «que se diria.
que estan afareadas», el «vasto esfuerzo obscuro», toda.
esta convulsion es un problema. «;Qué hace este temblor
perpetuo?, ;que construyen estas rachas?, ;qué edifican
estas sacudidas? Estos choques, estos sollozos, estos aulli-
dos 3qué crean? ;En qué se ocupa este tumulto? Z7 Jujo y
el reflugo de estas cuestiones es elerno como la marea.» Gi-
lliatt sadia lo que hacia; pero la agitacién de la extension
le obsesionaba confusamente con su enigma. «;Qué terror
para el pensamiento e/ perpetuo volver a comenzar... todo.
este trabajo para nada!...» (1).

El mundo moral, donde deberian reinar sobre todo el
orden y el nimero, no estd menos turbio y obscuro que
el otro.

Le mal semble identique au bien dans la pénombre... (2).

En Horror, es también el misterio universal el que
hace nacer el pensamiento, el horror sagrado:

La chose est pour la chose ici~bas un probléme... (3}.

(1) Les travailleurs de la mer.

(2) EIl mal parece idéntico al bien en la penumbra; sélo se ve el
pie de la escalera del Namero, y no nos atrevemos a subir hacia el
oscuro infinito (*).

(3) Aqui abajo, la cosa es un problema para la cosa. El ser es
esfinge para el ser. El alba parece livida al dia, el relimpago es ne-
gro para el rayo. En la creacién vaga y crepuscular, los objetos des-
pavoridos, a los que alumbra una luz siniestra, son una visién el uno
para el otro. :

(*) Les quatre vents de Pesprit (Eclipse).
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En medio de todas estas apariciones fenomenales, de
todas estas «visiones», hay cosas, sin embargo, que se
elevan por encima de las ofras y que parecen tener mas
realidad:

Nous avons dans Pesprit des sommets, nos idées... (1).

Pero nuestras ideas, nuestras virtudes, nuestros sue-
nos y nuestras esperanzas pasan como todo lo demads:

Nous sommes ce que 'air chassenu vent de son aile... (2).

Asi la noche nos envuelve por todas partes, y tal es la
inmensidad de lo incognoscible que deshorda aun de la
inmensidad de los espacios, de los tiempos, del universo:

... L'infini semble a peine... (3).

Si no hubiese en el hombre mas que un contemplador,
- una «razon especulativa», no un ser que obra y una «ra-
zon practica», el hombre seria, sin duda, maniqueo. Sélo
podria consignar la antitesis universal del bien y el mal,
de laluz y las ticieblas, sin experimentar la necesidad de
unidad que solo es tan imperiosa cuando es moral, cuando
se trata de la unidad del bien. «Unidad del bien» y en
contraste «ubicuidad del mal»: esto es lo'que ha chocado

(1) Tenemos en el espiritu cimas, nuestras ideas, nuestros sue~
nos, nuestras virtudes, vertientes bordeadas y nuestras esperanzas
construidas tan pronto.

(2) Somos lo que el aire arroja con sus alas al viento, somos los
copos de la nieve perpetua en la eterna oscuridad.

(3) ...Elinfinito parece que apenas puede contener a lo desco-
nocido.

iSiempre la noche! {Nunca el azull {Nunca la aurora! Andamos.
iNo hemos dado todavia un paso! Sofiamos con lo que sofé Adin;
la creacidn flota y huye, combatida por los vientos; distinguimos en
la sombra una inmensa estatua y la llamamos: ¢jJehovdly (*).

(*) Les contemplations (Horror), pégs. 256 a 261,
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a Victor Hugo, y esto es lo que a cada instante, en el do-
minio del pensamiento puro, le hace inclinarse hacia el
maniqueismo. Como los antiguos, ve enla luzy en la
sombra el simbolo de la gran antitesis cosmica: bien y
mal. Se recordardn esas especies de ordculos filosoficos
que contienen ZLas Contemplaciones, y todo lo que revela
la voz de la sombra infinita, es decir, del universo, llama-
da simbélicamente la «boca de sombra».

Un spectre m'attendait dans un grand angle d’ombre... (1).

Pero Hugo tiene una idea original sobre la relacion de
la sombra y de la luz: que, en nuestro mundo, lo que pre-
domina sobre lo demds, lo que parece constituir el fondo,
es la sombra, la noche, mientras que laluz y el dia pare-
cen accidentes pasajeros, limitados a un corto nimero de
lugares y de momentos. Los astros luminosos no son més
que puntos imperceptibles en una inmensidad negra; el
dia no es mds que el fenémeno eXcepeional en el univer-
so, producido por la proximidad de un astro, de una «es-
trellas, y que cesa a una distancia muy pequeria; entre
los astros, en la gran extension, reina la noche. Vietor
Hugo insiste con frecuencia sobre la idea de que la noche,
lejos de ser un estado accidental y pasajero en el univer-
80, es el estado propio y normal de la creacidn especial de ly

(1) Un espectro me esperaba en un gran dngulo de sombra, y
me dijo: «El mundo habita en la sombras. El infinito suefia con
cara irritada, el hombre habla y disputa con la oscuridad, y la lagri-
ma del ojo se rfe del ruido de la boca. Todo lo que os lleva es rdpido
y feroz. ;Sabes por qué vives? ;Sabes por qué mueres? Los vivos tem-
pestuosos pasan en los rumores, cifras tumultuosas, olas del océano
nfimero. No tenéis yuestro nada més que un soplo en la sombra (*).

(*) Les Contemplations.
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que formamos parte: <El dia, en una palabra, lo mismo en
la duracion que en el espacio, no es mas que la prozimidad
de una estrelin.» Y esta noche, sembrada de extrafios res-
plandores, es el simbolo sensible del mundo moral:

Les étres sont épars dans l'indicible horreur... (1).

La noche es la ignorancia, el mal, la materia, todo lo
que vela a Dios, todo lo que parece fuera de Dios y contra
Dios; todo lo que parece su negacién. Por esto es por lo
que Hugo llama afes a la sombra; no es por el gusto de
hacer una met4fora inesperada y asombrosa por lo que ha
dicho, en los versos sublimes en que terminan Zas Con-
Zemplaciones: «la inmensa sombra atea». Las alusiones a
este concepto de las cosas, a la vez imaginativo y metafi-
sico, son continuas en Hugo, pero pasan naturalmente in-
advertidas para la mayor parte de los lectores. Asi, des-
pués de haber reprochado al hombre sus negaciones y sus
dudas, Hugo conviene en que estas negaciones tienen su
razon de ser en la ubicuidad del mal y de la sombra:

Aprés vavoir montré I'atome (I'homme) outrageant tout... (2).

(1) Los seres estdn esparcidos en el horror indecible. La «som-
bras ahoga miés de los que anima la luz (*).

{2) Después de haberte ensenado el 4tomo «(el hombre)» que in~
juria a todo, hay que ensenarte la «gran sombra» que estd de pie (**)
s i b s aca s s eCOmo decirila vida es esto; la virtnd
es eso; la desgracia es aquéllo?—; TG qué sabes? ;Dénde estd tu ba-
lanza? ;C6émo pesar fenémenos cuyos dos extremos estin muy lejos
de las manos humanas, perdidos, uno en la ¢noche, otro en el
&diad v vein eanie ve+sv-es.. He aqui los astros. Alrededor de tus
telicidades, alrededor de tus desastres, alrededor de tus juramentos
prestados con el brazo extendido, y de tus juicios y de tus verdades,
se elevan las constelaciones colosales; los dragones siderales se sien-

(*) Religions et religion (Philosophie), p. 70.
%) L'Ane, p. 132.

20
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El prodigio del universo es para Hugo un prodigio
nocturno infinito, porque la formula verdadera del cielo
no es para él el dia, sino la noche: la serenidad aparente
de los cielos es, en el fondo, la manifestacion de la obscu-
ridad sin limites:

... I'obscurité formidable
Du ciel serein (1).

El mal es la noche que envuelve todavia al dia y de -
donde solo saldrd el gran dia en la consumacion de los si-
glos. La luz no puede, dice Hugo, brotar sin un roce y un
frotamiento de unos seres con otros. Los rozamientos de
la méquina es lo que llamamos el mal, «mentis latente al
orden divino, blasfemia implicita del hecho rebelde al
ideal. El mal complica con no sé qué teratologia de mil ca-
bezas el vasto conjunto cosmico. El mal estd presente a
todo para protestar... 2/ dien tiene la unidad, ol mal tiene
la ubicuidad». Bsta antitesis filosofica no podria dejar de
inspirar a Hugo una serie de antitesis poéticas que son su
expresion figurada, desde la «triste profundidad del abis-
mo azul», la identificacién del cielo y del abismo, hasta
las oposiciones perpetuas de la sombra y la luz (2).

tan y suefan sobre ti, mudos, fatales, sordos y tristes; te sientes des=
nudo bajo la «pupila de sombras y bajo el «ojo desconocidod........
P A S ) El universo pone sobre ti, en el espacio rojo, la
enocher, este vaivén misterioso y sombrio de antorchas que bajan,
que suben y que andan en la «sombra» (*).

(1) La obscuridad formidable del cielo sereno.

(2) Se ha reprochado a Victor Hugo, y no sin razén, su cdndido
amor por la antitesis, Sin embargo, notemos que comparte cste gusto
con los grandes espiritus que han tratado de expresar su pensamien-
0 de una manera muy saliente, en frases cortas, dindoles viveza por
oposiciones de ideas y aun de palabras, tanto mis sensibles cuanto

{*) L'Ane, pégs. 139, 140, 135y 136.
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La sombra es el mal para la inteligencia, porque es
lo impenetrable y lo insondable. Su dominio crece a me-
dida que se desciende en la escala de los seres. En lo
bajo, es este misterio el mas grande de todos: la materia,
la «cosay, - '

mds semejante es el sonido mismo de las silabas. Aproximar las pa-
labras es con frecuencia un medio de hacer brillar mejor toda la di-
ferencia de las ideas. Por otra parte, el mismo Hugo ha creido en el
sentido profundo y misterioso de ciertas palabras y de las afinidades
que presentan. En este respecto se le puede comparar, de un modo
muy inesperado, con el viejo filésofo de Eteso, Herdclito, cuyas sen-
tencias enigmadticas recuerdan ciertas antitesis de nuestro poeta. Asf
es como queriendo mostrar en la muerte la cbra misma de toda vida,
Herdclito se apoya en la analogia de las palabras que en griego desig-
nan la vida y el arco (Bice Bm‘e) y exclama: «El arco tiene por nom-
bre vida y por obra muertes. A pesar de estos juegos de palabras y de
ideas, jse negard la profundidad de Herdclito, uno de los pensadores
que han penetrado mds adentro en el corazén de las cosas? Sin dejar
de reconocer el abuso de la antitesis en Hugo, hay que comprender
también que era para ¢l la expresién exacta de las antinomias que en-
contraba en el fondo mismo de sus ideas. Leed el trozo de Las Con-
templaciones que tiene por titulo una sola interrogacién y que no
es mds que una gran antitesis.

?

Une terre au flanc maigre, ipre, avare, inclement..... (*)

(*) Una tierra de seno mezquino, dspero, avaro, inclemente,
donde los vivos pensativos trabajan tristemente y que da con pesar
a esta raza humana un poco de pan por tanto trabajo y dolor; hom-
bres duros, desarrollados sobre estos surcos ingratos; ciudades de
donde se van, retorciéndose los brazos la caridad, la paz, la fe, her-
manas venerables; el orgullo en los poderosos y en los miserables; el
odio en el corazén de todos; la muerte, espectro sin ojos, que da gol-
pes misteriosos a los mejores; sobre todos los picos altos, las brumas
esparcidas; dos virgenes, lajusticia y el pudor, vendidas; todas las
pasiones engendrando todos los males; bosques que abrigan a lobos
bajo sus ramas; alld, el desierto térrido; aqui, los frios polares; océa-
nos revueltos de sabitas cdleras, llenos de mdstiles estremecedores
que hacen sombra en la noche; continentes cubiertos de humo y de
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Cet océan ol I'étre insondable repose (1).

Mis arriba es la planta, es el animal, sobre fodo el ani-
mal malo y feroz, el monstruo. «Hay monstruos cuyo or-
ganismo es una maravilla, una perfeccion en su género;
iy esta perfeccion tiene por objeto la destruccion, es como
la perfeceion del mismo mal! El optimismo pierde casi la
serenidad ante ciertos seres. Toda bestia mala, como toda
inteligencia perversa, es esfinge; esfinge terrible que pro-
pone el enigma terrible, el enigma del mal. Esta perfec-
cion del mal es la que ha hecho inclinar a veces a grandes
espiritus hacia la creencia del dios doble, hacia el temible
bi-frons de los maniqueos» (2). Se ve aqui formalmente
expresada la tentacion maniquea de Hugo.

Finalmente, la mayor sombra del universo es el mal
en el hombre, y no tanto el sufrimiento como la falta o
el crimen. {Ohl, se pregunta Hugo, ;qué es, pues, este
«gran desconocido», que hace crecer un germen a pesar
de la roca, que teniendo, manejando, mezclando los vien-
tos y las olas,

Pour faire ce qui vit prenant ce qui n'est plus... (3).

ruido, donde ruge la guerra infame con dos antorchas en las manos;
donde siempre humea en algn lado una ciudad en llamas; donde
chocan sangrientos los pueblos furiosos. {Y que todo esto constituya
un astro en los cielos!

M. Renouvier, que ha publicado en otro tiempo, en la Critique
philosophique, estudios muy hermosos sobre Victor Hugo, hace no- -
tar que las oposiciones de la luz y de la sombra no ocupan tanto lu-
gar en los trozos liricos del poeta, sino desde el libro filoséfico de
Les Contemplations.

(1) Este océano donde reposa ¢l ser insondable.

(2) Les travailleurs de la mer.

(3) Para hacer lo que vive, tomando lo que ya no existe, dueio
de los infinitos, «tiene todos los superfluos», y que—puesto que per-
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Pero, como han observado todos los 'cri_ticos, el opti-
mismo concluye siempre por vencer en Hugo, y tam-
bién, por otra parte, en los mismos maniqueos, que llega-
ban a una absorcion final de las tinieblas en la luz.

Le cheval doit étre manichéen... (1).

Y en Zas Contemplaciones:

L’inmensité dit: «Morts. L’eternité dit: «Nuitv (2).

mite Ja falta, la miseria, el emals—parece a veces que le falta lo ne-
cesario (*). EI ser estd triste, odioso de sondar, triste de.ver. De
aqui los aleteos de la desesperacion (). s.cvaucrinnanasaecicinans
jOh! si el mal tuviese que estar sélo en pie, si la ¢mentira inmen-
<a» fuese el fondo de-todo, todo se sublevaria. {Oh! ya no es un tem-
plo lo que tendria bajo sus ojos el hombre en este cielo que contem-
L (R S PSR e S S e ST T M e s
De todo lo que aparece, desaparece y reaparece, saldria una acusa-
cién terrible (***).

(1) Elcaballo debe ser maniqueo, Arimanes le hace mal, Or-
muz le hace bien; todo el dia bajo el litigo, es como un blanco; sien—
te detrds de si el terrible amo invisible, el demonio desconocido que
le muele a golpes; por la noche ve a un ser carifioso, bueno y dulce
que le da de comer y que le da de beber, pone paja fresca en su pe-
sebre negro y trata de borrar el mal con el calmante, y el rudo tra-
bajo con el reposo clemente; alguien le persigue jay! pero alguien le
ama. Y el caballo se dice: «son dos».— Es el mismo (****).

(2) Lainmensidad dice: ¢jMuerte!» La eternidad dice: «jNochels

Todo parece la cabecera de un inmenso moribundo; todo es som-
bra; semejante al reflejo de una ldmpara, en el fondo se arrastra un
resplandor imperceptible; es apenas un rincén blanco, ni siquiera un
enrojecimiento. Un solo hombre de pie, a quien llaman el sonador,
mira la claridad desde lo alto de la colina; y todo, excepto el gallo de
voz sibilitica, se burla y niega; y transeuntes confusos, paseantes nu-
merosos, toda la multitud estalla en risas tenebrosas cuando este

(*) L'année terrible, p. 118.

(**) Religions et religion (Philosophie), p. 74.
(***) L’année terrible.
(****) Religions et religion (des Voix), p, 112.
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El optimismo de Hugo obedece en parte a la tenden-
cia objetiva de su genio, que se ha sefialado muchas ve-
ces. El problema del mal no se plantea para él simplemen-
te desde un punto de vista personal. La potencia misma
de su imaginacién lo proyecta siempre fuera de ¢l, en el
mundo entero, y de aqui resulta una consecuencia que
no se ha notado bastante: que, por lo mismo que es mas
imaginativo, mds objetivo, es también en el fondo mas
metafisico. Su sentimiento del mal, en lugar de quedar
como un dolor individual, se amplia, se socializa en cier-
to modo, y hasta se iguala con el universo, «con el pro-
digio nocturno universal», con la noche sin limites que
llamamos el mundo. También por esto mismo ese senti-
miento, sin perder su profundidad, tiene algo mas inte-
lectual, menos nervioso, finalmente, mas tranquilo. Ya no
es una especie de fiebre de dolor, un vértigo de desespe-
racion; es la visién ilimitada de un horizonte negro, don-
de ya no es mas que un punto, de un abismo donde esta-
mos sumidos. La muerte, el dolor, el vicio, el mal, la bes-
tialidad, la materia, la «gran sombra» sin limites, «la
sombra atea», todo esto no habla ya a los nervios, sino al
pensamiento, que trata de penetrar en el abismo y que
ya no tiene miedo de él. Al pesimismo morboso de la per-
sona herida sucede la serenidad de las ideas impersonales
que comprenden el infinito. El vértigo, ese malestar de
los nervios, s6lo ataca y precipita a los que todavia tenian
el pie en tierra; los viajeros del espacio, los aeronautas

vivo, que no tiene otra sefial entre todas estas frentes negras que la
de set la frente livida, dice senalando ese punto vago y lejano que
brilla: «jEsa blancura es mis que toda esta nochel» (*).

(*) Les Contemplations (Spes), pigs. 277 ¥ 278.
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que viven por decu'lo asi en el mismo medm del abismo,
ya no tienen miedo de él; miran a profundidades enormes
¥ las sondean sin que su ojo se turbe.

Hugo tenia una potencia de espiritu y de voluntad
demasiado fuerte para contentarse con el pesimismo; tam-
poco tenia una falta de interés intelectual bastante grande
para quedar en la duda: tuvo la fe.

II

DIOS

Renan ha dicho de V. Hugo: «;Es espiritualista?, zes
materialista? Se ignora. Por un lado no sabe lo que esla
abstraceion... Tiene, sobre las almas, las ideas de Tertu-
liano. Cree verlas, cree tocarlas, Su inmortalidad no es
mas que la inmortalidad de la cadesa. Por esto es altamen-
to idealista. La idea para é] penetra a la materia y consti-
tuye su razon de ser... Su Dios es el abismo de los gnosti-
cos.» Esta interpretacion no hace honor ala exégesis de
Renan. Nunca fué materialista Hugo. El mismo panteis-
mo no es en él mds que una expresion de la naturaleza,
que no excluye el o de Dios. Por lo demas, un poeta que -
pinta a la naturaleza y la anima es siempre mis o menos
panteista. El dios de Victor Hugo no es «el abismo de los
gnosticos» sino en tanto que es incognoscible; pero, en
realidad, es el Dios de la conciencia, el Dios bueno y jus-
to. La inmortalidad, para Hugo, no es so6lo la de la «cabe-
Zay, sino, por el contrario, como yeremos mas adelante, la
del corazon y del amor.

Sin duda, se puede aplicar a Hugo lo que é1 mismo ha
dicho de uno de sus héroes: «no ha estudiado a Dios, se ha
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«deslumbrado» con él» (Zos Miserables). A pesar de esto hay .
en él teorias metafisicas—confusas, obscuras, nebulosas—,
pero teorias al fin. «El visionario, ha dicho, est& a veces obs-.
curecido por su propia vision, pero es el humo del arbusto
que arde.» «Ante todo, segiin Hugo, el materialismo se
funde necesariamente en un conceptualismo, que asu Vez se
cambia en édealismo.» La negacion del infinito conduce di-
rectamente al nihilismo: todo se convierte entonces en un
«concepto del espiritu»... Solo que todolo que ha negado
- el nihilismo él lo admite en conjunto, sélo al pronunciar
esta palabra: Espiritu (1). Si el espiritu es la realidad fun-
damental, el ideal que constituye la vida misma del es-
piritu debe ser mas verdadero que lo real: debe ser la 1ini-
ca existencia digna de este nombre. Se podria invertir el
orden de afirmacion: lo ideal antes que lo real. El viejo
convencional de ZLos Miserables, acaba de tomar una tras
otra todas las trincheras interiores del obispo. Solo queda-
ba una, y en las palabras de monsenor Bienvenido reapa-
rece- casi toda la rudeza del comienzo: «El progreso, dice,
debe creer en Dios. El bien no puede tener servidores
impios. El que es ateo es un mal conductor del género
humano.» El viejo representante del pueblo no respon-
dio: «le acometio un temblor. Mir6 al cielo y una lagri-
ma germino-lentamente en esa mirada. Cuando el parpa-
do estuvo lleno, la ligrima corrié lentamente a lo largo
de su mejilla livida y dijo casi tartamudeando, en voz baja
y hablédndose a si mismo, con la vista perdida en las pro-
fundidades: — ;Oh ti! ;Oh ideal! ;Tu solo existes!»

Pero el ideal infinito que el hombre concibe jtiene una

(1) Les Misérables.
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existencia real fuera de nuestro espiritu? ;Tiene, siquie-
ra, en contra del sistema de Strauss y Vaccherot, una
personalidad? Victor Hugo trata de probarlo por un argu-
mento que es una variedad interesante del argumento de-
San Anselmo. Segtn Hugo, la personalidad es la condi-
ci6n misma de una infinidad 7eal. «Si el infinito no tuvie-
se yo, el yo seria su limite.» Es decir, que la conciencia,
humana, concibiéndose sin ser concebida por el ser infini-
to, le limitaria; ademés, la voluntad humana podria, ne-
gando lo ideal, quitarle algo de su realidad, a lo menos
para ella, arrojarle de si misma. «No seria, pues, infinito;
en otras palabras, no existiria. Existe, luego tiene un yo.
Este Yo del infinito es Dios.»

Si Dios, segtin Hugo, es personal, no por eso deja de
ser inmanente en el universo: es el ¥o del universo. Es la
conciliacion del panteismo y del deismo. «Hay un infini-
to fuera de nosotros? Este infinito ;es unico, -inmanente,
permanente?; zes necesariamente swbslancial, puesto que
es infinito, y si la materia le faltase, quedaria lmitado;
necesariamente inteligente, puesto que es infinito y que
si le faltase la énfeligencia, estaria terminado? Este in-
finito zdespierta en nosotros la idea de esencia, mientras.
que no podemos atribuirnos mas que la idea de ezistencia?
En otras palabras, ;no es el absoluto, cuyo relativo somos
nosotros?» Asi, Hugo invierte la jerarquia de las ideas en
el espinosismo. En lugar de decir: «Dios es la existen-
cia, la substancia, cuya esencia expresan y cuya forma son
los seres», dice: «Dios es la esencia, lo esencial, lo formal
y no podemos atribuirnos mas que la existencia animal.»
El hecho de existir es menos importante que la manera de
ser. El absoluto verdadero estd, pues, en el orden de la
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cualidad, no en el de la existencia. Todas estas ideas con-
fusas preocupan el espiritu de Victor Hugo. Y afiade: «Al
mismo tiempo que hay un infinito fuera de nosotros,
- ¢no hay un infinito en nosotros? Estos dos infinitos (jqué
terrible plural!) zno se superponen el uno al otro? El se-
gundo infinito zno es, por decirlo asi, subyacente con el
primero? ;No es el espejo, el reflejo, el eco, abismo con-
céntrico con otro abismo?» ;El gran infinito, es «también
inteligente?» ;Piensa? ;Ama? ;Siente? Si los dos infinitos
son ¢nteligentes, cada une de ellos tiene un principio volen-
te, y hay un yo en el infinito de arriba, como lo hay en el
infinito de abajo. El yo de abajo. es el alma; el yo de arri-
ba, es Dios» (1). :
Hugo llega a la misma conclusion cuando critica la
filosofia de la voluntad: «Una escuela metafisica del Nor-
te ha creido, dice, hacer una revolucion en el entendi-
miento humano, reemplazando la palabra fuerza por la pa-
labra voluntad. El decir: la planta quiere, en lugar de la
la planta crece, seria en efecto fecundo, si se afiadiese: el
universo quiere. ;Por qué? Porque de ello se deduciria esto:
la planta quiere, luego tiene un yo; el universo quiere,
luegb hay un Dios.» En cuanto a Hugo, al revés de esta
nueva escuela alemana, no rechaza nada @ priori, pero le
parece que «una voluntad en la planta» debe hacer «admi-
tir una voluntad en el universo» (2). Hay ciertamente en
todas estas intuiciones y ensuefios de poeta algo que hace
pensar. Hugo ya no se dedica, como Lamartine, a repetir
pura y simplemente Ze Vicaire Savoyard o el catecismo.

(1) Les Misérables.
(2) Les Misérables.



LAS IDEAS FILOSGFICAS Y SOCIALES EN LA POESfA 315

Aparte de la existencia del yo consciente, voluntario,
que le parece implicar un gran yo, una gran conciencia,
una voluntad universal, Hugo encuentra, ademds, en el
mundo la belleza, que le parece la forma visible y la reve-
lacion de lo divino.

Jaffirme celui
Qui donne la beauté pour forme a 'absolu (1).

En Zbo, la belleza es 1lamada santa, y se la compara con
el Zdeal y con la Fe. Finalmente, lo mismo que Aristote-
les, Hugo identifica la hermosura, la armonia eterna de
las cosas, con una voluntad elemental del bien, extendida
por todas partes. :

Pero la verdadera prueba de Dios, para Hugo, es la
conciencia moral. Kantiano, sin saberlo, admite en filo-
sofia la soberania de la razon practica. La filosofia, segin
€l, es esencialmente energia y voluntad del bien. « Ver y en-
se@ar, ni siquiera basta. La filosofia debe ser una energia;
«debe tener por esfuerzo y por efecto mejorar al hombre...
Hacer fraternizar en los hombres la conciencia y la cien-

(1) Afirmo a aquel que da la belleza por forma del absoluto.

Schiller se queja 4 Geethe de que Madame de Staél, con su espiri=
tu francés ealeja de ¢l toda poesia», porque equeriendo explicarlo
todo y comprenderlo todo, no admite nada oscuro, nada impenetra-
ble... Lo que no puede ilustrar la antorcha de su razén no existe para
ellas. Doudan se acordaba quizd de Schiller cuando ha dicho: «Hay
momentos en que me da lo mismo un gran desorden que una pre-
cisién estricta. Lo mismo me gustan los grandes pantanos turbios y
profundos que los dos vasos de agua clara que el genio francés lan-
za al aire con cierta fuerza, lisonjedndose de llegar tan alto como la
naturaleza de las cosas. Hace mucho tiempo que el que sélo tuviese
ideas claras serfa seguramente un tonto.,.. Los poectas estin en los
confines de las ideas claras y del gran ininteligible. Ya ticnen algo
del lenguaje misterioso de las bellas artes, que hacen ver las estre~
llas. Pero estas estrellas son la radiacién de las verdades qué nues-
tra inteligencia no puede abordar de frente.»
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cia, hacerlos justos por esta confrontacion misteriosa: esta
es la funcion de la filosofia real. La moral es un desarrolio
de verdad. El contemplar conduce a obrar. Lo absoluto debe
ser prdctico. Es preciso que el ideal sea respirable. El ideal
es el que tiene derecho a decir: Zomad; esta es mi carne,
“esia es mi samgre. La sabiduria es una comunion sagra-
da» (1). La filosofia no es, pues, una simple curiosidad
vuelta hacia lo incognoscible: debe representarselo prac-
ticamente bajo la forma de la moralidad. «La filosofia no
debe ser un salidizo construido sobre el misterio para mi-
rarle a gusto, sin otro resultado que el ser comodoa la
curiosidady (2). '

Sin embargo, se dird, el mundo parece ignorar abso-
lutamente nuestras ideas morales: «La virtud no trae la
felicidad, ni el ecrimen trae la desgracia: la conciencia
tiene una logica y la suerte ofra sin ninguna coinciden-
cia. Nada se puede prever. Vivimos revueltos y unos so-
bre otros. La conciencia es la linea recta, la vida es el tor-
bellino» (3). Hugo responde que hay que mantenerse obs-
tinadamente en la linea recta, y para lo demds esperar el
porvenir.

Tu dis:—Je vois le mal et je veux le remede (4).

Nuestra incertidumbre especulativa, para Hugo como

(1) Les Misérables.

(2) Les Misérables, t. 1v,

(3) Les travailleurs de la mer. -

(4) Tu dices:—Veo el mal y quiero el remedio. Busco la palan-
ca y soy Arquimedes.—El remedio es éste: Haz bien. La palanca,
héla aqui: amar todo y no envidiar nada. Hombre, ;quiéres encon~
trar lo cierto? Busca lo justo (*).

(*) Religions et religion (Philosophie), p. 75.
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para Kant, es la condicién misma de nuestra libertad
moral:
Ot serait le mérite 4 retrouver sa route... (1).

Los discipulos de Kant no han dejado de observar que
Victor Hugo plantea el problema exactamente a su ma-
_ mera. La ciencia no puede ensefiarnos de un modo cierto si
ol fondo de las cosas es el bien, si la esperanza tiene razén
0 no; por otra parte, nuestra conciencia nos ordena incli-
narnos al bien y esperar: de aqui la necesidad de una libre
«eleccion» entre dos tesis especulativamente inciertas.
Hugo, en la obscuridad de la naturaleza, opta por la clari-
dad de la conciencia y por el calor del amor.

Je suis celui que toute lombre... (2].

iError tal vez! — Sea, responde Hugo: «Tomar por
deber un error severo, tiene su grandeza» (3). Pero, segun
61, el deber, lejos de ser el error, es la revelacion misma
de lo verdadero: '

Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme I'dme:... (4).

(1) sDénde estaria el mérito de encontrar su camino si el hom-~
bre, viendo claro, duefio de su voluntad, tuviese la certidumbre, te-
niendo la libertad? La duda le hace libre y la libertad grande (7).

(2) Yo soy aquel a quien cubre toda la sombra sin extinguir su
corazén (**). «La inmensidad es el unico asilo seguro. Me creo des-
terrado si no tengo todo el azul.y (***).

(3) Les Misérables, t. 1v,

(4) Mira en ti ese cielo profundo que se llama alma: en ese abis-
mo, en el cénit, resplandece una llamaj alli hay un centro de luz
inaccesible.

O L I R R S ] sem s ean aas seas s ssassnsvranan s

Esta claridad siempre joven, siempre propicia, nunca se interrums=

(*} Contemplations (Bouche d'ombre).
(**) Les Contemplations (A celle qui est voilée).
(***) Les Quatre Vents de Pesprit (Le Livre lysique).
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La idea del bien es, pues, la luz sagrada del mundo:

Tout la posséde, et rien ne pourrait la saisir... (1).

La afirmacion de Dios no es, en dehmtwa, més que ol
grito de la conciencia moral:

Il'est! il est! Regarde, ame. Il a son solstice,... (2).

En [ugar de buscar razonamientos sobre razonamien~
tos y de construir sistemas sobre sistemas,
Il faudrait s'écrier: J'aime, je veux, je crois!... (3).
El deber es para Hugo, como para Kant, una especie
de deuda contraida con Dios por el hombre:
En faisant ton devoir, tu fais a Dieu sa dette... (4).

Segiin Hugo, no hay en nosotros mds que una cosa,

pe, y no palidece nunca; sale de las tinieblas, brilla en las cimas; el
odio es de la «nocher, la esombras es de la célera; ella hace una cosa
inaudita; ¢alumbras. -

(1) Todo la posee y nada podria cogerla; se ofrece inmévil al
eterno deseo y siempre se niega y sin cesar se entrega (*).

(2) jExiste! {Existe! Mira, alma, Tiene su solsticio, la concien-
ciaj tiene su eje, la justicia (**).

(3) Habria que exclamar: Yo amo, yo quiero, yo creo (***).
Este Dios, lo repito, ha sufrido con frecuencia, a través de las eda-
des, los movimientos de cabeza de los sabios viejos.

Sea. Pero yo tengo fe. «La fe es la luz alta». Mi concmncta en mi,
es Dios a quien tengo por huésped.

Puedo, por un falso circulo, con un compis falso, echarle del cie-
lo, pero «fuera de mi, no». Si escucho a mi corazén, oigo un didlo-
go: «Somos dos en el fondo de mi espiritu; él y yo.»

{(4) Al cumplir con tu deber, restituyes su deuda a Dios (****). La
naturaleza se empena para con el destino; el alba es una palabra dada
eternamente. Anda hacia lo verdadero. «Lo real es lo justo.....»

(*) Religions et religion (Conclusién),
(**) Religions et religion (Conclusidn).
(5= Llane,
(****) L’année terrible, p. 310.
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una sola, que pueda ser completa, absoluta a su modo, in-
condicional y proporcionada: la idea del deber, con la vo-
luntad de realizarle, que es la justicia:

J'ai rempli mon devoir, c’est bien, je souffre heureux... (1).

Y en otra parte:

Etre juste; au hasard, dut-on étre martyr... (2).

Esta radiacion alumbra a su vez a la naturaleza ente-
ra, la da un sentido, un fin, la hace bella y buena, ala
vez inteligente y amable:

.. «Comprendre, c'est aimer,.. (3).

Para el hombre de bien, por el contrario, todo se expli-
ca o parece explicable, todo refleja la verdad infinita:

L’éternel est écrit dans ce qui dure peu... (4).

(1) «He cumplido con mi deber; estd bienj sufro contento.» Por-
que «toda la justicias estd en mf, grano de arena, «Cuando se hace lo
que se puede, se hace responsable a Dios; y yo voy adelante, sabien-
do que nada miente, seguro de la honradez del profundo firmamen~
to. Y exclamo: jEsperad! a todo el que ama y piensan» (*).

(2) Ser justo, al azar, aunque se tuviera que ser mdrtir y dejar
que salga fuera la justicia, esta es la radiacién verdadera del hom~
bre {**).

(3) ... «Comprender, es amar.» Las llanuras donde el cielo ayu-
da a germinar a la hierba, al agua, a los prados, son otras tantas fra-
ses en que el sabio ve serpentear sentidos que comprende al paso.

FPEssasssass st is st et s b s naas et s it tesin a0 BRER RO R AN sena

«Leer bien el universo es leer bien la vida. El mundo es la obra
en que nada miente ni se desvia», y cuyas palabras sagradas derra-
man incienso. El hombre injusto es el que hace contrasentidos.»

{4) «¢Lo eterno estd escrito en lo que dura pocos; toda la inmen-
sidad, sombria, azul, estrellada, atraviesa la humilde flor, contem-
plada por el pensador; «se ven los campos, pero Dios es el que des-
lumbraj el lirio que tu comprendes en ti, se desarrolla; las rosas que
ta lees, se agregan a tu alman.

(*) L'année terrible,
(**) L’année terrible.
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; Los aparentes desordenes de la naturaleza y los de la
humanidad sélo son motivos de valor y de lucha para el

~hombre del deber, simbolos de nuestro destino, tal como
1e ha concebido un Corneille:

... Quand la tempéte gronde... ().

A veces el hombre querria hacer intervenir directa-
mente a la eterna justicia en medio de nuestra injusticia;
olvida que somos nosotros, y solo nosotros, los que te-
nemos que realizar lo justo por nuestras propias fuerzas:

Certes, je suis courbé sous I'iffini profond... (2). :

La continua presencia moral de Dios en el alma estd
expresada en Los Miserables por una gran imagen. Juan
Valjean huye por la noche ante los policias; da la mano a
la pequeiia Cosette: «Le parecia que él también llevaba de
la mano a alguien mds grande que él; creia sentir que le
conducia un ser invisible.» En otra pagina se trata de la
lucha de Juan Valjean contra si mismo cuando no sabe to-
davia si ird o noa entregarse a la justicia: «Asi se hablaba
desde las profundidades de su conciencia, inclinado sobre
lo que se podria llamar su propio abismo... Lo mismo se

(1) ...Cuando ruge la tempestad, amigos mios, me siento con
una fe més profunda, siento en el huracdn radiar el deber y arrai-
garse la afirmacién de lo verdadero. Porque el peligro creciente no
es para el alma otra cosa que una razén de crecer en dnimo, y la cau-
sa se embellece, y el derecho se afirma sufriendo, y- se parece mds
Justo cuando se es mds grande (*).

(2) Esverdad que estoy doblegado bajo el infinito profundo;
pero el cielo no hace lo que hacen los hombres, cada uno tiene su
deber y cada uno tiene su .tarea; también sé esto. Cuando el destino
es cobarde tenemos que hacerle oposiciéon rudamente, sin ir a mo-
lestar al reldmpago del firmamento (**).

(*) L’année terrible.
(**) L’année terrible, p. 70.
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impide al pensamiento que insista sobre una idea, que se
impide al mar que vuelva a una playa... Dios levanta el -
alma como el Océano.»

Finalmente, todo el mundo tiene presente en el espiri-
tu el célebre trozo sobre el ojo de Dios en la conciencia.

On fit done une fosse, et Cain dit: «Cest bien!y... {1},

Pero si Dios es con respecto a nosotros la justicia, es
porque es en si mismo el amor. No sélo es, segiin Hugo,
un «alma del mundo», un principio de vida que anima a
un gran cuerpo; es el corazon del mundo:

iOh! I'essence de Dieu, c'est d’aimer. L'homme croit,.. (2).

En Zos Miserables se encuentra un pensamiento cuya
concision recuerda la energia y la profundidad de las ma-
ximas§ orientales:

«Si no hubiera alguno que amase, el sol se extinguiria» (3).
Igual idea en Z/ asio terrible:

Au-dessus de la haine inmense quelqu'un aime (4).

(1) Se hizo, pues, una fosa y Cain dijo: «Estd biens. Después
bajé solo a esta béveda sombria. Cuando se senté en la sombra sobre
su asiento y cuando se hubo cerrado el subterrdneo sobre su frente,
¢l ojo estaba en la tumba y miraba a Cain.

(2) [Oh!, la esencia de Dios es el amor. El hombre cree que Dios
no es, como €l, mds que un alma que se aisla del universo, polyvo in-
menso que vuela.

Yo lo sé; Dios no es un alma, es un corazén., Dios, centro aman-~
te del mundo, a sus fibras divinas une todos los hilos de todas las

‘Taices, y su ternura hace iguales a un gusano y a un serafin; y el
asombro de los espacios sin fin, es que este corazdn, blasfemado en
Ia tierra por los sacerdotes, tenga tantos rayos como seres tiene el
universo, Para él, crear, pensar, meditar, animar, sembrar, destruir,
hacer, ser, ver, es amar (*).

(3) Les Misérables, t. vi.
(4) - Por encima del odio inmenso, alguien ama.

(*) La fin de Satan, p. 337.

21
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II1

FINALIDAD Y EVOLUCION UNIVERSAL. — LA INMORTALIDAD

Hugo admite en todas las cosas lo que los filésofos Ila-
man una finalidad inmanente, es decir, un deseo, una as-
piracion interna, en la cual la evolucion mecénica de las
cosas no es mas que el lado exterior. «Una formacién sa-
grada lleva a cabo sus fases», dice (1). No se puede ni cir-
cunseribir la causa ni limitar el efecto... Todas las descom-
posiciones de fuerzas conducen a la unidad. Todo traduaje
para todo...-iQuién conoce, pues, los flujos y los reflu-
Jjos reciprocos de lo infinitamente grande y delo infinita-
mente pequeno? (2).

En Z{ aio terrible, insiste sobre la funcidn correspon~
diente a cada parte en el todo.

. ... La esurface» estle vaste repos... (3).

Para Hugo, la «evolucion santa de la vida es progre-
so». Este mundo, esta creacion en que Dios parece sumido
en el caos de las fuerzas,

C’est du mal qui travaille et du bien qui se fait... (4).

(1) Les travailleurs de la mer.

{z) Les Misérables, t. vii, p. 158.

(3) ..... La asuperficie» es el vasto areposos; por edebajor todo
ese esfuerzar, por encima todo edormitar; se diria que la oscura in-
mensidad roja que balancea al mar para arrullar al alcién y que nos-
otros llamamos Vida, Creacién encantadora, semeja dormir y acari-
cia al trabajo universal con la pereza.

(4) +Es el mal que trabaja y el bien que se hace....oou.uuen...

R e fr s e s mesaaan D R I R ] ks s ae e

La razén no tiene razén més que después de no haberla tenido.» Los
filésofos, llenos de temor o de esperanza, piensan, y no tienen entre
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Segtn Hugo, se opera un «movimiento incesante y
desmesurado de los mundos»; el hombre participa de este
movimiento de traslacion, «y ala cantidad de oscilacion que:
sufre la llama el destino. ;Dénde comienza el destino?
;Donde termina la naturaleza? ;Qué diferencia hay «entre
un acontecimiento y una estacion, entre una penaz y una
lluvia, entre una virtud y una estrella? Una Zora, 400 es
una onda?» Los mundos en movimiento contintan, sin
responder al hombre, su revolucién impasible. «El cielo
estrellado es una vision de ruedas, de balanzas y de con-
trapesos... Nos vemos en el engranaje, somos partes inte-
grantes de su Todo ignorado, sentimos que el desconocido
que tenemos en nosotros fraterniza misteriosamente con
un desconocido que se tiene fuera de si. Esto es el anuncio
sublime de lo muerte (1). jQué angustia y al mismo tiempo
qué encanto! Adkerirse al infinito, verse llevado por esta
adherencia a atribuirse a si mismo una inmortalidad nece-

si otra diferencia al revelar el Edén, y aun al probarlo, eque verlo
por detrds o verlo por delantes. Los sabios del pasado dicen: El
hombre va hacia atrés; sale de la luz y entra en el crepiisculo,.......

e R B R R R Fhessansae DR

Dicen: bien y mal. Nosotros decimos: mal y bien. Mal y bien, jes esta
la palabra?, ;la cifra anica?, el dogma?, jes la Gltima thnica de Isis?
Mal y bien, ses toda la ley?—;La leyl ;Quién la conoce?....,...

srew

¢Y quién, aquf abajo, quién maldito o bendito, puede decir de cual-
quier cosa, fuerza, alma, espiritu, materia: Lo que yo tengo aquf es
la «ley enterar; esto es Dios completo, con todos sus rayos? (*)

(1) Es decir, el anuncio de un estado en que lo que hay de des-
conacido en nosotros, se cadherird al infinito desconocidos.

(*) L’année terrible.



324 EL ARTE DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLOGICUD

sariq, jquién sabe! una elernidad posible (1); sentir en la
prodigiosa ola de este diluvio de vida universal la tenaci-
dad insumergible del yo, mirar a los astros y decir: {Soy
un alma como vosotros!; mirar a la obscuridad y decir:
iSoy un abismo como tii!» (2).

A creer a Victor Hugo, el yo esta fuera de la disolu-
cion: «En los vastos cambios cosmicos, la vida universal
va y viene en cantidad desconocida, oscilando y serpen-
teando, haciendo de la luz una fuerza y del pensamiento
un elemento, diseminada e indivisible, disolviéndolo todo,
excepto el punto geométrico del yo» (3). La inmortalidad
es, pues, individual y personal. Se refiere al verdadero ob- -
jeto del amor, al verdadero yo, que es el uinico «definiti-
20». — «El verdadero destino comienza para el hombre en
el primer escaléon de la tumba.» Entonces se le aparece
algo, y comienza a distinguir Jo definitivo. — «Lo defini-
tivo, pensad en esta palabra. Los vivos ven lo enfinéto; lo
definitivo solo se deja ver a los muertos» (4). Esta distin-
cion recuerda el Zzepoy y el wépas de los antiguos. «jAy!
iDesgraciado del que solo haya amado cuerpos, formas,
apariencias! La muerte le quitard todo. Tratad de amar
almas y las volveréis a encontrar.» Nunca abandona Hugo
esta esperanza. Admite como cierto en el fondo del uni-
verso una especie de paternidad, de bondad extendida, y
exclamaria de buena gana, con la fe absoluta y cindida
del obispo Myriel hablando al que va a morir en el patibu-
lo: «iEntra en la vida, alli estd el Padrel»

(1) Cf. Espinosa: Sentimos, experimentamos que somos eternos.
(2) Les travailleurs de la mer.

(3) Les Misérables, t. vii. p. 16o.

(4) Les Misérables.
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Non! je ne donne pas a la mort ceus que j'aime!.., 1)

No es, pues, una inmortalidad propiamente metafisica
y todavia menos una indestructibilidad completamente
fisica, lo que suefia Hugo; es una inmortalidad moral, que
consistiria en amar siempre y en ser amados.

Les dmes vont s'aimer au dessus de la mort (2).

En alguna parte nos refiere que ha visto en suenos un
«4ngel blanco» que pasaba sobre su cabeza y que venia a
«coger su almax.

«Es tu la mort, lui dis je, ou bien es-tu la vie?s... (3).

Més alld de la muerte, la vida moral continuara con
sus deberes, con su progreso indefinido:

On entre plus heureux dans un devoir plus grand... (4).
Como Lamartine en Jocelyn, Hugo refiere a su vez, en

(1) {No! {Yo no doy ala muerte a los que amo! Los conservo,
quiero el firmamento para ellos, para mi, para todos; y el alba espe-
ra a los tenebrosos. El amor en nosotros, transeuntes a quienes dora
un rayo de luz lejano, es el comienzo augusto de la aurora; mi cora-
z6n, si no tiene esta luz divina, se siente desterrado, y para tener
tiempo de amar quiere lo infinito; porque la vida pasa antes de que
se haya podido vivir.

(2) Las almas van a amarse mds alld de la muerte.

(3) «:Eres la muerte, le dije, o eres la vida?» Y aumentaba la no-
che en mi alma encantada, y el angel se hizo negro y dijo: «Soy el
amor.» Péro su frente sombria era méds encantadora que la luz. Y yo
veia, en la sombra en que brillaban sus pupilas, a los astros a través
de las plumas de sus alas (*).

(4) Se entra més feliz en un deber mds grande..... Noes para
dormir para lo que se muere; no es para hacer mis arriba lo que
hace abajo nuestra humilde esfera, es para hacerlo mejor, es para ha-
cerlo bien (**).

(*) Les Contemplations (Apparition), pigs. 131 y 132.

(**) L'année terrible, p. 166.
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simbolos y en mitos, el destino humano, o mds bien
el destino universal. Su doctrina estd influida del pi-
tagorismo, que tantas huellas ha dejado en su poesia.
Llama al hombre en alguna parte cabeza augusta del nai-
mero, y hemos visto que las imdgenes sacadas del ni-
mero son frecuentes en él. Ademds, toma sus ideas orien-
tales de Pitdgoras y de Platon. Zo gue dice la boca de
sombra, es un mito analogo al de Z7, el armenio, en La
LRepublica,

La teoria india de la sancién inherente a las acciones
mismas, estd admirablemente expresada y en toda su pro-
fundidad. Ya Lamartine habia representado al alma su-
biendo y bajando por el peso de su naturaleza. Hugo no
toma ya esta teoria en el sentido cristiano, sino en el in-
dio. El mundo entero es el lugar de la sancidn, el mundo-
castigo, dominio de la caida de las almas, donde cada ser
ocupa el lugar que le asigna su propio peso, mas alto o
mds bajo, como un cuerpo sumergido en fliido sube o
baja, segun que tenga més o menos materia. Esta gran
idea metafisica y moral toma también en Hugo la forma
de mito que habia tomado en la India: la del renacimiento
y de la metempsicosis. Como se trata de un poeta, no po-
demos saber con precision si esta idea es para él un simbo-
lo. Sin embargo, este cardcter simbolico puede inferirse
de la doctrina sostenida por Hugo de que todo vive, aun
las cosas, y que los animales son «sombras vivas» de nues-
tras virtudes y de nuestros vicios. Segin Hugo, reside
un misterio mudo en lo que llamamos la cosz, la cosa
material, sin vida aparente, donde «reposa el ser inson-
dabley.
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Tout vit-il? quelque chose, 6 nuit, est-ce quelqu'un? (1).
En el animal hay otro misterio:
Mettre un pied sur un ver est une question... (2).

Cada uno de los individuos de la especie humana co-
Tresponde, segin Hugo, a alguna de las especies de la
creacion animal: «todos los animales estin en el hombre-
¥ cada uno de ellos estd en un hombre. En ocasiones has-
ta varios de ellos a la vez. Los animales no son otra cosa
que las figuras de nuestras virtudes y de nuestros vicios,
errantes ante nuestra vista, los fantasmas visibles de
‘nuestras almas. «Son, pues, «sombras» mas bien que rea-
lidades plenas. Por otra parte, el yo visible (del hombre)
no autoriza de ninguna manera al pensador para negar el
yo latente (en el animal)» (3). Esta idea platonica sobre
los animales, sombras de nuestras virtudes y nuestros vi-
cios, prueba que el mito renovado del antiguo Oriente so-
bre la caida de las almas y sus transfiguraciones tiene
para Hugo un valor en parte simbolico.

Sache que tout conniit sa loi, son but, sa route... (4).

(1) ¢Todo vive? ;Cualquier cosa, joh nochel, es alguno? (*) ;Sufre
una flor, piensa una roca?

Vivos, ;distinguimos una cosa de un ser? (**)

(2) Poner el pie sobre un gusano es una cuestién. ;Este gusano
no depende de Dios? (***)

(3) Les Misérables.

(4) Sabe que todo conoce su ley, su fin, su camino, que del as-
tro el acérido, la «inmensidad se escuchar; que todo tiene su con-
ciencia en el acérido, y el oido podria tener su visién, porque elas

(*) L'Ane, p. 143-

(**) L'année terrible.

(***) L’Ane, p. 140.
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He aqui otra vez la oposicion de la luz y de la sombra
¥ la doctrina persa, segtn la cual la sombra no es més que
“una degradacion de la luz:

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre?... (1).

La siguiente pintura es una nueva mezcla de ideas y
de simbolos orientzles:

Et d'abord, sache.., (;;}.

cosas y el sers tienen un gran didlogo. Todo habla; el aire que pasa
y el alcién que boga, la brizna de hierba, la flor, el germen, el ele-
mento. ;Te imaginas de otro modo el universo? ;Creer que Dios,
por quien la forma sale del nimero, habria hecho sonar para siempre
el bosque sombrio, la tormenta, el torrente que lleva tierras negras,.
la roca en las olas, la mosca, el arbusto, el zarzal donde crece la
mora, y que no habria puesto nada en el eterno murmullo?

No, todo ¢s una voz y todo es un perfume; todo dice en lo infi—
nito algo a alguien; un pensamiento llena el tumulto soberbio. Dios
no ha hecho un ruido sin mezclar el verbo con él. Todo gime como
1, o canta como yo, todo habla. Y ahora, hombre, jsabes por qué
todo habla? Escucha bien, es porque viento, ondas, llamas, 4rboles,
cafnas, rocas, jtodo existel, todo estd lleno de almas.

(1) :Noreflexionas cuando ves tu sombra? Esta forma tuya que
se arrastra horrible, sombria, que atada a tus pasos como un espec-
tro vivo, va tan pronto hacia adelante como hacia atrds; que se
mezcla con la noche, su funesta hermana mayor, y que protesta con-
tra el dia negra y dura, ;de dénde viene? De ti, de tu carne, del barro.
de que se reviste el espiritu al hacerse demonio; del cuerpo que,
creado por la falta primera, habiendo rechazado a Dios resiste a la
luz; de tu materia, jayl, de tu iniquidad. Esta sombra dice: «Soy el
ser de los achaques; ya he caido; todavia puedo caer.s El Angel deja
pasar a la aurora a través de él; ningun simulacro obscuro sigue al
ser normal; hombre, todo lo que hace sombra ha hecho dafio.

(2) Y ante todo, sabe que el mundo en que ti vives esun mun-
do terrible ante el cual el sofador, doblegdndose-bajo el infinito, le-
vanta los brazos al cielo y recula terrible. Tu sol es ldgubre y tu tie-
rra es horrible. Habitan el umbral del mundo castigo. Pero no estdis
completamente fuera de Dios; Dios, sol en el azul, chispa en la ceni-
za, no estd fuera de nada, pues es el fin universal.
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Se observara este concepto aristotélico de Dios presen-
te a todo como /7 mas bien que como causa: '

L’éclair est son regard, autant que le rayon... (1).

‘La continuacién expresa la mds alta idea que se ha
hecho de la sensacion, la de los Indios, que creen que el
ser sube o baja en la escala universal por su propio pesb,
que la virtud o el vicio contienen asi en si mismos su re-
compensa o0 su castigo:

L’étre créé se meut dans la lumiére inmense... (2).

(1) El reldmpago es su mirada, lo mismo que el rayo, y todo,
aun el mal, es la creacidn, porque lo de detrds de la mdscara es to-
davia la cara.

A la fatalidad, ley del monstruo cautivo, sucede el deber, fatalidad
del hombre; asi se consuma la prueba en todas partes, en el monstruo
pasivo, en el hombre inteligente; la triste necesidad, cambidndose en
deber, y aun remontdndose a su primitiva belleza, va de la sombra
tatal a luz libre.

(2) El ser creado se mueve en la luz inmensa. Libre, sabe dénde
cesa el bien, dénde comienza el mal, tiene por jueces a sus actos.

Basta que sea malo o bueno; todo estd dicho. Lo que se hizo, §i
es crimen es nuestro carcelero, si virtud, nos liberta. EI ser abre el
libro sin saberlo é! mismo; su conciencia tranquila sehala con el
dedo lo que la sombra le guarda o lo que Dios le debe. Se obra y se
gana o se pierde alternativamente. Se puede ser chispa o mancha de
barro.

Nos hacemos pesados, inmundos, con el peso creciente del mal; en
la yida infinita subimos y nos langamos o caemos; y todo ser es su
propia balanga. Dios no nos juyga. Viviendo todos a la ves, pensa-
mos y cada uno baja segin su peso. Toda falia que se comete es un
calabojo que se abre. Los malos, ignorando qué misterio les cubre,
los seres de furor, de sangre, de traicién, con sus actos constru=
yen su prisién.

U e A B D R OO S SO S

El hombre anda sin ver lo que hace en el abismo. El asesino pa-
lideceria si viese a su victima; jeséll ........ovveeiieninn. A
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Estos versos son, en nuestra opinion, el modelo de la
poesia filosofica. Exacta en sus formulas y sin embar-
go coloreada, ya no es una traduccion, es una encarna-
cién de ideas, en que la vida viene de dentro para brillar
fuera.

~La ltima palabra de Hugo sobre el destino es de Pla-
ton en La Repiblica:

Grand Dieu! nul homme au monde... (1).

v
RELIGION

I. Ensu poema titulado ZReligiones y religion, Hugo
expone primero elocuentemente las objeciones hechas a
Dios por la «filosofia de la negacion»:

«Le monde, quelqu'il soit, c'est ce qui dans l'abime... /2).

Después Hugo responde enumerando las consecuencias

(1) Gran Dios!, ningin hombre en el mundo tiene derecho, al
elegir su camino y al andar por €l, de decir que ta eres el que’le
has hecho malo; porque el malo, sefior, no te es necesario (*].

{2) «El mundo, cualquiera que sea, es lo que en el abismo no
ha debido comenzar y no debe terminar. ;Qué pretensién tienes de
pertenecer a la unidad suprema y formar parte de ella, tfi, némada
devorada al nacer, que arrojas una mirada insensata sobre el abismo,
y que mueres cuando se lanza el grito de tu vida?
aiace o oatiacsie sii Tt et s et e R iRl

[Quieres un Dios, ti, hombre, a fin de serlo! Si ti quieres lo in-
finito es para reaparecer alli, El hombre eterno, esto es lo que el
hombre comprende. Dios no existe; niega y duerme. Tt no eres res—
ponsable; riete de lo inaccesible, pues eres lo impalpable (**).

(*y Les Contemplations. (La vie aux champs.)
(**) Religions et religion. (Rien.)
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morales que se pueden sacar, en su opinion, del sistema
materialista:

Pour tout dogme: «Il n’est point de vertus ni de vices...» (1).

Hugo preferiria la misma religion tradicional a todo
sistema que excluye asi del mundo al elemento moral.
Pero no es a las religiones, segun él, ni a sus sacerdotes a
los que hay que consultar; porque no se puede dar una -
Jorma a lo absoluto. Toda religion es un «aborto del suefio
humano» ante el ser y «ante ‘el firmamento». El dogma,
-cualquiera que sea, judio o griego, rebaja hasta su' altura
lo verdadero y lo ideal, la luz y el azul: «corta a lo-abso-
duto por su brevedad».

Tous les cultes ne sont, & Menphis comme & Rome... (2).

Y, sin embargo, a la humanidad le hace falta una
creencia.

Il faut a 'homme, en sa chaumiére... (3).

Pero una creencia no es un dogma.

Un dogme est l'oiseleur, guettaut dans la forét... (4).

(1) Para todo dogma: «No hay virtudes ni vicios; sé tigre, si pue-
-des. Con tal de que goces, vive de cualquier modo para concluir en
-cualquier parte.»

jQue no haya en ninguna parte ideal, ni ley; que todo quede sin
Tespuesta y pregunta por quél (*).

(2) Todos los cultes, en Menfis como en Roma, sélo son reduc—
ciones de lo eterno al hombre. (**).

(3) El hombre necesita en su cabafia, combatida por los vientos,
una ley que sea su luz y su virtud.

(4) Un dogma es el pajarero acechando en el bosque, y que por-
que ha cogido un pajarillo cree tener en su jaula todas las aves del
cielo azul. (***)

(*) Religions et religion. (Rien).

(**) Religions et religion (Philosophie).
(***) La fin de Satan, p4g. 137.
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Por lo mismo que el dogma es decidido, inmutable..
muerto, es una injuria a Dios y una blasfemia real.

Pas de religion qui ne blaspheme un peu... (1}.

Por encima de los sacerdotes y de los mitélogos, Hugo-
 coloca a los ascetas, que, perdidos en la contemplacién de:
lo invisible, se han puesto directamente enfrente del enig-
ma sagrado del mundo. Son los verdaderos antecesores de-
los filosofos.

As-tu vu mediter les ascétes terribles?... (2).

Finalmente, por encima de los sacerdotes y de los as-
cetas esta el filosofo, que encuentra en su conciencia mis-
ma la idea de Dios y la ley divina:

iIl est! Mais nul eri d'homme ou d'ange, nul effroit... (3).

{r) No hay religién que no blasfeme un poco. (*)

(2) ¢Has visto meditar a los ascetas terribles? Han rechazado:
todo: talmudes, coranes y biblias. No aceptan ninguno de los vedas,
comprendiendo que el verdadero libro se abre en el fondo del cielo
tonante, y que en el azul lleno de astros estd el techo deslumbrador
de espanto o de alegria. El 4guila, al pasar, les dice una palabra al
oido; a veces hacen senales al reldmpago que baja; suenan, fijos, ne-
gros, acechando a lo inaccesible, con la vista llena del resplandor de
la estrella invisible. (**)

(3) jExiste! {Pero ningin grito de hombre, ningin terror, nin~
gln amor, ninguna boca humilde, tierna o soberbia, puede balbucear
claramente este verbo! jExistel, jexistel, jexiste! desatinadamente. ..

Todo es la cifra, él es la suma, la plenitud para él es lo infinto
parael hombles. iieit i, AL S e sl st e S G GO S

Conténtate con decir:—existe, pues la mujer arrulla al nifio con
un canto misterioso; existe, porque el espiritu se estremece, curioso
existe, porque yo voy con la frente alta; pues un maestro que no sea
él me indigna, y no tiene derecho @ serlo...........oeenvseeenien

(*) Religions et religion. (Premiére réflexion.)

(**) Religions et religion (Conclusion.)
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Se recordard el elocuente apéstrofe al sacerdote en Z7
afio terrible:
' iMais, s'il s'agit de I'étre absolu qui condense... (1).
. Hugo se atiene, pues, a la filosofia; pero a una filoso-
fia que no excluye ni la adoracion, ni el amor, ni aun la
oracién. La fuerza principal del hombre, dice, es el amor.
«No com prendemos ni al hombre como punto de partida,
ni el progreso como fin, sin estas dos fuerzas que son los
dos motores: creer y amar» (2).

Y en otra parte:

Adorer, c’est aimer en admirant... (3)-

Porque el alma me sirve cuando me perjudica el apetito, porgue
es preciso una gran luy en mi profunda noche;.... (*)

(1) Pero sise trata del ser absoluto que condensa all4 arriba fodo
lo ideal en toda la evidencia, por quien, al manifestarse la mitad de
la ley, el universo puede, como el hombre, decir Yo; del ser cuya
alma siento en el fondode mialma............ e e St e Sosia et

Si se trata del prodigio inmanente que se siente que vive més de
1o que nosotros vivimos y con el cual se embriaga nuestra alma fodas
las veces que €s sublime....................

cesasessanesne Tsssenn

bl AR R BT A I B e 1 ST B e PSP P e S e N srsssean

Si se trata del principio eterno, simple, Inmenso, que piensa por-
que existe, que es el lugar de todo, y a quien por falta de un nombre
mds grande llamo Dios, entonces todo varia, entonces nuestros es=
piritus se cambian y yo soy el creyente, sacerdote, y ti eres el
ateo. (**) ,

(2) Les Misérables, pag, 187, 1. 1v.

(3) Adorar es amar admirado. {Oh cimas! {Qué hermoso es el sol
sobre los vértices sublimes! (***) El hombre es un punto que vuela
con dos grandes alas, una de las cuales es el pensamiento y la otra
el amor,

(*) Religions et religion. (Conclusion.)
(**) L’année terrible.

(***) Les quatre vents de I'esprit (Deux voix dans le ciel), pa-
gina 170.
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La misma fe proviene del amor, y por esto es por lo
que la fe verdadera y libre es necesaria al hombre. «El
hombre vive de afirmacion todavia més que de pan.» Pero
la fe no por eso deja de estar siempre en segunda fila, des-
pues del amor, después de la voluntad que ama. Amar es
querer, y querer es lo esencial. «Creer no es mis que la
segunda potencia; querer es la primera. Las montafias
proverbiales que transporta la fe no son nada al lado de lo
que hace la voluntad» (1).

O possibles qui sont pour nous les impossibles (2).

Zl alma que ama y que sufre esta en el estado subli-

¢ (3).

Amar, este es el verdadero vinculo de losseres; esto es
lo que transforma al mundo en una sociedad infinita.

Nul étre, ame ou soleil, ne sera solitaire (4).

Amar, esta es la tinica cosa que puede ocupar y llenar
la eternidad (5).

La oracion es el impulso del amor y al mismo tiempo
del pensamiento hacia un misterio que se concibe como el
misterio mismo del bien final. «El ser impotente es una
fuerza. En presencia de nuestras dos grandes cegueras, el
destino y la naturaleza, es donde el hombre ha encontra-
do en su impotencia el punto de apoyo, la oracién... La

(1) Les travailleurs de la mer. S

(2) |Oh posibles que son imposibles para nosotros! (*) jObligaré
a que Dios se revele a fuerza de alegria y de amor!

(3) Les Misérdbles, pag. 101, 102,

(4) Ningin ser, alma o sol, estar4 solitario.

(5) Les Misérables, t. vi1.

(*) Les Contemplations,
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oracidén, enorme fuerza propia del alma, es de la misma
especie que el misterio (1).

En una de sus visiones, Hugo personifica al dngel de
la oracion.

C’etait un front de vierge avec des mains d’enfant... (2).

Segin Hugo, hay «el trabajo visible y el trabajo invi-
sible»; pensar es obrar. Los brazos cruzados trabajan, las
manos unidas hacen. La mirada al cielo es una obra. Los
espiritus irreflexivos y rapidos dicen: «;Para qué estas
figuras inmoviles del lado del misterio? ¢Para qué sirven?
#Qué es lo que hacen? jAy!, en presencia de la oscuridad
que nos rodea y que nos espera, sin saber lo que hard de
nosotros la dispersion inmensa, respondemos: No hay
obra mas sublime quizd que la que hacen estas almas. Y
nosotros afiadimos: no hay quizé trabajo mds util. Para
nosotros toda la cuestion estd en la cantidad de pensa-
miento que se mezcla con la oracion. Somos de los que
creen en la miseria de los rezos y en la sublimidad de la
oracion» (3).

Ya se conocen las palabras de adoracion que el mis-
mo Victor Hugo ha pronunciado en el libro consagrado a
su hija: s e

(1) Les travailleurs de la mer.

. (2) Era una frente de virgen con manos de nifio; se parecia a la
azucena, a quien defiende la blancura; sus manos, al unirse, daban
luz. Me ensené el abismo adonde va todo lo que es polvo, tan pro=-
fundo que nunca responde su eco en €él, y me dijo. ¢«5i quieres, te
construiré el puente.» Levanté mis parpados hacia el pélido desco~-
nocido. ¢;Cuél es tu nombres, le dije. Y me dijo: ¢La oracién.» (*)

(3) Les Misérables, pag. 493, t. 1v.
(*) Les Contemplations (le Pont), pig. 169, 170.
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Je viens & vous, Seigneur, pére auquel il faut croire.... (1).

II. — Cuando nos hemos familiarizado con las ideas
filosoficas de Victor Hugo — ese poeta «sin ideas» — en-
tonces y solo entonces adquieren todo su sentido y pro-
ducen la plenitud de su efecto estético ciertos trozos cuya
belleza o sublimidad solo se sentian vagamente. Recuer-
dense, por ejemplo, estos versos célebres, pezo tan diversa-
mente sentidos y apreciados: Zbo.

Dites, pourquoi dans I'insondable... (2].

Desde estos primeros versos la simple critica literaria,
aun admirando el movimiento de la oda, quizds murmu-

(1) Vengo a vos, Sefor, padre en quien hay que creer, y os
_traigo, tranquilizado, los restos de este corazén lleno de vuestra glo-
ria y que habéis roto.

Vengo a vos, Sefior, confesando que sois bueno, clemente, in~
dulgente y dulce. {Oh Dios vivo! Convengo en que s6lo vos sabéis
lo que hacéis y que el hombre no es més que un junco que tiembla
con el viento.

No me resisto ya a todo lo que me sucede por voluntad vuestra.
El alma de duelo en duelo, el hombre de orilla en orilla camina a la
eternidad.

En cuanto posee un bien, la suerte se lo retira; nada le fué dado
en sus rdpidos dias, para que pudiese hacerse una morada y decir:
jAqui estdn mi casa, mi campo y mis amores!

Debe ver poco tiempo lo que ven sus ojos; envejece sin apoyo.
Puesto que estas cosas son, es porque tienen que Ser; jconvengo,
convengo en ello!

En vuestros cielos, méds alld de la esfera de las nubes, en el fondo
de este azul inmévil y soholiento, quizd hacéis cosas desconocidas en
que entra como elemento el dolor del hombre. (*)

(2) Decid, jpor qué en lo insondable del muro de bronce, en la
obscuridad formidable del cielo sereno? ;Por qué en ese gran santua-
rio sordo y bendito, por qué bajo el inmenso sudario del infinito, en-
terrar vuestras leyeseternas y vuestras claridades? ;Bien sabéis que

“tengo alas, oh verdades!

(*) Contemplations, 1. 1v.
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rara: «grandes epitetos, imagenes obscuras e incoheren-
tes»; pero el filisofo encuentra toda una doctrina en cada
palabra: «lo insondable del muro de bronee» eslo incog-
noscible de la metafisica, que cierra y amuralla para la in-
teligencia el misterio del mundo: «la obscuridad formida-
le del cielo sereno es una alusion a la doctrina propia del
poeta sobre el dia y la noche, siendo el dia tan obscuro en
si como la misma noche. Bajo las claridades del exterior,
lo que el poeta quiere descubrir son las claridades de la
inteligencia, las verdadss que el mundo fisico entierra y
sustrae en el mismo momento en que parece que las hace
brillar ante la vista. Este cielo infinito, abrasado de luz,
es para el espiritu la misma noche. Este tabernaculo del
firmamento, es el sudario bajo el cual el alma trata en
vano de descubrir, no ya las leyes fisicas y matemaiticas,
sino las verdaderas leyes del mundo moral, que parecen en-
terradas en la muerte.

Pourquoi vous cachez-vous dans I'ombre... (1).

Ya se sabe que la sombra, para Hugo, es siempre la
materia, esfera del mal, ante la que el mismo pensamien-
to del hombre se hace sombrio. Pero el pensamiento tiene
alas, alas «de vuelo profundo», y se lanzard a la conquista
del cielo. Todas las verdades van a aparecérsele, una des- -
pués de otra, como otras tantas constelaciones del firma-
mento moral; todas las divinidades del alma van a surgir,
cada una con su «atributo», y las alas del poeta nos trans-
porfan a este Olimpo nuevo.

(1) ¢Porqué os escondéis en la sombra que nos confunde? ;Por
qué hufs del hombre sombrio de profundo vuelo?
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Que le mail détruise ou batisse, (1).

Un critico distinguido (2) ha dicho con respecto a
estas estrofas: «Esto estd bien, pero habia que definir-
lo un poco mas, por lo menos con una indicacion rapida,
pPOrque son cosas que no van reunidas por si y porque los
hombres han opuesto a veces la razon a la fe. el derecho
al ideal, 1a belieza a la razon y la justicia al amor.» Asi,
pedis al poeta definiciones filosoficas, una disertacion en
verso, y no véis que Victor Hugo ha definido realmente, -
como debia, «con una indicacion ripida», cada una de las
verdades del mundo moral: la belleza es sanfa porque es,
como se ha dicho en otra parte, la «forma que Dios da a lo-
absoluto; el ideal que germing en los que Sufren, porque el
dolor mismo es el que nos hace concebir y vislumbrar a
través de nuestras ldgrimas, mds alld de este mundo visi-
ble, un mundo invisible y mejor; y no s6lo nos le hace
concebir, sino que le hace germinar y desarrollarse en
nosotros. El ideal «hace firmes a los espiritus», porque les
ensefia un fin y les da una ley; hace «grandes a los cora-
zones», porque les comunica la fuerza de la esperanza. Du-
damos que una definicion metafisica valiese lo que esta
condensacion poética de ideas y de sentimientos. El poeta
levanta nuestra vista desde este mundo donde se sufre
hacia el cielo, y nos ensefia alli la Fe, cenida de wn circulo

(1) Que el mal destruya o construya, se arrastre 0 sea rey, jsa-
bes bien, Justicia, que iré hacia ti! Belleza santa, ideal que germing
en los que sufren, por el que los espiritus son fuertes y los corazo-
nes grandes: ya sabéis, vosotros a quienes adoro, Amor, Razdn, que
os levantdis como la aurora sobre el horizonte; Fe, ceiiida de un
circulo de estrellas; Derecho, bien de todos, yo iré, Libertad que te
ocultas, iré hacia vosotros.

(2) M. Faguet. 2
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de estrellas. Despuéds, estd el derecho definido filosofica-
mente en tres palabras: «bien de todos»; finalmente, la
ultima divinidad, la que se velz, la que estd tan lejos de
reinar entre los hombres, sobre todo en la época en que el
poeta escribia sus Contemplaciones — la Libertad — . Pero
en vano se oculta la estrella detris de la nube, el poeta
ird hacia ella:

Voux avez beau, sans fin, sans borne... (1.

Este ave simbolica ya no designa solo el pensamiento
individual del poeta; representa el pensamiento humano,
o mas bien el espiritu, que hace de todo hombre un vi-
dente capaz de adivinar el enigma y de decir: la verdade-
ra ley, la verdadera claridad del mundo es la justicia.

Les lois de nos destins sur terre... (2).

En efecto, la pura ciencia, aunque parecia iluminar las
cosas, no ha hecho més que obscurecerlas a los ojos del
alma; y, sin embargo, es el grado primero y necesario de
toda ascension hacia el infinito:

Voux savez bien que I'dme affronte... (3).

(1) En vano habitdis la triste profundidad del abismo ajul,
fulgores de Dios, sin fin y sin lfmites, alma habituada al abismo des-
de la cuna, no tengo miedo a la nube; soy ave. Soy ave, como el ser
con quien sonaba Amos y que San Marcos veia aparecer a si cabece-
ra, que mezclaba sobre su cabeza fiera, en los rayos, el ala del dguila
con la crin de los grandes leones.

(2) Las leyes de nuestros destinos sobre la tierra las escribe
Dios; y si estas leyes son el misterio, yo soy el espiritu. Tengo alas,
aspiro a Ja cumbre, mi vuelo es seguro, tengo alas para la tempestad
y para el azul; si subo las escalas sin ntmero, quiero saber jiun
cuando la ciencia fuese sombria como la noche!

(3) Bien sabéis que el alma afronta este negro grado y que por
alto que se necesite subir yo subiré. jBien sabéis que el alma es
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Se siente uno llevado por los espacios, como contra su
voluntad, por el ave de Amos y de San Marcos. Es a la vez
el impetu y la seguridad del vuelo. La misma forma de
la estrofa expresa dos cosas: cuando el primer verso os ha
levantado como en un rapto aéreo, el segundo, mds cor-
to, os da el sentimiento de un fin logrado. Después conti-
nua el vuelo, continia sin cesar y parece que no se va a
detener nunca: cada verso tiene la rapidez de un aletazo,
el deslumbramiento de una vision.

Los prejuicios y la reaccion contra Hugo son hoy una
moda tan tirdnica para las literaturas, que espiritus de
tanto alcance filosofico y tan al corriente de los sistemas
como MM. Brunetiére y Scherer, o M. Faguet, o M. Hen-
ﬁequin, prevenidos contra el poeta, persuadidos de ante-
mano de que tiene que divagar en cuanto abre la boca, ni
siquiera quieren tratar de comprender lo que dice de pro-
fundo (1). Toda idea de Hugo debe ser un lugar comiin,

tuerte y no teme nada cuando la lleva el soplo de Dios! jBien sabéis
que iré hasta las pilastras azules, y que mi paso no tiembla en la
escala que sube hasta los astros!

(1) Ya Merimée veia en Victor Hugo un clocos. Para A. Dumas,
hijo, Victor Hugo y su obra son simplemente ¢monstruososs. ¢Es
una fuerza indomable, un elemento irreductible, una especie de
Atila del mundo intelectual... que se apodera de todo lo que puede
servirle, que rompe o rechaza todo lo que ya no le sirve. Es el genio
implacable que no se preocupa mis que de si mismo.» Y en cuanto a
su cardcter, M. Dumas llega al siguiente juicio, cindido a fuerza de
sutileza malévola: «Ha amado la libertad porque ha comprendido
que solo la libertad podia darle la gloria tal como él la queria y por-
que un simple poeta no podia aspirar a estar por encima de todos
mis que en una sociedad democriética... Ha repudiado a la monar-
quia y al catolicismo porque en estas dos formas sociales y religiosas
del Estado habria tenido inevitablemente a alguno por encima de
€l.y jDe modo que Hugo no tiene otra razén que oponer al catolicis-
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es cosa de(;idida. de antemano. En cambio, cuando el Tu-
gar comun proviene de Lamartine, no se le hace nin-
giin reproche y aun se trata de descubrir en él profun-
didades.

Un hombre de talento se ha entretenido en resumir
del modo siguiente las piezas de Hugo: «Nos divertimos
y viene la muerte (Noces et festins). Todos vamos a la
tumba (Soirée en mer). Hay que ser caritativo para ganar

mo que los intereses de su orgullo personal. Para M. Scherer y
M. Brunetitre, Victor Hugo es un virtuoso, un versificador incom-
parable, que ha inmortalizado lugares] comunes. M. Lemaitre, para
quien Lamartine «no es un poeta, sino la poesia mismay, s6lo recono-
ce en Hugo una «metafisica rudimentarias, para burlarse de ella.
M. Faguet, aun deseando hacer mejor justicia, resume la opinién de
los criticos del dfa y aun la suya propia, diciendo: «No le gustan las
ideas... No le gustan los que tienen ideas. El que se complace, en
prosa y en verso, en hacer nomenclaturas de nombres ilustres, no
cita nunca (o cita muy indiferentemente y al azar de la rima, sin in-
sistir) los nombres de los fil6sofos, de los historiadores, de los hom-
bres de pensamiento, Descartes, Leibnitz, Espinosa, Kant, Montes-
quieu..... En resumen, V. Hugo pone en escena, de un modo magni-
fico, los lugares comunes; es dramaturgo pintoresco, novelista dis-
tinguido, lirico pederoso, a veces frio, épico superior y maravilloso.
Muy ficilmente penetrable, poco profundo, poco complicado, obscuro,
sélo (y rara vez) por la forma, sus hermosos lugares comunes, sus di-
sertaciones morales, sus amplias y ricas descripciones, sus narracio-
nes brillantes, presentadas complacientemente, serdn. bien compren-
didas y saboreadas por los espiritus jévenes: (Facuer, Etudes Litté-
raires; V. Hugo, pdgina 181, 232 y 257). Segun M. Hennequin, «con
su inmensa reputacién Victor Hugo no ha tenido por admirador a
ningtn critico notable» (2). Si asi fuese habria que sentirlo por los
criticos notables; esto no harfa honor a su inteligencia. El mismo
M. Hennequin ha crefdo hacer «critica cientificas y notable redu-
ciendo el genio de V. Hugo a la «grandiosidad vaga y verbal» e in-
duciendo que debfa haber en €l predominio de elementos figurados
del lenguaje y de la «tercera circunvolucién frontals. Ya no queda
mis que disecar el cerebro de V. Hugo para hacer critica que esté a
la altara de la ciencia. Esta ecritica cientifica» recuerda los experi-
mentos cientificos que Zola hace en su imaginacion.
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el cielo (Pour les pauwwres). La felicidad para las jovenes
estd en la virtud (Regard jet¢ dauns une mansarde). El
.amor solo tiene un momento, pero siempre lo recordamos
con placer (iristesse d’Olimpio)», ete. (1). Se podria asi
parodi'ar y reducir a puras trivialidades muchas piginas
célebres, no sélo de Bossuet, que tiene, en efecto, la su-
blime elocuencia del lugar comin, sino de Pascal y de
tantos otros filésofos. «Lo infinitamente pequeiio no es
menos insondable que lo infinitamente grande (7¢ Double
anfine). E1 hombre es débil por el cuerpo, pero poderoso
por el pensamiento (7e Roseau pensant). Si el pensamiento
esmés grande que la materia, el amores todavia mds grande
que el pensamiento (les Trois ordres), etc.» Aun con respec-
toa Descartes: «Es dificil dudar de nuestra existencia propia
(cogito, ergo sum). ;Donde habriamos podido tomar la idea
de un ser perfecto si solo hubiese imperfeccion en nos-
otros?» Espinosa: «Dios esld en todas partes, Dios esta en
Zodoy, y asi sucesivamente. Si la Tristesse d Olympio se
resume en esta verdad de Perogrullo: «El amor s6lo tiene
un momento, pero siempre se recuerda con placers, se
puede resumir igualmente /& Zac de Lamartine: «El pla-
cer del amor no dura mas que un momento, pero el dolor
del amor dura toda la vida.» Igualmente el Moise de
Vigny: «Ni el oro ni la grandeza nos hacen felices.» Ze
Mont des oliviers de Vigny, como le Désespoir de Lamar-
tine: «El mal y el dolor no son ficiles de conciliar con la
divina providencia.» Y Byron: «No es todo bueno en el
mejor de los mundos.» Aun los poemas de los filosofos
conscientes y razonados, como Sully-Prudhomme: «El

(1) M. Faguet, p. 196.
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hombre no se puede resolver a no esperars (les Danaides).
Las almas delicadas son faciles de herir (Ze Vase brisé).
Seriamos felices si volviésemos a encontrar en otra vida
los que hemos perdido (/s Feuz). Los hombres trabajan
uno para otro: hay que ayudarse; esta es la ley de la na-
turaleza (7e Réve). Los aeronautas son hombres valientes
que se proveen de barometros y que hacen por su cuenta
experimentos de fisica (Ze Zenith)(1).—También es un lugar
comtn el vivir, el ser hombre; todos nos hacemos alterna-
tivamente las mismas reflexiones; sin embargo, para cada
uno de nosotros son nuevas imprevistas. Nuestros sufri-
mientos no se calman por el hecho de que han sido los su-
frimientos de los que han vivido antes que nosotros; por el
contrario, ninguna de nuestras alegrias se desflorard por
todas las alegrias andlogas de nuestros padres enterrados.
Que la vida esuna y serepite indefinidamente, es un lugar

(1) Soirée en mer, de Hugo, que se nos representa como el des-
arrollo dé esta verdad: « Todos vamos a la tumba», y que por lo de~
més no tiene la pretensién de ser una poesia filoséfica, contiene los
hermosos versos siguientes, que marcan su verdadero sentido:

Et I'éternelle harmonie...

Y la eterna armonia pesa como una ironia, sobre todo este tu-
multo humano.

En Magnitudo paryi, versos dirigidos a un nifio y que se presen-
ta como un puro lugar comiin, leemos esta descripcién del pensador:
Il sent que ’humaine aventure...

Siente que la aventura humana no es mds que una aparicién y se
dice: «Morir es conocer; buscamos la salida a tientas. Yo era, yo soy,
y yo debo ser. La sombra es una escala. Subamos.» Se dice:
«Lo verdadero es el centro, el resto es apariencia o ruido, busque-
mos el leén y no el antro; vamos adonde resplandece el ojo fijor.
Siente, mds atin que el hombre, nacer en él, siente hasta en sus sue-
fios, de resplandor a resplandor, en su ser, la infiltracién de los so-
les. Dejan de ser su problema: un astro es un velo. Quiere mds; re-
<ibe de su rayo mismo la mirada que va més lejos que ellos.
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comun tan antiguo como la vida misma. Sélo que nos-
otros traemos a esta vida inmutable, a sus felicidades
¥ a sus tristezas, para hacerlas nuestras, ese matiz in-
definible que es la personalidad. En el poeta es en quien
se acusa este modo enteramente particular de sentir y
que presta asi a los lugares comunes, a la eterna vida, la
frescura y la novedad de lo que pasa. En la poesia, pues,
todo és lugar comin o todo es original, segtin como se in-
terprete. En vano se transforman sin cesar lar grandes
ideas morales y filosoficas; después de cada una de sus
metamorfosis se las vuelve a encontrar siempre iguales en
el fondo, pero con algun sutil encanto de mds: son como
la hermosa de la leyenda, metamorfoseada en jazm{n, y
que al volver a su primitiva forma conservd, sin embar-
go, el perfume de la flor.

Las mismas descripciones de la naturaleza, de Hugo,
han sido acusadas de lugares comunes. Segun Mr. Brune-
tiére, Vietor Hugo, hijo de un soldado,

Jeté como la graine au gre de 'air qui vole... (1)
llevado de ciudad en ciudad porsu padre, ha podido cantar
indiferentemente sus «Espafias», 0 mds tarde la casa de la
calle de Feuillantines; no ha tenido «patria local y apenas
un hogar doméstico». Hugo sélo ha visto la naturaleza «con
los ojos del cuerpo, como turista o como transetnte; hasta
se puede dudar si la ha comprendido y la ha amado de otra
manera que como artista». Lamartine, por el contrario, «la
ha visto con los ojos del alma, la ha amado hasta confun-
dirse, a veces hasta perderse en ella, y la ha amado por
completo». Lamartine es, pues, entre nosotros, el poeta

(1) Arrojado como la semilla a voluntad del viento que sopla.
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de la naturaleza, guiza el amico que tenemos, en todo caso el
mds grande; y lo es, no por haber aprendido a describir la
naturaleza, sino porque comenzo por sentirla. ;Asi'Hugo,
que no ha sido criado en una casa de campo, no ha debido
sentir la naturaleza! En Jersey, por ejemplo, donde este
turista ha permanecido diez y siete afios, no ha sentido la
sublimidad del océano; y no la ha traducido ni en ZLas
Contemplaciones, ni en Los trabajadores del mar. Final-
mente, él, que ha representado toda la naturaleza, no ha
sido un «poeta de la naturaleza». La misma parcialidad
cuando se trata de apreciar la verdad de los sentimientos
en Lamartine y en Hugo. «Porque, dice ademas M. Bru-
netiére, hay vetorica en Za tristeza de Olimpio; hay litera-
tura hasta en Z/ recuerdo, de Musset — dos versos de
Dante, cuatro lineas de Diderot, una invocacion de Sha-
lcespeare—; pero no hay trazas de literatura en Z7 lago,
ni siquiera sombra de retorica, y esto es lo que constituye
la suprema belleza.» No hay trazas de literatura ni som-
bra de retorica en

Et la voix qui m’est chére (1).

Los apostrofes al lago: «Mira», ;te acuerdas?», la pro-
sopopeya al Ziempo — la «orilla encantada», la «ola aten-
ta», «conserva, bella naturaleza, por lo menos el recuer-
do»—; stodo esto no es literatura y aun literatura usual?
El pensamiento de 7 lago es el pensamiento epiciireo de
Horacio sobre lo fugaz de los dias: «Apresurémonos, goce-
mos», que esta mal combinado con la idea del océano de
las edades y con el sentimiento moderno del autor. Cuan-

(1) Y la voz querida dejo6 caer estas palabras: jOh tiempo, sus-
pende tu vuelo, y vosotras, horas rdpidas, suspended vuestro curso}
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do un critico es tan severo para uno, ;cémo es tan indul-
gente para otro? Seamos mds bien simpaticos para todos.»
Hasta en los hermosos trozos de ZLas Contemplaciones, que
Vietor Hugo ha consagrado a la memoria de su hija, se
siente, afiade M. Brunetiére, el arreglo y la afectacion:

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes (1}.

4Qué afectacion hay en la expresion de esta verdad, de
que, al principio, un gran dolor no puede ver nada fuera
de él, ni sentir nada que no sea él, ni conlemplar nada de
la naturaleza, de esa naturaleza que le parece una ironia?
Cuando se calma el dolor, entonces y solo entonces se
puede examinar en uno mismo «la verdad profunda», se
pueden contemplar fuera de uno las «flores del césped»;
y esto sin pensar en la tumba, que también estd cubierta
de flores; sin apartar la vista con horror de la primavera
luminosa del exterior que forma contraste con el invierno
interno.

La diversidad de juicios establecidos acerca de Victor
Hugo se debe, en gran parte, a la diversidad y a la com-
plejidad de la obra del poeta. Para comprender a Musset,
basta casi el haber amado; para comprender a Lamartine,
basta, con frecuencia, haber tenido ensuenos a la luz de la
luna, ya con tristeza, ya con alegria. Es una cosa mucho
més compleja el penetrar el genio de Hugo. Para percibir
su riqueza de coloridos, hay que poder sentir a Chateau-
briand, a Flaubert; para comprender la sonoridad de su
lenguaje hay que apreciar a los artistas de la palabra, como

(1) Ahora que puedo, sentado al borde de las olas, conmovido
por este horizonte tranquilo y profundo, examinar en mi las verda-
des profundas y mirar a las flores que hay en el césped.
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este mismo Flaubert, Teofilo Gauthier, nuestros parnasia-
nos; solo que bajo las palabras hay con frecuencia ideas
elevadas y profundas, mientras que bajo los versos recorta-
dos de los parnasianos no hay nada. Para comprender, final-
mente, toda la fuerza de ciertas tormulas, no es demasiado
ser algo filosofo. Sin duda, hay muchos artificios de com-
posicion en sus novelas y en sus dramas; sin embargo, en
las escenas particulares, en los episodios separados del con-
Jjunto ficticio, posee un sentido de lo real y llega a una
potencia lirica en Ja reproduceion exacta de la vida, que
solo ha alecanzado Zola en sus buenas piginas. Los admira-
dores de Zola hasta podrian comprender a Victor Hugo en
estos momentos, si al lado del realista hubiese en él un
idealista con tantas alas como el Ariel, de Renan. Por
otra parte, se necesitarian escritores acostumbrados al
andlisis de los Stendhal y de los Balzac para comprender
la firmeza o la profundidad de ciertas observaciones psico-
logicas extendidas en masa en la obra de V. Hugo, y tales
como ésta: «jQué cercano estd el recuerdo del remordi-
miento!s (1).

(r) Siha abusado de lo «desmesurados, también ha conocido la
delicadeza de los pensamientos: «La melancolia es la felicidad de es-
tar triste» (Les travailleurs de la mer). «La alegria que inspiramos
tiene de encantador que, en lugar de debilitarse como todo reflejo,
vuelve a nosotros mds radiante» (Les Misérables,. «Un sacerdote
opulento es un contrasentido... ;Se pueden tocar dia y noche todas
las desdichas, todas las indigencias sin tener uno sobre si mismo un
poco de esta santa miseria, como el polvo'del trabajo?» (Les Miséra-
bles). «Hay algo que se nos parece méds que nuestra cara y es nuestra
fisonomia, y hay algo que se nos parece mds que nuestra fisonomia
Y es nuestra sonrisa» (Les travailleurs de la mer). «Nuestra pupila
dice qué cantidad de hombre hay en nosotros. Nos afirmamos por la
luz que hay bajo nuestras cejas... 8i no brilla nada bajo el pdrpado,
es que el cerebro nada piensa, que nada ama en el corazdn.» Hasta
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Hasta en aquellas de sus obras en que parecen mis
abstraidos de si mismos, los autores permanecen siempre
envueltos en su personalidad, cuya fuerza constituye pre-
cisamente su genio. Esta personalidad puede no afirmarse
en ninguna parté, se escapa de todas; sutil como una at-
mosfera, se desprende de los menores pensamientos, del
arreglo y de la eleccion misma de las palabras. De aqui
esas antipatias o simpatias en el lector que no se formulan
siempfe, pero que no por eso son menos fuertes; de aqui
a veces esa malquerencia aparente de toda una generacion
por un poeta, por grande que éste sea, desde el momento
en que deja de representar exactamente el estado intelec-
tual y moral de una época. Estamos muy cerca de los ro-
manticos para no deshacernos en protestas contra sus
defectos, tanto mds grandes a nuestra vista cuanto que
tememos todavia caer en ellos; nuestro espiritu estd en re-
accion demasiado directa con el suyo para que podamos
separar claramente lo verdadero de lo ficticio en el arte
romantico, lo mismo que no podriamos apreciar en una
medida exacta las exageraciones del arte contempord-
neo. Lo que se podria llamar el dogmaticismo optimis-
ta de Victor Hugo estd en oposicion demasiado mar-
cada con el dogmaticismo pesimista de nuestros poetas
para que se pueda operar una conciliacién en la mayor
parte de los espiritus; no se quiere ni comprender ni echar

de lo desmesurado da explicaciones que tienen su valor filoséfico:
«Lo inmenso difiere de lo grande en que excluye, si le parece bien, la
dimensidn; en que pasa de la medida, como se dice vulgarmente, y
en que puede, sin perder la belleza, perder la proporcién... ;Qué
personajes toma Esquilo? Los volcanes... Es rudo, abrupto, ex-
cesivo.»
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un puente entre las dos orillas de la misma corriente,
entre dos conceptos diferentes del espiritu humano respec-
to del mundo. Esta serenidad de Victor Hugo, que aparece
siempre después de todas las tempestades, como la cima
de un monte se desprende sin cesar de las nubes amonto-
nadas, nos asombra un poco, casi nos hiela; para las gene-
ciones, lo mismo que para los hombres, hay horas en que
la calma de la inmutable naturaleza no tranquiliza, en que
el pensamiento, bastante duefio de si mismo para subir
siempre hacia las regiones inmoviles del gran cielo, parece
tan lejos de nosotros como la naturaleza, como el cielo
mismo y permanecemos indiferentes, a veces hostiles.
Estas impresiones no duran; un: verso hermoso, lo mismo
que un paisaje hermoso, no tarda mucho tiempo en com-
prenderse.

v

IDEAS MORALES Y SOCIALES

I.—Para apreciar, por el ejemplo de un gran poeta, el
influjo moral y social que puede ejercer la poesia, nos que-
da por sefialar en algunos rasgos la manera con que el
mismo Hugo comprendié su «misién». Y, ante todo, se
puede decir del corazon del poeta lo que Mlle. ]?aptistine
decia de la casa de Monsieur Miryel, abierta a todos: «El
diablo puede entrar en ella, pero el buen Dios la habita.»
Sorprenderia un poco ver aplicar al autor de Ofello y de
Macbeth el epiteto de bueno; comojigualmente no se puede
decir que Geethe, con su inteligencia cientifica y serena,
sea bueno, ni que lo sea Balzac con su psicologia un poco
sombria y suspicaz; son observadores, artistas que repre-
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sentan con exactitud, y a veces con disgusto, la comedia
humana; saben excitar la piedad para tal o cual personaje
dado, pero no es ese sentimiento amplio y paternal, esa
piedad profunda para toda miseria humana que concluye
por dominar en la obra de Victor Hugo. Esta hondad de
corazon no ha aparecido de re;‘yente;-el temperamento pri-
mero de Victor Hugo era violento y apasionado; sus pri-
meras obras solo pintan luchas, estocadas, choques de to-
das clases, incluso los choques de las rimas y de los colo-
res. En Zas orienlales se muestra generoso,—la poesia va
siempre acompaiiada de la generosidad del corazon—; pero
es una generosidad batalladora y un poco montaraz; la
violencia constituye el cardcter dominante del poeta, pues-
to que hay bastante colera para llenar el interminable
libro de los Castigos. Solo en el destierro, en la soledad y
en la desgracia (perdi6 su hija) se desprenden esa bondad
que se extiende a todas las cosas, esa dulzura en que se
extingue todo:

Cest une hienveillance universelle ¢t douce... (1].

Se puede aplicar a Hugo lo que dice de uno de sus
personajes: «La dulzura universal en él era menos un ins-
tinto de la naturaleza que el resultado de una gran con-
viccién filtrada en su corazén a través de la vida y que
cay6 en él lentamente, pensamiento a pensamiento.»—
«Hay almas de eéstas, ha dicho ademds, en que el pensa-

(1) Es una benevolencia universal y dulce, que dora como un
amanecer y enternece de antemano el verso que llevo medio forma-
do en mi espiritu, para terminarlo en los campos, con el olor de las
llanuras, y la sombra de la nube y el ruido de las fuentes (*).

(*) 1Otros versos que prueban que Victor Hugo no ha tenido el
sentimiento de lIa naturaleza! {Todo el campo en dos versos!
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miento es tan grande que ya solo puede ser dulce» (1).
Hay «seres benévolos de esos que progresan en sentido
inverso a la humanidad vulgar, a quien la ilusién hace
sensato y la experiencia hace entusiastas» (2). Asi, en su
progreso, es como hay que ver a V. Hugo para juzgarle.
Esta benevolencia final es el fondo de su misma moral,
de su moral social, que podria resumirse en esta formulas:
identidad de la fraternidad y la justicia. '

Et la fraternité c'est la grande justice... (3).

La piedad suprema, que es al mismo tiempo la supre-
ma justicia, es el perdén universal, es el amor que se ex-
tiende a todos los miserables, desgraciados o perversos.
Esta piedad no ha podido ponerla el hombre ni en sus le-
yes, ni en sus instituciones sociales: esto es lo que cons~
tituye la injusticia fundamental de nuestra justicia.

«Ce juge,—ce marchand,—fiché de perdre une heure...» {4).

(1) Les Misérables,

(2) Les travailleurs de la mer.

(3) Y lafraternidad es la gran justicia (*). Bendito sea quien me
odia y bendito sea quien Me ama........ouvevieiinneinnsnnnnsan
Ser absuelto, perdonado, compadecido, amado, es mi derecko.. . . ..

Tu crees que soy la Piedad: hijo, soy la Justicia. {Oh!, compade~
ceres ya comprender. La gran verdad es la gran excusa... en cuan-
to, examindndose a si mismo, se resuelve uno a buscar el lado per-
donable de todo... Lo real se descubre, se siente en el pecho un
corazén nuevo que se abre y se desarrolla. Dios nos ilumina, en cada
uno de nuestros pasos, sobre lo que €l es y sobre lo que somos nos-—
otros; sale una ley de las cosas de aqui abajo v de los hombres; hay
que conformarse con esta ley santa; jtoda alma puede alcanzarlal; es
ésta: ino odiar nada, hija mia; amar todo o compadecer todo (*7)]

(4) Este juez,— este comerciante,—disgustado por perder una
hora, echa una mirada distraida sobre el hombre que llora, le envia

(*) L’ année terrible.
(**) Ama fille, libro I de Contemplations.
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Humanidad, segun Hugo, es identidad. «Todos los
hombres son la misma arcilla. No hay ninguna diferencia,
por lo menos aqui abajo, por lo menos, en la predestina-
ciény (1). Hugo insiste mds de una vez sobre esta identi-
dad profunda de los hombres que, para él como para Scho-
penhauer, es el origen metafisico de la piedad y de la fra-
ternidad. Ninguno de nosotros tiene el honor de poseer
una vida que sea suya. Mi vida es la vuestra, vuestra vida
es la mia, vivis lo que yo vivo; el destino es tnico...
jAy!, cuando hablo de mi, hablo de vosotroes. ;C6mo no lo
sentis? ;A4!, insensato, que crees que yo no soy i (2). —Si
los hombres son semejantes en'su humana esencia, «;de
donde viene la tristeza, de donde sale el vicio?»—«De la
ignoranciay, responde Hugo. La «exigiiidad de inteligen-
cia» es la que hace malos, porque

... la bonté n'étant rien que grandeur... (1),
hay un puesto «en que los infortunados y los infames se
mezclan y se confunden en una sola palabra, palabra fatal,
los miserables...» (4). Hay siempre que «ver el camino
por donde ha pasado la falta». Por lo demas, «toda caida
es una caida sobre las rodillas que puede terminarse en
oracion (5). No maldigamos pues a nadie: «La maldicion»

a un presidio y parte para su casa de campo. Todos se van diciendo:
«|Estd bien!», buenos y malos; y sélo queda alli un Cristo pensativo
y pilido, levantando los brazos al cielo en el fondo de la sala.

(1) Les Misérables, t. vi.

(2) Les Contemplations, pig. 2.

(3) ...Como la bondad no es nada mis que grandeza, toda mal-
dad se explica por la pequefez. (*)

(4) Les Misérables, t. vi, pag. 12.

(5) Ibid.

(*) L’Ane, pag. 134.
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10 es més que una forma de «odio». El odis es el que «cas-.
tiga» y el que «condenas, el que emplea en maldecir hasta
la boca de los poetas y de los sabios y que, si pudiese,

Prendre 4 Saturne en feu son cercle sideral... (1),

s6lo haria de él el eslabon de una cadena. Pero el odio a su
vez se resuelve en sufrimiento: «Yo sufro, yo juzgo». «El
gran sollozo tragico de la historia», que conduce a la in-
dignacion, deberia conducir més logicamente a la piedad,
a la piedad no s6lo para el mal, sino también para el malo,
a la «piedad supreman.

Hugo dice en alguna parte:

«Je sauverais Judas si j'étais Jésus Christ...» (2).

Y éste serd, en efecto, el tltimo resultado de la bon-
dad triunfante en el universo, de la bondad que compren-
«de finalmente hasta a los mismos malos:

On leur tendra les bras de la haute demeure ., (3).

Las Contemplaciones terminan el himno de perdon

Y de calma mds sublime que ha cantado nunca nuestra
poesia:
Paix & 'ombre! dormez! dormez!... (4).

(1) Tomar a Saturno ardiente su circulo sideral,

(2) Yo salvaria a Judas si fuese Jesucristo.”

(3) Se les tenderdn los brazos desde la alta morada, y Jests, in-
clinindose sobre Belial, que llora, le dird: ;Eresta?...............

Los dolores terminardn en toda sombra; un angel gritard:
mienzo! (*).

(4) iPazala sombral; jdormid!, jdormid!, dormid!, ;seres, grupos
confusos transformados lentamente!; jdormid, campos!: jdormid, flo-
res!; [dormid, tumbas! { Techos, muros, umbrales de las casas, piedras

(*) Les Contemplations (Ce qui dit la bouche d’ombre).

23
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. II. Hugo no tiene nada del escepticismo politico de
Beyle, asi como tampoco de su independencia respecto de
toda fe religiosa. Tampoco tiene el sentimiento aristo-
cratico y un poco desdefioso de Balzac. En politica, como-
‘en metafisica, es un creyente, un entusiasta, como los:
Lamennais, los Michelet, los Carlyle, los Parker, Jos Emer-
son. Hay que notar que los escritores escépticos, como-
Voltaire, Stendhal, Mérimée, de estilo frio, claro, sarcas-
tico, envejecen menos que los demds. El que afirma un.
poco demds estd seguro de que su fe la encontrarin can-
dida los que vengan después de él; en ciertos puntos, in—
evitablemente les chocara o les bara sonreir. El que ri-
diculiza, por el contrario, serd comprendido por todos; en
cambio gustard poco, porque no ha hecho nacer ninguna
emocion profunda; si agrada el espiritu, lo pagard hacién-
dose incapaz de apoderarse de los corazones. Hugo tuvo
una fe profunda en la realidad del progreso social:

de las catacumbas, hojas del fondo de los bosques, plumas del fondo:
de los nidos, dormid!; jdermid, briznas de hierba y dormid, infinitos!
;Calmad, bosque, encina, arce, fresno, carrascal! jSilencio sobre el
gran horror religioso, sobre el océano que lucha y que tasca su fre-
no, y sobre la tranquilidad insondable de los muertos! {Paz a la obs-
curidad muda y remida! {Paz a la duda horrible, a la inmensa som-
bra atea, a ti, Naturaleza, circulo y centro, alma y medio! {Hormi-
gueo de todo, soledad de Dios! {Oh generaciones de aliento brumo-
so, descansad! {Pasos negros que anddis por las llanuras!, jdormid los
que sangrais; dormid los que llordis! jDolores, dolores, dolores,
cerrad vuestros ojos sagrados! Todo es religién y nada impostura.
iQue sobre toda existencia y toda criatura que viva por el soplo hu-
mano o por el soplo animal, de pie en el umbral del bien, rodando
al borde del mal, tierna o feroz, inmunda o espléndida, humilde o
grande, descienda por todas partes la vasta paz de los cielos! Que los
infiernos dormidos suenen con los paraisos. (*)

(*) Les Contemplations (A celle qui est restée en France.)
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Quoil! ce n'est pas réel parc.e que c'est lontain!... (1).
Se recordaran también los versos de I%0:
Déja l'amour, dans l'ére obscure (2).

El simbolo, que se ha hecho eldsico, del «sembradory,
al agrandarse, concluye por comprender a la humanidad
y al mundo.

Il marche dans la plaine inmense... (3).

Hugo tuvo una confianza excesiva e infantil en la
fuerza del pueblo para realizar el- progreso social; tuvo
para el pueblo, como Michelet, una piedad inmensa, y la
piedad, lo mismo que el amor, de donde proviene, ciega a
veces. Para comprender algunas de sus candideces genero-
sas hay que poder comprender el extrafio beso mistico
depositado en los pies de una prostituta por un personaje
de un gran novelista ruso contempordneo. Si hay candi-
deces que hacen reir, las hay también que pueden hacer
llorar. El entusiasmo es una cosa que no tiene precio, y
si en todo entusiasmo humano hay siempre una parte des-
tinada a marchitarse, hay también, mas que en todo lo
demas, una parte de fuerza viva imperecedera: lo que estd

(1) jCdémol, jno es real porque estd lejano!

Lo tendremos. jLo tenemos!, {porque es tenerlo ya, es casi po-
seerlo, el verlol (*).

{2) Yael amor, en la era obscura que va a terminar, dibuja la
vaga figura del porvenir.

(3) Anda porla llanura inmensa, va, viene, lanza la semilla a
lo lejos, vuelve a abrir la mano y vuelve a comenzar; y yo, oscuro
testigo, medito, mientras que, desplegando sus velas, la sombra, ala
cual se mezcla un rumor, parece extender hasta las estrellas el ade-
min augusto del sembrador.

(*) Le livre lyrigue.
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caliente siempre permanece joven, y aunque la llama va-
cile, ningin objeto del mundo vale lo que una llama.

Hugo afirma con Spencer que «el desarrollo futuro del
bienestar universal es un fenomeno divinamente fatal» y
se imagina, como poeta que es, «jque este desarrollo esta
proximo!» (1). «Yo soy de los que piensan y esperan que
se pueda suprimir la miseria», decia en la Asamblea legis-
lativa. «Disminuir el peso de la carga intelectual aumen-
tando la nocién del fin universal, limitar la pobreza sin
limitar la rigueza...; en una palabra, hacer que el aparato
social produzca més claridad y mds bienestar en benefi-
cio de los que sufren y de los queignoran, es la primera
de las necesidades politicas» (2). Para esto, segun él, hace
falta: «1.°, democratizar la propiedad, no aboliéndola,
sino universalizindola, de manera que todo ciudadano,
sin excepcion, sea propiefario; 2.°, combinar la ense-
fianza gratuita y obligatoria con el crecimiento de la in-
fancia y hacer que la ciencia sea base de la virilidad; des-
arrollar las inteligencias al mismo tiempo que se ocupan
los brazos» (3).

Pero, para realizar este ideal, Hugo no tiene fe ni en el
comunismo, ni en el nihilismo contemporineo, una de
cuyas féormulas sorprendentes habia puesto, desde 1862,
en la boca del bandido Thénardier: «jSe deberia coger a la
sociedad por las cuatro esquinas del mantel y arrojarlo
todo por el aire! Es posible que se rompiese todo, pero por
lo menos nadie tendria nada y eso ibamos ganando» (4).

(1) Les Misérables, t. vi, p. 14
(2) Les Misérables, t. vi1, p. 422.
(3) Les Misérables.

(4) Les Misérables,



LAS IDEAS FILOSOFICAS ¥ SOCIALES EN LA POESIA 357

«El comunismo y la ley agraria creen resolver el proble-
ma de la distribucion de las riquezas: Se engafan, dice
Hugo; su reparto igual abole la emulacion, y, por consi-
guiente, el trabajo. Es un reparto hecho por el carnicero,
que mata lo que reparte» (1). Hugo admite, por otra par- .
te, una especie de derecho moral al trabajo. El trabajo no
puede ser una ley sin ser un derecho (2). «Es decir, que la
ley social, al restringir la actividad de cada uno respecto
del derecho de los demds, y al permitirle desarrollarse, no
en el sentido de la depreciacién, sino tnicamente en el
del trabajo personal, admite implicitamente la posibilidad
universal \de este trabajo; el deber de justicia supone
asi el poder de trabajar.» Pero, aun imagindndose que la
sociedad futura reconocera en una forma u otra el derecho
al trabajo, Hugo confiesa que esta reforma es una de las
«iltimas y de las mas delicadas de emprender». Agre-
guemos que la falta de trabajo, lejos de ser el factor esen-
cial de la miseria, solo entra en ella como un elemento
minimo, una décima parte proximamente; entre los auxi-
liados de todos los paises, el diez por ciento lo son solo por
falta de trabajo. Es probable que el mejor medio de ha-
cer posible el trabajo para todos es «hacerle libre en todas
partesy; la iniciativa individual y la caridad privada harin
lo demds (3).

(1) Les Misérables, t. vi1.

(2) Les Misérables, t. vi1, p. 420.

(3) Si se concede fe a estadisticas hechas simultineamente en
varios estados de Europa, la enfermedad y la vejez entran a razén
de mis de 6o por 100 en las causas de la miseria; parece, pues, que
si se propusiere con bastante fuerza, serfa posible hacer que dismi-
nuyese notablemente la miseria por el sistema del seguro contra las
enfermedades y la vejez.
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Las obras inéditas de Victor Hugo contienen piaginas
- dignas de Montesquieu sobre los efectos sociales del lujo
y sobre el pueblo: «El lujo es una necesidad de los grandes
Estados y de las grandes civilizaciones; sin embargo, hay
horas en que es preciso que el pueklo mo lo vea.» Cuando se
ensefia el lujo al pueblo en dias de escasez y de miseria,
su espiritu, que es un espiritu de nino, franquea en seguida
una multitud de grados; no se dice que este lujo le hace
vivir, que este lujo le es ttil, que este lujo le es necesa-
rio; se dice que sufre y que alli hay gentes que gozan; se
pregunta por qué todo esto no es suyo, examina todas
estas cosas, no con su pobreza, que tiene necesidad de tra-
bajo, y, por consiguiente, necesidad de los ricos, sino con
su envidia. No credis que va a deducir de todo: Y bien,
esto va a darme semanas de salarios y dias buenos. — No,
quiere también, no el trabajo, no el salario, sino bienes-
tar, placer, coches, caballos, lacayos, duquesas. No es pan
Io que quiere, es lujo. Extiende la mano temblando hacia
todas estas realidades resplandecientes que no serian mas
que sombras si las tocase. £l dia en que lo miseria de todos
se apodere de la riqueza de algunos, sobreviene la nocke; ya
no hay nadn, nada para nadie. Esto estd lleno de peligro.
Cuando la muchedumbre mira a los ricos con estos 0jos,
no son pensamientos, sino acontecimientos, lo que hay en to-
dos los cerebros. Victor Hugo, tiene aqui el valor de mirar
al peligro cara a cara: «Los ricos, escribe, estan en cues-
tion en este siglo, como los nobles en el siglo pasado.» Y
también tiene el valor de mostrar la vanidad de las reivin-
dicaciones, de las cuales dice: no es la pobreza, sino «la
envidia» quien las dicta, y la pobreza ataca a la riqueza,
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sin comprender que, suprimida la riqueza, «ya no hay
nada para nadie» (1).

En 1830, habia tenido una idea muy justa sobre la ne-
cesidad de instruir al pueblo antes de darle el derecho de
sufragio. «Los derechos politicos deben también evidente-
mente dormitar en el individuo hasta que el individuo
sepa claramente lo que son derechos politicos, lo que ésto
significa y lo que se hace con ello. Para ejercer hay que
comprender. En buena logica, la inteligencia de la cosa
debe siempre preceder a la accion sobre la cosa.» Y alia-
dia: «Nuneca se insistird bastante sobre este punto (en
1830); hay que ilustrar al pueblo para poder constituirlo
un dia. Y es un deber sagrado para los gobiernos apresu-
rarse a extender la lnz en esas masas obscuras en que re-
posa el derecho definitivo. Todo tutor honrado apresura la
emancipacion de su pupilo... La Camara debe ser el ul-
timo escalon de una escala, cuyo primero es una escuela.
Se imagina que toda brutalidad se funde al fuego suave
de las buenas lecturas diarias.» Humantores littere. «Hay
que hacer que el pueblo estudie sus humanidades. No
pidais derechos para el pueblo mientras el pueblo pida ca-
bezas» (2).

Después de los sucesos del afio terrible, expresa de
nuevo, elocuentemente, el derecho del individuo ante las

masas:
Le droit est au-dessus de tout... (3)-

(1) Obras inéditas de Victor Hugo: Choses vues.

(2) V. Hugo, Littérature et philosophie mélées, 1 vol. p. 127.

(3) El derecho estd por encima de todo... Nadie puede distraer
nada ni enajenar nada del porvenir comin..... {El pueblo soberano
de si mismo y cada uno su propioreyl......ocieeiiones et e
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Por otra parte, aun protestando asi en nombre del
derecho, no por eso deja de perdonar en nombre de la
piedad.

Mais quoi, reproche-t-on a la mer qui s'écroule... (1).

Después de haber mostrado como:

Le peuple parfois devient impopulaire (2).

Afade este verso admirable:

Personne n'est méchant, et que de mal on fait! (3).

Para él, el remedio de las revoluciones no es la severi-

jCémo! jPoseer mi alma ese hombre que pasa! (Qué verglienzal
jManana podrd, por un voto embrutecido, tomar, prostituir, ven-
der mi libertad! jJamds!............ s A s S e

¢Quién se ha figurado que el primero que venga tiene derecho so-
bre mi derecho? ;Que tengo que tomar por yugo su bajeza y su ca-
pricho por regla?....... ey ey e AW Sy atsia e 0

iQue me viere obllgddo a convertirme en eslabén porque todos
quieren convertirse en cadenal...... e

Porque la ciencia es la primera que llega al hombre, v después
viene la libertad. (*)

(1) Pero qué, ;se reprocha al mar que se desplome la ola, y sus
millones de cabezas a la mulutud? ;Para qué sirve criticar sus erro-
res, su camino, su vuelta hacia atrds a esa nube humana, a ese gran
torbellino de los vivoes, incapaz jay! de ser inocente como de ser cul-
pable? ;Para qué? Aunque vago, oscuro, sin punto de apoyo, es
AL e s e s e [ s o S e e i

Todo germina y nada muere... En los fracasos del derecho, nada
es desesperado (**).

(z) A veces el pueblo se hace impopular.

(3) Nadie es malo y jcudnto mal se hace!

(*) L’année terrible.
(**) Prélogo de L'année terrible.
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dad de la represion, sino la fraternidad arriba y la ins-
truceion abajo.
Sans compter que toutes ces vengeances... (1).
Por desgracia, «hay siempre mds miseria abajo que
fraternidad arriba» (2).

Que leur font nos pitiés tardives?... (3].

Pag urbis, exclama Ciceron hablando del pueblo; Mob!,
afiade Burke indignado. Hugo les responde: «Turba,
multitud, populacho, estas palabras se dicen pronto. Pero
sea. ;Qué importa? ;Qué mis me da que vayan descalzos?
No saben leer, jlos abandonaréis por eso? jHaréis de su
miseria una maldicion? ;No puede penetrar la luz en estas.
masas? Insistamos en este grito: ,Luz!, y obstinémonos en
él. {Luz! {Luz!... Estos pies descalzos, estos brazos desnu-
dos, estos harapos, estas ignorancias, estas abyecciones, es-
tas tinieblas, se pueden emplear en la conquista del
ideal... Esta vil arena que pisoteais, echadla en el crisol,
que se funda y que hierva y se convertira en cristal es-

(1) ..... Sin contar con que todas estas venganzas hacen que el
porvenir sea furiosode antemano.......oevaaen - S e

Flujo, reflujo. El sufrimiento y el odio son hermanos, Los opri-
midos vuelven mds tarde a hacerse opresores (*). §

(2) Les Misérables.

(3) ¢Para qué les sirven nuestras piedades tardias? {Oh, qué
sombral ;Qué fuimos para ellos antes de esta hora sombria? ;Hemos
protegido a estas mujeres? ;Hemos puesto sobre nuestras rodillas a
estos nifios temblorosos y desnudos? ;Sabe trabajar uno y leer el
otro? La ignorancia concluye por ser el delirio: ¢los hemos instruido,
amado, finalmente, guiado, y no han tenido frio? gNo han tenido
hambre? (**).

(*) L’année terrible, pigs. 255 a 259.
(**) L'année terrible, pigs. 248 y 251.
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pléndido y gracias a él descubrirdn los astros Galileo y
Newton. «Hugo deduce de aqui que los dos primeros fun-
cionarios del Estado son la nodriza y el maestro de es-
cuelay (1). Esta persuadido de que «la educacién social
. bien llevada puede sacar de un alma, cualquiera que sea,
la utilidad que contiene» (2). Un dia, dice hablando de
uno de sus héroes, veia gentes del pais muy ocupadas en
arrancar ortigas; mird el montén de plantas arrancadas y
ya secas, y dijo: «Esto estd muerto. Sin embargo, seria
bueno si se supiera utilizarlo. Cuando la ortiga es joven,
la hoja es una legumbre excelente; cuando se hace vieja
tiene filamentos y fibras, como el cdfiamo y el lino. La
tela de ortiga vale lo que la tela.de cafiamo. Por lo demas,
es un excelente heno que se puede segar dos veces. ;Y qué
necesita la ortiga? Un poco de tierra, ningun cuidado,
ningin cultivo. Con un poco de trabajo la ortiga seria util;
se la abandona y se hace perjudicial. Entonces se la mata.
iCudntos hombres se parecen a la ortiga!» Después de un
silencio, anadio: «Amigos mios, acordaos de esto; no hay
ni hierbas ni hombres malos. Lo unico que hay es malos
cultivadores» (3).

A pesar de su espiritu quimérico, Hugo tiene algunas
ideas justas sobre la historia: «Los historiadores que es-
criben sélo por brillar, dice, quieren ver por todas partes
crimenes y genios; necesitan gigantes, pero sus gigantes
son como las jirafas, grandes por delante y pequerios por
detrds. En general, es una ocupacion entretenida buscar

(1) Les Misérables.
{2) Les Misérables.
(3) Les Misérables.
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las verdaderas causas de los sucesos; nos asombramos com-
pletamente al ver el origen de un rio; todavia me acuerdo
de la alegria que experimenté en mi infancia al abarcar
de un paso el Rédano...-——Lo que me desagrada, decia una'
mujer, es que lo que yo veo serd historia algun dia.—
Pues bien, lo que desagradaba a esta mujer es hoy histo-
ria, y esa historia vale lo que cualquier otra. iQué se de-
duce de esto? Que los objetos aumentan en las imaginacio-
nes de los hombres como las rocas en las nieblas, a medida
que se alejan» (1).

Napoleén, por una parte, y la Revolucion, por otra,
eran dos tipos épicos, uno individual, el otro colectivo,
que debian imponerse naturalmente a la imaginacion de
un poeta; pero estos dos tipos aumentaron en su cerebro a
medida que aumentaba su mismo genio; y esta especie de
crecimiento invencible ha terminado por producir image-
nes gigantescas y deformes, fuera de toda realidad. Véan-
se, por ejemplo, el grito de Viva el Emperador, lanzado en
Los Miserables hacia el cielo estrellado, y ciertas paginas
del Noventa y tres sobre la Revolucion. «Hay, decia Hipo-
crates, lo desconocido, lo misterioso, lo divino de las en-
fermedades, guid divinum.» Lo que él decia de las enfer-
medades, Hugo lo dice de las revoluciones (2). Cometio el
error de creer en lo que la critica inglesa ha llamado el
aspecto mistico y sobrenatural de la Revolucion francesa.
Como Michelet, estaba inclinado a adorar al pueblo; pero
adorar no es adular, y no se puede confundir a un sofia-

(1) Littérature et philosophie mélées, pigs. 8o y 81, primer vo-
lumen.
(2) Littérature et philosophie mélées, primer volumen.
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dor con un cortesano yulgar (1). Hugo dice de uno de sus
héroes, M. Mabeuf, que los hébitos de su espiritu tenian
el vaivén de un reloj de péndulo. Una vez que se le hubo
dado cuerda por una ilusién, marchaba durante mucho
. tiempo, aun cuando hubiese desaparecido la ilusion. «Un
reloj no se para en el mismo/momento en que se le acaba
la cuerda.» El pueblo se puede comparar enteramente con
M. Mabeuf, y el mismo Hugo con el pueblo; ni unos ni
otros han sabido detener a tiempo sus ilusiones. Sin em-
bargo, cosa chocante, este partidario idolatra de la Rewvo-
lucidn no ha sido nunca un revolucionario de hecho. «Su-
primir estd mal, dice. Hay que reformar y transfor-
mary (2). «No llevemos la llama a donde basta la luz.»
«ls necesario que el bien sea inocente» (3).

Une minute peut blesser un siecle, hélas! (4).

Segun Hugo, en nuestra sociedad la mujer y el nifio

(1) M. Dupuy hace observar hasta qué punto se engafan los que-
ven en V. Hugo, un cortesano de la opinién. ¢;Quién la adulaba en
1825: Victor Hugo, cantor del altar y del trono, o Casimiro Delavi-
gne, el poeta de las Messéniennes, o Beranger,- cancionero del Rof
d’Yvetot, el sacerdote burlén del Dieu des bonnes gens?» Més tarde
el Sun lacryme rerum, esa especie de panegirico tierno que la
muerte de Carlos X desterrado inspira al poeta de la consagracién,
iba precisamente en contra del sentimiento popular. Todavia més.
tarde, «jes un sacrificio al gusto dominante de los franceses en 1852,
difamar al régimen ante el cual se han prosternado?s «;Es una tdcti-
ca de oportunistas, al dia siguiente de la Commune de 1871, y en la
mis fuerte de las represalias, lanzar el llamamiento a la clemencia y
abominar la ley del Talién?»

(2) Les Misérables.

(3) Les Misérables, t. v.

(4) Un minuto jay! puede herir a un siglo (s).

(*) L’année terrible, p. 304.
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son los que mas sufren. «El que solo ha visto la miseria del
hombre no ha visto nada, hay que ver la miseria de la
mujer; el que solo ha visto la miseria de la mujer no ha
visto nada, hay que ver la miseria del nifio.» Se dice que
la esclavitud ha desaparecido de la civilizacion europea;
«es un error, responde Hugo, existe todavia; pero ya no
pesa mas que sobre la mujer y se llama prostituciony.
‘Quien haya visto los bajorrelieves de Reims se acordara
de la hinchazon del labio inferior de las virgenes pruden-
tes al mirar a las virgenes locas. «Este antiguo desprecio
'de las vestales para las ambubayas, dice Hugo, es uno de
de los mds profundos instintos de la dignidad femeni-
na...» (1). Cuando habla de la atrevida hija de las calles,
Eponina: «Bajo este atrevimiento, dice, se descubria no
6 qué de oprimido, de inquieto y de humillado. El descaro
es una vergiienza» (2).

Con pocas excepciones, todas las heroinas de Victor
Hugo estdn pintadas en estas lineas: «Tenia en toda su
persona la bondad y la dulzura...; por trabajo, dejarse vi-
vir; por talento, algunas canciones; por ciencia, la belleza;
por espiritu, la inocencia; por corazon, la ignorancia...
La habian criado mds bien para ser flor que para ser mu-
jer» (3). Por otra parte, Hugo ha comprendido y expresa-
do admirablemente una de las funciones de la mujer:
«Aqui abajo, lo bonito es lo necesario. Pocas funciones
hay en la tierra tan importantes como ésta: ser agrada-
ble... Tener una sonrisa que, sin saber como, disminuye

(1) Les Misérables.
(2) Les Misérables, t. vi, p. 107.
(3) Les travailleus de la mer.
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el peso de la cadena enorme que arrastran en comun todos
los vivos, zqué queréis que os diga?, es divino.» Hay tam-
bién pinturas admirables del sacrificio femenino, del sa-
crificio de todos los dias:

«Ser ciego y ser amado es, en efecto, en esta tierra,
donde nada estd completo, una de las formas mds extra-
- Tlamente exquisitas de la felicidad. Tener continuamente

a nuestro lado una mujer, una hija, una hermana, un ser
agradable, que estd alli porque no puede prescindir de
nosotros; saber que somos indispensables a quien nos es.
necesario; poder medir incesantemente su afecto por la
cantidad de presencia que nos da y decirse: «cuando me
consagra todo su tiempo es porque yo tengo todo su co-
razony; ver el pensamiento a falta de su cara, comprobar
la fidelidad de un ser en el eclipse del mundo; percibir el
rozamiento de su vestido, como un aleteo; oirla ir y ve-
nir, salir, volver a entrar, hablar, cantar, y pensar que
somos el centro de estos pasos, de estas palabras, de este
canto; manifestar a cada minuto nuestra propia atraccion;
_sentirse tanto mas poderoso cuanto mas debil se estd...
Pocas felicidades hay que igualen a esta. La suprema feli-
cidad de la vida es la conviccion de que somos amados a
pesar de nosotros mismos; esta conviceion la tiene el cie-
go... No es perder la luz el tener amor. j¥ qué amor! Un
amor compuesto enteramente de virtud. No hay ceguera
donde hay seguridad. El alma busca a tientas al alma y la
encuentra. Este alma encontrada y probada es una mujer.
Una mano os sostiene, es la suya; una boca roza vuestra
frente, es la suya; ois una respiracion cerca de vosotros,
es ella. Tener todo lo de ella, desde su culto hasta su pie-
dad, no verse nunca abandonado, tener esta dulce debili-
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dad que os auxilia, apoyarse en esta cafla inconmovible,
tocar con las manos la providencia y poder cogerla en sus
brazos: |Dios palpable, qué encanto!... Y mil pequeilos
cuidados. Nadas que son enormes en este vacio. Los acen-
tos mas inefables de la voz femenina empleados en arru-
llaros, y que para vosotros suplen al universo desvaneci-
do. Nos acarician con el alma. No vemos nada, pero senti-
mos que nos adoran...» (1).

Mds de una fina observacion mézclase con muchas di-
vagaciones que se le han reprochado tantas veces: «El
primer sintoma del amor verdadero en un joven es la ti-
midez; en una joven el atrevimiento.» Una solterona, en
su opinion, puede muy bien realizar el ideal de lo que
expresa la palabra respelable; «pero parece que es ne-
cesario que una mujer sea madre para que sea venera-
ble» (2).

Victor Hugo ha sido uno de los primeros en llamar la
atencion sobre los vicios de nuestro régimen penitencia-
rio actual, y en hacer ver que las prisiones, tal como es-
tan organizadas, constituyen verdaderas escuelas. «;Qué
nombre dan los malhechores a la prision? El colegio. De
esta palabra puede salir todo un sistema penitencia-
rio» (3). jEs un hombre que cae al mar! El navio no se
detiene; este navio tiene un camino que se ve obligado a
seguir, y pasa. El hombre desaparece, después vuelve
a aparecer; se sumerge y vuelve a la superficie; su mise-
rable cabeza no es ya mas que un punto en la enormidad

(1) Les Misérables.
(2) Les Misérables, t. v, p. ¥84.
(3) Les Misérables, vi1, p. 403.
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de las olas. Lanza gritos desesperados en las profundida-
des. «jQué espectro es esa vela que se va! La mira... La
vela se aleja, palidece, disminuye. El estaba alli hacia un
-momento, formaba parte de la tripula¢ion, iba y venia
por el pueénte con los otros... Ahora, jqué ha pasado? Ha
resbalado, ha caido y se acabo... jOh marcha implacable
de las sociedades humanas! ;Pérdidas de hombres o de
almas por el camino! jOcéano donde cae todo lo que suel-
ta la ley!... jOh muerte moral!...» Victor Hugo no quiere
consentir en esta muerte, en esta especie de condenacion
social. No concede a la ley humana «mo sé qué poder de
hacer, o si se quiere, de descubrir demoniosy.

Se ha comparado a Hugo con una fuerza de la natura-
leza, a causa de su potencia de imaginacion; pero més
bien era una fuerza de la humanidad. Si hubiese podido
tener, sin perjuicio para su misma imaginacion, una edu-
cacion cientifica mas completa y més razon politica, hu-
biese realizado el tipo de la mas.alta poesia; aquella en
que todas las ideas metafisicas, religiosas, morales y so-
clales toman vida y se mueven ante la vista, hablan, al
mismo tiempo, al oido y al corazdn. La misién social de
la poesia tiene este valor. Las cualidades y los defectos de
Victor Hugo son, en nuestra opinion, una brillante demos-
tracion de ello. Sin buscar un fin exterior, sin pretender
la utilidad propiamente dicha, la gran poesia no'podria,
sin embargo, ser indiferente al fondo de las ideas y de los
sentimientos, no podria ser una forma pura; debe ser la
unién indivisible del fondo y de la forma en una belleza
que es al mismo tiempo verdad. Cuando lo consigue, ha
alcanzado con esto su misién moral y social; se ha conver-
tido en una de las mas altas manifestaciones de la sociabi-
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lidad en el mundo espiritual y una de las principales fuer-
zas que aseguran el progreso humano. El verdadero poe-
ta, ha dicho Ronsard, debe estar «enamorado del porve-
nir». Hay genios que nos detienen al paso, porque resu-
men los tiempos, porque hasta tienen palabras de eterni-
dad: 444 quem tbimus?, decia Juan a Jesus, verba vite wter-
ne habes,

24






CAPITULO 1V

LA INTRODUCCION DE LAS IDEAS FILOSOFICAS Y SOCIALES
EN LA POES{A CONTEMPORANEA (Continuacion,).
LOS SUCESORES DE VIGTOR HUGO

I. Sully-Prudhomme.—II. Leconte de Lisle.—III.Cop-
pée. — 1V. Madame Ackermann. — V. Una parodia de la
poesia filosofica: les Blasphémes.

¥

"Conocido es el pasaje del Fedon, en que Socrates cuen-
ta que, habiéndole prescrito Apolo que se entregase a la
poesia, piensa que para ser verdaderamente poeta, habia
que hacer mifos, no solo discursos, moiv pubovs, dAA'D
Adyovs.n El verdadero poeta es, en efecto, como se ha
dicho con razon, un creador de mélos; es decir, que re-
presenta en la imaginacion actos y hechos en una forma
sensible, y que traduce asi en actos y en imdgenes aun las
ideas. El mito es el germen comin de la religion, de la
poesia y del lenguaje; si toda la palabra es en el fondo una
imagen, toda frase es en el fondo un mito completo, es
decir, la historia ficticia de las palabras puestas en aceion,
La lengua es, a su vez, el germen de la sociedad entre los
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espiritus. Pero hay palabras que hoy no son ya mas que
fragmentos de imdgenes y de sentimientos, restos muertos,
polvo del mito, casi signos algebraicos; hay, por el contra-
rio, palabras que son imagenes completas; hay frases y ver-
sos que ofrecen la armonia y la coordinacion de una escena
viva que se desarrolla ante nuestra vista. El poeta se re-
conoce en que da a las palabras vida y color, en que las
asocia para hacer el desarrollo de un mito; el poeta es, se-.
gun la palabra de Platon, puflodevines; por lo tanto, se
ha colocado con buen derecho en primera fila, entre las
dotes del poeta, la potencia mitoldgica (1). El pensamiento
poético debe encarnarse en la palabra imagen, que es su
verbo.

Car le mot, qu'on le sache, est un étre vivant... (2).

La palabra, el término, tipo que nose sabe de donde
ha venido, tiene la fuerza de lo invisible, el aspecto de lo
desconocido:

De quelque mot profond tout homme est le disciple (3).

Sofiadoras, tristes, alegres, amargas; siniestras, dul-
ces, las palabras son «los transeuntes misteriosos del
almay.

Chacun d’eux du cerveau garde une région...; (4).

(1) M. Renouvier, Critique religieuse (Julio, 1880, p. 101).

(2) Porque la palabra, sabedlo, es un ser vivo; la mano del pen-
sador vibra y tiembla al escribirla.

(3) Todo hombre es discipulo de alguna palabra profunda.

(4) Cada uno de ellos guarda una region del cerebro; spor qué?
porque la palabra se llama Legi6n....... s S AN SR s ieieces aieies
Nemrod dice: «jGuerral» entonces, desde el Ganges al Iliso reluce el
hierro y corre la sangre. ¢jAmaos!» dijo Jesfis. Y esta palabra brilla
PATA SIEMPIE. . uuvusiansnsrasesisaosioatnatacusnsoresscsasnninn
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Pero el verdadero »erdo no es una forma adaptada al
pensamiento, es el pensamiento que se comunica a los de-
mas por una prolongacion simpatica. El mejor de nuestros
poetas filosofos, Sully-Prudhomme, nos dice: «El verso es
la forma mas apta para consagrar lo que el escritor le con-
fia, y creo que se le pueden confiar, ademdis de todos los
sentimientos, casi todas las ideas.» Sin embargo, con una
condicion, y es que el verso no sea nunca un vestido he-
cho a la medida de ideas concebidas al principio de una
manera abstracta. El mismo Sully-Prudhomme va a dar-
nos ejemplos de la poesia filosofica més bella y también
de la m4s mediana, de la que es espontinea y de la que es
un trabajo de poner en verso.

Para Victor Hugo, el genio lirico por esencia, de ins-
piracion siempre amplia, si no siempre medida, las cosas
tomaban vida y alma; creia oirlas sucesivamente, o mas
bien todas juntas, y ha hecho de su obra un coro inmenso,
tan poderoso, que a veces ensordece, del cual se despren-
de, como una voz de bronce resonante y profética, la voz
misma de la naturaleza, tal como ha resonado en el cora-
zon del poeta. Sully-Prudhomme no es ya el lirico des-
lumbrado, que intenta abrazar todo el exterior con su mi-
rada ampliada; son los ojos semicerrados de la reflexion
sobre si mismo, la vision interior, pero que, sin embargo,
se ensancha poco a poco «hasta las estrellass:

En los cielos, en las flores, en el hombre rejuvenecido, como el res-
plandor de amor de lo infinito.

Porque la palabra es el verbo y el verbo es Dios (*).

(*) Les Contemplations.



374 EL. ARTE DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLGGICO
Tout m'attire a la fois et d'un attrait pareil... (1).

/
- Bully-Proudhomme nos ofrece, sin darse cuenta de
ello, la definicién de su naturaleza propia de poeta en dos
de sus mas bonitos versos:

On a dans I'ame une tendresse
Ou tremblent toutes les douleurs (2).

Ligrimas y perlas reunidas han brotado, en efecto, del
corazon sus mejores inspiraciones, las que se han tradu-
~ cido en trozos tales como les Yeus:

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux. . (3).

La caracteristica de Sully-Prudhomme es esta eleva-
cion constante de sentimientos.

A ella une una conciencia escrupulosa hasta ser timo-
rata, de tal modo, que ha concluido por hacer timido el
pensamiento del poeta; verdaderamente timido, porque a

(1) Todo me atrae a la vez y con una atraccién semejante: lo
verdadero por sus resplandores, lo desconocido por sus velos; una
Jinea de oro temblorosa une a mi corazén con el sol y largos hilos se-
dosos le unen con las estrellas {*}.

(2) Se tiene en el alma una ternura donde tiemblan todos los
dolores {**).

(3) Azules o negros, todos queridos, todes hermosos, han visto
la aurora ojos sin nimero; duermen en el fondo de las tumbas y el
sol se levanta todavia. Las noches, mis dulces que los dias, han en-
cantado ojos sin nimero; las estrellas brillan siempre y los ojos se
han llenado de sombra. {Oh!, no es posible, no, que hayan perdido
la mirada! Se han vuelto hacia alguna parte, hacia lo que se Ilama lo
invisible y, lo mismo que los astros declinantes, nos abandonan;
pero permanecen en el cielo, esas pupilas tienen sus ocasos, pero no
es cierto que mueran: azules o negros, todos amados, todos hermo-
sos, abiertos a alguna aurora inmensa, al otro lado de las tumbas,
los ojos que se cierran ven todavia.

(*) Les Chaines.
(**) Rosées.
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veces no se atreve a dirigirse hacia adelante mds bien que
hacia atrds; para buscar la felicidad, para buscar el ideal,
se detiene dudoso entre el pasado lejano — quizi no com-
prendido — y el porvenir indeterminado; en el uno se ol-
vida, y se pierde en el otro de buena gana, para buscar
«la estrella supremay. ¢

De celle qu'on n’apergoit pas (1).

Mientras espera, el poeta suefia en el presente y sueina
con un mundo mejor. Mejor, no en cuanto a la cantidad
de promesas y de emociones que realizarian lo que no se
ve en este mundo, no: mejor, para Sully-Prudhomme, sig-
nifica no tanto cambiar como permanecer: suefla con la in-
movilidad para lo que huye, la cristalizacion de lo que
pasa, la eternidad, finalmente, para todo lo que ha en-
contrado bueno y grande en el corazon del hombre.

S*asseoir toux deux au bord du flot qui passe... (2).

(1) La que no se ve, pero cuya luz viaja y debe venir hasta aqui
abajo, a encantar la vista de otra edad. Cuando resplandezca esta es-
trella, un dfa la mds hermosa y la més lejana, decidla que tuvo mi
amor, joh altimos de la raza humanal!

(2) Sentarnos los dos al borde de la ola que pasa, verla pasar; si
se desliza una nube en el espacio, verla deslizarse las dos; si humea
en el horizonte el techo de una choza, verla humear; si en los alre-
dedores perfuma alguna flor, perfumarse con ella; si tienta algan fru-
%o que prueban las abejas, probarlo; si algtin p4jaro canta en los bos-
ques que le escuchan, escucharlo... Oir murmurar el agua que
murmura al pie del sauce, no sentir que dura el tiempo mientras
dura este ensuefo; pero empleando sélo la pasién profunda en ado-
rarse. Sin ninguna preocupacién por las querellas del mundo, igno-
rarlas; y solos, felices sin cansarse ante todo lo que cansa, sentir el
amor, no pasar ante todo lo que pasa (*].

Ici bas tous les lilas meurent... (3)

(3) Aquf abajo todas las lilas mueren, todos los cantos de los

(*) Au bord de L’eau.—Véase también Ici-bas.
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En cuanto a él, desde esta vida quiere realizar su sue-
fio; hara que el pasado sea un eterno presente por la fuer-
za del recuerdo, y se declara dispuesto a decir a ]a amada,
cuyos cabellos hubieran encanecido, cuyos ojos se hubie-
ran amortiguado por los afios:

Je vous chéris toujours... (1).

Como todo lo que viene del alma, la poesia de las Zs-
tancias y de las Vanas ternuras es un poco triste, muy
dulce, llena de matices, y, por decirlo asi, velada al modo
de un paisaje en dia de niebla; verdad que es niebla lige-
ra, en que se ve filtrarse por todas partes la luz de los
grandes cielos claros. El rayo deslumbrador, que a veces
hace dafio a los ojos, recto y duro como una flecha, no
desgarra en ninguna parte esa bruma del pensamiento
flotante. El ensuefio del «sofiador» y del «vidente» puede
tener forma y fuerza, pero el simple desvario no es el ala
de las grandes alturas. Sully-Prudhomme es incomparable
en las composiciones cortas, exquisitas, en cambio, y sila
expresion constituye su medida, no por eso el pensamien-
to deja de ser de una delicadeza menos rara quela forma
que le sirve de marco; a veces aun su sutileza se hace de
tal modo que llega a no ser sensible mis que a la manera

pijaros son cortos; yo suefio con los veranos que duran siempre.....
Aqui abajo los labios rozan sin dejar nada de su terciopelo; yo sue-
fio con los besos que duran siempre..... Aqui abajo todos los hom-
bres lloran sus amistades o sus amores; yo suefio con las parejas que
duran siempre.....

Bas s e T I I S P s s anan Y

Vengo a traerte tu juventud rubia. Todo el oro de tus cabellos se
ha quedado en mi corazén. {Y aquf estdn tus quince afios en la hue-
lla profunda de mi primer amor, paciente y vencedor!
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de un soplo, y solo visible como «la ligera carga del «ala
fresca de las mariposas blancas» con la cual se complace
en comparar sus versos el poeta. Pero la sutileza puede ser
disolvente; afirmar en exceso es, con frecuencia, desatar
el haz de sarmientos de la fibula; es destruir en su ger-
men los grandes entusiasmos, que son lo tnico que da la
audacia y el impulso de los largos poemas.

Y, sin embargo, a Sully-Prudhomme le cabré el honor
de haberlos intentado. Za Justicia, La Ielicidad, las dos
mas altas aspiraciones del alma humana, y por las cuales
no parece preocuparse lo mas minimo la naturaleza, es lo
que ha cantado— y a veces estudiado — demasiado en
verso. El cuidado que tiene siempre el poeta de manifes-
tar su pensamiento con absoluta exactitud, lo que preci-
samente comunica a tantas de sus composiciones la emo-
cion y la belleza de lo verdadero, se vuelve jay! contra él
mismo en las horas de inspiracion dudosa, cuando se
arriesga a poner en verso, a veces en sonetos (y con un ri-
gor que solo se puede comparar a la sinceridad de donde
proviene) disertaciones cientificas y definiciones técnicas.
No hay nada igual a la ingeniosidad, a la habilidad, a la
conciencia desplegadas en este trabajo, en que palabras e
ideas concluyen por disponerse como en un mosaico muy
complicado. Con la més perfecta ingenuidad, el poeta in-
tenta que entren en su arte, ademas del espiritu, la letra
de todas las cosas, olvidando que no es mas natural decirlo
todo en verso que cantarlo todo. La nota musical no es
m#as que la prolongacion de las vibraciones de la voz con-
movida, y solo encuentra su razon en la emocion misma.
El verso no puede dar su forma y su ritmo al pensamiento
mas que cuando éste vibra y canta. Lo propio del pensa-
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miento verdaderamente poético es, en cierto modo, hacer
que se desborde el verso, cuya medida sélo parece que se
le ha impuesto para limitar en ella lo unico que puede
serlo: la forma, no el fondo. En cuanto a la definicion
cientifica que'puede caber entera en las doce silabas de un
alejandrino, es un verdadero contrasentido en la poesia;
Zpara qué dar una regla a lo que es la regla misma? Las
grandes ideas y los versos hermoses abundan; y, sin em-
bargo, aun en las paginas mas alabadas se nota demasiado
el trabajo de paciencia. Compérense con %o los siguientes
versos, que se han citado con frecuencia entre los mas no-
tables, y se comprendera que «la meditacion poética», g
pesar de sus altas cualidades, siempre es inferior a la ins-
piracion profética.

La nature nous dit: ¢Je suis la raison mémes... (1).
1}

(1) La naturaleza nos dice: «Yo soy la razén misma, y cierro los
oidos a los deseos insensatos; el Universo, sabedlo, ya se le odie o se
le ame, oculta un acuerdo profundo de los destinos balanceados.
Persigue un fin que contiene su pasado, que retrocede siempre sin
dejarle jamds; sin origen y sin término, no ha sido joven y no pue-
de envejecer. Se realiza solo, artista, obra y modelo; no es ni peque-
fio, ni malo, ni grande, ni bueno. Porque su talla no tiene medida
fuera de ella, y su necesidad no supone ninguna dote..... No acepto
de ti ni votos ni sacrificios, hombre; no insultes mis leyes con una
oracién. No esperes de mis decretos ni favores ni caprichos. jPon tu
confianza s6lo en mi razénl... Si, naturaleza, miapoyo, mi asilo aqui
abajo es tu razén fija, que pone todo en su lugar; creo en ella y nin- .
gln creyente mds firme, ni mds décil, se extendié nunca bajo el ca-
rro de su dios..... Ignorando tus motivos, juzgamos por los nuestros;
quien nos perdona es justo y quien nos perjudica, criminal. Para ti,
que haces que cada ser sirva a todos los demds, nada es bueno ni
malo, todo es racional..... Sin medir nunca por mi fortuna infima el
bien ni el mal, iré tranquilo por mi estrecho sendero, y dedico, dto-
mo en el abismo, mi humilde parte de fuerza a tu obra maestra en-
tera.



LAS IDEAS FILOSOFICAS Y SOCIALES EN LA POESfA 379

Preferimos, en La Dicka, este cuadro entusiasta de la
filosofia griega, donde parece notarse el gran soplo de los
Herdclitos, de los Empédocles, de los Parménides:

Par-dessus tout, la Gréce aimait la veritél... (1).

Y hubiera tenido que continuar de la misma manera y
hacer pasar ante nuestra vista los sistemas vivos, como
ideas que se han convertido en almas. Por desgracia, en
lugar de este lirismo filosofico, encontramos en seguida
un resumen abstracto de toda la historia de la filosofia en
versos mnemotécnicos:

(1) (Por encima de todo, la Grecia amaba la verdad! Mileto, Sa-
mos, Elea, habitantes de las playas, vuestros poetas son puros como
la onda y vuestros sabios son profundos como ella, y su temeridad
abrid sobre lo desconocido luminosos pasajes. Entraban deslumbra-
dos en la gran naturaleza, con ferver, sin eleccién, sin arte; su pri=-
mer suefio erraba maravillado, como la mano que se sumerge en los
tesoros confusos enterrados por el avaro. sQué es el universo? Vive:
Jeudl es su alma? ;Cudl es su elemento? ;El agua, el soplo o la llama?
En ello, Thales pierde sus dias, Herdclito palidece, Demdcrito, rién~
dose, ha triturado !a materia; entrega a dos amores este inmenso
polvo y el reposo nace de un eterno conflicto. Ferécides ha exclama-
do: «No soy una sombra, yo siento ser en mi para una eternidads,
y Pitdgoras, instrufdo en los secretos del nimero, recompone el
mundo triplicando la unidad, el zodiaco enorme muge en sus ofdos.

Estos investigadores eran grandes; se arrojaban sin temor a tra-
vés de la noche sin guia ni sendero; como ignoraban la plegaria, usa-
ban la violencia y, apretando a lo desconocido con un abrazo sober-
bio, para pensar dignamente lo abarcaban todo entero. Dedicaban su
genio a esta obra ilusoria; fidndose sélo en si mismos, no podian creer
que teniendo inteligencia debiesen mirar. .. ..ccoeveecnerecaons

iOh, gran Zendn, patrén de estos héroes sin ntimero, puestos de
codos ante la muerte, como el que se sienta a la sombra y que ofre-
cfan s6lo al deber su padica amistad, también fuiste el maestro del
divino Marceo Aurelio, cuya dulzura triste y sobrenatural estaba com-
puesto a la vez de fuerza y de piedad!
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Anselme, ta foi tremble et ta raisson I'assiste... (1).

La poesia filosofica y cientifica, para tener el influjo
moral y social que de derecho le pertenece y que hubiera.
podido darle un Victor Hugo, debe vivir, ver y sentir
tanto como la poesia religiosa. Aun en el Zenith, al lado
de cosas admirables, hay demasiadas cosas puestas en ver-
$0, aunque en versos muy hermosos:

Nous savons que le mur de la prison recule... (2).

Ahora he aqui la verdadera inspiracion poética y filo-
sofica reunidas:

(1) Anselmo, tu fe tiembla y tu razén la asiste; en tu Dios se
concibe toda perfeccidn; su existencia es una, luego tiene que existir;
concebirle perfecto es exigir que exista.

Los tipos eternos de las formas efimeras que habia visto resplan—
decer Platén en lo absoluto ;son reales? Un género jes un sér, es un
nombre? Los géneros ;no son mds que antiguas quimeras? ;O el mun~
do sin ellos no es mds que un vano caos? jEstos debates tienen lar-
g0S y sonoros ecos!

(2) Sabemos que el muro de la prisién retrocede; que el pie pue~
de franquear las columnas de Hércules, pero que al franquearlas
vuelve a ellas en seguida; que el mar se redondea bajo el carso de las
velas; que, barrenando los infiernos, se vuelven a ver las estrellas; que
en el universo todo cae, y que por tanto nada estd alto. Sabemos que
la tierra no tiene pilares ni cipula, que el infinito la hace igual al
dtomo mds miserable; que el espacio es un vacio abierto por todos
lados, abismo de donde se surge sin ver por donde se entra, cuyo li-
mite huye de nosotros y cuyo centro nos sigue, habitacién de todo,
sin fealdades ni bellezas...... SR S e A AT SRS e S

Suben, acechando la escala donde se mide la audacia del viaje
por la oscilacidn del mercurio............ S 03T e ety e ;

Pero la tierra basta para sostener la base de un tridngulo en que
el dlgebra ha sobrepasado al éxtasis....,



LAS IDEAS FILOSOFICAS Y SOCIALES EN LA POESIA 381
Car de sa vie a tous léguer I'ceuvre et 'exemple... (1).

Estos versos recuerdan los versos-formulas que abun-
«an en Hugo, y en que la formula misma constituye la
imagen. Otro tanto se puede decir de los siguientes:

Emu, je ne sais rien de la cause émouvante... (2).

En las Danaides, nada mas poético y mds filosofico al
mismo tiempo, que el cuadro de la joven Esperanza:
«Hermanas mias, si volviésemos a empezar!...»

A los poetas o' a los filésofos que creen que todo esta
agotado en materia de sentimientos y de ideas inspirado-
ras, se puede decir, con Sully-Prudhomme:

Vous n’avez pas sondé tout I'océan de I'ame... (3).

Esta sorpresa, feliz y dulce, es la que se experimenta al
leer los poetas que han pensado y sentido a la vez.

(1) Porque dejar a todos la obra y el ejemplo de su vida es vol-
verla a vivir en ellos mds profunda y mds amplia, es durar en la es-
pecie, en todo tiempo, en todo lugar. Es concluir de existir en el aire
-en que suena la hora, bajo el fantasma estrecho que limita a la per-
sona, [pero para comenzar a ser a la manera de un Dios! La eterni-
dad del sabio estd en las leyes que encuentra. La delicia eterna que
-experimenta el poeta es una tarde de duracién en el corazén de los
enamorados.

(2) Conmovido, no sé nada de la causa que me conmueve. Esa
mi mismo, deslumbrado, a quien he llamado el cielo, y no sé bien lo
que tengo de real.

He querlda amar a todo y soy desgraciado porque he multiplica~
do las causas de mis tormentos. Existe un azul por el cual muero
porque estd en mis pupilas,

(3) No habéis sondeado todo el océano del alma, joh vosotros
que pretendéis contar sus olasl... ;Quién de vosotros ha tanteado
todos los rincones del abismo para decir: «Ya estd hecho, el hombre
nos es conocido; conocemos su dolor y su pensamiento fntimo, y,
para nosotros los extenuados, todo su sér estd en descubierto» jAh!,
no os lisonjeéis, podria sorprenderos.....
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Tous les corps offrent des contours... (1).

«La forma que conmueve, esto es lo que el verdadero
poeta, el poeta creador, debe encontrar también, y lo que
ha encontrado muchas veces Sully- Prudhomme; si «la pe-
quefia linea de la boca hace los grandes amores», es por-
que ella es la expresion espontdnea del alma, sin estudio
y sin esfuerzo; asi es también la poesia, en que el pensa-
miento mismo no hace mas que prolongarse y hacerse vi-
sible en las lineas y las formas de los versos: ella solo
constituye los grandes amores.

I1

En Leconte de Lisle apenas se encuentra el sentimien-
to y la emocion de Sully- Prudhomme. Aquél esta ligado,
por muchos conceptos, a la pléyade de poetas que, si-
guiendo la escuela de los Teofilo Gautier, se proponen ser
impecables y se vanaglorian de ser insensibles, por lo
ocupados que estén en pulimentar friamente y en perfec-
cionar versos de forma acabada. La poesia puramente for-
mal se parece a las estalactitas de las grutas .que cuelgan
como lianas de piedra, guirnaldas delicadas y finas, pero
inanimadas; en vano se busca en ellas la fluidez de la vi-
da; s6lo estd en las gotas de agua que caen y lloran; no
en esas flores petrificadas e impasibles.' Por algunos ins-
tantes gusta la medialuz de la gruta; se admiran el ca-
pricho de las formas y el juego de los rayos de luz, pero
en seguida se siente uno helado; se aspira al aire libre y

(1) Todoslos cuerpos ofrecen contornos. Pero ;de dénde pro-
viene la forma que toca? ;Cémo haces ti los grandes amores, peque-
fia linea de la boca?
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caliente de los campos que fecunda el sol; las verdaderas
flores son las que viven, se abren y aman.

Leconte de Lisle, como Hugo, es un «mitélogo»; pero en
lugar de crear mitos, se contenta muy a menudo con poner
en verso todas las mitologias, yala de Grecia, yala de Orien-
te y de la India brahamanica, ya la del Norte finlandés y
escandinavo, o la de la Edad Media catolica y musulmana.
Habia en esta nueva Zeyenda de los siglos un concepto de
verdadero interés filosofico y aun social, puesto que se
trataba de hacer revivir — en sus pensamientos intimos
sobre el mundo y sobre los dioses—los tipos mds variados
de las sociedades humanas. Pero, a fuerza de «panteismo»
y de «objetividad», el poeta ha concluido por perder la
dote de emocion simpatica que constituye el fondo mismo
de la poesia. En este camino se llega a lo que se podria lla-
mar la literatura glacial. La simpatia de Leconte de Lisle
no es mas que la de la inteligencia, que bafia todo con su
misma luz inmoévil y serena. De los griegos ha fomado el
concepto de una especie de mundo de las formas y de las
ideas, que es el mundo mismo del arte; al excluir la pasion
y la emocion humanas se diria que ve todas las cosas, co-
mo Espinosa, bajo el aspecto de la eternidad. Ha querido
transportar el arte estatuario a la poesia. La suya tiene la
pureza de lineas y la inmdvil majestad de aquél; sus es-
trofas parecen destacarse sobre un fondo que nada con-
mueve; asi la luz hace resaltar la blancura dura y lisa del
méarmol.

Este culto de las formas, por el cual se aproxima a la
Grecia, no excluye una especie de desdén profundo y final
por un mundo que, por lo mismo que solo tiene de intere-
sante estas formas en que se mira la inteligencia, no es,
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-en suma, més que un mundo de apariencias y de ilusio-
nes. El pensamiento griego viene asi a unirse al pensa-
miento indio. El arte es una especie de Nirvana anticipa-
do: con un completo desprendimiento de todo deseo, como
de todo remordimiento, el poeta, que es también un sa-
bio, contempla el mundo de las leyes y de los tipos, en-
volviendo con su inmutabilidad la agitacion de los feno-
menos, y prueba de antemano el reposo de la nada divina,
que nos «embalsamaré de olvido» (1).

Et ce serd la Nuit aveugle, la grande Ombre... (2).

Cuando las tres Nornas, sentadas sobre las raices del
fresno Iggrasill, simbolo del mundo, elevan sus voces su-
cesivaments, la primera canta el pasado, porque es la vieja
Urda, «el eterno recuerdo»;-la segunda canta el presente
solemne, el dia feliz y fecundo en que ha nacido el justo:

Ce fruit sacré, désir de siecles, vient d'éclore... (3).

Pero la tercera Norna, cuya mirada penetra el porve-
nir, responde:

Hélas! rien d’éternel ne fleurit sous les cieux... (4).

El justo ha nacido, el justo morird. El hombre, cuyo
corazon es el tinico que ha concebido la justicia, desapare-

(1) Néférou-Ra.

(2) Y lanoche ciega, la gran sombra, informe en su vacio y en
su esterilidad, serd el abismo pacifico donde yace la vanidad de lo
que fué el tiempo, el espacio y el nimero.

(3) Ese fruto sagrado, deseo de los siglos, acaba de brotar.

Estd dicho todo, todo estd bien. Los siglos fatidicos han cum-
plido hasta el fin sus promesas antiguas,

(4) 1Ay! nada eterno florece bajo los cielos, no hay nada de in~
mutable donde palpita la vida. El dolor fué domado, pero no satis-
fecho. :
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cerd, y la tierra desaparecerd a su vez, y el cielo entero,
con sus estrellas, se hundira en la noche eterna.

Voila ce que j'ai vu par dela les anneés... (1.

Luis Ménard, poeta distinguido también, para discul-
par a su amigo del reproche de frialdad, cita la composi-
cion de los Zspectros como ejemplo «de emocion profunda
¥y conteniday. Estos espectros son los de tres mujeres ama-
das, que son tres remordimientos. El poeta los describe
«de una manera quizd demasiado romdntica, como en log
buenos tiempos de Hugo y de Nodier.

Trois spectres familiers hantent mes heures sombres... (2).

(1) Esto eslo que he visto a través de los ahos, yo, Skulda, cuya
mano graba los destinos y mi palabra es verdadera. Y ahora joh
dias! marchad, llevad a cabo vuestra ripida carrera. En la alegria o
en el llanto, subid, rumores supremos, risas de los dioses felices, can-
«ciones, suspiros, blasfemias. {Oh soplos de la vida inmensa, oh ruidos
sagrados, apresuraos; estd proxima la hora en que os extinguiréis!

(2) Tres espectros familiares agobian mis horas sombrias. Sin
<esar, siempre, perpetuamente, atraviesan las sombras del suefio de
mi vida. Los miro con angustia y temblor. Se suceden, mudos, como
conviene a las almas, y mi corazon se contrae y sangra al nombrar-
los. Esos ojos magnéticos, mds agudos que filos, me hieren fibra a
fibra y se filtran en mi carne; la medula de mis huesos se hiela con
sus tristes llamas, En esos labios sin voz estalla una risa amarga, me
arrastran, entre las zarzas y los escombros, muy lejos, bajo un cielo
de invierno pesado y descolorido. Tres espectros familiares visitan
BSOS SOTE D A e R S LG s s S e
jAlli estdn los tres espectros clavando sus pupilas; vuelvo a verel
sol de los parafsos perdidos! La esperanza sagrada agita las alas can-
tando, y vosotros, versos que estimulaban mis deseos desenfrenados,
almas queridas, hablad; jos he querido tanto! {No me devolveréis
los bienes que se me deben! {En nombre de este amor que os en-
cantd, haced que vuestros hermosos ojos resplandezcan como en
otro tiempo, extended sobre mi corazén vuestras trenzas perfuma-
das! Pero mientras la noche lagubre abraza los cielos, de pie, desta-
céndose de estas brumas mortales, estin delante de mi, blancos y si-
lenciosos, Allf estdn los tres espectros que clavan sus pupilas........

25
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Otras composiciones, tomadas de la leyenda o de la
historia, son verdadera y francamentfe impasibles; pero
creemos que este género de poesia sabia, que puede inte-
resar a los aficionados y a los eruditos (a los que conocen
la ortografia de Qain), no ejercerd nunca en una sociedad
el influjo que debe ejercer la poesia grande. Las que prefe-
rimos a todas las demas composiciones, son aquellas en que
Leconte de Lisle, como a pesar suyo, siente y se conmueve,
en lugar de reflejar todas las cosas como un espejo. Bajo
su serenidad habitual se adivina entonces un sentimiento
pesimista, que a veces se eleva hasta un comienzo de in-
dignacion ante las miserias de este mundo, y sobre todo
ante las miserias del hombre: Cain se convierte para él en
el simbolo de la humanidad; el Dios que le ha hecho para el
mal es el verdadero autor del mal, lo mismo que del dolor;
él es el verdadero asesino de Abel. Y en el seno mismo del
hombre es donde nacera la idea de la justicia, y esta idea
destronard a la de Dios, el ser que se pretende que es per-
fecto y bueno y cuya obra es imperfecta y mala. No deja
de haber elocuenciaen estos versos, en que Cain refiere
como ha nacido, como al salir del Edén, internandose en
la soledad escabrosa, le di6 a luz Eva:

Mourante, échevelée, elle succombe enfin... (1).

(1) Moribunda, desmelenada, sucumbe finalmente; con un grito
de horror da a luz sobre las zarzas a tu victima, Jehovd; al que fué
Cain. {Oh noche!, desgarrones inflamados de la nube, cedros des-
arraigados, torrentes, vientos ahulladores, joh lamentos de mi padre,
oh dolores, oh remordimientos!: vosotros habéis acogido mi llegada
y mi madre ha quemado mis labios con su llanto. Recibiendo con su
leche el terror que la trastorna, yaciendo a su lado livido y sin abri-
g0, s6lo el rayo ha respondido a mi primer grito; ¢l que me engen-
dr6 me ha reprochado porque vivo; la que me ha concebido no me
hasonreido nunca. :
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Cain es verdaderamente el hijo del dolor, el que saluda
a la vida con su largo gemido. ;Y qué mal habia hecho
para que ese Dios le condenase a vivir?

Que ne m'écrasait-il... (1).
!

El verdadero culpable es aquel que ha turbado el repo-
so de la nada para sacar de ella el mundo; ese espiritu que
flota sobre el caos informe es el que le ha infundido la vi-
da y la forma:

Emporté sur les eaux de la Nuit primitive (2).

Del fondo de esta arcilla animada, entregada a todos
los instintos de la bestia, y como la bestia, manchada de
sangre, surgird, sin embargo, una fuerza capaz de oponer
a la naturaleza inmoral la idea de lo justo y de lo verda-

~dero: la ciencia. Y la ciencia es la que vengard al hombre
contra Dios, aniquilando a Dies mismo:

Et les petits enfants des nations vengées... (3).

{1) ¢Por qué no me aplasté cuando vi la luz débil y desnudo so-
bre la roca? !

(2) Llevado sobre las aguas de la noche primitiva, en el torbe-
llino mudo de semejante ensueno jhe robustecido el abismo, he en-
cendido el sol, y he turbado la paz del suefio eterno para pensar: ;Yo
existo!, para que viva el fango? ;He dicho a la arcilla inerte: ;Sufre y
llora, junto a la prohibicién he puesto el deseo, el atractive ardien-
te de un bien imposible de obtener y el suefio inmortal en la nada
de la hora? jHe mandado querer, y he castigado por obedecer?

(3) 1Y losninos de las naciones vengadas, ignorando ya tu nom-
bre, se reirdn en sus cunas. Yo atravesaré la béveda irrisoria de los
cielos hasta el otro lado de este sepulcro bajo, sobre el cual mur-
mura el ruido siniestro de tu paso; yo haré que los mundos hiervan
en su gloria; y quien te busque en ellos, no te encontrari. ;Y aquél
serd mi dia! De estrella en estrella el bienaventurado Edén deseado
por tanto tiempo verd volver a nacer a Abel abrigado contra mi co-
razén, y tl,, muerto y cosido en la fanebre tela, te aniquilards en tu
esterilidad.
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La gran sociedad que vive y sufre no comprende solo
la humanidad, sino también los animales, cuyos vagos
peﬂsamiehtos, cuya conciencia obscura y cuyos ensuelios
se ha complacido en pintar Leconte de Lisle, como para
percibir mejor en sus primeras manifestaciones el sen-
tido de la vida universal. El condor, después de haber
esperado la llegada de la noche en lo alto de un pico de los
Andes,

Baigné d’une lueur que saigne sur la neige (1),

se estremece de placer cuando por fin llega este mar de
tinieblas que le cubre por completo; «agita sus plumass,
se eleva azotando la nieve, sube hasta donde el viento no
Ie alcanza:

Et, loin du globe noir, loin de I'astre vivant... (2).

El jaguar se duerme al aire pesado e inmévil, en un
rincon del bosque sombrio, adonde no llega el sol, des-
pués de haber sacado brillo a su pata con la lengua:

Il cligne ses yeux d'or hébétés de sommeil... (3).

Este es, sin duda, en un simbolo vivo, el suefio de la
naturaleza entera, bajo la dura necesidad del hambre.
Al mismo tiempo estos versos producen el sentimiento
de esa vasta irresponsabilidad de los seres, que se encuen-
tra en su misma crueldad. Si la bestia feroz solo tiene

(1) Banado de un resplandor que enrojece la nieve.

(2) Y lejos del globo negro, lejos del astro vivo, duerme en el
aire helado, con las alas enteramente abiertas.

(3) Entorna sus ojos de oro, embrutecidos por el suefio, y en la
ilusién de sus fuerzas inertes, haciendo mover su cola y estremecerse
sus costados, suefia que enmedio de las plantaciones verdes hunde de
un salto sus unas relucientes en la carne de los toros despavoridos y

rugientes.
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suefios sangrientos como sus vigilias, ;a quién hay que
acusar sino a la naturaleza que hace vivir a los unos con
la muerte de los ofros? En lugar de indignarnos, ipor qué
no renunciamos a la vida y al querer vivir? El poeta nos *
refiere la historia de un leén que, encerrado en una jaula
y desesperando de la libertad, prefirio dejarse morir de
hambre:

O cceur toujours en proie a la rébellion... (1).

En la Ravine de Saint- Gilles, una de sus composicio-
nes mas admiradas, el poeta retrata minuciosamente una
garganta oriental, con sus bambuies, sus lianas, sus veti-
vers y sus aloes; se pasa revista a todos los pdjaros: el
colibri, el cardenal, la codorniz, los faetones; vemos los
bueyes de Tamatava, guardados por un negro que ta-
rarea un «aire saklavo»; los lagartos con el lomo de es-
meralda, el gato montés que acecha. Bajo este hormigueo
de la vida, en lo mas profunde del valle, hay un abismo
obscuro y silencioso que el poeta describe a su vez:

] A peine une échappée, étincelante et bleue (2).

Esta deseripcion, sabia y precisa en sus menores deta-
lles, parece a primera vista que no tiene ofro objeto mds
que ella misma; se creeria que estd hecha inicamente para
demostrar el talento del pintor, que en verdad se olvida
en ella. Pero a la descripcion sucede la alegoria filosofica,
traida un poco artificialmente quizd, con ideas tirregladas

{1) {Oh corazdn presa de la rebelién, que te agitas, jadeante, en
lajaula del mundo! jCebarde! ;Por qué no haces lo que hizo este leén?

(2) Apenas un claro, brillante y azul, deja vislumbrar, en un
pano de cielo puro, el vuelo de los [aetones hacia Rodrigo o Ceildn,
como un copo de nieve perdido en el azul.
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con paciencia, pero sin embargo mds hermosa y mas in-
teresante que la descripeion.

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies... (1}.

&No hay alguna afectacion en esta gran «indiferencia»
estudiada? Lo'que inclina a creerlo es que el poeta, para
hacer que concuerden hasta el extremo las ideas con las
imdgenes de su descripcion, va de repente a cometer una
infidelidad a su pesimismo y al #érvana; el «vuelo de los
factonesy, brillando por encima del abismo negro, recla-
maba alguna idea simétrica; el poeta, para encontrarla, no
retrocede ante una inconsecuencia muy feliz, y se ve re-
compensado por estas hermosas estrofas:

La vie a beau frémir autour de ce cceur morne... (2).

Asi, a pesar de Budha, el «vuelo de los faetones» en la
luz lejana se ha convertido en la esperanza.

La tension continua del estilo, la versificacion sabia,
variada, y sin empargo mondtona, porque busca constan-
temente el efecto, el tono a veces oratorio y a veces de-
clamatorio, producen fatiga en la lectura de estos versos;

(1) Para quien sabe penetrar, naturaleza, en tus caminos, la ilu-
sién te envuelve y tu superficie miente: en el fondo de tus furores,
como en el fondo de tus alegrias, tu fuerza carece de embriaguez y de
violencia. De igual modo, entre los sollozos, las risas y los odios,
jdichoso aquel que lleva en si, lleno de indiferencia, un corazén im-
pasible, sordo a los rumores humanos, un abismo no violado de si-
lencio y de olvido!

(2) En vano se estremece la vida alrededor de este corazén tris-
te, mudo como un asceta absorto en su Dios; todo rueda sin eco en
su sombra sin limites, y nada del cielo resplandece en él mds que una
linea de fuego. Pero este poco de luz en esta nada fiel, es el reflejo
perdido de los espacios mejores. Es tu rdpido relimpago, Esperanza
<terna, que le despierta en su tumba y le atrae hacia otra parte.
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pero hay que alabar al autor por haber tenido aspiraciones
a un simbolismo grandioso. Su error es haber creido que
estarfa més cerca de la verdad y de la objetividad esfor-
zéndose en permanecer impasible como el gran todo y
conteniendo los latidos de su corazon de hombre; pero
estos latidos, zno forman también parte del todo? ;Las
emociones humanas no son uno de los movimientos de la
Naturaleza? ;Es verdaderamente penetrar en la realidad
arrancarse de si mismo, como si la realidad no estuviese en
nosotros y nosotros en ella, como si no tomase en nosotros
conciencia de si misma, gozando y sufriendo, deseando y
amando? Mientras el jaguar suefia con sangre, el hombre
a veces suefia con el ideal; ambos son hijos de la misma
naturaleza. De los dos suefios, ;cudl se aleja menos de la
verdad? No lo sabemos; pero el hombre, en su obscuridad,
4 traves de sus suefios, ha creido ver un resplandor. Es
muy vago y vacilante; con frecuencia ha dudado de él y
siempre se vuelve hacia él; es cierto que el resplandor so-
fiado no se convertird nunca en una luz visible? Hubo un
tiempo, antes de que tuviesen ojos los seres animados, en
que gravitaba sobre el mundo fisico una obscuriad tan
sombria y tan pesada como la que hoy gravita sobre el
mundo moral, Sin embargo, por encima de esta obscuri-
dad se mecia la luz, pero no habia ojos para verla. De un
siglo a otro se calent6, hizo vibrar al ser todavia clego.
Al principio opaca, inerte, casi insensible, solo por el des-
Jumbramiento y el calor continuo de sus rayos el ojo del
ser primitivo, aclarindose por grados, ha sentido que se
convertia en cristal y como espejo vivo, ha reflejado. La
luz ha formado los ojos, penetrandolos; su transparencia
10 es més que un poco de su claridad que ha quedado en
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ellos. —Este ideal tembloroso que estd en el fondo de los
corazones, ;es también un amanecer que estd cerca de
apuntar? El mismo ser, ;qué es en su totalidad mds que
una mirada que se dibuja lentamente, que se abre lenta=
mente a laluz, a la verdadera luz, la que, avanzando
cada vez mds, impregnara con su claridad a todo lo que
estd ciego y penetrard en toda obscuridad, en el infinito?
;Quién sabe, después de todo, si mirar obstinadamente no
es acabar por ver? El inmenso esfuerzo, consciente o no,
sestd en nosotros, estd en todo y ferminard en una in-
mensa aurora? ;Por qué no? El suefio del jaguar no ata-
ca necesariamente a la realidad tultima del suefio del
hombre.

IIT

Hugo, preocupado siempre por el punto de vista so-
cial, habia cantado a Zos Miserables y en La leyenda de
los siglos, a los pequenios. Quedaban y quedan todavia mu-
chas inspiraciones para el poeta en toda esta parte de la
sociedad, la mas numerosa, que vive ignorada y que es,
sin embargo, el fondo mismo de la humanidad. jCuantas
alegrias y cuantos dolores hay alli, con los que pueden
simpatizar lo mismo el poeta que el filosofo! Coppée lo ha
comprendido, y, a su vez, canta a los Humzildes. Es psico-
logo y moralista al mismo tiempo que poeta. jCon qué
verdad de expresion ha sabido pintar a la mujer sola, cuya
tristeza nos hace adivinar: :

Elle était pale et brune; elle avait vint-cing ans... (1).
(1) Era pdlida y morena; tenfa veinticinco afios; la sangre vetea-

ba de azul sus manos largas y arrogantes; y las largas pestafas de sus
castos parpados velaban nerviosas sus miradas morenas con movi-
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S6lo que Coppée ha pensado con mucha frecuencia
que, para encontrar lo verdadero —en nuestra época se
busca mucho— bastaba descubrir y reproducir el fondo
obscuro y diario de la vida; en una palabra, su vulgari-
dad; es algo como si un musico solo diese el acompaiia-
miento de un aria o un pintor solo iluminase su cuadro
con una luz unida por todas partes, En verdad, no ha ob-
servado él tanto en nuestra sociedad a los humildes como
a los ordinarios; y en su vida lo que ha trafado de poner
de relieve es el lado ordinario, comun a todos. La mayoria
de las veces, en los detalles que siembra a traveés de sus
relatos, no exige tanto que expresen la realidad, como
que repitan con frecuencia que estin en la realidad.
Hasta el recuerdo se reviste, para él, del prosaismo de la
accién diaria; olvida que el recuerdo, resumiendo y con-
densando las cosas, les da todo el valor que perderian por
el fraccionamiento cuotidiano. Oliverio se ha propues-
to ir a llevar flores a la tumba de su madre, y su pensa-
miento se ve conducido, naturalmente, a su infancia, a su
madre:

Olivier revoyait les plus minimes choses... (1).

mientos frecuentes. Cuando un nifio presentaba a todos su frente a
besar, joh! jqué lenta, melancélica y dolorosamente se apoyaban sus
labios en aquella cabeza rubial Pero inmediatamente d espués de este,
placer demasiado cruel, jqué de prisa volvia a su trabajo! Y enton-
ces {qué rubor sabito sobre sus facciones al pensar en la tristeza que
se habia podido percibir... Yo habia observado que su humilde mira-
da temia chocar con una mirada que brillase, que nunca iba cerca de
una joven y que sélo levantaba los ojos ante un viejo... (*}.

(1) Oliverio volvia a ver las cosas mds minimas... La gran huer-
ta de detrds de la casa, adonde, segin la estacién, iba su madre a
coger las coliflores y las acederas para hacer la sopa.

(*) Une femme seule.
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Debia recordar estas cosas; pero también debia recordar
otras, mds importantes, que hubiese estado bien decir.
Ver a través del recuerdo es ver a través de un rayo de
luz: todo parece que se hace transparente, que se ilumina,
que se transforma; sin embargo, no varia la realidad
sino en que quizds se comprende mejor su verdadero
sentido.

Coppée es el pacifico habitante de Paris que, en sus
mas remotos recuerdos, se encuentra con frecuéncia estos
mismos boulevards que recorre hoy con un paso apenas
mds tranquilo.

Et quand mes petits pieds étaient assez solides... (1).

En efecto, lo que nos pinta con sus ojos de poeta es
su paseo por Paris, o si queréis, por la vida. Desde sus
primeras miradas se ha ocupado «en observar los tonos
suaves de un cielo melancolico», sin pasar nunca de «las
viejas orillas del Sena», linea del horizonte. La naturaleza
para €] es primero el Sena, después un c#dlef con un trozo
de bosque, y lo agradable es

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve (2).

He aqui uno de sus ensuefios de amor:

Et dans les bois voisins, inondés de rayons... (3).

(1) Y cuando mis piececillos eran bastante sélidos, llegdbamosa
veces hasta los Invélidos, donde, mezclados con los curiosos que ba-
jaban de los arrabales, seguiamos a la tropa y a los tamborcillos.

{2) Una hamaca en el jardin, un barco en el rio.

(3) Y solos paseariamos por los bosques vecinos, inundados de
rayos de luz, precedidos por el gran perro; yo vestido de dril, ella
de blancoj yo rodearia su cintura, y mi mano acariciaria la redondez
de su brazo bajo su manga. Hariamos ramos, y cuando nos cansi-
ramos, volveriamos, siempre seguidos por el perro ladrando, a la
mesa puesta, con rosas sobre el mantel, cerca del bosquecillo, bana-
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Si Coppée, siguiendo a Oliverio, nos lleva al campo,
€s a una granja —en otro tiempo «castillor—; el amo de
la casa, el «<buen hombre», es un «noble viejo labrador» y
se ira «a ver los trabajos de campo», en un «coche de
mimbre». Estamos en esos alrededores de Paris, adonde
se transportan, los dias buenos, las escenas y la vida fieti-
cia de la 6pera comica; las conveniencias sociales, en to-
das sus formas, ocupan un gran lugar en la existencia pa-
risién. Por otra parte, justo es afadir que Coppée no se ha
contentado, lo mismo en la vida social que en el teatro,
con mirar la parte de delante de la escena, el exterior tni-
camente. Muchas veces le vemos detenerse en el umbral
de los hogares humildes; la.lampara encendida, el tronco
de la lumbre y el trabajo de la noche han encontrado en
€l su poeta conmovido. En la obrera que pasa «enguanta-
da y vestida con esmeroy, dirigiéndose por la mafiana al

do por el sol poniente, y, envidndonos besos al comer, interrumpién-
donos para decirnos: {Te amo!, se sazonarian las frases con crema y
se charlaria locamente hasta que cayese la noche ..

—iOh Paraiso!

—Perdonad. Olvidaba que cuento una historia; pero al hablar
de mi, lo confieso, lector, hablo de Oliverio, que se me parece un
poco | Olivier).

Coppée es, en efecto, el original de este sexcelente poetar Olive-
rio; y aunque golneare como él,

...sur ’épaule, ma foil
Du gros cocher (*),

seria siempre ¢con una mano bien enguantaday. La aspiracion hacia
lo familiar, lo «plebeyos, seglin su expresién, estd templada en segui-
da por la correccién mundana, parisién. Sise trata del cochero de
hace poco, no dird que jura, sino que dird:

Et parfois d'un blasphéme horrible se soulage! (**)

{(*) ... jafe mial, sobre el hombro del cochero gordo.
(**) Y a veces se desahoga con una blasfemia horrible.
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trabajo a casa de los ricos, adivina los sufrimientos de Ia
bohardilla que deja, adonde volverd por la noche y en-
contrarda a sus hermanitos diciendo: «tenemos hambres,
mientras el padre rueda por la escalera después de haber
dejado en la taberna su jornal de la semana. Una sencillez
un poco afectada y una naturalidad algo artificial no im-
piden que el poeta siembre con su fantasia los versos mis
bonitos por todo su camino:

Le sourire survit au bonheur... (1). -~
Y en otro lugar:
Car revoir son pays, c’est revoir sa jeunesse... (2).

Y.'. en otro:

Triste comme un beau jour pour un creur sans espoir... (3).

Y tantos otros pasajes encantadores, quizas excesos de
rayos de oro, de acianos y de pervincas; pero, en realidad,
ano es quejarse de que haya demasiadas flores en un jar-
din? Toda esta poesia es de una gracia, de un colorido tan
acabado, que hace pensar en esas maravillosas porcelanas
en que unas rosas arrebatadoras se unen a unos azules de
la dulzura de ensuefio. Es encantador, aunque no muy
real; los verdaderos colores, los verdaderos matices tienen

(r) Lasonrisa sobrevive ala felicidad. ;Quién puede decir que
este hombre es desgraciado cuando se le ve sonreir? Cuando por la
noche admiramos pensativos al inmenso Zodfaco que marcha sobre
nuestras cabezas, ;sabemos cudnto sobrevive la luz a la muerte de
una estrella en la naturaleza, Isis de triple velo, y si ese astro de oro,
cuyo resplandor nos llega a través del infinito y que decora el ciclo
de las noches iluminadas, no estd ya extinguido hace muchos ahos?

(2) Porque volver a ver nuestro pais, es volver a ver nuestra ju-
ventud. -

(3) Triste como un dia hermoso para su corazén sin espe-
ranza.
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desvanecidos infinitos que no parece bien dispuesto para
representar el pincel de Coppée, aunque delicado y minu-
c¢ioso; pero, en cambio, este pincel es tan ligero como hé-
bil, y tan fino como el mismo espiritu del poeta (1).

IV

Sabido es que Leopardi ha cantado e/ amor y la muerte,
asunto siempre propio para tentar a los poetas. Los unos
ven en la muerte el gran adversario. del amor, de la eter-
nidad con que suefian los amantes; ofros hasta comparan
el amor con la muerte; encuentran una especie de atrac-

(1) En Usue mauvaise soirée el pensamiento se eleva a las con-
sideraciones morales y sociales. Una noche de mayo el poeta entra
en un club socialista:

Tout briser, tout détruire..,.. (*)

{*) Romper todo, destruir todo... {Ciudadanos, a las armas! ¥
cuando estallaban los bravos atronadores, vi pasar por mi espiritu
de visionario, desharrapados, vociferando, sobre montones de ado-
-quines, a hombres con los cabellos en desorden, con los punos levan-
tados, que llevaban, moviendo sus ojos de epilépticos, cabezas y cora=-
zones sangrientos clavados en picas. LLas mdquinas habian suprimido
todo trabajo; los campos se cultivaban sélo por el vapor. Ademds un
orden abrumador al que no se acerca el de ningn convento; comi-
da, suefo, amor, todo al togue de campana. ;Qué se yo? Elideal que
imaginaba aquel furioso convertido de pronto en imbécil, era poner
todo, ciudades, cabafas, campo, hombres, mujeres, nifos, bajo el
nivel del presidio.

Después entra en una iglesia, en el mes de Maria, y oye el ser-
mo6n de un cura:

Je I'entendis longtemps parler d’une voix dure... (**)

(**) Durante mucho tiempo le of hablar con voz dura, mezclan-
do su dogma oscuro con la moral pura, y en su ensueflo negro, res-
pirando el espanto, arrojar las palabras de amor, esperanzay fe,
semejante al orador que, bajo la bandera roja, hablaba a los desgra-
ciados reunidos en el tabuco, de progreso, de felicidad y de frater-
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cion del abismo. jAlegria inmensa de abandonarse, de de-
jarse ir, de sentirse llevado como por una ola, de sentir
que la pasion sube en uno como un océano! Un novelista
moderno compara la sensacion que hace experimentar el
“amor ardiente con la del comienzo de la asfixia. La muer-
te que viene es también un poder que se apodera de nos-
otros poco a poco; es también una voluptuosidad el sen-
tirse ir sin resistencia, sin voluntad. La vida es siempre
un esfuerzo; es, por tanto, dulce sentir este esfuerzo, sus-
penderse por un momento, desvanecerse en si mismo, di-
solverse como un suefo. Es dulce morir lentamente en la
vida, enfriarse en medio de un aire tibio y luminoso, sen-
tir que todas las cosas se alejan de uno; se opone una sor-
dina a todos los ruidos del universo; se echa un velo sobre
todo lo que hay demasiado deslumbrador en su brillo; el
pensamiento se funde en un sueflo impalpable, en una
nube ligera que no desgarra ningtin resplandor demasiado
vivo y donde se oculta uno para morir en paz. Alfredo de
Musset. sobre todo, ha visto en la muerte el obstéculo in-
franqueable adonde viene a chocar el amor que, en medio

nidad. Sali de la iglesia todavia mds entristecido. ;:Dénde estd, pues,
la ley verdadera? ;:Dénde la fe cierta? ;Qué esperar? ;En qué pensar;
aQué creer? La razén se golpea y se martiriza contra los muros de su
prisién. La justicia, necesidad insaciable de nuestra alma impotente,
estd desterrada del mundo en que vivimos. No hay término medio
para el hombre; esclavo o sublevado, todo lo que se toma al princi-
pio por una verdad es como esos hermosos frutos de los bordes del
mar Muerto, que cuando se los lleva a la boca algin viajero estdn
llenos de ceniza negra y sélo tienen un gusto amargo. El espiritu es
un barco, la duda es un mar, mar sin limites y sin fondo donde se
pierden las sondas.— Y ante el gran cielo nocturno donde estin fija-
dos todos esos mundos, parecidos a los clavos de plata de un dosel,
estaba triste hasta morir y preguntaba a la Esfinge silenciosa, a Isis
bajo sus velos, si ocurria lo mismo en todas las estrellas.
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de una naturaleza en que todo pasa, se embriaga con una
eternidad quimérica. Los primeros juramentos de amor se
cambiaron cerca de un 4rbol deshojado por los vientos, so-
bre una roca pulverizada, bajo un cielo siempre velado,
que cambia a cada instante, a la vista del ser inmavil que
ve morir (1). Pero el poeta, lo mismo que el filésofo, no
mide por su duracion el valor, la hermosura, la eternidad
verdadera de las cosas. «No quiero saber nada», dice
Musset, «ni si los campos florecen», ni de lo que ocurra al
«simulacro humanoy.

Ni si ces vastes cieux éclaireront den::ain... (2).

Solo se dice «que en esta hora, en este sitio, un dia»
fué amado y entierra este tesoro en su alma y, con este
tesoro, la verdadera inmortalidad. Mme. Ackermann, ocu-
pandose del mismo asunto, pero con mucha menos poesia,
nos ensefla a su vez el contraste de la realidad que pasa
con las aspiraciones del amor.

Regardez les passer ces couples éphémeéresl... (3).

Las estrofas siguientes nos muestran en los trans-
portes de amor lo que Schopenhauer llamaba la «medi-
tacion del genio de la especie» para conservar la huma-
nidad:

(1) Véanse los versos de Musset, citados anteriormente.

(2) Nisi estos vastos cielos alumbrarian mafiana a lo que en-
tierran.

(3) (Mirad cémo pasan esas parejas efimeras! Enlazados por un
momento el uno en brazos del otrc; todos, antes de mezclar su pol-
vo para siempre, hacen el mismo juramento: «;Siempre!s, palabra
osada que oyen pronunciar los cielos que envejecen y que se atre-
ven a repetir labios que palidecen y que van a helarse.
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Quand, pressant sur ce cceur qui va bientét s'éteindre... (1).

Para los amantes mas vale la muerfe misma que una
eternidad, que podria ser una separacion, un mundo colo-
«cado entre ellos: '

C'est assez d'un tombeau... (2).

En lugar de una esperanza vana que seria quizas unat
debilidad del corazén y que rechaza el pensamiento en
nombhre de todo lo que sabemos sobre las leyes inflexibles
de 1a naturaleza, el amante se consuela de la eternidad
que pierde con la inmensidad presente de su amor:

Quand la mort serait la, quand 'attache invisible... (3).

Mme. Ackermann ha encontrado versos hermosos para
traducir ciertas ideas de Schopenhauer y de Darwin. Su
Prometeo declama demasiado, pero a veces tiene acentos
(ue conmueven:

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur! (4).

(1) Cuando os parece, mortales, que vdis a estrechar al infinito
en vuestros brazos, al apretar contra ese corazén, que se va a extin-
guir pronto, otro objeto que sufre, forma vana de aqui abajo, esos
delirios sagrados, esos deseos sin medida, desencadenados en vues-
tro seno como enjambres ardientes, esos trasportes son ya la huma=
nidad futura que se agita en vuestras entranas. Se disolverd esa arci-
lla ligera que han conmovido por un instante la alegria y el dolor;
los vientos van a dispersar ese noble polvo que fué en otro tiempo
un corazén,

(2) Basta con una tumba; no guiero que un mundo se levante
‘entre nosotros,

(3) Aun cuando la muerte estuviere presente, aun cuando se
deshiciese de pronto el lazo invisible que nos retiene todavia y aun-
que sintiese con angustia horrible que hufa mi tesoro, no desfalle-
ceria; fuerte por mi mismo dolor, entregado por completo al adids
‘que nos va a separar, tendria en este instante supremo bastante amor
para no esperar nada.

(4) iAquél que lo podia todo ha preferido el dolor!
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Como el Cain de Leconte de Lisle, este Prometeo espe-
ra a su vengador, que serd también la ciencia; el hombre,
_convertido en sabio, dejard de temblar ante Dios:

Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide,.. (1),

Pascal es una especie de Prometeo que se ha sometldo,
se ha inmolado y que hasta le da vergiienza amar a una
mujer, una «desconocidas, «cuyo nombre apenas han mur-
murado los hombres». |

L'image fugitive & peine se dessine... (2).

El amor de Pascal LOBClU_YB por renunciarse a si
mismo:

Se croyant un péché, lui qui n'était quun rével.., (3).

Podemos deplorar el que en muchas composiciones de
este volumen se encuentra mis elocuencia que poesia
propiamente dicha. Y a veces esta elocuencia estd pro-
xima a la retorica, aun en las mejores composiciones,
como X7 Navio, que terminacon una imprecacion muy
conocida:

L'equipage affolé manceuvre en vain dans I'ombre... (4).

Desde los mitos creadores, de Vietor Hugo, vamos ha-

(1) Cansado de ver que es sordo, creerd que estd vacio el cielo...
En adelante, por todo Dios, sélo descubrird ¢n el universo sin limi-
tes una pareja ciega y triste: la fuerza y la casualidad.

(2) La imagen fugitiva apenas se dibuja; es un fantasma, una
sombra, y la forma divina, al pasar delante de nosotros, conserva su
velo en la frente.

(3) (Creyéndose un pecado, cuando no era méds que un suefo!

(4) La tripulacion, aterrorizada, maniobra en vano en la Som-
bra; el Espanto, la Desesperacién y la Tristeza estdn a bordo; sen—
tada al timén la Fatalidad sombria le dirige hacia un escollo.

26
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cia atrds a las frias alegorias de Boileau y a las personifi-
caciones de Juan Bautista Rousseau:

Moi que sans mon aveu l'aveugle destinée... (1).

Después viene el anatema final, que sélo tiene la falta
de ser traido por una disposicion teatral:

Ah! c'est un cri sacré que tout cri d'agonie... (2).

v

Otro poeta, pensando que ni Leconte de Lisle ni
Mme. Ackermann habian agotado el filon, ha escrito un
volumen entero de anatemas y ha pretendido poner el
materialismo en verso. No hablariamos de las Blasfe-
mias si no se hubiese presentado este libro como un
«poema filosofico» y si en el extranjero no se hubieran
tomado en serio las Blasfemias como un signo de los
tiempos (3).

(1) Yo, a quien el ciego destino embarcé sin mi consentimiento
en el extrano y débil navio, ya no quiero sufrir mi hundimiento
muda y resignada.

(2) jAh! todo grito de agonia es un grito sagrado; en el momen=~
to de expirar, protesta, acusa. jPues bien!, yo he arrojado este grito
de angustia y de horror infinitos; ya puedo naufragar.

(3) Véase, por ejemplo, en la Aternative, de Mr, Edmond Clay,
las pdginas en que ve una especie de Satands pesimista.en el poeta
rabelaisiano de las Blasphémes. «En mi opinién, dice el filésofo in-
glés, es un bien para la doctrina cristiana que el pesimismo haya ma-
durado bastante para encontrar su expresion completa y definitiva,
porque la ha encontrado en el autor de las Blasphémes. Alli vemos,
como en un brusco rayo de luz, lo que hay de locura y de horror en
estar privado de la cordura, y vemos también que, como nos da a
entender Cristo, el reino de Dios no es otro que la cordura, que no
es ni un lugar ni una cosa visible, sino el atributo del prudente:—
El reino de Dios estd dentro de vosotros (pag. 576).—Hay libros, se-
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En su «soneto preliminars, M. Richepin se erige a si
mismo en profundo fildsofo, y dirigiéndose con desdén al
«burguésy, dice:

Ici tes bons gros sous seraieat mal dépensés .. (1).

{El poeta presenta modestamente su obra como la «Bi-
blia del Ateismo»! (2). Los apologistas de la fe bajo todas

gin Joubert, cuyo efecto natural es parecer peores de lo que son,
como el efecto inevitable de algunos otros es parecer mejores de lo
que son.» El libro de las Blasphémes reine los dos efectos: no me-
rece que se le coloque ni tan alto ni tan bajo.

(1) Aqui se gastarian mal tus buenos cuartos; aqui encontrards
pensamientos severos que se deben leer como un teorema. El vino
agrio que he confeccionado en los montes de donde vengo, no es
para el paladar de los nifos que chupan crema, sino que requiere
estémagos y- cerebros poderosos.

(2) «Dudo, dice ademds en su prefacio, que haya mucha gente
que tenga el valor de seguir, eslabén por eslabdn, la cadena ldgica
de estos poemas para llegar a las implacables conclusiones, que son
su fin necesario... He preferido poner mis premisas en sus conclusio-
nes... A dondequiera que se ocultaba la idea de Dios, iba yo hacia
ella para matarla. Perseguia al monstruo sin dejarme asustar ni en-
ternecer, y asi es como le he atacado hasta en sus encarnaciones
mds sutiles o més seductoras, quiero decir el concepto de causa, la fe
en una ley, la apoteosis de la ciencia, la religion del progreso. {Ver=
giienza también a esos «falsos materialistas que honran a la virtud!»
La virtud, lo mismo que la razén, el ideal, etc., forma parte del
monstruo que va a cazar el Hércules. «En resumen, he ido mds lejos
de lo que se ha hecho nunca en la franca expresién de la hipdtesis
materialista » ;Es cierto que sea franca y sincerar Esta hipdtesis ma-
terialista ;no se ha tomado muy friamente como tema para versos
franceses, del mismo modo que M. Richepin ejercitaba su talento
sobre las diversas materias en versos latinos, cuando estaba en la Es-
cuela normal? M. Richepin pretende en vano a la profundidad filo-
sé6fica; tememos que sus verdaderos titulos vayan del lado de la re-
térica y que haya aplicado a las grandes ideas del evolucionismo
conteispordneo el mismo tratamiento que Juvenal se quejaba de ver
aplicado a Anibal en las escuelas:

Ut declamatio fias.
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sus formas—fe moral a ]a manera de Kant o fe propiamente
religiosa—, los criticos, lo mismo que los adeptos de las
religiones protestante o catolica, han visto con gusto el
refuerzo que parecia proporcionarles esta «Biblia», tan
propia para producir el disgusto contra el nuevo credo de
la ciencia. La afectacion, con frecuencia inutil, de cierta
dosis de incredulidad, constituye hoy universalmente una
seflal de distineion que se procura tener, lo mismo que se
procuraba en otro tiempo una afectacion de fe religiosa,
por la misma razon. Esto consiste en que la aristocracia
verdadera, que es objeto de imitacion servil por parte de
las multitudes, estd hoy compuesta de sabios o de artis-
tas, necesariamente incrédulos; en otro tiempo la aristo-
cracia estaba compuesta de hombres que participaban de
los prejuicios religiosos, que por otra parte tomaban de
ellos parte de su autoridad y que tenian interés en apo-
yarse en ellos. Después de todo, la incredulidad se ha he-
cho una cosa bastante vulgar; pero lo que constituye un
medio de éxito, siempre antiguo y siempre nuevo, es el
escandalo. El libro de las Blasfemias comienza por su pri-
mer soneto, titulado Zw padre y tw madre. En efecto, el
poeta ha reservado sus primeros ultrajes para su padre
y su madre. Nos describe a su manera la meditacion del
genio de la especie, de la cual ha salido su propia vida.
Solo citaremos los versos que se pueden leer o poco

menos: .
Tes pere et mere... (1).

(¢) Tu padre y tu madre. [Esta es la cosal Una pareja de zopen-
cos, labradores, obreros, de piel gruesa, resquebrajada por el traba-
jo, o bien gentes del comercio, el sefior con cuello postizo y la virgen
<on velo. Pero sean como quieran, esta es la cosa. Se abren las cor-
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Estas son las revelaciones cientificas de este nuevo
Lucrecio sobre la paternidad de la «casualidad», y sobre
el desprecio que un hijo debe a sus padres. Los apologis-
tas de las religiones han sacado partido nafuralmente de
estas doctas teorias: «El goce, dice Edmundo Clay, si no
estd santificado por la sabiduria, es, en efecto, cosa vil; y
si los padres no tuviesen otro titulo que éste para el res-

“peto de sus hijos, tendrian logicamente derecho al despre-
cio de éstos.» «Pero, respondemos nosotros, no faltan otros
titulos para el respeto y el afecto, sin que haya necesidad
de pedirselos a la sabidurias; no hay nada de despreciable
en el amor que une a dos seres, y que tiene por objeto
perpetuar en otro ser todas las cualidades superiores de la
raza humana. Verdaderamente, M. Richepin ha encontra-
do medio de calumniar el materialismo y el ateismo; las
pretendidas deducciones que hace de estos sistemas son
tan burlescas desde el punto de vista de la ciencia, como
odiosas desde el punto de vista moral y social.

- Ahora se adivina de queé manera sera tratado el «Padre»
celeste por el «hijo de la Casualidads. Aunque M. Riche-
pin se vanagloria de profetizar y destruir de antemano
aun a los dioses futuros, se puede decir de ¢l lo que él
mismo ha dicho de otro poeta; es :

.Un écho qui croit étre un prophéte... (1).

“No por eso.deja de ser interesante encontrar en sus

tinas... ;Y es esto lo que ha bendecido el sacerdote? ;Es esto lo que
se llama un santo misterio? ;Y queréis verme de rodillas ante esto?
:Esos son el padre y la madre? ;Y es eso lo que se venera? jVaya,
vaya! Somos hijos de la casualidad, que lanzé un espermatozoide
ciego en el ovario.

(1) Un eco que cree ser un profeta. - .
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versos formulas materiales que él cree nuevas y que son
muy viejas. Para él la casualidad es el verdadero autor
del mundo; de la casualidad nacen combinaciones mds o
menos pasajeras, que son /dbilos; estos hdbitos los toma-
mos por leyes; pero no hay leyes verdaderas, y de igual
modo que no hay fines u objelos no hay causas:

Nature, tu n'es rien qu'un melange sans art... (1).

M. Richepin se ha limitado aqui a poner en verso un
libro que ha leido u hojeado sin duda cuando estaba en la
Escuela Normal —el estudio de Taine sobre ¢/ positivismo
inglés y sobre Stuart Mill—. «Llevando al extremo la idea
de Stuart Mill, dice Taine, se llegaria seguramente a con-
siderar al mundo como un simple montén de hechos. Nin-
guna necesidad interior produciria su unién ni su exis-
tencia. Serian puros datos, es decir, accidentes. A veces,
como en nuestro sistema, se encontrarian reunidos, para
producir cambios regulares; otras estarian reunidos de
modo que no los producirian. La casualidad, como en De-
mocrito, estaria en el corazon de las cosas. Las /Jeyes se

(1) Naturaleza, no eres mis que una mezcla sin arte; porque el
que te crea tiene por nombre la casualidad; sélo ésta se encuentra
en el fondo del ser y de la cosa. Sus caprichos no tienen objeto ni
causa. ;Qué me importa tu orden aparente y tus leyes, esas leyes que
se creian divinas en otro tiempo y que son sencillamente un hdbito
adquirido?

Las causas y las leyes te tienen prisionero, lascausasy leyeses
lo que hay que negar, si no quieres creer en Dios... Baja al fondo de
la negaci6n. Busca, atrévete a formular tu pensamiento y a considerar
a la causalidad por tinica razén de este mundo sin arte. (*)

(*) Seve que la preocupacién de la rima rica y de la consonan-
te de apoyo trae sin cesar los mismos finales de versos; y no por eso
estos versos dejan de ser prosa, bien rimada quizds, pero nada rit-
mica,
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derivarian de ellas, y solo se derivarian en algunos pun-
tos. Ocurriria con los seres como con los nimeros; como
con las fracciones, por ejemplo, que, segun la casualidad
de los dos factores primitivos, tan pronto se disponen
como no se disponen en periodos regulares» (1). Las for-
mulas de Taine son muy superiores a las de M. Richepin.
Sin embargo —dicho sea de paso—, siempre hay error en
creer que Democrito admitia la casualidad. A la necesi-
dad, al Avdyxn es a quien erigia en principio universal;
Epicuro, por el contrario, introducia la casualidad para
poder introducir la libertad (2). En nuestros dias, los par-
tidarios de la contingencia en el mundo, M. Renouvier,
M. Boutroux, aplauden todos los argumentos dirigidos
contra la necesidad o dindole su nombre moderno, el de-
terminismo; también ven de buen grado en las leyes sim-
plés hébitos, y esto ha sostenido el mismo Boutroux. Justo
es, pues, decir que M. Richepin, creyendo «ir més lejos que
sus antecesores en el materialismo», abre, por el contra-
rio, la puerta al idealismo; porque si el habito es el que lo
ha hecho todo y si el habito no es un resultado de Zeyes
mec4anicas, no puede. ser mas que un hecho vital, una
reaceion del apetito, y no serd dificil demostrar que el
apetito es el fondo mismo de la vida psiquica.

Sea lo que quiera, si M. Richepin ha encontrado a ve-
ces algunas formulas felices de la doctrina de la casuali-
dad —como cuando compara el mecanismo de las causas
y de las leyes a Babeles colosales de nubes, cuya arqui-
tectura no estd en el cielo sino en nuestros pensamien-

(1) Le positivisme anglais, p. 105.
(z) Véase nuestra Moral de Epicuro. (Madrid, Jorro, Editor,)
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tos (1)—, no ha introducido en el materialismo ninguna
- idea nueva a pesar de sus pretensiones de originalidad.
Por lo demis, no exigimos del poeta la originalidad de las.
ideas filosoficas, pero le pedimos la originalidad del senti-
miento filosofico. Por desgracia, en M. Richepin solo hay
de personal y de original el grado de groseria a que ha
llevado el sentimiento materialista (2).

(1) Les dermiéres idoles (le progres).

(2) M. Richepin ha elegido para especialidad en poesiala blas-
femia; pero casi siempre la sustituye por la injuria. Y, segtn dice, no
blasfema para llamar la atencién de la multitud, no; blasfema porque
es cturanios, porque tiene en sus venas la antigua esangre» bdrbara
y «blasfematoria», porque tiene ¢la piel amarillas, los ¢huesos finoss,
los «ojos de cobres y porque sus antepasados sasesinaban alegre-
mente a los hijos que venian en mala ocasién y a sus padres cuando
eran demasiado viejos». No cree que hay Dios, pero no importa; le
ensefia los pufios, le desafia a combate singular y nos llama al espec-
ticulo de su victoria sobre el eterno ausente. El anatema es elocuen=
te cuando es sincero; pero jcémo puede serlo cuando se dirige a uno,
cuya no existencia se comienza por declarar solemnemente? M. Ri-
chepin nos anuncia, sin embargo, que ird a perseguir hasta las es-
trellas a ese Dios que sabe que no estd en ninguna parte; también él
ha escrito su /bo; no sin imitar al del maestro, como si quisiera ha-
cer su caricatura, Hugo, en su entusiasmo, habfa llegado a decir:

Et je trainerais la comete
Par les cheveux (*).

Vamos ahoraa ver como trata a estrellas y cometas el apdstol del
materialismo.

Aux cavernes les plus obscures (**}.

(*) Y arrastraré al cometa por los cabellos.

(**) Entraré con una antorcha en la mano en las cavernas mds
oscuras y forzaré las cerraduras del secreto mejor guardado.—Al par-
tir sobre mi barco de telas (?) para el pais de lo desconocido quiero
que las estrellas virgenes vengan a ensefiarme su seno desnudo.
Abriré todas las alcobas y mezclaré mis negros cabellos con la crin
de oro de los fieros cometas, diciendo: Soy yo, yo te deseo.—Si al-
guno se pone feroz y resiste a mi ardor poderoso, le besaré tan fuerte
en la boca que le haré sangrar de los labios. Pondré mi mano atre-
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Si algtin Veuillot hubiese querido hacer la sitira del
materialismo y del ateismo y, para esto, hacer su parodia,
no hubiera tenido més que escribir las Blasfemias, que,
por lo demds, recuerdan en muchos rasgos el estilo de
Luis Veuillot. En lugar de escandalizar, el libro se hubie-

vida en los grandes soles asombrados y extinguiré su incendio escu-
piéndolos en la cara,

Algunas pdginas mds adelante el poeta nos da, sin apercibirse, lo
que se podria llamar una demostracién ex bacillo de la existencia de
Dios:

§’il dédaigne mon injure (*).

En las antiguas companfas de comediantes ambulantes (volved a
leer El capitdn Fracasa) habia siempre, al ladq del enamorado, de la
enamorada, de la cogueta y del celoso, un matamoros que tenia por
profesién alabar su fuerza y que esgrimia su espada cuando no habia
ningn peligro. M. Richepin tambicn esgrime sus VErsos como un
cgarrotes:

Nous te mettrons un jour, Nature, toute nue... (**)

(*) Sidesdefia wi injuria, para asegurarme de que existe, dejaré
caer una gran bofetada sobre su cara, 8isus ojos siguen serenos ante
esta ret6rica ruda, yo haré que mi garrote discuta con sus rinones.
Pegaré como sobre un yunque hasta tanto que le humée la pieldela
espalda y le quede como un trapo flotante, hasta tanto que desaparez-
ca como un grano en un buche, como una ldgrima de grasa en la
boca de un horno. Si no puede desaparecer,si existe y notiene razoén,
me probaré su existencia aplastindome desde luego.

(**} Un dia, Naturaleza, te desnudaremos por completo, te des-
garraremos la camisa y las medias para ver lo que vales de arriba a
abajo... Y se verd lo que hay que pensar de tu grandeza, de tu ma-
jestad, de tu gloria, Diosa, cuyos ojos eran firmamentos, cuando no
serds mds que un montén de excrementos.

El nuevo capitdn Fracasa desafia igualmente a la Rajén, a la
Naturalesa y al Progreso:

Et d’abord, toi, Raisén... (***)

(***) {Primero t, Razén; los dos solos! Ven aquf, Deja, si te
parece, tus aires soberbios. Tii no meimpones, desvergonzada bribo-
na, cuyo criado se cree el hombre. Puesto que estamos solos y no
me engafas, voy a desnudarte de tu falda real hasta el Gltimo oropel
para azotarte a piel desnuda.
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ra hecho edificante; no hubiese sido por eso més demos-
trativo de lo que lo es. A los filésofos importa el no dejar
que ciertos literatos se burlen del piblico haciéndole
creer que la ciencia actual y hasta que la filosofia natura-
lista a que parece tender, tenga las consecuencias inmo-
rales y antisociales que los Veuillot o los Richepin quie-

Cuando apostrofa a la Idea, la trata de crameranr.
Et pourtant, ces catins inmondes, les idées... (*)
Y la bravata final del libro:
Eh bien! écoute, 6 Christ des prochains Evangiles... (**)
M. Richepin ha olvidado demasiado lo que habia escrito él mismo:
Assez! Assez! La blague a perdu son tranchant... (***).

El habil versificador caracteriza aqui perfectamente su propio
género; en lugar de Blasfemias, ;no habria podido también tomar
por titulo: Fanfarronerias en verso?

(*) Y sin embargo se fecunda a lasIdeas, esas rameras inmundas,
para engendrar el saber, criadas de lavadero, a pesar de sus pechos
caidos, de sus pdrpados arrugados, de su piel oxidada por el sudor o
los afeites; hasta aduladoras y escupiendo en un babero, jqué impor—
ta?, todos quieren tener a su vez a estas puercas a quien ha poseido
todorelmundes il Siin e S e S A B s s b e

(**) Pues bien, escucha joh Cristo de los préximos evangelios!
la blasfemia que va a brotar de mis labios frégiles: para sobrevivirme
elzrnamente basta para asegurarme tu crucifixidn....... B g s s eve

jPorque yo he forjado los clavos, he puesto mango al martillo, he
colocado el rétulo en lo alto del madero infame; porque he brufiido
la punta de lalanza que te desgarra; porque he levantado la cruz de
donde se colgard tu caddver; porque para clavarte en ella te abro los
brazos! Y ahora puedes venir si has de venir,

(Au Christ futur, les Blasphémes.,

(***) iBasta! [Bastal La fanfarroneria ha perdido, su corte a
fuerza de pegar en las narices a los dioses fésiles. El arma es como la
nariz: los dos se van mellando. Dejemos este arma vana en manos de

los imbéciles.
(Les Blasphémes, p. 81.) .
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ren deducir de ella. El ideal no pierde su verdad y su be-
lleza porque se deje de concederle una existencia fuera del
corazon del hombre y de personificarle en un hombre en-
grandecido. La nataraleza no deja de ser bella porque no-
haya sido creada en seis dias. La razon no deja de tener
razon porque haya esperado al hombre para tener concien-
cia de si misma. La familia y la sociedad humana no dejan
" de ser santas porque se haya demostrado que el amor pater-
no, el amor filial, las simpatias del hombre por el hombre
son el producto de una larga evolucion que del egoismo
bestial ha hecho salir un altruismo, ya en germen hasta en
elanimal. A los ojos mismos de la ciencia, hay verdad y no
solo ilusion en el amor de la madre para su hijo o del hijo
para su madre; todos los descubrimientos sobre los esper-
matozoarios no influiran para nada en ello. Cualquiera
que sea el origen de la conciencia y de la sensibilidad, el
sufrimiento es siempre el sufrimiento, la alegria es siem-
pre la alegria, el amor es siempre el amor. Se ha estable-
cido un pararelo entre la retorica de. M. Richepin y la re-
torica del baréon de Holbach. En realidad, la invocacion
que termina el Sislema de o natwralesa ha envejecido y
nos hace sonreir; pero en conjunto es menos falsa filo-
soficamente que todas estas blasfemias que envejecerdn
todavia més de prisa, y que pronto hardn encogerse de
hombros a nuestros descendientes. «Virtud, razon, ver-
dad, decia Holbach, sed siempre nuestras inicas divini-
dades... Apartad para siempre esos fantasmas horribles y
esas quimeras seductoras que solo sirven para extraviar-
nos. Inspirad valor al ser inteligente, dadle energia; que
se afreva, en fin, a-amarse, a estimarse, a sentir su digni-
dad; que se atreva a libertarse, que sea feliz y libre; que
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no sea nunca esclayo mas que de vuestras leyes; que per—
feccione su suerte; que estime a sus semejantes... Que:
-aprencla a someterse a la necesidad; conducidle sin alar-
marle al término de todos los seres; ensenadle que no se le
ha hecho ni para evitarlo ni para temerlo.» Esta era «la.
oracion del ateo», en el siglo xvir. M. Richepin nos ha
ha dado la suya, que es uno de los mejores trozos de su
libro:

J'ai fermé la porte au doute... (1}.

No, no todo estéd bien en este mundo, pero tampoco-
todo estd mal, todo es despreciable, y no por' eso el gran
monton de carne que pasa ha dejado de pensar, de sentir,
de amar. '

Como fenémeno «sociologico», el éxito de estos versos
funambulescos, presentados como una «filosofia» por aque-
llos que creen que Victor Hugo no tiene ideas, seria in-
quietante para el porvenir de nuestro pais, si los franceses.
1o estuviesen tan dispuestos a olvidar lo que han aplau-
dido, como los nifios a olvidar las exhibiciones de la feria
ante las cuales han batido palmas. La poesia, en nuestra
época, busca su camino, y, por instinto, le busca en la di-

{1) He cerrado la puerta a la duda, he cerrado mi corazén y mis.
ojos. Estoy triste y nc veo nada. Todd estd bien.—A mis deseos de
poeta he dado un adiés eterno; tengo vientre y soy tonto. Todo estd
bien.—He cogido mi altimo ensuefio entre mis pufos furiosos y le
he reventado al pobre. Todo estd bien.—He cortado el ala y la pata
a los amores. Mis pdjaros azules son mancos y lisiados. Todo estd
bien.—En el agujero, pensamiento altivo, estoy ahora alegre, alegre
como un cementerio. Todo estd bien,—En el tiempo y en el espacio
no soy, indiferente, mds que un montdén de carne que pasa. Todo
estd bien.—;Qué me importa el misterio del ser disperso en los cie-
los? Tengo el cerebro lleno de tierra. Todo estd bien.
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veccion de las ideas filosoficas, cientificas, sociales. Sin
duda, encontrard lo que busca cuando se libre de todo lo
que tuvo de falso el romanticismo; la afectacion y la de-
clamacion, la amplificacion, el buscar el efecto y el éxito,
la subordinacion de las ideas a las palabras y a las rimas,
del fondo a la forma; en una palabra, la frecué_nte falta de
sinceridad. El realismo pesimista de hoy dia, en muchos
escritores no es ya ni verdadero en si, ni mas sincero en
sus apostoles, que el pseudo-idealismo de ciertos roman-
ticos. '

Tl periodo de transicion que atravesamos ha sido lla-
mado un «interregno del idealy; este interregno no puede
durar siempre. Musset ha dicho: «Todo lo que existia no

existe; todo lo que existird no existe todavia. No busquéis
en otra parte el secreto de nuestros males.»






CAPITULO ¥V

EL ESTILO COMO MEDIO DE EXPRESION E INSTRUMENTO DE
SIMPATIA. EVOLUCION DE LA PROSA CONTEMPORANEA

I. El estilo y sus diversas especies. — El principio de
la economia de la fuersza y el principio de la sugestidn poé-
tica. — II. La imagen. — III. El ritmo. — Evolucion poé-
tica de la prensa contemporanea. — Razones literarias y
sociales de esta evolucion.

I

EL ESTILO

En la teoria social del estilo se puede tomar por prin-
cipio el cardcter eminentemente social del lenguaje, que
es el medio de comunicar a los demas nuestras ideas y
nuestros sentimientos. Pero, ijhay que deducir de este
principio que la ley suprema del estilo sea el maximum
de facilidad y de «eficacia» en la comunicacion de los pen-
samientos y las emociones? (1). iLa linea recta ideal es el
camino m4s corto de un espiritu a otro? Partiendo de este
concepto matemdatico y mecdnico, Spencer llama al len-
guaje una machinery parala comunicacion mutua, y yano

(1) Véase Philosophie du style en los Essait d’esthétique.
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ve en las leyes del estilo nada mas que las aplicaciones dela
ley, que quiere que se produzca el maximum de efecto con
el menor gasto de fuerza. La gran fuerza que hay que
economizar aqui es la «atencién» del oyente; la perfeceion
del estilo es hacer comprender y sentir con el minimum
de atencion. El concepto mecinico del estilo se transforma
asi, como podia esperarse en un inglés. en un concepto
utilitario; el conforé del lecter o del oyente, por no decir
su pereza, se convierte en el regulador del escritor; el ob-
jeto es hacer todo en poco tiempo, Zime is money. Es el
cileulo aritmético de Bentham transportado de la moral a
la estética. Spencer llega hasta a decir que «el gran secre-
to, sl no el tinico, del arte, es la reduccion de las voces del
vehiculo al minimum posibles. Para demostrar esta teo-
ria, Spencer cita, entre otros ejemplos, el lugar del adje-
tivo en el inglés, que precede siempre al substantivo. En-
cuentra que es conforme a su regla decir: «un negro caba-
Ho» y no un caballo negro. La razén que da es curiosa.
Si digo: un caballo negro, mientras pronuncio la palabra
caballo os habéis figurado ya un caballo, y como la mayor
parte de los caballos son castafios, es probable que os ha-
yais figurado ya un caballo castaiio; pero no es asi, el adjeti-
vo os dice que es negro, y entonces tenéis que corregir
vuestra representacion y habéis gastado asiun trabajointtil
entre la palabra caballo y la palabra negro. Por el contra-
rio, en la infalible lengua inglesa, se os hace concebir al
principio algo negro, en general; después, esto negro toma
la forma de un caballo; luego no habéis gastado atencion
en vano. Quod erad demostrandum. Por desgracia, aun
aceptando este principio, la demostracion es insuficien-
te; la persona obligada a representarse algo detrds de
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cada palabra si le habléls de algo npgro tendra tiem-
po de ver un negro, un trozo de carbon, la noche, et-
cétera; pues no, se trata de un caballo, y también se-
ra sorprendida. La verdad es, segun nuestra opinidn,
que es una cosa excelente poder decir, como en fran-
cés, lo mismo un caballo negro que un negro caballo, o
tomando otro ejemplo, lo mismo /e Diana de Efeso es
grande, que grande es la Diana de Ejfeso. Con motivo de
este segundo ejemplo, Spencer estd mds feliz; observa que
la palabra grande, colocada al comienzo, despierta las aso-
ciaciones de ideas vagas y conmovedoras que van unidas
a todo lo que es grande y majestuoso: «La imaginacion
estd, pues, preparada para revestir de atributos nobles
a lo que siga.» En buen hora; pero lo que hay que de-
dueir de aqui es que el lugar de la palabra depende
del efecto que se quiere producir y de la idee, sobre la
cual se quiere insistir. Aqui no se trata de economizar
la atencion, sino de atraerla y dirigirla, asi como a la
asociacion de ideas, atendiendo a la intuicion y a la per-
cepeion.

Verdaderamente solo se puede ver 'en la economia de
la atencion una regla tan poco absoluta como lo es, en ge-
neral, la de economia de la fuerza. A primera vista pare-
ceria logico, siempre que se ejecuta un trabajo, no tener
en cuenta mds que el medio de hacerlo pronto y bien,
gastando el minimum de fuerza. Sin embargo, esta ma-
nera de proceder, que nos asimilaria al papel de la maqui-
na, haria que todo fardo que tuviéramos que levantar fue-
se de un peso prodigioso. Si una muchacha se detiene a
a charlar con el cintaro lleno a la cabeza, no solo olvida al
cdntaro en el momento actual, sino que, ademdis, cuando

27
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sigue su camino por la calle estrecha y tortuosa, apenas
siente su peso, ocupada todavia de la distraccion que ha

encontrado antes. Por tanto, es cierto que la fuerza y el

tiem po gastados en vano, por diversion, por el arte, hacen
ejecutar los trabajos ma4s reales e impiden que se produz-

¢a demasiado pronto la fatiga. Economizar la atencion no

es, pues, el fin ltimo del autor, sino mds bien obtener y

retener la atencion. Ahora bien, el estilo es precisamente

el arte de interesar, el arte de colocar el pensamiento,

como se haria con un cuadro, a la luz que alumbre mejor;

es, finalmente, el arte de hacerle sorprendente, de ponerle:
de relieve y hacerle pasar, por decirlo de una vez, en toda

su plenitud, del autor a los demis. Ademas, un estilo que,.
en lugar de ser simplemente claro e impersonal, como se-

ria un chorro de agua, refleja una fisonomia. nos hace
comprender y finalmente participar (en cierta medida,

por lo menos), de la manera de ver y de interprefar las

cosas, propias de un autor; un estilo asi nos aproxima al
autor, y por eso mismo nos lleva a vivir su vida durante
algunos instantes, y de esta manera juega, en el mas alto

grado, el papel social atribuide al lenguaje.

Spencer aplica también su teoria a las figuras de es-
tilo y en primer lugar a la «sinécdoque». Segtin él, vale
mds decir una flota de diez velas que una flota de diez na-
108, porqué la palabra zawio despertaria probablemente
la idea de los barcos en el dique; la palabra vele nos lo
muestra en la mar. Sea; pero ademds es una buena direc—
¢cidn de la atencién y de la asociacion de ideas, no solo una
economia de atencion. Igualmente la metafora es, en
su opinién, superior a la comparacion. El rey Lear ex-
clama:
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Ingratitude, démon au cceur de marbre (1 e

lo que economiza més tiempo y atencion que decir: «In-
~gratitud, demonio cuyo corazén es semejante al mdr-

mol». Sin duda que hay més rapidez, pero también hay -
otra cosa: la palabra semejante impediria que se tomase en
serio la imagen, y hasta impedirfa que fuese visible y,
por consiguiente, viva. Para _que esta metdfora sea poéti-
ca es prec'iso que tengais ante la vista un demonio que
tenga corazon de marmol, y no que, por una serie de ra-
zonamientos, lleguéis a deducir: 1.%, que la ingi'atittld se
parece a un demonio porque es mala; 2.°, que su corazon
se parece al marmol, porque es frio e insensible. La poesia
realiza mitos, y eésta es la verdadera razon que hace que
la metafora sea de ordinario superior a la comparacion
para el poeta: la metafora es una vision, la comparacion
es un silogismo.

Una de las mejores aplicaciones estéticas del princi-
pio de la economia de ln fuerza es la regla, que se puede
deducir de ella, de no gastar la sensibilidad del lector, de
permitir al sistema nervioso y cerebral la reparacion ne-
cesaria después de cada gasto’ de energia y de atencion.
Oled mucho una flor, y acabaréis por ser insensibles a su
perfume. Después de cierto nimero de vasos de ginebra,
se embota el gusto. Todo ejercicio de una funcion o de un
sentido, le agota: «la postracion que sigue es proporcio-
nal a la violencia de la accién». Por esto es necesario in-
troducir en la obra de arte gradacion y variedad. Nues-
tros poetas y novelistas contemporineos olvidan dema-
siado esta ley: su estilo es perpetuamente tenso, sus ri-

(1) Ingratitud, demonio de corazén de mérmol.
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mas perpetuamente ricas, sus imdagenes perpetuamente
brlliantes y hasta violentas. Resultado: a las dos paginas
ya estamos extenuados. Bs el efecto de la miisica conti-
nuamente ruidosa: cuando se ha alcanzado el maximum
del forte de primera intencion, aunque todo el resto haga
ruido, es en vano; el 1inico medio de llamar la atencion
serfa hacer un pianissimo. ;
“En suma, el punto de vista mecdnico y el principio
de «la economia de la fuerzay tienen seguramente su im-
portancia en literatura. Lo hermoso tiene sus condiciones
matematicas y dindmicas, y la principal de estas condi-
ciones es la perfecta adaptacion de la fuerza gastada por
el autor al resultado obtenido: una buena miquina es la
que tiene menos chogues o rozamientos; hace mucho tiem-
po que se ha dicho que la naturaleza obra de los modos
mas sencillos, seguu la ley de «la menor accidn», que se
convierte, en los seres que viven y sienten, en ley del
menor {rabajo. Pero si la funcién del lenguaje es primi-
tivamente la simple comunicacion intelectual entre los
hombres, el lenguaje de las artes, de la literatura, de la .
poesia, es otra cosa que una maquina de transmision de
ideas, que una especie de telégrafo de senales rdpidas y
claras. El cardcter verdaderamente social del estilo litera-
rio y poético consiste, en nuestra opinion, en estimular
las emociones segun las leyes de la induccion simpdtica
y en establecer asi una comunion social que tenga por fin
el sentimiento comiin de lo bello. Asi, pues, tenemos aqui,
por lo menos, tres términos en presencia: el ideal conce-
bido y amado por el artista, el lenguaje de que dispone
el artista y, finalmente, toda la sociedad de hombres a la
que el artista quiere hacer participar de su amor a lo
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* bello. E1 estilo es la palabra, organo dela sensibilidad, que
se ha hecho cada vez mids ex‘.pﬁesiva y que adquiere un
poder a la vez significativo y sugestivo que la convierte en
instrumento de una simpatia universal. El estilo es signi-
ficativo por lo que hace ver inmediatamente; sugestivo:
por lo que hace pensar y sentir en virtud de la asociacion
de ideas. Todo sentimiento se traduce por acentos y ges-
tos apropiados. El acento es casi idéntico en todas las es- -
pecies: acento- de sorpresa, de terror, de alegria, etc.; lo-
mismo-ocurre con el gesfo, y esto es lo que hace que sea
inmediata la interpretacién de los signos visibles; el arte
debe reproducir estos acentos'y estos gestos para hacer
penetrar en el alma, por sugestion, el sentimiento que
expresan. No es cierto, pues, que el sentimiento consista
solo, como dice Buffon, «en el orden y el movimiento de
los pensamientos»; al orden y al movimiento hay que-
.afiadir el sentimiento, 1inico modo de despertar la simpa-
tia. Solo simpatizamos con el hombre; las cosas no nos
llegan ni nos afectan mds que como visién y emocion,
como interpretacion del espiritu y del corazén humanos;
por esto es por lo que «el estilo es el hombre». El verda-
_dero estilo nace, pues, del pensamiento y del sentimiento
mismos; es su perfecta y ultima expresion, a la vez per-
sonal y social, como el acento de la voz de su sentido pro-
pioa las palabras comunes a todos. Los escritos que ca-
recen de este verdadero estilo se parecen a esos pianos me-
cdnicos que nos dejan frios, aun cuando toquen buenas-
piezas, porque no sentimos que lleguen hasta nosotros la
emocién y la vida de una mano humana vibrando sobre-

sus cuerdas y haciéndolas vibrar a ellas.
El gusto, necesario para el estilo, es el sentimiento
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inmediato de leyes mds o menos profundas, unas creado-
‘ras y otras reguladoras de la vida. La inspiracion del ge-
nio no solo estd reglamentada, sino también constituida’
en gran parte por el gusto mismo, el cual, entre las aso-
ciaciones innumerables que suscita la casualidad, juzge a
primera'vis_ta, elige. Escribir, pintar, esculpir, es saber
elegir. El eseritor, eomo el musico, reconoce al primer
golpe de vista, en la confusion de sus pensamientos, lo
que es melodioso, lo que suena justamente y bien; el poe-
ta percibe, ante todo, en una frase un trozo de verso, un
hemistiquio armonioso.

La interpretacion y la aplicacion de estas leyes gene-
rales del estilo varian, por otra parte, segdin los artistas
v las obras. Asi, eén musica, ciertas disonancias, que ais-
ladas constituian una cacofonia, encuentran su justifica-
¢ion en una serie de acordes que las resuelven. Si ciertas

“reglas son inmutables, nunca se terminard de deducir
consecuencias de ellas. A veces, derogar, al parecer, una
ley, es extenderla, fecundarla por aplicaciones nuevas. El
que conoce mas a fondo las reglas sutiles de su arte, es
con frecuencia el que parece observarlas menos. Asies
como Vietor Hugo ha perfeccionado notablemente nues-
tra métrica francesa, la ha coordinado y sistematizado
jprecisamente cuando se le acusaba de destruirla.

Los antignos tratados de retorica distinguian el estilo
simple del estilo sublime; oponian el estilo sencillo al es-
tilo figurado. Sin embargo, el estilo sublime no es a me-
nudo mas que una forma del estilo sencillo; nada mas
sencillo que el «que muriese»; nada mds sencillo que la
mayor parte de los rasgos sublimes de la Biblia y del

-
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Evangenlio. Por otra parte, el estilo simple es con mucha
frecuencia figurado, por la razén de que no es abstracto;
.cuanto més popular es una lengua, mis concreta y rica
en imagenes es; sOlo que no son imagenes rebuscadas,
sino tomadas de lo real. La metdfora, y aun el mito, son
esenciales a la formacién del lenguaje, son el paso mds
primitivo de la imaginacion. Hacer metaforas naturales,
tomadas del medio en que vivimos habitualmente (medio
que se va ampliando todos los dias para el hombre de las
sociedades modernas), no es salic de lo sencillo. El len-
guaje ordinario, en su evolucion, transforma las palabras
atendiendo a su uso mas comodo; la poesia las transforma
en el sentido de la representacion mis viva y mas Simpati-
ca: ta una tiene por fin la metdfora til, que economiza la
atencion» y hace mas facil el ejercicio de la inteligencia;
1a otra, la melifora propiamente estética, que multiplica
la facultad de sentir y el poder de sociabilidad. Por lo
tanto, una cosa es el estilo puramente cientifico y logico
y otra el estilo estético. EL buen escritor cientifico debe,
sobre todo, emplear el procedimiento de Darwin, qte, sin-
tiéndose perdido en frases tortuosas, dejaba de repente de
escribir para preguntarse a si mismo. «Finalmente, squeé
quieres decir?» Entonces salia de su espiritu una forma
més clara o la idea madre aparecia despojada de todos los
incidentes que la recargaban y la ahogaban. Este mismo
procedimiento es aplicable a todos los estilos, pero solo
.como medio de obtener la primera de las que se pueden
llamar cualidades sociales del lenguaje, que es hacer que
todos comprendan nuestras ideas. «La regla del buen es-
tilo cientifico, dice Renan, es la claridad, la perfecta adap-
tacion al asunto, el completo olvido de si mismo, la abne-
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gacion absoluta. Pero es también la regla para escribir
bien en cualquier materia. El mejor escritor es el que tra-
ta de un gran asunto y se olvida de si mismo para dejar
hablar al asunto.» Y mis adelante: «Cierto que era escri-
tor y escritor excelente, porque nunca penso en serlo.
Tuvo la primera cualidad del escritor, que es no pensar en
escribir. Su estilo es su pensamiento mismo; y como este:
pensamiento es siempre grande y fuerte, su estilo es
también siempre grande, sélido y fuerte. Retorica exce-
lente la del sabio, porque reposa sobre la exactitud del es-
tilo verdadero, sobrio, proporcionado a lo que se trata de
expresar, o mas bien sobre la logica, base linica, base eter-
na del buen estilo.» La logica es, en efecto, la dase, y en
las obras puramente cientificas es casi todo; pero en la
obra de arte es insuficiente.

Si el estilo solo tuyiese por objeto la expresion logica.
y «econémica» de las-ideas, el ideal del estilo seria la len-
gua wnive sat e impersonal, sofiada por algunos sabios.
Ahora bien, una verdadera lengua es una lengua en la
cual se piense aun antes de hablar, y solo se piensa en una
lengua que se asimila uno desde la infancia, que tiene una
literatura, un estilo propio, algo nacional de que estd uno
penetrado. Una lengua, como se ha dicho, estd constituida
solo de idiotismes: idiotismos de palabras, idiotismos de lo-
cuciones, idiotismos de giros. Si se tradujesen palabra
por palabra estos idiotismos a una lengua universal, cesa-
riamos de comprendernos; habria, pues, que modificar, no,
ya el lengnaje de uno, sino su manera de pensar, apartar
todo lo que hay de individual, generalizar sus impresio-
nes mismas y quitarles su precision. Este es todo un tra-
bajo que solo conduciria, en suma, a desfigurar el pensa-
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miento despojéandole a la vez de su vivacidad y de su vida.
Los partidarios de una lengua universal Se parecen a unos.
matematicos que quisieran sustituir por el dlgebra la arit-
mética en las operaciones mis sencillas y plantear en
ecuacion: dos y dos, son cuatro, y seis, diez. :

El estilo puramente légico solo se esfuerza por intro-
ducir la continuidad en las ideas; el estilo poético o litera~ -
rio se esfuerza por introducir en ellas la organizacion, el
equilibrio y la proporcion de los seres vivos. El uno podria
representar su ideal en la figura de una cadena lineal, el
otro en la de una flor que s@ abre en curvas de todas cla-
ses. Para despertar la simpatia en el lector a voluntad del
escritor, la frase debe ser viva; pero un ser vivo no es una
serie de elementos yuxtapuestos, es un conjunto de partes
heterogéneas y unidas por una mutua dependencia; la frase
es, pues, un organismo. Todo miembro de nna frase se dife-
rencia del anterior o del siguiente, ya se oponga y le res-
trinja, ya ie complete o le confirme, repitiendole en una
forma més viva; cada miembro de una frase tiene su in-
dividualidad propia, y con mids razon cada frase. Hasta
hay, de ordinario, ciertas relaciones de proporcion entre la
longitud de la frase y la potencia de la idea o del senti-
miento. Un miembro mas largo de una frase contiene con
frecuencia una idea o una imagen mas fuerte o mds im-
portante. Un miembro corto de una frase puede contener,
ya una idea de menor valor, ya una idea notable que ha de
tomar un relieve tanto mayor cuanto menor sea el nime-
ro de las palabras. Balzac dice, en un simple paréntesis:
«Porque se odia cada vez més, como se ama cada dia mas,
cuando se ama.»

Si se quieren ejemplos de la frase inorganica, amor/a,
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léase Angusto Comte. Si se quieren ejemplos de una or-
ganizaciéon desequilibrada por demasiado rebuscamiento y -
pretension, se-encontrardn en las malas piginas de Alfon-
_so Daudet, que, sin embargo, ha sabido, en muchos sitios,
animar la frase con uma vida simpdtica, Hay también
cierto modo de escribir que se puede llamar el estilo aban-
donado; deja que las ideas y las imdgenes se sucedan al
azar de los acontecimientos o de las asociaciones habitua-
les: es el estilo de la narracion; es la verdadera prosa, la
‘de M. Jourdain. El estilo abandonado, que sigue el azar
de los sucesos, puede, por lo demds, hacerse grandioso,
por contraste, cuando los acontecimientos que siguen son
muy grandes y ademds se encadenan de modo que produ-
«cen la suprema logica, la de la vealidad, y la suprema pro-
poreion, la proporcion movible de la vida.
 El estilo oratorio estd proximo al estilo poético, con
la diferencia de que el orador cuenta con la distrac-
cidn de los oyentes, y el poeta con la concentracidn de
su atencion. La frase de un dissurso estd hecha para que
no se aprecien todas sus palabras en la rapidez del relato,
para que s6lo las ideas esenciales se pongan de relieve con
palabras salientes. La elocuencia nos da, por la improvisa-
cion, el placer particular de asistir simpaticamente al tra-
bajo del pensamiento, a la elaboracion mds o menos traba-
josa de la frase, al nacimiento de la idea amasada en las
palabras: éste es el placer real que experimento Luis XIV
-al ver salir del mérmol su propia figura tallada por Coyse-
vox sin boceto preliminar. El estilo oratorio se completa
por el gesto y la diceién, que introducen ya en él las ar-
ticulaciones y el ritmo, dos caracteres esenciales de la vi-
da orgénica. La elocuencia es ritmica por el relato mis-
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mo, de modo que produzea la vibracion simpéatica y que
haga participar a todos de los sentimientos del orador.

En cuanto al estilo poético y propiamente estético,
que merece un estudio particular, es, ante todo, una elo-
cuencia reducida al corazon y a la medula, despojada de
todos los convencionalismos que reclama el medio orato-
rio, concentrada en la imagen, el ritmo y el acento, cosas
relativamente no temporales y que varian lo menos posi-
ble en los medios més diversos. Pero lo poético del estilo no
esta solo en las imagenes, el ritmo y él acento; estd tam-
bién y sobre todo en el cardcter expresivo y sugestivo de
las palabras. En general, lo poético no es lo mismo que lo
dello: la belleza reside sobre todo en la forma, en sus pro-
porciones y su armonia; lo poético reside sobre todo en lo
que la forma expresa o sugiere, mds bien que en lo que
muestra. Lo bello estd en lo que se ve, lo poético en lo
que solo se deja vislumbrar. La semisombra de los bosques,
la claridad suave del crepusculo, la luz pdlida de la luna
son poéticas, precisamente porque despiertan una multi-
tud de ideas o de sentimientos que envuelven a los obje-
tos como en una aureola. En otros términos, las leyes de
la asociacion de ideas representan el papel principal en la
produccion del efecto poético, mientras que las leyes de
la sensacion y la representacion directas predominan en la
produccion de lo bello propiamente dicho. No se puede,
pues, juzgar el estilo inicamente por lo que dice y mues-
tra, sino también, y sobre todo, por lo que no dice, por lo
que hace pensar y sentir. En las armonias morales del es-
tilo, no es solo el sonido principal y dominante el que hay
que considerar; son, ademéds, y sobre todo, las armdnicas
que prestan su acompafiamiento al sonido principal y le
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dan asi el cardcter expresivo por excelencia, pero indefini-
ble: el Zimére. Hay timbres de voz que agradan y otros
que disgustan, que hasta irvitan: lo mismo ocurre con el
estilo. Cuando un escritor ha dicho claramente lo que
queria, y se ha hecho comprender por el lector con el mini-
mum de atencion y de gasto intelectual, todavia“queda -
por saber, ademds de lo que ha dicho, lo que ha hecho sen-
tir; queda por apreciar el timbre de su-estilo, que puede
conmover y puede también dejar frio, que hasta puede
irritar como ciertas especies de voz o ciertas clases de risa.
La poesia depende de las vibraciones de la palabra en'el
espiritu del oyeute, de la multitud y de la profundidad de
los eecos despertados: en la naturaleza, los ecos que van
resonando y muriendo son poéticos por excelencia; igual
ocurre en el pensamiento y en el corazon.

Se ha dicho, pues, con razén, que lo que constituye el
encanto poético de la belleza misma, es lo que excede de
su forma finita, y clespierta més o menos vagamente el
sentimiento de lo infinito, y, por lo tanto, el dela vida,
que comprende siempre para nosotros algo de insondable
como una infinidad (1). «En una méquina, el nimero de
engranajes estd determinado, nos es conocido y sus rela-
ciones estan igualmente determinadas, reducidas a teore-
mas de mecdnica, cuya solucion se ha encontrado. Todo
estd claro para el entendimiento; todo estd descompuesto.
en un numero finito de partes elementales y de relaciones
entre estas partes. En el ser vivo, por el contrario, cada
organo estd formado por otros organos que, como dice

(1) Altred Fouillée, Critique des sy stemes de morale contempo-
rains; la morale esthétique, pég. 326,
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Leibnitz, «se envuelyen unos a otros, y llegan hasta el
infinito». Cada ser vivo es una sociedad de seres vivos.
De aqui deduce que la vida es para nosotres un infinito
numerico donde se pierde el pensamiento. Por otra parte,
las asociaciones y relaciones de ideas sin niimero que el
objete vivo despierta en nosotros, o que nos hace vislum-
brar confusamente bajo la idea actualmente dominante,
son como la imagen de su propia infinidad. Comparad un
0jo de cristal y un ojo vivo; detrds del primero no hay
nada; el segundo es para el pensamiento una abertura
sobre el abismo sin fondo de un alma humana... Toda
belleza verdadera es, ya por si misma, ya por lo que
ponemos nuestro en ella, una infinidad sentida o presen-
tida» (1).

Esta teoria de la infinidad evocada por las formas mis-
mas de lo bello nos parece un correctivo necesario de la
teoria mecanica de Spencer, porque en lugar de ver, so-
bre todo en el estilo, una economia que hay que realizar,
ve una prodigalidad que hay que introducir. El estilo es
poético cuando es evocador de ideas y de sentimientos; la
poesia es una magia que, en un instante, y detris de
una sola palabra, puede hacer aparecer un mundo. No se
debe, pues, economizar la atencion del oyente mis que
para hacerle gastar lo mds posible su sensibilidad, hacien-
do vibrar su alma entera. Asi, en el encuentro de Enea y
Dido en los infiernos,

... Agnovitque per umbram
Obscuram, qualem primo qui surgere mense
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam,

(1) Alfred Fouillée, Critique des systémes de morale contempo-
rains.
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esta vista incierta de la Tuna oculta a través de las nubes;
comparada con la vista de la amante en la sombra densa-

de los infiernos, es poética por todos los recuerdos noctur-
nos y los recuerdos de amores pasados que evoca. En el /n-
Jierno de Dante, cuando el amante de Francesca ensefla el
libro que se le escapa de las manos, y anade: «Aquel  dia
no leimos mds», estas palabras veladas, por todo lo que de-
jan yislumbrar de amor en el pasado lejano, tienen mas
poesia que una descripcion brillante e inflamada. Para pin~
tar a Maraton, Byron se contenta con decir:

The mountains looks on Marathon,

And Marathon looks on the sea (1).

En seguida se ve surgir, en sus grandes lineas, todo
el paisaje, y al mismo tiempo surgen todos los recuer-
dos heroicos que tienen la misma sencillez en la misma
grandeza.

El simbolismo es un cardcter esencial de la verdadera
poesm; lo que no significa ni representa otra cosa que ello
mismo, no es vérdaderamente poético. Si hay una especie
de egoismo de las formas que hace que os digan s6lo yo, sin
haceros pensar en nada mds alld de ellas mismas, también
hay una especie de desinterés y de liberalidad de las for-
mas que hace que os hablen de otra cosa que de si mismas,
y que os abren horizontes sin limites. Solo entonces son
poéticas. Enfonces no son ya puramente materiales: to-
man un sentido intelectual, moral y hasta social; en una
palabra, se convierten en simbolos. Para darles este carac-
ter no hay necesidad de introducir en el estilo, ni la ale-

(1) Las montanas miran hacia Maraton
Y Maraton mira hacia el mar,
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- goria precisa de los antignos, ni la vaga de ciertos mo-
dernos que creen que basta obscurecer todo para poeti-
zar todo, o suprimir las ideas para tener 'Siambollos. Por
la profundidad del pensamiento mismo y de la emocion
es por lo que se da al estilo la expresion simbolica, es |
decir, que se le hace sugerir mis de lo que dice y de lo
que puede decir, mas de lo que os podéis decir vosetros.
mismos. ) '

;Por qué la poesia del siglo XVII, en conjunto, es tan
poco poética?—Porque es demasiado logica y demasiado
geométrica; la «razon» domina en ella y de tal modo
vierte sobre ella una claridad tan uniforme, tan extérior,
tan superficial, que ya no hay planos secundarios, ni pers-
peetivas desvanecidas, ni el menor misterio. Son verdade-
ramente como los jardines de Versalles: todo es regular,
correcto, con frecuencia bello, casi nunca poético, tanto
mas cuanto que el sentimiento de la naturaleza, es decir,
de la vida universal desbordando en cada ser, estd casi
ausente. Apenas hay nada de poético en el siglo XVII,
fuera de los hermosos versos de La Fontaine, mds que la
prosa de Pascal y a veces la de Bossuet y Fenelon. Por
una gran excepeion, Corneille —con tanta frecuencia Zer-
moso y sublime— es poético. Teofilo Gauthier dice que en
todo Corneille hay un solo verso «pintoresco» que abre un
horizonte sobre la naturaleza: ;

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles (1)

y Gauthier afiade, para mayor gloria de la »ime y aun del
7ipio, que este verso, intercalado para hallar el consonan-
te de «voiles» que necesitaba el poeta, es, en realidad,

(1) Esa obscura claridad que cae de las estrellas.
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«un fipio magnifico tallado por manos soberanas en el
~cedro de los porticos celestes». En Moliére, cuando Orgon
vuelve de viaje y se calienta las manos al fuego, concluye
por decir: o T
‘La campagne a present n’est pas beaucoup flearie (1}.

Hay, pues, mas alla del teatro, donde se trama la in-
triga, algo verde, un campo donde quedan algunas floves,
una nafuraleza que comprende al hombre. En Racine, los
efectos poéticos son mas numerosos, porque Racine se ha
visto obligado a traducir algo a Euripides:

Dicux! que ne suis-je assise a 'ombre des foréts (2).

La armonia de estos dos ltimos versos evoca la vista
de la orilla en que Ariadna muere lentamente de amor.
Pero, bien mirado, aunque nuestra poesia clisica tiene
una multitud de buenas cualidades, no es poética; y si la
prosa clasica lo es mas, todavia lo es muy poco: a veces
demostrativa y filosofica, otras oratoria y elocuente,. o
bien espiritual, es rara vez poética — sobre todo cuando
se hace «floriday, porque las flores de retorica son lo que
hay de mas extrafio a la poesia.

Se ve que, en el estilo, las leyes logicas enunciadas
por Boileau y Buffon y las leyes dindmicas enunciadas
por Spencer, no son todo, ni aun lo més principal: las
leyes biologicas, psicologicas y sociologicas — casi ente-
ramente descuidadas por los criticos literarios —, tienen
otro género de importancia. Para aplicar las primeras cla-

(1) El campo ahora no estd muy florido,

(2) jCielos! {Que no esté yo sentada ala sombra de los bos-
quesl,.. Ariadna, hermana mia, jherida de qué amor has muerto, en
la costa donde te abandonaron!
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ses de leyes, que conducen al estilo racional, exacto y co-
rrecto, basta el talento; para aplicar las otras, que condu-
cen al estilo vivo, simpdtico y poético, es preciso el genio
creador. - ;

II

LA IMAGEN

Uno de los elementos esenciales del estilo poético, en
Verso o en prosa, es la imagen. «El don de la poesia, se ha
dicho, no es otro que el de hablar por imagenes, como la
naturaleza.» Si es cierto que toda buena comparacion
proporciona al espiritu la ventaja de ver dos verdades
a la vez, la poesia es una comparacién perpetua, una
metifora perpetua, que no solo tiene por objeto hacernos
ver a la vez dos verdades, sino también hacsrnos experi-
mentar a la vez dos sensaciones o dos sentimientos: o un
sentimiento por medio de la sensacion, o una sensacién
por medio del sentimiento. La ciencia muestra las relacio-
nes abstractas de todas las cosas; la poesia nos muestra las
simpatias reales de todas las cosas. Escuchad a Flaubert en
Salambo: «Ketiraron sus corazas; entonces aparecieron las
seflales de los grandes golpes que habian recibido por Car-
tago; se hubiera dicho que eran inscripciones en colum-
nas.» Escuchad a Hugo en Za Tristesse d Olympio: «El
hombre

( ... passe sans laisser méme
Son ombre au mur (1),
. La poesia sustituye un objeto por otro objeto, un tér-

mino por otro mis o menos anilogo, siempre que este 1l-

(1) Pasa sin dejar siquiera su sombra en la pared.
28
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timo despierfe por sugestion asociaciones de ideas mds
frescas, mas fuertes, o sencillamente més numerosas, de
manera que interesen 1o sélo a la sensacion, sino tambien
ala inteligencia, al sentimiento, a la moralidad. Asi, la
poesia puede servirse muy bien de términos de compara-
¢ién, no concretos, sino abstractos. La metafora, en lugar
de dotar a los objetos de una forma mds brillante, los des-
poja entonces, por el contrario, de algo de su forma para
darles el cardcter profundo de sentimiento puro. Los ejem-
plos mas notables de este género de figuras, sacadas hasta.
de lo invisible, se encuentran en Shelley, que con fre-
cuencia describe los objetos exteriores, comparandolos con
los fantasmas de su pensamiento, y que reemplaza los.
paisajes reales por las perpectivas del horizonte interior..
Asi es como nos habla de las velas plegadas del barco dor-
mido sobre la corriente y «semejantes a los pensamientos-
plegados del ensuemno». :
Our boat is asleep on Serchit’s stream,
Its sails are folded like thoughts in a dream.

En otra parte dice a la alondra: «En el resplandor de
oro del sol... flotas y te deslizas, como una alegria sin
causas que surgiese de repente en el alma.» Byron habla
de una corriente de agna que huye «con la rapidez de la
felicidad». Chateaubriand compara la columna en pie, en
el desierto, con un «gran pensamiento» que se eleva toda-
via en un alma abatida por la desgracia.

Monts sacrés, hauts comme l'exemple! (1).

dice también Victor Hugo.

(1) jMontes sagrados, altos como el ejemplo!
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Y en otra parte:

Le mur érait solide et droit comme un héros... (1).

Aristoteles apenas ve en la metéfora mds que una es-
pecie de juego de espiritu: para él, es un ejercicio de la
inteligencia m#s bien que un medio de reavivar la sensi-
bilidad; apenas las distingue del enigma, que es una espe-
cie de metafora para el pensamiento.

En realidad, una metdfora que ejercitase demasiado la
inteligencia podria agradar a un sofista antiguo, pero
erraria absolutamente su fin y debilitaria nuestras repre-
sentaciones de los objetos en lugar de aumentar su fuer-
za, La metafora es un procedimiento de simpatia por el
cual entramos en sociedad y en comunicacion de senti-
mientos con cosas que parecian al principio insensibles y
muertas. La imagen no debe ser, pues, nunca un adorno
superpuesto; debe ser para el espiritu una ilustracion, un
medio de proyectar la luz y la vida sobre el objeto de que
se habla, una especie de relimpago que abra la bruma in-
distinta; al mismo tiempo, para el corazon, debe ser un
calor que haga vibrar. Los griegos, ese pueblo enteramen-
te intelectualista, han considerado demasiado las figuras
del lenguaje desde un punto de vista puramente logico

(1) Elmuro erasélido y derecho como un hérae.

Antorchas, arrojaréis chispas rojas que se arremolinarin como
un. espiritu turbado.

El océano se prolongaba ante él, inmenso como la esperanza del
justo a las puertas de la tumba.

Alli estdn los dos en una isla del Rddano. El rio lleva con gran
ruido un agua rdpida y amarilla; el viento sumerje silbando las briz-
nas de hierba en el agua (*).

(* V. Hugo.
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(sinécdoque, metonimia, etc.); no han hecho bastante la
psicologia del lenguaje imaginativo. La metdfora o la
Cqmparacidn es un medio de reforzar la imagen mental,
que se usa por efecto del hdbito, ligandola con otras re-
presentaciones que tienen todavia toda su vivacidad, y
que producen por eso mismo la sugestion requerida. El
mecanismo psicolégico que explica el efecto estético de
la imagen es el siguiente: transponer bruscamente el ob-
jeto de que se habla a un medio nuevo, al seno de asocia-
nes mucho mas complejas y capaces de despertar en nos-
otros muchas mas emociones simpdticas. El artista hace
repicar esas campanas interiores con las que compara Tai-
ne el sistema nervioso: para esto hay cien medios, porque
la vibraeion invisible corre de una campana a ofra; si se
toca una de ellas fuertemente, todas las demds se pondrdn
en movimiento.

Hay diversas clases de imdgenes: las que precisan los
contornos exteriores del objeto, que dibujan su forma y
color y que producen asi percepciones claras. Estas son
las imédgenes puramente significativas.

Voila le régiment... (1).
Parfois, hors des fourrés les oreilles ouvertes... (2).

(1) He aqui el regimiento de mis alabarderos que marcha orgu-
llosamente. Sus penachos hacen salir a las jévenes a la ventana: raar-
chan derechos, tendiendo la punta de sus polainas; su paso es tan
correcto sin retrasarse ni correr, que se cree ver tijeras abriéndose
y cerrdndose.

(2) A veces, fuera de la espesura, con las orejas abiertas, el ojo
en acecho, el cuello derecho y con rocio en los costados, el cabrito
viajero, en algunos saltos vivos, viene a beber a las cavidades llenas
de hojas verdes, con los cuatro pies puestos sobre un guijarro vaci-
lante (*).

(*) Leconte de Lisle, Le Bernica.
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Flaubert ha dicho en alguna parte: «Sus respuestas
eran siempre dulces y pronunciadas con un tono tan claro
como el de una campana de iglesia.»

La imagen, dando una gran claridad a un simple frag-
mento del objeto que se trata de percibir, puede hacer que
salga inmediatamente de la sombra la totalidad del obje-
to. Ya, por este hecho, de puramente significativa se hace.
sugestiva. Asi es como Victor Hugo, ensefidndonos

‘Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle (1)

nos hace ver de una vez el pozo y hace que se oiga el go-
tear del agua que cae de los cubos al fondo obscuro.

Attendre tous les soirs une robe que passe, -
Baiser un gant jeté (z).

«Te amoy, decia Sergio con una voz ligera que levan-
taba los cabellos dorados de las sienes de Albina. Estos de-
talles son a la vez significativos y sugestivos.

Leconte de Lisle, hablando de Hialmar moribundo, que
ve a su prometida con los ojos del espiritu:

Au sommet de la tour... (3).

Es la vision del ensueiio, en que solo subsisten algu-
nos rasgos de relieve que, por si solos, evocan todo el resto.
Una sensacion puede no estar manifestada en sus con-
tornos claros, en lo que tiene de determinado (determi-

(1) Los circulos mojados que hacen los cubos sobre el brocal.

(2) Esperar todos los dias una falda que pasa, besar un guante
arrojado.

(3) En lo alto de la torre que frecuentan las cornejas, la verds
de pie, blanca, con los cabellos negros. Dos anillos de plata fina pen-
den de sus orejas y sus 0jos son mds claros que el astro de las no—
ches hermosas ().

(*) Le Ceeur de Hialmar.
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nacion frecuentemente artificial, porque ningiin contorno
estd firmemente recortado en la natburaleza, ninguna per-
cepcion se da separadamente, sino, por el contrario, en lo
que tiene de mas difuso y mds profundo. También esto es
- un efecto de sugestion simpatica. «Se habia detenido en
medio del Puente Nuevo, y con la cabeza descubierta, con
el pecho abierto, aspiraba el aire. Mientras tanto, sentia
que subia del fondo de ¢l mismo algo inextinguible, un flujo
de ternura que le enervaba como el movimiento de las on-
das ante sus gjos. En el reloj de una iglesia sono, lenta-
mente, una hora, semejante a una voz gue le llamase. En-
tonces, fué presa de uno de esos estremecimientos del al-
ma, en que parece que somos transportados a un mundo
superior. Le habia venido una facaltad extraordinaria,
cuyo objeto no sabia. Se pregunto seriamente si seria un
gran pintor o un gran poeta, y se decidié por la pintura,
‘porque las exigencias de esta profesion le acercarian a
Mad. Arnoux. jHabia, pues, hallado su vocacion! {El fin
de su existencia estaba claro entonces, y el porvenir infa-
lible! (1). Flaubert, dice también en otra parte: «Todo lo
que era bello, el contelleo de estrellas, ciertos aires de
musica, el aspecto de una frase, un contorno, le con-
ducia a su pensamiento de una manera brusca e insen-
sible (2).

Entre los procedimientos que gustan a los modernos,
las «transposiciones» merecen examen, precisamente por-
que son efectos de induccion simpética.

1.° Transposicion de sensaciones: «El parque se abria,

(1) Flaubert, La Educacién sentimental (Madrid, Jorro, Editor).
(2) Idem ibid.
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se extendia, con una limpides verde, fresca y profunda
como un manantialy (1). Otro ejemplo: «Y retardaba su
paso..., hasta se detenia en ciertas sébanas de luz, con el
estremecimiento delicioso que da la aproximacion de un
agua fresca» (2).

Esta figura de la retérica popular: «fresco como el
0j0», es una transposicion. Zola habla en alguna parte de
la humedad perfumada de incienso, que enfria la atmosfera
de las capillas. Daudet pinta asi un rebaio: «Alld abajo,
alo lejos, veiamos avanzar al rebafio en una gloria de
wolvo. Todo esto desfila alegremente ante nosotros y se
sumerge bajo el portico, pisoteando con un ruido de cka-
paArron.» ;

Toda transposicion de sensaciones causa habitualmen-
te cierto placer por si misma: un medio de aumentar la
-.emocion es hacer que colaboren en ella ‘varios centros
nerviosos a la vez. Sin embargo, se reconoce habitual-
mente una buena metifora en que no solo transforma una
sensacion en otra, sino que da a la cosa que se siente ma-
yor apariencia de vida, y constituye asi una especie de
progreso de lo inanimado hacia lo animado. He aqui la
transposicion de una sensacidn auditiva a sensacidn visual,
de una ondulacion invisible del aire en ondulacion visible
7y, por este término medio, la transformacion de una cosa
inanimada en una apariencia de ser animado, de testigo
vivo: «... En el aire himedo y perfumado de la habitacion
-ardianlas tres bujias...; y lo tinico que cortaba el silencio
-era un soplo de musica que subia por la estrecha escalera;

(1) Zola, La faute de labbé Mouret.
(2) 1Ibid,
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el vals, con sus enroscamientos de culebra, se deslizaba,
se ligaba, se dormia sobre el tapiz de nieve» (1). La trans-
posicion de sonidos a imdgenes para la vista y a imégenes
animadas ha hecho célebres los versos de Hugo.

Le carillon, c'est I'heure inattendue et folle. . (2}

2.° Transposicion de sentimiento en sensacion:

Nos pensées... (3)

Madame Bovary abunda en ejemplos: «Entonces alargo.
el cuello (hacia el crucifijo) como uno que tuviera sed.»
«Si Carlos le hubiera querido, sin embargo, le parecia que:
una abundancia sibita se hubiera desprendido de su cora-
zon, como cae el frulo de wna espaldera cuando se pone e
mano en ella.» «Recordo... todas las privaciones de su
alma y sus ensuefios que caian en el lodo, como golondri-
nas heridas.» «Hasta tal punto, que el gran amor, en
que vivia sumergida, parecio que se disminuia bajo ella,
como el agua de un rio que se absorbiese en su lecho y se vie-
se el cieno.» He aqui otros ejemplos, tomados de la Zduca-
cion sentimental: «Se revolvia en su deseo como un prisio-
nero en sy calabozo.» «Sonreia algunas veces, deteniendo.
un minuto sus ojos sobre él. Entonces sentia que sus me-
radas penctraban en el alma de él, como esos grandes rayos
de sol que descienden hasta el fondo del agua.» «Los corazo-
nes de las mujeres estdn como esos pequefios muebles de secre-

(1) Zola, La curée.

(2) El repique de las campanas es la hora inesperada y loca que
se cree ver, vestida de bailarina espafiola, aparecer de pronto por el
hueco vivo y claro que dejaria al abrirse una puerta del aire.

(3) Nuestros pensamientos se remontan un Mmomento con sus.
alas heridas y después vuelven a caer de repente (*).

(*) V. Hugo.
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Z0, llenos de cajones, encerrados unos en otros; nos fati-
gamos, 1108 Tompemos las ufias y encontramos en el fondo.
alguna flor seca, briznas de polvo—io el vaciol» (1).

Entre ciertas emociones morales o intelectuales y las.
emociones de orden puramente sensitivo, hay una corres-
pondencia que permité aclarar y analizar las unas por las
otras. He aqui una imagen de Flaubert, filosofica como.
un anélisis de pasion y que es la traduccién de lo moral
a lo fisico: «No tenia ya ningtin recurso (contra el des-
tino), se dejo arrastrar... le parecia que bajaba una cues-
ta» (2).

3.° Transposicién de la sensacion en sentimiento. Se
puede despertar una imagen muy clara de un objeto
excitando el sentimiento que acompafia. a la vista de
aquél; la imagen toma entonces su fuerza de la emocion
que eévoca y a veces de una emocion de orden moral o aun
intelectual.

Ma maison me regarde et ne me connait plus... (3).

Este género de imAgenes estd proximo al de las que.

(1) En Balzac se encuentra una transposicion satirica: «Vié con
satisfaccién sobre su cara la avaricia, que habia vuelto a florecer.»

(2) San Vicente de Patl ha trazado asi la vida de las hermanas
de la Caridad: «Sélo tendrdn por monasterio la casa de los enfermos;
por celda, un cuarto alquilado; por capilla, la iglesia de su parroquia;
por claustro, las calles de la ciudad o las salas de los hospitales; por
clausura,la obediencia; por rejas, ¢l temor de Dios; por velo, la mo~
destia.p {

(3) Mi casa me mira y ya no me conoce ().

Me he echado a volar en la gran tristeza del mar (**).

(*) V. Hugo.
(**) Idem.

|
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personifican y hacen vivir: «Los afectos profundos se pare-
‘cen a las mujeres honradas: temen ser descubiertas y pa-
san por la vida con los ojos bajos» (1).

Les grands chars gemissants qui reviennent le soir... (2).

Las castas flores, de donde sale una invisible llama, son
los consejos que siembra Dios en el camino; el alma y no
la mano es la que debe recogerlos (3).

«La vejez de los hermosos drholes (del vergel), seme-
jantes a abuelos llenos de mimos» (4).

Shelley compara las nubes aborregadas con un re-
baiio a quien dirige «el viento, ese pastor indolente e in-
deciso».

Hay un medio de ampliar la percepcion intelectuali-
zéndola por el razonamiento, de hacer comprender para
hacer que se sienta mejor, de generalizar para dar en se-
guida mas fuerza a la emocion particular que se quiere
traducir. Nos servimos asi de la ciencia para llegar al sen-
timiento refinado. Pero, por otra parte, esto es peligroso
 solo puede obrar sobre espiritus filosoficos. He aqui un
ejemplo notable sacado de Flaubert. Comienza por dar a
una emocién muy compleja la claridad y la sencillez de
una sensacion casi brutal: «La contemplacion de esta mu-

jer le enervaba, como un perfume muy fuerte.» Esto es

(1) La Educacién sentimental (Madrid, Jorro, Editor).
(z) Los grandes carros que gimen, que vuelven por la tarde...
Hacia algiin manantial de la’tgrimés que solloza por lo bajo.

L P P s Sl TR e 3 e =t 0 TSR B AT AR SO T i OO R R L AL B S

Esa larga cancién que cae de las fuentes.

(3) V.Hugo.
(4) Zola.
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«claro, pero demasiado simplista, y, por esto mismo, un
poco trivial. Desde este punto de partida superficial, el
autor llega, por un lenguaje casi abstracto y objetivo, a :
darnos una impresion viva del estado de conciencia de su
héroe: «Esto bajo a las profundidades de su temperamento
y casi se convirtié en un modo general de sentir, en un
modo nuevo de existirs (1). '

4. Transposicion de las imagenes y sentimientos en
acciones: «Me iré hacia él; él no volverd hacia mi» (2).

Muchas acciones son una condensacién de pensamien-
tos en una forma concreta y pueden dar lugar a medita-
ciones sin fin, lo mismo que altas férmulas metafisicas.
Al expresar estas acciones se tiene, por decirlo asi, la me-
dula misma de las ideas y de los sentimientos que se han
hecho mas ficilmente comunicables, porque la accion
es lo que se comprende y lo que se imita con mds faci-
lidad. _

La ampliacidn continua de la imagen por toda clase de
transposiciones o transfiguraciones es el gran procedi-
miento de la poesia. No hay que confundirle con el proce-
dimiento oratorio de la amplificacidn, que es con mucha
frecuencia la adicion de elementos heterogéneos soldados
artificialmente a la idea o imagen. Chateaubriand ampli-
fica cuando nos habla del «valor y la fe, esos dos herma-
nos que, etc.» Se ha observado desde hace mucho tiempo
que la repeticion es una figura esencial de toda retorica y
de toda poesia. El amante no dice a su amada por qué la
la ama; se lo repite en todas las formas, con todas las in-

(1) La Educacién sentimental.
(2) Les psaumes.
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flexiones de la voz y del pensamiento. La potencia lirica
de un genio se mide a menudo por la frecuencia con que
se insiste sobre la idea, repetida sin cesar bajo una forma
nueva y més saliente en el momento que se la creia
ébandonada; es la ondulacion de la ola, que solo deja lo
que lleva, después de haberlo levantado hasta su cresta
aguda, para dejar que lo vuelva a coger una nueva ola.
Hugo abunda en bellezas de este género, asi como tam-
bién abunda, por desgracia, en puras amplificaciones.

IT1

EL RITMO

I.—El estilo fignrado es ya una especie de estilo rit-
mico; la imagen es, en efecto, la repeticion de la misma
idea en otra forma y en un medio distinto: es como una
refraccion del pensamiento que, concuerda con la marcha
general de los rayos interiores.

Spencer ve en el ritmo, ademas de una imitacion del
acento apasionado, un nuevo medio de economizar la aten-
cién. El placer que nos proporciona «el movimiento de
los versos que va a compds, se puede atribuir, en su opi--
nion, a que nos es comodo 2econocer, por comparacion, las
palabras dispuestas en metros». Esta teoria es, evidente-
mente, demasiado estricta. Es cierto que todo ritmo, per-
mitiendo movimientos regulares, previstos, bien adapta-
tados, economiza «energia»; pero hay otra cosa en el rit-
mo, que es ya musica, que es también un medio de dar
una forma y una arquitectura a las ideas, a las frases
y a las palabras. Toda simetria y toda repeticion tiene su
encanto, porque es un acorde, una wunidad en la variedad.
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En el verso, el ritmo tiene una importancia capital. En
nuestros dias asistimos a la dislocacion del verso francés,
que Victor Hugo habia llevado a su dltima perfeccién. S_e
encuentra que es insuficiente el maravilloso instrumento
de que habia sacado todas las armonias imaginables; se
sigue siendo fiel al fetichismo de la rima, pero se suprime
el ritmo, que es el fondo mismo de la lengua poética. Se
llega asi a una especie de monstruosidad producida por la
«ley del balance de los érganos»: como el ritmo desapare-
ce y hasta se escamotea la cesura, para que no se con-
funda con la prosa, tiene el verso que hacerse una rima
redundante; el aumento de voz al final del verso eslo
que recuerda al lector que se trata de metros y no de sim-
ple prosa. Asi es como la naturaleza produce enanos con
miembros delgados y la cabeza enorme. Quizd de toda
esta conmocion saldrd una forma de verso todavia un poco
més libre que la de Hugo para el ritmo; pero, en nuestra
opinion, en esto hay poco que hacer: se ha llegado al li-
mite en que el verso, por querer desarticular demasiado
sus miembros, los rompe. Por ejemplo, se quiere suprimir
la cesura del alejandrino, con el pretexto de que en mu-
chos versos romanticos, y aun racinianos, estd sencilla-
mente indicada. He équi un verso de Hugo con una cesu-
ra semivelada en el sexto pie:

jApparaissait dans 'ombre horrible, toute rouge! (1).
El mismo verso sin el contratiempo del sexto pie:
Et toute rouge apparaissait dans 'ombre horrible.

Entre las dos combinaciones hay un matiz, casi im-

(1) Aparecia en la sombra horrible, enteramente roja.
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perceptible, pero existe: el verso pierde un efecto y una
imagen, cnando no se siente ya la duda y el cambio del
tiempo fuerte que deberfa caer sobre omére y se desliza
sobre Zorrible, prodﬁciendo una sorpresa del oido destina-
da a representar el sobrecogimiento del terror. Sin este
efecto, el epiteto Aorrible es trivial. Otro medio de probar
la inferioridad de los versos divididos en 4—4—4, es cons-
truir muchos, hacer una estrofa con este ritmo; es de una
monotonia insorpotable. Solo se podria tomar esta liber-
tad una vez, de'paso y en versos verdaderamente expre-
sivos que justifiquen la licencia. Asi, se ha podido muy
bien decir: ;
Elle remit nonchalamment ses bas de soie... (1),
Mientras que este verso es malo:

Je suis la froide et la méchante souveraine (2j.

Aqui choca al oido el articulo /s, a caballo sobre los
dos hemistiquios.

Otro ejemplo. Para el verso de once silabas, los poetas
han tratado de zanjar un poco la dificultad, multiplican-
do las cesuras del verso, trayéndole a esta forma regular;
4-4-3, o mejor a esta otra: 3-3-3-2. Sin embargo, este ver-
so encontraria, en estas dos formas, cierto equilibrio. He
aqui una muestra de la primera:

Sur les champs gris, sur le vallon, sur le pré.., (3).

(1) Se puso indolentemente sus medias de seda.

Miran como huye serpenteando su falda de cola.

(2) Yo soy la fria y la malévola soberana.

(3) Sobre los campos grises, sobre el valle, sobre el prado, cafa la
tarde; pero el gran monte, purpireo, anico superviviente al dia que
muere, parece todavia que siente pasar una aurora en esta noche.
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Un excelente ejemplo de la segunda forma descubri-
mos en Richepin, que, después de versos como estos:

Mais des petits, on en peut avoir beaucoup... (1},
encuentra de repente este ritmo expresivo:
En avant! Ventre a terre! Au galop! Hurrah!l... (2},

En esta estrofa, el verso de once pies en la forma
3-3-3-2, reproduce el ritmo de la marcha de Guillermo
Tell; ningtin verso puede representar mejor la impresion
del galope de un caballo.

No negamos, pues, al poeta la libertad de modificar
los ritmos atendiendo a la idea, a la imagen o al senti-
miento (3). Pero, jpor qué negarle también la libertad de
las rimas, ya ricas, ya sencillamente suficientes, segin
que quiere llamar la atencion sobre la forma o sobre ia
idea? La riqueza constante de la rima es el pendant del
énfasis oratorio, que constituia la belleza del estilo en el
tiempo del primer imperio y que hoy nos hace sonreir. Da
al verso no se qué de forzado, de hueco y de mondtono.
Todo efecto musical solo es bueno con dos condiciones,
que sea apropiado al objeto y que no se repita sin cesar.
Nos reimos del honrado Boileau que, habiendo encon.
trado por caso extraordinario algunos versos casi acepta-
bles en esa profesion de rimador, para la que era tan poco

(1) Pero nifios se pueden tener muchos. A mi finico hijo le cor=-
té el pescuezo.

(2) jAdelante! {A escape! jAl galope! jHurrah! Mds de un bucn
sujeto que cortaba el viento, morird hoy bajo el viento del destino,
jA escape! (Al galope! {Adelante!

(3) Para mds detalles, véase en Los problemas de la estética
contempordnea (Madrid, Jorro, Editor) ellibro consagrado a la es-
tética del verso.

a
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apto (1), observa que, por gran licencia, ha suprimido la
negacion en este verso:

La nuit a bien dormir et le jour a rien faire.

Va a someter su escripulo a la Academia, que tran-
quiliza su conciencia, pues Racine ha dicho también en
Les Plaideurs:

Et je veux rien ou tout.

En nuestros dias, la religion de un parnasiano, aunque
fuese el mas escéptico y el mds ateo de los poetas, le diri-
giria los mismos reproches por haber hecho rimar priére
‘con calvaire 0 demain con festin; no iria a someter su es-
criipulo a la Academia, pero lo someteria quizas a su «ce-
naculoy.

La riqueza de las rimas es necesaria, sobre todo cuan-
do se quiere hablar a los oidos o a los ojos, cuando se
quiere cantar o pintar; en los versos descriptivos, hoy de-
masiado a la moda, estd en su lugar; pero cuando se trata
de expresar sentimientos o ideas, la rima debe subordinar-
se al ritmo por una parte y por otra al pensamiento. Ade-
mas, la continuidad de las rimas ricas, en virtud delaley
psicologica y estética que produce el agotamiento ner-
vioso por la repeticion de las sensaciones, produce en se-
guida la fatiga y el fastidio. Si se intenta leer sin deten-
cion veinte paginas de Leconte de Lisle, no se resistirs

(1) Sous ce metier fatal au repos de ma vie. (*)

(*) Sin esta profesién fatal al reposo de mi vida, mis dias, llenos
‘de ocios, transcurririan sin envidia; sélo tendrfa que cantar, reir, be-
ber también y, como un candnigo gordo, a mi gusto y contento, pa-
sar tranquilamente, sin preocupaciones, sin negocios, la noche en
dormir bien y el dia en no hacer nada.
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-esta musica, cuya perfeccion uniforme constituye preci-
“samente una imperfeccion desde el punto de vista de la
estética cient{fica. La armonia verdadera y buena no debe
ser siempre sonora y brillante; ino hay en Chopin, en
‘Schumann y en Gounod efectos de medias tintas que va-
len mésque ciertos efectos ruidosos y demasiado unifor-
mes de las primeras 6peras de Verdi? Gounod se queja en
alguna parte de la infidelidad de las traducciones de 6pe-
ras. La magnifica cantilena de Fausto, Salul, demeure
«chaste et pure, traducida al italiano, es Salve, dimore casta
e pura; y Gounod observa que en esta sonoridad italia-
na desaparece la dulzura profunda de su miisica: esas vo-
cales un poco sordas y discretas del verso francés, Salut,
demeure chaste et pure, que expresan a la vez el misterio
de la noche y del amor, ceden el sitio a vocales brillantes,
a a abiertas, a o y ow redondeadas y las palabras estallan
como charangas: Salve dim ora casta e pura. Alli donde el
cantante francés puede poner toda la expresion del alma,
el cantante italiano se ve casi obligado a declamar; lo
poético cede el sitio a lo oralorio. Esta es una leccion dada
por un gran misico y que podian aprovechar nuestros
versificadores; la rima rica que se repite sin cesar y a pe-
sar de todo, es el Dimora casta e pura, es la exclusion de
las medias tintas y de los matices, es la luz siempre cru-
“da, es la palabra siempre hueca y la boca siempre redon-
deada: ore rotundo. :

Ya se recordard que M. de Banville establece este
axioma: «#n un verso sdlo se oye la palabra que hace la
rima.» La paradoja es ingeniosa; pero, para no citar mas
que un ejemplo, en la vuelta de Jocelyn, a quien recibe
su perro, es dificil oir otras palabras que las de la rima.

29
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O pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimolns nousl.., (1).

A pesar del efecto de la palabra aimons-nous en el pri-
mer verso, claro es que la impresién que conmueve pro-
viene de todas las palabras y sentimientos que contienens
los versos. Lo que es cierto es que la rima final es un me-
dio de poner de relieve una palabra y, por consiguiente,.
una imagen o una idea.

Si fuese cierto que solo se oye la palabra de la rima, se-
podria leer solo en los poetas las dltimas palabras de cada:
verso. Asi es como Lamartine, para burlarse de los volu-
menes de sonetos en que cada pieza, segun la costumbre,.
viene a condensarse en el verso final, decia que era mas
corto leer solo el ultimo verso de cada una:

Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe. (2).
Mais le danné repond toujours: «je ne veut pass. (3).
Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain! (4)-
Pouquoi vivre & demi quand le néant vaut mieux? (s).
L’ivresse des couleurs et la paix des contours! (6).

Nunca se ha hecho mds bello y mds poético elogio de:
la rima que el de Sainte-Beuve:

{1} «jOh pobre y Gnico amigo, le dije, ven, amémonos! {Donde-
quiera el cielo puso dos corazones, es dulce amarse!»

(2) Noble y pura, una hermosa azucena se muere en una
copa (*).

(3] Pero el condenado responde siempre: «{No quiero! (**).

(4) Estatua con ojos de azabache, dngel hermoso con la frente
de bronce (***).

(5) ¢Para qué vivir a medias cuando la nada vale més? (****),

(6) La embriaguez de los colores y la paz de los contor—
nos. (*****), 3

(*)  Coppée, Le lys.
(**) Baudelaire, Le rebelle.
(***) Baudelaire, Spleen et ideal.
(****)  Sully-Prudhomme, Trop tard,
(*****) = Sully-Prudhomme, 4 Théophile Gautier.
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Rime, qui donnes leus sons... (1).

Pero en el momento mismo en que Sainte-Beuve quie-
re probar que la 4nice armonia de verso es larima, ino
prueba también la potencia del ritmo? La estrofa, tomada
de Ronsard y de su pléyade, hace que un verso mas cor-
to suceda a un verso mas largo, como si fuese su eco, y
este ritmo no contribuye poco al encantador efecto de ‘ar-
monia:

Dernier adieu d'un ami
Qu’'a demi i
L'autre ami de loin répéte.

En la ultima estrofa, los versos tienen el vuelo ligero
del hada; todas las palabras son aladas, Zadile, agile cou-
rriére; y el triunfo aéreo a que conduce esta estrofa, nos
deja en presencia de una visién luminosa en lo mds alto
de los espacios:

Qui ménes le chars de vers
Dans les airs
Par deux sillons de lumiére.

Las imagenes y el ritmo se agregan, pues, ala rima
para dar al verso todo su valor. |

El verdadero papel de la rima, en nuestra opinién, de-
be ser producir, donde sea necesario, una evocacion sibita
de imégenes y de ideas, como vemos en esta misma com-
posicion de Sainte-Beuve:

(1) Rima, que das sus sonidos a las canciones; rima, #nica ar-
monia del verso que, sin tus acentos estremecedores, seria mudo
para el genio; rima, eco que tomas la voz del oboe, o el estampido
de la trompeta, fltimo adiés de un amigo, que el otro amigo repite
a medias desde lejos... 0 mds bien, hada de ligero revolotear; h4bil,
dgil correo que llevas el carro de los versos por los aires, sobre dos
surcos de luz.
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Rime, tranchant aviron (1).

Es toda la mitologia que pasa ante nuestra vista como
metamorfosis que se precipitan y apoteosis que resplan-
decen: '

Pero la poesia no puede ni debe ser siempre resplande-
deciente; la evocacion no puede hacerse siempre con pa-
labras-imdgenes o palabras-sinfonias, repetidas a interva-
los regulares. Es preciso que el | poeta tenga la suficiente
libertad, después de haber hecho estallar sus versos, de
esfumarlos y suavizarlos, después de haber chocado a la
vista 0 al oido, de hablar al corazén o aun al pensamien-
to. Por otra parte, la evocacién no es privilegio de la
rima; pertenece también a las ideas, pertenece sobre todo
al sentimiento, a todo le que lleva en si un mundo, pron-
to a reaparecer en cuanto se proyecta en él un rayo de
luz. Aunque la palabra que hace rima adquiera relieve
necesariamente, solo por efecto del lugar que ocupa, no
se deduce de aqui que la riqueza de la rima sea siempre ne-
cesaria a este relieve. Y por otra parte, el relieve mismo
desaparece, por lo mismo que quiere aparecer sin cesar.
Recordad en el teatro a los actores demasiado concienzudos
que pretenden, como se dice, «hacer un efecto con cada pa-
labra»; al cabo de cinco minutos, como todas las palabras
que quieren poner a la luz estan iluminadas uniformemen-
te, todas quedan en la sombra. Nuestros rimadores con-
tempordneos quieren asi <hacer efecto» con todas sus

(1) Rima, cortante remo, espolén que hiendes la ola espumosa,
freno de oro, aguijén de acero del corcel de crines humeantes. Bro-
che, alrededor de los senos desnudos de Venus, que aprieta la ban~
da divina, o estrecha el tahali del guerrero contra su fuerte pecho,
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rimas; de doce en doce silabas se espera tanto el efecto,
grande o pequefio, que fracasa.

En el fondo, la rima misma es una forma del ritmo,
puesto que es una repeticion, una armonia, una vuelta
regular y medida al mismo sonido. Sainfe-Beuve tiene
razon al decir que es una respuesta como la de un amigo
a otro, y hasta se puede ver en ella el emblema de la sim-
patia entre los corazones. La rima es un vinculo inespera-'
do entre dos imégenes o ideas, que hace que se unan en
un matrimonio divino; en una palabra, es un acorde que
simboliza para el oido todos los demds acordes. Pero jpor
qué el poeta solo hace que concuerden palabras y rimas?
3Por qué no hace que concuerden también sentimientos y
pensamientos? zPor qué mno hace que, en cierto modo,
simpaticen y rimen el mundo interior y el mundo visi-
ble? ;Por qué el lazo ligero & inmortal de la poesia no ha
de envolver, no ha de vincular a todas las cosas como la
‘misma ciencia o la filosofia? zPor qué, finalmente, no ha
de revelarnos el poeta, por todas las comparaciones de
ideas y todas las concordancias de imégenes, que nada
estd aislado en el mundo, que todo depende de todo, que
todo est4 en todo, y que el universo, en una palabra, es
una inmensa sociedad de seres con mutua simpatia? Es
indiscutible que el «freno de oro» de la rima es, con mu-
cha frecuencia, un freno para la inspiracion y para el pen-
samiento. Si La Fontaine viviese hoy y sufriese esta es-
clavitud, no podria rimar voyager con juger, ni decir:

Amants, heureux amanfts, voulez-vous voyager?....(1).

(1) Amantes, dichosos amantes, jqueréis viajar? Si es asi, que
sea por las riberas cercanas,
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Se esforzaria en buscar una palabra, como passager,
para rimar con zoyager. Molestado por la consonante de
apoyo, ya no podria escribir.

Quand la perdrix
Voit ses petits (1).

Y sin embargo, zqué lector es el que al leer estos ver-
s0s, sobre todo los dos iltimos, no siente su armonia?
De igual modo, cuando se lean los versos célebres de
Musset:

O Christ, je ne suis pas de ceux que la priére... (2),

sse fija uno en la ausencia de las consonantes de apoyo en
pricre y calvaire? Hugo hubiera probablemente buscado
dos rimas ricas, a cualquier coste, y el resultado hubiese
sido no hacer sentir tan bien la riqueza de las dos hermo-
sas rimas masculinag, que estén en el sitio en que son ver-
daderamente necesarias; pasos /remblants y pies sanglants.
La palabra #remblants, con sus silabas prolongadas, nos
transporta a los «templos mudos» en que retumba el me-
nor ruido, y la palabra sanglants, que hace eco mais ade-
lante, tiene una resonancia dolorosa. Si atormentdis es-
tos cuatro versos para enriquecer las dos rimas femeninas,
habré desaparecido la armonia del conjnnto.

(1) Cuando la perdiz ve a sus hijos en peligro y que no tienen
méds que una pluma nueva, que no pueden todavia escapar a la
muerte por los aires, se finge herida y, arrastrando el ala, atrayendo
sobre sus pasos al perro y al cazador, conjura el peligro y salva asi a
su familia; y después, cuando el cazador cree que su perro la coge,
le dice adids, remonta el vuelo y se rie del hombre que, confuso, la
sigue en vano con la vista.

(2) ;Oh Cristo!, yo no soy de aquellos a quienes la oracién trae
a tus templos mudos con pasos temblorosos; no soy de aquellos que
van a tu calvario, golpedndose el pecho, a besar tus pies ensangren—
tados.
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. Comparemos dos pasajes enteramente andlogos de Mus-
set y de Leconte de Lisle; son las mismas ideas con rimas
diferentes y, sobre todo, un ritmo diferente.

Eh bien! qu'il soit permis d'en baiser la poussiére... (r).

En esta pigina no hay quizés tres rimas que llamen la
-atencion; muchas apenas son suficientes (sin consonante
de apoyo), ninguna es rica; lo tnico que choca al espiritu
.0s la serie de pensamientos y de imigenes que.llenan los
versos, por el movimiento y el ritmo que arrastran todo
como una ola. Al leerlo o al oirlo leer, z0s habéis enterado
de que Romains vima con divins, Madeleine con humaine,
rajeunie con vie? Ahora he aqui una pigina de Leconte de
Lisle, citada con frecuencia, en que los versos, por bellos
‘que sean, se desarrollan con una desesperante monotonia,
v s6lo adquieren movimiento en las reminiscencias mis-
mas dg Musset:

Plus de charbon ardent sur la levre prophetel... (2).

(1) {Pues bien!, jque se permita al hijo menos crédulo de este si-
glo sin fe besar su polvo y llorar joh Cristo! sobre esta fria tierra
.que vivia con tu muerte y que morird sin til {Oh Dios miol, squién
le devolvera ahora la vida? Con lo mas puro de tu sangre le habias
rejuvenecido; Jestis, ;quién hard nunca lo que td hiciste? :Quién nos
rejuvenecerd a nosotros los viejos que hemos nacido ayer? Tan vie-
jos somos como en el dia de tu nacimiento; esperamos otro tanto,
hemos perdido més, mds livido y mds frio. Ldzaro ha bajado por se-
gunda vez a su ataid inmenso. ;Dénde estd el Salvador para abrir
nuestras tumbas? ;Dénde estd el viejo San Pablo, arengando a los
‘romanos y teniendo a todo un pueblo pendiente de sus divinos hara-
pos? ;Dénde estd el cendculo, dénde las catacumbas? iCon quién va
la aureola de fuego? Perfume de Magdalena, ;sobre qué pies caéis?
:Dénde vibra en el aire una voz més que humana? ;Quién de nos~
otros se va a convertir en Dios?

(2) {Ya no hay brasa ardiente en los labios del profetal Adonai,
los vientos han llevado tu voz, y el Nazareno, pilido, con la cabeza
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Y asi sucesivamente durante piginas enteras para la
mayor felicidad de los que no comprenden que un poeta
pueda volar sin la consonante de apoyo. Porque, la hayiis.
notado o no, esta consonante no falta nunea; lo que falta
a estos hermosos versos es la variedad del ritmo, la nove-
dad de las imagenes, la inspiracion sin esfuerzo, el acen-
to, el mescio guid. Por lo tanto, es cierto que la cuestion:
de que la rima sea mds o menos rica no es la primera en
importancia. Esas estrofas que se suceden lentas y regu-
lares hacen pensar en piedras perfectamente talladas, de
igual peso, que se echasen a rodar, y parece que un poco-
del esfuerzo necesario para mover esas masas recae en for-
ma de fatiga sobre nuestros homhros. Con un verdadero
consuelo se ve venir la estrofa: «Ou sont nos lyres d’or?»
que recuerda por fin —y solo durante cuatro versos— la
ligereza de vuelo habitual al poeta. 2

En las mds hermosas piginas de Hugo hay muchos
pasajes dafiados por la supersticion de la rima rica; véase
aun en Le satyre:

baja, exhala por ltima vez un grito de angustia, Figura de cabello
rojo, de sombra y de paz velada, errante al borde de los lagos, bajo
tu nimbo de fuego, !salud!; la humanidad {oh joven esenio! guarda a
su ultimo Dios en tu tumba sellada... Pero a nosotros, consumidos
por un deseo imposible, presas del mal de creer y amar sin remisién,
responded, dias nuevos, jnos devolveréis la vida?; decid, dias anti-
guos, ;nos devolveréis el amor? ;Dénde estin nuestras liras de oro,
adornadas de jacintos, y el himno a los dioses felices y las virgenes
en coro, Eleusis y Delos, las j6venes teorias y los poemas santos que
brotan del corazén?.. ;Si, el mal eterno estd en su plenitud! El aire
del siglo es malo para los espiritus ulcerados. jSalud, olvido del
mundo y de la multitud, vuelve joh naturaleza! a cogernos entre tus.
brazos sagrados! -
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Oui, I'heure énorme vient, qui fera tout renaftre... (1)

Estos versos son hermosos por la profusion y el atrevi-
miento de las imdgenes, asi como por el movimiento que.
los domina; sin embargo, cuando se han leido piginas en-
teras en esta forma, en que las rimas producen sucesiva-
mente las visiones mds disparatadas, se experimenta un
sentimiento de vértigo y de camsancio, se frota uno los .
0jos como si saliera de un suerio.

Uno de los juegos de rimas més justamente admirados.
en Hugo, es la pigina de la Zdgende en que dice que si

,los suizos se han podido vender al Austria, no han podido
venderle la Suiza. Todo viene a depender de algunas ri-
mas: nuage, neige, michoires de la Dent de Morcle, piton de
Zouz, citadelles, éloiles, Jung/rau, el poeta ha buscado las
palabras rudas y salvajes, los nombres de montanas aspe-
ros y pintorescos; después ha encontrado medio de enla-

(1) Si, llega la hora enorme que hard renacer todo, que conver-
tird el granito en imén, que hard inclinarse al hombro en triste pen-
diente y hard practicable lo imposible a los hombres. Con todo lo
que le oprime, con todo lo que le abruma, el género humano va a
formarse un punto de apoyo; yo miro la bellota que se llama hoy;
en ella veo la encinaj bajo la ceniza extinguida vive un fuego. Mi~
serable hombre, hecho para la revolucién santa, ;vas siempre a
arrastrarte porque te has arrasirade? ;Quién sabe si algiin dia se te
verd orgulloso, supremo, atar las fuerzas del abismo, y sustrayendo
el reldmpago a lo desconocido sublime, enganchar a ese carro de
otros caballos tuyos? Si, quizd se verd al hombre convertirse en ley,
derribar debajo de él al elemento, coger esta anarqufa y retorcerla
hasta el punto de que de ella brote el orden, el sanio orden de la
paz, del amor y de la unidad, domar a todo lo que le ha perseguida
en todo tiempo, construirse una extrafna montura con toda la vida
y toda la naturaleza ().

(*) Le satyre.
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zarlos por imégenes a veces sublimes y siempre inespera-
das y grandiosas.

L' homme s'est vendu. Soit, a-t-on dans le louage... (1).

Lo dificil era traer la punta de Zoug, que sélo rima con
Joug. Para Hugo, esto no es mis que un juego:

Quel assembleur de beeuf pourra former un joug... (2).

Este boyero apenas seria mds homérico que nuestro
-ajustador de rimas. Véase también la imagen siguiente,
una de las mas espléndidas de Victor Hugo:

Clest naturellement que les monts son fideles... (3}.

Ciertamente, cuando la rima es motivo de semejantes
-hallazgos, merece adoracion; por desgracia, lo dificil de
hallar no son las rimas ricas, sino la poesia que llene el in-
tervalo de una a otra (4). Una vez llegado a la palabra

(1) El hombre se ha vendido. Sea, pero ;se ha comprendido en
la venta el lago, el bosque, la zarza, la nube?

La Suiza permanece all{ libre. ;Se cazan con lazo el precipicio, la
‘sombra, el viento y la nieve? ;Se firman contratos en que se diga
-que el Orteler se alista y se convierte en bandido? Decid, rocas ne-
gras, ;qué pufio ciclépeo podri romper en vuestras mandibulas el
diente de Morcle?

(2) sQué boyero podrd formar un yugo que vaya del pico de
Glaris a la punta de Zoug? :

(3) Natwuralmente los montes son fieles y puros, porque tienen la
forma ruda de las ciudadelas, porque han recibido de Dios las alme-
nas, en las que el hombre puede, de tronera en tronera, ver brillar
las puntas de lanza de las estrellas.

(4) Cuando Boileau rima con riqueza, no por eso es mds poeta:

Au pied du mont Adule entre mille roseaux...

El tltimo verso (Du fameux fort de Skink prend la route con-
nue) debia agradar a Gautier, a causa del fort de Skink, que no
~deja de recordar el pitén de Zoug.
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€loiles, para rimar con riqueza sélo le queda a Hugo ¢oiles,
A su vez, loiles hace pensar en la arafia, y el poeta es-
cribe:

Est-il une araignée, aigle, qui dans ses toiles... (1).

Nueva dificultad vencida. Queda la Ju@ﬂrm, que
rima, naturalmente, con Zawrean.

Qu'apres avoir dompté I'Athos, quelque Alexandre... (2).

Después de semejantes fours de force ya no queda nada
que imaginar. Pero no todos los Zours de force, de Hugo,
tienen el mismo éxito, y ademas, si este éxito se prolon-
gase durante dos, cuatro, ocho, diez o veinte paginas, se -
terminaria por estar tan fatigado como si se viera, duran-
te una hora, a un gigante jugar con balas de caiion, o aun
con cationes. Reducir la poesia a esta gimnasia y subordi-
nar a ella todo el resto, pensamientos y sentimientos, es
lo que, muy afortunadamente, no ha becho Hugo y lo que
quieren hacer sus pretendidos imitadores.

IT.—Nuestra prosa se hace, y con razon, cada vez més
ritmica. Ya lo era admirablemente en los grandes prosis-
tas del siglo\XVII. La comparacion del teélogo auténtico
de los Pensamientos, de Pascal, con la edicion «corregiday
por Port-Koyal, podria suministrarnos gran cantidad de
ejemplos del lenguaje y del pensamiento ritmicos. De la
diferencia entre el es#ilo y una lengua sin armonia. He

(1) ¢Hay alguns arafia que pueda coger en sus telas a la trom-
ba, a la rifaga y a ti, aguila?

(2) {Que después de haber dominado el Athos, algtin Alejandro,
especie de héroe monstruo con cuernos de toro, vaya a levantar la
falda a la Jungtrau! {De qué modo la virgen, con el huracin sobre
los hombros, escupiré la avalancha a la cara del bribén!
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aqui, por ejemplo, como habia arreglado Port-Royal la.
hermosa frase sobre Arquimedes:

«No ha dado batallas — pero ha dejado a todo el universo in—
venciones admirables. — jOh, qué grande y brillante es a los ojos.
del espirituls

Pascal habia escrito:

No ha dado batallas para Jos ojos.
Pero-ha proporcionado a todos los espiritus sus invenciones,
iOh, cuinto ha iluminado a los espiritus!

Aqui el estilo es ritmico hasta el punto de que forma
casi una estrofa; la idea, en cada miembro de la frase, se-
precisa, se separa y ademds «ilumina el espiritu». Los.
medios empleados son: 1.°, la supresion de todo lo que es-
inttil y trivial: «a todo el universo, admirable, grande y
brillante, los ojos del espiritu, ete». —R2.°, una antitesis —
no artificial, sacada del fondo mismo de la idea — entre-
los dos primeros miembros de la frase, que se oponen pala-
bra por palabra; los ojos y los espiritus, las batallas dadas-
para la vanidad o para los ojos y las invenciones serias co-
mo la verdad misma. —3.°, la caida de la ultima frase, cu-
ya brevedad y sencillez hace resaltar mejor la fuerza de la
imagen. Entonces, efectivamente, el corto numero de
palabras ahorra atencion; ademds, la voz cae ¥ se para mas
pronto de lo que se esperaba; por esto se produce un silen-
cio imprevisto que, sorprendiendo al oido, reanima la -
atencion y la fija sobre la idea que se acaba de expresar.
Si esta idea tiene valor, crece en seguida en el espiritu; si
no lo tuviese, se experimentaria una especie de contrarie-
dad. Otra frase retocada asi por Port-Royal: «Quien se
considere asi se asustard sin duda de verse como suspen-
dido en ]a masa que la naturaleza le ha dado, entre los dos-
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abismos del infinito y de la nada, de los cuales estd igual-
mente alejado. Temblara, ete.» De esta manera confusa y
sin euritmia, es como Port-Royal vuelve a pensar el pen-
samiento de Pascal. Ahora, he aqui el texto auténtico:
«Quien se considere asi se asustard de si mismo; y
considerdndose sostenido en la masa que la naturaleza
le ha dado, entre los dos abismos del infinito y de la
nada, temblard a la vista de estas maravillas.» La frase
ordenada asi tiende a tomar también la forma de una es-
trofa; el tercer verso es algo largo, pero no hace més que
mostrarnos por contraste la brevedad de los dos wltimos,
que contienen precisamente ideas ¢ imdgenes de una am-
plitud inmensa: abismo, infinito, temblar, maravillas.

Las frases mal hechas, decia Flaubert, no resisten la
prueba de una lectura en alta voz: oprimen el pecho,
‘perturban los latidos del corazon y se encuentran asi fue-
ra de las condiciones de vida.» Flaubert fundaba, pues, la
‘teoria del ritmo y de la cadencia sobre las simpatias de lo
fisico y lo moral. En su opinion, & palabra y la idea son
consubstanciales; pensar, es hablar; hay en cada vocablo del
diccionario el compendio de un gran trabajo orgénico del |
«cerebro. Algunas palabras representan una sensibilidad de-
licada, otras una sensibilidad brutal. Las hay de raza y las
hay plebeyas. Lo que Flaubert queria alcanzar al escribir
«era el término sin sinénimo», que es el cuerpo vivo, el
‘cuerpo unico de la idea. Asi, el escribir era para él, como
«ecia a veces, «una brujeria» (1).

Hasta el arte de la puntuacion, que se ha hecho tan

(1) Véase M. Bourget, Essais de psychologie contemporaine,
pdginas 159, 161.
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importante en nuestros dias, no es en el fondo otra cosa
que el arte del ritmo. La puntuacion en la prosa, sustitu-
ye a los apartes adoptados hoy para separar los versos. De
aqui esta preocupacion constante de la puntuacion, que
caracteriza a los estilistas como Flaubert. Pero es una es-
pecie de puntuacion interior, no representada por signos,
y que produce en cada miembro de frase un poco larga
hasta la division del sentido. Esta puntuacion, semejante
ala que no se puede sefialar en las frases musicales (ni
aun con una cuarta parte de silencio) y que se indica con
frecuencia por medio de una coma colocada encima, debe
observarla cuidadosamente el escritor, adivinarse por el
_que lee en alta voz y seflalarse en la diccion.

Un ritmo elemental y antiguo, que afecta al pensa-
miento como a las palabras, es el paralelismo de la poe-
sia hebrea. También se le encuentra a veces en el Evan-
gelio.

Cuando no os reciban y no oigan vuestras palabras.

Salid de esa casa o de esa ciudad y sacudid el polvo de vuestros
pies...

He aqui que os envio como a ovejas en medio de lobos.

Sed, pues, prudentes como serpientes y sencillos como palomas.

Lo que os digo en las tinieblas, decidlo en plena luz.

Y lo que se os dice al oido, predicadlo sobre los techos.

No temdis a los que matan el euerpo y no pueden matar al alma.

Temed mds bien al que pueda hacer perecer el cuerpo y el alma
en el infierno (1). . ;

Durante vuestro camino predicad y decid: El reino de los cielog
estd préximo.

Curad a los enfermos, resucitad a los muertos, purificad a los le-
prosos, arrojad a los demonios.

Habéis recibido gratuitamente, dad gratuitamente. No toméis ni
oro, ni plata, ni dinero en vuestras cinturas; ni saco para el viaje,

(1) Evangelio segun S. Mateo, cap. X, vers. 14, 16, 27, 28,
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ni dos tinicas, ni zapatos, ni bastén; porque el obrero merece su
~alimento (1). . _
Este ritmo se ha introducido en nuestra prosa y le da

a menudo una energia particular. Se podria sefialar asi
més de una analogia entre el balanceo tan caracteristico
del estilo hebreo y el balanceo de los periodos de prosa
contempordnea. Flaubert, que hacia su prosa ritmica como.
si fuese verso, da lugar con mucha frecuencia a especies.
de versiculos; lo mismo ocurre con los m#s notables de.
nuestros prosistas actuales. Se encuentran ya en Pascal,
Bossuet, Rousseau, efectos analogos. He aqui versiculos.
de Pascal en que es sensible el paralelismo biblico:

1. El hombre no es mds que una cafa, la méds débil de la natu-
raleza, pero es una cafia que piensa.

2. No esnecesario que se arme el universo entero para aplas—
tarle. Un vapor, una gota de agua basta para matarle.

3. Pero, sun cuando el universo le aplastase, el hombre serfa
todavia mds noble que el que le mata, porque sabe que muere, y el
universo no sabe nada de la ventaja que tiene sobre él.

1. Todos los cuerpos, el firmamento, las estrellas, la tierra y sus.
reinos, no valen lo que el menor movimiento de caridad.

Esto es de un orden infinitamente mds elevado.

2. El altimo-acto essangriento, por bella que sea la comedia en.
todo lo demds.

3. Se echa tierra sobre la cabeza y adids para siempre.

Citaremos también estos pensamientos de una energia
biblica que ofrecen una simetria manifiesta:

Hay que amar s6lo a Dios y odiarse sélo a si mismo.
El silencio eterno de estos espacios infinitos me asusta.
El ser eterno existe siempre, si existe una vez.

Bossuet habla naturalmente el lenguaje de la Biblia:

1. Esta verde juventud no durard; llegard la hora fatal que cor-
tard todas las esperanzas engafiosas por una irrevocable sentencia.

(1) Evangelio seglin 8. Mateo, cap. X, vers. 7, 8, g, 10.
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2.° Nos faltar4 la vida, como un falso amigo, en medio de nues—
Tras empresas. ; :
. 3. Alli caerdn por tierra todos nuestros hermosos proyectos;
alli se desvanecerdn todos nuestros pensamientos.
4.° Los ricos de la tierra que, durante esta vida, gozan del en-
gano de un suefio agradable y se imaginan que tienen grandes
bienes,
Al despertarse de pronto en el gran dia de la eternidad, se asom-
brardn de verse con las manos vacias.
5.° {Ay, s6lo se habla de pasar el tiempo! El tiempo pasa, en
‘efecto, y nosotros pasamos con €l

Rousseau, a su vez, habla en versiculos; es un Jere-
mias orgulloso y un Isaias fanfarron:

1. Medito una empresé que nunca tuvo ejemplo y que nunca
‘tendrd imitadores. .

2. Quiero ensenar a mis semejantes un hombre en toda la ver-
dad de la naturaleza; y este hombre seré yo. Yo solo.

3.° Yo siento mi corazén y conozco a los hombres.

4.° Yo estoy formado como ninguno de los que he visto; me atre-
vo a creer que estoy formado como ninguno de los que existen.
Aunque no valga mds, por lo menos soy distinto,

5.9 Sélo después de haberme leido se puede juzgar sila natu-
raleza ha hecho mal o bien en romper el molde en que me ha for-
jado.

6.° Que suene cuando quiera la trompeta del juicio final; yo iré,
con este libro en la mano, a presentarme ante el juez soberano.

7.° Diré en alta voz: esto es lo que he hecho, lo que he pensado,
lo que he sido.

8¢ He dicho el bien y el mal con la misma franqueza.

No me he callado nada malo, ni he anadido nada bueno.

9.° Y si me ha ocurrido emplear alg@in adorno indiferente,

No ha sido nunca mis que para llenar un vacio ocasionado por
mi falta de menoria.

10. He podido suponer verdadero lo que sabia que podia serlo,
nunca lo que sabia que era falso.

1. Me he mostrado tal como fuf: despreciable y vil, cuardo lo
he sido; generoso, sublime, cuando lo he sido.

12. He descubierto mi interior, tal como lo has visto ti mismo,
Ser eterno.

13. Re@ine a mi alrededor la inmensa multitud de mis seme-
jantes;
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Que escuchen mis confesiones, que lloren mis' md:gnldades, tl.luc_
se avergiiencen de mis miserias. .

14. Que cada uno de ellos descubra a su vez su corazén al’ pv.e
«de su trono con la misma sinceridad;

Y después uno solo te diga si se atreve: yo fui mejor que este
‘hombre.

He aqui ahora algunos versiculos de Chateaubriand:
1. En seguida, tratando de leer en mis ojos, como para penetrar {
mis secretos...

28 nLOh, si, eso es: las romanas han agotado tu corazén!, jlas
‘has amado demasiado!

;Tienen tanta ventaja sobre mi? Los cisnes son menos blancos que
las hijas de los galos.

3.° Nuestros ojos tienen el color y el brillo del cielo,

" 4.° Nuestros cabellos son tan hermosos, que las romanas nos los

-quitan para adornar sus cabezas.

5.° Pero el follaje s6lo tiene gracia en la cima del drbol en que
ha nacide. i

6.° ;Vesla cabellera que tengo? Pues bien, si hubiere querido ce-
-derla, estaria ahora en la frente de la emperatriz.

Es mi diadema y la he conservado para ti.»

7.2 Tomé las manos de esa infortunada entre las mias; las estre- j
ché tiernamente.

Comparemos con lo anterior la muerte de Velleda:

1. En seguida lleva a su garganta el instrumento sagrado: la
sangre brota.

2. Como una segadora que ha terminado su obra y que se duer-
:me fatigada al borde del surco,

Velleda cae sobre el carro.

3.% La hoz de oro se escapa de su mano desfalleciente;

Y su cabeza se inclina suavemente sobre su hombro,

Victor Hugo (£ jardin del convento del Pequeno Picpus):

1. L.as ninas corrian a la vista de las religiosas;
 La mirada de la impecabilidad no molesta a la inocencia.

2. Los velos vigilaban desde lejos a las risas, las sombras espia-
‘ban a los rayos;

Pero ;qué importa? Se irradiaba y se reia (1)

(1) Les Misérables.

30
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. Otro ejemplo:
1.° La miseria, casi siempre madrastra, es a veces madre;
La privacién engendra la potencia de alma y de espiritu.
2.° La pobreza es nodriza del orgullo;
La desgracia es una buena leche para los magndnimos (1).

Flaubert (Salammbi):

Una curiosidad indomable le arraétré, y como un nino que lleva
la mano a un fruto desconocido, temblando, con la punta del dedo-
la toc ligeramente en lo alto del pecho.

1.° {Oh, si supieses cudnto pienso en ti, en medio de la guerra

2.° A veces el recuerdo de un gesto, de un pliegue de tu vestido
se apodera de mi de repente y me enlaza como una red.

3.° Veo tus ojos en las llamas de los dardos y en el dorado de-
los escudos.

Yo oigo tu voz en el estruendo de los timbales.

Me vuelvo, jy no estds allil

{Y entonces me vuelvo a internar en la batallal

1.° M4s alld de Gades, a veinte dias por el mar, se encuentra:
una isla cubierta de polvos de oro, de verdura y de pdjaros.
2.° En las montanas, grandes flores llenas de perfumes que hu-

mean,
se balancean como eternos incensarios;
en los limoneros, mds altos que cedros, serpientes de color de-
leche hacen caer los frutos sobre el césped, con los diamantes de su

boca.
3.2 ;Oh!, ya verds cémo la encuentro. Viviremos en las grutas de

cristal, talladas en las faldas de las colinas (2).

La antitesis o el paralelismo del pensamiento y del ver-
so son notables en la estrofa; con frecuencia hay compen-
sacion de la pequefiez del tltimo verso por la fuerza de la.
imagen o del pensamiento, o, por el contrario, refuerzo-
del pensamiento por la majestad del verso. El silencio pro- *
voca la reflexion, y entonces, para llenar este vacio, se:

(1) Ibid,t. V, p. 267.
(2) Salammbb, pags. o, 3, 225.
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necesita una especie de resonancia. Luego hay compara-
cion del silencio por la excitacion a la emocion o a la refle
xion. En la mayor parte de las estrofas bien hechas, el
ultimo verso es ademds un resumen saliente de todas las
ideas o imagenes contenidas en la estrofa:

Je viens a vous... (1)

La amplitud melodica de las fases de muisica se encuen-
tra en las estrofas. He aqui frases cuadradas de cuatro
miembros:

Car personne ici-bas ne termine et n’achéve... (2).

Con frecuencia, hay simetria de los versos primero y
ultimo:

Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! (3)

(1) Vengo a ti, sefior, Padre en quien hay que creer, Te traigo,
tranquilo, los fragmentos de este corazén enteramente lleno de tu
gloria que ta has roto.

Ya no me resisto a nada de lo que me ocurre por vuestra volun-
tad, El alma, de tristeza en tristeza, y el hombre, de orilla en orilla,
corren a la eternidad.

Quizd en este momento, desde el fondo de las noches fanebres,
subiendo hacia nosotros, hinchando sus ondas de tinieblas y sus olas
de rayos de luz, el infinito mudo, mar sombrio ignorado, empuja ha-
cia nuestro cielo una gran marea de constelaciones.

{2) Porque aqui abajo nadie termina y acaba; los peores entre
los humanos son como los mejores; todos nos despertamos en el mis—
mo punto del suefio; todo comienza en este mundo y termina en
otra parte (*).

(3) iPues bien, olvidadnos, casa, jardin, alamedas! {Hierba, des-
gasta nuestro umbral! {Zarza, oculta nuestros pasos! {Cantad, pdja-
ros! [Corred, arroyuelos! ;Creced, follajes! Aquellos que olvidiis na
os olvidardn.

Péjaros de gritos alegres; onda de plantas profundas; frio lagarto

(*) Les Rayons et les Ombres ( Tristesse d’Olympio).
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Todos los ritmos de las estrofas poéticas estan en ger-
men en los periodos o en las sucesiones de imdgenes de
que ofrecen ejemplos los grandes prosistas; los miembros:
de las frases son equilibrados y simétricos como versos
blancos.' Ya en Rabelais se nota esto:

Et quant a la cognoissance des faits de nature (1).

He aqui versos medidos sin rimas, formando el fin de
una estrofa:

Un jour viendra, j’en ai la juste confiance.., (2).
3 ]

En Hugo, la estrofa en prosa despliega sus alas:

de los muros viejos, agazapado en las piedras; llanuras que derra~
miis vuestro soplo sobre las ondas; un mar donde brota la perla; tie-
rra donde germina la éspiga; naturaleza de donde sale todo; natura-
leza donde todo vuelve; hojas, nidos, dulces ramas que el aire no
se atreve a rozar, no hagdis ruido alrededor de esta tumba; jdejad
dormir al nifio y llorar a la madre! (*) !

(1) Y en cuanto al conocimiento de los hechos de la naturaleza,
quiero que no haya mar, ric, ni fueate, cuyos peces no conozcas;
que de todos los péjaros del aire, de todos los drboles, arbustos y fru-
tales de los bosques, de todas las hierbas de la tierra, de todos los me-
tales ocultos en el vientre de los abismos, de las pedrerias de todo el
Oriente y el Mediodia, nada te sea desconocido.

Pero como, segfin el sabio Salomén, la sabidurfa no entra en
alma malévola y la ciencia sin conciencia no es mds que rutina del
.alma, te conviene servir, amar y temer a Dios, poner en él todos tus
pensamientos y toda tu esperanza; y por medio de la fe formada de
caridad, estar junto a él de modo que nunca te veas desamparado
de él por pecado. Desconfia de los abusos del mundo. Que no entre
la vanidad en tu corazén; porque esta vida es transitoria, pero la pa-
labra de Dios dura eternamente (**).

(2) Tengo la confianza justa de que llegard un dia en que las
gentes honradas bendecirdn mi memoria y llorardn mi suerte (***).

(*)  Tristesse d'Olympio.
(**) Rabelais, Pantagruel (Lettre de Gargantua), p. 153.
(***) J.-J. Rousseau.
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Ajoutons que l'église... (1)

En Za mare au diable, leed el retrato de la pequefia

Maria:
Elle n’a pas beaucoup de couleur... (2)

Fstrofa de Flaubert, en que se encuentran hasta versos
blancos:

(1) Afadamos que la iglesia, aquella vasta iglesia que la rodeaba
por todas partes, que la guardaba, que la salvaba, era por si misma
un calmante soberano. Las lineas solemnes de aquella arquitectura,
la actitud religiosa de todos los objetos que rodeaban a la joven, los
pensamientos piadosos y serenos que se desprendian, por decirlo asi,
de todos los poros de aquella piedra, obraban sobre ella sin que lo
notase, El edificio tenfa también rumores de tal bendicién y de tal
majestad que adormecian aquella alma enferma. El canto mondtono
de los oficiantes; las respuestas del pueblo al sacerdote, a veces \nar-
ticuladas, otras retumbantes; el armonioso temblor de las vidrieras;
el 6rgano resonante como cien trompetas; las tres campanas zum-=
bando como colmenas de grandes abejas, toda esta orquesta sobre la
cual saltaba una escala gigantesca que subia y bajaba sin cesar de
una multitud a un campanario, ensordecian su memoria, su ima=
ginacién, su dolor.

....... ».----.-....-...--...--...---........-...-...-.o.-...-;

Lo que veian era extraordinario. Sobre el vértice de la galeria
més elevada, mis alto que el rosetén central, habiauna gran llama
que subia entre los dos campanarios con torbellinos de chispas, una
gran llama, desordenada y furiosa, de la cual el viento se llevaba por
momento un jirén entre el humo (*).

(z) No tiene mucho color, pero tiene una carita fresca como una
rosa de zarza. Qué graciosa boca, qué menuda nariz!... No estd cre-
cida para su edad, pero estd formada como una codorniz y es ligera
como un pinzén,.. No sé por qué hacemos tanto caso de una mujer
grande y gruesa, bien colorada .. Esta es muy delicada, pero no por
eso tiene menos salud; jes bonita como un cabrito blanco!... Y luego,
{qué aire tan dulce y honrado! {Cémo se lee su buen corazon en sus.
0jos, aun cuando estdn cerrados para domirl (**)

(*) Notre Dame de Paris, p. 275.
(**) La mare au diable, p. a6.
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. Des rigoles coulaient dans les bois de palmiers... (1).
Episodio de Miette y Silvére en Za fortune des Rougon:
. Il eut un tressaillement (2).
He aqui fr:-ises simétricas sucesivas de Germinal:
Les ténébres s'éclairérent (3).
La revolucion, con su horror sangriento:

Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras... (4).

(1) Losarroyuelos corrian en los bosques de palmeras; los olivos
formaban largas lineas verdes; en las gargantas de las colinas flota-
ban vapores rosados; por detrés se elevaban montafias azules; sopla—
ba un viento cilido. Los camaleones se arrastraban sobre las anchas
hojas de los cactus, etc. (*).

(2) Tuvo un estremecimiento. Se quedé encorvado e inmévil.
En el fondo del pozo habia creido distinguir una cabeza de mucha-
cha que le miraba sonriendo; pero habia movido la cuerda. El agua,
agitada ya, no era més que un espejo turbio, sobre el cual no se re-
fiejaba nada claramente. Espers a que el agua se sosegase, sin atre-
verse a moverse, latiéndole el corazén a grandes golpes. ¥ a medida
que las arrugas del agua se ensanchaban y movian, vié que la apari-
cién volvia a tomar forma. Oscilé mucho tiempo en un balanceo que
daba a sus lineas una gracia vaga de fantasma. Por fin se fij6 (**).

(3) Las tinieblas se iluminaron, volvid a ver el sol, volvié a en-
contrar su tranquila sonrisa de enamorada... Y fué, finalmente, su
noche de novios, en el fondo de aquella tumba, sobre aquel lecho de
barro, la necesidad de no morir antes de haber tenido su felicidad,
la obstinada necesidad de vivir, de hacer vida por altima vez. Se
amaron en la desesperacion de todo, en la muerte... Todo se aniqui-
laba, hasta la noche se habia puesto sombria. No estaban en nin-
guna parte, fuera del espacio, ‘fuera del tiempo.

(4} Algunas tenian a su nifio entre los brazos; lo levantaban, lo
agitaban, como una bandera de duelo y de venganza. Otras, mis
j6venes, con pechos hinchados de guerreras, blandfan palos, mien-
tras que las viejas horribles aullaban tan fuerte, que las cuerdas de
sus cuellos descarnados parecia que se iban a romper. Y los hombres
desembocaron en seguida, dos mil furiosos braceros, mineros, re~

(*) Salammbé, p. 25.
(**) La fortune des Rougon, p. 218.
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Nuestra lengua contempordnea solo ha tomado su bri- :
1lo pasando por la «llama de los poetas». Poned al comien-
7o del siglo una literatura de puros sabios, ponderada,
lexacta, logica, y la lengua, debilitada por trescientos
_afios de uso clasico, seria una herramienta mellada, sin
vigor. «Se necesitaba una generacion de poetas liricos
para hacer de la lengua un instrumento amplio, ligero y
brillante. Bse cantico de los canticos del diccionario, ese
-ataque de locura de las palabras que ahullan y bailan so-
bre la idea, era, sin duda, necesario. Los romanticos ve-
mnian a su tiempo, conquistaban la Jibertad de la forma y

mendones, una masa compacta que rodaba en monton, estrechada,
confundida, hasta el punto de qué no se distinguian ni Jos pantalo-
nes destenidos, ni los chalecos de lana desgarrados, confundidos én
la misma uniformidad terrosa. Los ojos ardfan;j sélo se veian los
agujeros de las bocas negras cantando la Marsellesa, cuyas estrofas
se perdfan en un mugido confuso, acompafiado por el golpear de los
_zuecos sobre la tierra dura. Por cima de las cabezas, entre las puntas
de las barras de hierro, pas6 un hacha, llevada muy derecha, y esta
hacha tinica, que era como el estandarte de la banda, tenia en el
_cielo claro el perfil agudo de una cuchilla de guillotina. En aquel mo-
mento se ponia el sol; los Gltimos rayos, de una phrpura sombria,
-ensangrentaban la llanura. Entonces el camino parecia que arrastra-
ba sangre; las mujeres, los hombres, continuaban corriendo, san-
grientos como carniceros en plena matanza. :

* Era la visién roja de la revolucién lo que les arrastraba a todos
fatalmente. Una noche sangrienta del-final de este siglo, si, una no-
.che, el pueblo sue:to, desbocado, correrd asi por los caminos, y cho-
rreard sangre de burgués, paseard cabezas, sembrara el oro de los
cofres descerrajados. Las mujeres aullarda, los hombres tendrdn
abiertas las mandibulas de lobos para morder. Si, serdn los mismos
andrajos, el mismo trueno de gruesos Zuecos, Ja misma muchedum-
bre terrible de piel sucia, de aliento pestifero, que barre al mundo
“viejo ante su impulso desbordante de bérbaros (*).

(*) Zola, Germinal, p. 392-393.
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forjaban la herramienta de que debia servirse el siglo.
Asi es como todos los grandes estados se fundan sobre una.
batallas (1). Solo que nuestros contemporaneos estan to-
davia demasiado acostumbrados a escribir la prosa de los.
roméanticos, que era con frecuencia poesia dislocada, de
miembros dispersos, o musica irregular (2). Un hecho que:
se puede comprobar y cuya significacion es considerable,
es que nuestra prosa francesa se hace cada vez mds poéti-
ca; la mayor parte de nuestros grandes escritores son poe-
tas y, sin embargo, la lengua poética de convencionalis-
mo que existia en el siglo XVII y en el XVIII, y que to-
davia se encuentra, por ejemplo, en Chateubriand (cor-
cel, laureles), ha desaparecido totalmente de nuestro es-
tilo. La poesia, a nuestros ojos, ya no consiste mas que-
en la expresion; pero la expresion es tanto mds viva
cuanto mds simple es la palabra y mas exactamente se
aplica a la idea. La fusion de la lengua llamada poética y
la lengua de la prosa, que han intentado y verificado lo
mismo el romanticismo que el naturalismo, no tiene por-
objeto introducir en las ideas la ola poética que agradaba.
tanto, sino representar con fidelidad todas las ideas y to-

(1) M. Zola, Lettre a la jeunesse, pags. 66 y 68.

(2) Zola mismo lo confiesa: «Si nosotros estamos condenados a
repetir esta misica, nuestros hijos se desprenderdn de ella, Deseo
que lleguen al estilo cientifico que tanto elogia M. Renan. Este seria
el estilo verdaderamente fuerte de una literatura de verdad, un es-
tilo exento de la jerga de moda, tomando una solidez y una amplitud:
clasicas. Hasta entonces, pondremos plumajes al final de nuestras
frases, puesto que asi lo exige nuestra educacién romdntica; pero
prepararemos el porvenir reuniendo cuantos documentos humanos-
podamos, llevando el anilisis tan lejos como nos permita nuestro-
instrumento.» (Lettre a la jeunesse, p. 04.) Acabamos de ver que el!
estilo cientifico no es el verdadero ideal estéfico.
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dos los sentimientos en lo que tienen de mds particular

y de mas matizado; se busca la palabra que puede evecar-
més inmediatamente la idea, y se usa sin escrupulo; se

piensa poéticamente, y por eso es por lo que la poesia ha.
penetrado en la prosa. Es, pues, la misma ley de evolu-

cion la que hace que nuestra prosa sea hoy, ya cientifica,
ya poética; es la investigacion de la expresion intelectual
o simpatica que nos hace traducir lo mas fielmente posi-

ble, ya la idea abstracta, ya el sentimiento; ya las siste-

' matizaciones de pensamiento, ya las de emocion. «Cuando.
se sabe utilizar una palabra, decia Flaubert, una sola pa-

labra, colocada de cierta manera, como se utiliza un arma,

ya es uno un verdadero prosista», y también un verdade-

ro poeta. Por la evolucion de la lengua, el vocabulario

del prosista y el del poeta se confunden: todo depende de

la manera de wusarlo. Escribir deliberadamente en 70sé

poética, si se entiende por eso una prosa adornada, y re-

buscar imagenes, como Chateaubriand en sus paginas ma-

las, es comprender mal esta evolucion. Lo poético de la.
prosa, insistimos, no consiste en la imitacion de los ver-

sos, sino en el efecto significativo o sugestivo producido-
por la adaptacion completa de la forma al fondo.

La transformacion de que hablamos tiene sus razones
sociales. El estilo no es solo «el hombre», esla sociedad
de una época, es la nacion y el siglo vistos a través de
una individualidad. Ahora bien, las sociedades modernas
ostan sometidas a una ley de complicacion progresiva que
se encuentra en todas las manifestaciones sociales, inclu-
<o el arte. Los sentimientos modernos, transformados por-
las ideas cientificas y filosoficas, son cada vez mas com-
plejos; la expresion de los sentimientos debe, por tanto,
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necesitar medios mas numerosos y més variados. Lo mis-
mo que la musica, la literatura se hace cada vez mas sa-
bia y mas armonica, mis libre en sus reglas y més vasta
en el dominio de su aplicaciones. Necesifa una lengua
rica y sutil, capaz de todos los tonos y de todos los acen-
tos. La prosa es el gran medio de comunicacion social,
¢s el alma misma de una sociedad en su forma més inme-
diata y mads sincera; por tanto, debe resumir en si misma
la ciencia lo mismo que las artes, y entre las artes aquella
que, por excelencia, es el arte de la simpatia y de la emo-
cidn; por eso la prosa reivindica cada vez mds el derecho
a esta poesia que por mucho tiempo habia sido privilegio
exclusivo del verso. Puesto que la poesia estd por comple-
to, no en una manera de expresar el pensamiento mismo,
"puesto que atraviesa las formas y los tiempos, mientras
el verso cambia con los paises ¥ con las épocas, ipor qué
querer encerrarla en una forma, excluyendo todas las
demis? Porque era un ritmo del pensamiento, y no s0lo
de las palabras, es por lo que el paralelismo biblico, por
ejemplo, se reproduce o se contintia entre nosotros por
esos giros de pensamientos tan expresivos y tan frecuen-
tes. Si se trata de una cosa, de un ser o de una simple
idea, experimentamos una alegria infinita en volver a en-
contrar, en recordar lo que es ya conocido y, por consi-
guiente, amigo. Porque es una ley de la naturaleza que
nada se pierde ni desaparece, pero también lo es que las
cosas nunca son absolutamente iguales, y que todo se
transforma, reuniendo asi el atractivo de lo nuevo y el
recuerdo del pasado. Por esto es por lo que nos gusta es-
tas vueltas de un pensamiento primero, de un pensa-
miento que se desarrolla y crece, encontrandose al fin
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igual y distinto a la vez. Estas vueltas gustan como
ondulaciones y también como eco de esos estribillos
vagos que parecen pasar sobre las cosas. En el poeta,
8¢ obliga al pensamiento a adoptar de una vez para
siempre el verso y sus diversas formas, para imprimir-
se en ellas. Segun el caricter del momento, toma el
aspecto del grave alejandrino o el de los versos mas
cortos y variados; en realidad, el poeta tiene completa
libertad, en presencia de un cambio marcado en el senti-
miento o la emocion, de cambiar también de ritmo; pero
-en prosa, a cada instante el pensamiento se talla su forma
y su medida, cada uno de sus movimientos se traduce en
seguida por el nimero de palabras y el corte de las frases.
Aqui, la tinica regla para mantener la armonia, que no
asegura ninguna disposicion de antemano, es precisamen-
te esa concordancia perfecta de la idea y la palabra; ésta
debe representar a aquélla con tal exactitud que, al ex-
presarla, parezca borrarse y resulte aquélla solo. El pen-
samiento ondula y vibra, la forma tiene por objeto hacer
sensible toda esta vida, no detenerla o limitarla. Asi, una
estatua, para ser verdaderamente una obra de arte, no co-
munica la inmovilidad al hombre que representa, sino que
mas bien da a un movimiento que cambia a cada instan-
te, a una vida fugitiva y fragil, la duracién y la inaltera-
bilidad de las cosas eternas. Después de todo, squé mds
da prosa o verso? No es necesario que cada soplo de vien-
to agite el mismo numero de hojas para que su susurro
sea armonioso, ni que cada ola del mar lleve a la orilla el
mismo numero de guijarros-y produzca el mismo ruido.
En la armonfa de la naturaleza y también en toda emo-
«¢i6n humana hay choque y algo inesperado. Es buena la
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forma que es m4s sonora a los latidos del corazén. Ya no.
es tiempo de un privilegio, y el lenguaje de los versos es.
el de una aristocracia muy escogida para permanecer en
boga en un siglo en que hay que contar con las masas;
la prosa, hablada por todos, mas generosa y hospitalaria,
permite abrir camino a todo pensamiento, cualquiera que-
sea su naturaleza. La poesia es un hien comin con el mis-
mo titulo que la logica o la claridad; es, por tanto, justo.
que pueda encontrar su expresion, y su expresion com-
pleta, en el lenguaje comun a todos. Seguramente que
hay siempre cosas que pueden representar mejor los ver-
sos; pero es indiscutible que la prosa, cuya tnica medida
es el pensamiento mismo y la emocion, responde bien a
la complejidad creciente de los conocimientos y de las
ideas. No estd en lo cierto el que diga con Carlyle: «La
forma métrica es un anacronismo, el verso es cosa del pa-
- sadoy; no, el verso subsistird, porque es un organismo de-
finido y maravillosamente adaptado para la expresion sim-
patica de los sentimientos o de las ideas:

Les vers s’envole au ciel tout naturellement... (1).

Lo que es cierto, es que la prosa tiende, como acaba-
mos de demostrar, a organizarse de un modo a la vez mas
sabio y mds libre, pero conservando lo que ha constituido
siempre el fondo comin de la poesia y de la prosa, a saber:
la imagen y el ritmo, que se dirigen la una a la vista, la
otra al oido, y ambas tratan de llegar al corazon. Ya se
conoce la leyenda persa de que un dia el rey Behram-Gor
estaba a los pies de la hermosa Dail-Aram. «Le decia su

(1) El verso vuela al cielo, sube, naturalmente; el verso es no
se qué delicado y eterno que canta, llora y aletea.
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amor y ella le respondia el suyo. Las palabras sonaban al
unisono, 1o mismo que los dos corazones; volvieron, como
un eco, al mismo sonido. Asi nacieron en Persia la poesia,
el ritmo y la rima.» Esto es decir que la poesia es la sim-
patia misma que encuentra una forma que le responde,
una armonia de las almas que se expresa por la armonia de
las palabras y por sus ecos multiples. En la prosa, supri-
maos la rima, que le daria una forma muy fija y muy
puramente musical, y los demis caracteres de la forma
poética estardn a la disposicion del prosista, porque él
también debe hacer vibrar simpaticamente a los corazo-
nes, hacerlos que vuelvan a los mismos sentimientos y a
las mismas palabras.






CAPITULO VI

LA LITERATURA DE LOS DECADENTES Y LOS DESEQUILIBRA-
DOS; SU CARACTER GENERALMENTE INSOCIABLE.
FUNCION MORAL Y SOCIAL DEL ARTE

LA LITERATURA DE LOS DESEQUILIBRADOS

«Si se pudiese registrar los suefios de un calenturien-
to, jqué de cosas grandes y sublimes se verian a veces sa-
lir de su delirio!» Este deseo de Rousseau se realiza cada
vez mas hoy dia. El estado de fiebre, para la conciencia,
s¢ manifiesta por el sentimiento de un malestar vago y
qna falta de equilibrio interior, y hay una clase de gente
cuyo estado normal se asemeja a la fiebre: los neurdpatas
y los delincuentes. Neurdpatas y delincuentes han entra-
do en nuestra literatura y cada dia se abren un espacio
mayor (1).

(1) Ya Zola, por su asunto mismo, la herencia, se ve conducido-
a pintarnos sélo trastornados. En efecto, para que la herencia sea
visible, se necesita una exageracién de las cualidades buenas o
malas que son su caracteristica, su rasgo y predominante en todos
los descendientes. Pero este predominio de las cualidades buenas o
malas en los individuos, hace precisamente que sean trastornados,
pues los sanos de espiritu se reconocen por el equilibrio de todas
sus facultades.
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Una tendencia muy caracteristica de los desequilibra-
dos es un sentimiento de malestar, de sufrimiento vago
- con impulsos dolorosos, que en los espiritus propios para.
la generalizacion, puede llegar hasta el pesimismo. En
ciertos desequilibrados existe lo que se podria llamar una
-especie de constitucidn dolorosa, de pena no razonada, dis-
puesta a traducirse en todas las formas posibles del razo-
namiento y del sentimiento y hasta a generalizarse en
teoria pesimista. Encontramos una descripcion muy nota-
ble de este estado en un joven ya olvidado, Imbert Ga-
lloix, de Ginebra, que murié tisico a los veintidos afios
{1828). Victor Hugo ha conservado una carta suya.
¢... Tiene uno en el alma algo que late mds fuerte-
mente para nosotros que para la multitud. Las sensaciones
me abruman. Hay momentos en que las facciones de mis
amigos, de mis padres, un lugar consagrado por un re-
cuerdo, un 4rbol, una roca, un rincén de una calle estan
ante mi vista, y los gritos de un aguador de Paris me des-
piertan. {Oh, cudnto sufro entonces!... Los cuidados de mi
planchadora, etc., etc., todo eso me ahoga. El cambio de
las horas de comida... Con frecuencia una cosa insignifi-
<cante, la vista del objeto mas vulgar, de una media, de
una liga, todo eso me representa vivo el pasado y me abru-
ma con todo el dolor del presente. iOh, 1inico amigo mio,
qué desgraciados son los que han nacido desgraciados!»
«Vuelvo a tomar la pluma hoy 27 de diciembre. Sufro
-ahora y siempre. He tenido momentos horribles... Son las
doce y minutos de la noche. Por tanto, estamos en el 28.
2Qué importa?... Estoy loco de dolor, mi desesperacion so-
brepuja a mis fuerzas. He hecho un descubrimiento en
mi, y es que no soy desgraciado por eso o por lo otro, Sino -
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que tengo en mi un dolor permanente que loma diferentes
_Jformas. Ya sabéis por cudntas cosas he sido desgréciado
hasta ahora, 0 més bien, bajo cudntas formas se ha repro-
ducido el principio que me atormenta... Ya era el no te-
ner disposicién para las ciencias; todavia mds habitual-
mente el no ser 7ico, luchar contra la miseria y los prejui-
-¢los, ser desconocido. .. :
Pues bien, amigo mio, estoy en relaciones con casi
‘todos los literatos méds distinguidos... Mi vanidad esta sa-
tisfecha... y con esto el fondo, casi la totalidad de la vida
-es, no diré la desgracia, sino un cancer arido; por las ve-
nas me corre plomo liquido; si se viese mi alma, excitaria
compasion; tengo miedo de volverme loco... Desde hace
-dos meses todas las facultades de mi dolor se han reunido
«en un punto. Es tan loco, que apenas me atrevo a deciros-
lo; pero os suplico que no veais en ello mas que una for-
ma del dolor...; ved el mal y no su objeto. Pues bien, -
este punto central de mis males es no kaber nacido inglés.
No os riais, os lo ruego, jsufro tanto! Las gentes verdade-
ramente enamoradas son monomanos como yo, que tienen
una sola idea que absorbe todas sus sensaciones. Yo soy
también monomano ahora... iNo sera la desgracia mas que
una enfermedad cruel, y los desgraciados, pestiferos, ata-
cados de una herida incurable, a quienes hace su/»i» su or-
_ganizacidn, como la suya hace gozar a los felices?... Con
frecuencia anatomizo mis dolores, los contemplo friamen-
te. La idea que predomina en mi es que no puedo hacer na-
da en ello...» (1).

(1) Lettre d’Imbert Galloix. Littérature et philosophie mélées,
wol. II.

31
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Si Imbert Galloix hubiese leido a Schopenhauer jcomo-
1o hubiese saboreado! Su locura, en lugar de buscar moti-
tivos de sufrimiento, de que apenas es juguete, hubiera.
logrado engafiarse y engailarnos, apoydndose en todo un
sistema del mundo y de la vida. Solo le falta una cosa a
TImbert Galloix para dejarnos una emocion duradera, que-
es ideas generales y filosoficas, sentimientos que salgan
de la esfera del yo. Todos sus sufrimientos, como én gene-
ral los de los trastornados, son de origen mezquino: ligas,
camisas que hay que lavar, aguadores que pasan.

1l mismo lo comprende vagamente; sufre de sufrir de-
un modo tan pobre y aspira a ensanchar su herida, sin
conseguirlo. «A veces, parece que una armonia extrana al
torbellino de los hombres vibra de esfera eh esfera hasta.
mi; parece que una posibilidad de dolores tranquilos y
majestuosos se ofrece al horizonte de mi pensamiento
como los rios de los paises lejanos al horizonte de la ima-
ginacion. Pero todo se desvanece por un giro cruel de la.
vida positiva, jtodo!» El sufrimiento verdaderamente filo-
sofico implicaria, en efecto, una voluntad estoica, duefia
de si misma, sana, dispuesta a ir hasta el fondo del mal
que se sufre, para sentir su triste realidad y también para
reconocer su necesidad, es decir, los lazos que unen a este
accidente con todo, los puntos en que esta fealdad viene
a suspenderse de todas las bellezas del universo.

La literatura de los desequilibrados expresa, en gene-
ral, el analisis doloroso, rara Vez la accidn. La aceion, por
1o menos la accion sana y moral, es, en efecto, dificil para
los desequilibrados; y precisamente seria el gran remedio
para su desorden  interior, ‘porque la accion supone la
coordinacién del espiritu entero hacia el objeto que se
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quiere Jograr. La accion es el poner en equilibrio todo el
organismo alrededor de un centro de gravedad movible,
como lo es siempre el de la vida. :

Los rasgos caracteristicos de la literatura de los tras-
tornados, se encuentran en la de los criminales y los lo-
cos, que nos han hecho conocer recientemente los traba-
jos de Lombroso, de Lacassagne y los criminalistas ita-
lianos (1).

Ante todo es el sentimiento amargo de la anomalia
interior y del destino fracasado. Este sentimiento se ex-
presa hasta en las inscripciones de tatuaje; un forzado ha-
bia hecho grabar en su pecho: «la vida no es mds que una
desilusion»; otro: «el presente me atormenta, el porvenir
me espantay; otro, un veneciano, ladron y reincidente:
«jdesgraciado de mi!, jcudl sera mi fin?» Una gran canti-
dad de ellos llevan estas divisas: — nacido bajo una mala
estrella, — hijo de la desgracia,—hijo del infortunio, et-
cétera, etc. Un tal Cimmino, de Napoles, habia hecho ins-
cribir en su pecho estas palabras mds sencillas, pero que
tienen color de sinceridad: «No soy més que un pobre des-
graciado.»—En sus versos, con frecuencia muy emocio-
nantes, se expresa el mismo sentimiento de melancolia:

O meére, comme je regrette, heure par heure... (2).

He aqui una expresion de la enfermedad de vivir, mas
intensa que la que se encuentra en Lopardi:

(1) Tompson y Maudsley se han enganado absolutamente al ne-
gar el sentido estético a los criminales.

(2) 1Oh madre! jCudnto siento, hora por hora, toda la leche que
me has dado! Tt has muerto, estds enterrada y me has dejado en
medio de los tormentos.
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«Que venga la muerfe, la estrecharé entre 'mis-l‘t';r.az()s,
1a cubriré de besos» (1).
' El segundo rasgo de la literatura de los desathbra—
dos, es la expresion variada de una vanidad superior por
término medio. De aqui ese furor de la autobiografia, esa
tendencia a anotar y eternizar atin los rasgos sin impor-
tancia de la vida diaria, a mirarse constantemente y so-
bre todo a verse sufrir, a engrandecerse ante sus propios
ojos; en fin, una tendencia a transformar en objeto de
epopeya el menor acto. La vanidad, la reaccion candida
del yo sobre las cosas crece en los hombres tanto mas
cuanto menos equilibrada e ilustrada es su conciencia.
Esto es quizé una simple aplicacién de la ley general de
que los movimientos reflejos son mas fuertes cuando la
accion de los centros nerviosos es menor. La supresion de
la vanidad previene de una medida exacta de si mis-
mo, de una coordinacion mejor de los fenémenos men-
tales; si tenéis conciencia de vosottos mismos y reflexio-
ndis sobre vosotros mismos y por vuestros propios 0jos,
os rteduciréis a proporciones justas. Los locos y los
criminales tienen una vanidad inconcebible, que casi
siempre impide que se desarrolle en ellos cualquier senti-
miento altruista; matan para que se hable de ellos, para
convertirse en el personaje del dia, para ver sunombre
en los periodicos y hacerse publicidad, para ser temidos o
compadecidos y hasta para llegar a ser un objeto de ho-
rror.—Una vez ejecutado el crimen, tratan de prolongar
su recuerdo por todos los medios, contandolos con los de-
talles mas horribles, poniéndolo en verso. Muchos han te-

(1) Traducido del italiano (Lombroso: El hombre criminal).
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nido 1a audacia de hacerse fotografiar en la ejecucion si-
mulada del asesinato, que era el mejor medio de hacerse
coger. La vanidad de los criminales, dice Lombroso, es
todavia superior a la vanidad de los artistas, de los litera-
tos y de las mujeres galantes. Se cita un ladron que se
vanagloriaba de crimenes que no habia cometido. Quieren
hacer buena figura, brillar a su modo. Denaud y su que-
rida mataron, el uno a su mujer y la ofra a su marido,
con objeto de poder, al casarse, salvar su reputacidn en el
mundo. «No temo el odio, decia Lacenaire, pero temo ser
despreciado.» Y su sentencia de muerte le conmovi6é me-
nos que la critica de sus versos. Muchos criminales son
artistas en cierta medida; obsesionados por la idea del ase-
sinato o del robo, componen de antemano en su espiritu
sus diversas peripecias y todo esto se convierte en segui-
da para ellos en una especie de epopeya viva, cuyo re-
cuerdo se esfuerzan por eternizar. El ladrén de una caja
de caudales, Clement, puso en verso el relato de su robo;
sus couplets se cantaron en las tabernas, llamaron la aten-
cién de la policia y el ladron poeta fué detenido. No por
eso dejo de terminar su relato, en que, por momentos, la
ingeniosidad de la expresion hace pensar en Richepin, que
ha hecho plagios conocidos en este género de literatura.
Lo primero es la narracién del proyecto concebido por los-
ladrones.
Quand on est pégre (ladrén), on peut passer partout.

Después viene la ejecucion del robo. Ya los ladrones.

piensan en el empleo del dinero.
Quand on est pégre, on peut se payer tout.

Se echa al Bidvre la caja, testigo del delito, pero la en~

cuentran.
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Adieu tous les beaux réves:
Quand on est pégre,
on doit penser a tout.

* La policia interviene:
Quand on est pégre, il faut s'sttendre a tout.
Se sigue una lucha, los ladrones quedan vencidos:
. {Ah! mes amis, & vous gloire éternelle, :
Quand on est pégre, le devoir avant tout,
Saldran para Nueva Caledonia, pero tienen esperanzas
de escaparse y volver, y entonces

... Mort a toute la police (1)
Compérese con Le vin de 'assassin, por Baudelaire.

Ma femme est morte, je suis libre... (2).

Sus pasiones predominantes, casi las unicas, son la
venganza, el amor a la orgia y las mujeres. La palabra
venganza se repite con frecuencia en los tatuajes. Uno de
ellos llevaba en su pecho dos puilales, entre los cuales se
leia esta divisa: «Juro vengarme». Asi, es el sentimiento
de 1a venganza el que los inspira casi siempre en sus en-

(1) ... Muerte a toda la policia, se les ahorcard y serd justo, por-
que para los ladrones la venganza ante todo. ;

(2) {Mi mujer ha muerto, estoy libre! Puedo por tanto, beber
todo lo que quiera. Cuando volvia sin un cuarto, sus gritos me des-
garraban las fibras. Soy feliz como un rey; el aire es puro, el ciclo
admirable... {Un verano asi hacia cuando me enamoré de ella! La
horrible sed que me desgarra necesitaria para calmarse tanto vino
como puede contener su tumba, y no es mucho decir: la he echado
al fondo de un pozo y hasta he echado sobre ella todas las piedras
del brocal.—;Lo olvidaré si puedo!—(Ya soy libre y solitario! Esta
noche estaré borracho perdido, entonces, sin miedo y sin remordi-
miento, me echaré sobre la tierra jy dormiré como un perro! La ca-
rreta de ruedas pesadas cargada de piedras y barro, el vagén desen-

“frenado pueden aplastar mi cabeza culpable o cortarme por la mitad:
ime burlo de ello como de Dios: del diablo o de la mesa santa!
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sayos de poesia. Lacenaire ha cantado el «placer divino de
ver expirar al hombre que se odia». Los versos méas her- -
mosos de este estilo, han sido inspirados por un bandido
corso legendario, que hablaba en estilo biblico.

... La vengeance (1).

Nitese por otra parte que la venganza es una CONse:
‘cuencia logica de la vanidad herida y la desproporecion del
-deseo de venganza que se observa en los criminales de-
pende mucho de la desproporcion de su vanidad. Por un
.gesto, por una sonrisa, matan. Mataran a cualquiera que
los tropiece o los roce al pasar. En esto hay también una
-especie de accion refleja desproporcionada con lo que la
provoca; se diria que los centros superiores ya no estan
-alli para moderarla.

Otros rasgos esenciales. La mayor parte de los desequi-
librados experimentan una verdadera necesidad de exci-
tantes, como todos los «neurasténicos». Necesitan una
_cierta vida social que les es propia, una vida ruidosa, pen-
denciera, sensual, pasada en medio de sus complices. Asi,
los placeres de la orgia y los del amor sensual (sin mues-
‘tra de pudor) tienden a dominar en su literatura. Riche-
pin, que ciertamente ha estudiado de cerca la literatura
-de los pillos y de los «<mendigos», ha plagiado con mucho
arte las canciones de orgia de los criminales; he aqui un
-original notable de estas canciones. Se trata de unas co-
plas de Navidad, compuestas por Lacenaire, condenado a
muerte con motivo de una comida que le permitieron ha-
.cer con un camarada igualmente condenado.

(1) La venganza la haremos eterna, y sobre la raza inicua lleva—
remos tu célera como una herencia legada por t.
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: iNogl! {Nogl! (1).
He aqui unos notables versos de amor del Peverone, ek

bandido italiano que desollaba a sus victimas para mar-
carlas con su sello:

.

Quand je te vois, quand je Uentend parler... (2).

Cuarto punto. Los trastornados se complacen con las-
imAgenes sombrias y lorribles. Para comprender bien esta.
tendencia, hay que pensar que en esos cerebros debilita-
dos, en que las reacciones se producen lentamente, una
imagen fuerte se fija con facilidad y se hace decisiva. Los.
criminales se ven perseguidos por la idea de su crimen
mucho antes y mucho después de cometerlo; se lo cuen-
tan a todos con los detalles mas horribles. Suefian con él,
nos dice Dostoievsky. Los escritores trastornados se com--
placen también en describiv escenas de crimen y de san-
gre, lo mismo que Ribera, el Caravagio, y demés pintores.
homicidas en las representaciones horribles.

(1) {Navidad, Navidad! {Viva la Navidad! jPara nosotros, licor:
y vino afejo! Haz una mueca a la chata que nos ensefa sus grandes.
ojos Navidadl..., etc. Hay la costumbre de que un buen bebedor
beba al obieto que quiere. Hermano, como verdadero sabio, bebe a-
la muerte, que es mds alegre. {Navidadl..., etc. Bebamos a la pru-
dencia, a la virtud que sostiene; puedes, sin temor a emborracharte,.
beber a todas las gentes de bien. {Navidad!..., etc. Un pobre hombre,_
de ordinario, para morirse, pasa mucho trabajo. Nosotros, termina-
mos el negocio sin pasar por el hospital. {Navidadl..., etc. Deja pre-
dicar a Massillon sobre los bienes de otra vida; jviva la filosofia del
buen cura de Meudon! {Navidad, Navidad {Viva la Navidad!

(2) Cuando te veo, cuando te oigo hablar, se me hiela la sangre-
en las venas; mi corazén quiere saltar fuera del pecho... Toda pala-
bra suya, cuando abre la boca, atrae, aprieta, impresiona, atra-
viesa. (*)

(*) Del Hombre criminal, de Lombroso. Estos versos recuerdan:
los de Safo.

.
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Quinto punto. La obsesion de la palabra. En la irre~
gularidad del curso de las ideas se levanta aislada una pa-
labra, llamando por completo la atencion de los trastorna-
dos, aparte de su sentido. La prueba de la impotencia de es-
piritu es precisamente esta potencia de la palabra, de la.
palabra que choca por su sonoridad, no por el encadeua—
miento y la coordinacion con las ideas (1).

Las producciones de los locos y los criminales, dice
Lombroso, se pierden con la mayor frecuencia en los jue-
gos de palabras, las rimas, las homofonias, lo mismo que:
en los pequeiios detalles autobiograficos; lo que no impide.
que por momentos se encuentre, sobre todo en los locos,
«una elocuencia ardiente y apasionada que solo se ve en
las obras de los hombres de genios.

En suma: el rasgo caracteristico de la literatura de los
trastornados es que expresa seres que no son sociables mas
que parcmimente y con intermitencias se aislan en si mis-
mos, viven para ellos mismos y pueden muy bien obli-
garnos a simpatias con sus sufrimientos, pero no con su
cardcter. Tienen ese algo feroz y salvaje que presentan los.
enfermos en todas las especies animales. Desconocen el
afecto continuo, amplio, que se presenta con la regulari-
dad de todo lo que es fecundo. Cuando experimentan con
fuerza sentimientos de piedad, es con intermitencias, por-
sobresaltos; tienen crisis de ternura, después vuelven a
entrar en si mismos, huyen de los demés, se refugian en
el estrecho-éirculo de su propio sufrimiento. Al compade-
cera los demés temen llegar a no compadecerse a si mis-

(1) Como los accesos de erotismo que sufren ciertos individuos.
inclinados a la violacién y de ordinario casi impotentes.
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1mos; y, sin embargo, el mejor medio de restablecer el
-equilibrio en uno mismo, seria dar parte de él alos demds.
La curacion de los desequilibrados seria aprender a fener
compasidn, una compasion continua y activa. Si un alto
grado de inteligencia puede encontrarse con una tenden-
cia a la locura o al crimen, nunca esta tendencia, dicen la
mayor parte de los criminalistas, estd de acuerdo con el
«sentimiento afectivo normal».

Vamos a volver a encontrar los rasgos generales de la
literatura de los trastornados en los literatos de decaden-
‘eia, que parecen haber tomado por modelos y por maestros
a Jos locos 0 a los delincuentes.

II

LA LITERATURA DE LOS DECADENTES

I. — Es una ley sociologica la de que, cuanto mas
avanzamos, mas intensa se hace la vida social y mas rapi-
da su evolucion. Ahora bien, la rapidez de toda evolucion
produce también la de la disolucion; lo que hoy estd en la
plenitud de vida, bien pronto estard en decadencia. En
nuestros dias, ya no se puede contar por siglos; veinte
-afos, diez afos, son ya el grande mortalis @vi spativm. La
literatura cambia en cada cuarto de siglo. Por otra parte,
como la vida social se hace cada vez mis complicada, co- -
mo las ideas y los sentimientos son mas numerosos y mis
diversos, asistimos, en un mismo cuarto de siglo, a reno-
vaciones sobre un punto, a decadencias sobre otro, a auro-
ras y a crepusculos, sin poder decir muchas veces si el dia
viene o se va. Lo esencial es que una sociedad produzca
genios; podran parecer decadentes en ciertos puntos, se~
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Tan renovadores en otros. Del tiempo de Flaubert, se ha -
-exclamado: decadencia. Hoy nos preguntamos con senti-
miento donde estan los Flaubert. La teoria de la decaden-

~cia debe, pues, aplicarse a grupos de escritores, a frag-

mentos de siglo, a series de aflos miserables y estériles;
toda generalizacion es imposible aqui.

aHay, por ejemplo, decadencia del «siglo» presente
respecto del pasado? Este es un problema muy delicado
para nosotros, los que vivimos justamente en el presente
y que le vemos muy de cerca para poder juzgarlo bien.
Consideremos, sin embargo, la poesia francesa, para to-
‘mar un ejemplo concreto. Ciertamente que no ha habido
decadencia del siglo XVIII al XIX. En cuanto al siglo
XVII, la principal superioridad que parece tener en cues-
tion de poesia, es que ha visto nacer el teatro cldsico; pero,
por otra parte, nuestro siglo ha visto producirse un hecho

«que quiza algun dia no tenga menos importancia en una
‘historia de conjunto de la literatura francesa: el nacimiento

de la poesia lirica. Consignemos los dos hechos sin com-
pararlos; intentar una comparacion entre el genio tragico
-de Corneille, por ejemplo, y el genio lirico de V. Hugo,
parece imposible. Se tropezaria con dificultades analogas

-8l se tratase de comparar Byron y Horacio o el tipo de

Fausto con los de Aquiles y Ulises. Aqui, las preferen-
cias son individuales. No se puede afirmar, con completa

~seguridad, que haya en nuestro siglo una decadencia de

la poesia; pero hay una transformacion constante. Toda
6poca particular del desarrollo literario de la humanidad
pierde, por otra parte, su importancia exclusiva cuan-
«do se la compara al conjunto de este desarrollo; aun
las épocas ¢lasicas, tan justamente admiradas, no pueden
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marcar siempre, para el historiador de la literatura, un
punto culminante; pueden ser un modelo méis perfecto.
para el estudiante, como Racine es un modelo més perfec-
to que Corneille, y Corneille que Shakespeare, pero su su-
perioridad clasica no puede constituir una superioridad es-
tética absoluta. El unico progreso que parece poder com-
probarse es el de la inteligencia y también el de los senti-
mientos, que siguen a la evolucion de la misma inteligen-
cia y se hacen cada vez mds generales (1).

Para probar la decadencia, a veces se contentan con
invocar el cuidado extraordinario que poetas y prosistas
muestran por la forma y la palabra, cuidado que supera
al de las ideas. Sin duda que, para aquellos a quienes fal-
tan las ideas, la forma llega a ser lo mas claro del arte.
Pero zha impedido esto que Victor Hugo, por ejemplo, una.
al culto de la rima rica y rara, de la forma acabada, el de
las grandes ideas y de los altos sentimientos? En todos los
siglos y en todos los paises se ha encontrado, al lado del
verdadero genio, o aun del simple talento, versificadores
desgraciados, animosos fabricantes de frases retumbantes
y vacias. En la época en que vivian éstos se ha murmura-
do de ellos y después se les ha olvidado tan completamen-
te, que ahora parece que no han existido; considerando a
nuestra vez nuestras medianias literarias, casi olvidamos
los pocos nombres que los eclipsardn un dia y exclama-
mos: — jEl verso por el verso y la frase por sus rarezas’
sefial de los tiempos, sefial de decadencia!

Sin embargo, no se puede negar que hay en la vida de-

. (1) Véanse nuestros Problemas de estética.—Madrid, Jorro,.
Editor.
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Tlos pueblos, como en la de los individuos, periodos de per-
turbacion y de malestar. Las causas perturbadoras pueden
ser de muchas clases, pero el resultado es el mismo: retra-
5o o disminucién de la produccion literaria. Este estado
dura hasta que la vida sana y buena, tomando la superio-
ridad, reacciona contra los influjos esterilizantes; se pro-
‘ducen verdaderos poetas que arrastran consigo toda su ge-
neracion. Asi ha ocurrido con los roménticos. Los clasicos
han producido obras maestras que todos tenemos todavia
‘en la memoria, pero habia pasado el tiempo de las trage-
‘dias, cuando Chateaubriand y todos los que le han seguido
han venido a traer al siglo nuevo una poesia nueva, la
verdadera poesia de nuestro siglo. Por otra parte, repeti-
mos que en nuestra época las ideas van deprisa, la ciencia
-se transforma sin cesar; zcomo han de poder sustraerse a
este movimiento continuo las escuelas literarias? Hay que
cambiar y renovarse; pero los genios son raros, y hay que
saber esperar antes de declarar que ha venido irremisible-
mente la hora de la decadencia.

Se ha dicho también que la decadencia literaria con-
sistia en el mal gusto y en la incoherencia de las ideas y
de las imagenes; pero se encuentra también esta incohe-
rencia y este mal gusto en los genios creadores, como
Dante, Shakespeare, Geethe. El mal gusto es una falta de
medida y de critica ejercida sobre si mismo, mds bien que
una falta de potencia en la produccion de las ideas y de las
imagenes. Otros, finalmente, han hecho consistir la deca-
dencia en el triunfo del espiritu critico y analizador que
viene a paralizar el impulso del genio creador. Es cierto
que la decadencia coincide con la superioridad del proce-
dimiento y del talento sobre la fecundidad inconsciente
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del genio. Las épocas de decadencia saben més y pueden:
menos. Pero, lf,pueden menos porque sepan mas? — No lo-
creemos. : '

Asi, se ha discutido mucho sobre la distineion de las.
épocas clasicas y de las épocas de decadencia. En realidad,
no se ha examinado el problema desde un punto de vista
verdaderamente cientifico. La cuestion de la decadencia.
estd ligada, en nuestra opinién, a la biologia ¥ a la socio-
logia, porque esta decadencia particular no es mas que el
sistema de una declinacion, momentdnea o definitiva, en
la vida total de un pueblo o de una raza. Y como la vida
de un pueblo ofrece las mismas fases biologicas que la vi-
da de un gran individuo, se deben encontrar ante todo en
una época los rasgos que caracterizan a la vejez. Cierto.
que si la vejez es para el individuo un decaimiento fisico,
esta lejos de ser, por eso mismo, un decaimiento moral.
Por el contrario, jcudntos viejos hay cuyo corazon es
siempre joven y de vida siempre fecunda, como los &rbo-
les pacientes y tardios que florecen hasta en otofio, en la
época en que mueren las hojas! Su inteligencia ve las co-
sas de mds alto y de mds lejos, con m4s desprendimiento;
para ellos, solo merece una mirada lo que es verdadera-
mente hermoso y bueno:

Orages, passions, taissez-vous dans mon ame (1).

El debilitamiento de las fuerzas no es, pues, la perver-
sion de las fuerzas. Pero lo que constitiye una perversion
verdadera es la vejez que quiere ser joven o parecerlo, es

(1) Tempestades, pasiones, callad en mi alma; nunca ha pene-
trado mi vista tan cerca de Dios. El sol poniente me mira con sus
ojos de llamas, el vasto mar me habla y me siento consagrado.,
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el agotamiento que quiere hacer obras de fecundidad. En-
tonces se muestran los verdaderos vicios de la decadencia
moral e intelectual. En la literatura, por desgracia, no se
encuentra de ordinario la vejez hermosa y sincera, sino la
que quiere parecer joven y coqueta.

Y por eso es por lo que no hay solo debilitamiento del
espiritu, sino perversion.

La vejez tiene por rasgo saliente, desde el punto de
vista biologico, la declinacion de la actividad vital pro-
ducida por el retraso de los cambios y de la circulacion.
Esta disminucion de la actividad tiene por primer efecto
la impotencia y la esterilidad. Esta impotencia es la que
encontramos desde el punto de vista intelectual en las
épocas de decadencia. Un Silio Italico, un Kstacio, un
Fronton, son verdaderos impotentes que se esfuerzan sin
producir nada, incapaces de ninguna invencion, de nin-
guna creacion personal.

El debilitamiento de la actividad y de la inteligencia,
en ciertos viejos, corresponde con frecuencia al aumento
de la fuerza de los habitos, de las formulas establecidas
en que estd aprisionada la vida, Se dice: «maniaco como
una solteronas; el viejo tiene de ordinario reglamentada
su vida, un fondo de ideas, siempre iguales, sobre las cua-
les vive; gestos habituales, frases que le son familiares.
Finalmente, la parte del automatismo ha aumentado en
él, como era inevitable, por el ejercicio mismo de la vida,
sin que este aumento del automatismo esté siempre com-
pensado por un aumento de la energia interior. El mismo
fenomeno se produce en las sociedades en decadencia y en
sus escritores; éstos son automatas que repiten indefini-
damente, sin cansarse, formulas ya establecidas, que fa-
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brican poemas y tragedias con la memoria y sonetos se-
gun férmula, y que sélo piensan por centones. La palabra
y la frase vienen en ellos antes que la vida; la pulen cui-
dadosamente, como los viejos supervivientes del siglo pa-
sado redondeaban con carifio sus bonitas reverencias; pero
no les exijais qﬁe- innoven, o sus novedades serdn poco
graciosas, chocantes y raras.

A la disminucion de la actividad corresponde con fre-
cuencia, en el viejo, una sensibilidad mas embotada. No
solo las sensaciones, sino los mismos sentimientos y todas
las emociones se gastan. La consecuencia de esta usura
del sistema nervioso es, en algunos, una cierta perver-
sion de los sentidos. La imaginacion senil trata entonces
de reanimar la sensacion por refinamientos y excitantes.
Es probable que los libertinos mds corrompidos y mds sa-
hios (como lo fué Tiberio) hayan sido viejos. Todos estos
rasgos de la imaginacion depravada se encuentran en la
imaginacion de las épocas de decadencia.

El sistema nervioso de las razas se gasta como el de los
individuos; el fondo de sensaciones y de sentimientos co-
munes a un pueblo necesita siempre renovarse y refres-
carse por la asimilacion de ideas nuevas. Todos los cere-
bros de decadencia, desde Petronio hasta Baudelaire, se
complacen en imaginaciones obscenas y sus voluptuosi-
dades son siempre mds o menos contra nature; hasta su
estilo es contra natupa; por todas partes buscan lo nuevo
en lo corrompido. Como tienen sentimiento de ello, su-
fren; la senilidad es morosa y la literatura de decadencia,
pesimista; tiene el culto del mal; es a la vez voluptuosa y
lolorosa.

Asi, para una sociedad, lo mismo que para un indivi-
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«duo, la decadencia es el debilitamiento y la perversion de
Aa vitalidad, del «conjunto de fuerzas que resisten a la
muerte». Como una sociedad es un organismo dotado de
~una conciencia colectiva y de una voluntad comin, no
puede subsistir mas que por la solidaridad y el consensus
-de los individuos, que son sus 6rganos elementales. Esta
«olidaridad se expresa por el espiritu piblico, es decir, por
una subordinacion de las conciencias particulares a una
idea colectiva, de las voluntades individuales a la volun-
tad general; y esta subordinacién es lo que constituye la
moralidad civica. Pero hay que notar que, cuanto mds
-avanza la civilizacion, més se desarrolla la individuali-
dad; y este desarrollo puede llegar a ser una causa de de-
-cadencia si, al mismo tiempo que la individualidad se
muestra més libre y més rica, no se subordina volunta-
riamente al conjunto social. El equilibrio, la conciliacion
-de la individualidad creciente y de la solidaridad crecien-
te; ese es el dificil problema que se plantea en las socie-
dades modernas. En cuanto se rompe este equilibrio en
beneficio de 1o que tiene de exclusivo y de egoista la in-
dividualidad, hay debilitamiento del hienestar social y del
espiritu publico, hay desequilibrio, enfermedad, vejez,
decadencia fisica y moral (1). Ahora bien, el egoismo se
manifiesta, sobre todo, por el rebuscamiento del placer
individual asi como por la concentracion de la voluntad
sobre el yo: orgullo, envidia, lujuria y gula, avaricia ¥
lujo, pereza, colera, todos los pecados capitales de la mo-
ral son también las enfermedades de la sociedad. El orgu-

(1) V. Paunl Bourget, Essais de psychologie contemporai-
ne, p. 24.

32
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1lo coloca al individuo en 'su yo intelectual o voluntario-
.en frente de los demds, que se convierten en extratnios.
para él. El sentimiento que tiene por lo que todavia le
falta, produce la envidia, esa discordia que comienza en-
tre los individuos o entre las clases; la envidia se convier-
‘te en colera cuando se presenta el ohsticulo; la lujuria,
con el lujo que la acompafia con frecuencia, se convierte
en el objeto de la vida y, para satisfacerla, se necesita oro;
de aqui la codicia y la avaricia. Finalmente, la indiferan-
cia por los intereses de la sociedad y el deseo del bienes-
tar individual conducen a la pereza. El resultado final es
la disminucion de fecundidad en la nacién envejecida (1).
Todos estos rasgos y todos estos vicios se encuentran en

(1) Se ha agitado con frecuencia la cuestién de las relaciones.
entre el lujo y la decadencia. Todo objeto de lujo representa una
cantidad, a veces considerable, de trabajo social no productive. Una
senora que pague por una falda 2.500 francos, quita a la sociedad
casi dos afios de trabajo 1rtil con las tasas actuales; ha hecho traba—
jar, pero en vano, como un propietario que tuviese medios de hacer
construir regularmente cada afio un palacio para quemarlo a los
quince dias. Por esto es por lo que a veces se han preguntado si la
sociedad tendria derecho a intervenir en esto, no para restringir los'
gastos del lujo, sino para restringir el despilfarro que aguellos pro~
vocan, extrayendo de estos gastos, por medio del impuesto, una re-
serva social, que podria emplearse Gtilmente y trasformaria asi gas—
tos infructucsos en gastos reproductivos parcialmente, El problema
es de los mds dificiles. Lo que excusa el lujo a los ojos del filésofo, es.
que el lujo contiene arte. Sélo un objeto de falso lujo vale menos pof-
su valor artistico que por su rareza: la rareza en materia de lujo es,
para la mayor parte de las gentes, el criterio supremo del valor de los
objetos; pero es un criterio antiartistico, porque permite estimar al
mismo precio un juguete y una obra de arte acabada. Ademds, el lujo,
al buscar la rareza, buscard con frecuencia el recargo de adornos;
ahora bien, el arte verdadero es sencillo. El lujo exagerado es, pues,
en suma, un elemento de decadencia lo mismo para el arte que para
Ia sociedad,
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las literaturas de decadencia. El orgullo del artista es el
que piensd en su yo mds que en la verdad y en la belleza,
el que se manifiesta por la afectacion del saber, por la ne-
cesidad de singularizarse y de salir de lo comun por la su-
tileza, por la declamacion; es el rebuscamiento del placer
con todos sus refinamientos, con su mezcla de amargura
y de voluptuosidad.

II

Otro rasgo de las decadencias es, como ya hemos di-
cho, el gusto exagerado por el analisis, que concluye por
ser una fuerza disolvente. La accion desaparece en bene-
ficio de una contemplacion ociosa, lo mds a menudo diri-
gida hacia el yo. Nada mds estéril que pasar revista a fo-
dos los sentimientos, con sus pesos y medidas en la mano,
unirlos como una pieza de tela y hacer, por ejemplo, cien-
¢ia o razonamiento con un amante o una amada. Enton-
ces se disuelve todo, todo pierde su valor para el analiza-
dor, aun el amor. El fin del amor le parece absolutamente :
desproporcionado con la pasion que excita; a sus 0jos es
una perturbacion enorme, una verdadera conmecion del
organismo, y todo esto por muy poca cosa. De una nece-
sidad fisica indelerminada, combinada con una simpatia
moral por ésta o la otra persona delerminada, nace un sen-
timiento, cuya violencia parece a veces una especie de
monstruosidad en la naturaleza; su fin inmediato no lo
justifica de ningun modo, y, sin embargo, sin este fin no
existiria. 30s figurais que alguien se deje morir de ham-
bre porque se le niegue una golosina? [Pues ésta es la si-
tuaciéon de un amante despedido, y los hay que se dejan
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morir! Oh imaginacién, loca de la casal—Asi razona o
sinrazona el analista extremado; todos lus sentimientos de-
que vive la poesia pierden para él su sentido y su valor;
iy, sin embargo, se le ocurrird hacerse poeta, literato, cri-
tico literario!

El analisis se aplica con frecuencia al yo; ahora bien,
la preocupacion constante del yo, que es un signo mor-
boso para el cerebro, lo es también para la literatura. En
el siglo XVII se consideraba el yo odioso; se echaba en
cara a Montaigne el haberse exhibido, el haber ostentado
con complacencia sus buenas cualidades y aun sus defec-
tos. En el siglo XVIII, habiendo adquirido la literatura
con los Voltaire y los Rousseau un imperio casi sin limi-
tes, una hegemonia politica y social, los literatos comen-
zaron a considerarse como los nuevos soberanos del mun-
do. Rousseau lleva la infatuacion del yo hasta la locura;
antes hemos visto un ejemplo de ello. Chateaubriand os-
tenta su orgullo y se considera como el Bonaparte de la
literatura. Después vienen los Lamartine y los Hugo, que
no han brillado por su humildad. iEs que eran més mo-
destos los escritores del siglo XVII? No; pero no ostenta-
ban asi su yo. Por lo demds, como el lirismo se hizo do-
minante y con él la poesia subjetiva, el yo no podia dejar
de engreirse. Si hay una manera legitima de ocuparse de

“si mismo, de analizarse, de exponerse a las miradas de
los demds, también hay otra ilegitima. El andlisis de si
mismo s6lo fiene valor como medio de sobrepujarse a si
mismo, de proyectarse de algiin modo en este mundo que
nos envuelve, de descubrirlo, finalmente, aunque sea en
la mds infima medida. Asi es como el ojo se aplica al es-
trecho vidrio del telescopio para acercar la estrella lejana



LITERATURA DE DECADENTES Y DESEQUILIBRADOS 50'1'

o descubrir la invisible; cierto que apenas es conocerla el
verla asi; zpero no es ya mucho el no ignorar su existen-
cia? No hay que ver en uno mismo mds que un rincon
de la naturaleza que bay que observar, el tnico que se -
ha puesto a nuestro alcance de un modo constante. Esfor-
zarse por encontrar un sentido en si mismo es en realidad
darle uno cualquiera a la naturaleza, de la cual hemos sa-
lido con el mismo titulo que todo lo que hay en ella, que
todo lo que la compone. Pero cuando el analisis psicolo-
gico se transforma en el mas estéril de los estudios, por-
que se funda en un error, es cuando llega a considerar el
yoensi y para si, a hacer de él un todo limitado y mez-
quino cuando no es mds que una de las corrientes par-
ticulares de la vida universal. Tomar asi el yo por centro
y por fin, es desconocer, en suma, su magnitud real; li-
mitar a ] las miradas, es encerrar el pensamiento y la
existencia en un cerebro humano, es olvidar que la ley
fundamental de los seres y de los espiritus es una radia-
cion perpetua. «Condcete a ti mismo», dice la sabiduria
antigua; si, porque conocerse es explicaise a si mismo y
por consiguiente comprender también a los demas y apro-
ximarse a ellos; el unico medio que tenemos de ver, es se~
guramente recurrir a nuestros propios 0jos y a nuestra
propia conciencia; nosotros mismos somos nuestra antor-
cha y sélo podemos velar porque todo en nosotros sirva
para alimentar a la llamita que ilumina todo lo demds. Solo
que para el que quiere explorar la noche, una cosa es po-
ner la linterna en tierra, cerca de sus pies, donde solo hard
salir de la sombra a cierto numero de granos de arena,
y otra dirigirla a derecha e izquierda y proyectar su cla-
ridad a lolejos y delante a cada paso. En-el primer su-
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puesto, -aunque el hombre llegas® a contar los granos de
arena en ‘que se reparte toda la luz de que dispone, no
avanzaria en su exploracion del mundo; en el segundo
caso, habra visto lo bastante el camino para guiarse y aun
quizds para imagindrselo donde no pueda seguirlo. El es-
critor, que lejos de tratar de desaparecer detras de su obra
emplea tado su arte en sacar a luz todas las particularida-
des de su cardcter y los granos de arena de su vida, ni si-
quiera habrd conseguido hacer resaltar su verdadera per-
sonalidad; porque la personalidad tiene su razon més pro-
funda y mds oculta en el fondo viejo comun a todos. Sélo
por la lectura de sus escritos conocemos mejor la persona-
lidad de un Pascal que la personalidad de éste o aquél que
nos cuenta en detalle sus hechos y hazafias — cosas que se
olvidan —, y que nos traza sus menores pensamientos,
sus menores palabras. Todo esto desaparece aun para él,
¥ con mds razon para sus lectores, detris de los pensa-
mientos o acciones verdaderamente expresivos de su vida
y de la vida.

La critica de nuestro tiempo ha sufrido el influjo de
esta enfermedad literaria. Como ha llegado a ser, o a li-
sonjearse de ello, la dispensadora de la fama, graciasa la
tirania creciente del periodismo, ha acabado por creerse
superior a la literatura verdaderamente fecunda, a la que
produce, en lugar de analizar. Pero el colmo es ver que
el critico, mas bien que apreciar las obras de los demas,
lo que hace es anunciar que va a hablar de si mismo con

-motivo de las obras ajenas. A esto.se llega en nuestros
dias. La verdadera critica y la verdadera obra literaria de-
ben igualmente buscar lo serio y lo impersonal. jPara
queé perdernos en el tejido de los hilos sin nimero que cons-
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tituyen el encaje m#s o menos fino de nuestra vida, sino.
podemos nunca apresurar ni retardar su desarrollo? En pre-
sencia del movimiento perpetuo de nuestro mecanismo
interior, busquemos mas bien cual es la cadena sin fin
.que le une a los grandes rodajes de la sociedad humana
y del universo. el

No negamos que la literatura de decadencia tenga a
veces su belleza propia, belleza de forma y de color. Tam-
bién se le pueden aplicar los famosos versos de Baudelaire
-gobre su negra:

Avec ses vétements ondoyants et nacrés.., (1}.

Precisamente para ilusionar sobre la esterilidad del
fondo es por lo que los decadentes llevan al 1ltimo grado
¢l trabajo de la forma: creen suplir el genio con el talen-
to, que imita los prscediﬁlieutos del genio. Pero, si las
obras geniales son las mas sugestivas y las mas capaces
de suscitar obras originales como ellas, también son las

- que se analizan y se imitan con mas dificultad, porque el
procedimiento se escapa; se parecen a la vida, que no se
puede reproducir artificialmente. La verdadera poesia es
un agua de manantial, o un torrente que baja de la mon-
taiia; asi es también el verdadero genio. El talento, la ca-

(1) :Con sus vestidos flotantes y nacarados, aun cuando anda, se
creeria que baila, como esas largas serpientes que los malabaristas
sagrados agitan con cadencia al extremo de sus palos. Como la are-
na triste y el azul de los desiertos, ambos insensibles al sufrimiento
humano, como las largas redes de la ola de los mares, se desarrolla
con indiferencia. Sus.ojos pulimentados estin hechos de minerales
encantadores y en esa naturaleza extrana y simbblica, en que el dn-
gel inviolado se mezcla con la esfinge antigua, en que todo es oro,
acero, luz y diamantes, resplandece para siempre, como un astro in-
til, 1a fria majestad de la mujer estéril. : ;
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fieria que no deja perder una gota y que da un hilillo de:
agua muy delgado que corre brillando sobre la hierba. La.
decadencia en el arte, es la substitucién del genio por el
talento, es la afectacion de la habilidad, con la charlatane-
ria que Baudelaire pretende que estd permitida al mismo-
genio (1).

En el arte, la ignorancia de los procedimientos o mé-
todos y la torpeza de las manos tiene inconvenientes in-
numerables, pero por lo menos tiene una ventaja: que el
ignorante necesita sentir sinceramente y conmoverse para.
componer algo aceptable; el erudito no lo necesita; el pro-
cedimiento sustituye en él a la inspiracion; lo convenido-
y lo convencional al sentimiento espontineo de lo bello.
«La inspiracion, decia Baudelaire, es una gimnasia larga
e incesante.» Verlaine, el antiguo parnasiano (2), que se
cita hoy como un innovador, ha dicho también:

A nous qui ciselons les mots comme des coupes... (3).

Finalmente, Gautier, el maestro de todos en el arte de-
versificar para no decir nada, habia escrito: «La poesia es-
un arte que se enseiia, que tiene sus métodos, sus formu-
las, sus arcanos, su contrapunto y su trabajo armonico» (4)..

(1) «Después de todo, siempre se permite al genio un poco de-
charlatanerfa, y hasta no le sienta mal. Es, como el afeite en las me--
jillas de una mujer naturalmente bella, un condimento nuevo para:
el espiritu.»

(2) Véanse sus versos en el Parnaso contempordneo, con los de-
Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, Lunis Ménard, Banville, de:
Heredia, Mallarmé, Mérat, Ratisbonne, etc.

(3) A nosotros, los que cincelamos las palabras como copas de:
mérmol, y que hacemos muy friamente versos emocionantes, lo que
nos hace falta es la ciencia conquistada y el suefio domado a la luz
de las limparas.

(4) Histoire du romantisme, p. 336.



LITERATURA DE DECADENTES ¥ DESEQUILIBRADOS K05

Gautier olvida que el contrapunto sin la inspiracion
1o ha hecho nunca musico a nadie; lo que dice de la poe-
sia se aplica sencillamente a la versificacion, que se dife-
rencia de aquélla lo mismo que la ciencia de la armonia
se diferencia del genio musical. Al hacer asi el arte por el
arte, se quita la vida a la literatura; se le despoja de toda
clase de fin que no sea el juego de las formas y, por lo
mismo, se la enerva. La accién saca siempre una grain
parte de su cardcter agradable del fin que la justifica: el
objeto de un paseo hace mas agradable el paseo, no gusta
ni siquiera levantar un dedo sin razén; lo mismo pasa con
todo. Un trabajo sin objeto, exaspera; de aqui el spleen de-
los que no tienen que trabajar para vivir, y de aqui tam-
bién el aburrimiento que experimentan y que inspiran los
formistas puros en literatura.

Toda alteracion de la correlacion y subordinacién de-
los organos en el organismo del estilo, lo mismo que‘en la.
vida individual yen la vida social, es una seal de decaden-
cia, porque es la realizacion del egoismo bajo la forma del
arte. En una obra decadente, en lugar de estar hecha la-
parte para el todo, es el todo el que estd hecho para 1a par-
te; no solo la pagina se hace independiente, como dice Pauil
Bourget, sino que adquiere mds importancia que el libro,
el parrafo méas Que la pdgina, la frase més que el parrafo, y
en la frase misma la palabra es la que domina, la que re-
salta. La palabra, ese es el tirano de los literatos de deca-
dencia: su culto reemplaza al de la idea; en lugar de la
verdad, y, por consiguiente, la ley o el hecho, lo que se
busca es el ¢fecto, es decir, una sensacion fuerte que reve-
le al lector una potencia del autor y que solo tiene por fin
satisfacer el orgullo del uno, al mismo tiempo que la sen-
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sualidad del otro. No hay lengua literaria mas pobre en el
fondo que la que estd asi compuesta de expresiones forza-
das o simplemente raras, porque estas expresiones se ha-
“cen notar y se convierten en. una repeticion fatigosa en
cuanto se las ve que vuelven. «Permitidme, escribia Sain-
to-Beuvea Baudelaire, que os dé un consejo que sorpren-
deria a los qie no os conocen: desconfidis demasiado de la
pasion y esto lo considerais como una teoria. Os entregais
demasiado al talento, a la combinacioén. Dejdos llevar, no
temais tanto sentir como los demds.» Este consejo podria
dirigirse a todos los literatos de decadencia.

La idolatria de la forma conduce lo mds frecuentemen-
te al desprecio del fondo: todo se convierte en materia de
an estilo hermoso, aun el vicio y sobre todo el vicio.

Y, sin embargo, el mismo autor de las Fleurs du mal
es quien, en una hora de filosofia, escribia esta disertacion
edificante: «El intelecto puro se propone la verdad, el
gusto nos ensefia la belleza y el sentido moral nos ensena
el deber. Es verdad que el sentido del medio tiene intimas
‘conexiones con los dos extremos y no se separa del senti-
‘do moral més que por una diferencia tan ligera que Aris-
tételes no ha dudado en colocar entre las virtudes algunas
de sus delicadas operaciones. Asi, lo que exaspera, sobre
todo al hombre de gusto, en el espectaculo del vicio, essu
deformidad o desproporcion. El vicio ataca a.lo justo y a
lo verdadero, subleva el intelecto y la conciencia; pero,
como ultraje a la armonia, como disonancia, herird mds
particularmente a ciertos espiritus poéticos, y no creo que
sea escandaloso considerar toda infraccién a la moral, a.la
belleza moral, como una especie de falta contra el ritmo y
la prosodia universales.» Entonces, ;por qué escribir uno
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enismo las Fleurs dumal y cantar el vicio? — «Esté admi-
rable, este inmortal instinto de lo bello, continiia Baude-
laire, es el que nos hace considerar la tierra y sus especies
COMO Un sumario, como una correspondencia del cielo. La
sed insaciable de todo lo que estd mis alld y que opulta la
vida es 1a prueba més viva de nuestra inmortalidad... Asi
el principio de la poesia es, estricta y simplemente, la as-
piracign humana a una belleza superjor y la manifesta-
cion de este principio estd en un entusiasmo, un éx-
tasis del alma, entusiasmo completamente independiente
de la pasion, que es la embriaguez del corazon, y de la
verdad, que es el pasto de la razon. Porque la' pasion es -
una cosa natural, demasiado natural hasta no introducir
en ella un tono ofensivo, discordante en el dominio de la
belleza pura; demasiado familiar y demasiado violenta
para no escandalizar a los deseos puros, a las graciosas
melancolias y a las nobles desesperaciones que habitan las
regiones sobrenaturales de la poesia.» Lo que en Baudelai-
re vale mds que esta prosa alambicada y fria son los ver-
s0s, como los que ha titulado Zlévation: '

Au-dessus des étangs, au dessus des vallées... (1).

Por desgracia, Baudelaire mismo nos ha dado demasia-

(1) Por encima de los estanques, por encima de los valles, de las
montanas, de los bosques, de las nubes, de los mares, mds all del sol,
mds alld de los éteres, més alld de los confines de las esferas estrella-
das, espiritu mio, tQ te mueves con agilidad y, lo mismo que un buen
nadador se extasia em las olas, surcas alegremente la inmensidad
profunda con una ‘voluptuosidad indecible y varonil. Remdntate
muy lejos de estos miasmas morbosos, vete a purificar en el aire su-
periot y bebe, como un licor puro y divino, el fuego claro que llena -
los espacios limpidos. Detrds de los enojos y de los vastos pesares
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dos ejemplos de esos «miasmas morbosos» por cima de los:
cuales aconseja el poeta que nos rementermos. Todo ek
mundo conoce los versos tan citados sobre Un caddaver:

Rappelez-vous I'objet que vimes, mon dme... (1).

Es dificil negar el influjo depresivo y desmoralizador
que Baudelaire ha ejercido sobre la literatura de su época.
Pero Baudelaire responde ya mucho mejor a su tiempo que-
al nuestro; propiamente hablando, no es un modelo: su in-
flujo es enteramente indirecto. Baudelaire ha encontrado
que vivia en una época en que estaba lejos de establecerse:
la costumbre de las ideas de negacion absoluta, y en cier-
tos tomperamentos estas ideas, todavia nuevas, debian pro-
ducir efectos muy particulares. Asi, para dar un ejemplo,
Baudelaire es la expresion del miedo irracional y loco de-
la muerte, sentimiento que merece que se insista sobre él.
Baudelaire, tomando la expresion famosa de Job, nos pin-
ta asi el gran miedo que le atormenta:

que cargan con su peso la existencia brumosa, jfeliz aquél que puede
con ala vigorosa lanzarse hacia los campos luminosos y serenos!
jAquél cuyos pensamientos, como alondras, tienden un vuelo libre
hacia los cielos por la mafiana, aquél que flota sobre la vida y com-
prende sin esfuerzo la lengua de las flores y de las cosas mudas!

(1) ;Recuerdas, alma mia, el objeto que vimos aquella manana
tan dulce de verano? Al volver un sendero un caddver infame sobre
un lecho sembrado de guijarros; con las piernas por el aire, como
una mujer labrica, ardiente y sudando venenos, abria de una mane-
ra-indolente y cinica su vientre lleno de exhalaciones.—Y sin em-
bargo, ti te parecerds a esa basura, a esa infeccién horrible, estrella
de mis ojos, sol de mi naturaleza; ta, dingel mio y pasién mfa! Si, asi
estards joh reina de las gracias! despu¢s de los altimos sacramentos,
cuando vayas, bajo la hierba y las florescencias crasas, a enmohecer~
te entre las osamentas. Entonces joh beldad mia! di a los gusanos,
que te comerdn a besos, que he conservado la forma y la esencia di~
vina de mis amores descompuestos.
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- —Hélas! tout estabime... (1).

A todas horas, con cualquier motivo, tiene el espiritu
1leno de la idea de la muerte.

Plus encore que la vie... (2).

El mismo titula Obsesidn a la composicion que co-
mienza con estos versos:

Grand bois vous m‘éftra)rez... {3)s
El cielo se convierte para él en

Ce mur de caveau que ’étouffe... (4).
|

El otofio, el ruido de los troncos que se acaban de se--
rrar y que caen sobre el suelo de los patios, le hace decir:

Il me semble, bercé par ce choc monotone (5).

(1) ;Ay! todo es abismo, acci6n, deseo, ensuefio, palabra y mu-
chas veces siento pasar el viento del miedo sobre mi pelo, que se
eriza,

En el fondo de mis noches, Dios, con su dedo sabio, dibuja una
pesadilla multiforme y sin tregua. Tengo miedo del sueo, como se
tiene miedo de un gran agujero lleno de horror vago, que no se sabe
a donde conduce; s6lo veo infinito por todas las ventanas..... (*)

(2) La muerte, todavia mis que la vida, nos sujeta con frecuen-
cia por lazos sutiles (**). Mi cordzén, como un tambor destemplado,
va tocando marchas finebres (***).

(3) Bosques grandes, me asustdis como catedrales; ahulldis como
¢l 6rgano; y en nuestros corazones malditos, hab1tacaone<; de eterno
duelo’ en que vibran viejos ronquidos, responden los ecos de vues-
tros De profundis.

(4) Esa béveda de sepulcro que le ahoga (****).

(5) Me parece, arrullado por ese choque monétono, que se cla-
wa apresuradamente un atatid en alguna parte.....

(*) Le Gouffre.
(**) Semper eaden.
(***) Le Guignon.
(****) Le Couvercle.
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Hablando propiamente, no es tanto la angustia de la
muerte, como el horror enteramente fisico de la tumba lo
que se encuentra en cada pigina; y cuando vemos que se
complace en las ideas de descomposicion, que evoca a los
esqueletos, y que suefla con cadaveres, estamos sencilla-
mente ‘en presencia del nifio que, teniendo miedo a la
obscuridad, abre la puerta por la noche y da algunos pasos.
por fuera para sentir el estremecimiento de la noche y,
aquién sabe?, quiza también para animarse. Es, pues, mis
todavia el vértigo del horror que el del abismo el que se
ha apoderado de Baudelaire; por consiguiente, se ve con-
ducido a cantar el horror y lo horrible bajo todas sus for-
- mas. Si se hace un himno a la belleza exclama:

Tu marches sur des morts, beauté, dont tu te moques... (1),
Véase, por lo demds, con qué colores nos pinta su pro-
pio corazon:
Mon cceur est un palais flétri par la cohue... (2).

Y si habla del dolor:
Par toi est... dans le suaire... (3).

En la pagina siguiente se ven las «vastas nubes de
luto», convertirse en las «carrozas finebres» de sus ensue-
fiosy. Verdaderamente, no se acabaria nunca si hubiese
que citar todas las imdgenes de este género que hay sem-

(1) T, belleza, marchas sobre muertos, de los cuales te burlas
De tus alhajas, el harror no es la menos bonita.

(2) Mi corazén es un palacio arrasado por las turbas; en ¢él se
embriagan, se matan, se tiran de los cabellos.

(3) Porti..... en el sudario de las nubes descubro un caddver

guerido y sobre las celestes orillas construyo grandes sarcéfagos \*).

(*) Alchimie de la douleur.
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_bradas en sus versos; su inspiracion poética adopta més de
una vez las apariencias de una pesadilla: :
' "' Moi, mon dme est félée... (1).
Concluye por preguntarse a si mismo, y no sin cierta

razon: : :
Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie? (2).

Sin embargo, cuando queria, sabia endulzar la ironia
y pedir a la noche inspiraciones menos perturbadas que Ia
mayor parte de las que le debe:

Sois sage, 6 ma Douleur... (5).

Y ahora, si queremos averiguar en qué se convierte
esta ansiedad de la muerte, la encontrariamos en un Pierre
Loti, por ejemplo, pero ampliada, mds profunda y mis.
elevada; por Jo tanto, tan cierto es que hay sentimientos
o ideas en progreso, al paso que otras estan en decaden-
cia. Para Loti, lo mismo que para Baudelaire, y éste es su

(1) Mi alma estd herida y cuando en sus tedios quiere poblar
con sus cantos el aire frio de las noches, ocurre con frecuencia que
su voz debilitada parece el ronquido grueso de un herido olvidudo
al borde de un lago de sangre, bajo un gran montén de muertos y que
muere, sin moverse, en inmensos esfuerzos (*).

(2) ¢No soy un acorde falso en la divina sinfonfa?

(3) Sé prudente, dolor mio, y estd mds tranquilo; ta pedias la no-
che; ya baja; yaestd aqui.........ouin. N T i e Bl S0

Dame la mano, dolor mio; ven por aqui... Mira c¢émo se inclinan
los afios difuntos sobre los balcones del cielo, con thnicas viejas;
cémo surge del fondo de las aguas el pesar sonriente; como el sol
moribundo se duerme bajo un arco y como una larga mortaja que
se arrastra al Oriente; oye, querida mia, oye como anda la dulce
noche (**). '

(*) La cloche félée.
(**V  Recueillement, « .
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tinico punto comun, la muerte estd siempre presente. De
un extremo a otro de su obra se siente que pasa el viento
.de 1a muerte como el del mar, con el cual se identifica.
Pero, antes de convertirse en tormenta, el viento de mar
no es mas que un simple estremecimiento, «una inquie-
tud que flota sobre las cosas», «la eterna amenaza que
s6lo estd dormida». Y los hombres, los que Loti ha queri-
do pintar, los marinos, se alegran: «Con este perdon, la
alegria era pesada y un poco salvaje, bajo un cielo triste.
Alegria sin gozo, que estaba compuesta sobre todo de
despreocupacion y desafio, de vigor fisico y alcohol, sobre
la cual pesaba, memos disfrasada que en otras paries, la
amenaza universal de morir. Gran ruido en Paimpol; to-
ques de campanas y cantos de sacerdotes. Canciones ru-
das y monotonas en las tabernas.» Pero al lado de las mu-
chachas enamoradas, las «prometidas de los marineros des-
aparecidos, las viudas de los ndufragos, salen dela capilla
de los muertos, con sus largos mantos de luto y sus pe-
quefias cofias lisas; con la vista en tierra, silenciosas, pa-
san en medio de este ruido de vida como una advertencia
negray (1).

Y la «advertencia negra» sale y vuelve a salir en la
obra de Loti, y ocurre que esta muerte inevifable, siem-
pre proxima, es la que da a la vida su precio infinito; la
proximidad de la sombra hace la luz mds intensa y mas
dulce. Puesto que deben morir, los seres estdn por com-
pleto en su mirada, en su sonrisa, en una simple palabra,
signos fugitivos que no se han de reproducir. La piedad
de Loti se extiende hasta a las cosas, a aquellas que tienen

(1) Pécheur d'Islande, pigs. 35, 39, 40.
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«de comtn con el hombre la fragilidad, y se diria que tie-
ne la nostalgia de todo lo que ha visto una vez. Lo desco-
nocido de la muerte viene a mezclarse para él a toda ma-
nifestacion de la vida, el hecho més sencillo reviste una -
-apariencia de profundidad y de misterio; en el grande es-
panto, que encuentra tan esparcido, los amores le parecen
més fuertes, y toda la poesia de la muerte se agrega a la
de 1a vida. A los ojos de Baudelaire, la muerte marchita-
ba la vida; a los ojos de Loti, la idealiza. '

Otro ejemplo de la rapidez con que se transforman los
sentimientos, y con ellos las inspiraciones literarias, es
que, en oposicion al pesimismo realista, nos ha venido
hace poco de los horizontes velados de Inglaterra una
poesia muy dulce, toda de matices y de matices difusos.
La luz no es més que un claro obscuro, una luz de luna
perpetua; las imdgenes se parecen mAs a impresiones
—a las impresiones de todas clases que’las cosas pro-
ducen en nosotros— que a esas cosas mismas. Dante
Gabriel Rossetti, por ejemplo, nos pinta asi a la reina Blan-
«chelys: :

Ses yeux ressemblaient @ l'interieur de la vague (1].

Aun cuando se trate de una campesina italiana, que
‘s, sin embargo, un ser bien real, su ‘manera de ser sigue
siendo la misma:
Ses grands yeux... (2]

(1) Sus ojos se parecian al interior de la ola; no pesaba mds que
wna cana, su dulce cuerpo, de una delgadez delicada, y parecida al
rumor del agua, su voz quejumbrosa ().

(2) Sus grandes ojos, que a veces giraban medio aturdidos, bajo
sus parpados apasionados y como anegados cuando hablaba, tenian

(*) The staff and scrip, p. 48.
33



514 EL ARTE DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLGGICO

Y Shelley, describiendo las flores de un jardin, dice:
Les perce neige puis 1a viollete s’éleverent du sol... (1).

Hay momentos en que Shelley pinta una cosa con ima-
‘genes que nos vemos obligados a representarnos; es una.
especie de doble evocacion.

- Un'e dame, la merveille de son sexe... (2).

Nuestros simbolistas, extremando ain més esta poe-
sia de ensuefio, han llegado a la poesia de la impresion
pura y sencilla. Con tal de que una impresion sea dulce:

De la douceur! jde la douceur! jde la douceur! (3).

Con tal de que sea vaga, sobre todo, ya ne le pediran
nada mas, ni la razén que la produce ni la razon que la
contiene. Esta manera de entender la poesia basta, quiza,.

también en si fuentes ocultas de alegrias que, bajo sus negras pesta-
nias, se conmovian sin cesar con su risa, como cuando un pdjaro
vuela bsjo entre el agua y las hojas del sauce, y que hace estremecer
la sombra hasta que alcanza la luz (*).

(1) La campanilla y después la violeta se levantaron del suelo
mojado de lluvia cilida y su perfume se mezclaba al olor fresco dela
tierra como la voz dl instrumento........c.aun. e by o L

Y, semejante a una ndyade, el 11r10 del valle a quien la |u\'entucl
embellece tanto y su pasién le pone tan pilido, que se ve ¢l resplan-
dor de sus campanillas temblorosas a través de sus tintes de un verde
tierno (**).

(2) Una senora, maravilla de su sexo, cuya belleza e taba real-
zada por un espiritu encantador que, al desarrollarse habii forma-
do su continente y sus movimientos como una flor marina que se
desenvuelve en el Océano, una senora, cuidaba el jardin desde por la
mafana hasta por la noche (***). 2,

(3) jDulzural, jdulzural, jdulzural (****).

(*) A last confession.

(**) La Sensitive, primera parte.
(***) Ibid, segunda parte.
(****) Paul Verlaine.
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para el poeta mismo, en quien sus propios versos despier-
tan una multitud de ideas complementarias, sobre todo,
explicativas; pero no pasa lo mismo con el lector. Seria
suponer en ¢l el don de presciencia pedirle que experi-
mente una impresion poética sin decirle nada de lo que la
ha hecho nacer; porque, en realidad, las impresiones que
nos vienen de las cosas tienen su causa primera en nos-
otros mismos y para hacérselas compartir a cualquiera
hay que comenzar por descubrirle el estado de conciencia
que las ha determinado. Una enumeracion, una lista de
hechos o de ideas no significa nada por si misma; es pre-
ciso que el poeta dé la clave de ellas, es decir, la significa-
cion que han tenido para él, signiticacion que producirin
inmediatamente por simpatia en el espiritu de los demis.
Y por esto es por lo que nunca nos enteraremos del sen-
tido de versos tales como éstos:

La lune plaquait ses teintes de zinc... (1)

He aqui, por otra parte, qué especie de preceptos diri-
ge ol jefe de la escuela al poeta simbolista:

De la musique avant toute chose... (2).

(1) La luna reflejaba sus tintas de zinc en dngulos obtusos; pe-
nachos de humo en forma de cinco salian espesos y negros de los
altos techos puntiagudos. El cielo estaba gris. El cierzo lloraba como
un fagot. A lo lejos un gato friolero y discreto maullaba de una ma-
nera extrafa y penetrante. Yo iba sofiando con el divino Platén y
Fidias, y con Salamina y Maraton, bajo los ojos parpadeantes de los
faroles de gas azules (*}.

(2) Antes que todo masica, y para esto elige el impar, mds vago
y més soluble en el aire sin que haya en €l nada afectado ni pesado
También es necesario que no vayas a elegir tus palabras sin alguna
equivocacién: nada més querido que la canci6n gris en que lo inde-

(*) Paul Verlaine, Poémes saturniens.



516 EL ARTE DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLOGIGO

Paul Verlaine parece olvidar que la musica, por medio
de las tonalidades, de los ritmos y del movimiento, deter-
mina de un modo marcado y preciso lo mismo que podria
hacerlo un color y no sélo un simple matiz, el cardcter
genaral del trozo. La «cancion gris» no existe mds que en
la cabeza del oyente poco musico o nada, no en la miisica
~ de los grandes maestros. No importa; despueés de haber
hecho pintura y escultura en verso, se quiere hacer musi-
ca en verso reuniendo frases ininteligibles, y por eso mis-
mo simbolicas — segiin dicen —, es decir, que expresen
todo porque no expresan nada:

{Ah! puisque tout ton étre... (1].

Los clasicos, con sus géuneros bien rotulados y separa-
dos para siempre uno del otro, habian introducido cier-
tamente en la literatura clasificaciones artificiales; pero
do osto a confundir todo hay distancia. Una de las formas
de 1a insociabilidad intelectual es la obscuridad rebusca-
da, la ininteligibilidad sistemdtica, y esto es lo que pre-
tenden los simbolistas: '

En ta dentelle olt n’est notoire... (2).

Esto es lo que llaman miisica en Verso, «romanza sin

palabras», como dice Verlaine; léase palabras sin pensa-

ciso se une alo preciso... Porque queremos el matiz, no el color,
nada més que el matiz. {Ohl, el matiz es el inico que une el .ensueno
con el ensuefio y la flauta con el cuerno...

(1) iAh!, puesto que todo tu ser, musica que penetra, nimbo de
4ingeles difuntos, tonos y perfumes, tiene cadencias -sobre almas en
sus correspondencias, induce a mi corazon sutil. jAménl

(2) En tu encaje donde no es notorio mi dulce desvanecimien-
to, callemos para el hogar sin historia resumiendo este voto de la-
bios. Toda sombra fuera de un territorio se colorea iterativamente
al resplandor exhalante de los pétalos de movimiento.
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mientos. En cuanto a la musica de estos wersos, squién
puede comprenderla y en qué se diferencia do las armo-
nias mds vulgares de Lamartine? Kn prosa se busca la
misma obscuridad con una mezcla de palabras francesas,
latinas, griegas, y palabras que no son de ninguna len-
gua: — «Hntre el aire mas puro de desastre, donde el
yvineulo mds poderoso, una voz extraviada, un punto se-
veramente negro o algin roble de muchos afios se oponia
a la salvacion integral de su amor y la veleidad perma-
necia desde entonces inerte y muda, sin siquiera la con-
ciencia melancolica de su mutismo.» Estas frases, relati-
vamente muy claras, estdn sacadas del Zraité du verbe de
Verlaine, porque creen haber inventado un verbo nuevo.
Por lo demds, el buen sentido francés protesta en seguida
contra la determinacion de edificar con nubes, que se
arreglan y se desarreglan cambiando de forma sin ofra
razon que el viento que pasa, el viento de una fantasia
de poeta que nos es extralia por sistema. Sila escuela de
los simbolistas es una escuela de decadencia, por lo menos
es dificil suponer que se pueda hacer muy contagiosa.

Un psicologo distinguido entre nuestros literatos, Paul
Bourget, ha hecho una especie de apologia de la decaden-
cia y de la literatura llamada «malsana». La palabra malsa-
na, segun él, es inexacta, si se entiende por tal oponer
un estado natural y regular del alma, que es la salud, a
un estado corrompido y artificial, que es la enfermedad.
«No hay, hablando propiamente, enfermedades del cuer-
po, dicen los médicos... Igualmente, no hay enfermedad
ni salud del alma, sélo hay estados psicologicos, combina-
ciones mudables, pero fatales y, sin embargo, normales.»
Esta teoria mos parece una mezcla de verdadero y de
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falso: es cierto_que todo estd comprendido en leyes, aun
las monstruosidades y también la enfermedad y la muer-
te; pero es falso que deje de haber monstruos, enfermeda-
des y muerte para el médico, para el fisiologo y final-
mente para el sociologo. Todos tienen el derecho y el de-
ber de consignar el aumento o la disminucion de la vita-
lidad en el organismo cuyas leyes estudian. El determi-
nismo que profesan los partidarios de la evolucion no les
impide de ningin modo reconocer que este individuo,
esta especie, esta sociedad estd en progreso o en decaden-
cia en cuanto a la vitalidad, por consecuencia, de la fuerza
de resistencia en la lucha por la vida, de la unidad y de la
complejidad internas, que permiten a los seres superio-
res adaptarse a su medio y dominarlo en lugar de ser do-
minados por él. Decir que la enfermedad, como la mons-
truosidad, es normal porque es fatal, que equivale a la
salud porque es también natural, no es reconocer un ecri-
‘terio de valor natural en la intensidad y en la existencia
de la vida, asi como en la conciencia y el goce, que son
su revelacion intima. «Solo un prejuicio, en que reapare-
cen la doctrina antigna de las causas finales y la creencia
en un objeto definitivo del universo, dice Paul Bourget,
puede hacernos considerar como naturales y sanos los
amores de Dafnis y Cloe en el valle, y como artificiales
y malsanos los amores de un Baudelaire en el gabinete
que describe, amueblado con un refinamiento de melan-
colia sensual:

Les riches plafonds... (1).

(1) Los ricos techos, los espejos profundos, el esplendor orien-
tal, todo alli habla en secreto al alma su dulce lengua natal.
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—No hay ninguna necesidad, respondemos nosotros,
«le admitir las antiguas ceusas finales, ni un objeto defi-
nido del universo, para admitir la ley de la evolucién y
;para considerar, desds el punto de vista de esta ley, la vi-
talidad mds intensa y expansiva, mds conscisnte y fgliz,
mas fecunda para si y para los demds, como Superior, Como
més viva y como mis duradera. Los amores de Dafnis y
‘Cloe son fecundos, tienden a «promover la vida», como
dicen los ingleses; los amores de gabinete son esteriles,
tienden a disminuir, a alterar y a veces a destruir la vida.
En cuanto a poner, como Baudelaire, la «lengua natal del
.alma» en los ricos leckos, los espejos profundos y el esplen-
dor oriental, es uno de los numerosos absurdos que llenan
sus versos y constituyen con frecuencia su tnica origi-
nalidad: todo ese lujo falso e imaginario, todo ese vano
orientalismo no es la lengua natal de la vida ni del «almas;
es un sueiio artificial y completamente literario de la ima-
ginacion romantica. Se puede sostener que, aun desde el
punto de vista de la sociologia pura, la literatura deca-
dente es tan falsa como malsana, desde el punto de vista
fisiologico y moral. Teofilo Gautier dice que la lengua de
esta literatura estd ya «veteada de los verdores de la des-
composicion»; cualquiera que sea el valor que se conceda
a estos verdores, un cadaver que se descompone serd siem-
pre inferior fisiologica y estéticamente a un cuerpo ani-
mado por la vida, porque el caddver sefiala, no una evolu-
cién en complejidad y en unidad al mismo tiempo, sino
una disolucién y una vuelta a las fuerzas mas elementa-
les, més sencillas y mas disgregadas. El error de los apo-
logistas de la decadencia estd precisamente en creer que
1a literatura decadente tiene mis complejidad, mis riquera
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que la otra, porque tiene mas refinamiento, mds sensua-
lidad y dilettantismo intelectnal. «La decadencia romana,.
dice ademds Paul Bourget, representaba un tesoro mis:
rico de adquisiciones humanas.» De ninguna manera se-
fialaba el fin de las adquisiciones y el comienzo de-
las pérdidas de todas clases. Desde el punto de vista
de la evolucion vital o social, el aumento en complejidad
0, como dice Spencer, en heterogeneidad, implica necesa-
riamente un aumento paralelo de la unidad de la subordi-
nacion y de la organizacion; por esto es porlo que, en ek
fondo, el caddver es menos complejo y menos rico que-
el cuerpo vivo: no ofrece mis que el juego de las leyes:
fisicas y quimicas en lugar de ofrecer ademds el juego de
las leyes fisiologicas; la descomposicion es una simplifica-
cion y no una complicacion. La literatura del mismo Bau-
“delaire, con sus esplendores y fambién con sus «caddve-
7es», es una literatura muy sencilla; bajo su aspecto de-
riqueza oculta una pobreza radical, no sélo de ideas, sino-
de sentimientos y de vida; comienza un regreso, por un
camino apartado, a la poesia de sensaciones, de imagenes.
sin continuidad, de palabras sonoras y vacias, que carac—
teriza a las tribus salvajes; y ésta tiene la enorme supe-
rioridad de que es sincera y la otra no. Los pretendidos-
refinados son simplistas que se desconocen; los consumi-
dos, que se creen haber «dado la vuelta a todas las ideas»,
son ignorantes que no la han dado ni siquiera a una sola
idea; los disgustados de la vida son jovencitos que no han.
vivido todavia un instante. Paul Bourget pone en boca
de los decadentes estas palabras: «Nos deleitamos en lo que-
llamais nuestras corrupciones de estilo y deleitamos ak
mismo tiempo a los refinados de nuestra raza y de nues-



LITERATURA DE DECADENTES Y DESEQUILIBRADDS : 52v

tro tiempo; queda por saber si nuestra excepcion es una.
aristocracia.»—Si, se les podia responder, una aristocracia
al revés, como la de los his:t.érico_s, los neuropatas, los vie-
jos antes de tiempo. Seria candido para los decadentes
creer, con Baudelaire, que forman parte de una seleccion
social, cuando ellos mismos se colof:an entre los «valores
negativos humanos», los estériles, los impotentes, los im-
propios para la vida social, los inaptos y, en definitiva, los
ineptos. Bl mis fatalista de los fatalistas, Espinosa, hu-
biera demostrado sin esfuerzo que la «podredumbre» es.
un estado de la fuerza y de la sustancia, menos complica-
do y menos unificado a la vez que la salud de la juventud
¥y, por consiguiente, menos bello. Y es por una ilusion de
optica interior por lo que un decadente se cree refinado
cuando prefiere a la luz y los colores de la vida que se
desarrolla, la «fosforescencia de la podredumbre». El olfa-
to que prefiere los perfumes de un cadiver a los de un
cuerpo vivo, zes, pues, mas refinado?

En definitiva, la disolucion vital es el caricter comin
de la decadencia en la sociedad y en el arte; la literatura
de los decadentes, como la de los desequilibrados, tiene
por caracteristica el predominio de los instintos que tien-
den a disolver la sociedad misma; y en nombre de las le-
yes de la vida individual o colectiva se tiene el derecho
de juzgarla.
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FUNCION MORAL Y SOCIAL DEL ARTE

Con frecuencia se han preguntado las gentes si la lite-
ratura y el arte eran morales o inmorales. Se podria exa-
minar la cuestion desde un nuevo punto de vista; se tra-
taria de saber en qué medida y con qué gradacion hay que
extender la cualidad que constituye el fondo de la litera-
tura y del arte: la sociabilidad. Hay, en efecto, cierta an-
tinomia entre la ampliacion demasiado rapida de la so-
ciabilidad y la conservacion de todos los instintos sociales
en su pureza. Ante todo, una sociedad mds NUMErosa es .
también menos escogida. Ademds, el aumento de la so-
ciabilidad es paralelo al aumento de la actividad; ahora
bien, cuanto més se obra y se ve obrar, mis se ven abrir-
se para la accion caminos divergentes que estin lejos de
ser siempre caminos rectos. Asi es como, poco a poco, en-
sanchando sin cesar sus relaciones, el arte ha llegado a po-
nernos en sociedad con éstos y los otros héroes de Zola.
La ciudad aristocratica del arte, en el siglo X VIII, admitia
apenas en su seno a los animales; excluia casi de élala
naturaleza, a las montaifas, al mar. Ya se recordara el jui-
cio sumario hecho por Vauvenargues y, con él, por todo
el siglo XVIII, sobre La Fontaine, unico representante, en
el siglo pasado, de la naturaleza y casi de lo natural: «No
ha escrito ni en un género bastante noble ni lo bastante
noblemente.» El arte, en nuestros dias, se ha hecho cada
vez mas democratico y hasta ha terminado por preferir la
sociedad de los viciosos a ln de las gentes honradas. Ade-
mas, el arte pone cada vez mds en juego a la pasion, y en
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esto hay mas de un escollo. La excitacion artificial de una
pasion determinada o de un grupo determinado de pasio-
nes, aun siendo, como decia Aristoteles, una especie de
purga y de purificacién estética, xdfaperis, puede tam-
bién producir una tendencia hacia la pasion, un aumento
«de esta pasion misma, que desde el germen pasaré al des-
arrollo. De aqui resulta una ruptura del equilibrio inte-
rior, una modificacion de la voluntad en un sentido nue-
vo. El libro del poeta o del novelista formule para la inte-
ligencia y hace vivir para la sensibilidad, emociones, pa-
siones y vicios que sin él habrian quedado en estado vago
e inerte. Dice la palabra que se buscaba, hace resonar la
cuerda que solo estaba tendida y muda. La obra de arte
es un centro de atraccion, lo mismo que la voluntad acti-
va de un ingenio superior. Si un Napole6n arrastra volun-
tades, un Corneille y un Victor Hugo no las arrastran me-
nos, aunque si de otra manera. Y todo depende de la di-
reccion que imprimen los unos y los otros. En una pala-
bra, la obra literaria es una swgestidn de un poder tanto
mayor cuanto que se oculta bajo la forma de un simple
espectdculo; y la sugestion puede verificarse lo mismo ha-
cia el mal que hacia el bien. ;Quién sabe el numero de
crimenes cuyos instigadores han sido y son todavia las
novelas de asesinatos. ;Quién sabe el nimero de desordenes
reales que ha producido la pintura del desorden? El prin-
cipio de la émitacidn, una de las leyes fundamentales de la
sociedad y también del arte, constituye el poder del arte
para el mal lo mismo que para el bien. Aun cuando se
trata de pasiones nobles y generosas, el arte ofrece toda-
via el peligro, aun haciéndolas simpaticas, de suminis-
trarlas, fuera de la realidad misma, un alimento con el



524 EL ARTE DESDE EL PUNTO DE VISTA SOCIOLOGICO

que llegarin a contentarse. iEs tan facil ser valiente,
heroico, generoso en la lectura de las obras que represen-
tan el valor, el heroismo, la generosidad! Pero cuando se
trata de realizar a su vez las bellas cualidades que se han
admirado, es posible que el ejercicio de las facultades pu-
ramente representativas se haya debilitado, reblandecien-
do el ejercicio de las facultades activas, y que se reduzca
finalmente al amor platénico de las virtudes morales y
sociales. En todo caso, este efecto debilitante del arte se
ha comprobado con frecuencia en los pueblos que, a fuer-
za de ejercitar sus facultades de contemplacion y de ima-
ginacion, pierden a veces sus facultades de accion. Final-
mente, como el arte necesita producir cierta intensidad
de emociones —sobre todo el arte realista— tiende a ape-
lar a las pasiones que, en la masa social, son lo mas gene-
ralmente capaces de esta intensidad. Ahora bien, estas.
son las pasiones elementales, primitivas, instintivas. De
aqui resulta, como han observado los sociologos, una ten-
dencia del arte, sobre todo del arte realista, a mantener
al hombre bajo el imperio de sus «inclinaciones atavicas»,
mas 0 menos gmsera\s: odio, venganza, colera, celos, en-
vidia, sensualidad, etc., de tal modo que el arte es un
medio de apresurar la civilizacion y un medio de retra-
sarla manteniendo en ella cierta barbarie.

Todo depende, pues, en definitiva, del tipo de sociedad
con que el artista haya tratado de hacernos simpatizar;
no es, en modo alguno, indiferente, que sea la sociedad
pasada, o la sociedad presente, o la sociedad futura y, en
estas sociedades distintas, este grupo o el otro. Hasta hay
literaturas, como hemos visto anteriormente, que toman
por objeto hacernos simpatizar con los insociables, con los
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esequilibrados, los neurépatas, los locos, los delincuen-
tes, Aqui es donde el excesc de sociabilidad artistica con-
duce al debilitamiento del vinculo social y moral. El arte
-debe elegir su sociedad, en interés a la vez de lo estético.
listamos lejos de pretender que el artista deba proponerse
sostener una tesis moral, ni aun conseguir un objeto mo-
val por medio del arte; estamos lejos de condenar «cual-
quier empleo poético del talento sin un fin exterior a
«l» (1). Pero las ideas mas elevadas del espiritu, que son,
en nuestra opinién, el tema de la poesia grande y del arte
grande, nos las representamos como inferiores a la poesia
misma, todavia mids, como constitutivas del alma del
poeta o del artista. Y por lo'que se refiere al fin exterior
—moralizador o utilitario— que el poeta puede proponer-
se, diriamos de buena gana, con Schopenhauer, la intencion
no es nada en la obra de arte. La moralidad del poeta debe
ser tan espontdnea como su genio, debe confundirse con
su genio mismo. No es menos cierto que el fondo del arte
no es indiferente y que el arte inmoral queda muy infe-
rior, aun desde el punto de vista estético.

Como la emocién estética corresponde en gran parte
al contagio nervioso, se comprende que los genios litera-
rios potentes se dediquen de mejor gana a representar el
vicio que la virtud. El vicio es el dominio de la pasion en
un individuo; pero la pasion es eminentemente contagiosa
por su naturaleza y lo es tanto mis cuanto es mas fuerte
0 desarreglada. En el orden fisico, la enfermedad no es

(1) M. Stapfer, al exponer amablemente nuestras ideas sobre el
arte en la Revue blene, nos ha atribuido esta opinién, que no esla
nuestra.
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mds contagiosa que la salud; de igual manera, en el orden
moral, la colera, por ejemplo, o el amor de los sentidos
son mds contagiosos que la tranquilidad de alma del jus-
to. Hasta cuando se toma la virtud como objeto de drama
o de novela, el elemento pasional de la virtud, de la abne-
gacion, etc., es lo que de ordinario suministra al escritor
sus asuntos preferidos. Por desgracia, la pasisn de la vir-
tud no puede ofrecer al arfe mds que un dominio relativa-
mente corto; no es para el escritor mas que una pasion
como las otras, perdida, por decirlo asi, en medio de todas
las demis. Agreguemos que tiene por tendencia normal,
excepto en los casos extraordinarios del heroismo, no
aumentar los elementos perturba'dores Y, por consiguien-
te, dramdticos de la vida, sino, por el contrario, supri-
mirlos.

La virtud tiende mas bien a engendrar emociones dul-
ces, que sc contagian con menos rapidez que las demas.
Por esto es por lo que, sobre todo, los novelistas y los
dramaturgos prefieren los caracteres viciosos a los carac-
teres morales. La moralidad, ademds, es una equivalencia
perfecta entre las pasiones, muy dificil de mantener; la
justicia en las acciones proviene de una ecuanimidad en
el temperamento; la virtud tiene la sencillez del diaman-
te que desespera a los que intentan reproducirla artificial-
mente. Por iltimo, la evolucion de un caracter virtuoso
es enteramente interior, mientras que la corrupcion de
un personaje puede estar ocasionada por mil hechos dra-
maticos. El-hovelista o el dramaturgo suprime, pues, la
mitad de su campo de accion al describir una vida virtuo-
sa, una evolucion no seguida de decadencia, una linea rec-
ta que va hacia adelante sin vuelta posible.
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Los escritores modernos, no solo se ven conducidos al
estudio de los vicios o de las pasiones fuertes, sino tam-
bién al estudio de las monstruosidades, por diversas razo-
nes: la primera es el interés cientifico; se experimenta una
curiosidad més grande respecto de todo lo que es en la es-
pecie una anomalia, un «fendmeno»; ademads, la ciencia
moderna —fisiologia o psicologia—, concede una impor-
tancia creciente al estudio de los estados morbosos, por-
que estos estados permiten ver inmediatamente la degra-
dacion de nuestras diversas facultades, consignar las que
tienen mayor fuerza de resistencia y establecer asi leyes
de la vida fisica o psiquica que valen hasta para los seres
sanos. Asi es como se han deducido de amnesias parciales
de la memoria y de la personalidad, leyes importantes so-
bre la formacion de la memoria y de la personalidad. La
segunda causa es que al pintar seres distinfos, verdaderas
monstruosidades, se excitan mds facilmente la piedad o la
risa de la multitud. La tercera causa es que, dedicindose
a semejantes asuntos, es ficil obtener un éxito de escan-
dalo; se excita la curiosidad, si no el interés; un titiri-
tero ensefia a los espectadores deslumbrados una ternera
de dos cabezas; pero si su ternera no tuviese mas que una
cabeza, aunque fuese la mas bonita del mundo, no tendria
ningin éxito. Poniendo asi el fin del arte fuera del fondo
mismo del arte (no decimos solo de su forma), se le reba-
ja, se le altera, se le hace degenerar. En vano se pretende
justificar la pintura de la inmoralidad en nombre de la
misma moral. De creer a Zola, el novelista busca las cau-
sas del mal social; hace la anatomia de las clases y de los
individuos para explicar los «desequilibrios que se produ-
cen en la sociedad y en el hombre». Esto le obliga con fre-
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cuencia a trabajar en asuntos «corrompidosy, a bajar al me-
dio de las miserias y de las locuras humanas. «Ninguna
«obra puede ser, pues, mis moralizadora que la nuestra,
puesto que en ella debe basarse la ley... Asies como ha-
cemos sociologia practica, y asi ayuda nuestra obra a las
ciencias politicas y economicas. No sé que haya trabajo
mds noble ni aplicacion mds amplia.» Ya hemos vuelto a
las esperanzas de la época romantica; reformar las coséumn-
Jres e inspirar las leyes. Si la literatura no es ya una sibi-
la, es una Egeria. Ya no es el arte por el arte, es el arte
por la legislacion. Hermosa intencion, cuyo lado legitimo
hemos visto anteriormente, pero contra el cual se vuelve
la ejecucion misma de las novelas naturalistas. La pintu-
ra de los simples ridiculos, como en Moliére, no tiene nada
de desmoralizador. Nuestras mismas ridiculeces no son
mds que los puntos salienfes de nuestras fendencias mas
fuertes, las que nos ocupan y nos distraen fnzis; nuestras
ridiculeces interiormente son a veces nuestras «razones
de vivirs, lo que nos libra del fastidio, del equilibrio de-
masiado monotono de una vida demasiado reglamentada.
Igualmente, para los demds, lo ridiculo es a veces una
causa de risa sin malevolencia, de alegria, de ligereza de
alma. Lo ridiculo puede ser uno de los fermentos de la
vida moral; no hay que temer ni el ser ridiculos inocen-
temente, ni el reir inocentemente las ridiculeces de la
humanidad. Pero la pintura de los »icios es ya mds peli-
grosa que la de las ridiculeces 'y las simples pasiones. Se
corre el riesgo de encontrarse atascado como en el barro.
Y ademds hay vicios y vicios. Algunas sociedades de tem-
planza parece que han hecho representar L'assommoir,
para renovar el procedimiento de los griegos de curar la
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embriaguez por el espectaculo de los hombres ebrios. Muy
bien; pero suponiendo que la embriaguez se pueda corre-
gir asi, no ocurre lo mismo con la lujuria. Se dice con ra-
zon que un sermon sobre la castidad es dificil que sea
casto; zqué pasard con una novela sobre el desorden? Los
escritores que se propdnen ser «fisiologoss no deberian
ignorar los efectos fisiologicos de la sugestion. En cuan-
to a los «legisladores», no tienen necesidad de nove-
velas para estudiar los vicios sociales de este orden y
sus remedios: a los sabios de profesion es a quien deben
dirigirse.

Para concluir; como el arte es por excelencia un feno-
meno de sociabilidad —puesto que esta fundade por com-
pleto en las leyes de la simpatia y de la transmision de
las emociones—, es claro que tiene en si mismo un valor
social; en realidad, conduce siempre, sea a hacer adelan-
tar, sea a hacer retrasar a la sociedad real en que se ejerce
su aceion, segun que la hace simpatizar, por medio de la
imaginacion, con una sociedad mejor o peor, representada
idealmente. En esto consiste, para el sociologo, la mora-
lidad del arte, moralidad completamente intrinseca e in-
manente, que no es el resultado de un cdlculo, sino que se
produce aparte de todo caleculo y de todo rebuscamiento
de fines. La verdadera belleza artistica es moralizadora
por si misma, y es una expresion de la verdadera sociabi-
lidad. Se puede reconocer por término medio la salud in-
telectual y moral del que ha escrito una obra en el espiri-
tu de sociabilidad »erdadera de que estd impresa esa obra;
y si bien el arte no es una cosa distinta de la moral, es,
sin embargo, un excelente testimonio para una obra de
arte el que, después de haberla leido, se sienta uno, no

. _ 34
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més doliente o mas envilecido, sino mejor y elevado por
encima de si mismo; més dispuesto, no a recogerse en sus
propios dolorew, sino a sentir su vanidad. Finalmente, la
més elevada obra de arte no estd producida para excitar
en nosotros sensaciones mas agudas y mas intensas, sino
sentimientos mis generales y més sociales. «La estética
no es més que una justicia superior», ha dicho Flaubert.
En realidad, la estética no es mds que un esfuerzo para
crear la vida —una vida cualquiera—, con tal que pueda
excitar la simpatia del lector; y esta vida puede no ser
més que la reproduceion poderosa de nuestra propia vida
con todas sus injusticias, sus miserias, sus sufrimientos,
«us locuras, sus vergiienzas. De aqui cierto peligro moral
y social que no hay que desconocer; todo lo que es simpd-
tico, digdmoslo otra vez, es contagioso en cierta medida,
porque la simpatia misma no es m#s que una forma refi-
nada del contagio; la miseria moral puede, pues, comuni-
carse a una sociedad entera por su literatura. Los desequi-
librados son, en el orden estético, amigos peligrosos por
la fuerza de la simpatia que despiertan en nosofros sus
oritos de sufrimiento. En todo caso, la literatura de los
desequilibrados no debe ser para mosotros un objeto de
predileccion; una época que se complace en ella, como la
nuestra, no puede mas que exagerar sus defectos por esta
preferencia. Y entre los mds graves defectos de nuestra
literatura moderna, hay que contar el de poblar cada dia
més eso circulo del infierno en que se encuentran, segin .
Dante, los que, durante su vida, «lloraron cuando podian
estar alegres».
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Lagorgette.—El fundamento del Derecho
y de 1a moral, 7.

Lalo, — Los sentimientos estéticos, 7.— |

Bosquejo de una Estética musical
cientifica, 10,

Lanessan,—El transformismo, 7.

Lange.—Historia del materinlismo. Dos
tomos, 25,

Lapie.—Logica de la voluntad, 7.

Laurand.—Manual de los estudios grie-
gog v latinos.—1 Geografia, Historia,
Instituciones griegas, 4.—11. Lateratu-
ra griega, 6 —ILl. Gramitica griega, 6.
1V, Geografia, Historia, Instituciones
latinas, 4.— V. Literatura latiua, b —
VI. Gramdtica latine, 5.—VI1I. Métrica,
Ciencias complementarias (Critica de
los textos, —Paleografia, Epigrafin, et-
céters, ete.), h.—VIIL Indices metodi-
cos y alfabéticos, 2.

Le Bon (Gustave).—Psicologia del socin-
lismo, 9

ILe Dantee.—Teoria nueva de la vida, 7.

Lefevre—Las lenguas y lus razas, 7.

Levy Bruhl, —La Moral y la Ciencia de
las costumbres, 7.

Lipps.— Los Fundamentos de 1a Estéti-
en, 15.—Los Fundamentos de la Esté-
tica. La contemplaeién estética y las
artes plisticas, 15,—Elementos de Lo-
gica, 8,—Iitica, 8.

Lolide.—Hlistoria de las literaturas com-
paradas, 9.

Lubbock,—Origenes de la civilizaeion, 10.

Mach.—Andlisis de 1as gsensaciones, 8.

Maspero.—Historia antigua de los pue-
blos de Oriente, 20,

Nathan y Durot,—Los retrasados egeola-
res (Anormales), 8.

Nordaw.—Degeneracion, Dos Lomos,

El sentido de 1a Historia, 8.

Nowicow (J.)-El problema de la miseria, 8.

La eritica del darwinismo social, 8.

Olphe Galliard.—La moral de las nacio-
nes, 7.

Ortiz.—Identificacion dactiloscopien, 10,

Payol.—Tducacion de la voluntad, 7.

¥l trabajo inteleetual y 1a voluutad, 7.

La Conguista de 1a Felicidad, 7.

Pearson.—Gramitica de ln ciencia, 12.

Posada,—Prineipios de Boclologia, 20.

Preyer —El alma del nifno, 12.

Reinach.— Orfeo.— Historia de las reli-
giones, 12,

Ribot.—La hereneia psicolégica, 10,

La psicologia de los sentimientos, 12,

Ensayo de la imaginaeion ereadora.

Riemann (H.)—Eatética musical, 7.

Roehrich,—Filosofia de la educacion, 8,

Romanes,—La evoluciéon mental en el
hombre, 10.

Russel Wallace (A.)—El mundo de la vi-
da, 10.

Sabatier.—Filosofin de 1la Religidn, 7.

Sehwegler—Historin de 1a Filosofia, 9.

Search.—Una escuela ideal, 7,

Seignobos —Historia politica de Europs.
Dos tomos, 26.—El metodo histérico, 7,

Spencer.—Ensayos cientificos, 7.

Stuart Mill,—Lagiea, 20,

Tarde,—Lag leyes de la imitacion, 10.

Thomas. — Edueaci/n de los sentimien-
tos, T.

Tocqueville.—La democracia en America.
Dos tomos, 20,

Fl antiguo régimen y la revolucion, 8,

Tylor.—Antropologia, 12,

Weber (A.)—Historia de la Filosofis en-
ropea, 15.

Wundt,—Introducecion a la Filogofia. Dos
tomos, 15.—Fundamentos de Metafisi=
ca. Dog tomos, 20 -Etica. Tres tomos, 30,
Psicologia de los pueblos, 12.

Xenopol,—Teoria de 1a Historia, 12.
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