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PADRE E HIJO

ESTUDIO DE DOS TEMPERAMENTOS

PHOLOGO s

Hoy en que la ficcién se presenta bajo formas tan ingenio-
sas y verosimiles, tal vez es necesario decir que el relato que
sigue es, en cuanto le ha sido posible al autor, atento hasta la
minucia, escrupulosamente exacto. Si no fuera exacto en el
- estricto sentido de la palabra, su publicacion seria burlarse de
quienes pudieran sentir la tentacién de leerlo. Se les ofrece
como un documento, como el testimonio escrito de condicio-
nes, de educacién y vida religiosa que han desaparecido para
no volver nunca. En este concepto, es de esperar que este
libro, diagndstico de un puritanismo expirante, no carecerd de
enjundia,

Ofrece también subsidiariamente el estudio del desarrollo
, de las ideas morales e intelectuales, durante el primer periodo
s de la infancia. Estas han sido anotadas con tanta fidelidad
como conciencia, y podrdn tener algin valor a causa de las
condiciones extraordinarias en que se han producido. El autor
ha observado que los que han relatado los acontecimientos de
su infancia, han diferido redactarlas hasta el momento en que
1a edad ha debilitado la limpidez de sus recuerdos. Otro defec-
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to, quizé més habitual atin de estas especies de biografias, es

que son sentimentales y estdn falsificadas por la admiracién y

la piedad que el escritor experimenta por si mismo. El autor

de estos recuerdos ha pensado que de emprender el examen de
sus tiernos afios, debia hacerlo mientras que su memoria per-
manezca todavia perfestamente intacta, y antes de que hayan
apelado a su juicio las influencias de la vejez.

Solamente en un punto se aparta el relato de la absoluta
exactitud. Salvo error, a excepcién del hijo, una sola de las
personas mencionadas en este libro vive ain. No obstante, ha
parecido preferible, para evitar todo lo que pudiera parecer
una falta de miramientos, cambiar los nombres de varias de
las personas de que se trata,

Es raro que la historia de una lucha completamente espiri-
tual, mezcle lo divertido con la ironia y la discusién de los
mas graves asuntos. La cosa, sin embargo, ha sido aqui inevi-
table. La mayor parte de los libros eémicos, cierto es, se es-
fuerzan en ser divertidos desde el principio hasta el fin, mien-
tras que la teologia se avergiienza de despertar siquiera uns
sonrisa. Pero la vida no es asi, y este libro carece de valor si
no es realmente un trozo de vida. La situacién descrita aqui
ofrece una mezcla extraordinaria de cdmico y de trdgico, y es
initil explicar a los que sientan todo lo patético, que esta co-
media aparente ocultsa una verdadera tragedia.

:
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CAPITULO PRIMERO

Este libro es el relato de una Iucha entre dos temperamen-
tos, dos conciencias y casi dos épocas. Concluye, como era ine-
vitable, con una ruptura. De los dos seres humanos de que se
trata, el uno estaba destinado a seguir una marcha retrégrada;
el otro no podia evitar el ser arrastrado hacia delante. Llego
un momento en que no hablaban ya el mismo lenguaje, en que
no compartian las mismas esperanzas y no les sostenian las
mismas aspiraciones. El que vive tiene, por lo menos, el con-
suelo de pensar que, hasta el fin, se conservaron mutuamente
sentimientos de respeto y una melancélica indulgencia.

Su afeccién reciproca se vié asaltada por fuerzas, a cuyo
lado no son nada los cambios producidos por la enfermedad, la
ausencia, los reveses de fortuna. Es una dolorosa satisfaceion
el que ambos fueron capaces de obedecer a la ley que manda
honrar y mantener los lazos estrechos de la familia. S; asi no
hubiera sido, no se habria contado nuncs esta, historia.

La lucha empezé temprano, pero no evidentemente desde
la primera infancia. Para dar a conocer a mis lectores las con-
diciones de vida, bastante extraordinarias, de estas dos perso-
nas, y dar una idea de sus temperamentos, que eran tal vez
radicalmente opuestos, es necesario contar desde luego con
toda sinceridad e independencia lo que yo puedo recordar,
afiadiendo algunos detalles que debo, como se verd, a fradi-
ciones de familia.

Pobres, pero de buena cepd, mis padres 10 &ran ya jove-
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nes; vivian aislados, y mostraban una sensibilidad extrema

y altiva, de la que no se daban cuenta. Pertenecian a lo que
se llama la clase media, y, otro parecido mds entre ellos, am-
bos descendian de familias que, después de haber gozado de
mucha holgura en el siglo xvimr, habian disipado poco a poco
gu fortuna. En las dos casas, este declinar del dinero fue aca-
rreado por una disminucién de energia moral. En la familia
de mi padre fue lento el caso; en la de mi madre fue muy ra-
pido. Mi abuelo materno, nacido en la opulencia, compro, en
los primeros afios del siglo x1x, en seguida de casarse, una finca
en el Norte del pais de Gtales, en las pendientes del Snowdon.
Parece que alli llevé un tren ridiculo; sostenia una jauria y
daba fiestas extravagantes, Tenia una mujer que le animaba
s esta vida de disipacién, y tres hijos: mi madre y sus dos her-
manos. Hay que decir, en elogio de mi abuelo, que se dedicd
mucho a la educacién de sus hijos, proclaméndose discipulo de
Rousseau, No hubo de seguir, sin embargo, con mucha fideli-
dad los principios del Emilio, porque puso a su hija, desde los
primeros aiflos, profesores que la ensefiaron las cosas prohibidas
por Rousseau: Ia historia, la literatura y las lenguas extran-
jeras.

Mi madre era su fayvorita, y, en su vanidad paterna, se es-
forzé cuanto pudo en hacer de ella una sabihonda. Leia el grie-
go, el latin y hasta un poco de hebreo; y, lo que era mds im-
portante, se ejercitd su espiritu en desarrollarse por si mismo.
Pero sobre las cuestiones esenciales, mi madre tenia ideas dia-
metralmente opuestas & las de sus padres, harto acomodaticias,
demasiado amigos del Injo y de los goces de la vida. En unas
notas intimas que eseribid ella al llegar a los treinta afios, hace
esta observacién: «No me acuerdo del tiempo en que no amaba
yo la religién.» Mds adelante se sirve de frases mas expresivas
todavia: «Si he de datar mi conversién cuando, por primera
vez, deseé y busqué la santificacion, tengo que volver a mi ni-
flez; si he de retrasarla hasta mi wltimo pecado voluntario,
apenas ha comenzado.» La vida eonsagrada a los placeres que
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llevaban sus padres eausdbale un profundo disgusto, como ocu-
rria en ofras muchas jévenes en aquellos tiempos del despertar
general de la conciencia; y cuando mi abuelo, que continud
con sus desenfrenados gastos hasta la ruina completa, se vié
obligado a vender su finca y & vivir en la mayor indigencia,
mi madre fue la tnica persona de la familia que no lamenté
tal cambio. En cuanto a mi, creo que hubiera querido a mi vi-
tuperado abuelo materno, aunque su conducta fuera cierta:
mente poco discreta. Murié él a los oshenta afios, cuando yo
no tenia m#s que nueye meses. :

Por una curiosa coincidencia, la vida llevé a mis padres,
por caminos semejantes, a una concepeion idéntica de la vida
religiosa. Mi madre, que tuyo por punto de partida la Iglesia
anglicana, mi padre la Iglesia evesleyana, habian llegado, casi
sin consejos, tras diversos ensayos teolégicos, precisamente &
la misma actitud frente a las diferentes Iglesias protestantes.
Dentro de los limites en que las sectas se hallaban de acuerdo
con mis padres, las sectas eran luminosas; en todos aquellos
puntos en que se alejaban de ellos, deslizdbanse mis o menos
definitivamente en una penumbra cuya responsabilidad les in-
cumbia, en tinieblas religiosas a las que mis padres no querian
seguir. Asi, por una seleccién razonada, mi padre y mi ma-
dre, sin violencia, se habian encontrado gradualmente fuera
de todas las comuniones protestantes y se encontraban sola-
mente con un cierto ntimero de calvinistas, extremados como
ellos, en puntos que casi se podrian llamar negativos, sin sacer=
dotes, sin ritual, sin fiestas religiosas, ningtin ornamento, foera
el que fuese; nada més que la comunién y la explicacion de lag
Sagradas Escrituras unian hasta cierto punto a aguellos espi-
ritus austeros. Llamébanse ellos mismos sencillamente los Hexr-
manos, y la gente les daba el nombre més largo de Hermanos
de Plymouth.

La casualidad y la similitud de ideas juntaron a mis padres
en las reuniones de Hermanos. Ambos estaban solos, ambos
eran pobres, ambos absolutos y decididos en su independen=
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cia intelectnal. Mi padre tenia cerca de treinta y ocho aiios,
mi madre més de cuarenta y dos cuando se casaron. Desde un
cuarto amueblado de las afueras, llevéla él directamente a la
casita de su madre, en el Nordeste de Ndpoles, sin un solo dia
de luna de miel. Mi padre era zodlogo y escritor de libros so-

bre historia natural; mi madre escribia también y habia ya

publicado dos tomitos de poesias religiosas, el primero de los
cuales, no 8é cémo, tuvo cierto buen éxito, porque obtuvo una
segunda edicion. Més adelante consagré su pluma a obras po-
pulares de edificacién. No hay palabras para expresar hasta
qué punto eran diferentes, en sus miras, en sus costumbres, en
sus ambiciones, a los escritores de nuestros dias. Ninguno de
los dos conocia la literatura corriente, ni se interesaba por sus
manifestaciones. Para ambos, no habia habido poetas desde
Byron, y ninguno de los dos habia leido una sola novela de
aventuras desde los tiempos lejanos en que se sumian en las
novelas de Walter Scott a medida que iban apareciendo. Con-
sideraban las diferentes formas de la literatura imaginativa o
cientifica tinicamente como medios de perfeccionamiento moral
que habian de tener al estudiante alejado del mundo, poner en
juego todas sus facultades y permitirle ganarse la vida. Pero
no hallaban verdadero placer sino en la palabra de Dios y en
las discusiones sin fin sobre la Biblia, a las que tenfan la cos-
tumbre de consagrarse en cuanto habfan terminado el trabajo
del dia.

En este raro hogar, la venida de un hijo no fue aceptada
con alegria, sino soportada con resignacién. El acontecimiento
se encuentra asi consignado en el diario de mi padre:

«Ha dado a luz un hijo. He recibido la golondrina verde de
Jamaica.s

Esta nota ha divertido a muchas personas; parece indicar
que le interesaba tanto el pijaro como el hijo. Pero no es cosa
que se deduzca necesariamente, y la tal férmula prueba sobre
todo la exactitud meticulosa de mi padre. La golondrina llegé
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después en ¢l dia, y el primer visitante fue inserito primero.
Mi padre lo hacia todo escrupulosamente.

Mucho tiempo después me conté que mi madre sufrié mu-
cho en mi nacimiento y que, como yo no habia dado ningtin
grito, me oreyeron muerto. Me dejaron al descuido en otra ca-
ma de la habitacién, y todos los cuidados y atenciones se con-
centraron en mi madre. Una vieja que, por casualidad, estaba
desocupada, se acordé de mi y se esforzé en volverme & la vida.
Lo consiguié, y el médico la felicité después por su habilidad.
Mi padre, cuando me conté la historia, no podia acordarse del
nombre de la que me habia salvado. Hubiera deseado vehe-
mentemente saber quién fue; ensalzo y bendigo con todo mi
corazén a esa dama desconocida, a la que debo el conocer el
embriagador encanto de la vida, sus agitaciones, sus deseos
inquietos, sus placeres miltiples y hasta sus penas y sufri-
mientos.

Mi madre estuvo seis semanas sin poder salir de su cuarto.
El dia en que salié fue solemue, y constituyé una especie de
presentacién en el templo. El Sr. Balfour, estimado individuo
de nuestra Congregacién, celebré un servicio intimo en nues-
tra sala y <oré para que el nifio perteneciese para siempre al
Sefior>, Fue el primer acto de una consagracidn que wis pa-
dres no olvidaron nunca, y cuyos resultados relatardn las pa-
ginas que van a seguir. Echaron asi sobre mi espiritu débil y
todavia inconsciente un ropaje brillante, un velo ligero, pero
impermeable, que debia, asi lo esperaban, «<preservarme de las
manchas del mundo». _

Hasta entonces, la madre de mi padre habia vivido en la
casa y llevado todo el peso de la misma. Consintid entonces en
dejarnos, Hay que reconocer que su marcha fue un alivio para
mi madre, porque mi abuela paterna era una mujer enérgica
e imperiosa subida de colores, colérica y prdctica, para la que
no existian los intereses intelectuales. Su nuera, dulce de ma-
neras, de aspecto etéreo, y cuyo pelo dorado y delicado cutis
contrastaban raramente, sin duda, con sus mejillas rubicundas
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y sus bucles negros, poseia, sin embargo, una voluntad tan
resistente como el acero. Entendiéronse mucho mejor viviendo
separadas. Mi abuela se instalé cerca de nosotros, en una casa
soleada, en donde vivia rodeada de sus tesoros de familia: al-
gunos muebles del siglo xviz, miniaturas y brillantes porcela-
nas puestas en estantes.

Entregado a los solos cuidados de mi madre, me converti
en objeto de su solicitud; pero a esos felices instintos mater-
nales que sostienen la fuerza y la paciencia de toda verdadera
madre, y que se notaban siempre presentes en ella, se mez-
claban ciertas resoluciones espirituales que pocas veces se en-
cuentran. Tienen, cierto es, una vaga relacién con las de mu-
chas madres piadosas, pero son pocas las madres que persi-
guen su fin en todos sus detalles con una voluntad tan firme.
Me lo han revelado sus notas intimas consignadas en un librito;
notas que hoy, a casi sesenta aflos de distancia, las ven por
primera vez ojos que no son los suyos. He aqui lo que ella es-
cribia cuando yo tenia dos meses:

«Se lo hemos dado al Sefior, y confiamos en que si llega a
la edad de hombre, el Todopoderoso manifestard claramente
que le ha elegido por suyo. Si el Sefior nos lo quita pronto,
no dudaremos de que se lo ha llevado consigo. Sin embargo,
si le place al Sefior llevdrselo, espero que nos evitard el dolor
de verle largo tiempo enfermo, presa de largos sufrimientos.
Pero en esto, como en todo, su voluntad vale mds que cuanto
pudiéramos elegir. Que la vida de nuestro hijo sea larga o no,
ya ha sido una bendicién para nosotros y para los Santos, in-
duciéndonos a orar mucho y acarreandonos numerosas dificul-
tades y algunas pruebas.» :

Esta ltima frase es quizd un poco oscura, A mis lectores
les sorprenderd y les intrigard tal vez como a mi saber de qué
manera, & unsa edad tan tierna, puede ser una bendicion para los
«Santos», Dabase este nombre & los «Amigos» que se reunian
todos los domingos para la santa comunion, y varias veces por
semana para orar y comentar las Escrituras en la salita alqui-
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lada de Hackney que frecuentaban mis padres. Supongo que
mi solemne consagracién al Sefior, repetida en piblico, en
brazos de mi madre, como no era una ceremonia prescrita y
habitual entre los Hermanos, desperto cierta curiosidad, y un
fervor especial en los servicios subsiguientes o, por lo menos,
que el corazén amante y prevenido de mi madre se lo imagind.
Sin embargo ella, que habia vivido tan aislada, pretextd los
cuidados que tenia que dar a su hijo para vivir mds que nunca
en el retiro y el silencio. Ya no encontraba apoyo espiritual
y simpatia intelectual entre las personas piadosas que se re-
unfan en la Sala; asi designaban a nuestra modesta capilla.
Eseribié:

«No ereo que aumentard mi felicidad vivir en medio de los
santos de Hackesey, Hstoy decidida a consagrarme por com-
pleto al nifio este inyvierno, y a no aceptar invitacion alguna;
iré los domingos que pueda a las renniones de la mafiana e iré
a ver a mi madre.»

Llevé desde entonces una vida extremadamente mondtona;
pero parece haber sido feliz. Pasaba los dias cuiddndome y
aleccionando a una sola criada. Mi padre estaba siempre en su
despacho, dibujando, disecando, sentado, sin duda, ya enton-
ces como me acostumbré a verle mas adelante, completamente
inmévil, mirando por el microscopio, veinte minutos seguidos.
Asi pasaba la mayor parte de los dias de la semana; los do-
mingos predicaba, por lo general, uno o dos sermones impro-
visados. Sus trabajos de los dias laborables se vieron recom-
pensados con los elogios del mundo sabio, que le importaban
muy poco, y con cortas cantidades de dinero, que le eran mu-
cho mds necesarias. Por lo menos, durante los tres afios si-
guientes a su boda, mis padres no salieron de Londres un solo
dfa, porque no podian permitirse los menores gastos de viaje.
Apenas si recibian algunas visitas; no comian nunca fuera de
su casa, ni pasaban nunca una velada con relaciones sociales.
Después de comer, discutian teologia, lefan juntos o traducian
libros cientificos franceses o alemanes, Esto debia de ser una
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vida terrible de privaciones y de labor dura. No hay duda al-
guna de que era mala desde el punto de vista higiénico; pero
no por ello dejaban de experimentar mis padres una satisfac-
cién completa y sincera. Durante este aiio, que fue uno de los
mds dificiles desde el punto de vista pecuniario (yo tenfa en-
tonces un afio); se traté por mis padres de salir de Londres.
Mi madre escribié en sus notas intimas:

«Somos felices y estamos contentos, porque poseemos todo
lo que es necesario y agradable, y nuestra casa est4 santifica-
da por nosotros con dulces asociaciones. Vivimos solos y goza-
mos de nuestra compailfa mutua. Si nos mudamos, no estare-
mos ya solos. Quizé seria mejor para el nifio, porque estaria-
wos més en el campo. Yo no deseo tener que elegir, porque
como 10 sé lo que nos convendria més, y Dios lo sabe, deseo
entregarme por completo a su decisién; si no es su voluntad
que nos mudemos, suscitard objeciones y dificultades; si, por
el contrario, lo quiere, infundird en el corazén de Enrique (mi
padre) el vivo deseo de tomar esta resolucion, y entonces,
cualquiera que sea el resultado, dejemos todo en sus manos y
no lo sintamos,»

Ninguno de los que conozcan el corazén humano tomard
este. actitud resignada por una falta de decisién. No es debili-
dad de cardcter, sino pura abnegacién; un acto completa-
mente voluntario. Mi madre, bajo la exquisita amenidad de
sus maneras, ocultaba un rigorismo espiritual que se manifes-
taba por un constante renunciamiento a su voluntad propia.
Bastabale darse cuenta de que deseaba una cosa, para sacrifi-
carla definitivamente y someterla sin vacilacién a lo que con-
sideraba como la voluntad de Dios.

Es tal vez para mi{ el momento de decir que, sin saberlo,
ejercié por aquella época y, de hecho, hasta la hora de su
muerte, un poder magnético sobre la voluntad de mi padre.
Ambos tenian caracteres firmes, pero el de mi madre era, sin
disputa, el méds firme, Ella fue la que hizo que mi padre toma-
ra ocierta posicion definida, que couservé hasta después de mu-




POR EDMUNDO GOSSE 11

=

cho tiempo de haber desaparecido la que fue la eausa. Desde
entonces, durante la larga lucha que tendré que relatar, el sa-
grado recuerdo de la voluntad de mi madre se cernié sobre mi
padre, guidndole, apremidndole y alentdindole a continuar sin
debilidad la tarea de que fue instigadora. Cuando llegé la in-
evitable ruptura, lo indeciblemente doloroso para el hijo, fue
sentir que se separaba, no solamente de su padre, sino tam-
bién de su madre.

Mi madre era puritana hasta el fondo del alma. Ni una sola
palabra escapada de sus labios, ni una frase de su diario deja
nunce adivinar que tuviera que soportar privacién alguna.
Parecia fuerte y de buena salud. También yo era de tempera-
mento sano; el tnico, cuya salud dejaba que desear, fue mi
padre: tuvo una crisis aguda de dispepsia nerviosa., Por aque-
lla época hubo un ligero aumento en nuestros recursos, y, al
cumplir yo los tres afios, pndimos disfrutar de vacaciones y
pasar cerca de nueve meses en Devonshire. Desde entonces mis
padres renunciaron a aislarse en una labor sin descanso, y
cuando volvimos & Londres se mostraron menos exclusivos,
menos completamente olvidados del mundo que los olvidabas.
Esto fue mds relativo que positivo; no sintieron nunca la ne-
cesidad de dejar su caverna por una Tebaida intelectual; mis
recuerdos lo probaran con creces; pero cada uno de ellos se
vid obligado por las circunstancias a ponerse més 0 menos en
evidencia, y ninguno de los dos podia ya seguir ignorando el
mundo que los rodeaba.

No he de hacer yo la biografia de mis padres. Cada cual se
hizo célebre hasta cierto punto; cada cual dié lugar a discu-
siones bastante vivas entre sus contempordneos, porque, cada
cual en su circulo especial de lectores, fueron bastante cono-
cidos hace medio siglo. Precisumente, porque estaban dotados
ambos de un espiritu vigoroso y de talentos poco corrientes,
es por lo que el contraste entre su punto de vista espiritnal y
el de las gentes del mismo mundo, hoy es interesante y puede
ser instructivo. Sin embargo, este libro no es nueva biografia
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de personajes, conocidos que han tenido ya més de un bidgra-
fo. Mi deber, tal como lo comprendo, es otro: -

Este es el punto de vista del mundo;
Asi fue como todos los hombres los vieron, log alabaron, ere-
yeron conocerlos;
Yo, unas veces me mantenia reservado, otras los alababa,
A mi manera me atrevo a formularlo.

Pero este libro es examen diferente, es un estudio del otro
lado, que quedé desconocido:

El de lag apacibles luces argentadas y de las tinieblas in-
sondables.

Es la descripeion de un estado de alma bastante frecuente
antafio en la Europa protestante, y de que mis padres fueron
tal vez los 1iltimos representantes entre las personas influyen-
tes y cultas,

Una vida de familia, fundada en tales principios, era evi-
dentemente, para un nifio, un medio- muy particular. Se me
permitird que pase revista a los rasgos esenciales. Pureza per-
fecta, intrepidez indomable, abnegacién absoluta; pero tam-
bién estrechez de miras, aislamiento, carencia de perspectiva
y, digdmoslo francaments, ausencia de simpatia humana. Ha-
lldbase en mis padres una curiosa mezcla de humildad y arro-
gancia; una entera resignacion a la voluntad de Dios, y un
desdén no menos completo del juicio y de la opinidn del hom-
bre, Mis padres fundaban cada aceidn, cada actitud en la in-
terpretacién de las Escrituras y en la sumisién a la voluntad
Divina, tal como se revelaba directamente a ellos en respuesta
& sus oraciones. Asi, cada vez que se encontraban frente a un
dilema, exclamaban: «jExpongamos nuestras dificultades al
Sefior!»

Estaban tan seguros de la realidad de sus relaciones con
Dios, que no pedfan otro gufa. No reconocian en la tierra
ninguna autoridad espiritual, no se sometian a ningtn sacer-
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CAPITULO IT

De las tinieblas de mi infancia se destaca un solo recuerdo,
fugitivo como el reldmpago. Me encuentro solo, sentado en
una silla alta, puesta a la mesa de la comida, servido por va-
rias personas. Alguien trae un asado de cordero, lo pone cerca
de mi, y sale. Me encuentro solo, mirando dos ventanas bajas
abiertas sobre el jardin. De repente aparece, sin ruido, en unsa
de las yentanas un animal graunde y largo (probablemente un
lebrel); se mete en el cuarto, se apodera del asado ¥ se esqui-
va por el mismo camino. Cuando ocurrié esto, no podia yo ha-
blar. Adquir{ muy tarde el ddn del lenguaje, sin duda porque
nunca oia voces infantiles. Muchos afios después, alud{ a este
recuerdo; hubo exclamaciones de sorpresa.

«jHe aqui la explicacién de cémo desaparecié el asado
Luego no fuiste td el que lo devoraste en un abrir y cerrar de
0jos, como pretendia tu tio A.»

Sin duda, por lo que me impresions este incidents, se que-
d6 grabado en mi memoria, porque todos los otros recuerdos
de ese tiempo se han desvanecido.

La aventura del asado se desarrolld evidentemente entre
los hermanos de mi madre, porque por aquella época, mis pa-
dres no visitaban a nadie més. Mis tios no eran religiosos;
pero profesaban un respeto filial a mi madre, que los llevaba
bastantes afios. Cuando se arruiné mi abuelo, mis tios estaban
todavia en la escuela. Mi madre, a pesar de su horror innato
por la ensefianza, acepté un puesto de institutriz en la fa-
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milia de un noble irlandés. No se podia llegar a la morada
sino atravesando, eomo hubiera dicho miss Edgeworth, «diez
y ocho barrancos con peligro inminente de la vida», y esto
para encontrarse con una mezela indecible de opulencia y su-
ciedad, de cortesia y ordinariez. Pero mi madre tenia un buen
sueldo, y estuvo en aquel ambiente antipdtico realizando el
trabaje que mds detestaba, para poder con sus economias
ayudar sucesivamente a sus hermanos a seguir sus tres afios
de estudios en Cambridge. Ellos trabajaron con denuedo, y se
distinguieron en la Universidad. Cuando su hermana supo
por fin, en su lejana Thulé, que el menor de sus hermanos ha-
bia salido bien de los exdmenes, dimitid en el acto sus funcio-
nes, 1o sin un suspiro intenso de alivio, y volvié a Inglaterra.

No es, por lo tanto, chocante que mis tios tuviesen por su
hermana sentimientos de respeto y de afecto. Sus caracteres
no les hacian criticar la manera de pensar de ella, y de otra
parte, no hubieran sido capaces de hacerlo. De acomodaticio
humor, instruidos y buenos, pero sin amplitud de criterio, no
tenian nada del vigor intelectual y de la fortaleza de cardcter
de su hermana. E. se le parecia fisicaments; era alto, con cu-
tis blanco y pelo rizoso de un dorado oscuro; procuraba darse
un aspecto bironiano, fatal y melancilico, A, era pequefio, mo-
reno y jovial, con pretensiones de buen sentido, y brusco y
locuaz. Como nifio, yo adoraba a mi tio E., que permanecia
sentado silenciosamente junto a la chimenea, teniéndome en-
tre sus rodillas, con aspecto indeciblemente triste, y sacudien-
do de vez en cuando sus rizos de ardientes reflejos. De otra
parte, muy injustamente, detestaba a mi tio A, porque no
corria tras de mi, y hasta se creeria que se dedicaba a moles-
tarme. Mis tios, que se quedaron solteros, ganaban con que vi-
vir muy holgadamente: E. dando lecciones, A. trabajando de
varias maneras en la cindad. Habian alquilado en Clapton una
casuca llena de rincones, la casa en que vi el lebrel. Tenfa un
perfume raro y delicioso, tan misteriosamente distinto de cual-
quier otro, que se me saltaban las ldgrimas. Ahora é que era
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un olor de cigarros; el tabaco era un aroma que estaba pros-
orito de nuestra casa, en nombre de los més elevados princi-
pios religiosos.

Yo, como queda dicho, tardé en aprender a hablar. Me
contaron que, durante mucho tiempo, no contesté sino con un
aire de gravedad indiferente a todas las instancias para hacer-
me decir papd y mamd; un dia, sin embargo, eché mano a un
volumen diciendo book (libro) con asombrosa claridad. No fai
muy precoz, pero bastante pequefio (creo que al cumplir los
cuatro aiios) aprendi a leer. No me acuerdo del tiempo en que
une pégina escrita en inglés era letra muerta para mi. En una
época tal vez anterior, mi madre tenfa la costumbre de repe-
tirme una poesia que siempre he considerado como compuesta
por ella, y que tiene una importancia poética muy especial en
la historia de mi desarrollo intelectual. Hela aqui... tal como
la recuerdo: _

iQué brillante eres, linda lunal
Voy a dar las buenas noches a mamé;
Luego me acostaré en mi cama
Y te miraré flotar sobre mi cabeza.
jAh! Te oculta una nube,
Pero puedo ver tu luz al través;
Trata de ocultarte... pero en vano,
Porque pronto te veo de nuevo.
56 que Dios te hace lueir
Sobre mi camita;
Sabré todo lo que eres
Cuando sea mayor y sepa leer,

Pasados muchos afios, cuando este tiltimo verso era un ana-
cronismo, acostumbraba a recitar esta poesia en alta voz, hu-
biera luna o no.

Creo que fue mi padre el que me enseild las primeras letras,
porque, como ya he dicho, mi madre tenia horror a dar leccio-
nes, aunque ella misma aprendiese con tanta facilidad como
inteligencia, En cambio, mi padre ensefiaba con todo celo y
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aficidn. Tenia, en particular, un método suyo para ensefiar la
Geografia, que era, a mi parecer, admirable. Me subia a una
silla, mientras que él, de pie a mi lado, con un lapiz y una
hoja de papel, dibujaba los arabescos de la alfombra. Cuando
comprendi bien el sistema, hice otro mapa, en una escala me-
nor, de los muebles de la habitacidn, después de un piso dela
casa, luego del jardin, por fin de una parte de la calle, Resul-
. 6 de esto que la Geografia se me presentd, clara y precisa
como una representacién en miniatura, pero completamente
natural de las cosas, y hoy todavia es la ciencia que me cuesta
menos trabajo; mi padre me enseilé también las primeras no=
ciones de Aritmética, un poco de Historia Natural, elementos
de dibujo; se esforzé mucho tiempo, pero en vano, en hacerma
aprender de memoria cédnticos, salmos y capitulos de las Escri-
turas, trabajo en el que fracasé ignominiosamente y con 14-
grimas. Este fracaso le molestaba y le asombraba tanto mds,
cuanto que siempre tuvo él una memoria de una exactitud y
de una fidelidad extraordinarias. Creia que la cosa obedecia a
mala voluntad de mi parte, pero por tltimo renuncié. Creo que
este primer esbozo de mi educacién empezd cuando tenia yo
cuatro afios y no se desarrollé ni modificd mientras que vivié
mi madre.

Entretanto, como sabia leer, mi mayor placer era enfras-
carme en los libros. Kl campo de mis lecturas era. muy limita-
do, porque los cuentos, de cualquier género que fuesen, esta-
ban severamente excluidos de la casa. No se admitia en ella
ninguna ficeion religiosa o profana. No de mi padre sino de
mi madre, procedia esta prohibicién. Tenia elia el raro y, en
mi sentir, inexplicable convencimiento de que el hecho de con-
tar «una historia», es decir, de componer relatos ficticios, era
un pecado. Llevaba esta conviccion hasta los mds extremos
limites. Mi padre, en sus @ltimos afios, me dié algunos intere-
santes ejemplos de la firmeza de mi madre. En América, sien-
do joven, habiala impresionado profundameute Salathiel, pia-

dosa novela de aventuras de un autor entonces muy popular,
2
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ol Reverendo Jorge Croly. Cuando conocié a mi madre, le re-
comendé esa obra, pero ni siquiera quiso consentir en abrirla,
Negébase igualmente a leer los cuentos caballerescos en verso
de Sir Walter Scott, alegando con obstinacién que no eran
«verdaderos». No queria leer sino poesias liricas y subjetivas.
Su diario intimo revela el origen de esa singular aversion ha-
cia todo lo imaginativo, pero no se puede decir que explique
la cansa. En su infancia tenia la pasién de inventar historias,
y 1o hacfa con tanto talento, que constantemente le pedian que
deleitase a los demds. Pero dejémosle la palabra:

«Cuando era nifia, acostumbraba a divertirme y divertir &
mis hermanos inventando historias, del género de las que leia.
Como tenia, a lo que supongo, un ingenio vivo y una imagi-
nacién activa, ese entretenimiento se convirtié bien pronto en
ol principal placer de mi vida, Desgraciadamente, mis herma-
nos estaban siempre dispuestos a animarme, y hallaba en Tay-
lor, mi doncella, una tentadora més peligrosa todavia. Yo no
sabia que hubiera ningin mal en ello, hasta que miss Shore
(una institutriz calyvinista), que lo descubrio, me sermoned se-
yeramente y me dijo que era muy malo. Desde entonces consi-
deré que inventar una historia cualquiera constituia un peca-
do. Pero estaba tan arraigado en mi el deseo de contar, que no
podia resistirlo con mis propias fuerzas (tenia ella entonces
nueve afios), y desgraciadamente, no conoefa ni la corrnpeién
ni la debilidad de mi corazén, y no sabia en dénde hallar la
fuerza de resistir. Mi ardiente deseo de inventar historias se
acrecentd con tal violencia, que cuanto oifa o lefa, seryia de
pasto a mi enfermedad. No me bastaba la verdad sencilla; ne-
cesitaba siempre forjar las fantasias de mi imaginacion y la
Jocura, la vanidad y la perversidad que envilecian mi corazén
gobrepasaban cuanto se pueda imaginar. At ahora (a la edad
de veintinueve afios), a pesar de mi vigilancia, mis oraciones
y mis luchas, es todavia el pecado que mds me tienta. Ha pa-
ralizado mis oraciones, ha entorpecido mis progresos, y, en
consecuencia, me ha humillado profundamente.»
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Constituye esto, sin duda un dolorosisimo, ejemplo de la re-
presion de un instinto, Paréceme que hubo en este caso una
vocacion como es raro encontrarla, y més raro todavia menos-
preciarla y sofocarla voluntariamente. jEstaba mi madre des-
tinada por la Naturaleza a ser novelista? Lo he creido a me-
nudo, y si hubiera ella dirigido sus talentos y su fuerza de vo-
luntad por el camino que parecia estarle abierto para ser «el
principal placer de su vida», es casi imposible que no hubiese
obtenido grandes triunfos. Era algo mds joven que Bulwer
Lytton, de alguna mds edad que la Gaskell... pero son éstas
vanas y pueriles especulaciones.

En cuanto a mi, me hallaba, a lo que ereo, en condiciones
casi unicas entre los hijos de padres cultos. Por la regla seve-
ra & que estaba sometido, no me leyeron ni me contaroun du-
rante mi infancia ni noe sola historieta, No he conocido ese
goce del nifio que, con sus zalamerias, hace que su madre o su
aya retrase la hora de acostarle para contarle una historia que
escucha él, sentado en las rodillas de la narradora, apelotonado
junto a la chimenea del cuarto de jugar. Jamds, en mi infan-
oia oi el emocionante predmbulo: «Pues sefior...» Me hablaban
de misioneros, nunca de piratas; conocia familiarmeunte los pé-
jaros moscas, pero nunca habia oido hablar de hadas; no co-
nocia & Jack el matador de gigantes, ni a Rumpelstiltskin, ni
a Robin Hood y, aunque tenia nociones sobre los lobos, igno-
raba hasta el nombre de la Caperucita Roja. Hasta desde el
punto de vista de mi consagracidn, creo gue mis padres se
equivoéaron al excluir de mi estudio de los hechos todo lo que
habla a la imaginacion. Querfan hacerme veridico, me hicie-
ron positivo y escéptico. Si me hubieran envuelto en los blan=
dos pliegues de la fantasia sobrenatural, mi espiritu, menos
inquisidor, se habria tal vez contentado por mucho tiempo con
seguir las tradiciones,

Me hubiera sido fécil decir que no lei durante esos prime-
ros afos; mucho mds dificil es enumerar lo que lei. Primera-
mente, volumenes de Historia Natural de géueros singulare
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mente variados, algunos completamente indigestos para un
espiritu tan poco formado como el mio; varios libros de viajes
de cardcter, en su mayoria, cientificos y, entre ellos, viajes de
descubrimientos a los mares del Sur, que me hacian vagamen-
te entrever espléndidas visiones; un poco de geografia y as-
tronomia, a las que me aficioné sinceramente; mucha teologia,
a la que, a pesar de mi deseo de apreciarla, no pude jamds
hinear el diente (si me atrevo a expresarme asi) y a la que
aprendi a seguir maquinalmente con los ojosy los labios sin
comprenderla, hasta el punto de que podia leer en alta voz pé-
ginas y paginas con la entonacidn requerida, sin asimilarme
una sola idea o retener la menor impresién, Habia, por ejem-
plo, un tal Jukes, autor de un libro sobre las profecias, enyas
obras gustaban extraordinariamente a mis padres, y de las que
desde pequefio me vi obligado a darles’lectura. Prestabame a
allo con facilidad, pero como nn autémata; solamente la vista
de los libros de Jukes se me hizo odiosa, y nunca he tenido la
mis vaga idea de lo que contenian, Mds adelante, la publica-
cion titulada Zhe Pemny Encyclopeedia (La Enciclopedia a.
diez céntimos) fue mi estudio diario, y durante mucho tiem-
po, casimi dinico estudio. Tal vez vuelva hablar de esta nota-
ble obra.

Es dificil gnardar un orden cronolégico, ni aun aproxima-
tivo, al unir los fragmentos de los recuerdos infantiles, y, al
hablar de mis lecturas, me he dejado llevar demasiado lejos;
mi memoria no se remonta realmente sino hasta nuestra vuel-
ta de ciertas visitas con un fin zoolégico a los condados de
Devon y Dorset, y a nuestra instalacién, cuando apenas tenia
yo cinco afios, en una casa de Islington, al morte de Londres,
Nuestra sitnacién era entonces més desahogada; mi padre te-
nia que hacer'con regularidad trabajos literariog bien remu-
nerados, y nunca tuvimos una casa tan espaciosa y tan como-
da, aanque todavia muy seneilla y restringida. Mis recuerdos,
elgunos de los cuales estdn sefialados por ciertos hechos, se
hacen ahora precisos y abundantes. De lo que no me acuerdo
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sino por haberlo oido repetir muy a menudo, es de lo que se
puede considerar como la tnica frase notable de mi infancia,
que fue, en suma, poco notable, pero que puede pasar. Cuando
tenia yo cuatro afios justos, una sefiora me mostré, poco dis-
cretamente, a mi entender, un grabado que representaba un
esqueleto humano, diciendo: «Mira, tu no sabes lo que es esto,
dverdad? A Jo que contesté agudamente sin vacilacion: ¢No
es un hombre al que se le ha quitado la carne?» Parecid esto
maravilloso,"y como es probable que no se me haya explicado
nunca el fendmeno, la respuesta en cuestién indicaba cierta-
mente la prontitud en percibir una analogia. Yo habia obser-
vado frecuentemente a mi padre cuando quitaba la carne de
los peces y mamiferos que habia tenido previamente en espiritu
de vino. Si me permito referir esta bagatela, es solamente
para poner de relieve que el sistema de educacién a que estaba
sometido despojaba todas la cosas, y la vida humana, entre
-otras, de su misterio. Kl esqueleto gesticulante de la muerte
no ers para mi sino una muestra de ese plantigrado vertebra-
do implume que se llama homo sapiens.

81 parecié esta anécdota digna de ser repetida, no hay que
ver en ello una de esas lisonjas dirigidas a la infancia, medio
indirecto de satisfacer la vanidad de los padres. Nada habia
de esto, por lo que me acuerdo. Mi madre hubiera estado fuera
de la humanidad si no la hubiese acariciado de vez en cuando
la ilusion de que su patito solitario era un cisne. Mi padre no
formaba semejante apreciacidn, euando observaba con mucha
ternura al acariciarme la barbilla que yo era <un lindo nifiito
sin nada notable»., Mi madre, picada en lo vivo por esta falta
de apreciacion, llegé hasta declarar que, segiin todas las proba-
bilidades el Fellow de la Sociedad Real, seria conocido més
adelante sobre todo como el padre de su hijo. Este género de
bromas es frecuente en las familias de hombres conocidos.

Mi padre, convencido o no, no hacia objeciones, y el ma-
trimonio continuaba discutiendo en mi presencia el giro que
tomarian mis brillantes talentos. Mi consagracion al servicio
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del Sefior, limitaba mucho el campo que se abria ante mi. Mi
padre, que habité mucho tiempo en los Trdpicos, y que sentia
en su corazdn una perpétua nostalgia por «las islillas indolen-
tes en donde florecen las orquideas trompetass, se inclinaba
por la carrera militante del misionero, pero mi madre, & la
que le interesaban poco las misiones en paises extranjeros,
preferia creer que yo llegaria a ser el Carlos Wesley de mi
siglo o por lo menos, tenia el candor de admitirlo, un Jorge
‘Whitefield. No puedo acordarme del tiempo en que no oia re-
petir que yo seria un ministro del Evangelio.

Creése generalmente, que una vida por completo consagra-
da & la religion es austera y sombria, y tal vez me serd dificil
persnadir a mis lectores de que en realidad, en los primeros
afios de infancia, antes de la brecha abierta en nuestro redu-
cido eirculo por la enfermedad y la muerte, estdbamos siem-
pre contentos y a menudo alegres.

Mis padres gustaban de bromear juntos, y habia cierto nd-
mero de chanzas tradicionales en la familia que pocas veces
dejaban de animar el almuerzo. Mis padres vivian tan unica-
mente por la fe, estaban tan profundamente convencidos de
su comunion con Dios, que, salvo en los momentos en que su
conciencia nltradelicada les convencia de pecado, no alteraba
nada su serenidad. Podian incluso, hasta cierto punto, perci-
bir el lado cémico de detalles referentes a su religién, y bro-
mear tenuamente sobre una actitud durante la oracién o el
asunto de una invocacién. Eran absolutamente indifereutes a
las formas. Lo mismo rezaban sentados que de rodillas, puesto
que los ritos no tenian ningiin valor para ellos. Mi madre es-
taba a veces extremadamente alegre y refa con dulzura. Lo
que he oido decir méds adelante sobre la ingenua alegria de
las monjas en el convento me ha recordado la de mis padres
durante mi infancia.

Mientras que ful como ellos, sin existencia individual,
arrestado como un satélite en su atmdsfera, poniame alegre o
serio segin estaban ellos. La carencia de compafieros de mi
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edad, de libros de cuentos, de diversiones al aire libre, de esas
il y una ocupaciones de los pifios educados en condiciones

. més normales, no me ponia ni triste ni enfadado puesto que

ignoraba hasta la existencia de esos placeres. Jamds se mez-
claban en mis suefios poblados de animales y de personajes.
Poseia tres muiiecos, por los que experimentaba sentimientos
dificiles de desentrafiar. Dos eran del sexo femenino; uno no
tenia més que un informe rostro hecho de trapos; el otro tenia
la cara de cera. Pero, al cumplir los cinco afios, & principios
de la guerra de Crimea, me dieron otro vestido muy elegante-
mente de soldado con casaca roja. Acostumbraba a pouner mis
mufiecos en tres sillas y a hablarles en alta voz, pero 1o me
gentia en relaciones intimas con ellos, hasta que un dfa nues-
tra criada, que aparecié bruscamente y se enterd de lo que yo
hacia, dijo: «jPero qué muchacho éste, que juega con un sol-
dado, enando tiene dos sefioritas para charlar con ellas!» Nun-
¢a habia considerado a mis muifiecos como confidentes; pero,
desde entonces, prodigué particulares atenciones al soldado,
para indemuizarle de haber sido tratado tan injustamente por
Lizzia. i

La declaracién de guerra a Rusia fue el primer soplo de
aire exterior que penetré en nuesfro claustro calvinista, Mis
padres se suscribieron a un periédico, y discutian con anima-
cién los acontecimientos que se desarrollaban en lugares de
nombres pintorescos que mi padre y yo buscdbamos en el
mapa. Puedo indicar exactamente uno de mis mds vivos re-
cuerdos de aquel tiempo. Un dia que estaba jugando por toda
la casa, entré de pronto en el comedor, y vi sentado junto a la
puerta un sér extraordinario, un joven tan alto, tan tieso como
mi mufieco y vestido con una magnifica casaca roja. En el
otro extremo de la habitacidn, mi madre, sentada ante su mesa
de escribir, con una Biblia abierta ante si, le exhortaba a
aceptar la salyacion tal como se halla expuesta en los Evange-
lios. Me dijo que me marchara a escape y me fuese a jugar.
Pero yo habia tenido una visién grandiosa. El soldado de la
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guardia iba a marchar a Crimes, y sus aventuras (se convirtié
por la exhortacion de mi madre) las relaté ella mds adelante
en el Guarda del Alma, tratado religioso del que se hizo, a lo
que creo, una tirada de wmds de quinientos mil ejemplares.
Aquel soldado murié en la guerra, y este hecho afiadié un lus-
tre extraordinario a la visién que de él conservaba. Todavia le
veo con el pensamiento, inmenso, cefiido por su uniforme ma-
ravillosamente brillante, sentado, por respeto, lo més cerea
posible de la puerta de la habitacién, Esta aparicién did, des-
de entonces, realidad a mis conversaciones con mi soldado.

La misma victoria del Alma, anunciada el dia en que cum-
pli los cinco afios, se me quedd claramente grabada en la me-
moria a consecuencia de una circunstancia intima. Estédba-
mos desayunando en nuestro velador, al lado de la ventana,
cuando mi padre, que esteba de espaldas a la luz, dié de repen-
te un grito, y ley6 en alta voz las primeras lineas de un ar-
ticulo del Times, que anunciaba una batalla en el valle del
Alma. Evidentemente, la ansiedad general habia sido mucha,
porgue mi madre y él parecian profundamente conmovidos.
Cuando estuvo seguro de que no era una victoria decisiva, in-
terrumpié su lectura, cayeron ambos de rodillas ante sus tazas
de te y sus tostadas, y mi padre dié gracias en alta voz al Dios
de las batallas. Este arranque de patriotismo era tanto més
notable, cuanto que crefa haber puesto su «burguesia celeste»
por encima de todos los deberes terrestres. A los que le decian:
«Ser cristiano no le impide ser inglés», contestaba meneando
la cabeza: «No soy cindadano de ningtin Estado de este mun-
do.» No se daba cuenta de que, en realidad, para servirme de
una palabra desconocida atin en 1854, no habia en la Gran
Bretafia nadie tan «jingo» como 4l.

Otro ejemplo de la extraordinaria manera con que los inte-
reses de la vida diaria se mezclaban en nuestro raro hogar
con las practicas religiosas, se ha quedado fuertemente impre-
80 en mi memoria, Los tres estdbamos excitadisimos por la no-
ticia de que se habia visto en Islington eierta mariposa noe-
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turna negra, en unas cuadras subterrdneas, Lldmase, si no me
engafio, Boletobia fuliginaria, y creo que es muy rara en In-
glaterra. Estdbamos reunidos una maifiana del verano de 1855,
salyo error, cuando entrdé volando por la yentana una maripo-
sa de aquel género. Mi madre interrumpid inmediatamente la
lectura de la Biblia, diciendo: «{Oh, Enrique! ¢Crees que es
tal vez la Boletobia?» Mi padre se levantd en medio de la lec-
tura del libro sagrado, examing el insecto que acababa de po-
sarse y contesté: «No, es una mariposa comin, la Orgygia anti-
gua. Y volviendo a sentarse, continué la explicacion de la pa-
labra de Dios sin dar la menor excnsa ni mostrar ninguna con-
trariedad.

En el transeurso de mi sexto afio hubo una serie de inci-
dentes poco importantes, que, a pesar de su aparente insigni-
ficancia, desempefiaron un papel principal en la historia de
mi desarrollo intelectual. El recuerdo que de ellos tengo me
confirma en la idea de que hay en cada alma humana ciertos
rasgos caracteristicos que le son inherentes, y no pueden atri-
buirse ni a una sugestiéon ui a la educacién. Yo estaba cnida-
dosamente alejado, como la princesa Blancaflor en su fortaleza
de marmol, de toda influencia exterior; no obstante, la vida
instintiva me llegd tan inopinadamente como el enamorado de
la princesa al aparecer ante sus 0jos en un cesto de rosas. La
conciencia del yo, como fuente de fuerza y simpatia, se me re-
veld a consecuencia de uno o dos choques morales que voy a
relatar.

A fuerza de oir hablar constantemente de un Dios omnis-
ciente, Sér de una sabiduria y una penetracién sobrenaturales,
especie de cuarta persona siempre con nosotros, habia llegado
& pensar en El con una confianza absoluta, mezclada con un
poco de terror,

En la atmosfera de disciplina severa de que mis padres me
rodeaban, no les vi nunca discutir entre si, ni siquiera diferir
de opinion; parecian no tener sino una sola y misma voluntad.
Mi madre se referia siempre a mi padre; y, en ausencia de éste,
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me hableba de é] como si fuera infinitamente sabio. Yo le con-
fundia en cierto sentido con Dios; de todos modos, creia que
mi padre lo sabia todo y lo veia todo. Una mafiana, en que mi
madre y yo estibamos en la salita, mi padre entrd y nos coutd
un sucedido cualquiera. Yo estaba, lo recuerdo, de pie en la
alfombrilla de la chimenea, con los ojos fijos en él. Acababa de
recibir un choque que me heria como un rayo, porque lo que
mi padre habia dicho no era verdad. Mi madre y yo habiamos
sido testigos del hecho, insignificante en si, y sabiamos que no
habia ocurrido como él lo refiriera. Mi madre se lo dijo con
dulzura y él acepld la rectificacién. Para mis padres aquel in-
cidente no tuvo la menor importancia, pero hizo época para mi.

Yo habia hecho un descubrimiento estupendo, no sospe-
chado hasta entonces; mi padre no era como Dios, no lo sabia
todo. El choque no me lo causé la sospecha de que no decia la
verdad, sino por la prueba terrible de que no era omuisciente,
gomo yo oreia.

Otra circunstancia vino a coufirmar esta impresion, y aun
a agravarla, En nuestro jardincillo, mi padre habia hecho una
rocalla para musgos y helechos, y habia adaptado a la canali-
zacién de agua de la casa un tubo de plomo que atravesaba las
rocas y se elevaba a lo alto. Cuando se daba a una manivela,
escapaba el agua, formando como una linda sombrilla argen-
tada. Un dia, dos obreros, que habian venido a hacer algunas
reparaciones, dejaron sus herramientas en el jardin. Al pasar
por alli, se me ocurrié de pronto la idea de que seria divertido
ver si con una de aquellas herramientas podia hacer un agu-
jero en el tubo. Lo hice, en efecto, con toda facilidad, y luego
se me olyidé mi travesura, Uno o dos dias después, mi padre
subié muy enfadado & la hora de comer, diciendo que el agua
se habia escapado por un agujero abierto en el tubo, despa-
rramandose al pie de las rocas.

Como es natural, en seguida comprendi que se trataba de
mi hazafia, y me quedé helado de terror, esperando ser acusa-
do. Pero mi madre recordé la visita de los plomeros, dos o tres
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dias antes, y mi padre acepté sin vacilacidn aquella explica-
cién. Evidentemente aquellos malintencionados individuos tu-
vieron la empecatada idea de agujerear el tubo y echar a per-
der la cafieria. Ni por un instante sospecharon de mi, ni me
hicieron pregunta alguna; yo permaneci mudo como una pie-
dra, pero lleno de simpatia en apariencia y sin perder bocado.
Atribuimos, a lo que creo, ideas morales & los nifios. Es evi-
dente que, en tan graves circunstancias, hubiera debido ser
impulsado por buenos instintos, o cuando menos retenido por
malos. Sin embargo, el temor que experimenté, y que se disipé
de una manera tan inesperada, era, estoy seguro de ello, com-
pletamente fisico y no teiia nada de comtin con las emociones
de un corazén arrepentido. En cuanto a la destruccion de la
eafieria, lo lamentaba, porque, por mi parte, admiraba mucho
el surtidor y no habia sospechado que lo echaria a perder.
Sin embargo, las emociones que me embargaban y me im-
pulsaban con apresuramieﬁto un poco imprudente a buscar la
soledad, no eran en modo alguno morales, sino puramente in-
telectuales. No senti vergiienza alguna por haber logrado de
modo tan completo y sorprendente engafiar a mis padres
con mi habil silencio; lo considerd como una liberacién provi-
dencial y no volvi a pensar en ello. Tenia en la cabeza otras
ideas. . ;
La creencia en la omnisciencia y en la infalibilidad de mi
padre quedaba muerta y enterrada, Sabia él probablemente
muy pocas cosas, porque en aquellas circunstancias no se habia
enterado de un hecho tan importante que, si no se conocia,
poco importaba saber lo demds. Mi padre, aquella deidad,
aquella fuerza natural de un inmenso prestigio, cayd a mis
ojos al nivel de la comunidad corriente. En adelante sus apre-
ciaciones sobre las cosas, en general, no tendrian necesidad de
ger aceptadas implicitameute; Pero de todos los pensamientos
que en aquella crisis afluyeron a mi cerebro, tan primitivo
todavia y tan poco desarrollado, el mds curioso era haber en-
contrado un compafiero y un confidente en mi mismo. Habia
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un secreto en este mundo, y este secreto me pertenecia y a al-
guien que vivia en mi cuerpo. Eramos dos y podiamos hablar
juntos. Es dificil definir sentimientos tan rudimentarios, pero
es lo cierto que bajo esta forma de dualismo se me aparecid
de pronto el sentido de mi individualidad en aquellos momen-
tos, y es igualmente cierto que era un gran consuelo hallar en
mi mismo alguien que pudiera comprenderme.

Por aquella época, mi madre, arrastrada por la eorriente
de sus trabajos literarios y filantrdpicos, me dejé cada vez més
entregado a mi mismo. Habiase apoderado de ella un arrebato
de entusiasmo; uno de sus admiradores y discipulos escribio
«que ella seguia su camino, sembrando a lo largo de todos los
regatoss, No quiero dejar suponer un solo instante que la con-
sidere como una sefiora Fellyby, o que la acuse de haberme
descuidado. Pero abriase ante ella una obra magnifica; tras
los afios pasados en una ermita intelectual, habiase lanzado
hacia adelante en el campo tumultuoso de la cosecha de almas.
Reveldse repentinamente en ella un verdadero dén de persua-
sién, exhortaba a los desconccidos que encontrabsa en dmni-
bus o en ferrocarril, con el mayor denuedo. Escribia entonces
en un diario, con una alegria a la vez humilde y profunda:
«Tengo razones para creer que tres muchachas han sido lleva-
das a Dios en unas cuantas semanas, merced a mis conversa-
ciones con ellas.» Al mismo tiempo, como dijo uno de sus bié-
grafos: «<Los frutos de su pluma, esos testimonios de la eficacia
de la sangre de Cristo, empezaron a esparcirse hasta los ex-
tremos mds remotos del mundo terrestre.» Mi padre estaba
también entonces en el apogeo de su actividad cientifica. Ter-
minado el desayuno, ponianse ambos al trabajo y se absorbian
hasta el anochecer; casi siempre pasdbamos las yeladas juntos.
Algunas veces mi madre me llevaba con ella, al azar de sus
correrias,

Recuerdo agradables expediciones con ella, a través de la
capital; yo alzaba de cuando en cuando la cabeza para mirar-
la ¢émo me dominaba con su elevada estatura. Pero de vuelta,



POR EDMUNDO GOSSE 29

me quedaba durante horas completamente solo en el gabinefe
de trabajo de mi padre, en el jardin y, sobre todo, en el gra-
nero.

El granero era para mi un lugar encantador. Bajo de techo
y sin méds luz que la cenital, no tenia un solo mueble; no ha-
bia alli mds que dos objetos: una antigua sombrerera y un bal
mas antigno vodavia. La sombrerera me intrigé mucho, hasta
que un dia, preguntando a mi padre lo que era, me contesto
distraidamente de un modo que me hizo creer que era una es-
pecie de tocado, e hice laboriosos y repetidos esfuerzos para
ponérmela.

El bail estaba completamente vacio, pero el interior de la
tapa estaba forrado con paginas, ahora lo sé, de una novela de
sensacion. No era méds que un fragmento; pero lo lei, de rodi-
llas en el suelo, con indeseriptible deleite. No hay que olvidar
gque mis padres habian logrado hasta entonces mantenerme en
una ignorancia completa de lo que podia ser una ficcién, nna
historia inventada. Yo creia con una fe implicita en la narra-
cidn del batl; me imaginaba que era el relato veridico de las
desdichas de una dama noble,obligada a huir de Inglaterra,y a
la que perseguian, en paises extranjeros, enemigos conjurados
para perderla. Uno de los personajes tenfa una entrevista con
un enmascarado, Bajé a buscar esta palabra en el Diccionario
tnglés, de Bailey, pero me quedé sin saber las razones por las
que se encarnizaban con la dama en cuestién. Aquel ridiculo
fragmento me llené de temores deliciosos. Pensaba que mi
madre, tan a menudo ausente, podia verse amenazada por pe-
ligros del mismo género, y el hecho de que la narracién se in-
terrumpiese precisamente en la mitad de la frase mds intere-
sante, excité hasta un grado enfermizo mi asombro y mi ad-
miracién,

Las preocupaciones de mis padres me redujeron cada vez
més & mis propios recursos; pero, geudles pueden ser los recur-
sos de un nifio solitario de seis afios? No fui jamds inclinado a
tener intimidad con las criadas. El hecho de mi econsagra-
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ciéu» y mi costumbre de hablar como una persona mayor, me
hacia probablemente poco atractivo a los ojos de aquéllas.
Continuaba sin tener ningiin amigo, ningin compaifiero de mi
edad. No puedo acordarme de haber cambiado dos palabras
con otro niflo antes de la muerte de mi madre.

El aumento de energia que mi madre pouia ahora en su
trabajo, no turbaba en nada la quietud de nuestro hogar. A
veces venian personas a consultar a mi padre o & mi madre;
pero nunca se quedaban a comer, y nunca les devolviamos la
visita. No 86 por qué no me llevaron mis padres a ver ninguna
de las enriosidades de Londres; esto debia de ser en ellos una
ouestidu de principios. A pesar del estudio asiduo que hacia-
mos de la Historia Natural, no me llevé nunca a ver las fieras
del Jardin Zooldgico, ni los animales disecados del Mnseo Bri-
tédnico. Menos puedo comprender por qué no fuimos nunca a
una galeria de cuadros o a un concierto. Por lo que me acuer-
do, la tinica diversion a que me llevaron fue al gran globo te-
rrestre de Lieicester Square, visita que hice con mi padre, y que
me regocijé largo tiempo por adelantado. Aquella inmensa
construceidn, a cuyo interior se subia por una escalera en es-
piral, no valia gran cosa; lo que hubiera debido ser convexo,
era cincavo, asi que mi imaginacién queddé profundamente
ofendida. Sélo en mi granero podia inventar un gran globo
mucho mejor hecho,

Mi espiritu, entonces tan contraido y tan activo a la vez,
ge refugid en una especie de magia muy natural, muy infantil.
Esta magia chocaba con las ideas religiosas, absolutas, que
mis padres, con persistencia harto maguinal, continnaban in-
culeandome a la fuerza, y se desarrollaba paralelamente con
ellas. Ms forjé raras supersticiones, que no puedo hacer inteli-
gibles sino dando algunos ejemplos concretos. Me persuadia de
que si llagaba a encountrar las palabras requeridas o los pases
necesarios, podria comunicar a los magnificos pdjaros y a las
brillantes mariposas de los manuales ilustrados de mi padre la
facultad de recobrar la vida y volar del libro, dejando tras
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ellos unos agujeros, Creia que en la Capilla, cuando entondba-
mos con tono mondtono y lento resonantes cdnticos de expe-
riencia religiosa y de humillacién, podria hacer que mi voz
sonase como la de varias docenas de cantores, si lograba des-
oubrir la férmula mdgica. Durante las oraciones de la noche,
que eran por extremo largas y fatigosas, crefa que uno de mis
dos yos podria revolotear, posarse en una de las cornisas y
contemplar al otro y a las personas de la casa, con tal de dar
con la claye del secreto, Trabajaba durante horas en buscar
formulas cabalisticas, imaginando, para llegar a mis fines, me-
dios completamente irracionales. Estaba convencido, por ejem-
plo, de que si me fuese posible confar sin equivocarme nunca,
me encontraria de pronto, al pronunciar algiin nimero muy
elevado, en posesion del gran misterio. Estoy persuadido de
que nada exferno me sugeria estas ideas de magia, y creo que
tienen relacién con las creencias de los salvajes en estado pri-
mitivo.

Toda esta fermentacion intelectual pasé completamente in-
advertida para mis padres. Pero cuando empecé a creer que,
para el trinnfo de mi magia en accidn, era necesario hacermse
dafio, y cuando me puse, con gran secreto, a pincharme con
alfileres y a pegarme con libros en las articulaciones, no cho-
card a nadie que a mi madre le llamara prontamsute la aten-
0ion mi aspecto «delicados. Las reglas higidnicas, que tan es-
erupulosamente se observan hoy, eran casi desconocidas hace
cincuenta afios, y, entre las gentes profundamente piadosas en
particular, reinaba nna especie de fatalismo en lo concerniente
a las enfermedades. Si alguien se ponia enfermo, era que la
emano del Sefior se habia extendido para castigarles. Y se
mulfiplicaban los rezos para explicar al paciente y a su fami-
lia. en qué él o los suyos habian pecado. Gentes, por ejemplo,
establecidas sobre un sumidero, se preguntaban con angustia
la causa de haber incurrido en el desagrado del Eterno; pero
no pensaban en mudarse de casa. Como yo estaba muy pélido
y muy nervioso y dormia mal por las noches, atormentado por
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pesadillas y dando gritos penetrantes durante el suefio, me
llevaron a casa de un médico, que me desnudé y me palpd todo
el cuerpo (lo que me dié buenas ideas para mis précticas m4-
gicas), Recomendé... lo que los médicos recomiendan siem-
pre...; pero no se hizo nada. Si estaba débil, era por la volun-
tad del Eferno, y no teniamos mds que bajar la cabeza.

La cosa concluyé por una especie de crisis nerviosa, en la
que perdi todo imperio sobre mi mismo, llorando y sollozan-
do, golpeando mi cabeza sobre la mesa. En aquel momento
tenia conciencia del dualismo de que ya he hablado; mientras
que una parte de mi individuo se abandonaba por completo y
era incapaz de resistir, la otra, cosa rara, parecia permanecer
a distancia profundamente impresionada. Yo estaba solo con
mi padre cuando se produjo repentinamente esta crisis, y ob-
serveé con interés que estaba muy alarmado. Como hacia tiem-
po que no habia salido de Londres, a las caricias que me pro-
digaron para calmarme, contesté que queria irme al campo,
Como Talsteff, hablé con voz débil de «prados verdes», Mi pa-
dre, después de haber reflexionado un instante, propuso llevar-
me & Primrose Hill. Yo no habia oido pronunciar nunca el nom-
bre de aquel lugar y los nombres han hablado siempre a mi
imaginacién. Me entusiasmé en alto grado semejante proposi-
¢ién y me costé trabajo ocultar mi impaciencia. En cuanto
pude, de mano de mi padre, me puse en camino hacia el Oeste;
llevaba el corazdu lleno de agradables presentimientos. Espe-
raba ver una montaila cuajada de flores, una florida constela-
¢idén, como la colina que conducia al castillo de Montgomery,
en el poema de Jhon Dounne. Pero cuando llegamos por el ca-
mino de Chalk Farm, aparecié a mis ojos una miserable emi-
nencia; estaba ya entonces rodeads de casas casi por todas
partes; la hierba estaba pisada, y aquello se parecia tanto al
campo como Poplar al Paraiso. Nos sentamos en un banco, en
la cumbre de aquel lugar sin belleza, y me eché a llorar: «iOh
papé!—murmuré sollozando;—volvdmonos a casa.»

Fue la época lacrimosa de una vida que antes no fue dada



POR EDMUNDO GOSSE 33

al llanto. Preciso es que todavia cuente una historia de lagri-
mas. Por aquella época, en el otofio de 1855, méds de una no-
che, se vieron turbados mis padres por los gritos que daba yo
desde mi cama. Acudian presurosos y me hallaban con una
angustia, cnyas causas no podia descubrir. El hecho es que es-
taba fuera de mi, aterrado por el miedo a los aparecidos, a
los que nnos audaces ladrones cogidos en nuestra calle habfan
dado una realidad exasperante. Nuestra criada, que dormia en
los altos de la casa, vid o creyé ver a la luz de la luna, a un
hombre, cuya sombra se destacaba en el cielo, deslizarse a lo
largo del tejado y saltar a nuestro cuarto. Ella did un grito y
huyd. Por afiadidura, como si aquello no fuera bastante para
mis nervios delicados, cometiése un horrible asesinato en una
panaderia, situada en la esquina de Caledonian Road, asesina-
to que nos impresiond tanto mas, cuanto que mi madre epen-
saba», en aquel momento, comprar el pan en aquella tienda,
No se cuidaban, hace cincuenta afios, de contar tales cosas de-
lante de los nifios; porlo menos, tal sucedis conmigo, y me con-
verti en un verdadero manojo de nervios.

Pero lo que sobre todo me hacia gritar por la noche, era
que—cuando después de haberme acostado, héchome rezar y
rezado ella misma, bajaba mi madre la escalera—empezaban
inmediatamente a dejarse oir diversos ruidos. Fra como un ro-
ce de telas, palmadas, respiraciones jadeantes, ronquidos, pi-
sadas. Hstos horribles sones ahogados continuaban, luego se
exbinguian poco a poco para volver a empezar. Yo rogaba a
Dios, con mucho feryor, que me protegiese contra mis enemi-
808, y a veces lograba dormirme. Pero en otras ocasiones, mi
valor y mi fe me abandonaban y llamaba: «jmamd, mamd!»
Entonces mis padres subfan la escalera para consolarme, aca-
riciarme y asegurarme que no habia nada. Y no habia nada
mientras que permanecian en mi cuarto; pero, en cuanto se
marchaban, volvia, a més y mejor; la misteriosa zarabanda.
Mi madre concluyd por descubrir que todo el mal procedia de
un cartel de textos biblicos, colgado de un clayo en la pared;

8



34 PADRE K HIJO

nade se movia mientras que estaba cerrada la puerta de la ha-

bitacién, pero cuando se dejaba abierta (para que mis padres

pudiesen verme llamar) el cartel se ponia a moverse por la co-
rriente de aire, y producia los ruidos mds intolerables.

Varias cosas contribuyeron, en aquellos momentos, a crear
en mi conciencia una oposicion a los rigidos principios que m i
padre le habia impreso. La cuestién de la eficacia de la ora-
¢ién, que ha atormentado a cerebros mejores que el mio, em -
pezaba a turbarme. Yo oin repetir a menudo que si se desea
una cosa no se debe, decia mi madre, «perder el tiempo e
buscarla, sino pedir a Dios que nos gufe hacia ellas. En varias
sircunstancias de su vida, eso es lo que rigurosamente hicieron
mis padres. Datendriame aqui sobre sus teorias, que mi madre
expuso con tan enérgica precision en sus publicaciones. Perc
descubri que sa establecia una diferencia, en esta materia, en-
tre mis privilegios y los suyos, lo que acarred varias disecusio-
nes. Mis padres decian: «Pide todo lo que necesites al Sefior,
y te Jo conceders, si tal es su voluntad.» Yo tenia deseos de un
pedén de colorines que vi en el escaparate de una tienda, en
Caledonian Road. En consecuencia, afladi a mi oracion de la
noche un ruego encarecido por tal objeto con el prudente adi-
taniento: «si tal es tu voluntad». Esta peticion, lo recuerdo,
puso a mi madre en un dilema embarazoso, y consulté a mi
padre. Este, cogido de improviso, me declaré que no debia
rezar por tales cosas. A lo que repliqué, preguntando: «jPor
qué?», y afiadi que él me habia dicho que rezara por todo lo
que nos es necesario, y que aquei peon me era mucho més ne-
cesario que la conversién de los paganos y la vuelta de los ju-
dios a Jerusalén, dos asuntos que se repetian todas las noches
en mis oraciones que me dejaban frio.

Tengo razones para creer, al recordar esta escena que se

desartoll en nuestra sala a la luz de la vela, que a mi madre
la desconsolaba mucho mi Iégica. No se habia ella recatado de :

decir piblicamente que «ninguna cosa, ninguna circunstancia
eran demasiado insignificantes para exponerlas al Dios del

=
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Universo». Yo sostuve que esto se aplicaba igualmente -al
pedn, que tenie mucha importancia para mi. Observé que mi
madre no se mezclaba en la discusién; sostenida por mi padre
con mal disimnlada contrariedad. Personalmente, nunca habia
ido él tan lejos como ella sobre la eficacia de la oracién, en lo
que concierne a las cosas materiales; y si, como presumo, mi
madre no creia que se me debfa regafiar, mi padre no podia
menos de comprender que permitir que un nifio tan pequefio
ejerciera tal privilegio, era reducir al absurdo su teoria favo-
rita. Cesd de razonar, y declard en tono perentorio no estaba
bien que rezase por objetos tales como una peonza, ¥y que mo
debia hacerlo. Como su autoridad era soberauna, cedi; pero,
desde entonces, quedd quebrantada mi fo en la eficacia de la
oracidn. Una sospecha terrible habia cruzado por mi espiritu;
preguntibame si la razén por la que no debia rezar por la
peonza era su excesivo precic para mis padres, razén que se
me daba de ordinario para no comprarme lo que deseaba.

Al eumplir los seis aflos, hice algo muy malo: cometi un
acto de desobediencia, por el que mi padre, tras una solemne
reprimenda, me castigo como si realizase un sacrificio, ddndo-
me varios golpes con una cafia. Hste castigo estaba justifica-
do—lo mismo que justificaba todos sus actos—por este pasaje
de la Escritura: «El que no usa de su vara, odia a su hijo.»
Supongo que hay nifios de temperamento sombrio y linfatico, &
los que unos cuantos varazos reaviman y avivan. Esto es, 80-
bre todo, un asunto convencional, porque el castigo, dicese, es
sufrido con orguilo por los nifios de nuestra aristoeracia, mien-
tras que no lo toleran las clases inferiores. Reveld, a lo que
ereo, lo vulgar de mi naturaleza, porque, lejos de mostrarme
humilde y contrito, me enfarecié el castigo. No puedo expli-
car la rabia loca que se apoderd de mi en tal ocasién. Mi que-
rido, mi excelente padre, me habia pegado, sin gran rudeza,
sin la menor célera y con el sincero deseo de perfeccionarme,
Pearo carecié de tino, sobre todo en lo que-concernia «:ii con-
sagracion al Sefior». Esta consagracion habia contribuido =
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excitar mi vanidad, y hay naturalezas & las que es funesto ser
humilladas, Confieso con vergiienza que, durante algunos
dias, vagué por la casa, alimentando en mi corazoén sentimien-
tos de odio y de venganza contra mi padre. Hste no sospeché
que el castigo no habia sido completamente eficaz, y no me
gnardé rencor; asi es que, pasado un tiempo, olvidé mi resen-
timiento, y le perdoné. No creo, sin embargo, que el uso de los
castigos corporales sea un elemento conveniente en la educa-
cién de nifios altivos y sensibles.

Mis torpezas teoldgicas, de otra parte, acarrearon un acto
tan pueril y tan absurdo, que no me arriesgaria a contarlo si
no arrojase alguna luz sobre el asunto que me propongo
tratar en estas pdginas. Mi espiritu continuaba preocupado
sobre la misteriosa cuestién de la oracidn. Me intrigaba mu-
cho saber por qué, si somos hijos de Dios, y si vela por nos-
otros noche y dia, no podiamos pedirle, en nuestros rezos,
juguetes, bombones y lindos trajes, tanto como la conversién
de los paganos. Justamente en aquella época, se celebré en
nuestra Sala un servicio especial en el que se llamé particular-
mente nuestra atencién sobre lo que llamébamos «el campo de
los trabajos misioneros». Bl Oriente estaba representado, en-
tre los Santos, por un excelente Par irlandés que, en su extre-
ma juventud, convirtié a una mujer de color, con la que se
cas6. Bsta asidtica tomaba parte en nuestras reuniones del do-
mingo por la mafiana, y era para mi un objeto de terror inven-
cible. Huia de sus amables caricias y la identificaba vaga-
mente con un personaje del que se hablaba con frecuencia en
nuestro eirculo de familia: el «Diablo personals.

Todo esto me llevd a reflexionar sobre la idolatria, severa-
mente censurada en la reunién de Misiones. Hice sufrir a mi
padre un detenido interrogatorrio sobre la naturaleza del pe-
cado, y le obligué a decirme que la idolatria consistia en rezar
a alguien o algo que no fuese el mismo Dios. Segtn las pala-
bras de nuestro cdntico, los paganos, en su ceguera, doblaban
Jas rodillas ante objetos de madera y de piedra. Insisti con mi
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padre sobre el asunto, y me asegurd que Dios se irritaria mu-
cho y harfa sentir su célera sobre el que, en un pais cristiano,
se inclinara ante un objeto de madera o de piedra. No sé por
qué me mostré tan obstinado en este asunto, pero recuerdo
que mi padre no oculté su disgusto en responderme. Decidi
entonces intentur la aventura, y, una mafiana, mientras que
mis padres estaban fuera, me preparé al acto de herejia. Kn-
tré en la sala del piso bajo, y consegui, no sin dificultad, po-
ner una silla sobre la mesa, cerca de la ventana. Mi corazdn
latia con inusitada violencia, pero persisti en mi empresa. Me
arrodillé en la alfombra, frente a la mesa, y, alzando los ojos
al cielo, repeti mi oracién diaria en alta voz, substibtuyendo
solamente la invocacion habitual por «;Oh, Silla!»

Realizado sin percance alguno este acto de idolatria, espe-
ré para ver lo que ocurria. El tiempo estaba hermoso, y fijé
mis miradas en un punto del cielo sobre las casas fronteras,
donde pensaba ver aparecer algo. Dios iba ciertamente a ma-
nifestar su enojo de alguna manera terrible, y a castigar
aquel acto de impiedad voluntaria. Yo estaba alarmado, pero
mds excitado todavia; todo mi ser respiraba un reto altanero
y tenaz. Pero no ocurrié nada; no hubo ni una nube en el cie-
lo, ni un ruido insdlito en la calle. Al cabo de un momento,
tuve la absoluta seguridad de que no pasaria nada. Habia co-
metido un acto de idolatria, ostensible, voluntario, y Dios per-
manecia indiferente.

BEsta ridiculs escena no me hizo dudar de la existencis y
omuipotencia de Dios, fuerzas que yo no pensaba un solo ins-
tante en desconocer; pero disminuyé méas todavia mi confianza
en las luces de mi padre sobre la voluntad divina., Habiame
dicho positivamente que si adoraba un objeto de madera, Dios
manifestaria su célera. Habia yo adorado un objeto hecho, en
parte por lo menos, de madera, y Dios no habia manifestado
absolutamente nada. Luego mi padre no estaba realmente al
tanto de la manera que tenia Dios de obrar en casos de idola-
tria. Borré este asunto de mis pensamientos, y me volvi a su-
mir en las profundidades insondablesde la Penny Encyclopedia.



CAPITULO III

La idea de que yo podria morir niiio se presentaba sin ce-
sar al espiritu de mi madre, Hsforzdbase en considerarla sin
temor, con una fuerza de alma.completamente romana. Al
poco tiempo de cumplir yo los cinco afios, escribié en su dia-
rio intimo las siguientes lineas:

«Si estuviésemos llamados a llorar la muerte prematura
del amadisimo nifio que tratamos de formar para el cielo, que
podamos decirnos que nunea hemos cesado de rogar por él y
de cuidar de él. Es fdcil, relativamente, cuidar de un nifto, y,
sin embargo, no estoy a la altura de esta misién. No lo estoy,
pero Dios lo estd. Fuerte en su fuerza, he comenzado la lucha,
perseveraré en ella, y no flaquearé hasta el dia en que mi pe-
queilo y yo nos hallemos fuera de toda solicitud terrestre.»

La idea de que ella 0 yo debiamos salir de este mundo y
que nuestra separacién estaba préxima, parece haber estado
siempre vagamente presente en sus suefios de lo porvenir. Era
una conviceion persistente que habia que discernir con cuidar
do, pero contra la que habia que precaverse.

Sin embargo, hasta mis siete afios no se desarrolldé la tra-
gedia que cambid todo el curso de nuestra vida de familia. Mi
madre hasta entonces habia parecido sana y fuerte. Ella mis-
ma habia hecho observar & mi padre, que parecia haberle sido
negados el dolor y la pena, esos signos distintivos de los dis-
cipulos de Cristo. En su tltimo cumpleaiios, eseribié los fervo-
rosos ruegos siguientes en su diario:
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«Sefior, perdéname mis pecados pasados y aylidame a ser
fiel en lo faturo. Que este aflo sea abundante en bendicionss,
que sea un aflo de alegria. Que sea yo siempre humilde, con-
fiada, amante. Que me vea colmada de méds bendiciones que
en todos los afios anteriores. Que sea mas feliz como mujer,
como madre, como hermana, como escritora, como ama de
¢asa, COMO amiga,»

Pero un sintoma empezé a alarmarla desde los primeros
dfas de Mayo. Después de haber consultado con un médico lo-
cal que 1o le satisfizo, fue a ver a un especialista, que habi-
taba en uno de los barrios del Norte de Londres, y en quien
tenia mucha confianza. Me acuerdo con extraordinaria preci-
.ién de esta circunstancia. Me habia acostado mi padre, cosa
que era ya un acontecimiento digno de observacién. Mi ca-
mite estaba junto a una ventana que daba a la calle; el anti-
guo lecho con dosel de mis padres, reliquia del siglo xvi, im-
pedia verme desde la puerta, pero yo podia ver todo el resto
de la habitacién. Después de haberme dormido, aquella noche
me desperté sin ruido, y me asombré ver dos velas encendidas
en la enorme mesa en que mi padre escribia. Estaba prepara-
do nn ligero refrigerio. Mientras que yo me preguntaba lo que
todo aquello queria decir, se abri6 la puerta y entro mi madre.
La vi surgir tras las corfinas de la cama, con el sombrero
puesto, de vuelta de su visita. Mi padre se levanto precipita-
damente, y pregunto:

—:Qué ha dicho?

Hubo una pausa, durante la cual mi madre parecio esfor-
zarse en afianzar su yoz; luego contestd en tono elaro:

—Ha dicho gue es...

Y nombré una de las més crueles enfermedades que puedan
forturar a nuestra pobre humanidad. Los vi estrecharse en un
silencioso abrazo, y luego cayeron de rodillas, al otro lado de
1a cama; no los veia alli, pero of a mi padre elevar la voz y
rezar feryorosamente. Ni el uno ni el otro se habian fijado en
mi: me callé y me volvi a dormir.
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A la mafiana siguiente, mientras que desayundbamos los
tres, recordé la escena de la noche anterior. Con la vista fija
en el plato, pregunté con indiferencia: «;Qué es...?» Y men-
cioné el mal desconocido, cuyo nombre of desde mi cama.
Como no recibi respuesta, levanté la cabeza para descubrir la
causa, y sorprendi que mis padres cambiaban miradas deses-
peradas. Tenia el sentimiento, no sé cémo, de hallarme en
presencia de un misterio que no debia ser revelado; y, aungue
torturado por la curiosidad, guardé silencio y nunca volvi a
hacer la pregunta.

Unos quince dias después, mi madre empez6 a ir, tres ve?
ces por semana, de Islington a Pimlico, para ver a un médico
que aplicaba un tratamiento particular a la enfermedad que
ella padecia. El viaje la cansaba y la molestaba mucho; pero,
para mi, aquel cambio de vida fue excelente. Acompafiaba in-
variablemente a mi madre; y cuando ella se mostraba débil y
fatigada, tenia yo el orgullo y la satisfaccion de creer que la
protegia. El movimiento, el ejercicio, la ocupacién disipa
ron como una nube mis temores morbosos y mis supersticio-
nes. Kl tratamiento médico al que estaba sometida mi madre
era muy doloroso, y ella tenia una naturaleza muy sensible al
sufrimiento. Prosiguié su misién evangélica todo el tiempo
que pudo, hablando siempre con sus compaifieros de camino de
cuestiones espirituales, Era admirable que una mujer reservs.-
da y digna como era supiera vencer tan completamente su i-
midez natural. En aquellos tltimos meses pocas veces se en-
contré en un coche del ferrocarril o en un émnibus sin ofrecer
libritos religiosos a las personas sentadas junto a ella o sin
tratar de entablar una conversacién sobre la eficacia de la
sangre de Jesus para purificar el corazén humano de todo pe-
cado. Sus maneras eran tan dulces y tan persuasivas, tenfa un
aire tan candoroso, sus facciones delicadas y expresivas se
iluminaban con tanta benevolencia, que nunca, a lo que oreo,
tuvo que sufrir de nadie descortesias ni groserias. En cuanto
a mi, hombrecillo siempre dispuesto a la imitacién, me inmis-



POR EDMUNDU GOSSE 41

cuia a veces en aquellas raras conyersaciones, y me llenaba de
vanidad oir murmurar alabanzas sobre mi piedad infantil;
pero mi madre, muy cuerdamente, las rechazaba por poderme
conducir al orgullo espiritual.

Si mis padres, en su desso de separarse del mundo, habian
lamentado que su felicidad les hubiera hecho perder, por de-
cirlo asi, el privilegio cristiano de la afliccidn, no podian ya
quejarse, porque no les fue ahorrada ninguna prueba terpo-
ral. Todo parecié ligarse contra ellos, en aquel afio fatal de
1856, para alarmarlos y atormentarlos. En los momentos mis-
mos en que la enfermedad contribuia a agotar sus recursos,
sus reducidos ingresos, en vez de aumentar, disminuyeron en
notable proporcién. Simpatizase poco en nuestro mundo de re-
toricos con los sufrimientos silenciosos de las personas pobres
de buena familia, y, sin embargo, ninguna clase merece mas
piedad y conmiseracién. Severamente econdmicos, celosos,
como se era antes de disimular su pobreza (sentimiento bien
pasado de moda), escrupulosos hasta el sufrimiento en el pago
de proveedores y criados, veianse obligados a calcular sus gas-
tos con toda la habilidad necesaria en una campaiia en pais
enemigo. Pero ahora, en que necesitaban méis que nunca de
todos sus recursos, el modesto capital de mi madre desapareci6
de pronto. Mal aconsejados (mis padres eran nifios en estas ma-
terias), lo habian puesto en una mina del Cornwall, cuyo ri-
diculo nombre de Mina Maria se me hizo pronto familiar. Un
dia, el rio Tamar tuvo la ocurrencia de invadir la Mina Maria,
y la desdichada empresa no volvié a dar nada. Por la misma
época, aproximadamente, dejé de pagarse una pequeiia renta
que mi madre habia heredado.

Desde entonces, todos los gastos de nuestra casa dependie-
ron de lo que mi padre ganaba con sus libros y conferencias,
en los momentos en que se sentia enervado y abrumado por la
inquietud. Tomar dinero a préstamo era contrario a sus prin-
cipios; de suerte que hubo de pagar exactamente las cuentas
del doctor y del farmacéutico, y atender a la casa con muy re-
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duecidos recursos. Mis padres hicieron prodigios de economia
para no adeudarse; acortaron todos los arbiculos de gastos:
trajes, libros, hasta el jardincillo, orgullo de mi padre, se re-
sintieron de nuestra nueva pobreza. Nuestra comida, que sieni-
pre fue sencilla, se hizc espartana, y estoy seguro de que mi
madre pretendia a menudo no tener apetito a fin de que queda-
se con que saciar mi hambre. Afortunadamente, mi padre pudo,
en otoflo, llevarnos tres semanas a orillas del mar, en el pais
de Gales, pnesto que los gastos de la excursion eran pagados
por trabajos profesionales. Asi, mi séptimo cumpleaiios trans-
currid en un éxtasis de felicidad, sobre arenas doradas, bajo
nn cielo brillante, frente al magnifico Océano azul que, desde
horizontes infinitos y vaporosos, venia a estrellarse en la pla-
ya. Mi madre, subida en un hueco de las altas rocas, miraba
la puesta del sol, y se clvidaba por un instante de su debilidad
y del mal que la minaba.

Pero, en Octubre, las penalidades cayeron con mas fuerza
sobre nosotros. Volvimos a Londres, y por primera vez, desde
su boda, se separaron mis padres. Mi madre estaba mucho mds
débil y le eran imposibles los viajes en omnibus hasta el Pim-
lico. Mi padre no podia abandonar su trabajo; mi madre y yo
10s vimos obligados a alquilar un pise amueblado muy cerca
de la casa del doctor. Yo era ahora el inico y continuo compa-
fiero de mi madre, el silencioso testigo de sus sufrimientos, de
su paciencia, de sus tentativas vanas e ilusorias para obtener
un poeo de alivio en sus angustias.

Durante cerca de tres meses, respiré aquella atmdsfera de
dolor; mis ojos no vieron otra luz, mis oidos no oyeron otros
sones, mi cerebro no tuvo otros pensamientos que los que acom-
pafian al sufrimiento y la fatiga fisica. En mi recuerdo, estas
semanas me parecen afios de una indecible monotonia. Las ha-
bitaciones estaban desnudas y ostentaban, sin embargo, un
lujo de mal gusto. Por los cristales sucios de las ventauas mi-
rabamos, desde un piso segundo, la callejuela sombria, ahoga:
da en una bruma de otofio. Mi padre venia a vernos cuando
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podia; pero fuera de esto, salvo cuando ibamos por la mafiana
a casa del médico, o cunando nos servia las comidas, poco apeti-
tosas, una especie de Maritornes, estdbainos solos, sin otra ocu-
pacién que acechar un alivio momentdneo en los dolores, por-
que nada mds podiamos esperar,

Me es dificil recordar cémo pasdbamos aguellas horas inter -
minables. La mayor parte del tiempo leia en alta voz. Hoy, me
veo todavia en el pensamiento, con la silla junto a la ventana
para leer con mayor felicidad; pero también para no tener
siempre ante los ojos aquella querida y paciente criatura que
unas veces acallaba sus dolores en el sofd, otras, semejante a
una estatua funeraria 0 & una musa en un monumento, apoya-
ba la cabeza en sns brazos sobre la chimenea. Lefale diaria-
mente la Biblia, y también (con una paciencia que me parece
digna de alabanzas) un libro de un tedio extraordinario: los
Pensamientos sobre el Apocalipsis, de Newton. Newton se pa-
recia mucho a mi antigua antipatia, Jukes, y mi madre y yo
hicimos riendo el pacto siguiente: si lefa algunas paginas de
los Pensamientos sobre el Apocalipsis, se me permitia en re-
compensa recitar algunos de mis cdnticos favoritos, Habia
uno que le gustaba a ella tanto como a mi, Admirdbamos mu-
cho la composicién de Toplady, que empieza asi:

{Qué importa que mis débiles parpados se nieguen
A velar continunamente,
Y que en cuanto dan las doce,
Pidan un suefio reparador!

Ahora mismo no puedo recitar esta poesia sin un sentimien-
to de punzante emocidn; pero no sé bien si esto es debido a su
propio mérito o a los especialisimos recuerdos que despierta
en mi. Aun cuando fuera tan informe como ingeniosa me pa-
rece, esa poesia serd siempre para mi un poema sagrado cual
ninguno. Recuerdo también con perfecta precisién que cuan-
do levantaba la cabeza, después de haber leido con mi voz
aguda:
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Autor y fundamento de mi esperanza,

T lo eres, ti que por mi Dios confieso;

T has erigido mi alegre Ebenezar

Y hasta aqui, reconozeo que me has ayudado.
Pienso en los afios transenrridos,

En que t1i te has mostrado mi Defensor;

No abandonaras en el 1ltimo momento

A un pecador amado de manera tan evidente,

ofa & mi madre murmurar casi inconscientemente, con los ojos
llenos de légrimas y sus dedos de alabastro cruzados con
fervor:

No abandonarés en el iltimo momento
A un pecador amado de manera tan evidente.

Encontré también por casualidad en nuestra casa de Pim-
lico, una poesia que ha tenido sobre mi gusto una influencia
duradera. Tituldbase 7he Cameronian’s Dreain, y era su an-
tor un tal James Hyslop, profesor a bordo de un buque de
guerra. No sé c6mo cayd en mis manos; pero me acuerdo que
estaba ilustrada con un grabado en madera, muy borroso, tos-
camente ejecutado, que representaba un lago rodeado de mon-
tafias, con unas tumbas en primer término. Hste ligubre fron-
tispicio ejercia sobre mi una real fascinacion y prestaba un
sombrio encanto a la balada misma. Al leer aquellos versos
medianos, experimenté por primera vez el encanto de lo no-
velesco, ese aspecto novelesco de la vida que evocan las coli-
nas, los bosques, las costumbres pintorescas de antafio. La es-
trofa siguiente, por ejemplo, fue una revelacién para mi:

Es un sueiio de esos siglos de tinieblas y sangre,
Cuando el asilo del ministro era la montafia y el bosque,
Cuando en el valle sombrio de Wellwood, el estandarte de Sion
Ensangrentado y desgarrado yacia en la maleza.

A instancias mias, mi madre consintié en explicarme lo
que se trataba, y me contd las desdichas de los Santos escoce-
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ses, st huida a los lagos y los lugares salvajes y la cruel ma-
tanza mientras entonaban «su iltimo canto al Dios Reden-
tor>. Mi imaginacién se exaltd, y la estrofa siguiente, en par-
ticular, me parecié lo ideal de lo sublime:

Los mosquetes flameaban, las espadas lanzaban azulados relim-
Los cascos eran hendidos, la sangre roja corria a torrentes, [pagos,
Los cielos se entenebrecian y retumbaba el trueno,

Cuando en las sombrias landas de Wellwood cayeron los valientes.

Veinte aflos después encontré al tinico individuo que haya
oido hablar nunca del Camerontian’s Dread. Era Roberto Luis
Stevenson, a quien también impresioné de pequeiio el poema.
Es probable que aquella edicién efimera penetrase, aproxima-
damente por la misma época, en nuestras piadosas moradas.

A consecuencia de los progresos de su enfermedad, mi ma-
dre llegé a no poder dormir sin narcdéticos, ni a tomar el me-
nor alimento sin ser incorporada y sostenida con almohadas.
Era para mi un contento y una agradable distraccion que me
permitiesen cambiar de sitio las almohadas, ahuecarlas, arre-
glarlas, tarea que realizaba sin demasiada torpeza. Los suffi-
mientos eran debides principalmente, a lo que creo, a la vio-
lencia de los medicamentos empleados por el doctor, que ensa-
yaba en ella un nuevo y fantdstico tratamiento. Los que miran
de manera pesimista nuestro progreso social, deberian pregun-
tarse si podrian aplicarse, en nuestros dias, semejantes tormen-
tos a una débil enferma, si se permitiria que viviese asi, presa
de los mds horribles dolores, en un piso amueblado, sin una
enfermera a su lado, sin otro compaifiero que un niiio de siete
aflos. El tiempo transcurre rdpido y ligero, y no nos damos
cuenta de lo bueno que nos aporta. Por todas partes, en el sis -
tema entero de la vida humana, mejoras, alivios, aplicaciones
ingeniosas, inventos benéficos han venido a disminuir la pe-
sada carga de las penalidades.

Si fuésemos transportados al mundo de hace solamente

1 Ly
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cincuenta afios, quedariamos asustados, espantados de los ho-

rrores que este paso atrds havie shrgir ante nosotros. En ese

mismo afio de 1866 (un afio cuyo recierdo vive todavia en
mi), Sir James Simpson obtuyo el premio Montyon, en re-
compensa de un deseubrimiento sobre ¢l empleo de los anes-
tésicos. jPensad en el alivio gque solamente la aplicacién del
clorofornio ha aportado al sufrimiento humano! Mis prime-
yas experiencias, lo confieso, me hicieron singularmente co-
nocedor, a una edad en que se deben ignorar esas cosas, del
manantial de dolores, de angustia, de terror que brota sin ce-
sar bajo los pasos del hombre. Comprendia ya vagamente, en
mi alma de uifio, el sentido de este misterio de dolor:

Los torrentes de ligrimas se juntan y se amontonan;
Su ruido erece como el trueno,
{Oh!... jen qué seno, me pregunto,
Se derraman todos los dolores de los afios?
Porque solo 1a Eternidad parece llevar
Cuenta de las lagrimas de toda la humanidad;
Quiera Dios, el Creador y el Padre,
Hallar un lngar para las ldgrimas.

(Athur O'Shanghnesay.)

Para mi madre fue absolutamente inttil aguel tratamiento
salvaje; hubo que abandonarle, y, uno o dos dias antes de Na-
vidad, mientras que las frutas estaban amontonadas en los es-
caparates de las tiendas, y los carniceros interpelaban a los
fransedntes ante sus puestos de animales despedazados, mi
padre nos llevé en coche & Islington, ambos bien débiles y do-
lientes. Nuestra enferma soporté bastante bien el viaje, go-
zando con respirar el aire y sefialindome con la mano los bri-
Nantes indicios de la fiesta préxima, Pero pagamos caro aque-
llos minutos de contento: a ruegos de mi madre habian dejado
abiertos los cristales del coche; cogi6é un frio que fue la causa
decisiva de su muerte, que ningtin remedio podia ya retardar.
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Sin embargo, langnidecié todavia seis semanas; y mientras
tanto, yo volvi a mi soledad. Asistia ahora a mi madre una

mujer practica, una de las Santas de nuestra Capilla, y no me.

permitian sino cortas visitas a la cabecera dela cama. A fin de
que no me viera encerrado todos los dias, mi padre, por una
suma mdédica, contratd a un hombre, miembro también de
nuestra secta, para quie me sacase a dar un paseo todas las ma-
fianas. Bste individuo, que se mostraba alternativamente fa-
miliar y brutal, era objeto de mi profunda antipatia. Nuestras
relaciones se hicieron forzadas en toda la extensién de la pa-
labra. Yo estaba obligado & ir a su lado, pero no me creia en
la necesidad de hacerme agradable; y, al cabo de un tiempo,
cesé de hablarle y de contestar & sus preguntas. Un dia, el po-
bre hombre, que no se divertia nada, encontré un amigo y se
paré a charlar con él. Yo consideré que este solo hecho habin
roto nnestro pacto. Me esquivé con cautela y examiné varics
escaparates que me habian prohibido mirar; entré en varios
patios para salir en seguida; subi varias escaleras; y, final-
mente, llegué a casa tras una deliciosa mafiana, sin haberme
equivocado de camino una sola vez. Mi guia oficial, muerto de
miedo, se habia incrustado en la reja de nuestro entresuelo y
recorria toda la calle con la mirada. Vino hacia mi en un ac-
ceso de rabia furiosa. :

—2Qué significa esto?—exclamo.

Yo me erguf en toda mi estatura, y le grité con voz sil-
bante:

—iCiego, conductor de ciego!—Y lusgo de haber lanzado
esta flecha de parto (poco apropiada, pero muy efectiva), me
meti en la casa.

Cuando fue seguro que ningiin remedio podia evitar ni si-
quiera retrasar la marcha de mi madre, creo que mi porvenir
fue objefo de su mayor preocupacion y de su solicitud casi
dolorosa. Confié a mi padre que la mayor prueba que asaltaba
a su fe era el sentimiento de tener que dejar, sin saber lo que
le reservaba el porvenir, al hijo a quien tan celosamente habia
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educado desde su mds tierna infancia para el servicio especial
del Sefior.

Repetidamente, suplicé tiernamente a mi padre, que a la
verdad no lo necesitaba, que cuidase con incesante solicitud
de mi bien espiritual. Segin se aproximaba su fin, se observé
que estaba més tranquila y mencs turbada por lo que a mi se
referia. El fervor de sus oraciones y de sus esperanzas parecia
tener una fuerza eficaz; hubiera sido un pecado dudar de que
semejantes siplicas, de que una confianza tan absoluta, tal
ardor religioso, una fuerza de voluntad tan grande no serian
recompensados con una favorable respuesta del Todopoderoso.

Ahora—decia ella—podia dejarme en manos de su tierno
Salvador, o, como lo expresé en otra ocasion, confiado «a las
miradas del Dios de la Alianzas.

A pesar de su fe tan fuerte y tan sencilla, mi madre no te-
nia nada de mistica. No pretendidé nunca tener visiones, no
creia en los sueilos, ni en los malos presagios; jaméds fomento
en ella ni en los otros nada supersticioso o fantdstico. Para
comprender su estado de espiritu, creo que es necesario tener
en cuenta que creia firmemente en la verdad historica, abso-
Inta e intangible, en un sentido directo y preciso, de todos los
hechos relatados en las paginas de la Biblia. Para ella y para
mi padre, no habia simbolo, ni alegoria, ni alusién en ningu-
na de las partes de la Escritura, salvo lo que se daba en todas
sus letras como parabola o imagen, Llevando esta concepcién
a sus extremos limites, y no teniendo para nada en cuenta los
cambios de tiempo, de lugar, de raza, mis padres leian los
consejos a los corintios convertidos, sin ver que lo que era ade-
cuado para los colonos mestizos de Acaya, no se adaptaba
sino imperfectamente a los ingleses e inglesas del siglo x1x.
Aplicaban el texto biblico como si no hubiera diferencia entre
las circunstancias del festin de Trimaquion y las de una co-
mida de Londres. Paréceme que mis padres estaban desprovis-
tos de imaginacion simpdtica; en todo caso, lo estaba mi padre
singularmente; de aqui, en ellos, a pesar de una fe que podia
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parecer fanitica a muchas personas, una falta absoluta de mis-
ticismo. Cafan més bien en el extremo opuesto, y profesaban
el culto rigido e iconoclasta de la letra.

Encuéntrase una curiosa prueba de esto en el interés apasio-
nado que ambos tenfan por lo que se llama «la interpretacién
de las profecias»; y, en particular, por la investigacién del sen-
tido oculto de los ordculos que encierra el libro del Apocalip-
sis. En su estudio imparcial de la Biblia, no consideraban esa
serie de visiones solemnes y espléndidas, amenazadoras y oscu-
ras, como cuadros compuestos para excitar la imaginacién o
como simbolos vagamente dogméticos., Cuando leian que se
habian roto los sellos, que se habian derramado frascos, que
la estrella llamada Absinta caia de los cielos, y que los hom-
bres tenian el pelo como pelo de mujer y los dientes como
dientes de leén, no admitian por un instante que estas brillan-
tes imdgenes tuviesen un cardcter practico; eran para ellos
hechos reales, expuestos en un lenguaje enigmadtico, aconteci-
mientos que habian de ocurrir y que se podrian reconocer
cuando ocurrieran. La explicacién prosaica y positiva de estas
maravillas los llevd a estudiar a los Jakes y a los Newton, de
cuyos libros tanto gustaban. Tales escritos los ayudaban a
discernir, en estas visiones ultraorientales, aplicaciones diree-
tas a Napoleén III, al papa Pio IX y al rey del Piamonte,
figuras histéricas que, por una interpretacion evidente para
ellos, hallaban bajo los nombres de habitantes de Babilonia y
de compaiieros de la Bestia Feroz.

Mi padre ha declarado mds de una yez, en sus dltimos
aflos, que uno de los elementos importantes de su felicidad
conyugal habia sido su perfecta conformidad de ideas con mi
~madre sobre la interpretacién de las profecias sagradas.
Kchando una ojeada retrospectiva, me parece que este extra-
ordinario ejercicio intelectual era casi su tinico esparcimiento,
y que en su hogar tenia el puesto que ocupan en las familias
mundanas los naipes o el piano. Era una distraccién que les
sacaba por completo de si mismos, Durante las melancélicas

4



50 PADRE E HIJO

semanas pasadas en Pimlico, lef en alta voz otra obra del mis-
mo género que las de Jakes y Newton: las Hore Apocalyptica, :
de un tal Elliot. Estaba escrita, me parece, en un estilo menos
desagradable, y, para mi, menos desesperantemente oscuro.
Recuerdo perfectamente que cuando mi madre no podia sopor-
tar nada, los argumentos de este libro le hacian olvidar su do-
lor y exaltaban su espiritu. Elliot vefa en todas parbes ala
arrogancia del Papismos, y oreia llegados los ultimos dias de
la Magna Babilonia. A riesgo de que se le juzgue extrava-
gante, permitaseme citar un pasaje del diario de mi padre, es-
orito en los momentos de la muerte de mi madre. La idea de
que Roma estaba condenada a perecer (como no parecia im -
posible en 1857), impresionaba tanto a mi madre, que dijo él:
«Bste pensamiento iluminé sus tltimas horas, dindole una se-
guridad que era como la luz de Estrella Matutina, precursora
del sol levante.»

Desde nuestra vuelta a Islington, operdse un cambio com-
pleto en mis relaciones con mi madre. En Pimlico era yo un
personaje muy importante, su compafiero, su amigo, su con-
fidente. Desda que volvid ella a la casa, todo parecia con-
jurarse para separarnos. Por la primera vez de mi vida, no
dormfa yo en su cuarto, arrullade por sus besos; no veia
sus dulces ojos sonreirme con los primeros rayos del sol.
Dos veces al dia, después del desayuno y antes de acostar-
me, me llevaban a su cabecera, pero nunca me quedaba solo
con ella; otras personas, extrailas a veces, estaban alli. Ya
no habia charlas {ntimas; mi madre estaba a menudo tan
débil, que no podia hacer més que acariciarme con la mano.
Su tos violenta e incesante me aterraba. Cuando permanecia
torpe y timido junto a su cama tan alta, pareciame no ser mas
que una criatura insignificante sobre la que flotaba mi madre
fuera de mi alcance, y, sin poder decir por qué ni como, pre-
sentia que todo iba a concluir. Ella no era ya la misma. Su
cabeza, tan erguida de ordinario, desfallecia o se hundia en
las almohadas, y su grata mirada tan brillante habia perdido
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todo su brillo, Yo no acertaba a comprender. Pensaba mucho,
en la turbacién de mi alma infantil, ya en el granero, ya en
el frio cuartito al que habfan trasladado mi cama, y una cé-
lera inmensa, ciega, contra no sé qué, se apoders de mi alma.

Los dos lugares que acabo de mencionar eran los tinicos
que me podian servir de retiro; alguien extrafio me daba de
vez en cuando lecciones bastante deshilvanadas en la salita.
El comedor veiase a menudo frecuentado por sefioras que me
eran desconocidas de cara y de nombre; damas que acostum-
braban a compadecerme y hasta acariciarme; pero yo con-
cluia por sustraerme a sus caricias. Todo me parecia vago e in-
cierto; se me antojaba que estaba en el andén de una estacién,
en espera del tren. Por afiadidura, la presencia de mipadre,
siem pre nerviose y agitado, enyo rostro palido contraia cons-
tantemente la ansiedad, aumentaba mi turbacién; me puse
triste, atontado, como si hubiera perdido mi camino entre
una niebla glacial.

Claro estd que, si hubiera sido mayor, méds hecho, hubiese,
tal vez, pensado en él ¥ no en mi. Cuando evoco esas horas
trdgicas, por 8l llora ahora mi corazdn, por él y por ella, tan
singularmente unidos, tan capaces de ayudarse y animarse
mutuamente, en una existencia que los rasgos caracteristicos
de su naturaleza y de sus ideas cerraban a toda otra fuente de
consuelo,

Es un asunto sobre el que no puedo detenerme aqui, pero
debo mencionar la calma extraordinaria, la serena y confiada
resignacién con que mis padres concluyeron por mirar aquel
momento terrible. Las palabras no pueden expresar lo que su-
frieron, pero ni se rebelaron ni murmuraron; frente ante tal
fe, el mismo ateo podria admitir que el milagro victorioso de
la gracia fue poderosamente eficaz.

Paréceme casi cruel para la memoria de sus opiniones que
las tinicas palabras que me vienen al espiritu, y que me parece
que definen aproximadamente la actitud de mis padres. hayan
brotado de la pluma de un hombre al que ellos, en su falta de
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simpatia imaginativa, habian considerado como anatema. Las
signientes lineas, trazadas por John Henri Newman, se apli-
can de una manera saliente a mi madre en su lecho de muerte:
«Todas las pruebas que el mundo impone, y a las que la carne
no puede substraerse: penas, dolores, inquietudes, aflicciones,
todas estas cosas no pueden turbar la paz y el ardor intenso
con que la fe contempla a la Divina Majestad.» La paz, cier-
tamente, la poseia mi madre, pero no los transportes de una
mistioa. Casi hasta su dltima hora, solicitada para que confe-
sase su alegria en el Seiior, contestocon la rigidez y esorupulosa
honradez que llevaba en el andlisis de sus sentimientos: «Ten-
go la paz, pero no la alegria; no puedo entrar en la eternidad
con una mentira en los labios.»

Cuando se acercd el fin y se obscurecid su espiritu, reuni6
todas sus fuerzas, y dijo a mi padre: «Me iré con El vestida de
blanco. ¢No quieres coger a tu cordero y marchar conmigo?s
Turbado por el dolor y la angustia, mi padre no comprendié
lo que ella queria decir. Mi madre empez6 & agitarse y repiti6
dos o tres veces: «<Toma tu cordero y ven conmigo.» Mi padre
comprendié entonces y me empujé hacia ella. La mano de mi
madre eayd dulcemente sobre la mia y pareci6 satisfecha. Asi,
mi consagracién, que empezo en la cuna, fue sellada por la
m4s solemne, la més tierna, la mas irresistible de las suplicas,
en el lecho de muerte de la més santa y més pura de las mu-
jeres.

iPero qué carga, intolerable como la del Atlas, para los
hombros de un débil nifio!



CAPITULO IV

Ciertamente el afio anterior, el séptimo de mi' vida, habia
sido fecundo en desastres. Todavia no he dicho nada de los
reveses de fortuna que, a principios de la enfermedad de mi
madre, sufrieron sus hermanos. Nunca he sabido al detalle las
causas de su ruina; pero creo que a consecuencia de especula-
ciones imprudentes de A., para las que E. le habia autorizado
a servirse de su nombre como garantia, mis dos tios se vieron
obligados a huir de sus acreedores y refugiarse en Paris. Nos-
otros también estdbamos en la mayor necesidad, y este hecho,
tanto mds doloroso por el pensamiento de que la abnegacion y
los sacrificios de su hermana habian sido vanos, anmentaba su
afliceién. Sin duda por esta razén, una vez fuera de Inglate-
rra, dejaron de escribirnes, y hasta nos ocultaron cuidadosa-
mente sus sefias; de suerte, que cuando murié6 mi madre, mi
padre no pudo comunicarselo. Cayeron, a lo que creo, en la
més profunda indigencia. Poco después supimos la muerte de
A.; pero solamente al cabo de quince afios, ya al final de su
existencia, tuvimos noticias de E. Habia conservado la vida
gracias a la abnegacién de un criado antigno. Pero su espiritn
estaba de tal manera obscurecido, que no se acordaba casi
nada de lo pasado. Amables y simpéticos, pero desprovistos
de capacidades précticas, mis tios estaban absolutamente des-
armados para luchar en el mundo; asi fue que sucambieron al
primer choque.

Su desaparicion en estas circunstaneias particulares me
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dejé sin parientes por parte de madre,en los momentos de mo-
rir ésta. Este aislamiento sumié a mi padre en una dolorosa
perplejidad. Su sola fuente cierta de recursos, pero que pro-
metia ser fructuosa, era una importante serie de conferencias
sobre la historia natural submarina, que se habia comprometi-
do a dar en todo el Norte y centro de Inglaterra. Estas confe-
rencias constituian por completo una innovacién; nada seme-
jante habiase ofrecido hasta entonces al piblico provineciano,
y el juguete de moda, el acnario marino aumentaba en mucho
ol aliciente de aquéllas. Mi padre estaba abatido por el peso de
las penas y desgracias, pero no aniquilado. En plena posesion
de sus facultades intelectuales, su popularidad como escritor
astaba en su apogeo., Las conferencias debian empezar en
Marzo, y el entierro de mi madre se habia efectuado el 18 de
Febrero. Parecid, al pronto, que el estupor causado por un
golpe tan terrible le haria incapaz de semejante esfuerzo; pero
el aguijon saludable de la necesidad le impulsé a obrar. Nece-
sitaba atender a nuestro sustento, vestirnos y conservar un te-
cho que nos cobijase. (No debe el capitin de un barco gober -
narle en la tempestad, aunque su mujer se halle muerta en el
camarote? Tal era, en la primavera de 1557, la sitnacién de mi
padre; debia estimular, instruir, recrear a numerosos audito-
rios, mientras que en el fondo de su corazén sentiase solo y
desolado. Necesitaba hacerlo o morirse de hambre.

Pero quedaba por resolver una dificultad: ¢qué iba yo a
hacer durante aquellos meses de ausencia? Mi padre no podisa
Nevarme con &l de fonda en fonda y de salas de conferencias en
salas de conferencias; tampoco podia dejarme solo en la casa
vacia, como lo hacen ciertas personas con su gato doméstico,
contando con los vecinos para alimentarle de cuando en cuan-
do. Este dilema amenazaba ser insoluble, cuando nos vimos
sorprendidos con la llegada inesperada de una prima de mi pa-
dre, excelente persona a la que apenas conociamos y que ha-
bitaba en el Oeste de Inglaterra, Habia oido hablar de nues-
tras desdichas, y como tenia una numerosa familia en Bristol,
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ofreci6 tenerme con ella todo el tiempo que mi padre estuviese
en el Norte.

Como mi padre, perplejo ante tanta bondad, vacilase, vino
ella misma a Londres, y, en un impulso de su corazén, me lle-
v6 a la fuerza. Su amabilidad era completamente espontdinea.

Tengo motivos para creer que ya la habia demostrado
ayndando a cuidar a nuestra querida doliente durante parte
de su enfermedad. No estoy seguro, sin embargo, pero recuer-
do perfectamente el dia en que, sacindome de nuestro frio y
desolado hogar, me transporté a su alegre casa de Clifton.

Alli, por primera vez, entre los siete y ocho afios de edad,
me encontré en compaiiia de muchachos, Mis primos, si no me
equivoeo, no eran ya nifios, sino muchachos y muchachas con-
sagrados por enfero a las méas variadas ocupaciones persona-
les, como en una colmena de sana actividad familiar. Todos
eran bonisimos conmigo y volvi a ser, después de la tension
de aquellos 1ltimos meses, un verdadero nifio. Mi larga estan-
cia en casa de mis primos de Clifton hubo de ser deliciosa; he
conservado vagamente la impresién de ella, pero no recuerdo
sino pocos incidentes.

Mi memoria, tan clara y tan viva respecto a los tiempos de
soledad anteriores, se enmarafia y confunde ahora, cuando
pienso en aquella casa. Recuerdo ciertas diversiones: por ejem-
plo, una visita a una casa de fieras y una broma de bastante
mal gusto que me gasto el pelicano. Uno de mis primos, estu-
diante de Medicina, me mostré una vez una pistola y me en-
sefi6 a tirar; fumaba en pipa delante de mi y tuve conciencia
de un desacuerdo completo entre estas dos cosas, tabaco y
arma de fuego, y mi consagracion. Mis primas me acostaban
por turno, y, cuando hacia frio o tenian prisa, me antorizaban
a rezar mis oraciones bajo mantas, en vez de arrodillarme, De
esto resultd un nuevo relajamiento espiritual, porque no podia
evitar el dormirme antes de conecluir los rezos.

En suma, mi visita a Clifton fue un feliz intermedio en mi
infancia tan austera. Probablemente, gracias a este intervalo
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de reposo, pudieron resistir mis nervios los abrumadores sufri-
mientos de los dias anteriores. Mis parientes de Clifton eran
sinceramente piadosos, pero de una piedad apacible y razona-
ble, sin frenos dela intensidad y sujecién de nuestra vida re-
ligiosa en Islington. Lejos de alentarme, me burlaban suave-
mente, lo recuerdo, cuando se me ocurria perorar en el gali-
matias convencional de los «Santos». Durante este periodo de
reposo, breve y encantador, en que vivi la vida corriente de
un nifio, volvi en un grado que hubiera desesperado a mi pa-
dre, & los pensamientos y al lenguaje de un nifio, Asi, nada
tengq que contar sobre este tiempo feliz, en el que por fin pude
respirar. El recuerdo casi borrado de los paseos con mis pri-
mos mayores, que se balanceaban como drboles por encima de
mi, de las agradables y bulliciosas veladas en la vasta habita-
¢ién del piso bajo y de las excursiones al campo, que se desta-
can como otros tantos débiles punfos luminosos, muy pdlidos
y muy brumosos, son los Gnicos testimonios de este corto in-
tervalo de alegria, de salud; en él, durante un momento, se
permitié a mi alma, tanto tiempo coaccionada, no tener
historia.

La infanecia dura taun poco, sus impresiones son tan doloro-
sas y fagitivas, que es tan dificil contarla como dibujar una
nube empujada por el viento, Nos parece corta mds adelante
en la vida, enando una cadena de plomo arrastra hacia el sue-
lo al pie que acostumbraba a correr con impetuosidad alada,
con la ligereza de Mercurio.

Pero en mi recuerdo, miinfancia fue larga, de horas inter-
minables, horas pasadas en la ventana, con mi frente pélida
apoyada en el cristal; horas de <juegos» maquinales y solita-
rios, que habian perdido todo su encanto, y que continuaba
por pura inercia. Yo no me sentia ui desgraciado ni irritable,
pero el tiempo me parecia largo, largo, largo, Paréceme,
cuando me remonto a la época en gque volvi a nuestra casa, sin
madre, de Islington, que el tiempo habia cesado de andar.
Transcurria verdaderamente un siglo entre cada tic-tac del re-
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loj del vestibulo. Cuando el lechero venia & nuestra calle gris
y lanzaba su siniestro grito ante cada puerta, oreia yo que no
iba a marcharse nunca. No existia verdaderamente para mi
ni pasado ni porvenir, y el presente estaba como sellado en
una botella de Leyde. Mis mismos ensueiios me pareocian in-
terminables y como suspendidos inmdviles en el negro firma-
mento.

En aquel tiempo, la calle era mi teatra, y pasaba, come ya
he diche, largos momentos apoyado contra la ventana. Sien-
to todavia el frio de los cristales y el calor febril causado por
contraste en las orbitas de mis ojos. De vez en cuando pasa-
ban cosas divertidas; el eebollero era siempre esperado con
alegre impacieneia. Aquel digno hombre, un alto jersiaense,
huesndo, de voz ronca, aparecia per nnestra calle varias ve-
ges a la semana, con un yugo en los hombros, de euyos extre-
mos colgaban racimos de cebollas. Acostumbraba a gritar a
intervalos regulares, en un diapasén ecapaz de despertar a los
muertos:

He aqui la cuerda
para ahorear al Papa,
y dos sueldos de queso para ahogarle,

El queso parecia un mito; el jesiaense no vendia mds que
cebollas. Mi padre no las comia, pero se mostraba amable con
aquel terrible individuo de mirada feroz, de largos cabellos
colgantes, «a causa de su piadosa actitud respecto al papados;
y le veia a menudo salir a la puerta, tender dos sueldos y re-
chazar, con cortés ademan, las cebollas que le ofrecian., En
cambio, mi padre desaprobaba a un rudo marino, probable-
mente chiflado, que pasaba siempre por delante de nuestra
casa, andando muy lentamente por medio de la calle, vocife-
rando estentoreamente:

iVelad y rezad... ad,
Noehe y dia... a!
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Esta advertencia melancdlica era la tinica ocupacién de su
vida, No hacia mds que subir y bajar por las calles de Isling-
ton, exhortando & todos los habitantes a velar y orar. No re-
cuerdo si el marino se detenia para recoger sueldos, pero creo
que & su manera ers un evangelista voluntario,

La tragedia de Polichinela era para mi una diversién ma- '
yor todavia. Como no se me permitia salir nunca a la calle
para meterme entre los espectadores que se agolpaban ante
el teatro, y como, ademés, era extremadamente miope, la im-
presién que recibia era en general muy vaga; pero cuando,
por una dichosa casualidad, se celebraba el espectdculo frente
a nuestras ventanas, veia lo suficiente de aquel antiguo drama
para estremecerme de terror y de placer. Conmovianme mu-
cho las querellas intestinas de la familia Polichinela; parecia-
me que si la sefiora Polichinela hubiese tenido més tacto, y si
el sefior Polichinela hubiese sabido a veces dominar la violen-
cia de su cardcter, habrianse podido evitar muchas desdichas.

Pero el desenlace, el importante desenlace en que se veia
aparecer en escena un sér informe y horrible que daba en tie-
rra con el indomable Polichinela, era para mila salsa de toda
la representacién. Polichinela, perdiendo su sangre fria, sefia-
la con el dedo aquella forma extraiia, y murmura con voz chi-
llona: «gQuién es? JBs el carnicero?—No, sefior Polichinela—
contesta una voz severa.—/Es el panadero?—No, sefior Poli-
chinela.—¢Quién es, pues, entonces?» (Esto lo dice con voz
temblona de emocién y de terror.) Oyese entonces un estallido
de voz, formidable como la trompeta del juicio final: «Es el
diablo, que viene a buscarte para llevarte a los infiernos.» Y
Polichinela cae revoleéndose en el suelo, como atacado de epi-
lepsia. Todo esto era para mi solemne y delicioso, méds de lo
que pudiera decir, No me divertia, pero me encontraba exci-
tado y profundamente conmovido, «purificado», segin la an-
ligua expresion, por el terror y la piedad.

Otra de mis distracciones, de un género menos dramético,
era observar a un singular anciano que descendia lentamente
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la calle con tambores, flautas, cometas, pelotas de colores col-
gadas de su cintura, y un saco al hombro. Los chiquillos ro-
deaban a aquel personaje, que iba repitiendo sin cesar:

«He aqui juguetes
para nifios y niilas,
a ecambio de monedas de cobre
y monedas de plata.»

No me permitian salir para comprar algo al viejo. Pero a
veces se ayenturaba a ello nuestra criada, y entonces tenia yo
la impresion de que, si no hacia directamente el negocio, por
lo menos lo presidia. Desde la estancia, con mis primos de
Clifton, habia conservado la costumbre de interesarme en el
mundo exterior, aunque no fuese mds que el mundo vago de
enustra pacifica calle.

Mi padre y yo éramos a la sazén muy amigos. Sentia él,
sin duda, la responsabilidad que le incumbia para llenar en lo
posible el vacio dejado en mi existencia con la muerte de mi
madre, Pasaba yo la mayor parte del tiempo en su gabinete de
trabajo, mientras él escribia o dibujaba; y, aunque habliba-
mos muy poco, creo que cada uno de nosotros se sentia feliz
con la presencia del otro. Habia en el cuarto dos y a veces tres
acuarios, piscinas de agua de mar con paredes de cristal, en
las que nadaban y se arrastraban muchos seres; aquello cons-
titufa para mf una diversién sin fin, y, a partir de aquella épo-
ca, fui encargado ocasionalmente de observar las costumbres
de los animales, y, mds adelante, de dar cuenta de ellas.

Otras veces llevaba un yvolumen de la Pemag) Cyclopedia
hasta el despacho de mi padre, y me sentaba para leer conse-
cutivamente y con el mismo gusto, lag materias mds diversas
correspondientes a las iniciales del tomo: toda informacion era
igualmente bienvenida e igualmente fugitiva. Parece han
quedado agarrados a alguna célula del fondo de mi cere-
bro jirones de aquella instruceién sin sistema, porque de pron-
to resulta que conozco algin hecho aislado e inttil sobre cosas
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que tinicamente me puede haber proporeionado la Enciclopedia
de mi infancia.

Se preguntaré cuél era la actitad de mi padre conmigo, y
reciprocamente, desde el punto de vista religioso, en la época
en que estébamos constantemente juntos. Dificil es respounder
con precisién a esta pregunta. En lo que concierne a mi pa-
dre, creo que la extrema violencia de sus emoeiones espiritua-
les habia cedido el puesto & cierta reaccién. No habia modifi-
cado en nada sus opiniones y estaba dispuesto a llevarlas al
extremo con més celo que nuneca; pero, por el momento, su
naturaleza religiosa, como su naturaleza fisica, estaba agota-
da por la ansiedad y las penalidades. Tenia la confianza de
que yo no era sino uno con 8l, es decir, todo lo que esto era
posible en un sér tan débil y rudimentario como un nifie. Mi
madre, en sus dltimos momentos, habia abogado por nuestra
unién en Dios: nosotros estdbamos unidos, decia ella, elegidos
entre todos, en una trinidad de fe y de alegria, Habia cons-
tantemente repetido: «Seremos una sola familia, un solo can-
tico. {Un solo céntico! Una sola familial» Mi padre, & lo que
creo, aceptd esto como una profecia y no dudé un solo instante
de nuestra triple unidad. Mi madre, habiasencillamente pasado
antes que nosotros por la puerta que conduce a un mundo de
luz, en donde pronto nos reunirfamos con ella, Alli, todo, todo
estaria radiante y lleno'de beatitud; pero habria entre nosotros
tres un lazo especial, misterioso, de indecible bendicién. La
espera le pesaba a él; con gusto me hubiera cogido de la mano
para ir en seguida a reunirnos con mi madre en las regiones
de santidad y de luz, sin continuar mas tiempo en esta lucha
estéril contra los cuidados del mundo.

Era esto en ¢l una firme conviceién, nua visién que siem-
pre tenia presente; pero nada podia disipar la natural melan-
colia de su naturaleza. Dibase cuenta de la tristeza y soledad
de su situacidn,y comprendié que yo también estaba como
envuelto por ella. Oreo que en esos momentos, su corazon se
sintié atraido hacia mi en un inmenso impulso de ternura.
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A veces, cuando empezaba a obscurecerse el gabinete de
trabajo, impidiéndole sumir provechosamente su mirada en
las profundidades del microscopio, sin romper el silencio, me
hacia signos de que me acercase, y me estrechaba fuertemente
entre sus brazos. Levantaba yo entonces la cabeza y le mira-
ba, inmdvil y perplejo, mientras que sus ojos se bafiaban de
lagrimas. Mi educacién me habia dado la facultad de perma-
necer silencioso hasta un punto sobrenatural, y podiamos per-
manecer asi, sin decir una palabra ni hacer un movimiento,
hasta que la obscuridad hubiese invadido el cuarto. Entonces
bajibamos pausadamente la escalera, cogidos de la mano,y
pasibamos a la sala, en donde estaba encendida la ldmpara,
Asi terminaba nuestra melancélica velada. No creo que en
ninguna época de nuestra vida hayamos estado mds unidos
mi padre y yo como en aquel verano de 1857. Sin embargo,
no hablibamos casi nunca de lo que estaba escondido y como
embalsamado en el fondo de nuestros corazones: el pensamien-
to de nuestra querida ausente.

Mi visita a casa de mis primos habia efectuado en mi un
cambio considerable, Durante los primeros afios de disciplina
solitaria, mi inteligencia se habia desarrollado a expensas de
mis sentimientos. Era inocente, pero insensible. Los largos su-
frimientos y la muerte de mi madre me habian enseiiado lo
que es el dolor, pero seguia rudo y embobado. No tenia idea
alguna de las relaciones de los seres humanos entre si; ignora-
ba por completo esa filosofia que los nifios pobres aprenden en
las rifias de la calle, y los nifios de padres acomodados en las
disputas del cuarto de jugar. En otros términos, no poseia el
dén de simpatia; me habian preservado cuidadosamente de ese
contagio como del mds peligroso de todos los microbios. Aho-
ra, que habia disfrutado un poco de la vida corriente de los ni-
fios de mi edad, la cosa era diferente. Antes de ir a Clifton,
mi vida intelectual era toda interior: una serie de suefios en el
aire. Pero ahora sentia ansias de mirar por la ventana, de sa-
lir a la calle. La vida humana excitaba en mi una curiosidad
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completamente nueva. Dasde mi puesto de observacién en la
ventana, veia pasar nifios y nifias, con un interés que casi se
converbia en envidia,

Mientras tanbo, seguia sin tener compafieros de mi edad.
En las tardes de verano, obligaba a mi padre a salir; yo mis-
mo tomaba la iniciativa, divirtiéndome en golpear con el pie
como impaciente de su irresolucién, yendo & buscar su som-
brero y su bastén. Concluiamos siempre por salir juntos, de la
mano; bajabamos la Caledonian Road con todas sus tiendas
hasta Mother Shipton, o bien pasedbamos por los jardines y
plazoletas bastante elegantes de Copenhagen Street; o, mejor
todavia, subiamos hasta el Canal del Regente, y alli, inclina-
dos sobre el puente, observibamos las flotillas de patos que na-
daban, y los perrillos blancos que corrian furiosos e impoten-
tes de proa a popa de los barquichuelos, agriamente pintados
de azul y amarillo. Eran momentos felices en que el espectro
de la religion dejaba por un instante de ensombrecernos, en
gque mi padre olvidaba el Apocalipsis y renunsziaba a su aus-
tera fraseologia, y en que nuestras voces, una graye, otra
aguda, se animaban con cnalquiera chanza infantil o con algin
recuerdo divertido; agradables oasis en el drido desierto ‘de
nuestra vida espiritual en casa.

Experimentaba como una especie de alivio cuando canta-
bamos juntos, muy desafinadamente por mi parte. Yo habia
heredado la naturaleza antimusical de mi madre, que no tenia
oido, ni voz, y que decia durante su dltima enfermedad: <Al
fin podré cantar las alabanzas del Seiior, lo que se me ha ne-
gado en la tierra.» Mi padre, en cambio, tenia ciertos conoci-
mientos de los principios de la misica vocal, pero me temo que
poco gusto. Era muy aficionado a.cantar los canticos, segin la
manera adoptada en aquel tiempo por los evangélicos, muy
fuerte, y tan lentamente, que acostumbraba yo a contar cuan-
tas palabras podia leer entre cada silaba. Mi falta de aptitudes
no me impedia mostrar mucho celo por estos ejercicios voca-
les, y cantdbamos vigorosamente juntos. Los himmnos de los
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Wesley: Just as I am without one plea (Tal como soy, sin nin-
guna excusa), de Carlota Elliot, y For ever with the Lord
(Para siempre con el Sefior), de James Montgomery, eran sus
ednticos favoritos. Yo asentia, pero no los hubiera elegido por
mi mismo. Estos ednticos representaban la poesia religiosa
conforme a la idea metodista, y servian en aquellos tiempos de
Puseyismo para contrarrestar la poesia de la Alta Iglesia, tal
como la encontramos en el Afio Cristiano. De este famoso vo-
lumen no vi un ejemplar hasta que fui hombre, y los himnos
de Newman, Faber y Neale eran igunalmente desconocidos en
nuestro circulo.

Desde el principio, quiso mi padre que ignorase por com-
_pleto la poesia de la Alta Iglesia, que heria profundamente su
calvinismo; pensaba que la verdad religiosa podia ser absorbi-
da como la leche materna, aprendiendo cdnticos de sana pie-
dad, y, sin embargo, correctamente versificados, Asi, pues, mi
educacion fue dirigida en este sentido. Pero mi espiritu se ha-
bia rebelado contra algunos de estos canticos, sobre todo, con-
tra los prodigiosamente numerosos de Horacio Bonar; hasta me
habia negado malamente a leer el cantico de Bonar: I heard
the voice of Jesus say... (Oi la voz de Jesis decir.,.) a mi ma-
dre, en la casa de Pimlico. A los siete aflos empezaba ya a pre-
cisarse en mi espiritu una secreta hostilidad contra esta forma
particular de efusion religiosa, a la par de una uncién infansil
completamente ortodoxa.

Experimento cierta dificultad en recordar la clase de ins-
truceidn religiosa que por entonces me daba mi padre. Era in-
cesante y estaba fundada sobre el estudio minucioso de la Bi-
blia, en particular de las Epistolas del Nuevo Testamento.
Aquel verano, ya muy avanzados mis ocho afios, leimos la
Epistola alos hebreos con mucho ecuidado, deteniéndonos a cada
momento para que mi padre pudiera explicarla, versiculo por
versiculo, La extraordinaria belleza del estilo, por ejemplo, el
ritmo incomparable y las maravillosas imdgenes del primer ca-
pitulo, hicieron cierta impresion en mi espiritu, y fueron, a lo
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que creo, una primera iniciacién a la magia de la forma lite-
raria. Yo era incapaz de definir lo que sentia, pero cierbamente
experimentaba en la garganta una apretura debida a una emo-
cidén, de otra parte, inicamente estética, cnando mi padre leia,
con su voz, clara y fuerte y bien tim brada, los pasajes siguien-
tes: «Los cielos son la obra de tus manos; pereceran, pero ti
quedas; envejeceran como unas vestiduras, los doblards como
un traje y serdn cambiados, pero tii, tu eres siempre el mismo
y tus aflos no concluirdn.» Las partes dialécticas de la Epis-
tola me intrigaban y desconcertaban. Mi padre no logré poner
al nivel de mi comprensién ideas metafisicas como «poseer de
nuevo el fundamento del arrepentimiento de las obras muer-
tas», y «crucificar de nuevo al Hijo de Dios».

La enseflanza de mi padre era casi unicamente doctrinal.
No se daba cuenta del valor de una idea negativa, es decir, de
la que, dejando obrar a la Naturaleza, se reserva llenar las la-
gunas a su tiempo, cuando el espiritu estd mas maduro. Ni si-
quiera se contentaba con esas méximas morales que deberian
formar la base de toda educacion infantil. En su febril deseo
de apresurar mi desarrollo espirifual, me nutria de alimentos
teoldgicos que me era imposible digerir. Hubo de tener un die
una ligera sospecha de que equivocaba el camino cuando llegé
a los capitulos VIII y IX de la Epistola a los hebreos en que,
dirigiéndose a aquellos lectores suyos que fueron educados
bajo la legislacién judia y eran esclavos de las formalidades de
la ley mosaica, el apdstol combate su peligroso espiritu con-
servador; magnifico ejemplo de casuistica espiritual, pero sin-
gularmente poco comprensible para un nifio. De pronto tuveun
impulso de célera, y exclamé: «jOh, cémo detesto esa Ley!» Mi
padre se dié cuenta de mi error, y quedé mudo de asombro al
descubrir que tomaba yo la Ley por un sér malo y cruel, cuya
tirania y cuya injusticia abrumaban a otro sér excelente, que
pedia su libertad con grandes voces. Hubiera querido dar de
puiletazos a la Ley para castigarla, porser tan vil e insensata,.

Después de esto hubo, naturalmente, que volver al punto
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de partida. Mi padre, sin advertirlo, me habia hablado, no
e0mo & un nifio, sino como & un hombre de su edad; desde en-
tonces traté de ponerse a mi alcance, pero sin gran resultado.
La armonia del estilo, las divinas audacias oratorias, la abun-
dancia de los argumentos que hacen de la Epistola a los he-
breos una verdadera maravilla, eran muy superiores a mi in-
teligencia; no hacian mds que turbarme. He oido decir que
ciertos nifios metodistas de mi generacién fueron alimentados
con una obra titulada: Linea tras Linea: Aqui un Poco y alli un
Poco. La ambicién de mi padre era demasiado grande para
someterse en nada al método que sugiere tal titulo, y cometic
desde su propio punto de vista una falta irreparable, tratando
de construir eampanarios y torreones sin haberse tomado el
trabajo de poner primeramente los cimientos.

No siempre leiamos la Epistola a los hebreos, no todos los
dias se me ponia carne de gallina al oir insistir sobre que «ca-
si todas las cosas estén, por la Ley, lavadas en sangre, ¥ que,
sin la efusién de sangre, no hay remisién de los pecados», Pa-
ra distraernos, volviamos al Apocalipsis, y, a través de sus
paginas candentes, perseguiamos al fantasma del Pontificado.
Mi padre, segin creo, sentia de una manera particularmente
punzante la ausencia de mi madre cuando estudiaba las pro-
fecias.

Este estudio habia sido el recreo constante de los dos;
ninguna otra persona podia seguir el curioso sendero que se
habian trazado juntos en la marafia de los simbolos; pero mi
padre se persuadia cada vez mds de que yo también estaba
iniciado, y tuve poco a poco que tomar parte en todas sus es-
peculaciones e interpretaciones.

Juntos busedbamos cudl era el niimero de la Bestia que eg
seis centenas, tres veintenas y seis. Juntos pasibamos revista
a'las diversas naciones para descubrir si tenian el sello de Ba-
bilonia en la frente. Juntos observdbamos los espiritus malig-
nos que reunian los reyes de la tierra en el lugar llamado en

hebreo Arenageddon. Nuestra unién en estas investigaciones
5
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era tan deliciosa, que mi padre no sospechd un instante, como
hubiera podido, que yo no comprendia por completo de qué
ge trataba. En todo caso, no hubiera podido desear un diseipu-
lo més déeil y més ferviente de lo que yo era en mis denuncias
ardorosas del Pontificado.

Si habia en ese primer perfodo de mi vida una institucién
que detestase y temiera cual ninguna, era la que invariable-
mente llamabamos la pseudo Iglesia de Roma. Mis adelante,
he conocido firmes protestantes, bravos antipapistas del con-
dado de Antrim, y también damas que veian la mano de los
jesuitas en cada desgracia priblica o privada. Era costumbre
de un siglo relajado e indiferente mirar con desconfianza &
estos entusiastas que, por lo demds, van disminuyendo, y con-
siderar su actitud respecto de Roma como iliberal. En cuanto
a mi, me parece que son todos demasiado suaves, que esas de-
puncias tienen el defecto de ser demasiado anodinas. No tengo
ol menor deseo de atacar a la Iglesia de Roma, pero si hay
que hacerlo, me parsce que los protestantes de nuestros dias
no saben arreglirselas. En una palabra, segin la expresion de
lord Chesterfield, estas antipapistas «no entienden nada de su
misién». Hacen concesiones sobre concesiones, y se ponen
guantes para tocar la cosa maldita.

No nos acercdbamos asi en aquella época a la Mujer Escar-
lata; no palidbamos nada, no admitiamos ninguna buena in-
tencién; nos seryiamos (yo mismo me servia en mi tierna in=
fancia) de frases del siglo xviir que ya nadie emplea ahora en
ningiin género de controversia. En mi infancia, cuando pen-
saba en el Papa de una manera a la vez intensa y vaga, cerra-
ba visiblemente los ojos y apretaba los pufios. Saluddbamos
oon alegria todo desorden social en cualquier punto de Italia,
por los perjuicios que pudiera sufrir el Papado. Si un carabi-
nero era malamente herido en un motin en Sassari, ddbamos
gracias en alta voz porque la libertad comenzaba a lucir en
Cerdeiia. Si el Gran Duque se libraba de alguna tentativa de
asesinato, alzdbamos nuestras voces para celebrar la fe y los
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sufrimientos de nuestros queridos toscanos perseguidos, y el
relato apderifo de algin crimen monstruoso en Népoles nos
revelaba solamente la posibilidad para el Evangelio de hacer
sentir su poder. Mi padre, al enterarse por los periédicos de
que se emigraba en masa de los Estados del Papa, se alegraba
de ver a tantos hombres dejar <los dominios de la Prostituida
y alejarse de sus mdculas y plagass.

No, la liga protestante puede considerarse como una cOrpo-
racion convencida y activa, pero sus esfuerzos me han pare-
cido siempre tibios, en comparacién del ardor de las gentes que
formaban parte de mi circulo de antaiio. De nifio, cualesquie-
18 que fuesen mis dudas, nunca dudé de la corrupcién de Roma.
No creo que me formara idea alguna del caricter y de lag pre-
tensiones o de las précticas de la Iglesia catdlica. No sabia en
qué consistia, cudl era su naturaleza; pero la consideraba con
vano espanto, como una bestia feroz, cuya tnica excusa era
estar muy vieja y a punto de morir. Cuando recurria a Jukes
y & Newton para mds detalles, no podfa comprender lo que de-
cian, y, en suma, tal vez era mejor.

Es posible que alguien hiciese observar a mi padra lo poco
favorables que eran para nuestra salud las condiciones de
nuestra vida; sin embargo, dudo de que meditase un consejo
de este género. Cuando miro hacia atrds, me sorprende no re-
cordar otras caras que las nuestras. El y yo, ya en su despa-
cho y en medio de las anémonas y estrellas del mar, ya en el
puente del canal, unas veces en nuestras comidas mediocres,
como podian serlo las de un vindo sofiador servido por uns
criada modesta; otras veces examinando bajo la ldmpara los
mapas que nos gustaban tanto... es todo lo que veo; ninguna
otra persona hay con nosotros. Mi padre advirtié que esta go0-
ledad de los dos no era buena para ninguno de nosotros, o
bien, algiin visitante inesperado, o uno de los Santos que nos
veian en nuestra sala el domingo por la mafiana, sugirid Ia
idea de que sélo una influencia femenina podria colorear un
poco mis mejillas pdlidas... No sé; el caso fue que un dia, a
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fines del verano, vi pararse a nuestra puerta un coche de
punto, y depositar, con varios bultos, a un personaje que hi-
cieron subir al despacho de mi padre y bajar después al piso
bajo, en donde me lo presentaron.

Miss Marks (asi me tomé la libertad de llamarla) ha for-
mado tanto tiempo parte de mi vida, que debo interrumpir
mi relato para describirla. Era alta, bastante descarnada, con
pémulos salientes; sus dientes eran prominentes y muy blan-
cos; sus ojos, de un azul de porcelana, estaban siempre muy
abiertos sobre su interlocutor; la punta de su nariz tenia una
tendencia a enrojecer. Su manera de hablar era clara, franca
y simpética; pero la ejercitaba poco, porque era bastante taci-
turna. Agitada y timida, no tenia nada de distincién particu-
lar, y me figuro que no era por completo lo que se llama uns,
lady. Me parecié muy vieja, pero es probable que en la. époea
que la conoei no tuyiera més de cuarenta y cinco primaveras.
Miss Marks era huérfana, y vivia inicamente de su trabajo; sin
estar a la altura de los exdmenes que se exigen eu nuestros dias,
tenia, sin embargo, cierta experiencia pedagdgica, y se prepa-
raba a cumplir concienzudamente y con arreglo a sus fuerzas
sus deberes de institutriz. Mi padre me dijo que como tal ins-
titutriz entraba ella a formar parte de la casa. No me dijo,
pero lo descubri poco & poco yo mismo, que habia de desem-
pefiar también las funciones de ama de llaves.

Miss Marks era una individualidad algo grotesca, y podria
ficilmente ser descrita como una especie de excéntrica & Jo
Dickens, como una especie de Madame Pipehin y de Miss Sa.-
lly Brass. Confieso que més adelante, cuando lei Dombey e
hijo, ciertos rasgos de la sefiora Pipehin me recordaron irre-
sistiblemente a mi excelente institutriz.de antaifio. Puedo ima-
ginarme a Miss Marks diciendo, pero por broma, que los nifios
que refunfufian no pueden ir al cielo; sin embargo, me siento
en seguida avergonzado de este paralelo, porque mi amiga,
de rostio descarnado, era esencialmente una buena mujer, ni
inteligente ni graciosa, pero deseosa ante todo de cumplir con
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su deber. Su deber conmigo lo realizé ciertamente, y temo no
haberla demostrado todo el reconocimiento que merecia. Des-
de el principio fui indiferente a sus deseos y, en cuanto la cosa
era posible, ignoré su existencia. No tenia ella el don de aca-
parar mi atencién; y si la acepté como guia en el sendero del
eonocimiento, fue porque, por raro que pueda parecer, me gus-
taba realmente la instruceion. Soporté su compaiiia sin obje-
ciones y, a pesar de algunos accesos de oélera de una y otra
parte, nos entendimos lo mejor del mundo durante varios afios.
Sin embargo, jaméds someti mi voluntad propia a los deseos de
Miss Marks,

En nuestro circulo de familia, ocupaba un puesto tan pre-
ponderante el elemento religioso, que no es posible guardar si-
lencio sobre lo que en otras circunstancias pareceria poco im-
portante: las ideas teoldgicas de Miss Marks. Nuneca he sabido
c6mo mi padre deseubrid aquella excelente persona ni de qué
empresa pedagogica la habia sacado en la flor de la edad; pero
ella acostumbraba a decirnos que «sus ojos se habian abierto»,
que «las escamas» habian caido, gracias a las exhortaciones de
mi padre. Desde que éste le hubo expuesto sus principios reli-
glosos, ella los acepté implicitamente, sin reserva alguna. Miss
Marks tenia la costumbre, al acostarme, de hacer obscuras
alusiones a los incidentes de su vida pasada, que fue, me temo,
muy desgraciada. No creo ofender a su inteligencia, bastante
limitada, diciendo que estaba dispuesta a tragarse cuanto mi
padre la dijese, pues de tal modo se sentia feliz, pobre criatu-
ra gastada antes de la edad, de hallarse al fin en una posicién
confortable o, por lo menos, independiente. Doblé pronto la
rodilla con satisfaccion (si es que hizo nunca la menor resis-
tencia) en la casa de Rimmon, y aprendio a repetir "‘con nota-
ble facilidad las férmulas corrientes. No ejercié mucha influen-
cia sobre mi desarrollo religioso. Una luz vacilante, como la
que podia arrojar la lamparilla teolégica de Miss Marks, pali-
decia ante el fanal deslumbrador que hacia brillar para mi la
fo de mi padre.
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En cuanto Miss Marks se estableci6 en la familia, nos dejé
mi padre para hacer una expedicidn, respecto a la que se ex-
citd mi curiosidad; pero para no satisfacerse mds adelante, Ha-
bia ido al Sur del Devonshire, a una parte de la costa que co-
nocia desde hacia tiempo, Alli alquilé un cabello y recorrié
asi el pais hasta que hubo visto un lugar de su agrado en don-
de un especulador construia una casa de campo. Nada iguala
al valor de estos hombres que viven en reclusion. Mi padre se
aped del caballo, lo até a la verja, entré y tomé la casa en
arrendamiento por noventa y nueve afios. No necesito decir
que habia hecho de todo esto el objeto de sus més ardientes
plegarias y suplicado al Sefior que le dirigiese. Cuando se sin-
ti6 atraido por aquella casa, no dudd un instante de que el Se-
fior habia contestado a su demanda; asi fue que no perdié el
tiempo en tomar informes o en pesar el pro y el contra. El dia
en que cumpli los ocho afios, después de un viaje fatigoso, lle-
gamos al Devonshire con armas y bagajes, y dejé de ser un
niflo ciudadano.

L [
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CAPITULO V

Un nuevo elemento entraba en mi vida, un nueyo rival ha-
bia surgido para disputarme a la teologia dogmadtica de mi
padre: el mar. Cuando William Wordsworth era nifio, el as-
pecto de las montafias y de las nubes ilumind su espiritu con
dardos de fuego, como los reldmpagos de un escudo. Ha des-
crito, en las maravillosas paginas del Preludio, el choque pro-
ducido por la naturaleza sobre el alma infantil; pero lo ha he-
cho con pincelada ligera y vaga, con lo que él llama «una im-
perfeccion de amor hacia unos dias renegados por la memo-
rias, Procede esto, a lo que creo, de que, criado en medio de
espectaculos admirables, no podia precisar el momento y el
lngar en que la magia de la naturaleza se le revels. Pensaba
que fue a la edad de diez afios cuando empezd a ponerse en
comunicacién con ella, sembriagindose plenamente con un
placer puramente sensuals, con la belleza de las brumas flo-
tantes y de los rios sinuosos. Tal vez, a falta de todo documen-
to y con la preocupacién de ser veridico, puso ese entusiasmo
consciente més bien después que antes, En cuanto a mi, cier-
tamente de la primera semana de mi noveno aiio data el mo-
mento en que senti confusa, pero profundamente, el encanto
penetrante del pleno mar.

El pueblo, en cuyo limite habitdbamos, estaba construide
paralelamente a la linea del acantilado sobre el mar, pero a
una media milla del borde. Por aguella época, y lo mismo su-
cedié durante mucho tiempo més, el mar fue la tnica de las
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bellezas naturales que me impresionaron. Los lors elevados de
la lejana landa podian destacarse con azul sombrio sobre la
palidez del cielo de la mafiana o de la tarde; ni siquiera los di-
rigia una mirada; para mi no habia sino el mar, siempre el
mar, nada mas que el mar. Desde nuestra casa, o desde el cer-
cado de detrds, o desde cualquier sitio del pueblo, nada reve-
laba que hubiera algo, hacia el Este, que interrumpiese la li-
nea de los campos rojizos y labrados que se extendian hasta lo
infinito. En cuanto llegamos por la maijiana (joh, cémo ha
conservado mi corazén el recuerdo!), marchamos apresurada-
mente Miss Marks, la criada, y yo entre las dos, por unos sen-
deros entre elevadas paredes, cuando de repente percibimos,
iluminada por un inmenso arco de luz, la enorme llanura de
las aguas. Apenas dimos uno o dos pasos por la duna, cuando
las murallas del gran circo calcéreo abriéronse & nuestros pies,
descendiendo como una copa rota, hasta el yacimiento de pe-
druscos de un blanco nivoso, y la vasta extension de un verde
azulado.

En el siglo xx, un municipio prudente ha sembrado las du-
nas de agientos rusticos, ha puesto rampas en todos los sitios
peligrosos, y ha abierto un camino que desciende en vueltas
y revueltas hasta la playa; se han plantado drboles, de distan-
cia en distancia, con un fin estético. Lia tultima vez que vi ese
lugar tan arreglado y adornado, me volyi con célera y disgus-
to; estuve a punto de echarme & llorar. Supongo que los que
no lo han conocido bajo otro aspecto, le encuentran todavia
alguna belleza; ningtin Ayuntamiento puede oscurecer el bri-
llo de las aguas y disminuir la inmensidad del cielo; pero en
Oddicambe nada se ha omitido de cuanto el hombre puede
perpetrar para hacer insignificante, vulgar y vana la belleza
natural,

Oddicambe era muy diferente, hace cincuenta afios, en su
majestad agreste. Ningtin camino, salvo un simple sendero de
cabras, os conducia a aquella concayvidad inculta en el gue
crecia sin freno una vegetacion lujuriante. A través de aquel
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fantdstico. laberinto, el viajero se abria paso, sin nada més
que le guiase que el instinto del descenso. Un nifio como yo
empleaba toda una mafiana para llegar hasta el pedregal de
un blanco nivoso, para jugar a orillas del mar frio y picante,
y volver luego a casa, trepando y agarréndose a las ramas
flexibles, haciendo inauditos esfuerzos para llegar a terreno
llano y salir del mundo de las rocas.

Recuerdo que en nuestro primer paseo, nuestra criada, una
muchacha de Londres, se arrodilld, llena de entusiasmo, y be-
bié agua salada. Miss Marks, de méds experiencia, se abstuvo de
hacerlo; pero yo, aunque sabia el sabor que tendria el agua ,
de mar, insisti en beberla, recogiéndola en el hueco de mi ma-
no. Era un ligero regreso a mis précticas de magie natural,
las cuales, aunque habian pasado al tltimo término de mis
preocupaciones, no habian desaparecido por completo, Imagi-
naba, lo recuerdo, que si bhebia, tal vez me seria dado el poder
de andar sobre las aguas, idea completamente insensata como
las de los salvajes.

Mi mayor deseo era andar sobre el mar todo lo lejos posi-
ble; luego tumbarme en él de bruces, con la cara contra la su-
perficie del agua, a fin de sondar sus profundidades. Esta
ambicion me atormentaba, y, como muchos adultos, me pre-
ocupaban de tal manera mis vanos y ridiculos deseos, que me-
nospreciaba los verdaderos placeres que me circundaban. Mi
idea no era tan loca como pudiera parecerlo, porque tanto en
nuestros canticos como en nuestras lecturas, tratibase a me-
nudo de criaturas transportadas de gozo que pasaban los dias
echando esus coronas sobre el mar de jaspes. JPor qué, me pre-
guntaba, no podria yo tirar mi sombrero de paja en las ondas
de Oddicambe? Y, sin duda alguna, una escena majestuosa del
lago de Genezareth habia también inflamado miimaginacién.
Como es natural, me guardaba bien de hablar con nadie de
todas estas fantasias.

No con Miss Marks, sino con mi padre, tomé la costumbre
de hacer laboriosas excursiones & orillas del mar. Su trabajo
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de naturalista concluyé por llevarle constantemente, cargado
de ttiles, hasta las rocas de concavidades llenas del agua de la
playa. Pero nuestro primer invierno en Deyvonshire se vid
ensombrecido, para los dos, por decepciones cuya causa fue
durante mucho tiempo incomprensible para mi. El espiritu de
mi padre era, en aquella época, presa de dos corrientes violen-
tas de influencias contrarias. Yo pensaba en todas estas cosas,
hace un momento, en la extremidad de los Cascinos, abierta
profundamente, de un lado, por el curso impetuoso del Arno de
sombrias aguas, y del otro, por el limpido flujo del Mugnone.
Las vias se encuentran y corren paralelamente, pero liega un
momento en que uno de los dos ha de arrastrar al ofro, y la
corriente negruzca es la que anega a la mds pura.

Asi, en aquel afio de crisis cientifica (1857), dos especies
de pensamientos se agolpaban cou violencia en el cerebro de
mi padre, las dos absorbentes, ambas convincentes, pero irre-
conciliables. Hay algo particularmente angustioso en la para-
doja de que la verdad tiene dos formas, igualmente irrecusa-
bles y, sin embargo, antagénicas entre si. Este descubrimiento
de dos teorias sobre la vida fisica, las dos verdaderas, pero in-
compatibles, es lo que turbaba profundamente el espiritu de mi
padre. No habia realmente paradoja, era una ilusién; pero des-
graciadamente no se dié cuenta de ello: permitié que las ondas
turbias de la supersticién sumergiesen al cuerpo apacible de la
razon. Dié un paso en favor de la verdad, luego retrocedié
angustiado y acepté la servidumbre del error.

Era el gran momento, en la historia del pensamiento, en
que la teoria de la mutabilidad de las especies se preparaba a
arrojar algo de luz en todos los dominios de la especulacion y
de la actividad humanas. Haciase absolutamente necesario for-
mar en uno o en otro campo. Lyell se rodeaba de discipulos
que avanzaban rdpidamente por la senda de los descubrimien-
tos; Darwin, desde hacia mucho tiempo, recogia hechos refe-
rentes & la variacién de los animales y las plantas; Hoocker y
Wallace, Asa Gray y hasta Agassiz, cada uno en su esfera,
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llegaban cada vez mds a percibir el secreto que debia revelar«
se claramente al paciente y humilde genio de Darwiu. En el
afio anterior, 1856, Darwin, empujado por Lyell, habia mo-
destamente aventurado uu primer esbozo de la nueva revela-
cidn, <ese resumen de un ensayo» que desarrollé después mag-
nificamente en el Origen de las especies. Acababa de aparecer
La variacion de las especies, de Wollaston, y habia sido como
un rayo gue disipa las brumas.

De otro lado, los reaccionarios, aunque sin sospechar lo
que les amenazaba, no habian permanecido inactivos. En 1857,
habiase formulado con desprecio esta asombrosa pregunta:
«Entonces, ges qué descendemos del mono?» Los famosos Ves-
tigios de la Creacidn habrian proporcionadc una especie de pa-
nacea de agua azucarada para los que no podian substraerse a
la evidencia, y que, sin’ embargo, se agarraban a la Reve-
lacion, Owen aleutaba la reacecién rechazando, con toda la
fuerza de su prestigio, la mutabilidad de las especies.

Por aquella época de fermentacion intelectual, como en los
momentos de una gran revolucion politica, varios posibles par-
tidarios eran presentidos con palabras encubiertas, luego ani-
mados a comunicar oficialmente sn manera de ver. Liyell, aquel
gran conductor de hombres, era de opinién que antes de dar
al mundo la docérina de la seleccién natural, que suscitaria
ciertamente protestas y maldiciones, deberiase revelar su con-
tenido a cierto numero de naturalistas concienzudos y sabios
expertos en la descripcidn de las especies, Mi padre figuraba
entre aquellos a los que, mediante una iniciacion més o menos
completa, se traté de ilustrar, si era posible, Hooker, y mds
adelante Darwin, le hablaron del asunto, con ocasién de las
reuniones de la Sociedad Real, en el verano de 1857.

La actitud de mi padre frente a la teoria dela seleccion na-
tural mareé una crisis en su carrera, y, cosa rara, ejercié gran
influenciasobremi vida de nifio. Hay que admitir, por triste que
sea, que todos los instintos de mi padre le impulsaron al pron-
to a saludar con alegria la nueva luz. Apenas lo hubo hecho,
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cuando el recuerdo del primer ecapitulo del Génesis contuvo su
arranque, Consulté sobre el asunto con Carpenter, un gran in-
vestigador, pero un hombre tan incapaz como él de refundir
sus ideas en lo concerniente a las antiguas hipdtesis recibidas.
Ambos decidieron, por diversas razones, no ocuparse de la te-
rrible teoria, y atenerse firmes a la ley de la fijeza de las es-
pecies. Exactamente en aquellos momentos fue cuando salimos
de Londres, y cuando las relaciones personales, raras y fugiti-
vas, pero siempre sumamente provechosas, que gozd mi padre
con los sabios mas distinguidos del Museo Britdnico y de la
Sociedad Real, cesaron por completo. Se apresurd a quemar
sus naves, hasta el iltimo madero, hasta el tiltimo pedacito,
para que no quedase ni con qué hacer una balsa. Por un acto
raro de terquedad, cerré para siempre las puertas sobre si
mismo.

Mi padre no habia admirado nunca a Sir Charles Lyell.
Creo que las maneras de gran sefior del gedlogo le intimida-
ban, y que nos hallamos dispuestos a hacer muy poco caso de
aquellos cuya conversacion nos aminora, Mi padre, en cambio,
tenfa una profunda estimacién por Darwin y Hooker, y es po-
sible que ésta sea la razén por la que, en su impetuosa tenta-
tiva de reaccion, eligié el campo de la geologia mds bien que
el de la zoologia o de la botdnica. Lyell habia amenazado con
publicar un libro sobre la historia geolégica del hombre, que
habia de ser como una bomba lanzada al campo de los catas-
trofistas. Mi padre, tras maduras reflexiones, preparé una teo-
ria de su invencién que—asi lo esperaba ardientemente—cor-
taria los vuelos a Lyell, y justificaria la geologia a los ojos de
los piadosos lectores del Génesis. Pretendia, en resumen, que
no habia habido modificacién gradual de la superficie de la
tierra o lento desarrollo de las formas orgénicas, sino que, des-
de el acto catastréfico de la creacién, el mundo presento ins-
tantaneamente la estructura de un planeta, en el que la vida
habia existido desde hacia mucho tiempo.

Oon gran indignacién de mi padre, los periodistas declara-
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ron con ligereza un poco brutal que, con arreglo a tal teoria,
Dios habia escondido los fésiles entre las rocas, para inducir
en tentacién a los gedlogos e impulsarlos a la incredulidad.
En realidad, esta teoria era la conclusién légica e inevitable,
& la que se tenia que llegar de aceptar literalmente la doctrina
de un acto sibito de la creacidn; insistia sobre el hecho de que
toda infraccién al curso regular de la naturaleza supcne al ob-
jeto creado como una denegacidn de procesos anteriores que
nunca han existido. Por ejemplo, Addn debia ciertamente
tener pelo, dientes y una osamenta que hubieron de tardar
varios afios en desarrollarse, y, sin embargo, fue creado hom-
bre hecho. Debia ciertamente poseer un omphalos (verdad es
que Sir Thomas Browne lo niega); y, sin embargo, ningin
cordén nmbilical le ligd nunea a una madre.

Ningiin libro fus lanzado a la publicidad con mas esperan-
zas de buen éxito que aquel curioso volumen lleno de un fa-
natismo obstinado. Mi padre vivia en una febril espera, con-
tando con un resultado extraordinario.

Pensaba que aquel Omphalos iba a poner fin a las agitacio-
nes de la especulacién cientifica, arrojar la geologia en brazos
de la Escritura, y hacer que el lobo y el cordero pacieran
juntos. No era raro, admitia él, que hubiese desacuerdo cre-
ciente entre los hechos y las formales afirmaciones. Mi padre,
y s6lo mi padre, inicamente él tenia la llave que podria abrir
sin violencia la cerradura del misterio geolégico. La ofrecia
con’un ademén grandioso, tanto a los ateos como a los cristia-
nos. Aquello debia ser la panacea universal, el sistema de tera-
péutica intelectual que no podia menos de curar las enferme-
dades del siglo. Pero, jay!, ateos y cristianos recorrieron aque-
lla obra, se echaron a reir, y la tiraron lejos de si.

Duraunte aquel ligubre invierno en que el correo nos trajo
eartas particulares pocas y glaciales, y articulos de revistas
numerosos e irénicos, mi padre esperd en vano la aprobacién
de las iglesias, en vano la adhesién de sociedades cientificas y
en vano el testimonio de gratitud «de aguellos miles de perso-



78 PADRE E HIJO

nas sensatass, testimonios con los que habia imprudentemente
contado. Su reconciliacion de los datos de la Escritura con las
deducciones geolégicas no fue bien acogida en ninguna parte;
Darwin continuaba guardando silencio; el joven Herxley se
mostraba desdefloso, y el mismo Carlos Kingsley, de quien mi
padre esperaba recibir la aprobacién mds inmediata, escribié
que no podia «abandonar las lentas y dolorosas conclusiones &
que le habian llevado veinticinco afios de estudios geoldgicos,
y creer que Dios habia escrito en las rocas una mentira tan
monstruosa como inibil», A medida que mi padre sufria decep-
cién tras decepeidn, una fria y sombria tristeza descendia sobre
nosotros todas las mafianas. Era lo que los poetasllaman «tinie-
blas opacas»; obscurecianse de dia en dia, a medida que la ex-
periencia y la confianza en si se disipaban en ligeras nubes de
decepcion. Mi padre no estaba preparado para semejante re-
sultado. Habia sido el nific mimado del piblico, el favorito
constante de la Prensa, y ahora, como los angeles malditos
de la leyenda,
el espantoso fracaso
le llenaba de esecombros.

Durante aquel sombrio invierno, mi padre no fue un com-
pailero animado, y sucesivas circunstancias le alejaban cada
vez més del resto de los hombres. Echaba més de menos que
nunce la compaiiia de mi madre, que siempre le presté un oido
simpético; uadie podia animarle con esa habil casnistica fome-
nina que sabe insinuar al hombre, consciente de las heridas
recibidas, que, después todo, él tiene razon y que el resto del
mundo se equivoca. Mi padre ge paseaba sin tregua alrededor
del campo labrado de fierra rojize que iba a ser un prado, o
bien, al abrigo de la fria lluvia del Devonshire, por la balco-
nada todavia desnuda que habian de adornar plantas trepado-
ras; y me parece que, a su irritacion confra sus semejantes,
afladiase ya una ligera tendencia a Ja herejia que habia de
asaltarle mds adelante; fue entonces, creo, cuando en el exce-
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30 de su desaliento, empezé a sentir célera contra Dios. Habia
dado infinitas pruebas de abnegacién, habia hecho infinitos
sacrificios, y vefase abandonado, con la rabia en el corazén, en
aquella marisma rojiza, sin més sér en el mundo que le amase
que un nifio de rostro pdlido, con la mejilla apoyada en el
cristal de la ventana.

Tras una o dos magnificas excursiones a orillas del mar, se
presentd el invierno bajo su forma méds himeda, mis fangosa
y mds tediosa, y nos encerré en casa. Fue un invierno bien
triste para aquel hombre privado de su mujer y para aquel
nifio privado de su madre. Confiados en que nuestros ruegos
serfan inmediatamente atendidos, habiamos entrado en aque-
lla casa demasiado pronto. Para llegar a reunir la suma nece-
saria, mi padre se habia visto obligado a desprenderse de casi
todo, y nuestras sillas y nuestras mesas no amusblaban més
que dos o tres habitaciones. La mitad de la casita o villa, como
la llamdbamos, estaba sin alfombrar, y las dos terceras partes
estaban vacias, Los obreros trabajaban todavia en el exterior
cuando llegamos, y a este propdsito recuerdo un incidente que
demuestra hasta dénde llegaba en mi padre la delicadeza mor-
bosa de su conciencia. En sus momentos buenos (antes de la
publicacién de su Omphalos), cantaba a veces con voz fuerte
antiguas canciones del Dorsetshire, en un raro y rudo dialecto
que me agradaba mucho. Una tarde de Octubre estibamos
sentados en la balconada, y mi padre cantaba. Dos carpinte-
ros, que no veiamos, estaban ocupados, no lejos de alli, en po-
ner la armazon de un invernadero. Durante una pausa, uno de
ellos dijo a su compaifiero: «Canta tan bien como cualquiera,
aunque sea un pastor.» Mi padre, que me tenia suavemente co-
gido de la mano, me la apretd de repente, con fuerza; aleé los
0jos y vi que su mirada se ensombrecia. No volvié a cantar
nunca una cancién profana,

Meses después, cuando su infortunio literario, su concien-
cia le atormenté mds que nunca. Creo que consideraba el fra-
caso de su tentativa como un castigo de Dios por algo que hu-
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biese hecho o dejado de hacer. Durante sus incesantes paseos
meditabundos alrededor del jardin, su alma estaba, por decirlo
asi, de rodillas, registrando todos los rincones de su conciencia
para hallar algtin pecado de omisién o comisidn; cada alegria,
cada bagatela, cada recreo, fue recogido en el polvo de sus re-
cuerdos pasados, y anmentado hasta el punto de constituir
una formidable ofensa. Pensaba que la menor muestra de lige-
reza, la menor condescendencia al instinto humano, podria ser
para los que le rodeaban una prueba de inconsecuencia e in-
dueir a los hermanos més débiles a ofender a Dios. El incidente
de los carpinteros-y de la cancidn cémica es un ejemplo del es-
tado de espiritu de mi padre por aquella época, en que cada
acto se convertia en tabu, no porque fuers culpable en si mis-
mo, sino porque podria llevar a otros al pecado.

Tengo la conviceién de que Miss Marks tenia un miedo ex=
tremado a mi padre, Siempre que podia retirdbase a lo que ella
llamaba su gabinete; un cuartito frio, apenas amueblado, que
daba sobre lo que iba a ser nuestra huerta. Para respetar las
conveniencias, a fin de que la habitacidn fuese verdaderamente
un santuario, Miss Marks me prohibia entrar en su cuarto vir-
ginal, que se convirti, naturalmente para mi, en objeto de
una curiosidad devorante. Por el ojo de la cerradura no veia,
por decirlo asi, nada; un dia consegui entrar, y descubri que
no tenfa nada que ver, sino una cama muy sencilla y un toca-
dor desprovisto de todo atractivo. En su gabinete encendiase
fuego las tardes de invierno, y Miss Marks estaba en él entre la
cena y el apocaliptico ejercicio llamado culto, que en los hoga-
res menos ardientes y austeros que el nuestro se llama el rezo
en familia. Dejados asi a nosotros mismos, mi padre se pasaba
casi todo el tiempo leyendo eon el libro o el periédico, al lado
de'la vela, mientras que, bajo la influencia de su pasidn litera-
raria, sus labios y sus cejas temblaban y se estremecfan de
cuando en cuando, de una manera que me excitaba extraordi-
nariamente. Miss Marks, tocada con una cofia muy alta, apare-
cia de vez en cuando en la puerta, y preguntaba con falso buen
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humor: «yCémo nos dncontramos?» Pero en estas ocasiones, ni
él ni yo nos digndbamos contestar a Miss Marks.

A veces, en el transcurso del invierno, mi padre y yo tuvi-
mos algunas charlas, Los asesinatos eran nuestro tema fayo-
rito. Yo me pregunto si los nifios de ocho afios, antes de subir
solos de noche & su cuarto, discuten a menudo con sus padres
de crimenes espantosos. No puedo menos de creer que el hecho
es raro. En nosotrcs era muy frecuente. Abordébamos otros
asuntos profanos, pero siempre acabdbamos por volver a esta
frase: «gQué crees t1i que hayan hecho realmente del cadiver?s
Mi padre me contd, mientras que yo escuchaba estremecido,
la aventura de la sefiora Manning, que maté a un sefior en las
escaleras y le metié en cal viva, en la despensa, ¥y me enteré
de este 1til detalle histérico, todavia presente en mi memoria
después de un medio siglo, que la sefiora Manning fue ahor-
cada con hopa de seda negra. Oi también hablar de Burke y
de Hare, cuya historia me petrificé de horror.

Estos erimenes estdn relatados en los Anales judiciales; pero
¢quién podré decirme lo que era el misterio del saco de viaje
que mi padre y yo disecutimos varias noches seguidas? No he
vuelto & oir hablar nunca de ello desde entonces, ¥ sospecho
que era una mixtificacién. Me acuerdo de detalles: unas perso-
nas que bajan el Tdmesis en un barco, ven un saco de viaje
colgado de uno de los salientes de Waterloo Bridge; lo cogen,
no sin dificultad, y lo encuentran lleno de restos humanos,
verdadero trabaJo de carnicero. Se habla de personas desapa-
recidas, vueltas a encontrar, luego de nuevo no reconocidas.
Todo el asunto estd bastante vago en mi memoria, y se escapa
cuando trato de precisarlo; sin embargo, me veo muy clara-
mente sentado en la sala, en mi silla alta, al lado de la chime-
nea; las llamas que brotan se reflejan en la vitrina de insectos
tropicales puesta en la pared opuesta, y veo también a mi pa-
dre inclinado hacia adelante, con expresion ansiosa, un dedo
levantado e insistiendo sobre todas las pruebas de cargo y des-
cargo de aquel horrible asunto del saco de viaje.
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Supongo que lo que me interesaban estas discusiones (iy
Dios sabe si la cosa me apasionaba!) divertia y distraia a mi
padre, cuyas ideas sobre lo que conviene & los oidos de un nifio
me parecen ahora sorprendentes. No tardé en descubrir que
tales asuntos no eran agradables a todo el mundo; porque una
mafiana, al abordar el misterio del saco de viaje con Miss
Marks, con la esperanza de retrasar una leccién de aritmética,
se tapd los oidos con su delantal, y dijo que si no me callaba
inmediatamente se pondria a gritar.

En invierno, mi padre y yo ddbamos de vez en cuando pa~
ge0s juntos y bajibamos un camino que nos llevaba a orillas
del mar, sobre las dunas ondulantes. Tratdbamos de reanudar
ol encanto de aquellas deliciosas expansiones al aire libre, en
Londres, cuando nos asomabamos & Jos puentes para ver los
patos, pera no halldbamos ya el mismo placer, Mi padre, pro-
fundamente absorto en sus pensamientos, se ponia a andar sin
decir palabra, presa de ensuefios llenos de célera. Si me dirigia
la palabra en estos paseos, constituia un verdadero sufrimiento
para mi el contestarle. En casa, encaramado en mi silla alta,
con nuestras cabezas al mismo nivel, podia hablar fdcilmente
con él; pero me costaba horriblemente mirar al firmamento y
conversar con un rostro sombrio que se destacaba sobre el
sielo. El hecho mismo de andar era abrumador para mi; el lo-
do, de un rojo vivo, a cuyo extrafio color no pude durante mu-
cho tiempo acostumbrarme, se pegaba a mis zapatos y me fa-
tigaba en extremo; ponfame grufién e impertinente. Contrade-
oia & mi padre y me oponia a sus caprichos. Tales paseos eran
penosos para ambos, pero & mi padre no le gustaba andar solo
y no tenfa otro amigo. En el transcurso del invierno nos vimos
obligados a renunciar & estas salidas, y no reanudamos nunca
ol habito de estos paseos higiénicos.

Cuando echo una mirada atrés sobre lo que yo era en aque-
1la época, observo que debia ser un nifio molesto, dificil y en-
fadoso. Mi tinica excusa era la de que verdaderamente no es-
taba bien. El cambio de clima no me habia convenido; mi 8a-



S

POR EDMUNDO GOSSE 83

lud inspiraba alguna inquietud a la excelente miss Marks, pero
no sabia ella cémo remediarlo. La casa era horriblemente hii-
meda; tanto dentro como fuera, la atmdsfera parecia bafiada
de vapores helados; por la noche, tiritaba bajo las mantas. No
lograba dormirme por el frio que sentia,yamontonaban la ropa
sobre mi. No podia comer nada sélido sin tener inmediatamen-
te un violento hipo, por lo que me tumbaba de espaldas ante
el fuego de la chimenea, despertando los ecos de alrededor
comu el cuco. Miss Marks, a causa de esto, me suprimio todo
alimento, salvo pan mojado en leche, que, con gran horror
mio, vefa aparecer en cada comida, El hipo disminuyd, pero
mis fuerzas declinaron en seguida. Cai en un estado de langui-
dez, presa de un catarro perpetuo.

Poco a poco me di cuenta de que era objeto de preocupa-
ciones, al oir a mi padre rezar por mi{ en los cultos de la maiia-
na y de Ia noche y pedir al Sefior que si su voluntad era lla-
marme & si, «no hubiese duda alguna sobre mi eleccién como
hijo de Dios y heredero de su glorias. Me desconcertaba y ha-
lagaba a Ia vez esta clara alusidn a mi salud delicada.

Algo més adelante hablaré de nuestras relaciones con los
Santos que nos acogieron a nuestra llegada a Devonshire. La
austeridad de las maneras de mi padre se acentuaba, a lo que
creo, constantemente, por su temor de ser un escindalo para
las conciencias de aquella nusva congregacion. Las suponia,
#in duda, mds delicadas de lo que realmente eran. Complacia-
se en repetir «que una mancha pequefifsima en la conciencia
1u0g aleja mucho de Dios», y contaba por cientos y por miles
todos los errores de conducta posibles. Durante este invierno
llaméle particularmente la atencién la fiesta de Navidad, en la
que, aparentemente, apenas habia reparado en Londres.

En este asunto de las fiestas de la Iglesia, sostenia ideas de
una rareza casi grotesca. Las consideraba fiitiles y sin valor;
pero la fiesta de Navidad le parecia eon mucho la més aborre-
cible y nada menos que un acto de idolatria. «El nombre mis-
mo es papista», acostumbraba a decir, «Chist’s Mass, la Misa
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del Cristo». Y crispaba los labios como un hombre que acaba
de probar por equivocacién algo nauseabundo. Alegaba tam-
bién la antigiiedad de la pseudo fiesta tomada de espantosos
ritos paganos y que no era sino un resto del abominable Yule.
Denunciaba los horrores de la Navidad hasta hacer que casi
me ruborizase al ver sus preparativos.

En la Navidad de aquel afio de 1857, nuestra willa vié un
espectédculo poco habitual. Mi padre habia severamente reco-
mendado que no hubiese ninguna modificacién en nuestras co-
midas del dia; no debian ser ni mds ni menos copiosas que de
ordinario.'Fue obedecido; pero las criadas, secretamente re-
beldes, cocieron para ellas un modesto plum-puding. (Descu-
bri con sentimiento que Mis Marks habia recibido un pedazo
en su gabinete.) Por la tarde, las criadas (porque ahora tenia-
mos dos) observaron con bondad que «también el pobre queri-
do nifio debia comer un pedacito»; y a fuerza de trabajos, me
llevaron a la cocina, en donde comi un pedazo del plum-puding.
Al poco tiempo empecé a sentir un dolor interno, bien natural
dado el mal estado de mi salud, y mi conciencia me acusaba
fuertemente. Al fin, no pude soportar mi angustia moral, y,
precipitindome en el gabinete de mi padre, exclamé: «{Ob.
papé, papé, he comido carne ofrecida a los idolos!» Tuve en-
tonces que explicar entre sollozos, de qué se trataba. Mi padre
inquirié severnmente: «;Bn dénde estd esa cosa maldita?> Ex-
pliqué que lo que quedaba estaba todavia en la mesa de la co-
cina. ¥l me cogié de la mano y se precipité en medio de las
criadas asustadas, cogié el plato con los restos del plum-
puding y, lleviudome siempre muy sujeto, corri6 hasta el mon-
tén de la basura, tird en él el pastel idélatra y lo metié profun-
damente. Lo repentino, la violencia y la rapidez de este acto
extraordinario hicieron en mi memoria una impresion que
nada borrars jamds.

Ningtin indicio me permite explicar el secreto de la pérfida
dolencia que parecié torturar la conciencia de mi padre, du-
rante todo este melancélico invierno, En cuanto a mi, creo
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que entré por mucho un derrumbamiento de todo su sistema
intelectual. Hasta aquel momento de su carrera, habia, como
ya hemos visto, abrigado la ilusién de que la ciencia y la reli-
gién podian justificarse mutuamente; que era posible una es-
pecie de compromiso. Sus investigaciones le habian demostra-
do, con claridad cada vez mayor, que todos los departamen-
tos de la naturaleza orgdnica ofrecian pruebas visibles de len-
tas modificaciones de las formas y del desarrollo del tipo. Esta
consideracién habiase manifestado en él, y se habia hecho po-
sitiva.

¢Dénde estaba, pues, su puesto en calidad de observador
sincerc y exacto? Evidentemente, en las filas de los investiga-
dores de la nueva verdad con Darwin, Wallace, Hooker. Pe-
ro, ¢no dice el segundo capitulo del Génesis que en seis dias los
cielos y la tierra y la multitud de sus habitantes fueron crea-
dos, y que al sétimo, Dios habia acabado la obra de sus
manos?

Era un dilema. Las afirmaciones de la geologia ciertamen-
te parecen verdaderas; pero las de la Biblia, que es la pala-
bra de Dios, son verdaderas. Si la Biblia dice que todas las
cosas del cielo y de la tierra han sido creadas en seis dias, es
que han sido creadas en seis dias de veinticuatro horas..Las
pruebas de una variacién espontdnea de las formas obrando
duranfe un espacio de tiempo inmenso sobre las esfructuras
organicas, siempre en via de modificacién, parecen abrumado-
ras; pero se las debe poner de acuerdo con la obra de la crea-
cién en seis dias o rechazarlas. Ya he dicho que mi padre ha-
bia urdido la ingeniosa teoria del Omphales a fin de probar
gue era & la vez un observador estrictamente cientifico y el
humilde esclavo de la revelacién. Pero ni los partidarios de lo
antiguo ni los nuevos rebeldes querian tal compromiso.

Para un espiritu tan penetrante y, al mismo tiempo, tan
estrecho como el de mi padre (un espiritu tnicamente légico
y positivo, sin amplitud, sin flexibilidad y sin imaginacion),
sufrir un fracaso de este género era una tortura. No tenia el
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recurso de las naturalezas mediocres que escapan al dileme
con alguna férmula nebulosa, ni la resolucion de las naturale-
zas fuertes que se elevan y salvan el obstdculo. Mi padre, me-
dio sofoeado por la emocién de verse levantado, por decirlo
asi, por la gran ola biolégica, no pensé jamss en renegar de
la antigua tradicién, y permanecié fatigado y batido por las
olas. Es extraordinario que «ese peén de albaiil de la cien-
cia», como le llamé una vez Huxley, no se contentara con de-
jar a los otros, cuyos horizontes eran més extensos qus el su-
yo, proseguir esas investigaciones puramente intelectuales,
para las que no tenian aptitud alguna. Como coleccionador de
hechos y clasificador de observaciones, no tenia rival en su
époea; su carencia de imaginacion le ayudaba en ese género de
trabajo. Pero era més bien un investigador que un filésofo, y
carecia de esa sublime humildad que es la corona del genio.
¢De dénde venia la persuasién obstinada de que él conocia el
pensamiento de Dios, de que él solo podia interpretar los de-
gignios del Creador, sino de una falta absoluta de esa modes-
tia superior que contesta «no sé», incluso a las preguntas a
las que la fe exige con aire amenazador que se conteste de
una manera positiva?
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CAPITULO VI

Durante el primer afio de nuestra estancia en Devounshire,
el noveno de mi vida, mi padre y, por consiguiente, yo, repar-
ti6 el tiempo entre las reuniones de los santos, en el pueblo, y
el cuidado de coleccionar, examinar y describir la fauna ma-
rina de la ribera. En el espacio de estos doce meses no tuvi-
mos, por decirlo asi, ninguna distraceién social, y no franqueé
ni una sola vez los limites de la parroquia. Cuando pasé el pe-
riodo del invierno, mi padre recobré una gran parte de sus
dnimos y de su actividad laboriosa, y los primeros rayos del
sol nos calmaron a los dos y nos hicieron bien. Yo estaba casi
siempre con él, pero teniamos ahora algunos raros personajes.

El pueblo, en particular el extremo Sur, en que se alzaba
nuestra casa, no era bonito. No tenia nada de pintoresco. Su
tnica belleza, la antigua iglesia parroquial, con su cemente-
rio umbrio, estaba entonces casi totalmente tapada por una
masa de miserables tiendas derribadas més adelante, cuando
todavia era yo niilo; el pueblo consistia en dos lineas parale-
las de casas contiguas, todas enjalbegadas, y teniendo en su
mayor parte, como fachadas, escaparates de poca importancia.
La calle subia hasta la iglesia durante media milla, luego ba-
jaba durante otra media milla; alli, sibitamente, empezaban
los campos con sus cercas. Kl camino, a través del pueblo, que
segufamos constantemente, me aburria mucho. Temia la gro-
seria de los niftos, y no habia nada en las tiendas que me lla-
mase la atencién., Andar por la estrecha acera, mal cuidada,
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me era desagradable y me fatigaba, y el olor fétido que, en los
dias de calor, salia de las puertas y ventanas, me daba nduseas.
Pero aquella carrera era obligatoria, puesto que la Sala publi-
ca, como se llamaba nuestra capillita, estaba en el extremo de
la calle,

Desde que llegamos empezamos a frecuentar aquel lugar de
culto, e inmediatamente mi padre, sin ser invitado a ello, pero
sin encontrar resistencia, tomé en sus manos la administra-
cién. Era una habitacién cuadrada y desmantelada, construi-
da, no sé por qué, encima de una cuadra, A través del piso
solian subir olores amoniacales, mientras que estdbamos dedi-
oados a nuestras largas devociones., Antes de nuestra llegada,
reuniase en la sala un reducido numero de fieles, comunidad de
un género mal definido, como se encontraba frecuentemente
desde hacia algin tiempo en el Oeste de Inglaterra; campesi-
nos piadosos, que no estaban afiliados a ningund congregacién
cristiana y no reconocian otra autoridad que la que se apoya en
el estudio independiente de la Biblia. Abundaban las mujeres,
pero habia también buen nimero de hombres pobres, sencillos
¥y, en general, enfermizos. Mds adelante, bajo la direccién de
mi padre, la congregacion aumentd y adquirid un gran des-
arrollo. Llegé a contar entre sus miembros hombres que ha-
bian seguido carreras liberales, un almirante y hasta el her-
mano de un lord. Pero, en los primeros tiempos, los hermanos
y las hermanas eran todos sencillos campesinos, jornaleros,
jardineros, carpinteros, albafiiles y sastres, lavanderas y cria-
das. Quisiera poder pintar con cclores bastante vivos para
evocarla ante mis lectores aquella curiosa mezela de personas
humildes, buenas, ignorantes y apacibles. No he tenido nunca
la buena suerte de encontrar nada parecido en la historia o en
la novela, Las caricaturas malévolas y desdefiosas de los mun-
danos se hallan tan lejos de aquello, en mi entender, como los
relatos suntuosos, convencionales e insignificantes de las sec-
tas religiosas.

El origen de tales reuniones es singular. Afios antes de
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nuestra llegada, unos pescadores de Cornouailles, desconocidos
an la localidad, fueron lanzados a la costa por el huracan. Des-
embarcaron, y, en vez de ir a la taberna, buscaron una sala
en donde poder orar. Fervientes wesleyanos, llegaban del
mar, lejos de sus hogares desde hacia tiempo y privados de los
privilegios religiosos a que estaban habituados. Agrupados en
la calle, en espera de la hora de la reunidn, preguntaban a las
muchachas que los contemplaban: «jAmdis al Sefior Jesis,
hermosas?» Recibieron respuestas evasivas, pero instaron a los
habitantes a que entrasen y rezaran con ellos, cosa que hicie-
ron varios, Ana Burmington, que me hablé de esto mds ade-
lante, era una de aquellas muchachas; me contd que los pesca-
dores les dijeron: «Muy triste serd que, el 1ltimo dia, cuando
el Seiior diga: Venid, vosotros, bienaventuradoes, no se dirija
a vosotras y os grite, en cambio: Idos, malditas, y que vos-
otras, muchachas, os vedis obligadas a iros.» Aquellos pesca-
dores eran jovenes, robustos, tenian barbas negras y ojos bri-
llantes. No dudo de que se mezclara una corriente inconsciente
de atraccién en este episodio, aunque los pescadores estuvie-
ran al abrigo de toda sospecha. No obedece solamente quiza a
unsa coincidencia el hecho de que casi todas aquellas mucha-
chas perrﬁaneoiesen solteras hasta el fin de sus vidas., A los dos
o tres dias, los pescadores valvieron a la mar. Oraron y se hi-
cieron & la vela, y las muchachas, que ni siquiera les habian
preguntacdo sus nombres, no volvieron a oir nunca hablar de
ellos. Pero varias de ellas quedaron definitivamente converti-
das y formaron el nucleo de nuestra reunion.

Mi padre predicaba de pie en un pulpito; celebrabase la co-
munion ante una mesa de pino, que cubria una gervilleta blan-
oa. Los oyentes eran a veces muy poco numerosos, y general-
mente tan adormecidos, que mi padre se sentia desalentado;
no le faltaron nunca su celo y su energia. Solamente los que
habian dado pruebas de su inteligente aceptacion de la reden-
cion por la sangre de Jesus eran admitidos & la comunion, que
se llamaba el Rompimiento del pan. Por una regla esencial,
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salvo raras excepciones, nadie podia romper el pan, a menos de
no haber sido bautizado, es decir, sumergido de pies a cabeza,
durante una reunién solemne, por el hermano presidente de la
Congregacion. A principios de nuestra estancia, se realizaba
eate Tito con pintoresca sencillez en la playa de Oddicombe;
pero esta ceremonia suscitd, incluso en aquella época, muy
fuertes objeciones. Era dificil evitar la presencia de una mu-
chedumbre burlona, y las mujeres en general retrocedian ante
esta prueba. Hsto resultaba en la practica una verdadera difi-
cultad, y mi padre, cuando los comulgantes confesaban que
ain no habian sido bautizados, meneaba la cabeza y decia gra-
vemente: «{Ah! Huis de la cruz de Cristo.» Pero reconocia que
el bautismo en el mar era una cruz, y, cuando concluimos
nuestra capilla en la playa, se acondiciond una especie de pis-
cina, tapada con una trampa, en la sala misma.

Entre aquellas gentes tranquilas y taciturnas, habia varias
de las que me acuerdo con afecto. En aquel apartado rineén
del Devonshire, que no conducia & ninguna parte, habian con-
servado muchos de los modales del siglo xvitr, del que los de
mds edad se acordaban perfectamente bien. Un anciano, naci-
do antes de la Revolucién francesa, tenfa una fisonomia que me
vuelve a menudo a la memoria, Era James Petherbridge, el
Néstor de nuestra reunién, vestido con una larga blusa blanca,
llena de bordados, que se ponia los domingos para ir al culto;
era un viejo muy alto y escudlido. Cuando el mensaje divino
brotaba de labios de mi padre, las inmensas mandibulas de
Mr. Petherbridge caian poco a poco, mientras que sus rodillas
se apartaban de tal modo, que parecia que no iban a poder
volverse a juntar nunca. Petherbridge habia sido piadoso toda
su vida, y contaba a menudo, con modesto orgullo, que, cnan-
do era mozo, el ama de la casa de labor en que trabajaba decia
de él: «Creo que Jem llegard a ser metodista, por lo mucho que
le agradan las conversaciones piadosas.» Acostumbraba a re-
zar alto en nuestras reuniones, con un vozarrén cascado, que
recordaba el ruido del viento en un 4rbol hueco, y rara vez
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dejaba de expresar la esperanza de <que el Sefior secundaria &
Miss Lafoy (era una maestra de escuela del pueblo que forma-
ba parte de nuestra reunién) en sus esfuerzos para hacer bro-
tar las tiernas ideass.

La llave de la sala estaba confiada a Ricardo Moxhay, el
albafiil, que, sin ser de Ja misma generacién que Mr. Pether-
bridge, tenia, sin embargo, cierta edad. No sé por qué Mox-
hay vestia siempre traje blancoc de pana, sobre el que la me-
nor mancha del lodo rojo del Devonshire era penosamente vi-
sible; cuando se endomingaba, hubiérase dicho que le habian
blanqueado con la cal, color crema de los condados del Oeste.
Sus escasos cabellos cafan en largos bucles tan negros como
blancy era su traje. Hombre amable y modesto, tenia una mu-
jer todavia méds bonachona y simpética que él. Nunca, que yo
sepa, hablaban como no se les dirigiese la palabra, y su pasi-
vidad melancdlica tenia el dén de irritar a mi padre, que un
dia los definié con frase sentenciosa, pero justa, diciendo que
eran «unos cristianos laboriosos, a los que no se podria, sin
exageracion, calificar de cristianos alegres». Me acuerdo, en
fin, de casi todos los Santos de estos primeros tiempos como de
unas almas tristes y*humildes, que carecian de toda vitalidad,
pero que no se quejaban, sin embargo, de nada preciso. Mu-
chos de los miembros de la Congregacién, hombres y muje-
res, sufrian diferentes formas de consuncidn; de suerte que, las
tardes de invierno, repercutian en la sala penosas y discordan-
tes toses. Paréceme que, cuando yo era jovencillo, la mitad de
los habitantes de nuestro distrito rural estaba tisica. Sin
duda, nuestra comunidad religiosa, de un género tan especial,
debia, como es natural, atraer més a los débiles que a losindi-
viduos robustos.

Miss Marks, paciente peregrina, aceptaba aquella rara so-
ciedad sin murmurar, aunque creo que nc le gustaba nada,
Pero pronto le fue menos amarga por sus relaciones abnega-
das y romédnticas con una de las hermanas que era, si mis re-
cuerdos de nifio no me engaflan, una criatura encantadora. A
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conseeuencia de esta entusiasta intimidad, Miss Marks me
llev6 a la familia de su nueva amiga. Casi enfrente de nuestra
sala, es decir, en el extremo més apartado del pueblo, al final
de uno de aquellos raros jardinillos (en los que deseubri con
transportes el primer invierno, las estrellas rojas o plateadas
de una flor nueva, la hepdtica), el escaparate de una tienda
ofrecia una fila de platos, fuentes, tazas y platillos; encima ha-
bia un letrero con el nombre de Burmington. Esta tienda de
porcelanas pertenecia a tres hermanas huérfanas: Ana, Maria
Gracia y Bess; la tiltima estaba casada desde hacia poco con
uno de nuestros amigos, un carpintero; las otras dos eran
solteras recalcitrantes. Ana, a la que ya he mencionado, fue
una de aquellas muchachas convertidas por los pescadores de
Cornouailles. Tenfa unos diez afios mds que Bess, y Maria era
la mediana; Ana, una mujer dignisima, pero autoritaria y
pronta a la cdlers, tenia un cardcter indomable al que, en sus
momentos de calma, llamaba ella, no sin complacencia, «el
pecado que me ataca més ficilmente». Bess era insignificante,
y estaba consagrada a los quehaceres domésticos, pero Maria
Gracia era una criatura deliciosa.

Las Burmington habitaban, por decirlo asi, la tnica casa
antigua del pueblo, extraordinaria construccidn de dos pisos
con vastas habitaciones, pasillos tortuosos y sorprendentes di-
ferencias de nivel. Las hermanas eran pobres, pero no menes-
terosas. Ademds de su comercio de porcelana, planchaban y
cosian, y vendian el producto de un jardin bastante grande
que habfa & espaldas de la casa. Con el tiempo, las hermanas
mayores tomaron una joven, llamada Drusilla Elliot, para vivir
con ellas en calidad de sirviente y de compaiiera. Era una con-
vertida que seguia el culto de una secta muy parecida a la
nuestra; los cristianos biblicos. Recuerdo que me interesd en
extremo oir contar cémo Bess se convirtié antes de su matri-
monio. Maria Gracia, a causa de su salud delicada, dormia
sola en una alcoba; otra mucho mayor contenia una cama de
familia con dosel, en la que Ana dormia con Drusilla Elliot, y

o
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otra cama para Bess. Las hermanas y su amiga rezaban para
que Bess c«hallase la paz», porque era todavia extrafia a la
doctrina de la salvacién. Una noche, exclamé de repente mal-
humorada:

—¢Qué estdis cuchicheando? Dormid.

—Rezamos por ti—contesté Ana.

—¢Cémo sabéis que no ecreo?—replico Bess.

Y les conté que aquella misma noche, mientras que estaba
sentada en la tienda, habia aceptado el ofrecimiento de la re-
dencién divina. A pesar de la hora tardia, Ana y Drusilla fue-
ron a ver a Maria Gracia, a la que.encontraron despierta y re-
zando también por la conversion de Bess. Diéronle la buena
nueva, y las cuatro se arrodillaron & oscuras, y dieron gracias
a Dios por su infinita misericordia.

Maria Gracia Burmington fue la que se hizo la intima ami-
ga de Miss Marks, y una segunda protectora para mi. No debia
de tener treinta afios; era muy baja y espantosamente contra-
hecha; pero tenia una expresion animada, casi radiante. Cuan-
do llegamos al pueblo, Maria Gracia estaba convaleciente de
nna fiebre gastrica que le habia puesto a las puertas de la
muerte. Recuerdo haber oido contar que el pastor oficial, un
hombre gordo bastante pomposo, al que siempre lanzdabamos
miradas de reto sombrio, llegé & la puerta de la tienda cuando
se creia en las tltimas a Maria Gracia, y dijo: «<La paz sea en
esta casa», con intencién de ofrecer su ministerio. Pero Ana,
ardiente no conformista, de mal humor aquel dia, le persiguié
literalmente hasta la entrada del jardin. Maria Gracia se res-
tablecis y se hizo, no solamente la amiga inseparable de Miss
Marks, sino el factotum espiritual de mi padre. Molestdbale a
8l ir de casa en casa a visitar a los Santos, y Maria Gracia
Burmington se encargd con gusto de esta tarea. Se mostro de
una gran ayuda, bused y alenté con efusién a todos aquéllos
(las mujeres sobre todo) que eran atraidos por la predicaciéu
de mi padre; durante muchos afios, fue para todos nosotros
una alegria y un consuelo. Pero cuando su enfermedad se
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agravo hasta el punto de no poder levantarse, era, en su reti-
ro, un centro de actividad y de alegria.

Mi padre, siempre cuidadoso de lo que pudiera confirmar
mi vocacidn espiritnal y, por decirlo asi, clavarme definitiva-
menfe en ella, pensé que un medio de habituarme a lo que lla-
maba «un trabajo pastoral al servicio del Sefior», seria hacer
que acompafiase a Maria Gracia en sus visitas. Si se recuerda
que yo tenia solamente ocho aiios y medio cuando se puso este
plan en ejecucién, no chocard saber que no le coroné un buen
éxito, Las visitas a los pobres me eran muy desagradables; me
sentia intimidado, no se me ocurria nada que decir, no com-
prendiendo ademds sino con mucho trabajo el suave dialecto
del Devonshire. Por afiadidura, temia y detestaba la atmdsfera
de los patios. Habia que pasar por tcda la gama de los olores,
unos tan débiles, que acariciaban la nariz como un beso de
hada; otros tan violentos, que tumbaban de espaldas; unos em-
palagosos, nauseabundos; otros amargos, con un dejo de aceite
oapilar rancio, Habia los nobles y francos olores de porqueri-
zas y POz0s negros, que son sin vergiienza lo que son; pero ha-
bia tambien los olores femeninos, disfrazados de mil maneras,
en que los aromas de los perfumes baratos parecian mezclarse
vagamente con las emanaciones del cubo de tocador. No era,
& lo que creo, que nuestras aldeanas fuesen particularmente
sueias; pero la ciencia sanitaria no se habia inventado ain, y
mi pobre nariz era sensible hasta un punto enfermizo, inclu-
so ridiculo. Volvia a menudo de nuestras visitas a los Sanfos
completamente incapaz de probar mi frugal cena. .

Habia una ocasién, sin embargo, en que no sentia la misma
repugnancia en juntarme al ministerio pastoral de Maria Gra-
oia. Cuando ésta me anunciaba, una hermosa tatrde, que irfa-
mos a Pavor y a Barton, siempre sentia prisas por marchar,
Tratibase de dos aldehuelas comprendidas en nuestra pa-
rroquia, puntos de partida probablemente de su poblacién.
Pavor, aun en aquella época, se hallaba en un estado tal de
decrepitud, que no existia ya, por decirlo asi; pero Barton con-
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servaba su calle irregular de antiguas casucas., Pero todas te-
nian un patiecillo o jardineillo, llenos algunos de rosas, jazmi-
nes y de ese lindo arbusto trepador que en ninguna parte se
da mejor que en Devonshire, y que se llama nispero del Japén.
Barton ofrecia un chocante contraste con nuestro pueblo rudo,
de mezquinas casas modernas y sin vegetacién. Humedas co-
linas rodeaban el caserio de Barton; arboles centenarios, que
le cubrian con su sombra, llegaban alli por un paseo que en
aquella primavera fue para mi una maravilla y una revelacién,
porque, segiin las mismas expresiones de Shelley:

Alli, en los tibios setos, brotaban el abundoso agabanzo,—
el verde césped y el oxiacanto, color de luna,—Ilas flores del ce-
rezo y blancos edlices, cuyo vino—era el brillante rocio no se-
cado atn por el dia;—y las rosas silvestres y la hiedra trepa-
dora—cou sus botones y sus hojas sombrias extendiéndose por
doquiera.

Alrededor, y més allé de Barton, extendiase para mi el pais
de las Hadas. Todo era misterioso, inexplorado, de una rique-
za infinita., Yo penetraria en él, con la espada de la ilusién en
la mano y en la cabeza el casco del valor, «cuando fuese un
mozo», decia sentenciosamente a Maria Gracia. Por el mo-
mento, habia que contentarnos con ser una pareja poco aven-
turera: una mujercita doblada en dos y un nifio muy seriote,
que caminaban despacio de Pavor a Barton, y hablaban muy
familiarmente en un lenguaje en que los términos biblicos se
mezclaban de una manera chocante con las frases méds co-
rrientes.

Cunando volviamos, mi padra me preguntaba a veces deta-
lles sobre nuestra excursion: adénde habiamos ido, qué habia-
mos visto, qué testimonio habian podido dar las personas visi-
tadas de la bondad del Sefior para con ellas; cémo Maria Gra-
cia habia contestado, a manera de exhortacién, de reprensién
o de consuelo. Estas preguntas, que detestaba entonces, me
fueron ttiles, porque me habituaron a concentrar mi atencién
sobre lo que ocurria en nuestras visitas, a fin de poder dar
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cuenta de ello si me lo preguntaban. Mi padre se mostrabs
muy indulgente en esto; ejercitaba mis medios de expresion, y
no se burlaba de mi cuando la inteligencia me faltaba. Pero of
que Miss Marks y Maria Gracia discutian el asunto, haciendo
alusiones «al que usted sabe que no estd a cien millas de aqui»,
creyendo que no reconoceria yo el pajaro por tener metida la
cabeza en un saco de metdforas. Comprendia perfectamente,
y deduje que no les parecia prudente llevarme a lugares mal-
sanos. Asi, Maria Gracia llegé gradualmente a no llevarme
consigo sino cuando iba al campo; y aun entonces, al entrar
en una casa, me dejaba casi siempre afuera, correteando entre
las flores y persiguiendo mariposas.

No puedo, sin embargo, pasar en silencio el importante lu-
gar que ocuparon en nuestra vida, en la primayera y durante
el verano de 1858, las visitas a la playa para coleccionar ejem-
plares de la fauna submarina. En cuanto se hubo calmado el
dolor sufrido por su fracaso como tedrico, mi padre volvié a
la principal ocupacién de su vida: el estudio préctico y deta-
llado de las formas animales. No era un bidlogo, en el verda-
dero sentido de la palabra. La luminosa indicacion dada por
Flaubert sobre lo que debe ser la accidn del pensamiento cien-
tifico, «emancipando el espiritn y pesando los mundos, sin odio,
sin miedo, sin piedad, sin amor y sin Dios», estaba en abso-
luta oposicion con la actitud de mi padre; pero, no obstante,
poseia vastos conocimientos cientificos. Sin embargo, lo repito,
no era un filésofo; era incapaz, por temperamento y por edu-
cacion, de hacer vastas generalizaciones y subtraerse, con una
amplia ojeada de conjunto, a la molesta minucia de los deta-
lles. Nada se le escapaba cuando miraba a través de una lupa;
era ciego ante la inmensidad de la naturaleza, Faltdbanle to-
talmente ciertos sentidos; creo que, & pesar de su sentimiento
de la justicia, no tenia ninguna ides de la importancia de la
libertad; a pesar de toda su inteligencia, el circulo en que se
movia su espiritu era muy limitado; a pesar de toda su fe en
la palabra de Dios, no tenfa ninguna confianza en la bondad

f
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divina; y a pesar de toda su piedad, tomaba habitualmente el
femor por el amor,

Era en la playa, andando a lo largo de los pedregales o tre-
pando por los conglomerados que avanzaban en promontorio
entre blancas espumas, o inclindndose sobre alguna charca de-
jada por la marea en el hueco de alguna roca, depdsito de nues-
tras riquezas—era en estas circunstancias cuando mi padre se
mostraba mas dulece y méas humanizado.—Aquella mirada dura,
que contraia sus 0jos y que me era tan penosa; aguella mirada
procedente de una angustia moral que le quitaba el sueiio, des-
aparecia, y su cara tomaba una expresién siempre grave, sin
duda, pero serena y benévola., Las charcas de agua de mar
azul y obscura reflejaban, entre las algas lisas y lucientes, las
figuras de un hombre de edad media y de un muchachito, am-
bos igualmente ardorosos en sus pesquisas, y casi me atrevo a
decir que ignalmente bien preparados para este trabajo.

Kl que tratara en nuestros dias de ir a aquellas riberas y
seguir nuestras huellas, hard bien en darse cuenta, antes de
tomarse el trabajo de remangarse, que su celo seria perdido.
No hay ya nada donde antes habia tanto. Entonces, en el in-
tervalo de las mareas, las rocas eran jardines submarinos de
una belleza que parecia a menudo fabulosa y era positivamen-
te engafiadora, porque si alzaban con mano delicada las corti-
nas de algas del estanque no rizado por el viento, podiase ver
un instante sus paredes y su fondo sembrados de flores vivien-
tes, de color marfilefio, amarillo, anaranjado y amatista, que,
sin embargo, desaparecian en los huecos de las rocas en cuan-
to se tiraba una piedra para disipar el sueflo médgico.

Hace un medio siglo, en las costas del Devonshire y de Cor-
nouailles, en que la piedra calcirea de la orilla del agua estd
a veces completamente perforada, la linea de marea era como
la urna griega de Keats, «la esposa atin no raptada de la so-
ledad=»,

Las charcas y los estanques estaban siempre llenos; que la
marea fuese alta o baja, no eran agitados mas que dos veces

T
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cada veinticuatro horas, cuando las corrientes frias de la plea-
mar iban a llenarlos; luego los dejaban desbordantes, prestos &
ser vivificados por-los vientos tibios del aire, Hubiéranse dicho
cestos de flores vivas, de una perfeccién tan exquisita, que mi
padre, & pesar de las exigencias de su trabajo, se detenia a
menudo, antes de arrancarlos, y decia: «Verdaderamente, es
léstima perturbar semejante reunion de maravillas.» La anti-
giiedad de aquellos estanques y la sucesién infinita de sus cria-
turas muelles y radiantes: anémonas de mar, plantas marinas,
conchas, peces que los habian habitado sin ser molestados des-
de la creacién del mundo, ocupaban la imaginacién de mi pa-
dre. «Llegamos de pronto—decia—adounde nadie antes que
nosotros pensd ir; si el Edén se hubiera encontrado en De-
vonshire, Adén y Eva, al avanzar alegremente para bafiarse
en la espuma irisada por el arco iris de mil colores, hubieran
visto idénticamente las mismas cosas que nosotros veiamos en-
tonces: los salicocos deslizdndose como transparentes chalupas,
la Anthea agitando en el crepusculo sus espesos tentdculos de
un blanco de cera, y las familias del alga comestible dejando-
se llevar dulcemente por la corriente del agua, como inmensas
banderas rojas desplegadas.»

Nada de esto existe ya desde hace tiempo. El circulo de
bellezas vivientes que rodeaba nuestras riberas era muy redu-
cido y muy frégil; si existié durante tantos siglos, fue luniea-
mente gracias a la indiferencia, a la dichosa ignorancia de los
hombres. Estos estanques de rocas, rodeados de coralinas, lle-
nos de agua inmévil, casi tan translicida como el aire, en don-
de la vida pululaba bajo sus formas més bellas y més sensibles,
no existen ya; han sido todos profanados, vaciados, despoeti-
zados. Un ejéreito de coleccionadores ha pasado por ellos y ha
eutrado a saco en cada rincén. El paraiso fantdstico ha des-
aparecido, el maravilloso producto de siglos de selecciones na-
turales ha sido aplastado bajo los rudos pies de la curiosidad
bien intencionada, pero imprevisora. Mi padre, tan respetuoso,
tan conservador, es responsable, por el hecho de la populari-
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dad adquirida por sus libros, de una calamidad que no habia
previsto; pronto se dié cuenta de ello y experimenté un gran
pesar. Nadie verd ya en las riberas de Inglaterra lo que yo vi
en mi infancia: esa aparicién submarina de rocas, salpicadas y
estrelladas de una infinita variedad de andmonas ¥y empavesa-
das con sedosas banderas purpureas y carmesies.

Al revivir estas impresiones, no puedo ponerlas en un or-
den cronolégico exacto. Las expediciones de que hablo empe-
zaron pronto en 1858; llegaron & su apogeo durante el verano
de 1859 y no cesaron por completo, & lo menos en lo que con-
cierne a mi padre, hasta veinte afios después, Pero mientras
que componia lo que, al decir de los sabios, es su contribucidn
mas valiosa a la ciencia: Historia delas anémonas de mar y de
los corales de Inglaterra, fue cuando trabajamos a orillas del
Océano con este fin definido, y la dltima parte de esta, obra, to-
davia clésica, estuvo dispuesta para la imprenta en 1859,

He aqui eémo trabajaba mi padre en ocasiones, Metiase
hasta la cintura en uno de aquellos inmensos estanques, para
examinar la superficie de la roea encima, y debajo del agua, En
esos Ingares dificiles de acceso (en los que yo no podfa aventu-
rarme nunea obligado a permanecer—Andrémedes un poco te-
meroso—encadenado en terreno mds seguro) se ocultaban es-
pecies animales y vegetales de una variedad maravillosa. Mi
padre buscaba los sitios de la roca que mejor refugio ofrecian
& una gran variedad de criaturas vivas, y cortaba fragmentos
lo més bajo posible en el agua. Kstos trozos de roca eran in-
mediatamente sumergidos en jarras de agua salada que lleva-
bdmos con tal objeto, Cuandorecogiamos todo lo que podiamos

lleyarnos,emprendfamos el camino de vuelta,largo y escarpado.
En casa, ponfamos nuestro botin en unas artesas bajas llenas de
agua de mar. Al cabo de unas horas, cuando todas las impu-
rezas habian caido al fondoy se habfan repuesto del transporte
todos los seres vivos que habiamos traido, empezaba mi traba-
jo. Mi vista, a pesar de una miopia molesta, era de una fuerza
y de una claridad extraordinarias. Incapaces de examinar los
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objetos a la menor distancia, mis ojos se habian habitnado a
ver todos los detalles de una superficie infinitamente pequeiia.
La artesa con nuestros trofeos estaba sobre una mesa, cerca
de la ventana, y yo, de rodillas en una silla, frente a la luz,
me inclinaba sobre la superficie hasta que no estuyiese mas que
a una o dos pulgadas de mis ojos. A menudo, en mi celo me
inclinaba tanto que metia la nariz en el agua, lo que me daba
un ligero estremecimiento. Si un espectador ocioso me hubie-
ra encontrado en esta actitud, hubiese creido que trataba de
lavarme la cabeza y que no me determinaba & meterla. Per-
manecia a veces mucho tiempo conteniendo la respiracién y
examinando con extremo cuidado cada dtomo de roca, cada
particula de restos. Mi padre hubiera necesitado una lupa para
este trabajo; usaba una para comprobar y completar mi exa-
men. Bl mismo ha testimoniado bondadosamente la utilidad de
mis observaciones en su Actinologéa Britdnica, en donde dice
que debe mucho «a la vista penetrante y bien ejercitada de su
hijito». Y si estéd permitido hacer el propio elogio, jendntos
eminentes bitlogos y miembros célebres de la Sociedad Real
podrian jurar, con la mano en la conciencia, que antes de la
edad de diez afios habian afiadido no solamente una nueva es-
pecie, sino un nuevo género a la fauna britdnica? Hsto lo
puede hacer, sin embargo, el autor de estas paginas, porque el
95 de Junio deseubrié un corpisculo infinitesimal, y corrié,
presa de la mayor agitacién, a anunciar el descubrimiento de
aquel animaleulo, «cuya forma le era desconocida», y que des-
de entonces figura en todas las listas de anémonas de mar como
la Phellia murocinela. jAy! ¢Como es que tan hermoso comien-
zo no haya producido un bidlogo mas?

Aquellas deliciosas idas y venidas a orilla del mar hubieron
de mejorar mucho mi salud; sin embargo, todavia la conside-
raban fragil. Me abrumaban con mantas y tapabocas, y cuan-
do paseaba entre Miss Marks y Maria Gracia, parecia un fardo
de franela. Esto bastaba para darme un aspecto delicado que
los Santos no tenian el menor escriipulo de comentar ante mi,
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de la ruda manera que les era habitual. Me impresioné mucho
la conversacién que tuvieron una noche las criadas junto a mi
cama, Una enorme cocinera, Susana y Kate, la charlatana y pe-
sada doncella, gne componian nuestra servidumbre, estaban
una noche de verano, no sé por qué, cada nna a un lado de mi
cama y hablaban. Yo habia cerrado los ojos y permanecia
completamente inmdvil a fin de evitar hablarlas.

—iPobre corderillo!—dijo Kate en tono familiar;—no es-
tard mucho tiempo en este mundo; seguramente que se va & ir
con Jesis, no tardando, & juzgar por su cara,

—Nada de eso—contestdé Susana;—yo he sofiado con él, y
estoy segura de que serd conservado para el servicio de las mi-
giones.

—iPara el servicio de las misiones!—repitié Kate impre-
sionada.

—S{—continué Susana con énfasis solemne;—derramars su
sangre por el Sefior en los paises paganos; es lo que le espera
en el porvenir,

Cuando se marcharon empecé a dar pufietazos en las man-
tas, y juré que, sucediese lo que quisiera, no iria jamds, jamds,
a predicar el Evangelio entre esos horribles negros de los tré-
picos.



CAPITULO VII

En la historia de una infancia tan claustrada y tan unifor-
me como la mia no puede callarse una verdadera aventura
como la de mi rapto en piiblico con éxito completo. En nues-
tro pueblo habia varios inocentes, maniacos inofensivos, que
habian pasado més o menos los limites que separan las gentes
insensatas de las sensatas. La opinién piblica no los rechaza-
ba; tomaba bajo su proteccion a algunos de ellos, de los que
mi padre sospechaba que exageraban su torpeza intelectual a
fin de evitar todo trabajo, como esos perros que, como sabe-
mos todos, podrian hablar también como nosotros si no temie-
ran tener que ganarse la vida, Miss Mary Flaw era uno de esos
espiritus pobres; aunque habia gozado de cierta inteligencia y
de viveza de ingenio, su razén se habia quebrantado y estaba
completamente perturbada, Hija de un pastor retirado, vivia
con unos parientes en una casita solitaria, en las alturas de
Barton Cross. Maria Gracia y yo llegdbamos algunas veces
hasta alli cuando teniamos que cumplir nuestros deberes pas-
torales, Més adelante, cuando lei estos versos célebres, en los
que el filésofo dice:

«Cuando en la vertiente de la vida me sienta declinar,—
ojald tenga la suerte—de procurarme un sillén cémodo—y una
cama que domine el mar inmenso»,

pensaba instintivamente, y pienso todavia, en la eleyada mo-
rada de Mary Flaw. Un pértico cubierto de jazmines servia de
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abrigo a la vez contra la lluvia y el sol; pero una especie de
pabellén, desde doude se veian las aguas de la bahia, daba un
encanto particular a aquel lugar, que estaba amueblado con
unas cuantas sillas y una mesa inorustrads de conchas. A la
entrada habfa un edmodo sillén, destinado, supongo yo, para
que descansase M. Flaw o para recordar su memoria, porque
no puedo recordar si habia muerto o vivia.

Las visitas & Mary Flaw hacian mis delicias. Ricibiame
siempre con efusién; corria a nuestro encuentro y nos condu-
oia, llevdndonos de la mano, con un movimiento de baile, que
me parecia infinitamente gracioso, hasta el pabellén de con-
chas, en donde nos obsequiaba con leche del Devanshire y
unas gallebas duras como piedras. Me gustaban mucho las
charlas de Mary Flaw; me divertian sus rarezas y el tono ca-
prichoso de su conversacidn, que era como una melodia que
pasara constantemente de una clave a otra. Gracia decia con
razén: «Nunca se sabe lo que la buena de Mary Flaw va a de-
cir.» Y el hecho de que ella misma no lo sabia era -un nuevo
encanto.

El espiritu de la pobre muchacha se habia perturbado a
consecuencia de un desengafio amoroso; pero, naturalmente,
yo no sabia nada de esto e ignoraba por completo su dolencia.
Me parecia ingeniosa, original, y la queria mucho. Modestia
aparte, los acontecimientos que van a seguir parecen probar
que ella experimentaba la misma predileccion.

Mis Flaw fue desde el principio una adepta apasionada de
mi padre, y nadie la impidié nunca que viniera a nuestras re-
uniones, cosa que prueba la indulgencia singular de las aldea-
nas. Los domingos por la tarde, la mayoria del auditorio es-
taba sentada en unos bancos con respaldos, dispuestos en el
centro de la sala, y que dejaban un paso alrededor; otros ban-
cos habia apoyados en las paredes. Mi padre predicaba desde
un pulpito que daba frente a los oyentes. Si anochecia durante
el seryicio, Ricardo Moschay, cuyas blancas vestiduras lucian
en la sombra, daba lentamente la vuelta a la sala, con una caja
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de cerillas en la mano, para encender las velas de sebo. Mary
Flaw se adjudicaba el puesto de honor en el extremo del banco
de la izquierda, justamente enfrente de mi padre. Miss Marks
y Maria Gracia, entre las que yo estaba, ocupaban el lado de-
recho del mismo banco. Mientras que el piadoso albaiiil des-
empefiaba sus funciones, Mary Flaw tenia la costumbre de di-
rigirle desde su sitio, indicdndole con el dedo las velas que de-
bia encender, pero Moschay no la hacia ningiin caso. Ella hacia
esto de la misma manera que el clown indica en el circo a los
criados como se ha de arreglar la escena, y Moschay se com-
portaba con ella como los criados se comportan con el clown.

Mary Flaw tenia otra particularidad: seguia de un extre-
mo a otro, sin pronunciar palabra, un servicio exactamente se-
mejante al nuestro, pero mucho més corto. He aqui cudl era el
orden del servicio: Mi padre rezaba y todo el auditorio estaba
arrodillado; en seguida indicaba un cdntico, que casi todos can-
taban de pie. Aqui colocaba la predicacién, que duraba cosa de
una hora, y que nosotros escuchabamos sentados; luego venia
otro céntico, seguido de una oracién y de la bendicién.

Mary Flaw seguia este ritual, pero en menor escala. Nos-
otros nos arrodillabamos todos juntos; pero, cuando nos levan-
tdébamos, ella estaba ya de pie y hacia como que cantaba sin
proferir un sonido; en medio de nuestro cdntico, se sentaba,
abria su Biblia, buscaba un texto y escuchaba una predica-
cién imaginaria que nuestro sermoén no tardaba en coger, y con
el que coincidia durante casi tres cuartos de hora. De repente,
mientras que mi padre continuaba tranquilamente hablando,
Mary Flaw se levantaba y cantaba en silencio, si asi puede
cirdese. Una vez terminado su canto imaginario, se arrodillaba
y rezaba, volvia luego a leyantarse, recogia todos sus bartulos
y salia de la capilla con majestuosa ligereza, en tanto que mi
padre seguia redondeando sus periodos desde el pilpito. Nunca
nadie pensé en impedir que hiciera lo que quisiese, ni en con-
trariar a la pobre criatura en sus inocentes caprichos hasta el
dia del gran acontecimiento.
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Todo fue culpa mia. Mary Flaw, aquella tarde, concluyé
su servicio imaginario mds pronto que de costumbre. Estuvo
de pie con un libro de Cénticos en la mano, y luego se arrodi-
116 sola en actitud de recogimiento, Se levantd, se sentd un
instante para ponerse los guantes, coger la Biblia y su libro
de Cdnticos y meter el paiiuelo en el bolso. Dispuesta a mar-
char, mird en torno de ella con expresion amable, mientras
que mi padre, siempre tranquilo, hacia vibrar su voz sobre
nuestras cabezas. Yo no sé por qué los manejos de Mary Flaw
llamarian particularmente mi atencién aquella tarde; me in-
cliné y encontré la mirada de la demente; ésta mened la ca-
beza, contesté yo, y no'sé como sucedié una cosa extraordi-
naria. Mary Flaw, con una proutitud increible, se adelantd y,
rdpida como el reldmpago, me cogid por el cuello de mi blusa,
me arrebaté a mis protectoras, paralizadas de estupor, salié
corriendo de la capilla y se perdié con migo en la obscuridad.

Mi padre vié con estupefaccion desde lo alto del pilpito
desarrollarse esta escena, y se paralizé en seco en sus labios la
oleada de sus exhortaciones. No se movio ni uno de sus oyen-
tes; nadie mas que él se habia dado cuenta de lo que pasaba.
Los Santos le miraban fijamente paralizados.—<¢Pero no los
detiene ninguno de vosotros?»—exclamd él con voz tonante
cuando franquedbamos la puerta.

Nos precipitamos entre las tinieblas himedas, a través del
pueblo no iluminado por ningin farol, hasta el lugar en que,
a los pocos minutos, los miembros més dgiles de la Congre-
gacién, con mi padre a la cabeza, nos encontraron sentados
en el umbral de la carniceria. La autora de mi rapto estaba
ya completamente tranquila, y no se opuso a que la dejase
«sin un solo beso, si un adiés siquiera», como dijo el poeta,

Aungue por el momento no habia sido grande mi susto,
mis nervios quedaron sin duda quebrantados por la escapato-
ria, y tal vez a causa de esto debi la vuelta de las penosas vi-
siones que sufri en mi primera infancia. Volvieron con una
fuerza y hasta con una violencia debidas a mi creciente madu-

et Lw:s'_u__!
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rez. En cuanto ponia la cabeza en la almohada, pareciame to-
mar parte en una desenfrenada carrera a través del espacio,
Una fuerza misteriosa, que me tenia tan apretado que me sen-
tia como un dtomo entre sus lazos, me llevaba con rapidez por
un puente estrecho, infinito, bajo el que un torrente rumoroso
gse precipitaba a ambos lados a una profundidad vertiginosa.
Al principio, nuestra carrera a rienda suelta (porque yo tenia
los pies y los puilos ligados como Mazeppa) iba en linea recta;
después empezaba a hacer curvas, y nos poniamos a correr con
una velocidad y un estrépito espantosos, en un vértice mons-
truoso, deslumbrador de luces, lleno de ruidos ensordecedores;
enormes circulos concéntricos nos abismaban, girando por en-
cima y por debajo de nosotros. Parecia que aquella fuerza
misteriosa y yo nos precipitdbamos febrilmente hacia un fin
al que tendian todas nuestras energias concentradas; la deses-
peracion que desgarraba mi corazén me mostraba la impo-
sibilidad de alcanzar aquel fin que sélo él podia salvarnos
del [aniquilamiento.; Alld & lo lejos, en medio de los grandes
torbellinos luminosos, percibia el fin de color rubi, que cre-
cia y disminuia alternativamente y, en el que estaban eseri-
tas, o mds exactamente, que formaban las letras de la palabra
CARMIN.

Esta vision turbadora se repetia todas las noches, y me lle-
naba de un sentimiento de indecible angustia. Los detalles
cambiaban muy poco, y yo sabia lo que me esperaba cada vez
que me metia en la cama; estaba seguro de que durante unos
minutos lucharia con mis sdébanas heladas, y trataria de man-
tenerme despierto, pero que caeria casi inmediatamente en
aquel terrible reino de tempestad y violencia, en el que me en-
contraria atado de pies y manos, y seria lanzado al galope a
través del infinito, Me despertaba a menudo para ver con in-
decible alivio, a los lados de mi cama, a Miss Marks y a mi
padre, atraidos por mis gritos, Me libraban de mi pesadilla,
porque ésta rara vez se repetia en la misma noche, pero les
apenaba mucho no saber c¢émo concluir con ella definitiva-
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mente, Mi padre, en su ternura, se imaginaba que iba a exor-
cisar al demonio con la oracién. Entraba en mi cuarto cuan-
do yo iba a acostarme, y se arrodillaba a mi cabecera. La
luz de una vela puesta en la chimenea iluminaba su oscuro
pelo, y, con la cara metida entre las mantas, de donde salia
su fuerte yoz ahogada, mi padre rogaba a Dios que me pre-
servase de los espiritus malignos que vagan por las tinieblas e
impidiera que me tragase el abismo.

Esta breve ceremonia distraia mis pensamientos, y en este
sentido, tal vez hubiera podido ser 1itil, pero fue causa de un
incidente desgraciado. Mi padre acabd por aficionarse 4 sus
oraciones junto a mi cabecera y a prolongarlas. Quizds eran
demasiado largas, pero yo lograba algunas veces, mediante nn
poderoso esfuerzo, mantenerme despierto hasta el final. Sin
embargo, una noche, una desdichada noche, le ofendi mucho
mds gravemente que si me hubiera dormido; mi padre rezaba
en alta voz, en Ja actitud que acabo de describir, y yo estaba
medio sentado, medio echado, con la ropa subida hasta la bar-
billa. De repente, un insecto bastante grande y achatado, de
color oscuro, y con mas patas de las que deberia tener un in-
secto que se respete, aparecié en micubrepiés y avanzo lenta-
mente. Creo que no tenin nada de espantoso y que era sencilla-
mente un coledptero. Pasé sin tropiezos la cabeza de mi padre,
que formaba una redondez negra y lisa y trepé derechamente
hacia mi, cada vez mds eerca, hasta que me parecié un hormi-
guero luciente de cuernos y de patas. Lo soporté en silencio
como fascinado, hasta que llegd casia hacerme cosquillas en la
barbilla; entonces grité: «jPapd, papa!l> Mi padre se Jevanté
furioso, quité el insecto (¢qué era un insecto para é1?) y me
zaranded de lo lindo.

No olvidaré ficilmente la desesperacién que este incidente
me produjo. La vida se hace abrumadora con exceso cuando a
las visiones de dentro y a los coleépteros de fuera se une el
sentimiento de que se ha ofendido gravemente a Dios con una
falta de respeto. Es dificil explicarme la violencia del enfado

X 3T N
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de mi padre por mi grito, sino pensando que cedi6 & un senti-
miento de vanidad bien humana. No puedo menos de creer
que gustaba él de oirse hablar a Dios ante un auditorio ad-
mirativo, Rezaba con fervor y animacién, en un puro inglés
johnsoniano, y creo que no soy irrespetuoso afiadiendo que
parecia complacerse en el sonido de sus propias devoeio-
nes. Mi grito de angustia, pensaba él, habia interrumpido in-
itilmente la santa y digna ceremonia.—iTu, hijo de un natu-
ralistal—observd él con tono terrible y solemne.—¢Pretendes
que te dé miedo un insecto? Eso no puede ser—afiadio,—sino
para evitar testimoniar tu fe en la oracién. Si tu corazén hu-
biera hecho su eleceidn, si suspirara por el Seiior, se necesita-
ria algo méds que los movimientos de un coledptero para tur-
bar las oraciones fervorosas al pie de su trono. Ten cuidado,
porque Dios es un Dios celoso, y consume en su célera al que
ladra como un perro,

Mi padre se complacia en repetir en toda circunstancia:
«Nuestro Dios es un Dios celoso.» Gustaba de esta expresion,
que tomaba, supongo, en un sentido anticuado. Acostumbra-
ba a decir a los Santos de nuestra Sala, con tono amable y son=
riendo: «Kstoy celoso de vosotros, mis muy queridos herma-
nos y hermanas; estoy llano de santos celos.» Algunos de los
Santos (lo 8é, porque se lo of decir a Gracia al hablar con Miss
Marks) lo interpretaban asi: creian que a mi padre le molestaba
que algunos de ellos fuasen a la capilla Wesleyana, los jueves
por la tarde. Pero mi padre era absolutamente incapaz de te-
ner sentimientos tan mezquinos; llamaba <«celos», una solici-
tud elevada, una vigilancia atenta, una preocupacion de la
dignidad espiritual de sus hermanos. Cuando me decia que no
olvidase que Dios es un Dios celoso, entendia con esto, sin
duda, que mis pecados y mis faltas no eran indiferentes al Sér
divino. Pero al pensar ahora en esto, hallo extraordinario que
an hombre tan instruido y tan inteligente, insistiese atin sobre
la célera supuesta del Sefior mds bien que sobre su piedad y
su amor. Nada hace mejor resaltar la falsedad de esta singular
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doctrina del puritanismo extremado que esta idea de un Jeho-

vah omnipotente seriamente ofendido y pronto a vengarse por

que un nifio nervioso, de nueve afios, haya perturbado una
oracién por miedo a un insecto.

El hecho de que la palabra carmin fuera el ﬁn de mis an-
helos visionarios, no es tan inexplicable como puede parecer al
pronto. Mi padre pintaba en aguella 6poCca NUMerosas acuare-
las que representaban los ejemplares menores y hasta los mas
microscopicos de la vida; los ejecutaba a la manera de los mi-
niaturistas, con asombrosa exactitud de formasy un brillo de
colorido que cincuenta afios no han podido empalidecer. El mds
costoso de sus colores era el carmesi vivo, que se fabrica con
esencia de cochinilla. Desde haoia algtin tiempo, me habia he-
cho yo un ferviente admirador de sus obras de arte y me auto-
rizaba a servirme de todos sus colores, excepto de uno. Me te-
nia expresamente prohibido tocar, ni con la punta del pinecel,
la tinica masa informe de carmin que poseia. Estdbamos per-
suadidos, pero no sé si la cosa era posible, que el carmin de
aquella calidad superior se vendia a una guinea el trozo, El
carmin se convirtié para mi en el sumo del lujo, en el simbolo
de todo lo que el gusto, el arte y la riqueza combinados pue-
den producir. Me imaginaba, por ejemplo, que en el festin de
Baltasar, el mds alto copete de oro rodeado de flores y de jo-
yas lleyaba el mas precioso tesoro del monarca: un pedazo de
carmin. No conocia en el mundo objeto de lujo mds apetecible
que éste, y semejante obsesion, en las horas en que estaba des-
pierto, explica suficientemente, me parece, que la palabra cor-
min fuese el tormento de mis sueiios,

El incidente del coledptero muestra la disposicion de mi
padre en aquella poca bajo su aspecto mas enojoso. Su seve-
ridad no hacia, tal yez, honor a su buen sentido, pero podria
parecer mds irrazonable de lo que era, si no diese yo ninguna
explicacién. Mi padre hubiera quizéd censurado menos severa-
mente los actos indignos de mi elevada vocacion, y mi espiritu
hubiera estado al mismo tiemapo menos acorazado conbra sus
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dardos s1 hubiese habido entre nosotros las relaciones natura-
les de una familia piadosa. Hubiera sido mds indulgente y hu-
biera,sin embargo, enajenado mas facilmente mis pensamientos
81 me hubiese tratado como & un nifio corriente fuera todavia
del cristianismo consciente. Pero se habia formado de mi una
idea que cultivaba con cuidado: yo era para él un alma de se-
leccidn, un sér al que los misterios de la salvacidn se habian
divinamente revelado y los habia aceptado. En su imaginacion,
demasiado prevenida, yo era un nifio en quien el Espiritn San-
to habia ya realizado un trabajo real y permanente. Me halla-
ba en el cercado mismo, habia alcanzado esa posicidon privile-
giada en que las ovejas estdn, como teniamos la eostumbre de
decir, separadas de los chivos. Otro nifio podia portarse muy
bien, pero si no se habia conseientemente «apoderado de Cris-
to», sus buenas acciones eran entonces absolutamente inntiles;
mientras que yo podia ser un malisimo muchacho y merecer
ser a menudo castigado por Dios y por los hombres, sin que
nada, segiin mi padre, pudiera inyalidar mi eleccion y me im-
pidiese ser mds o menos pronto, quizd incluso después de mu-
chos reveses, vuelto al estado de gracia.

La paradoja entre esta indiscutible santificacion por la fe
y mi malignidad, no menos indiscutible, preocupaba mucho a
mi padre en aquel momento. Hacia de ello un frecuente tema
de intercesién en los rezos de familia, y no temia revelar a
nuestras crindas mis ofensas, que exponia, con melancdlica
gancion, ante el Seiior. Estaba intimamente conyencido de que
todas mis dolencias, todos mis males, todos mis dolores, me
eran enviados para corregir mis defectos. Si me quemaba un
dedo con un fésforo o me cogia la punta de la nariz en una
puerta (para no mencionar sino dos tropiezos que acuden & mi
memoria), mi padre exclamaba solemnemente: «;Oh! jque es-
tas aflicciones puedan ser santificadas para él!», antes de ofre-
cer un remedio a mi dolor; asi es que cuando sufria cruelmente,
casi hubiera deseado ser un nifio impio, que no hubiese oido
nunea hablar de los privilegios de la gracia redentora; deeia-
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me que tal nifio no estaria sujeto a ninguna de las calamida-
des de que parecia estar sembrado mi camino.

No tenia, sin embargo, ninguna idea de lo que podian ser
los sentimientos y la conducta de otro nifio, porque, por raro
que esto pueda parecer, hasta eso de los diez afios, no conoei
& criatura ‘alguna de ese género. Los santos tenian nifios,
pero nunca se me habia llevado a eunltivar su compaiiia, y yo
no tenia de ello el menor deseo. En los primeros meses de 1859,
se'me permitio, en fin, tratar a un nifio de mi edad. Este per-
miso, por lo que me acuerdo, no me produjo el menor conten-
to; lo acepté con filosofia, sin el apresuramiento y la satisfac-
cidn que se hubiera podido esperar que demostrase. Mi primer
compaiiero fue un nifio casi de la misma edad que yo, que se
llamaba Benny (evidentemente abreviatura de Benjamin),
Benny Jeffries; su madre (creo que no tenia padre)era una per-
gona grave y seria,que poseia cierta holgura, Vivia en una casa
més antigua y mucho mayor que la nuestra. Ir a jugar a casa
de Benny, significaba un paseo que se me permitia ahora hacer
solo, lo que me inspiré un grandisimo respeto para mi mismo.

Todo en mis recuerdos parece estar en confradiceion con lo
verosimil; evidentemente yo hubiera debido estar sumamente
satisfecho y orgulloso de estas primeras relaciones con un mu-
chacho de mi edad. Sin embargo, en verdad, no puedo deeir
que fue asi. La madre de Benny poseia lo que me parecia una
vasta finca con prados que rodeaban tupidos bosquecillos y un
huerto en el que habia antiguos arboles frutales. Lo grato de
este lugar, lleno de césped y de sombra, complacia a mis sen-
tidos, que chocaban con la fria desnudez de nuestro terreno.
Habia entre el jardin y la huerta una pared de ladrillos, a la
que podiamos subir y desde la que tenfamos una vista panord-
mica que me embelesaba en extremo. Pero no tenia la menor
idea de como se jugaba, por no haber oido hablar nunca de
ringun juego. Creo que Benny carecia de iniciativa casi tanto
como yo. Vagdbamos por el jardin, sacudiendo las malezas,
escalando la pared; no recuerdo que hiciéramos nunca otra
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cosa. Desgraciadamente, no podria repetir ninguna frase sali-
da de los labios de Benny; no me acuerdo de ninguno de sus
actos, de ninguno de sus gestos, si bien me acuerdo perfecta-
mente del aspecto de ciertas personas mayores y hasta de las
palabras que han pronunciado.

Recuerdo, por ejemplo, muy bien a Miss Wilkes, porque Ja
estudiaba con mucha atencién y un recelo impropio de mi

edad. Con Miss Wilkes, se impone a nuestra observacién un .

género de mujer que hasta entonces nos habia sido completa-
mente extrafio. En nuestro Edén sin Eve, la mujer habia sido
siempre, si no hirenta ef hérrida, por lo menos «de cierta edad».
Pero Miss Wilkes era relativamente joven, y en su manera de
presentarse veiase que tenia conciencia de sus encantos. Todo
en ella era femenino e impulsivo; cada gesto hablaba de ino-
cencia juvenil y de una vida en su primavera. Imagino que en
realidad no era ya de una extrema juventud, porque era la di-
rectora responsable y considerada de un gran colegio de nifias;
pero en su corazén cantaba la alegria de vivir. Miss Wilkes te-
nia una carita redonda con ojos himedos, y, cuando alzaba la
cabeza, sus rizos parecian balancearse y vibrar como las cam-
panillas de una pagoda. Tenia una manera encantadora de jun-
tar las manos y apretarlas contra su pecho diciendo: «jOh! gde
veras?», con seduceidn infinita. Era muy seria y suspicaz, y ex-
clamaba a veces, suplicante: «jOh! ¢me dice usted eso para em-
bromarme?s, con un tono que hubiera llevado a un tigre a fro-
tarse contra sus faldas.

Al cabo de un afio, pasado en el retiro més absoluto, nues-
tro circulo de conocimientos empezaba, a lo que parece, &
extenderse, a pesar de la repugnancia que tenia mi padre a
entrar en relaciones con sus vecinos. Era una cindadela que
habia que tomar a la fuerza; pero su presencia en el pafs exci-
taba tal curiosidad, que se concluyd poco a poco por intentar
el asalto, & veces con cierto buen éxito. Carlos Kingsley, por
su parte, no habia vacilado en venir & vernos en cuanto llegea-
mos. Veiase obligado a ir a menudo a la casa méds cercana de



o al i T N i g ke i

POR EDMUNDO GOSSE 113

la nuestra, y, cada vez que lo hacia, entraba a saludarnos. De-
mostrd una persistencia extraordinaria, porque mi padre debia
de ser un amigo de prueba. Recuerdo muy bien que una ma-
fiana de la semana en que mi padre examinaba, n nuestra
sala, apenas amueblada, a las personas que aspiraban a tomar
parte en la comunidn, vinieron a anunciarle la visita del sefior
Kingsley; mi padre replicé con voz estentérea:

—Diga al Sr, Kingsley que estoy ocupado en examinar la
Escritura con algunos de los hijos del Sefior,

Minutos después, al arrodillarme junto a la ventana, mien-
tras que mi padre rezaba una oracién antes de despedir a los
candidatos, observé al autor de Hypdtia, que se paseaba ner-
viosamente por el jardin, muy agitado e impaciente, prefirien-
do sufrir aquel feo antes que renunciar al trato de mi padre.
Kingsberg, espiritu atrevido, nos llevaba a veces en lancha a
Torbay; y, aunque su nariz de pico de loro y su voz de carraca
me asustasen un poco, su presencia animada aportaba alguna
alegria a nuestro interior tan serio.

iPero ¢émo nos molestaban los otros visitantes que imita-
ron a Kingsberg sin tener las mismas excusas que é1! General-
mente nos encontrébamos, mi padre con su mierescopio, yo
delante de un libro o de un mapa, en la sala del piso bajo, que
llamdbamos cuarto de estudio. El silencio era tan grande alre-
dedor nuestro, que se hubiera oido suspirar a una anémonea de
mar. De repente sonaba una campanilla, y mi padre, con el
cefio fruncido, murmuraba en voz baja: «gQuién sera?» Luego,
al oir pasos que se acercaban, huia por el terrado hasta un co-
bertizo del jardin, en donde se refugiaba. Si el que llegaba era
solamente el cartero o el recaudador de contribuciones, iba yo
en busca de mi asustado padre para volverle a casa, Pero si
realmente era una visita, y sobre todo una visitante, tenia yo'
el privilegio de usar del equivoco, y decia, con aire inocente:
«Papd ha salido.»

En un paraiso tan bien gnardado, no sé cémo logrd desli-

zarse «aquella serpiente de Miss Wilkes», pero el hecho es que
8
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penetrd en él. Rompia el pan con los hermanos del vecino pue-
blo, desde donde dirigié movimientos estratégicos que, hasta
oierto punto, faeron coronados de éxito. Declaré que la ciencia
del microscopio la interesaba vivamente, y deseaba que algu-
nas de sus jovenes alumnas pudieran también estudiarla. Lle-
gaba en compafiia de' una madre insignificante y de nifias &
las que yo tenia a veces que ensefiar, sin ganas, nuestros ejem-
plares de Historia Natural. Invadian el cuarto y turbaban
nuestra tranquilidad con el rumor de su charla. Todas me eran
insoportables, y me senti singularmente atraido hacia Miss
Marks cuando descubri que experimentaba respecto de ellas
igual antipatia.

Cualesquiera que fuesen los ascendientes que pusiera en
préctica, no se puede negar que Miss Wilkes poseia cierto as-
cendiente. Ahora, cuando sonaba la campanilla, estaba yo en-
cargado de ir a ver si era ella, antes de que mi padre se refu-
giase en el cobertizo. Miss Wilkes era una oyente a la que
nada desalentaba, y mi padre tenia el genio de la ensefianza.
Ella no se cansaba de repetir que desde que nos habia conoci-
do, se habian revelado a sus 0jos las maravillas de Dios en la
naturaleza. Permanecia obstinadamente contemplando formas
horribles en el microscopio, hasta que el anillo de plata que
formaba la gota de agua estallase como un relémpago y se di-
sipara en vapor.

—Ah!—exclamaba a menudo Miss Wilkes,—no puedo de-
cir més que una cosa: {Qué maravillosas son Tus obras!

Esta exclamacién era siempre muy bien recibida. Aprendid
los nombres latinos de varias especies de anémonas, y, al pen-
gar en ello, me parece muy raro que se turbara la pobre mu-
chacha. Estaba como pendiente de los labios de mi padre, y
citaré un ejemplo que aclarard muchas cosas.

Mi padre tenia una manera extraordinaria de decir cuanto
se le ocurria; declaré un dia (supongo que se hablaba de mo-
das) que para él, el blanco era el tinico color admisible para
las medias de una dama. Las medias de Miss Wilkes habian
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sido hasta entonces de color violeta oseuro, pero en adelante
llevaba siempre medias blancas euando venia a visitarnos. Miss
Marks se lo hizo observar a su confidente en términos que
crefa ser velados, y yo comprobé la observacién en los tobillos
de Miss Wilkes. Miss Marks afiadié con aire misterioso:

—Entre nosotras, mi querida Gracia, esa Miss Wilkes es
una mine,

Yo tenia siempre mucha curiosidad por conocer el signifi-
ficado de las palabras, y minz era completamente nueva para
mi, Busqué en nuestro diccionario inglés, y encontré esta defi-
nicién: Mina (1), hembra del minnock; una insolente cortesana.

La cosa no aclaré mis ideas.

Que Miss Wilkes fuese nna minx, o sencillamente una maes-
tra bien intencionada, deseosa de distraer una existencia mo-
nétona, hizonos a menudo salir de nuestras casillas. ¢Conocia
mi padre el peligro que corria? Segiin Miss Marks y Gracia no
lo veia, y en el cuarto de costura, habitacidn que les servia
de oratorio particular en verano, se elevaron numerosas plega-
rias para pedir que los ojos de mi padre «se abriesen antes de
que fuera demasiado tardes. Pero estoy inclinado a creer que
estaban siempre-abiertos, o por lo menos, entreabiertos, y
qus se deslizaba bajo sus parpados bastante luz para iluminar
el fondo prdectico de las cosas. Mds adelante, cuando le recor-
daron a Miss Wilkes,dijo con cierta complacencia: «jAh, si! Me
procurd muchas distracciones durante mi vindez.» Iba &l a ve-
ces al colegio, cuyo jardin, que fue un tiempo el teatro de un
crimen, se hallaba pintorescamente situado sobre el bords de
un acantilado. Llevibame siempre y no me soltaba en estas
visitas, a pesar de la solicitud de Miss Wilkes, que temia que
el cansancio y la excitacidn fuesen demasiado grandes para las
fuerzas «del querido pequefios, y queria hacer que descansara,
un poco en el sofd del saldn.

Por esta época empezé a discutirse la cuestién de mi edu-

(1) Nutria; en sentido figurado, mujer casquivana,
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cacién. Y no era prematuro el asunto; Mis Marks se mostraba
desde hacia ya mucho tiempo completamente insuficiente en
este concepto, puesto que sus escasos conocimientos se evapo-
raban, supongo, como la gota de agua bajo el microscopio, &
medida que se extendfa el campo de sus deberes ordinarios. Los
asuntos que me gustaban y sobre los que poseia libros, me los
ensefiaba yo mismo asiduamente; en cuanto a los otros asun-
tos, mucho més numerosos, no los aprendia nada. Como Aurora

Leigh,
Rocé con la punta del volante

el circulo del Universo,

particularmente la zoologfa, la boténica y la astronomia. No
toqué la geologia, ciencia que mi padre consideraba como ten-
denciosa para fomentar la incredulidad. Copié una gran canti-
dad de mapas, lef todoslos libros de viajes que pude encontrar;
pero no aprendi ni las matemdticas, ni las lenguas extranje-
ras, ni la Historia, a riesgo de quedarme groseramente igno-
rante en estas importantes materias.

Costaba esto a mi padre un sacrificio de tiempo; pero com-
prendié que debia hacer algo para llenar estas lagunas. Empe-
zamos el latin en un librito de lecturas del siglo xvni, que ha-
bia servido a mi abuelo. Consistia en una lista de palabras y
de feos cuadros de conjugaciones y declinaciones, presentados
de la manera menos atractiva posible, Me instalaban en el
cuarto de estudio para que me aprendiese una larga pagina de
esta compilacién, bajo el cuidado de mi padre, que escribia o
pintaba. En verano, la ventana estaba abierta, y mi silla al
lado. Afuera, una abeja sacudia un macizo de clematidas, o

una mariposa roja abria y cerraba sus alas en la caldeada ba-.

randa del terrado, o bien un mirlo atravesaba, corriendo, el

oésped. Era casi mds de lo que la Naturaleza humana puede

soportar, el permanecer inclinado sobre aquel tedioso librito

latino con sus tapas de piel de cordero, que olian a cola. ;
Pero me vi recompensado de este heroismo con un placer

delicioso y completamente inesperado. A fuerza de oirme re-
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petir las letanias de nombres y verbos, mi padre sintié reviyir
en él el recuerdo de sus cldsicos. Durante los aflos solitarios
que pasé antaiio a orillas de las cataratas, en la parte del Ca-
nadd que confina con los territorios pantanosos de las Indias
del Oeste, su Virgilio fue para él un inestimable consuelo.
Para las gentes de una piedad exagerada, hay algo reprensible
en la mayor parte de los escritores de la antigiiedad: Horacio,
Lucrecio, Terencio, Catulo, Juyenal. En cada uno hay un lado
que rechaza el lector decidido a no saber més que Cristo y
Cristo crucificado. Sin embargo, se ha reconocido desde tiem-
po inmemorial, en la Iglesia cristiana, que esta objecién no
se aplica a Virgilio. Es el mds evangélico de los poebas anti-
guos, el que se puede disfrutar sin tener mucho que suprimir
o que excusar. Una tarde, mi padre tomé el Virgilio de lo alto
de su biblioteca, y sus pensamientos erraron muy lejos de las
cosas que le rodeaban. Viajaba de nuevo en el pasado. Aquel
libro (edicién ad usum Delphini, fechado en 1798) le habia se-
guido en todos sus viajes. La cubierta, de piel de cordero, te-
nia un arafiazo hecho por una espina en un bosque de Alaba-
ma. Y en el crepusculo, al cerrar el volumen, olvidado de mi
presencia, empez6 a murmurar y a recitar de memoria estos
versos adorables:

Tityre, tu patulo recubans sub tegmine fagi (1).

Dejé mi juego y escuché, como si fuera el canto del ruise-
fior, hasta este pasaje:

Tu Tityre, lentus in umbra.
Formosam resonare doces Amaryllida silvas (2).

—iOh, papé! ¢Qué es eso?—no pude menos de preguntar.
Tradujo los versos, me explicé su sentido, pero esto no excité

(1) Tityre, sentado al abrigo de esta amplia haya.
(2) Tu Tityre, muellemente tumbado a la sombra.—Ensefiar a los bos-
ques a repetir el nombre de la bella Amaryllis,
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en mi sino un mediano interés. JQué me importaba la hermosa

Amaryllis? Ella y su enamorado Tityre no despertaban nin-.

guna imagen en mi espiritu.

Pero se me habia revelado un milagro: la incaleulable, la
maravillosa belleza que existe en el sonido de los versos, Mi
instinto prosédico se habia despertado repentinamente aquella
tarde, mientras que mi padre y yo estdébamos solos, sentados
en el comedor, despuds del té, sin pensar en exhortar o en
aprender. La armonia de los versos <esa brisa que juega en
medio de las flores», como dice Coleridge, descendia de las ro-
sas, como lo hubiera hecho una mariposa, y mi corazén se
sintid desde aquel momento presa para siempre de su encanto
méigico. Hice que mi padre, un poco asombradc de mi in-
sistencia, repitiera los versos varias veces. Al fin, mi cerebro
pudo retenerlos, y cuando andaba por el jardin de Beunny, o
me inclinaba a los estanques que deja la marea a orillas del
mar, oia en todo mi sér resonar este verso:

«formosam resonare doces Amaryllida silvas.»

B
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CAPITULO VIII

En el capitulo anterior me he detenido en recordar algunas
circunstancias mds bien fitiles de nuestra vida de entonces.
Necesito ahora considerarla bajo un aspecto menos frivolo.
Mientras que avanzaba mi décimo afio, mi cardcter se desarro-
llaba de una manera que podia inspirar a mi padre, sino algu-
na inquietud, por lo menos serias reflexiones. Mi inteligencia
tomaba manifiestamente cierto yuelo, y nuestros visitantes se
lo hacian observar a mi padre. Crecia yo rdpidamente. Hasta
entonces no habia sido més que un nifiin., En adelante, no
debia ya parecer de menos aiios que los que tenia. A juzgar
de las cosas retrospectivamente, no creo que se produjese tam-
bién un stbito desarrollo de mi inteligencia. La transforma-
cién me parece haber sido més bien de orden social. Reserva-
do, timido y taciturno hasta entonces, gustaba de alejarme de
los demds. Ahora bien; el décimo afio de mi vida me trajo,
como el despliegue de mi individualidad, hasta el punto de ha-
cerme sociable y locuaz. Y de que ahora decia yo en voz alta lo
que antes habia pensadc quedo, dedujeron probablemente los
que me rodeaban, sorprendidos del cambio, que yo crecia en
inteligencia. Porque, de que yo cambiase entonces, no hay
duda. Pero creo que la modificacién fue mucho més fisica que
intelectual. Mi extrema fragilidad se atenud, fragilidad porlo-
demds aparente, porque mi delgadez no impedia mi robustez.
Dormia mejor, y, por lo tanto, mi nerviosidad era menor; co-
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mis més, lo que me dié mayor corpulencia. Sin duda, continué
pareciendo todavia lo bastante grécil para que me fuese ha-
bitual oir decir delante de mi: «Este querido nifio no ha de
estar mucho tiempo en la tierra»; pero esta delizadeza de as-
pecto no era sino la continuidad de un habito grato a mi or-
ganismo, era una diafaneidad que dejaba transparentar, no lo
que el porvenir me reservaba, sino mds bien lo que el pasado
me habia obligado a sufrir.

El crecimiento de la actividad de mi sistema cerebral se
afirmaba por la imitacién directa, lo que creo que es una feliz
manifestacion de la salud del espiritun. La savia de lo que se
llama «originalidad» se lleva en nuestros dias a tal exceso, que
no se augura bien del porvenir de un nifio que no se ensaya
en cosas absurdas e insdlitas. Desde sus primeros pasos, repi-
tese a la ambiciosa personilla, que las tnicas recetas con las
que se llege al genio, son abrirse un camino cuya aventura no
haya intentado nadie todavia, realizar con facilidad lo que los
otros se hallan en la imposibilidad de hacer: erear nuevas for-
mas de pensamiento y de expresién; de suerte que al tratar de
librarse de todo parecido con sus predecesores, el individuo
cae en seguida en la excentricidad y la fatuidad. Y he aqui lo
que se contintia llamando originalidad. Aunque ésta sea la
opinién corriente, tengo por cierto que la actividad normal
de un espiritu infantil no es el esfuerzo hacia prodigios inau-
ditos, sino la imitacién fiel y atenta de lo que se dice y lo que
se hace a su alrededor. El hijo de un gran escultor jugard en
el taller paterno, y armado de un clavo, intentard esculpir una
cabeza en un fragmento de médrmbdl, de lo que no habrd que
deduecir que el nifio serd también escultor. Un politico vers a su
hijo celebrar sesién con una fila de sillas vacias, y pronunciar
discursos & un senado imaginario. En cuanto a mi, hijo de un
hombre que miraba por un mieroscopio y que reproducia en
seguida pintando lo que veia, no deseaba otra cosa que obser-
var por mi mismo y pintar después mis observaciones. Esto,
iay!, no querfa decir que estuviese dotado para llegar a ser
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nunca un miniaturista o un sabio, sino sencillamente que mi
inteligencia de nifio manifestaba su actividad tratando de mol-
dearse sobre la energia més préxima a la suya.

En el dominio profano, esta voluntad de imitacién se afir-
maba con la elaboracién de pequeiias monogratias sobre los
representantes de la fauna marina. Ordenaba mi trabajo, lo
dividia, lo disponid, siguiendo en esto, en cuanto me era po-
sible, los modelos que me proporcionaban las noticias com-
puestas por mi padre para su Actinologia Britunnica. Copiaba
en seguida lo que habia escrito, en hojas de papel de un tama-
fio igual al del libro que contenia la obra paterna; después
ilustraba mi obra con acuarelas, en las que creia rivalizar con
las precisas y exquisitas ilustraciones de las que era autor mi
padre. Existen todavia uno o dos de estos groseros mancho-
nes, y cuando me pongo hoy a considerarlos, no es la mayor
o menor habilidad del joven artista lo que me choca, sino més
bien la perseverancia y la paciencia que revelan, la evidente
tenacidad de un trabajo minucioso. Mi padre era completa-
mente ajeno a la eleccion de mis manchas, porque, a decir ver-
dad, no me aprobaba nada. También él se habia contaminado
con la herejia de la coriginalidad». Asi es que me animaba,
no a imitarle, sino a salir al jardin o llegarme hasta la orilla,
para descubrir el nuevo objeto de una nueva descripcidn. Esto
me era absolutamente imposible: yo no poseia ninguna inicia-
tiva. Hoy comprendo muy bién por qué mi padre, a pesar de
demostrarme indulgencia y bondad, me desviaba de tales tra-
bajos. Exigian un gasto de tiempo considerable, y ciertamen-
tamente, tenia razén mi padre para creer que era un gasto
estéril. Ademas, eran la parodia més bien que la imitacién de
su obra, porque imaginaba yo nuevas especies ornadas de
manchas de zafiro con tentdculos carmesies y anillos de dm-
bar, bastante parecidos, a pesar de todo, a especies reales para
ser desconcertantes. Acababa él de ordenar concienzudamente
los rebafios del Océano, y cuando caia sobre mis fantésticas
variedades, no me choca que se quedara perplejo. A no haber
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sido por mi inocencia y la seriedad de mi caracter, hubiera po-
dido creer que me burlaba de él.

Estos laboriosos ejercicios que, sin razén ciertamente, se
calificarian de excursiones al dominio de la ciencia, me ocupa-
ban una gran parte del tiempo. Detrds de la casa habia un
cuartito en donde se amontonaban batles vacios y objetos que
no se usaban. Habia alli una mesa. Lleyé un taburete, y de
aquel triste lugar hice mi gabinete de trabajo. Solo, y sin el
menor ruido, pasaba yo alli diariamente tantas horas, que la
curiosidad, si no la desconfianza de mi padre, le impulsaba a
veces a entrar a ver lo que hacia. Siempre me encontraba in-
clinado sobre la mesa, con mi pluma en la mano, a menos de
no estar ocupado con mi caja de pintura y un vaso lleno de
agua turbia—absorto en mi trabajo como un estudiante chino
encerrado en su celda de examen.

Hubiera podido creerse que se trataba de alguna apuesta,
si alguno de los miembros de nuestra piadosa casita hubiese
podido imaginar nunca tan culpable accién. Procedia a mi tra-
bajo con lentitud y esfuerzo. A fin de contener los caprichos
de mi letra, me veia obligado, no solamente & regletear mis
paginas, sino también a imaginarlas. El asunto no se prestaba
a los desarrollos, por lo que me veia constantemente precisado
a tomar literalmente frases de las publicaciones de mi padre,
Hoy, me parece singular, que desalentado por todos los que
me rodeaban, intimidado por el laborioso esfuerzo necesario
para llevar a bien el proyecto que habia concebido, persevera-
ra, no obstante, en una tarea tan rara como fastidiosa, que
hasta se convirtié en pasién tan absorbente, que llegué a des-
cuidar todo otro estudio y todo otro recreo.

La primavera se encaminaba hacia el verano, y mi padre
subia ahora frecuentemente a mi retiro para echarme a tomar
el sol. Pero no tardaba yo en volver subrepticiamente a mi
idea fija. Mi padre estaba muy contrariado, y Miss Marks, que
no veia en todo esto sino pura pereza, me refiia con vehemen-
cia. Hasta hubiera tenido ella una verdadera satisfaccién en
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hacer pedacitos escritos y pinturas para dedicarme a alguna
tarea 1til. Con su vigorosa confianza en la naturaleza indivi-
dual, mi padre no podia compartir aquella manera de ver. Mi
rara mania le interesaba, y no podia resolverse a condenarla
enabsoluto. Pareciale lastimosa, sin embargo. Asi, pues, juzgo
hoy evidente que esto fue la causa de la revolucidn que tras-
torno nuestra politica doméstica, puesto que condujo a mi pa-
dre a animarme a que buscara compaiieros, cosa que hasta en-
tonces habia desaprobado. Comprendié que yo no podia pasar-
me todo el tiempo en un cuartucho mal aireado, ocupado en
redactar solemnes y ridiculas comunicaciones, imitadas de
aquellas cuya lectura habia oido la «Linnoan Society». Des-
pués, la torpeza de mis pinturas le contristaba. No mostraba
yo, en efecto, ninguna disposicién nativa. Mi padre quiso en-
tonces ensefiarme los principios de su arte de la miniatura
aplicada a la Historia natural. Vime obligado, con profunda
humillacién, a dejar mis grotescas monografias para trabajar
a la vista de mi padre, y pintar, con arreglo a una de 'sus
obras, un suntuoso pajaro de los trépicos en pleno vuelo. Se-
cundado por mi habito de imitacién, conclui, & la larga, por
hacer un trabajo que se hubiera podido mirar como promesa
de algo, si no fuese obra, pincelada por pincelada, tinte por
tinte, de la voluntad de un maestro obrero.

Todo esto comporta cierto absurdo, y, sin embargo, creo
poder desprender su valor. Es un error ciertamente el buscar,
en un porvenir inmediato, los resultados de tal o cual educa-
cién. Lo que se trata de hacer que penetre en el espiritu en la
épocade la primera infancia, es a menudo la parte de educacién
que més débilmente concurre a la formacién del cardcter, y
cuya importancia es, por lo tanto, la menos duradera. Mis tra-
bajos no lograron transformarme en zoGlogo, y la multitud de
mis dibujos y descripciones no me ha impedido ignorar lamen-
_ tablemente la anatomia de una anémona de mar. Sin embargo,
10 podria considerar como inttil la disciplina mental. A ella
le debo haber aprendido a concentrar mi atencion, a precisar
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las diferencias, a definir, a ver exactamente y a dar a las co-
sas sus nombres precisos. Ademds, adquiri la costumbre de
terminar todo trabajo empezado, cualquiera que fuese, sin
moderar mi impulso, al mismo tiempo que decreciese el inte-
rés o lo pintoresco de mi tarea, yendo, por el contrario, desde
el principio hacia un fin definido, claramente percibido. Creo
que cualesquiera que sean los dominios que se hayan abierto,
en lo sucesivo, a la actividad de mi inteligencia, me ha sido pre-
cioso haber disciplinado asi mi espiritu. Lo que no me impide
reconocer que‘el método que empleaba & los diez afios para
obtener este resultado era mds bien raro.

Mi estado espiritual era entonces, para mi padre, motivo
de vivas preocupaciones. Encerrado en su conciencia, de la que
habian condenado la mayor parte de las entradas, a fin de ve-
dar el acceso al mundo, a los placeres y a sus energias, conti-
uuaba sus investigaciones cientificas sin tener que habérselas
con el pecado, Jamds la tarea a la que se habia consagrado al
coleccionar las muestras de la fauna marina que recogia en los
charcos de agua dejados por el mar en la mares baja, y al es-
cribir luego sobre ellas monografias que comunicaba en se-
guida al gran piblico cientifico, jamds esta tarea le parecid
incompatible con su vocacién religiosa. Esto era una suerte,
porque su counciencia era tan delicada, y de una delicadeza tan
morbosa, que si sé le hubiera ocurrido alguna vez semejante
idea, seguramente habria abandonado sus investigaciones, y
se hubiera quedado sin empleo en actividad. Pero, por fortuna,
legitimaba sus trabajos, viendo en ellos la glorificacién de la
obra divina. En la introduccién de su Aetinologia Britannica,
que eseribi6 por esa época de mi vida, la frase con la que con-
fiaba al mundo el resultado de su labor, no tiene, a lo que
creo, igual en ningtin tratado de biologia, de erudicién tan
especial y de informacién tan precisa. Si publica su libro,
es—declara él—<«como un nueyo homenaje humildemente con-
sagrado a la gloria de Dios, Uno y Trino, maravilloso en sus
designos y admirable al realizarlos». La investigacion cienti-
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fica, conducida con toda sinceridad desde este punto de vista
particular, se convertia en un esfuerzo cotidiano para hallar
e interpretar las afirmaciones del Credo dominical.

~ Mis facultades, de las que he dicho su vuelo, se habfan lan-
zado, no solamente hacia los objetos profanos, sino también ha-
cia los religiosos. Aqui también, cuando miro hacia atrds, me
doy cuenta de que era impulsado por el espiritu de imitacidn.
Me abria al ardiente fervor paternal de tal suerte, que mi padre
se mostraba satisfecho. No se le habia escapado mi esfuerzo
para tomar mds ampliamente posesién de la vida. Observaba
como las diversas actividades de mi sér se dispersaban en todas
direcciones, y su principal preocupacién fue mantenerme en
estado de gracia. En mis primeros aiios, mi cardcter se habia
defendido de sus ideas, en ciertos puntos, con una resistencia
pasiva. Lo que no habia yo cuidado de acoger, lo dejaba res-
balar sobre mi espiribu con ese curioso procedimiento de que
usan todos los nifios cuando no quieren recibir una impresién,
para lo que aumentan, por decirlo asi, el espesor yla densidad
de su espiritu, y de este modo alcanzan con su estupidez la
victoria que na les hubiera podido dar la insuficiencia de su ar-
gumentacion. Creo que esta tdotica fus a menudo la mia, y que
mi padre tropezd frecuentemente con el muro de mi obstina-
cidn, aunque, en otros asuntos, mi naturaleza estuviese abierta
y fuese déeil a su influencia; pero, en el transeurso de mi déci-
mo aflo, triunfaba la facultad de imitacién, y nada me parecia
tan atractivo como el camino en el que cada uno de los que me
rodeaban esperaba encontrarme, Luego, si alguna duda sub-
sistia, no podia ser respecto a mi consagracién, sino mds bien
la posibilidad de mirar como natural el alto grado de recepti-
vidad y de aptitud de yue yo estaba dotado, a pesar de mi ex-
trema juventud.

Ante esta coyuntura, mi padre creyd que debia intentar un
formidable esfuerzo. Queria asegurarse de mi completamente,
definitivamente, antes del alba de la pubertad, antes de que
mi alma se hubiera dejado enlazar por el amor de los bienes
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carnales. Creia que si lograba colocarme en el mismo plano
que los «Santos», e identificarme, por decirlo asi, con ellos, me
aseguraria una existencia vivida, de conformidad con la de
ellos también. Equipado asi por adelantado con todas las ar-
mas de una vida santificada, podria desafiar con toda seguri-
dad el asalto de las fuerzas paganas de la adolescencia, En
suma, queria que la comunidad de los Hermanos me recibiera
en su seno en calidad de adulto. Muchos obstdculos se alzaban
en el camino, y los Antignos de nuestra capilla se lo hicieron
observar con mayor o menor audacia. No se dejé detener por
nada. Lo que eran esas dificultades, lo que fueron los argu-
mentos a que él apeld para vencerlas, he aqui lo que necesito
decir, pues en torno de lo que suceda ahora se organiza-
ran para lo futuro nuestras mutuas relaciones de padre y de
hijo.

En sus conversaciones con los campesinos de la vecindad,
entre los que hacia una activa propaganda, mi padre insistia
siempre sobre la necesidad de la conversién. Necesitabase un
nacimiento nuevo, la formaciéon de un nuevo sér, una nueva
creacion de Dios. Queria él que esta crisis se manifestase por
la elevacion subita y definitiva del sér interior. Una piedad ac-
tiva y prolongada, una contricién profunda y verdadera for-
maban, sin duda, como el prélogo natural y econveniente de la
conversién, pero no eran la Conversion. Muchos se detenian en
el umbral de la regeneracién, a menudo durante muchisimo
tiempo. Mi padre los apremiaba ardorosamente para que die-
ran el paso definitivo; los Antiguos los gratificaban con expli-
caciones, exhortaciones y oraciones. Tales almas estaban en
estado gracioso, pero no en estado de gracia. Si la muerte los
heria stbitaments, forzoso les seria marchar en estado de mo
conversion, y todo lo que se podia decir en su fayor reduciase
a expresar la vaga esperanza de que se beneficiarian de gracias
que Dios no habia estipulado cuando promulgé su alianza con
su pueblo.

Pero, en cierto dia, en una hora, en un minuto particula-
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res, si les estuviera concedido vivir, podia serles revelado el
camino de la salvacién tan manifiestamente aceesible, que esas
almas se sentian en condiciones de entrar por él instantdnea-
mente. Sélo que era un privilegio que habia que tomar cons-
cientemente, asi como se toma un ddén de la mano que os lo
ofrece. Este acto constituia el acto mismo de la conversién, y
por haber asi acogido la divina gracia, era en adelante un
hijo de Dios el que, un minuto antes, veiase todavia el hijo de
la eolera divina. Lo que habia que reemplazar era el fundi-
mento mismo sobre el que descansa la naturaleza humana, y
esta situacion se operaba repentinamente de una manera visi-
ble y manifiesta en la mayoria de los casos. -

Aqui, en efecto, mi padre admitia que hubiese posibles ex-
cepciones. La letra de la ley era: «Si un hombre no tiene el es-
piritu de Cristo, no es de sus discipulos.» Ahora bien; por re-
gla general, nadie podia poseer ese espiritu de Cristo sin hacer
consciente y entero abandono de su alma, y, por grande que
hubiera sido el cuidado con que se hubiere preparado, cuales-
quiera que hubiesen sido las ligrimas y los remordimientos
por que hubiera pasado, tal abandono no se habia efectuado,
no podia efectuarse sino en un momento dado. En un. sentido
esotérico y casi simbdlico, la fe era una necesidad de orden in-
terior, un estado del corazdn, y nunca podia ser la consecuen-
cia del razonamiento. Mi padre, en esto, no se separaba en
ningun punto de la estricta doctrina ortodoxa de las iglesias
protestantes, y mantenia las exigencias de éstas a su manera,
con particular severidad. Este estado de corazdn, esta acepta-
cion voluntaria suponian evidentemente una conciencia entera
y una inteligencia precisa de los valores, segtin los que se je-
rarquizan las contingencias de la vida. Una persona de hu-
milde cultura podia, sin duda, llegar ficilmente a esta clara
vision; pero todavia era indispensable que estuviese verdade-
ramente en posesién de un pensamiento independiente; en
otros términos, que fuese méds o menos un adulto. (No es pre-
ciso que el hombre y la mujer que desean beneficiarse de los
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privilegios de la conversién sean capaces de comprender y per-
cibir el fin al que tiende su educacién religiosa?

Dificilmente se imaginaria el trabajo que se tomaba a me-
nudo mi padre para llegar a decidir si podia admitir a la co-
munién candidatos inhébiles para expresarse. Un inofensivo y
humilde proletario acababa de rogarle quele permitiese «rom-
per el pan»; tinicamente haciéndole preguntas que sugerian con
fuerza las respuestas esperadas, era posible llevarle a que con-
fesase su fe en Cristo. Recuerdo que un dia, mi padre, al final
de una larga conversacion, a puerta cerrada, con un obrero
agricola, ya de edad, salid al fin de su gabinete con aspecto
de extremo cansancio, y como le interrogdramos, contestd en-
cogiéndose de hombros: «<He tenido que meterle, por decirlo
asi, en la boca el nombre, la sangre, la obra de Jesucristo.
Preciso es reconocer que por fin me ha dado su asentimiento
y muy cordialmente... Pero confieso que me desalentd cruel-
mente su pobre inteligencia.»

Habia o podia haber convertidos de otra especie. Eran los
creyentes a los que un impulso precoz, el aislamiento del mun-
do y la solicitud de los padres piadosos, habian familiarizado
tan pronto con la idea de aceptar el don de Cristo, que su con-
versién se habia realizado en una edad extraordinariamente
precoz, cuando nadie podia advertirlo y nada tampoco lo ha-
bia indicado. Hubiera sido vano, en caso semejante, esperar la
repeticién del fendmeno. El fuego celeste no baja dos veces.
El carbdn ardiente toca una vez los labios y una vez solamen-
te. Desde este punto, si los espiritus elegidos tan temprano de-
bieran ser excluidos de la comunién, porque los signos del nue-
vo nacimiento no se manifiestan con ellos a la edad de la ra-
26n, forzoso Jes seria continuar su camino en el frio de fuera.
Asi, pues, cuando no es posible dudar de que estdn en posesion
de la salvacién, hacerles esperar es initil y peor todavia. Aun-
que no se haya registrado y la memoria no lo recuerde, el he-

cho de la conversién debe aceptarse como probado hasta la °

evidencia por la confesién de fe. En seguida, pues, de que la
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inteligencia esté manifiestamente desarrollada, el convertido
no solamente puede, sino que debe ser admitido a comulgar,
aunque su organismo fisico no haya alcanzado todo su des-
arrollo, hasta cuando por sus afios fuera todavia un nifio. Tal
era mi caso, por lo menos asi lo creia mi padre, y en esta ca-
tegoria de seres excepcionales, se le habia puesto en la cabeza
asegurarme un puesto.

Los miembros de la congregacion, aunque déciles, timidos
e incapaces, individualmente, de ser mucho tiempo de otro
parecer que el de su ministro, manifestaban esta vez a espal-
das de él asomos de oposicién. Nunca se les habia ocurrido a
ellos ni siquiera seguir la idea de que se supiera admitir a uno
de sus hijos en el niimero de los miembros de la congregacidn,
y ellos mismos, aunque ya no fuesen jévenes, tuvieron que
pasar por un severo examen contradictorio. Que un imperti-
nente chiquillo de diez afios pudiera ser recibido entre ellos,
con las prerrogativas de un adulto y todos los privilegios de la
orden que tan dificilmente habian adquirido, debia de pare-
cerles a muchos, por lo que supongo, una pildora amarga y
dificil de tragar. Maria Gracia Bermington traia, de sus visi-
tas a los campesinos, los ecos del descontento que se afirmaba
aqui y alli y de las murmuraciones. Pero también eran mu-
chos, o por mejor decir muchas—porque las mujeres estaban
en mayoria,~—quienes apoyaban con entusiasmo el proyecto de
mi padre, y quienes, glorificindose abiertamente de las mani-
festaciones de mi precoz piedad, afirmaban ver en ella como
una milagrosa promesa, Al hablar de mi, deciase corriente-
mente: «<El segundo Samuelito.» Habiame convertido en un mo-
tivo de discordia. Amenazaba estallar en mi honor una guerra
entre los dos sexos, y por mi causa disputaban ahora los cam-
pesinos mientras que almorzaban. Yo tenia mi puesto en los
rezos publicos. No se me nombraba, pero era ficil verme en
las alusiones que acostumbraban a hacerse en nuestros ejerci-
cios espirituales, y yo era <el que todavia es de una edad tan
tierna», o también «el retoiio que se alza en la viiia del Seifior».
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Mi padre, que deseaba poner término a todo, decidié llevar
el asunto a tambor batiente. Acostumbraba a hacerlo asi bas-
tante a menudo. Un domingo otoiial del afio 1859, al terminar
el culto de la mafiana, pidié a los santos que se sirviesen pres-
tar atencién a un asunto personal, que tal vez conocian ya por
el rumor ptiblico. Tratdbase, continud, de admitir a su querido
pequeiiuelo a romper el pan en la comunién de los santos. Re-
conocia queyo no era lo que se ha convenido en llamar un adul-
to, cosa que era fdcil de reconocer para los que me contempla-
ban sonriendo timidamente a la asamblea, sentado y sin ape-
nas llegarme los pies al suelo. Tenia que admitir que yo no era
un hombre hecho. Pero, en cuanto al conoeimiento del Sefior,
era verdaderamente adulto; tenia una vision tan penetrante
del plan de la salvacién, que mds de una cabeza venerable hu-
biera pedido envidiar la amplitud de mi vision, su claridad,
su conformidad con lo que revelaba la doctrina de las Escritu-
ras. Hste golpe asestado a los que mds de una vez habian tro-
pezado en su ascensién hacia la verdad, fue comprendido de
todos, y més de una cabeza venerable permanecié inclinada
hacia el suelo.

En seguida mi padre pasé a la exposicién de su manera de
ver, la gue antes ha intentado definir. En mi caso particular,
confesaba la ausencia de todo acto, de toda manifestacion re-
pentina, de una conversién aportada por la conviccion de mi
estado de pecado.Pero crefa que yo me habia convertido desde
mi primera infancia,y alegd sus razones, afiadiendo que, si era
asi, no era posible negarme por mds tiempo los privilegios de
la comunidn. Termino declarando que en ests asunto no que-
ria usar de la autoridad que le conferfan sus funciones de jefe
de la Congregacién, y que, renunciando por esta vez al privﬂ
legio de su ministerio, rogaba a los hermanos Fawkes y Bere,
dos antiguos que gozaban de grande influencia, que se sirvie-
ran examinar al candidato. Esto era un golpe maestro, porque,
como habia motivos para sospechar que los hermanos Fawkes
y Bere excitasen el descontento general, era echar sobre sus
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hombros el peso de una abrumadora responsabilidad, Con esto
‘terminé la reunion. Todos se separaron amablemente, mi pa-
dre y yo volvimos satisfechisimos a casa. En mi orgullo pasé un
momento de los limites permitidos al presentar a mi padre la
siguiente indiscreta cuestion: «Cuando me hayan admitido a la
comunién, jme serd permitido, papd, llamarte a ti también,
amado hermano?» Mi padre estaba harto coutento de haber
puesto el asunto en tan buen camino para que me rifiese por
mi impertinencia, Sonrié y contesté: «<He ahi una cosa, hijo
mio, que aunque racional, rigurosamente hablando, costaria,
me temo, trabajo el que pareciera razonable.»

Alguien insinué que el dia de mi décimo ci;mplea.ﬁos, ya
muy proximo, seria muy oportuno para la prueba que me es-
peraba. En consecuencia, aquel dia, en cuanto la noche hubo
permitido que se encendiese nuestra nueva lémpara, que se
querfa inangurar en honor del gran acontecimiento, me retiré
solo a la sala, en mi opinién de suprema elegancia, porque
al fin acababa de ser amueblada. Alli el hermano Fawkes,
luego el hermano Bere, por dltimo los dos juntos, conversa-
ron conmigo. Por poco que sufrdis la mania de la exacti-
tud, deduciréis en geguida que padsci tres interrogatorios se-
guidos.

Yo no estaba nada intimidado, pero la tensién de mis ner-
vios era tan fuerte, mi excitacion tan grande, que todo mi or-
ganismo estaba como en vibracién. El primero de mis exami-
nadores manifestd una extrema confusion, Fawkes, un contra-
tista de obras, era bajo y gordo. Observe que su cara, de un
color rojizo mds oscuro y uniforme que de ordinario, estaba
sudando a consecuencia de la emocién nerviosa. De vez en
cuando se enjugaba con un amplio pafiuelo. Ahora bien; em-
pleaba tanto tiempo en llegar a la cuestion, que me vi obligado
a llevarle yo mismo adonde queria ir, y sentado muy derecho
en el sofd, dindome de lleno la luz de la lémpara, confesé mi
feen el sacrificio expiatorio con una facilidad de elocucidn
que me sorprendié & mi mismo, No habia terminado, cuando
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Fawkes, hombre ya de cierta edad, y al qne se decia duro con
sus obreros, lloraba ecomo un nifio, '

Larguirucho, delgado y seco, con la mirada curiosamente
inmoyvil, Bere, el carpintero, no se dejé fascinar tan facilmen-
te. Me interrogé con rudeza. Su piedad no le impedia tener
algo del temperamento de un juez de instruccién. Pero, aun-
que levantase la cabeza méds que Fawkes, no le impresiond
menos que a su colega, todo lo que a mi alrededor, venia &
dar mds esplendor a la solemnidad del acto. Ninguno de los
dos habia entrado nunca en la sala desde que estaba amuebla-
da, y me figuro que ambos admiraban la elegancia del papel
que revestia las paredes. Hasta creo que se la indiqué yo.
Cuando terminaron los dos primeros interrogatorios, los anti-
guos volvieron & mi, pero juntos esta vez, como ya he dicho;
luego oraron largo rato. Arrodillado ante el sofd, con mis
examinadores a los lados, ocurrié que una profunda depresién
sucedi6 a mi exaltacién violenta. Llegé mi turno de derramar
lagrimas. Recuerdo confusamente que mi padre entrd enton-
ces en la habitacidén, luego que la silenciosa y buena Miss
Marks me llevé y me acostd en un estado de fatiga y de debi-
lidad completas.

En la mafiana del domingo siguiente, la asamblea, que fue
excepcionalmente numerosa, apenas hablé sino de mi. Mi pa-
dre, que parecia més pdlido y, sin embargo, més sombrio toda-
via que de ordinario, rogé al hermano Fawkes y al hermano
Bere que se sirvieran dar cuenta a los Santos reunidos de la
visita hecha a «unos que habia expresado el deseo de ser ad-
mitido a romper el pan. Me conmovié mucho la publicidad im-
personal de que era objeto, sin experimentar, de otra parte, la
* menor inquietud sobre la conclusion.

Lo que siguidé después demostré que no habia, en efecto,
nada que temer. Acusédbase algunas veces a Fawkes y a Bere
de abrigar cierto antagonismo que estalld, en efecto, afios des-
pués, y que fue para mi padre fuente de grandes preocupacio-
ues y causa de una real pena. En aquellas circunstancias, su
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unanimidad fue maravillosa. Rivalizaron en el tributo de elo-
gios que prodigaban a mi piedad. Mis respuestas habian sido
tan claras; mi humildad—notadlo, os lo ruego—habia sido
tan suave; mi conocimiento de las Escrituras tan estupendo; el
testimonio dado & los grandes principios de la salvacién tan
lticido y tan explicito, que no podian decir otra cosa sino que
habian quedado confundidos. Hasta se habian visto profunda-
mente alentados y como arrastrados, un poco mds adelante, por
el sendero de su peregrinacidn hacia el cielo, al escuchar tales
acentos en los labios de un nifio, mds todavia, de una cria-
turita.

No me agradé mucho esto; pero no hay lecho de rosas sin
un pétalo arrugado, y, en todo lo demds, el informe de los an-
tiguos era un trinnfo para mi. Mi padre lo corond todo levan-
tandose para dar cuenta a la asamblea del deseo que yo habia
expresado, con toda independencia, de confesar al Sefior al
recibir. el bautismo piblicamente. Inmediatamente después de
esta ceremonia, afiadié, seria yo admitido a comulgar <en ca-
lidad de adulto». La emocidn llegé entonces a un grado tan
alto, que, cuando emprendimos el camino de casa, una gran
parte de la congregacién quiso acompafiarnos hasta la puerta
de nuestro jardin, con mucho asombro del pueblo.

Mi bautismo en piiblico fue el acontecimiento principal de
mi vida de nifio. Todo, desde los primeros albores de mi vida
consciente, parecia converger a ese punto. Todo, en lo sucesi-
vo, pareci6 apartarse de él cada Yoz més. El bautismo por im-
mersion en la playa de Oddicomb# habia sido completamente
abandonado, y nuestra sala de rel
na bautismal. En cambio, los Santos del pueblo préximo po-
seian una capilla muy espaciosa, bien provista de lo necesario.
Asi es que, en aquel tiempo, recurriamos & su hospitalidad.
Estos bautismos eran ocasién de relaciones amistosas entre las
dos congregaciones, y eran origen de agradables relaciones
sociales. Creo que los ministros y los antiguos de las dos asam-
bleas estaban de acuerdo para concertar entonces la fuerzas de

nién no poseia aun la pisci-
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que eran jefes y para bautizar a sus candidatos en una sola y
misma ceremonia,

El ministro que presidia los destinos de la congregacién
vecina era M. S., un buen anciano de venerable aspecto e im-
ponente estatura. Sus cabellos y su Jarga barba eran de nieve;
pero bajo la marafia de sus cejas llameaban dos grandes ojos
negros, que parecian decir que aquella nieve no era signo de
decrepitud, sino mds bien un adorno. La vispera de mi bautis-
mo se acercaba al fin. Se habia fijado el acto para el dfa 12 de
Octubre, tres semanas dia por dia después de mi décimo cum-
pleafios. Yo me habia puesto un traje usado; pero todo mi
equipo de la mayor elegancia se hallaba preparado en una
maleta. Era de noche cuando esta maleta, seguida de mi pa-
dre, de un servidor de ustedes, de Miss Marks y de Maria Gra-
cia, fue puesta en el interior de un coche que nos condujo, a
través de una larga obscuridad, a la capilla en que nos espe-
raban nuestros amigos. Fnimos recibidos en medio de un des-
lumbramiento de claridad, con grandes apretones de manos,
entre un rumor de voces confusas que murmuraban a veces
fervientes plegarias. Algunos lloraban. En medio de esta in-
descriptible emocién, fuimos conducidos a los puestos de ho-
nor, en la primersa fila de la asamblea.

La escena era de las que podian impresionar, incluso a per-
sonas que no fuesen como nosotros, hasta a personas acostum-
bradas al mundo y las rarezas de la vida que en él se lleva. La
cosa me parecia una fantasmagoria. Yo estaba fuera de mi.
Era la iniciacidn a la notoriedad, a la gloria. Otros varios can-
didatos al bautismo estaban a mi lado; pero eran sencillamen-
te hombres y mujeres. Todos bendecian & Dios en alta voz por
la gracia que se les concedia al poder seguir mis huellas en el
camino que les precedia. Reconociaseme como el héroe del
dia. En aquel tiempo, los periddicos estaban todavia en la in-
fancia, no se les habfa pedido nada. Sin embargo, la nueva de
la asombrosa ceremonia en la que se veria a un muchachillo de
diez afios recibir el bautismo por inmersidn «en calidad de

=
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adulto», habiase propagado durante aquellas tres ultimas se-
manas hasta los Hmites del condado. La capilla de nuestros
vecinos era, ya lo he dicho, muy vasta, hasta demasiado vasta
de ordinario. Aquella noche, sin embargo, estaba llena, y toda
la multitud—Ilos que estaban junto a mi lo murmuraban—ha-
bia venido para verme.

A fin de asistir a un espectdculo tan extraordinario, habia
llegado gente de Exeter, de Dartmouth, de Totnes. Unos que
estaban junto a mi me seflalaban una anciana de ochenta y
cinco afios, que habia salvado la distancia que nos separaba de
Moreton-Hampstead para ser testigo de mi bautismo. Miraba
yo con asombro a aquella octogenaria apergaminada, que no
parecia mostrar ni curiogidad ni interés por lo que ocurria a
su alrededor. Perfectamente indiferente a todo, estaba senta-
da, con la mirada fija, rumiando algo entre sus encias desden-
tadas.

En medio de la capilla, unas cuantas tablas del piso levan-
tadas dejaban ver una especie de piscina. Nuestras miradas
contemplaban aquel cuadrado sombrio de ondas misteriosas,
en cuya superficie corrian ligeros espirales de vapor.

Los espectadores estaban escalonados en filas simétricas,
paralelamente dispuestas a los cuatro lados de la piscina. To-
do asistente podia seguir asi todos los detalles de la ceremo-
nia, sin empujarse, sin tener que subirse en los bancos. M. S.,
figura hierdtica, verdaderamente impresionante, se irguid. Re-
comendd la atencién general e imploré ;del auditorio un silen-
oio absoluto. Bn la mano tenia un librito, e iba a indicar el
némero de un céntico, cuando se produjo un golpe de teatro.

Fue un ruido de caida en el agua, con tumultuoso chapo-
teo, y se vi6 una joven que se agitaba en la pila bautismal,
moviendo los brazos por encima de la cabeza, y sostenida ver-
ticalmente por efecto del aire que empujaba su erinolina in-
flada como una vejiga; parecia un extravagante grabado de
modas del tiempo pasado. ¢Tocaban sus pies en el fondo? Lo
supongo, sin poder afirmarlo. Aquella extraordinaria apari-
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cién suscité un tumulto formidable, en el que se mezcla-
ban gritos penetrantes con vociferaciones. Numerosos espec-
tadores, en el paroxismo de la excitacién, interpelaban a otros
para exhortarlos a la calma, y era la ilustracién de los versos
de James Smith:

«El que para recomendar calma, grita «;silenciol» con fuerza,
Esté cerca de ser el autor del tumulto que deplora.»

La mujer, que estaba més o menos accidentada, fue pron-
tamente sacada del agua y llevada a la especie de tienda de
campaiia dispuesta para’los candidatos a la inmersién. Una ré-
pida informacién hizo saber que la infortunada habia deseado
mucho formar parte de la congregacién; que su més ardiente
deseo era recibir el bautismo; pero que sus padres se oponian
a ello formalmente. En la hipitesis de una caida accidental,
una piadosa interpretacién pretendia que el Sefior, por un sig-
no providencial, habia mostrado que la que se cayera seria
bautizada a pesar de todos los obstdculos. Sin embargo, mi
padre, cuya sagacidad ordinaria no se dejaba sorprender, te-
nia dudas. Nos hizo observar, al dia siguiente, que la joven
no habia sido bautizada de ninguna manera, puesto que no
habia sumergido la cabeza, y que, ademds, habia saltado deli-
beradamente a la piscina, puesto que, si hubiese tropezado y
caido hacia delante, hubiera metido necesariamente en el agua
la cara y las manos, y ni una ni otras se habian mojado. El
asunto, por lo demds, incumbia & la congregacién vecina, y
nosotros no estébamos autorizados a llevar més adelante la
informacidn,

Una vez restablecida cierta calma decorosa, M, S., que no
habia perdido nada de su dignidad, propuso el canto de un
céntico, eligiéndole de longitud suficiente para ocupar a la
congregacién durante los preparativos de la ceremonia. Des-
pueés se retird a la sacristia, y yo, que fué a quien se llamé pri-
meramente para dar testimonio, fui conducido por Miss Marks
y Maria Gracia a la sombra de la tienda de que antes he ha-
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blado. Parecia que se balanceaba al compds de los acentos del
himno de jibilo entonado por los Santos, mientras que las
prendas de mi traje caian una & una y me ponian en estado de
recibir la inmersién. La interrupcién repentina del canto nos
hizo comprender que el oficiante estaba en su puesto. Salimos,
y, en medio del resplandor de las luces y del fuego de las mi-
radas, avanzamos hacia M. S., quien, en efecto, estaba ya en
la piscina con agua hasta las rodillas. Hiciéronme bajar esca-
16n & escalén, y cuando llegué al dltimo me recibié el ministro
en sus brazos. Senti entonces la impresién de ser uno de nues-
tros animélculos microseépicos, y cuando sufri el abrazo del
Titdn me parecié que yo me habia convertido en infinitesimal.
Estaba revestido de una especie de larga sobrepelliz; y como
ni aun entonces podia yo dejar de observar, noté que el aire
encerrado bajo aquella vestidura formaba bollos, que M., 8. se
esforzaba en hacer que desaparecieran aplastdndoles. Habiase
echado a un lado la extremidad de su venerable barba, y re-
mangado sobre sus muiiecas las mangas de la camisa.

El silencio que reinaba ahora en la asamblea era muy gran-
de; tan grande, que el chapoteo de mis pies vacilantes en las
escaleras mojadas producia en mis oidos un ruido ensordece-
dor. M. S., perplejo ante lo exiguo de mi estatura, logrd en
fin apoderarse de mi persona, poniéndome una mano en el pe-
cho y otra en la espalda. Lentamente, con voz fuerte, severa,
que parecia penetrar en mi cerebro y vaciarlo, pronuncié:
«Hermano mio, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo
y del Espiritu Santo.» Mientras que pronunciaba estas pala-
bras, me tendid suavemente hacia atras, hasta que estuve com-
pletamente bajo el agua; y entonees, mientras que me levan-
taba con sus brazos y con tierna solicitud aseguraba mis pies
sobre los escalones, para ponerme, chorreando y tiritando, en-
tre las manos ansiosas de las mujeres, que me lleyaron preci-
pitadamente & la tienda, la asamblea prorrumpié de pronto en
un canto de trueno, en un canto de alabanzas a la gloria de
Dios que, en su gracia sin limites, habia permitido aquella ma-
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nifestacion de su infinita bondad. El entusiasmo era tan since-
ro, que con mucho trabajo se pudo moderarle para permitir
que los otros candidatos, aquellos adultos que me seguian so-
bre mis humildes y gloriosas huellas, realizaran un rito por el
que, desde el momento que ya no me concernia, nadie, aquella
noche, en la asamblea, se confesaba capaz de tomar el menor
interés,

Todavia hoy me es imposible recordar sin emocién la feli-
cidad de mi padre durante las semanas que siguieron. Su aus-
teridad se fundié en un consentimiento que manifestaba hacia
las cosas. Reia, me sonreia, concedia a mis opiniones la mds
seria consideracidn, y, lo que estaba fuera de todos sus hébi-
tos, llegaba hasta hacerme timidas y furtivas caricias. No po-
dia yo Insinuar ningin deseo sin que tratase él de satisfacerlo,
y las tinicas advertencias que me dirigia entonces, en afectuo-
sas palabras, eran para ponerme en guardia contra el orgullo
espiritual.

Y esto convenia ciertamente a mi estado, Reventaba de or-
gullo, convencido como estaba de mi propia santidad. Trataba
a mi padre como a piadoso confidente, era condescendiente con
Miss Marks, que habia renunciado, supongo, a aclarar la situa-
cién, arrogante con los eriados e insoportable con mis compa-
fieros, por los aires protectores que tomaba con nifios de mi
edad en cuya vida empezaba a mezclarme,

Ciertamente, quisiera terminar este saliente episodio de mi
vida con una nota solemne; pero jay! el deber que tengo de ser
fiel & la verdad me obliga a confesar que algunos muchachos
que asistian a nuestras reuniones se quejaron por entonces &
Maria Gracia de que yo les sacaba la lengua por burla, durante
el servicio, para recordarles que ahora rompia yo el pan de la
comunion con los Santos, mientras que ellos no podian hacerlo.
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CAPITULO IX

Mi admision a la comunién de los «Santos» tuvo para mi el
resultado de que, en cuanto pasaron los primeros dias de arro-
bamiento, me vi mas atormentado que antes. Sin duda, goza-
ba, en ciertos conceptos, de una libertad mayor. Me era per-
mitido obrar algo mds bajo mi responsabilidad, y ya no se me
informaba constantemente de lo que «la voluntad del Sefior»
podia querer en esto o en lo otro. Ahora se admitia que, para
resolver semejantes problemas, tenfa a mi disposicién una in-
teligencia particular propia. Pero el rigor de nuestra vida no
se relajo, y creo que entonces, al comparar nuestras costum-
bres con las de los demds, empecé a percibir cudnta era su se-
veridad.

Lo que distinguia, sobre todo, mi situaeién actual de co-
mulgante de la de un «simple habitante de las tiendas de jus-
ticia», es que todos esperaban verme responder con fervor in-
mediato a todo llamamiento de mi conciencia. Si me sustraia
a este deber, mi situacién se hacia peor que la de antes, a cau-
sa de la mayor responsabilidad que pesaba sobre mi. Los me-
nores pecadillos revestian un cardcter de espantosa importan-
cia en cuanto que eran perpetrados por el sér en que me habia
convertido. Mi padre no se cansaba nunca de repetirme que,
habiendo profesado el servicio de Cristo, debia en adelante
proponerme, en todo lo que emprendiese, ser un sjemplo para
los demés. Gustaba de presentar ante mi espiritu el espantoso
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cuadro de los nifios imaginarios que me observaban secreta-
mente desde lejos, y cuya carrera, para el tiempo y para la
eternidad, podia ser influenciada de manera desastrosa si no
tuviera yo e«mi ldmpara encendidas.

El afio que siguié a mi bautismo no empezé muy felizmen-
te para la comunidad. Habianse producido considerables cam-
bios. Los servicios impresionantes de mi padre, el prestigio de
su predicacién, la simple presencia, a la cabeza de nuestro re-
duecido grupo, de una personalidad tan enérgica, habia atraido
oyentes cada vez mas numerosos.

Por esta época, si mi memoria no confunde las fechas,
abandonamos el horrible granero de encima de las cuadras.
Habiamos hecho construir, en el centro del pueblo, una capi-
lla muy sencilla, pero cémoda y bien acondicionada, lo que
contribuyé en mucho a la prosperidad de nuestras reuniones.
Todo se combinaba para asegurar a nuestros servicios cierta
popularidad. Nos conquistamos un nuevo elemento: los jove-
nes. Varios de ellos, albaiiiles y carpinteros, muchachas de
tiendas y criadas, veian en nuestra sala un agradable lugar de
reunién, y, por motivos més o menos superficiales, habian lle-
gado a aceptar la salvacion que les ofrecian los apremiantes
llamamientos de mi padre. Pero éste era muy hdbil para des-
cubrir si iban a oirle por curiosidad o por desocupacién, y ex-
pulsaba rudamente a los mozos que acudian sencillamente
para cambiar miradas con las muchachas, y a las damiselas,
cuyo tnico propdsito era hacer que se admirasen las nuevas
bridas de sus sombreros. Pero nada podia frente a una since-
ridad momenténea, ante el simulacro de un real cambio de co-
razon. Muchas veces, cuando algin compaifiero que habia asis-
tido con fervor a nuestros servicios durante cierto tiempo, en-
friado en su ardor, nos abandonaba, oi decir a mi padre: «¥Y
yo que pensaba que el Espiritu Santo habia hecho su obra en
él!» Son éstas decepciones que oprimen profundamente el alma
de un evangelista.

Las sociedades religiosas estdn sometidas a raras e inexpli-
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cables vicisitudes. Al tercer afio de nuestra llegada, la congre-
gacién parecia hallarse en muy préspero estado, a juzgar por
el niimero de los oyentes, la cifra de las conversiones y las otras
manifestaciones externas de su actividad, Sin embargo, al
poco tiempo empezd a verse mi padre acosado por inquietudes
sin nimero, y la primavera de 1860 fue uu momento ecritico
de nuestra historia. Aunque mi padre gustase hablar de los
Santos en tono halagador, y hasta los envolviera & todos como
en una nube de metdforas lisonjeras, la verdad es que no eran
més que campesinos de un tipo algo primitivo, ignorantes de
los preceptos de la moral e inclinados a las mismas debilidades
que afligen a las gentes del campo en todos los paises y bajo
todas las latitudes. A pesar de constantes exhortaciones a obrar
«comg hijos de la Iuz», y aunque la mayor parte pareciese ani-
mada del sincero deseo de no faltar a su elevada voeacién, no
podia evitarse que se vieran asaltados por los pecados de que
fueron victimas sus antepasados durante numerosas genera-
ciones,

Ta admisién a la comunién de tantos jévenes del uno y
del otro sexo produjo toda una serie de complicaciones entera-
mente desconocidas hasta entonces. Suscitdbanse ahora difi-
cultades sin fin, a propdsito de epromesas de matrimonio», a
propdsito de hermanos jovenes que «iban a pasearse» con her-
manas mds jévenes todavia. Al recorrer las notas de mi padre,
me sorprende la incesante repeficién de casos en que un tal
egorteja» a una cudl, con la melancélica mencion de que él la
ha «desertado». En el lenguaje severo de mi padre, «desercion»
no queria decir otra cosa sino que los dos enamorados habian
cambiado de idea, muy inocentemente. A veces, sin embargo,
queria decir mds y peor. Y era para mi padre un gran descon-
suelo comprobar que préximamente los jovenes, muchachos y
muchachas, que manifestaban el més vivo interés en el estu-
dio de la Sagrada Escritura, y que, en apariencia por lo me-
nos, aceptaban el mensaje de la Salvacion con més inteligen-
cia, eran & menudo los que con menor éxito luchaban contra
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las tentaciones de la carne. Atribuia estoa la ‘malignidad de
Satands que disparaba sus dardos més emponzofiados a las més
hermosas ovejas del rebaiio.

A estas tristezas venian a sumarse recriminaciones, acusa-
ciones reciprocas de embriaguez a domicilio, toda suerte de
miserias y escdandalos. Frecuentemente, ciertos miembros lle-
gaban a cometer actos calificados de «apostasias», Forzoso era
excluirles. Quizd ninguna de estas flaquezas, considerada ais-
ladamente, era de una extrema gravedad. Pero cuando varias
de ellas se manifestaban simultdneamente, preciso era, a lo
que parece, deducir que la Iglesia no estaba sana. A mi me
ocultaban los detalles de la mayor parte de estos esedndalos,
Pero <las colmenas tienen oidos», y yo era una maliciosa col=
menita. Habia cultivado el arte de parecer absorto en otra
cosa: libro o flor, mientras que las personas mayores habla-
ban confidencialmente. Asi que, aun cuando me hubiera gus-
tado saber mds todavia, me hallaba, por lo general, muy bien
informado de las flaquezas de los santos, aunque muy a menu-
do ignorase la naturaleza real de las faltas cometidas.

A veces, los que habian incurrido en pecado se arrepentian,
gracias a las apremiantes amonestaciones de mi padre. Les
ocurri6, para expresar su arrepentimiento, usar de expresio-
nes extraflamente simbodlicas. Recuerdo a la sefiora Pewings,
nuestra lavandera, que después de haber sido convicta de in-
temperancia y excluida de la comunidn por cierto tiempo, re-
aparecié con el rostro resplandeciente por efecto del jabdn y
de la santificacién: «jOh! nifio bendito, me dijo, estds estupe-
facto al ver aqui de nuevo a la vieja Pewings... Pero él ha ro-
dado a lo lejos mi montafia.» Me quedé atdnito, Ella queria
decir sencillamente que el Sejior le habia quitado de los hom-~
bros la cargs de sus pecados, que la habia vuelto a poner en
estado de gracia,

En vista de que estas caidas se multiplicaban de una mane-
ra alarmante, decidié mi padre, a principios del aiio 1860, la
promulgacién de un ayuno solemne. Un domingo, pronuncié



POR EDMUNDO GOSSE 143

un sermon que me parecié terrorifico, conjuréndonos a todos
& hacer un severo examen de conciencia, y recordéndonos la
suerte espantosa de la iglesia de Laodicea. Porque, aiiadié, no
basta haber confesado la fe de manera satisfactoria, ni siquie-
ra haber sellado esta confesién con el bautismo; es preciso
también vivir de conformidad con el ideal que hemos profe-
sado. Sin duda, siguid, la certeza de la salvacién debe ser an-
terior a la santidad de la vida, pero también ambas son esen-
ciales. Era una mafiana de invierno fria y lluviosa, cuando
pronuncid esta arenga que asusté enormemente a la congre-
gacion. Cuando nuestros huesos se hubieron helado hasta la
medula, cuando las cabezas se hubieron inclinado ante él, y
los sollozos, apenas perceptibles, de las mujeres, le indicaron
que la leceion habia surtido efecto, anuncié que se reservaria
un dfa de la semana siguiente para consagrarle a un ayuno de
arrepentimiento. «Los que tengdis que proseguir vuestras
ocupaciones diarias las proseguirdis; pero sostenidos solamen-
te por el pan de afliccidon y el agua de afliccidn.»

La influencia que mi padre ejercia sobre aquellos déciles
campesinos era ciertamente notable, porque ninguno intenté
el menor esfuerzo para resistir a la exhortacién. Despusés del
servicio de la mafiana, acostumbraba a detenerse unos mo-
mentos en la sala para cambiar amablemente unos apretones
de manos con los Santos. Pero esta vez, se alej6 arrogante-
mente sin decir palabra, llevando mi mano apretada en la suya
hasta que estuvimos en la calle.

No se como observaria el ayuno el resto de la congrega-
cién, pero fue para nosotros un dia espantoso. Despertado en
medio de la noche negra, tuve que seguir a mi padre a la sala
en donde una reducida asamblea celebraba una reunién de re-
zos penitenciales, Volvimos a casa al amanecer; luego, a la
hora acostumbrada, nos sentamos ante un almuerzo que, en
aquella hora ligubre, consistia para todos en rebanadas de pan
seco y en un vaso de agua fresca. En toda la mafiana no se me
permitié ni pintar, ni escribir, ni encerrarme en mi <caja,

Fr—
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En un estado de depresidn que no se podria deseribir, perma-
necimos en el comedor, ocupados en leer libros de devocion y
en gemir de vez en cuando un himno desolado. Llegé por fin
la comida de las doce y, como en el desayuno, no tomamos més
que rebanadas de pan seco y un vaso de agua.

El programa de la tarde debia ser el de la mafiana, y mi
padre le siguié, Pero Miss Marks, al ver mis mejillas lividas y
mis ojeras, pidié a mi padre que le permitiera un paseo conmi-
go. Se le concedié el permiso después de haberse comprometi-
do a no darme de beber ni de comer. Durante el paseo, en vano
repeti a Miss Marks que me sentia «vacio», lo que, en Devons-
hire significa que se tiene hambre, no se atrevid ella a faltar
& su palabra. Nuestra tltima comida tuvo el mismo cardcter
que las precedentes. Después, a fin de terminar la comida,
acudimos, bajo la himeda bruma, a otra reunién de rezos, de
la que volvi en nn estado préximo al desvanecimiento, para
que me acostasen sin el menor alimento. No habia una gran
penalidad en todo esto, lo confieso, pero asi fue. Mi padre cui-
daba de que la consigna que habia dado, respecto al pan y el
agua de afliccién, se respetase en el seno de su propia familia
y por nadie més inflexiblemente que por él mismo.

La actitud que tenfa yo que observar respecto a las almas
de los que encontraba cuando no estaba bajo las miradas de
mi padre, era para mi un tormento de todos los instantes. En
nuestra gente de menndos chismorreos, mi padre tenia facilida-
des extraordinarias para saber mi comportamientc fuera de
casa. No me lo explicaba yo entonces, y el conocimiento que
tenia de mis palabras y mis acciones me parecia cosa de bru-
jeria. Gustaba de insistir cerca de mi sobre la necesidad de
«tributar homenaje & Jestis en sazén y fuera de sazén», y exal-
taba mis sentimientos a tal punto, que, semejante a Santa Te-
resa, me hubiera precipitado al encuentro de los moros y del
martirio, Pero en contacto después con los unos y con los
otros, mi celo se enfriaba notablemente, y hasta no hubiera
tributado el menor «testimonio», de no ser por la desdichada
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expresion: «fuera de sazén». A decir verdad, me parecia que
no se necesitaba decir més, puesto que toda ocasién que no
fuese «en sazén» era «fuera de sazdén»; la alternativa no com-
portaba otros términos, y no habia ninguna ocasién en que la
caza de las almas estuviese vedada.

Mi padre era muy generoso. Acostumbraba a magnificar
todo esfuerzo, por minimo que fuese, que intentara yo, con
voz balbuciente, para santificar una visita. Todos, hoy 1o com-
prendo, acostumbraban & animarme con alguna amable inyi-
tacion, a fin de poder ser agradables & mi padre, refiriéndole
que yo habia «<testimoniado» en favor del Sefior. Todo esto
era artificial, y no tenia por causa sino la incapacidad constan-
te de mi padre para comprender que lo mejor es el enemigo de
lo bueno.

Porque no me apremiaba asi por mal humor o enojos, sino
- por efecto de un carifio lleno de excesiva solicitud. Tenia
prisa por verme ser una brillante lumbrera, todo lo que habia
deseado ser él mismo, y no queria hallar en mi ninguna de sus
insuficiencias.

Por esta época trastorné mi alma con una frase que dejé
escapar, sin que, en mi concepto, la concediese entonces una
importancia particular. Estaba ocupado, como le sucedia fre-
cuentemente, en pulimentar y avalorar mi fe, cuando llegé a
hablar del dia en que yo subiera al pilpito para pronunciar
mi primer sermén. «jOh! Si pudiera estar yo alli invisible, si
me fuese dado oir el mensaje del Evangelio proclamado por su
boca, diria entonces: «mi pobre trabajo ha terminado. jOh!
Sefior Jestis, recibe mi Espiritu.» No sabria decir la angustia
que me produjo aquel ardiente deseo, el horror con el que an-
ticipé la hora de aquel nunc dimittis. Tenfa la impresién de
ser un pajarillo solitario, prisionero sin esperanza, expuesto
en una jaula brillante. La claridad de la imagen personal me
afectaba més que todos los textos, que todos los rezos y que
todas las predicciones. Veiame para siempre cautivo del siste-
ma religioso que se habia apoderado de mi y que arrebataba

10
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mi espiritu sin fuerzas en su torbellino, asi como en los cirou-
los concéntricos de mi vision nocturna. No luchaba. Estimaba
que aquello era inevitable, y que no habia otro medio de
hacer la paz con aquella divinidad terrible y siempre vigilan-
te, con «el Dios, que es un Dios celoso». Pero consideraba mi
destino sin entusiasmo y alegria, y el temor del Seflor absor-
bia y destruia toda nocidn de su amor.

Seria, sin embargo, injusto conmigo mismo si presentase
la actitud que tenia entonces respecto de la fe como desproyvis-
ta de candor. Muy seriamente deseaba yo seguir las huellas de
mi padre. Mi pasién de la imitacién, respecto a la cual ya he
dicho mi pensamiento, estaba precisamente entonces en pleno
desarrollo, y, por ella, me veia conducido a reproducir el len-
guaje de mis libros piadosos en devotas formulas, que edifica-
ban grandemente & mis compafieros adultos, y que ademis,
por lo que hoy puedo juzgar, eran perfectamente sinceras. Ex-
perimentaba el mds vivo deseo de ser bueno, de ser santo, y
no concebia la menor duda sobre la absoluta infalibilidad de
mi padre como guia en el terreno de las cosas del cielo. Pero
estoy perfectamente seguro de que no hubo jamds un momen-
to en que mi corazon respondiese con toda sinceridad y con un
favor innato a las palabras que brotaban de mis labios en olea-
das de unciton, No puedo recordar sino uns renuncia de mi in-
teligencia, sin ninguna alegria nunca en mi acto de resigna-
0ién. No conoci jaméds el arrobamiento del mistico sintiendo
su fantasma de ser, su alma penetrada, atravesada de parte &
perte, y engalanada con una gloria nueva que conserva todo
lo que pertenece a su personalidad, a su individualidad.

A pesar de todo, mi sér se adheria a un nicleo muy fuerte
de individualidad, sepultado en lo méds profundo de mi natura-
leza de nifio. A la presién de afuera abandonaba todo lo de-
més: mis pensamientos, mis palabras, mis esperanzas, mis
certidumbres; pero habia algo a lo que no renunciaba nunca:
& mi yo, original y permanente. Sumiso como era, prestando-
me & todo con docilidad, conservaba siempre, sin embargo, la
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nocin de esa facultad interior que habia aprendido & discer-
nir en mis dias de estancia en Islington, de la existencia, en
lo mds profundo de mf mismo, de dos seres que podian con-
versar entre si, en un inviolable secreto.

«Un hombre, con sus luces naturales, puede diseurrir sobre
estas cosas, y muy seriamente; puede concederlas una especie
de creencia natural como a una historia cuya aulenticidad es
posible; pero en cuanto a creer firmemente que hay en estas
cosas una verdad divina, y estar més persuadido de esto que
de 10 que vemos con nuestros ojos, es una conviccién gue re-
sulta ser la obra particular del Espiritu de Dios, ¥y gue es cier-
bamente también la fe que salva.» No hay que buscar estas li-
neas en las obras de algdn extravagante hermano de Ply-
mouth, sino en uno de los més sélidos cldsicos de la Iglesia,
en el Comentario sobre la primera epistola de Pedro, por el
arzobispo de Leighton. Si reproduzco aqui este pasaje, es por-
que precisa, mds exactamente de lo que pudieran hacer mis
palabras, la diferencia que existia eutre mi padre y yo, y que,
en el secreto de nuestra vida, debia acentuarse cada vez més.
Ciertamente, él posefa la fo que salva, la que levanta las mon-
tafias de la evidencia, la que ni el fracaso ni Jas decepciones
hubieran podido disminuir en nada. En cuanto a mi, como
empezaba a sentirlo entonces obscuramente, y como lo veo
claramente hoy, me habia sencillamente acostumbrado a otor-
gar lo que el arzobispo llama <una especie de creencia natu-
ral» a la doctrina, cuyo sello se persistia en querer imponer a
mi conciencia. Era fatal que ese sello se fundiese en el rocio
de la vida para ser absorbido por el sol del peunsamiento y de
la experiencia.

Mi padre, por un acto de complacencia, del que no puedo
explicarme enteramente el capricho, dejo en aquel momento
penetrar en mi imaginacion una oleada de luz, ciertamente
hostil a mi vocacion celeste. Ya he dicho el interés que,instinti-
vameute, tenia por la geografia. Era la duica ciencia en la que
no tenia necesidad de que me instruyesen. Los conocimientos
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geogrificos parecian penetrar sin esfuerzo mis células cerebra-
les. A la edad de once afios, sabia mucho més que la mayoria
de los adultos, sobre los mapas y sobre las relaciones reciprocas
de las localidades de todo el globo. Y esto lo habia adquirido
casi mecdnicamente. Estaba a la sazén acaparado por la geo-
grafia de las Antillas, y habia trazado los mapas de sus diver-
sas partes. Habia algo que atraia poderosamente mi imagina-
cién en la gran cadena de las Antillas, puesta sobre el mar
como un brazalete abierto, de gruesas y menudas pedrerias
sujetas por un hilo invisible. Me complacia cerrar los ojos y
contemplarlas en una visién panorémica, extendidas del Cabo
San Antonio a la Boca de la Serpiente. Varias de aquéllas is-
las encantadoras, esmeraldas y amatistas puestas sobre la su-
perficie del mav Caribe, las habia recorrido mi padre en su ju-
ventud. Asi es que le importunaba con mis preguntas. Un dia,
como multiplicase yo mis interrogaciones, se levanté con su
impetuosidad habitual, y, trepando hasta el dltimo estante de
la biblioteca, bajé un grueso volumen, gue me alargé al mis-
mo tiempo que decia:

—Ahi encontrarés todo lo concerniente a las Antillas.

Y me dejé en posesion de Zom Cringle’s Log.

El embargo puesto sobre toda especie de ficcion por los po-
derosos eseripulos de mi madre no se habia levantado, a pesar
de que ya hacia cuatro afios de su muerte. Como lo he dicho
‘en un capitulo anterior, era aquél un punto sobre el que no
ereo que mi padre hubiera estado nunca de acuerdo con ella.
Habia cedido, sin embargo, y ninguna novela, ninguna histo-
ria ficticia se habia encontrado nunca en mi camino. Es raro
que entre nuestros libros, cuyo nimero era de varios cientos,
no hubiers yo descubierto nunca ninguna obra de ficcién has-
ta el dia en que mi padre mismo me reveld la existencia de la
tumultuosa obra maestra de Miguel Scott, Estaba yo tan ig-
norante de lo que era la invencién literaria, que empecé la
lectura de aquel relato, sin sospechar que no fuese veridico, y
creo que fue mi padre quien, para contestar a una de mis pre-
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guntas, me explicé que todo aquello era inventado. Me invitd
a leer las descripciones del mar y de las montafias de Jamaica,
cuidando de esaltar» las pdginas que refiriesen aventurasy
conversaciones imaginarias. Pero no segui tal consejo. Aquellas
aventuras y conversaciones eran para mi el encanto de la obra.
Nunca habia leido nada semejante, nunca habia sofiado algo
parecido. Mi horizonte se veia iluminado de gloria y de alegria,

Supongo que cuando mi padre era més joven y menos pie-
tista, habria leido con gusto Zom Cringle’s Log, porque la obra
le recordaba escenas familiares. Ademis, y he aqui lo que nos
acerca a la solucién del enigma, la portada de aquella edicién
era un delicado grabado en madera, que representaba Blew-
fields, la espaciosa casa que se elevaba solitaria en medio de un
jardin lleno de pimientos, y en el que mi padre trabajo, duran-
te diez y ocho meses, en calidad de naturalista. No podia mirar
aquel grabado sin acordarse de los recuerdos exquisitos y de
las dulces brisas de aquel paraiso terrestre. Sin embargo, la
sugestiva novela de aventura amorosa escrita por Miguel
Scott, era un libro que parecia raro ver en manos de un nifio
al que nunca se le habia permitido dar un vistazo a las histo-
rietas mas pldcidas y anodinas.

Era como si se hubiese dado un vaso de aguardiente purc
a quien no hubiera conocido nunca sino la dieta lictea. No he
vuelto a leer Tom Cringle’s Log, y creo que uo romperia gusto-
s0 hoy el canto de] recuerdo cuyo elemento principal es quizd
la ilusién. Pero me acuerdo del relato en su casi totalidad, y
recuerdo muy bien el lenguaje de los personajes. Por esto, si
estoy seguro de que la obra es atractiva, estoy igualmente
cierto de que los personajes que bullen alli se hallan lejos de
aparecer sin tachas a los ojos del mundo. Las escenas noctur-
nas de las calles de Spanisch Towen se salian no solamente del
circulo de mi experiencia, sino también, gracias a Dios, del
de mi imaginacion. Las gentes de mar usaban, para conversar
entre si, lo que se puede llamar <un lenguaje particular», y, a
través de toda la obra, de la primera a la tdltima pdgina, co-
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rria, si mis recuerdos son exactos, una llama, una pasion de
vida que era decididamente pagana. :

Habia, en Zom Cringle’s Log ciertas escenas, ciertas imé-
genes, que 1o solamente hicieron una impresién duradera en
mi espiritu, sino que matizaron también mi yisién de la vida.
Las largas aventuras, los combates y las evasiones, las repen-
tinas tempestades de fuera, las sublevaciones de dentro, todo
esto que se alzaba con podercso relieve, y ciertamente con
gran talento, sobre el azul radiante del Qcéano sin limites de
los trépicos, hacia lucir, en el secreto de mis pensamientos,
como una esperanza vacilante, muy vagamente percibida al
principio, que se desarrollé en seguida lentamente, permanes
ciendo mucho tiempo débil y estacionaria, pero llevdndome
siempre a creer que me sustraerfa al fin a la estrechez de la
vida que llevibamos en casa, y que me libraria de aquella su-
jecidn ala ley y a los Profetas,

No es preciso que defina con demasiada claridad los movi-
mientos ciegos del espiritu de un nifio, ni que trate de darlos
demasiada importancia. Pero estoy seguro de que el haber leido
y releido Tom Cringle’s Log ha contribuido, mis que todo el
resto, a afianzar mi personalidad, en gran peligro, hoy lo com-
prendo, de sucumbir bajo la presién que mi padre la imprimia
por todas partes. Como Fdtima, mi alma estaba encerrada en
el interior de una torre en la que ninguna influencia de fuera
podia penetrar, y la pobre cautiva estaba muy en peligro de
morir de privaciones o, por lo menos, de perder toda posibili-
dad de restablecerse y reaccionar, si el mismo que me habia
hecho prisionero, por un capricho que todavia no puedo expli-
carme enteramente, no hubiera benévolamente practicado una
ventana en la pared de mi circel, y no hubiese puesto en ella
un poderoso catalejo. Esta ventana y este catalejo fueron las
aventuras tropicales referidas en la picaresca novela de Mi-
guel Scott. :

En la primavera de aquel afio empecé & pasearme solo por
el pueblo, y hasta por el campo & largas distancias, Después
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de haber leido Zon Cringle’s Log, me acosaba la esperanza de
encontrar alguna aventura, No es que corriese tras las proezas
de otra manera gue en imaginacién. Yo era muy timido ante
personajes reales, y hubiera interrumpido el hermoso suefio de
cualquiers hazaila de alta mar para ocultarme apresurada-
mente detras de un seto al paso de dos labradores. Algunas
veces, sin embargo, la onda de alglin gran proyecto me empu-
jaba adelante, como me ocurrié, cuando, en una época cierta-
mente anterior a la que hemos llegado, habiendo oido hablar
mucho de los peligros de una sequia persistente, llevé mi re-
gaderita encarnada llena de agua hasta el final del pueblo, y,
bajando todo a lo largo de Petit Tor Lane, fui a derramar el
cantarito en medio de un campo de trigo con la esperanza de
mejorar las perspectivas de la cosecha futura. Pero tengo que
contar ahora una excursion més memorable, a causa de la im-
borrable impresién con que sefialé mi ser moral.

Ya he descrito la linda aldea retirada de Barton, a donde
Maria Gracia Bermington me llevaba tan a menudo con ella
en sus visitas. All{ vivia un matrimonio que ofrecia a mis 0jos
un interés particular, a cansa de que aquellas buenas gentes,
cuando vinieron a asistir a un bautismo por simple curiosidad,
quedaron en el acto profundamente convencidas del peligro
espiritual que los amenazaba. El marido, un cantero irlandés,
se llamaba John Brooks, y su mujer Ana. Ahora bien; hasta
entonces, aquellos dos personajes, no contentos con ser Je los
no convertidos, habian tratado a los hermanos con un enojo
y un desprecio manifiesto. Habian ido a mi bautismo, con la
intencion evidente de tomarlo a chacota, y se habian ido vi-
yamente impresionados.

Al dia siguiente por la mafana, la mujer de Brooks, ella
misma nos lo conté, estaba ante el fregadero, cuando el in-
fierno se abrié a sus pies. Salié el diablo, temiendo en la
mano una larga tira de papel que contenia la lista de los pe-
cados de la pobre mujer. El choque que experimento fue tan
violento, que la emocién determiné un aborto del que estuvo



152 PADHE ® HLIO

seriamente enferma. Al mismo tiempo, su marido, al que mi
bautismo habia igualmente impresionado mucho, se convertia
también. En cuanto se restablecié su mujer, se bautizaron los
dos, y ambos «rompieron el pan» con nosotros. Hablose mucho
del caso de los Brooks, y se pretendié que indirectamente ha-
bia sido yo el agente deaquella doble conversién. Y, en efecto,
si yo hubiera sido en aquella ocasién objeto de la curiosidad pi-
blica, hubiera podido suceder que los Brooks continuasen en los
lazos de la iniquidad. No se necesitaba mds para que me inte-
resaran muy particularmente, y como, al mismo tiempo, habia
oido decir que eran sumamente pobres, senti el ferviente deseo
de proveer a sus necesidades.

Poco antes, habia recibido algiin dinero; mendigué todavia
algunas pequefias cantidades aqui y alli hasta que hube reco-
gido la considerable suma de siete chelines y seis peniques. Con
todas estas monedas, cuidadosamente guardadas en un saquito
de tela, me puse en camino, un domingo por la tarde, sin de-
cir una palabra a nadie, y llegué a la casita de los Brooks en
Barton. John era un hombrdn sucio, sefialado por las viruelas y
zanquilargo, llevaba patillas segiin el gusto de la época. Cuan-
do llegué, el marido y la mujer estaban en casa, sin hacer
absolutamente nada, como lo requiere la sana tradicion domi-
nical. Me recibieron con sorpresa, pero rdpidamente expliqué
mi misién y saqué mi bolsita. Con profundo disgusto mio, todo
lo que John dijo fue: «Ya sabia que el Sefior proveerias, y,
vaciando el contenido de mi saquito en la palma de su mana-
za, se lo metid en el bolsillo del pantalon ddndose un golpe-
cito encima. Ni una palabra de gracias. Me contrarié mucho.

Creo que en todo el transcurso de una larga existencia, no
he experimentado nunca decepeién méds amarga. La mujer, que
era de més instinto y de sensibilidad més viva, advirtid, sin
duda, mi turbacidn, pero lo que se le ocurrié para confortarme
fue todavia més mortificante para mi amor propio: «Poco im-
porta, hijo mio, me dijo; volverds y me verds dar de comer a
los cerdos.» Toda paciencia tiene limites, y, con el sentimiento
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de haber sido cruelmente desgarrado por el diente de la ingra-
titud, hui de la casa de Brooks para no volver mas.

A la hora del te, aquella tarde, me mostré muy abatido, y
apremiado por el interrogatorio de Miss Marks, se me escapé
toda mi historia. Mi padre, que, como le ocurria a menudo,
estaba lejos de nosotros por sus meditaciones, percibié una pa-
labra que le interes6, y volvié al conocimiento de lo que pasa-
ba en torno suyo. Tuve que repetir mi relato, muy tristemente
esta vez, porque tenia miedo de sufrir un regafio. Por el con-
trario, mi padre y Miss Marks se mostraron muy benévolos y
simpéaticos, 1o que me fue de un gran alivio. «No hay que olvi-
dar que son hijos del Sefior»—dijo mi padre,—«El Sefior mis-
mo no puede hacer de una oreja de cerdo una bolsa de seda.»
—afiadi6 Miss Marks, que estaba muy irritada.— «Vaya,
vaya»—contesté mi padre, agitando la mano con gesto supli-
cante.—«jPobre nifio!»—exclamé Miss Marks, llena de indigna-
cién, mientras que me acariciaba una mano.—«El Sefior re-
compensard el celo que, en tu amor, sientes por los pobres,
aunque no tengan la gracia y la inteligencia suficientes para
expresarte su agradecimiento»—dijo mi padre, posando en mi
sus ojos oscuros, llenos de ternura.—« iBrutos! » —exclamé
Miss Marks, cuyo pensamiento evocaba a Jhon y Ana Brooks.—
«;Oh! No, no—corrigié mi padre.—Son unas pobres gentes.
Estamos en el deber de soportar su limitada inteligencia.»—
Todo esto era un emoliente para mis heridas, y quedé consola-
do. Pero la fuente de la benevolencia se habia secado en mi, y
nunca me he repuesto del efecto que me causé la grosera mira-
da de John y su «Ya sabia que el Sefior proveerias. La planta
naciente de la filantropia se quemé entonces en mi corazén
como por cal viva.

Durante el verano, un profesor joven se presentd en casa
para anunciar & mi padre que acababa de abrir una escuela
para los hijos de los sefiores de aquel pais. Rogé a mi padre
que le honrara con su visita. Mi padre atendid la invitacion.
El profesor habitaba una de las blancas casitas escondidas en-
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tre laureles, que animaban discretamente los alrededores de
nuestro pueblo. El sefior M. era franeo, modesto, muy cortés
con las opiniones de mi padre, y capaz, sin embargo, de defen-
der las suyes. Su casa y él producian una excelente impresién.
En el mes de Agosto pasé a ser uno de los alumnos de la escue-
la. La ensefianza se daba con toda sencillez. Las clases esta-
ban en el piso bajo de la casa, en las dos principales habitacio-
nes, y no recuerdo que el sefior M. tuyiera nunca necesidad de
reeurrir & un pasante.

Habia en las clases como unos veinte nifios, como méximo,
y & menudo menos, Cuatro veces al dia recorria el camino que
separaba nuestra casa de la escuela. Cuando iba a buen paso,
tardaba unos cinco minutos, pero este tiempo podia llegar a
una hora entera, segin el nimero de-objetos interesantes que
encontraba en mi camino. Con buen tiempo, la carrera era
verdaderamente deliciosa, y, por limitada que fuese, era posi-
ble variarla casi indefinidamente. Me ocurria & veces encontrar
& un condiscipulo que llevaba la misma direccion, y mi padre,
al observarnos una mafiana por encima de la tapia, experimen-
t6 cierta diversién al ver que yo iba andando de medio lado,
por la acera, con la cabeza vuelta y los brazos caidos, sin de-
jar de hablar en voz alta, caso de pura herencia, porque de la
misma manera tenia la costumbre de ir mi padre a la escuela,
suarenta aflos antes, por las calles de Paole.

Un dia que afortunadamente iba yo solo, me abordé un
sefior de edad, vestido ecomo un pastor disidente. Gusté de mi
charla, y tomé la costumbre de dar su paseito higiénico a la
hora probable de mi aparicién en la carretera. Nos hicimos
muy amigos, y un dia me llevd a su casa, modestisima mora-
da en la que, con gran asombro, vi en las paredes del comedor
dos cuadros que representaban el uno a un hombre, el otro a
una mujer, con extravagantes vestiduras. Mi amigo me expli-
26 gue el primero de aquellos lienzos era su retrato tal como
<hace mucho tiempo, mucho tiempo antes de su conversién,
hgbia aparecido en la escena».
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Yo era lo bastante ignorante para no tener la menor idea
de lo que aquello podia significar. Entonces me explicé que
habia sido actor y también poeta antes de que el Sefior le hu-
biese abierto los ojos & cosas mejores. Yo ignoraba todo lo de
actores; pero tenia ya veneracién por los poetas. Mi amigo era
el primer poeta que hubiese visto. Era nada menos que Ja- '
mes Sheridan Koronoles, el famoso autor de Virginius y de
Humchback, convertido en pastor bautista en sus ancianos dias.
Cuando mencioné en casa el conocimiento que habia hecho, la
cosa no despertd ningiin interés. Creo que mi padre no habia
oido hablar nunca de Sheridan o no habia prestado la menor
atencién al nombre del que fue el primero de los autores dra-
méticos de su tiempo.

A Sheridan of por primera vez pronunciar el nombre de
Shakespeare, Me imagino que le sorprendié hallarme tan cu-
riosamente instruido en ciertas ramas de conocimientos huma-
nos y tan profundamente ignorante en otras. Apenas podia
creer que los nombres de Hamlet, de Falstaff y de Prdspero
no tuvieran ningin sentido por un muchachito tan versado en
Teologia y Geografia. Sheridan me sugirié la idea de pedir a
mi maestro de escuela que nos leyera en clase algunas de las
obras de Shakespeare. Proponia El mercader de Venecia por
ser de circunstancias. Comuniqué el consejo de mi muy anciano
amigo (que debia de ser casi octogenario) al sefior M., que
acogid solicitamente la proposicion. Todos los recuerdos que
he conservado de mi primer maestro me lo presentan inteli-
gente, amable y de viveza de espiritu, aunque no creo que es-
tuviese muy sélidamente preparado para su profesion.

En consecuencia se anuneid que la lectura de Shakespeare
constituiria una de nuestras lecciones, y a la tarde siguiente,
empezamos & leer El mercader de Venecig. Era un tomo grueso
que se pasaba de mano en mauno alrededor de la clase. A mi
me correspondié el papel de Bassanio, e hice saber a todos con
voz de éxtasis que hay
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en Belmonte una dama de rico patrimonio,
Y ella es bella, y mas bella que esta palabra.

También el Sr. M. debia de haber tenido que ver algo con
el teatro. Experimentaba un placer evidente en la lectura de
Shakespeare, y nada de todo lo que me ensefié me hizo tanta
lmpresion como sus observaciones respecto a la entonacion par-
ticular que exige la lectura en alta voz. Yo estaba en el séptimo
cielo; pero jay! no habiamos llegado aiin al segundo acto de
la obra cuando nuestra lectura se interrumpié sibitamente.
Nunca he sabido la causa; pero presumo que fue por deseo de
mi padre. Se jactaba de no haber leido nunca una pégina de
Shakespeare y de no haber ido més que una vez al.teatro. Su-
pongo que por haber hablado yo en casa de nuestras lecturas,
mi padre invité al maestro a volver al programa ordinario de
su ensefianza. : i

Por cuanto yo era un «creyentes, como teniamos la costum-
bre de llamar a todo iniciado en los arcanos de nuestra reli-
gion, y por lo tanto, en todo trato con los «no creyentess, mi
deber era <tributar testimonio al Seilor en toda oecasion», me
fue imposible entablar amistades intimas en aquella primera
escuela. Retrocedia ante el acto penoso y molesto de detener
a un condiscipulo al salir de clase, y hacerle de manera apre-
miante esta pregunta probablemente inintelegible para él:
«¢Has encontrado a Jesis?»> Era mds sencillo esquivar el en-
cuentro y deslizarme como un lagarto a través de los macizos
de laurel para salir a la soledad.

Mis compaiieros tenian la costumbre, cuando terminaba la
escuela, de ponerse a jugar en la carretera, correteando y
persiguiéndose. A mi me agradaba tomar parte en aquellos
juegos. Pero mi compaiiia, si no era evitada, no era nada so-
licitada, Supongo que mis compafieros habian tenido noticias
de mi curiosa historia, y que, cuando me evitaban, lo hacian
no por intencidon de serme desagradables, sino por el instinto
que les llevaba a ver en mi como un Ianima.l de especie diferen-



=TT

8

POR EDMUNDO GOSSE 157

te, extrafio al rebafio. Los muchachos obedecen en todas partes
a las mismas convenciones; el color de sus tradiciones es uni-
forme. Al mismo tiempo, si yo no hacia amigos, no me creaba
enemigos. En clase, excepto por mi extraordinaria aptitud
para la geografia—aptitud considerada como incomprensible
y un poco rara,—era mds bien de los tltimos. Asf no desper-
taba celos, y, por entero entregado a mis suefios, es probable
que mi presencia oscura escapaba a la atencién de mis condis-
cipulos. :

A uno de los lados del camino, entre la escuela y la casa,
habia una charca, adonde los caballos iban a beber. Un seto
la rodeaba por tres lados, mientras que unos copudos olmos se
inclinaban hacia la superficie, y con su fronda, impedian que
el cielo se reflejase alli. El lado que daba al camino era mi si-
tio preferido. Encontrdbase alli un barro que tomaba todas
las formas y las conservaba bastante bien. Alli creaba yo mis
imperios maritimos; islas, una coste con puertos, faros, forti-
ficaciones. Mi facultad de imitacién geogrifica tomaba alli
todo su vuelo. A veces, mientras que yo estaba en mis recreos,

se acercaba un carro a la charca, y un caballo se ponia a heber

en lo més profundo de mi Océano, hollando con sus cascos mis
archipiélagos, y dislocando mis puertos como un tifén. Pero,
en cuanto se marchaba el carro, me volvia a poner al trabajo,
y rehacia mi linea costera y mis puertos.

Me placia este juego infinitamente, y, con arreglo a mi
imaginacién, no me hallaba a la orilla de una charoa fango-
sa, sino ante una costa espléndida con golfos semejantes al de
Tor Bay. Asi que no recuerdo haber sufrido nunca mayor hu-
millacién que cuando el viejo San Lamble, el herrero, uno de
los «Santos», a quien preguntara mi padre si me habia visto,
contesté: «Si lo he visto, hace un momento, haciendo moldes
de barro en la carretera.» {Qué postura para el que habia sido
admitido a la comunién <en calidad de adulto»! ;Qué mancha
en el escudo del que hubiera querido ser un Cristébal Colén!

Sin embargo, alguien hubo que apreciara mi labor. Una
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tarde en la que estaba engolfado en mis trabajos geogréficos,
ge presenté una sefiora de edad madura, de hermoso rostro,
con dulces mejillas sonrosadas y ojos de color de avellana que
luneian brillantes, Me pregunté si me llamaba como efectiva-
mente era. Yo la habia visto antes. Era forastera en nuestra
region, y su acento no tenia nada del peculiar de los habitan-
tes del Devonshire. Sabia vagamente que asistia algunas ve-
ces a nuestras reuniones, que habitaba en Upton, en casa de
unos amigos nuestros que recibfan huéspedes, en una casa anti-
gua de la que se hubiera dicho que era una cesta de rosas.

Se llamaba Miss Brightwen, y aquella era la primera vez
que me hablaba,

Sin sonreirse, miré con marcado interés mis puertos y mis
islas. Me hizo, a propésito de mis peninsulas, preguntas inteli-
gentes y pertinentes, Conclui por dejarme persuadir de que
dejase mi obra, y me fuera con ella hacia el pueblo. Me agra-
daban su voz, su distincién; su traje, mds elegante que los que
veia de ordinario; sus maneras, mas sueltas que las que obser-
vaba en otras. Hablamos muy agradablemente, y cuando nos
separamos, tuve el gusto de comprobar que nuestra conversa-
cién me habia sido tan grata como para ella instructiva. Le
aseguré que tendria el mayor placer en decirla mas en otra
ocasion. Me dié las gracias con mucha gravedad, pero luego
ge echd a reir. Nos separamos haciendo protestas de estima-
cidn reciproca, y yo estaba lejos de suponer que aquella sim-
patica dama cudkera habia de tomar el puesto de mi madre.



CAPITULO X

Yo tenia mi camita en un rincén del cuarto, y cerca de ls
puerta se alzaba la cama de columnas, en la que dormia mi
padre. Una espléndida mafiana de Setiembre, muy temprano,
tenfa yo entonces cerca de once afios, me llamé mi padre. Su-
bi a su cama, me meti en ella y tuvimos una grave conversa-
cién. Empez6 ésta inopinadamente. Me preguntd si me gusta-
ria tener una nueva mamd. Yo no fui nunca un sentimental;
asi fue que contesté prudentemente que dependia de quien fue-
ra ella. Paré &l el golpe anuncidndome que de todas maneras
estaba ya en camino la nueva mamd, y que seguramente seria
de mi gusto. Sin embargo, en el tono de quien no quiere com-
prometerse, pregunté: ¢;Vendrda conmigo detrds del horno de
cal?» Esta pregunta dejé muy perplejo a mi padre. Tuve que
explicarle que la ambicidn de mi vida era subir a la cumbre
de la colina que se alzaba sobre Barton, detrds del horno de
cal, lugar que era tierra prohibida, porque se le tenia en la
localidad por extremadamente peligroso. «jOh! creo poder de-
cir que ird—contesté entonces mi padre;—pero es preciso que
adivines quién es:» Nombré & una o dos de las mnjeres menos
atractivas de la comunidad de los «Santoss, Esto resultaba
molesto para mi padre. En efecto, Ia segunda persona que
mencioné era una mujer casada que tenia una confiteria en el
pueblo. Asi fue que se apresurd a decir: «Es Miss Brightwen.»

Muy bien hasta entonces, y yo estaba satisfechisimo. Des-
graciadamente, recordé que mi deber me imponia rendir testi-
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monio «en toda ocasién», y pregunté a mi padre con suma se-
riedad: «;Es hija del Sefior, papi?» El contesté con gravedad
que lo era. «;Ha tomado su craz, haciéndose bautizar?»>—afia-
di, porque este era mi punto fuerte como creyente. Mi padre
pareci6 un poco desconcertado.— «A decir verdad—explicé,—
todavia no ha visto hasta ahora la necesidad de ello, pero tene-
mos que pedir al Sefior que la muestre claramente su camino.
Ya ves, ella ha sido educada hasta hoy en la pretendida Iglesia
de Inglaterra.»

Los papeles estaban ahora curiosamente invertidos. Yo era,
a lo que parecia, el severo confesor, y mi padre el penitente
que pedia perddn. Me incorporé en la cama,y agitando una
mano, exclamé: «;No me digas, papd, que ella es petobaptis-
tal» Hsta importante palabra era una adquisicidn reciente, y
aproveché la oportuna ocasién que se me presentaba para ser -
virme de tal vocablo. Mi padre se afecté penosamente, pero
me repiti6 que tenia la seguridad de que si uniamos nuestras
oraciones y exponiamos claramente & Miss Brightwen el plan
de las Escrituras, llegaria sin duda a aceptar la doetrina del
bautismo de los adultos. Afiadié que no habia que juzgar, por
el temor de que fuésemos juzgados. Yo tuve el suficiente tacto
para no recoger esto, porque habia advertido muy bien que
todo nuestro sistema era juzgar, sin que tuviésemos el menor
deseo de ser juzgados. Es que, aun a la edad de onece aiios, 8&
da uno cuenta de que hay circunstancias en que no conyiens
estrechar demasiado la verdad.

Un poco antes de la Navidad, una noche en que helaba con
fuerza, nos trajo mi padre a su esposa. El engalanamiento de
la casa, el nueyo mueblaje, el traslado de lo que me pertenecia
a una alcoba particular, los regalos de boda de los Santos,
todo esto, por interesante que fuese, palidecié ante el hecho
de que Miss Marks hizo <una escena» por la tarde. Yo estaba
entretenido en bailar alrededor de la sala, repitiendo: «jQué
contento estoy! jva & llegar mi nueva mama!» cuando Miss
Marks, con una voz que no le era natural, exclamé: «{Qué
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nifio tan cruel!> Yo me paré estupefacto y la miré sin pesta-
fiear. Entonces, prescindiendo de toda prudencia, gimié ella:
«iY yo que pensaba que llegaria a ser tu querida mamad!> Me
quedé literalmente aténito, después expresé mi horror en tér-
minos claros y enérgicos. Miss Marks cayd entonces en una
furiosa crisis de nervios, mientras que yo la contemplaba sin
ninguna simpatia y siempre profundamente molestado. Ella
tenia razén; yo era cruel, jpero se necesitaba ser tonta! La
consecuencia fue que, toda llorosa y sacudida por un temblor
nervioso, se retiré a su gabinete, mientras que, todo sonriente
y halagador, daba yo la bienvenida a los recién casados en el
umbral de la casa, y con tanta cortesania como si fuera un
antiguo y estimado servidor de la familia,

Hallé inmediatamente una aliada en mi madrastra. Si ella
no fue nunca para mi <una fuerte torre», fue por lo menos
una <cabafia» en «mi jardin de cohombross. Persona piadosa,
muy bien intencionada, pero sin ningtin fanatismo, su espiritu
no se regalaba naturalmente con aspiraciones espirituales. No
tenia sino un defecto en sus relaciones con los demis, y era el
ser un poco irritable. Afirmaba asi su personalidad avasallada.
Pero era afectuosa, simpética y, sobre todo, distinguida. Su
distincién era extraordinariamente agradable a mis nervios,
tendidos por todo lo que me rodeaba.

Hasta qué punto, pobre mujer aislada, se encontré mortifi-
cada en sus primeros contactos con el género de culto que
practicibamos en la capilla, no podria decirlo, pero creo que
estaba dotada de filosofia. Con sorprendente temeridad, y en
oposicion con todos los miembros de su familia, habia elegido
un pastel, y ahora reconocia que le era preciso comerle hasta
la ultima miga, Mi padre ejercia sobre los deseos de su mujer
¥y sobre sus prevenciones una presidn constante, jovial y tran-
quila. Nunca se mostraba duro ni brusco, pero sin cesar y po-
€0 a poco aumentaba la presién de tal manera que la voluntad
de su esposa cedio & la carga. Hasta sobre la cuestién de la in-
mersién en piblico, por la que tenia un horror que fue largo

1
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tiempo invencible, y que era muy natural en una persona 're-
servada y sensitiva que caminaba hacia cierta edad-—hastu
sobre esta cuestién del bautismo cedid, y mipadre, un domin-
g0, cuando rompia el pan con los Santos, tuvo el consuslo ‘de
decirles: «Mi mujer, muy amada, ha llegado a percibir la vo-
Juntad del Sefior, y rendiré testimonio desu fe el jueves porila
noche.» No tenia nada de raro que mi madrastra fuese algu-
nas veces irritable.

Desde el punto de vista de mi desarrollofisico, la debo una
infinita gratitud. Los suyos, muy opuestos a la boda, le habian
predicho, entre otras agradables profecias, que <la primera
cosa que tendria que hacer seria enterrar a aquel pobre nifios,
Por obediencia a las rancias prescripciones de Miss Marks, dor-
mia yo bajo un mountén de mantas; no salia mis que provisto
de gaban y bufanda, y me defendian del aire puro como 'si
se tratara de la peste. Con real valor, mi madrastra cambid
todo esto. Lia ventana de mi alcoba quedaba abierta de par en
par toda la noche; fueron proscritos lostrajes de mucho abri-
g0, y me animaron a que estuviese al aire libre todo el tiem-
po posible.

Todos los censores que contaban los «Santos» menearon Ia
sabeza. Mary Barmington, un poco agriada por el fracaso de
su querida Marks, ech6 un solemue sermén a mi padre, que no
sirvi6 para que prohibiese a mi madrastra seguir su excelente
plan.

Mi estado de salud se modificé rapidamente con el cam-
bio de régimen, pero la mejoria de la salud fisica no aportaba
la de la salud espiritual. Mi padre, completamente ocupado
en moldear la voluntad de mi madrastra e inflamar su piedad,
me dejaba ahora en libertad hasta un punto nunca visto. Yo
no perdia la fe, pero otros muchos asuutos de interés tomaban
en mi espiritu un puesto prepounderante,

Supongo que se admitird que no hay prueba mds fuerte de
una entera sinceridad religiosa que el fervor de la oracién
personal. Si un hombre, solo, junto asu lecho, prolonga sus
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rezos y no quiere dejarlos hasta haber obtenido lo que oree ser

una respuesta evidente a sus siplicas, entonces, cualquiera que
sea el cardcter de sus protestas piblicas o la debilidad de sus
acciones, es absolutamente cierto que cree en lo que profesa.

Mi padre, cuando estaba sclo, rezaba con un espiritu que
casi podria yo llamar espiritu de violencia. Al implorar las
direcciones de lo Alto, lo hacfa con importunidad. Hubiara
podido decirse que tomaba al asalto las ciudadelas de la gracia
diving, no queriendo ser derrotado, asediando sin merced con
sus ruegos a una divinidad que, a veces, me parecia inatenta
a sus stplicas o fatigada por ellas. Las stiplicas de mi padre,
al observarle de noche, cuando me creia dormido, iban acom-
pafladas de extensiones de brazos, de erujidos en las falan-
Jes de sus dedos, de profundas aspiraciones, de sonidos mur-
murantes que parecian escaparse del silencio como, de la col-
mena, las abejas de Virgilio, magnis clamoribus. Mi padre
robustecia su vida religiosa con la oracién, como un atleta sn
vida fisica con la gimndstica respiratoria y vigorosas fric-
ciones,

Turbdbase mi conciencia por no poder llegar a tal fervor.
La indigencia de mis oraciones habia sido mucho tiempo para
mi una fuente de tormentos, pero me era imposible descabrir
un medio de enriquecer mi pobreza. Mi padre tenia la costum-
bre de ponernos en guardia, con gran solemnidad, contra el
«servivio de los labios». Entendia por esto cantar los himnos
y aportar su concurso a algin ministro, sin que el corazén
tomase una parte viva o personal. Era la manifestacidn exter-
na cuya tendencia podia yo bien percibir, pero existia un «ser-
vicio de los labios» mds mortal atin; contra el que nunca se le
ocurrio a mi padre prevenirme. Este servicio me asaltaba
cuando solo, junto a mi cama,con la vela apagada, en camisa
de dormir, me pouia de rodillas. Entonces era cuando mi ca-
rencia de vida espiritual se manifestaba por la oracidn maqui-
nal que dirigia a Dios, por la inanidad de mi lenguaje, por la
ausencia de toda uncidn real.
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Nuneca pude llegar a pedir a Dios sus dones espirituales con

la misma voz y el mismo espiritu con que hubiera pedido a
_alguien lo que sabia que le era posible darme, y con el vivo
“deseo de poseerlo. Este sentido de la realidad de la intercesién

me fue siempre negado, y en ello habia que ver, hoy lo com-
prendo, el estigma de mi falta de fe. Pero yo no sospechaba

nada de esto en la época en que me esforzaba en estimular mi

celo, zurréndome mentalmente de manera desesperada, como
los nifios hacen girar el pedn a latigazos.

El mayor provecho que saqué de la venida de mi madras-
tra fue el que se me animase a hacer amistades con un cierto
numero de nifios de mi edad, que recientemente habia cono-
cido. Mi madrastra hizo mds que tolerar este trato amistoso:
me ayudé6 en él; y gracias a lo bien que ella arreglé las cosas,
afirmdronse estas amistades afuera con cierta regularidad, y
nuestras excursiones partieron en dias fijos de una casa o de
otra. No sé qué etapas tuve que recorrer para dejar de ser una
eriaturita solitaria, absorta en sus recuerdos de monografias y
sus construcciones de barro, y para convertirme en uno de los
miembros de una especie de club de ocho o diez muchachos
activos. Las vacaciones del verano de 1861 fueron una de-
licia.

Al mirar hacia atrds, no puedo distinguir ninguna nube en
mi horizonte terrestre; no percibo sino el llamear del sol, las
pendientes de césped resbaladizas que descienden hasta las
dunas; arenales blancos, promontorios rojos que se pierden en
un mar de zafiro; en fin, nuestro feliz grupo, trepando, bafian-
dose, barqueando, jugando y charlando todo el santo dia. Una
vez més he de notar un hecho, que no me parece sin interés:
en el momento preciso en que mi vida cesé de ser solitaria,
ces también de aparecerme distintamente. No tengo dificul-
tad alguna en recordar, con la minucia de una fotografia, es-
cenas de las que mi padre y yo, encerrados en las cuatre
paredes de una habitacién, éramos los tnicos actores. Pero,
en lo que concierne & la vida gloriosa que lleyé con muchachos
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revoltosos, a orillas del mar, no hallo nada més que impresio-
nes vagas y discontinuas, deliciosas e ilusorias.

Por un tiempo, mi padre se dejo llevar por la indulgencia.
Prueba notable de esto es que no hizo ningin esfuerzo para
contrarrestar la intimidad que yo habia establecido con mis
nuevos compaiieros. El mismo se relajaba en sus severidades;
se humanizaba, como lo demuestra su matrimonio y la compo-
sicién, en aquella época de su vida, de la mds pintoresca, la
mas fécil y la més graciosa de sus obras: La novela de la histo-
ria natural, libro clésico hasta lo presente. Todo se unia para
hacerle creer que habia caido sobre él la bendicién del Sefior,
y para echar sobre el mundo y sus tinieblas un velo de color
de rosa. No me acuerdo que nunca entonces, cuando salia yo
por la mafiana, para pasar todo el dia con mis amigos en la
playa, se le ocurriera recordarme que en toda ocasion debia
hablarles de la sangre de Jesucristo. ¥, por cobardia, yo de-
jaba dormir el dogma.

No todos mis compafieros eran hijos de los «Santos» de
nuestra comunidad; sus padres pertenecian a esa clase liberal
a la que no haciamos mds que empezar a atraer a nuestros
servicios. Estaban educados en el seno de familias religiosas,
pero no fandticas, y entre ellos era yo el tnico «convertidos.
Mrs. Paget, de la que hablaré pronto, declaraba pintoresca-
mente que le apenaba <ver un cordero entre tantos cabritoss.
Pero la imagen no nos parecia responder a la realidad. De he-
cho, pactamos un compromiso tdcito, que hoy todavia lo creo
excelente. Mis jovenes cempaiieros no se burlaban nunca de
mi como e¢miembro de la comunidad de los Santos», y, por mi
parte, no les hacia nunca valer la necesidad de la Expiacidn.
En realidad, empezaba a prescindir cada vez més de mi fe per-
sonal para no sacarla sino los domingos.

Se habra observado, espero, que, en la singularisima com-
paiiia de adultos que me rodeaba, si muchos eran débiles y al-
gunos estaban perturbados, no habia uno, por lo que yo pue-
“do entender, que fuese hipderita. No soy de los que creen que
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la hipocresia es un vicio que brote en todos los terrenos, Evi-
dentemente, en materia religiosa mds que en ninguna otra,
hay entre nuestros pensamientos y nuestros actos, una contra-
diceién perpetua, inherente a nnestro orden social, y que tiene
que conduciruos a «ese engailo mutuo» de que habla Pascal.
Pero me he preguntado frecuentemente con asombro, mientras
que admiraba elespléndido retrato de Tartufo, si tal monstruo
ha existido, o por lo menos, si ha cruzado a menudo el teatro
de la vida; si Moliére lo ha observado o solameute inventado.

En cuanto a adoptar un sistema de afirmaciones religiosas
sin creer nada en su de verdad, sencillamente por ventajas sen-
sibles, confesdndose a si mismo lo descarado de la maquinacidn,
he aqui un camino que puede haberse segnido, que lo ha sido
sin duda, pero mucho menos frecuentemente que los cinicos
gustan de dar & entender. Ahora bien; en el punto a que me ha
hecho llegar mi relato, conoci a un individuo que fue sefialado
a la faz del mundo entero como hipderita eriminal y condenado
en este concepto por la policia de su pais. Mi mismo padre no
pudo hacer otra cosa que suspirar y reconocer lo bien fundado
de la acusacién, Y a pesar de todo, todavia dudo.

A mitad de camino aproximadamente, entre nuestro pueblo
y la ciudad, alzdbase una confortable villa, habitada por un
abogado retirado, tal vez un magistrado, a quien llamaré Dor-
mant, A menudo entrdbamos en su casa, situada casi a mitad
de camino; y aunque pertenecia a la congregacion de la ciu-
dad, le ocurria con bastante frecuencia venir a nuestra capilla
spara romper el pan»., Dormant era un hombre robusto, de
tinte rosado, de costumbres agradables. Tenia hermosos cabe-
llos blancos, una voz muy dulce, maneras atractivas y simpéa-
ticas. Daba pruebas de una grandisima facilidad y de un celo
extremado para expresarse en la piadosa fraseologia de nuestra
secta, Mi padre no se habia sentido nunca muy atraido hacia
aquel hombre, el cual, en cambio, profesaba, y creo que la sen-
tia, una irresistible admiracién por mi padre. Dormant no te-
nia una posicién desahogada, y el afio anterior habia conven-
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eido a un anciano y acaudalado caballero a que fuese a vivir
eon él. Cuando, en el transcurso del inviermo, muri¢, sorpren-
dié mucho el saber que habia legado & Dorment la casi totali-
dad de su fortuna, que no dejaba de ser considerabie.

El asombro fue grande, porque el caballero fallecido tenia
un hijo, al que queria mucho, y el cual estaba por entonces en
el extranjero, creo que en la América del Sur, en donde ejer-
ola una profesién perfectamente honrosa, con la completa
aprobacién paterna. Mi padre, en cuestiones de dinero, con-
servé siempre una delicadeza y un sentido del honor que no
habieran sido mds notables en un hombre irreligioso, y tengo
gran placer en recordar que la primera vez que hablé de aque-
lla herencia fue para lamentar que Dormant hubiese permitido
al anciano caballero disponer asi de su fortuna. Porque, decia
mi padre, suponiendo gue Dormant conociese la intencién del
testador, hubiera acusado un sentimiento mds justo de su res-
ponsabilidad disuadiéndole de que tomase tan impropia deter-
minacién. Esto sucedia muchotiempo antes de ponerse en tela
de juicio la cuestién de legalidad, Dormant habia entrado en-
tonces en posesion de su fortuna, y empezaba a prodigar libe-
ralidades importantes & las sociedades misionarias y a la con-
gregacion a que pertenecia. Si no me engaiio, entregd & nues-
tro fondo de construceidn, y sin que se lo hubieran pedido,
cierta suma que mi padre devolvié después. Pero pronto supi-
mos que el hijo del difunto habia vuelto de los antipodas y que
se dedicaba & una investigacién minuciosa. Antes de que nos
hubiéramos podido dar cuenta del asunto, una novedad estalld
gomo una bomba sobre nuestras eabezas. Dormant, acusado
de haber obrado delictivamente, acababa de ser detenido y
llevado & la circel de Exeter.

Propagdse entre nosotros una gran simpatia por el prisio-
nero. Pero disminuyod cuando nos dimos cuenta de que el an-
ciano se habia convertido durante su estancia bajo el techo de
Dormant, y que el hecho de que su hijo no era un creyente lg
habia parecido suficiente razén para desheredarle. Todas las
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dudas desaparecieron cuando, apremiada la enfermera que ha-
bia asistido al moribundo, y la cual formaba también parte de
los «Santos», revel6 que Dormant habia obtenido la firma
puesta al pie del testamento llevando sobre el papel la mano
del testador, cuando ya éste se hallaba en la agonia.

Mi padre, acallando por un esfuerzo de la voluntad la re-
pugnancia que experimentaba, visité al encarcelado antes de
que se le juzgara. A su vuelta, refirié que Dormant manifestaba
una confianza perfecta, y que habia expresado la seguridad de
su alegria y su paz en el Sefior. Mi padre lamenté no haber
logrado hacerle conocer que por lo menos habia cometido un
error de juicio, Pero en la Audiencia, cuando los hechos que-
daron establecidos, sin que, de otra parte, los negase él, la ac-
titud del acusado fue mds extraordinaria todavia. No se pudo
decidirle a expresar el menor remordimiento, y ante la colera
manifiesta del juez mismo, afirmd que no habia hecho més que
su deber de cristiano, impidiendo que aquella fortuna hubiera
caido en manos de un hombre sin religién, que la habria derro-
chado al servicio de la carne y del diablo, Severamente repren-
dido por el juez, terming afirmando que, en aquel mismo ins-
tante, tenia la conviccidn de que el Seilor estaba presente en
la Audiencia, a su lado, y le murmuraba al oido: «Esto va bien,
bueno y fiel servidor.» En tal estado de dnimo, y con el rostro
iluminado, fue condenado a trabajos forzados.

Fue éste un penosisimo incidente, y es ficil comprender
cudn cruelmente comprometié a nuestra comunidad y qué
ocasion de blasfemar fue para nuestros adversarios. Nadie,
en ninguna de las dos congregacicnes, podia ni queria to-
wmar la palabra para defender a Dormant, y nosotros tenia-
mos que bajar la cabeza cuando encontrdbamos a nuestros
enemigos. Kl golpe era méds duro para la congregacion de la
que habfa sido uno de los més notables comulgantes, pero nos
alcanzaba también, y a mi padre le afecté vivamente el caso.
Durante muchos afios no quiso nunca mencionar el nombre
del personaje, yrechazaba toda discusion sobre el hecho mismo.
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Sin embargo, yo no estuve nunca seguro, y no lo estoy
aun, de que aquel desgraciado fuese un hipderita. Hay fand-
ticos vulgares en tan gran nimero como los hay distinguidos,
¥y no estoy en modo alguno convencido de que Dormant, poco
culto y poco inteligente, no estimara muy sinceramente que
el dinero valia mds que se dedicara a la propaganda reli-
giosa que a los placeres del mundo, placeres de los que no te-
nia sin duda sino muy vaga idea. Medité mucho sobre este
acontecimiento, y, por primera vez, desperté en mi espiritu
una duda en cuanto a la completa y saludable eficacia de
nuestro estrecho sistema de moral, que podia hacer que la con-
ciencia de un creyente tolerase semejantes actos, denunciados
por mi mismo padre como desleales y deshonrosos.

Mi madrastra habia traido con ella una coleccién de libros
como no los habiamos visto hasta entonces, aunque fuesen co-
nocidos de todo el mundo, menos de nosotros. Lios poemas de
Walter Scott eran las especiales galas de la coleceion, y mi
padre, que tenia una animacién desacostumbrada y un es-
piritn dispuesto momentdneamente a las concesiones, se puso
nada menos que a leer aquellas obras, en alta voz, & mi ma-
drastra, en las tibias veladas de la primavera. Fue una especie
de representacion de corte de amor, un tributo poético a la es-
posa, algo muy sentimental y muy gracioso. Ella se sentaba
muy tranquila, ante su cesto de labor, y él, enfrente, haeia
brotar la oleada de los versos. Prescindiase de mi en aquella
escena completamente matrimonial, pero yo estaba presente,
y la lectura producia en mi una impresién més viva que sobre
los protagonistas de la escena.

Mi padre leia admirablemente los versos, con un sentimien-
to profundo de la medida y del ritmo, hasta demasiado pro-
fundo para el gusto de algunos, no para el mio, haciendo vi-
brar las rimas y resonar los nombres propios, Empezé —y era
elegir acertadamente—por La dama del lago. Era un placer
particular para mi oirle con su fuerte voz hacer justicia a
«Duncrannon» 'y a «Cambus-Kenneth», y despertar los ecos
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con «Roderigh Vich Alphine dhu, jho! ieroel> ¥o anhelaba
casi de emocidn, mientras que un estremecimiento corria a lo
largo de mi espina dorsal, cuando llegabamos al siguiente
pasaje:

Coir- Uriskin, tu antro de fantasmas,
Produce un eco siniestro y penetrante,
Y la garganta siniestra donde los 4lamos se agitan
En Beala -nam- bo.

Estos versos me parecian llegar a lo ideal de lo sublime
poético. Mis pensamientos estaban todo el dia aguzados por
las aventuras de Fitzjames y de los cindadanos de Ellen’s Isle.
Esto se convirtié en una obsesion y cuando, una vez, me pre-
gunté alguien si recordaba el nombre de la ciudad habitada
por el pastor de los cristianos biblicos, contesté como en sue-
flos: «Si... Beala-nam- bo.»

Al verme fascinado por la poesia épica de Sir Walter Scott,
hasta el punto de experimentar & veoes una especie de delirioe,
mi madrastra pregunté a mi padre si no podria lanzarme a la
lectura de las Waverley Novels. Pero él no quiso consentir, por
la razén de que eran relatos que daban de la vida una pintura
falsa y turbadora,y que distraerian mi atencién de las cosas
del cielo. Yo no entendi bien la distincién que establecia entre
las poesias que permitia y las novelas que prohibia. Sin em-
bargo, supongo que consideraba una obra en verso como mas
artificial, y, por consiguiente, menos susceptible que una obra
en prosa, de provocar una impresién realista. Y hay algo cho-
cante en el escripulo de conciencia que permite 7he Lord of
the lsles y excluye Rob Roy.

Pero més rara todavia, y casi caprichosa, fue la repentina
decisién de mi padre que, privindome de las novelas de Scott,
me concedié leer las obras de Dickens. Recuerdo que mi ma-
drastra manifesté cierta sorpresa,y que mi padre le explicé
que Dickens «expone la pasién del amor bajo un aspecto ri-
diculo». No parecié ella ser de este parecer, que, ciertamente,
rayaba en lo extrasutil; pero me proeuré un Pickwick, cuya
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lectura me cautivé inmediatamente. Mis carcajadas, en ciertos
pasajes, eran casi escandalosas, y me valieron regafios por lo
que perturbaba a mi padre cuando, en un cuarto del piso su-
perior, se dedicaba al estudio de la palabra de Dios. Hube de
tardar varios meses en la lectura de Pickwick, porque acos-
tumbraba correr a través de un capitulo, volverlo a leer, esta
vez atentamente, y, por ultimo, cerrar los ojos para evocar las
figuras y la accion.

Supongo que ningtin nifio haya gustado mejor el encanto
que me producia la lectura del delicioso libro. Sentiame en
compaiiia de un caballero de tal gracia, que me echaba a reir
aun antes de que empezara a hablar., En cuanto hacia él la ob-
servacién de que «el cielo estaba sombrio y hurafio, que el
aire era himedo y frio», prorrumpia yo en carcajadas. Mi ais-
lamiento en el rincdn retirado en que viviamos, al margen de
la vida, hacia tal vez que me excediera algo en mi entusiasmo,
y es posible que haya sido el tltimo de la generacién que aco-
giera al Sr. Pickwick con un sentimiento sin reservas e irre-
sistible. Es cierto que hay pocos nifios hoy que parezcan ser
tan sensibles como yo lo fui,con otros miles antes que yo, al gé-
nero de fascinacidn ejercida por tal obra,

Es curioso que, viviendo en una casa en la que se cultiva-
ba asiduamente cierto arte delicado de pintar, no hubiese visto
todavia verdaderas pinturas. Apenas si me eran familiares las
reproducciones en grabado. Mi madrastra aporté con ella el
aroma de las bellas artes; una especie de perfume estético en-
volvia todos sus movimientos. Habia encontrado en su juven-
tud artistas auténticos, habia visto pintar a Crome y habla
recibido lecciones de dibujo de un maestro que no era otro que
Cotman. Pintaba a la acuarela paisajes, con una ciencia deli-
cada de los medios, y en el gracioso convencionalismo de Nor-
vich. Sus dlbunes estaban llenos de lindas abadias que hubie-
ran recordado al iniciado Liber Studiorum de Turner; de bos-
cajes sobre los que el fantasma de Creswick habia dulcemente
suspirado. No era un arte que nos asombrara; pero, con su re-
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serva distinguida, era la realidad. Nuestras anémonas de mar,
nuestros péjaros de los trépicos, nuestros fragientos de rocas
esponjosas, ornadas de encajes y aristas de coral, cualesquiera
que fueran la habilidad y la conciencia que acusasen, eran
irreales desde el punio de vista del arte.

Asi, y sin comprender su valor, empecé a adquirir algunos
conocimientos de las fases elegantes que tuyo, en sus comien -
zos en Inglaterra, la pintura a la aguada. Recuerdo un singu-
lar pilén de mérmol, lleno de agua hasta los bordes, con un
cielo gris azulado encima, y sus dlamos de un verde obscuro
que, semejantes & escobas mojadas, amenazaban al horizonte.
El mismo Cotman habia retocado aquel cuadro, que me pare-
¢i6 bello y curioso en su marco obscuro y liso, cuando lo col-
garon en una de las paredes de la sala.

Sin embargo, y aunque a mi madrastra le gustara hablar
de los goces de la Royal-Academy, yo no habia visto aiin cua-
dros con personajes. Asi, pues, en un estado de bastante exci-
taci6n fui a ver con mi padre «Cristo en el Templo», un cuadro
de Holman Hunt, cuya exposicién publica se anunci6, por
aquella época, en la cindad vecina. Pagamos nuestros schi-
llings, y, con otros, subimos & una habitacion del piso supe-
rior, desprovista de todo lo que hubiera podido distraer la
atencion. Del techo cafa una fuerte luz que iluminaba el cua-
dro. Lo contemplamos un momento en silencio; luego mi pa-
dre me sefiald los diversos detalles de los ornamentos y vesti-
duras que distinguian al sumo sacerdote.

Recuerdo que algunos de los visitantes expresaban su asom-
bro ysu aversién porlo que llamaban la manera «prerrafaélica»
del autor. Pero no era esto lo que nos llamaba la atencion.
Verdaderamente, la manera precisa, minuciosa y severa de
Hunt estaba en armonia, si es que se pudiera descubrirla, con
los métodos que teniamos la costumbre de seguir cuando, pin-
tando las mariposas y las plantas marinas, colocabamos co-
lores perfectamente puros, los unos al lado de los otros, sin
ninguna falta de sentido, a propdsito del claroscuro. Aquel
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cuadro, amplio, luminoso, inteligible, me hizo una profunda
1mpresion, no ya absolutamente como obra de arte, sino como
brillante muestra de historia natural. Yo estaba satisfechisimo
de haberle visto, como lo estaba de haber visto el cometa y la
ballena que trajeron a nuestra puerta en un carro. Era una
adicion notable al capitulo de mis conocimientos. Las menu-
das satisfacciones concedidas a mi curiosidad no parecian
haber alarmado en lo mds minimo a mi padre. Su vista era
corta. Si yo parecia contento y obediente, si contestaba con
agrado cuando se dirigia a mi, no se preocupaba por descubrir
la cansa de mi buen humor. Lo atribuia al feliz sentimiento
de mi alegria en Cristo, a un reflejo del Sol de Gracia que irra-
diaba mi sér sin interposicion de las nubes del pecado o de la
duda. Lios «Santos», en general, eran muy ficiles de compren-
der, porque todas sus emociones eran superficiales. jEstaban
alegres? Ninguna carga pesaba sobre su conciencia. ¢Estaban
deprimidos? Podia afirmarse con certeza que su conciencia les
atormentaba. JEstaban indiferentes o frios? Su fe disminuia
seguramente y se hacian hostiles al servicio de Dios. Eran
almas sencillas, de juego casi mecédnico, y yo, aunque fuese
mucho mds joven, era més complejo y més fino que nuestros
«Santos» de la clase campesina, Mi padre, cuya psicologia no
tenia nada de sutil, me aplicaba las mismas férmulas que las
que le daban el mejor resultado en nuestras reuniones; pero,
en nmi caso, los resultados no eran tan uniformemente felices.

La excitacion de la vida escolar y el ensanche de un circulo
de interés se unian para que el domingo fuese, por contraste,
una ocasion de mucho aburrimiento. La ausencia de todo gé-
nero de recreo en el dia dominical, concluyé por ser una carga
dificilmente soportable. He dicho que gozaba, durante la se-
mana, de una libertad relativamente considerable. Con tal de
que me encontrase puntualmente en casa a las horas de las co-
midas, no exigian mi presencia durante los ocios de que dispo-
nia. Pero esta libertad que, durante los dias de verano, llegaba
a ser mayor que la de los «peces que se embriagan en el abis-
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mo>», contrastaba penosamente con la sumisién inviolable del
domingo. :

Mi padre era muy opuesto & la expresién «dia del sabbats,
comtinmente empleada por los presbiterianos y otros mas. De-
cia, con muchea razén, que era una moderna innovacién inco-
rrecta, puesto que siendo el sabbat el sibado, es decir, el séti-
mo dia de la semana y no el primero, resultaba ser una fiesta
judia y no una conmemoracién cristiana. Y, sin embargo, la
exageracién con que mi padre queria que se observase el pri-
mer dia de la semana, y que estuviese exclusivamente consa-
grado a actos de adoracién piblicos y privados, procedia ma-
cho més de la'ley judaica que de la ley cristiana. En efecto;
no recuerdo que mi padre sacara nunca del Nuevo Testamento
un argumento definitivo en apoyo de la extrema pasividad
que exigia el dia del Sefior. Seguia la antigua costumbre pu-
ritana con la restriceidn, sin embargo, de gque su observancia
no iba desde el anochecer del sdbado al anochecer del domin-
go, como hacian, segin creo, los puritanos de antaiio,

Existe ya nna relajacion tan universal en la observancia
del dia del Sefior, que creo que no carece de interés conservar
una descripeion exacta del empleo que dibamos a nuestros do-
mingos, hace cuarenta y cinco aiios. Bajibamos a desayunar a
la hora habitual, y mi padre rezaba una breve oracidn antes
de empezar. Terminado el desayuno, sonaba la campana, y aun
antes de que quitasen la mesa, se celebraba un largo servicio de
explicaciones biblicas y de rezos, al que asistian las criadas, Si
hacia buen tiempo, paseabamos una media hora por el jardin,
sin hacer nada méds. Luego, separadamente, cada cual en sa
cuarto, permaneciamos sentados, con las Biblias abiertas ante
nosotros, y, al lado, algin comentario referente al texto de la
lectura. Asi prepardbamos nuestras almas al servicio de la ma-
fiana. Poco antes de las once, marchidbamos provistos de nues-
tras Biblias y nuestros libros de cdnticos, y sufriamos, en la
sala de nuestras reuniones, un servicio que duraba dos horas,
y constituia el acontecimiento prineipal del domingo.
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En seguida, volviamos para almorzar. Esta comida, cosa
bastante singular, era siempre caliente, con un gran trozo de
carne, legumbres y pudines, lo que obligaba por lo menos a la
cocinera a no cesar de trabajar, Luego mi padre y mi madras-
tra dormian una siesta, en habitaciones separadas, mientras
que yo me iba al jardin unos momentos, sin aventurarme
nunca al campo. A media tarde, mi madrastra ¥ yo ibamos al
pueblo, & la escuela dominical, en la que yo estaba encargado
de instruir & un grupo de pequefiuelos. Volviamos a la hora
del té; en cuanto lo tomdbamos, saliamos, armados de nuevo,
¢omo por la mailana, de Biblias y libros de cdnticos, y asis-
tiamos al servicio de la tarde, en el que mi padre improvisaba
un sermon. A la hora en que me acostaba los otros dias de la
semana, teniamos que asistir a un tercer servicio, que se lla-
maba la reunién de rezos de los creyentes, y que, generalmen-
te, duraba otros cuarenta minntos, Por fin, nos retirdbamos
arrastrandonos & oasa, y a menudo estaba yo tan cansado, que
mi cansancio me parecia un dolor fisico. Asi es que sin otra
«adoracién» me permitian meterme en la cama,

Lo que hacia a estos domingos, cuya observancia era de
une abscluta uniformidad, tan particularmente tediosos, es
que no me autorizaban a aportar ‘a ellos el temperamento de
una interrupcidn profana. Yo no podia ni abrir un libro de
ciencia, ni hacer un dibujo, ni proceder al examen de una de
nuestras muestras. No se me permitia salir a la carretera, sino
para acompaiiar & mis padres a la sals de reuniones; no podia
ni discutir de asuntos seculares durante las comidas, ni entrar
en mi cuartito en que guardaba mis tesoros. Estaba vestido de
negro todo el santo dia, como si me hubiera sido preciso estar
dispuesto, en todo momento, a asistir a un entierro con el de-
coro requerido. A veces, al anochecer, me ocurria sentir que
era casi imposible soportar la monotonia y el enojo de mi si-
tuacion; pero, 'en aquel tiempo, era yo de humor acomodaticio
y me inclinaba ante un orden de cosas que suponia ser el del
Universo.



CAPITULO XI

A medida que se ensanchaba mi horizonte intelectual, mi
padre seguia la direccién de las miradas de mi espiritu con
gierta ansiedad, sin discernir, no obstante, lo que yo contem-
plaba. No hubiese podido traducir en palabras, y hoy todavia
no podria precisar las visiones que retenian mi vaga y timida
atencién. Mientras que el nifio se desarrolla, los que le con-
templan con ternura o impaciencia rara vez llegan a un anali-
sis, ni siquiera aproximadamente correcto, de los movimientos
de su inteligencia, por la razén, sobre todo, de que los fenéme-
nos que se manifiestan se sustraen a toda definicién que de
ellos pudiera intentar un adulto. Es preciso ahora que men-
cione una singular fantasia de mi inteligencia, y que ha des-
empefiado un papel considerable en la emancipacién de mi
espiritu, o més bien en la formacién de los hibitos de mi pensa-
miento. Pero ni mi padre ni mi madrastra pudieron compren-
der nada de esto, y, & decir verdad, tampoco comprendi gran
cosa yo mismo.

Entre los libros que habia traido mi nueva mamsé, habia
varias ediciones de poetas, y era una rara mezola. Hstaban
alli Campbell y Burns, y Keats y Byron. Hubiera podido es-
perarse que cada uno tuviera algo que decirme; pero mi sen-
sibilidad era demasiado novicia, y no los entendia atin. Sus
voces imperiosas me llamaron mds adelante. Al lado de estos
cldsicos del romanticismo habia un volumen pequeiio y grue-
s0, encuadernado en negro, y que contenia cuatro reimpresio-
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nes de obras del siglo xvm, poemas sombrios y finebres, tan
anticuados como los huesos en cruz y los querubines que
adornan las tumbas de un cementerio de aldea. Estas oua-
tro obras eran—y por este orden que no olvidaré nunea:— &l
dfa del Juicio, del Dr. Young; el Sepulero, de Blair; La muer-
te, del obispo Beilby Porteus, y La divinidad, de Samuel Boy-
se. Estas ligubres efusiones, todas en versos libres o en disti-
cos heroicos, representaban, bajo su forma més temible, la
teologia artistica de mediados del siglo xvir. Todo allo estaba
como instruido por los sentimientos vengadores y las exhor-
taciones que pasaban por piedad elegante bajo el reinado de
Jorge II.

El exclusivismo tirdnico de nuestros domingoes explica
por qué se me ocurri6 abrir ese volumen solemne. Por la tar-
de del dia del Sefior, como ya lo he explicado, yo no podia ni
pasear, ni hablar, ni explorar nuestra biblioteca cientifica, ni
eutregarme a entusiastas empresas de pintura a la aguada,
La teologia de los Hermanos de Plymouth, winica lectura que
se me permitia, me causaba a la larga, ¥y particularmente
cuando la tarde era tibia, un ligero mareo, una especie de ce-
falalgia secreta. En uno de estos momentos, cai sobre esa la-
mentable coleccién de versos, y ante su cardcter religioso,
pregunté: «jPuedo leer esto?> Tras una ojeada de asombro,
rapidamente lanzada al contenido del libro, la respuesta fue:
«jOh!, ciertamente, si, si tienes valor para ello.» El césped
empezaba desde el terrado sobre el que se abria la ventana
de la sala. Velanse dos olmos gigantescos que, en su origen,
formaron parte del cercado de una pradera. No habian de tar-
dar en desaparecer. Pero entoncefs, en medio de nuestro jar-
din ordenado y cultivado, alzdbanse rudos, con algo de primi-
tivo y autéetono. Hubiérase dicho dos antepasados campesi-
nos en el seno de una familia elevada a la nobleza. Cada uno
de éstos dos drboles se elevaban de un monticulo escarpado, y
una raiz de uno de ellos fue durante mucho tiempo mi pupitre
favorecido. Alli me refugiaba con mis poetas de cementerio,

12
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y nadie explicard nunca el transporte con que segui los des-
arrollos que les inspiraba su austera moralidad.

Que verdaderamente leyera seguidas las péginas de mi vo-
lumen encuadernado en negro, es cosa de la que no estoy bien
seguro; pero fue para mi un compafiero, cuya sociedad apre- .
ciaba, y aun en el pasaje peor, me era mil veces més simpéti-
co que el comentario de Jukes sobre el Apocalipsis o que una
obra perfectamente atroz, y dotada de este titulo ambiguo:
La Javelina de Fineas, que yacia sobre la mesa de la sala, di-
simulada en su insipida cubierta roja. Buceé, aqui y alli en el
agua de mis poetas, y saqué cosas raras. De las profundid ades
del Juicio final, saqué un dia esta oracion de un alma desper-
tada por la trompeta de la resurreccion:

{Padre de misericordia! jPorqué del silencio de la tierra

Te has despertado y me has maldecido hasta hacerme nacer?
¢Porqué haberme arrancado el reposo, haberme arrebatado a la
Y haberme hecho el dén ingrato de la luz? [noche?
¢Por qué haber dado al sér un reverso de ftu efigie,

Y animado de, miseria un pufiado de barro?

Lefa yo estas lineas estremecido de emocién, con un sen-
timiento que no entraba, me figaro, en la intencién del devo-
to rector de Welwyn. En el mismo poema, la descripcion de
la manera con que :

...Ahora los osarios suenan, los miembros esparcidos, y todos
Los diversos huesos, déciles al llamamiento,
Con movimiento espontédneo avanzan la nuca, para busear, tal vez,
La cabeza lejana, y las piernas lejanas los pies.

lo que, sin embargo, rechazaba yo, por no estar totalmente
corroborado por el testimonio de las Escrituras. Tengo idea de
que me gustaban la retdrica de los versos de Young y su ritmo
enérgico. Rechacé de primera intencién a Beilby Porteus como
impenetrable, En cuanto a la Divinidad, no conociendo bien
entonces la vida extravagante e irrazonable de su autor, ha-
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llaba en ella una especie de serio placer penitencial. Pero el
Sepulero, de Blair, hacia realnente mis delicias, y me aterro-
rizaba buenamente a mi mismo con sus melodiosas y ligubres
lmégenes.

Por aquella época, una gran corriente de hospitalidad llevé
al pueblo alrededor de las mesas de té. Ahora mis amigos y
los suyos eran habitualmente invitados por sus padres respec-
tivos, y por més de alguna amable soltera, a timidas diversio-
nes en donde cantaban los que tenian deseos de cantar, y en
donde todos, tras un magnifico té, jugaban a la aduana y a las
prendas. Mi padre agitaba constantemeute en su espiritu la
cuestion de saber si debia o no debia yo aceptar aquellas bri-
llantes invitaciones. Ante él flotaba elsentimiento doloroso del
peligro que habia en someter el alma a placeres de sabor «mun-
dano», HEstos, aunque evidentemente inocentes por si mismos,
podian despertar el apetito de distracciones mds subversivas.

Un dia, los Brown, una familia bautista que tenia un gran
comercio de merceria en la ciudad cercana, me rogaron que les
diera el gusto de ir a su casa, a «un 8 seguido de juegos», y
llevaron la amabilidad hasta ofrecer el enviar el vehiculo local,
que se llamaba «la mosca», para que me llevara y me trajese.
Recuerdo que en esta ocasién se angustié tan dolorosamente
la conciencia de mi padre, que quiso que subiera con él al ga-
binete de Miss Marks, que ya no estaba en casa, para poder
«plantear el asunto ante el Sefior». Asi lo hicimos, arrodilla-
dos juntos, de espaldas a la ventana y nuestras frentes apoya-
das sobre el pelote de crin de caballo del sofd, que parecia un
févetro. Mi padre rezaba en alta voz, con mucho farvor, pi-
diendo que se me revelase, por la voz del Sefior, si era su vo-
luntad que fuese o no casa de los Brown. La actitud de mi pa-~
dre no me parecia nada leal, porque no tenia escripulo alguno
en recordar a la Divinidad las varias objeciones que se pue-
den oponer & una vida de disipacidn, y los reptiles que se ocul-
tan bajo la hierba de las partidas de placer vesperales. Hubié-
rase requerido, me parece, de una lealtad mds escrupulosa, que
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no hieiera alusion alguna que diera a entender la clase de res-
puesta que deseaba y esperaba.

Se dird, con razén, que mi vida se componia de cosas ver-
daderamente insignificantes, puesto que me es preciso confesar
que nn incidente tal como la invitacion de los Brown consti-
tuye uno de los jalones de aquélla. Mientras que estaba arrodi-
llado, sintiéndome pequefiisimo al lado de la enorme masa de
mi padre, corrié a traveés de mis venas, como una embriaguez,
la determinacion de rebelarme. Nunca antes, durante los ailos
que fueron los de mi vocacion, senti que mi resistencia tomara
precisamente esa forma definida. Nos leyantamos pronto del
sofé, con mi frente y las manos irritadas por el contacto de la
orin, y nos miramos & la luz sombria.

Mi padre, perfectamente sonfiado en el resultado de lo que
habia sido en realidad una especie de encantamiento, me pre-
guntd con voz fuerte, en la que apuntaba una inflexién mimo-
sa: «JY qué? ¢Cuil es la respuesta que se digna dar el Sefior?»
Yo no despegué los labios. Entonces mi padre, en tono mads
cortante, afiadid: «Lie hemos pedido que te guie hacia el ver-
dadero conociniiento de su voluntad, hemos deseado que te
haga conocer si estd o no conforme con su deseo el que acep-
tes la invitacion de los Brown.» Posé en mi una mirada ra-
diante, por no tener la menor duda sobre el sentido de mi res-
puesta. Y ya, me figuro, que proyectaba algin recreo para
compensar la privacién que me iba a ser impuesta, suando sa-
lié mi respuesta con las notas agudas y silbantes de la desespe-
racion, fué: <Kl Sefior dice que puedo ir a casa de los Brown.»
Mi padre, mudo y aterrado, me contempld., Estaba cogido en
sus propias redes, y, aunque estuviera segnro de que el Sefior
no me habia dicho semejante cosa, no tenia més remedio, para
salir del lazo, que batirse en rstirada. Sin embargo, cometid
un error de tdctica al marcharse dando un portazo.

Fue en esta partida de los Brown, a la que, a pesar de la
amarga desgracia en que habia caido, fui en el dia sefialado,
en la que mis poetas me hicieron una mala jugada. Propusie-
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ron que «nuestros amiguitoss ofreciesen a las personas mayo-
res el regalo de lindos trozos que supieran de memoria. En
consecuencia, dos nifios recitaron respectivamente Casabianea
y We are Seven. A fuerza de animarles, otros nifios recitaron
canticos, «<algunos algo largoss, como dijo Calverley, pero to-
dos muy eéndidos e inocentemente evangélicos. La hermana
del sefior Brown, que dirigia la fiesta, solterona impetuosa,
peinada con tirabuzones, me pregunto entonces si no queria
darles el gusto de «decirles algunas armoniosas estrofas». Na-
die m#s dispuesto que yo para hacerlo, Sin un momento de va-
cilacidn me adelanté y, con voz fuerte, empecé uno de mis tro-
zos favoritos, un pasaje del Sepulcro, de Blair.

Si la muerte no fuese nada,y la nada estuviese después de la mnerte;
Si cuando los hombres mueren, cesaran en seguida de ser,
Volviendo a las entrafias estériles de la Nada

De la que salieron antes, entonces seria posible...

—Gracias, hijo mio; esto va muy bien—interrumpié la se-
fiorita de los bucles.

—Pero si no es més que el principio—exclams.

—8i, hijo mio, pero basta; perfectamente. No te pedimos
que recites més.

Con esto, todo desconcertado, me retiré a un rincén, Ni los
Brown, ni sus invitados, supieron nunca el resultado de las
premisas de los versos empezados a recitar.

El afdn creciente que manifestaba por la compaiiia de mis
amigos predilectos y por las gratas distracciones que esta ban
a mi alcance, inquietabsa grandemente a mi padre. La imagi-
nacion iba hacia adelante con la velocidad de una locomotora,
y me veia convertido en el alma condenada de algtin garito ©
pavonedndome arrogantemente en Mabille. No tenia ninguna
confianza en la accién de las fuerzas moderadoras, y gustaba
de repetir que la pendiente del abismo es cémoda. Si mostraba
yo deseos de ir a la plays a tomar uu baflo en compaiiia de
mis amigos, y preferia este ejercicio al estudio de la palabra
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de Dios, era sefial de una espantosa relajacion, cuya pendiente
se acentuaba cada vez mds hasta sumergirse en lu perdicién.
Mi padre era un timido, amante de la soledad. Huia todo lo
posible de las compafiias, excepto en su calidad de profesor y
maestro. Mi madrastra y yo, que no teniamos el recurso de
enseflar ni de regentar, suspirdbamos tras relaciones més agra-
dables. En 10 que me concierne, en aquellos momentos mi pa-
dre concibié un plan, del que esperaba mucho y que no resulté
gran cosa. Recurrié a Jorge para que éste proveyese a la ne-
cesidad de compaiflerismo y simpatia juvenil que mi tempera-
mento parecia exigir.

Si no he mencionado a Jorge hasta ahora, es porque se tra-
ta de un nuevo conocimiento. A nuestra llegada al pafs, nues-
tra simpatia se despertd por el accidente ocurrido a un nifiito
al que, el atropello de un caballo, le rompié una cadera, Al-
guien, que supongo que fue Maria Gracia, puesto que rara vez
se decidia mi padre & hacer una visita por si mismo, fué a ver
al niflo & la enfermeria, y descubrié que tenia exactamente la
misma edad que yo. Esta coincidencia y el hecho de que era
de cardcter grave y meditabundo, nos aproximé més todavia
a Jorge, que se convirtié por un sermén de mi padre. Asistié
a un bautismo piiblico, y le conveneié tanto la ceremonia, que
deseé ardientemente ser también bautizado. Y en efecto; se
bautizd a los pocos meses, lo que me contrarié algo, puesto
que ya no fui el uinico nifio prodigio que participase de la co-
munion. Cnando cumplimos ambos los trece afios, Jorge vino
a trabajar & nuestra casa y ejecuté algunos menudos trabajos
bajo la direccién del jardinero. Mi padre, al verle décil, obe-
diente y atento, le mimaba mucho y le ensefiaba un poco de
Botdnica. L!amaha. a Jorge mi hermano de leche espiritual, y
preveia, a lo que creo, que haria como ¥yo su carrera en el san-
to ministerio.

Nuestro jardin sufria entonces una invasién de limazos que
echaban a perder todas las flores, Para luchar contra tal plaga,
trajimos un pato y una pata, a los que pusimos los nombres de
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Filemén y Baucis. Todas las noches poniamos hojas de lechu-
ga, impregnadas de hez de cerveza, alrededor de los macizos,
a manera de otros tantos lazos, y al amanecer, las hojas esta-
ban llenas de limazos ebrios. Una de las primeras obligaciones
matinales de Jorge, era sacar de su jaula a Filemén y Baucis,
para dirigirlos, provisto de su palito, hacia el festin que los
esperaba y guiarlos de hoja de lechuga en hoja de lechuga. Mi
padre acostumbraba & asistir a este espectdculo desde una ven-
tana del piso superior, y en sus momentos de buen humor, se
complacia en parodiar asi al poeta Gray:

iQué alegremente conduce Jorge sa tiro a los campos!

He aqui todo o casi todo el recuerdo que he conservado de las
ocupaciones de Jorge, el cual no merecia nunca censura alguna.

El plan de mi padre era hacer que trabase intima amistad
con Jorge, muchacho de mi edad, cuya fe era la mia y cuyo
porvenir era parecidv al mio. Mi madrastra, esclava atin de las
conyeniencias sociales, estaba profundamente turbada por se-
mejante perspectiva, y hablaba de la diferencia de clases. Mi
padre contestaba que tal intimidad me mantendria en la hu-
mildad, y que de un buen muchacho como era Jorge, no po-
dria aprender mds que buenas cosas. <Le hards que no se lim-
pie los pies al entrar en casa», gemia mi madrastra, y mi pa-
dre suspiraba al pensar en lo estrecho que es en la mujer el
horizonte del cielo espiritual,

Al ceder a este capricho, si asi pudo decirlo, supongo que
mi padre tenia presente el hermoso ejemplo republicano de
Sandford y Merton, libro que admiraba mucho en varias de
sus partes. En consecuencia, nos enviaban a Jorge y ami &
pasear juntos, y, cuando saliamos, mi padre, con expresion de
gran benevolencia, nos sugeria algin pasaje de la HEscritura,
«algiin aspecto del plan misericordioso del Sefior, en la crea-
cién, sobre el que seria pravechoso meditar en comin». Jorge y
yo no proseguiamos nunca durante mas de dos minutos la dis-
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cusién del texto con el que mi padre nos daba la sefial de ma-
cha; luego, nos callibamos o consagrabamos nuestra atencién
& las escenas que se ofrecian a nuestros ojos, y habldbamos de
asuntos risticos.

Como ocurre naturalmente en los nifios pobres, Jorge era
precoz en lo que yo ere pueril, y poco desarrollado en lo que
yo estaba adelantado. A nuestros espiritus les costaba trabajo
hallar un punto de contacto. En tespussts a mis interrogacio-
nes, Jorge me daba, sin embargo, noticias interesantes sobre
las cosas del campo, y yo le queria, aunque sintiese lo insipi-
do de su compafiia. Algunas veces, al ir a mi lado, me llevabsa
los libros hasta la escuela mds importante y mas lejana, de la
que ahora era yo alumno; pero me asaltaba el temor de que
nos viesen mis elegantes compafieros, y creyeran que tenia ne-
cesidad de que «me llevasens &l volegio. Explicarles que la
compaifiia de aquel campesino vigoroso y més bien obtuso en-
traba en el plan de mi diseiplina espiritual, era cosa superior
a mis fuerzas,

Poco después fue cuando mi madrastra hizo su tHinico y
vano esfuerzo para romper el marasmo de ruestra existencia.
La energia de mi padre parecia declinar, hacerse menos con-
sistente, tomar rumbos intempestivos. Sus singularidades de
cardcter, su mujer 1o sentfa instintivamente, le abrumaban
més. Casi no se movia ya de su microscopio sino para ir a la
capilla, y no era visible més que para un nimero restringido
de visitantes. Mi madrastra, complacida por la posicién emi-
nente que le proporcionaran & mi padre sus trabajos literarios,
débase cuenta de que tal celebridad se desvaneceria; que, sus-
trayéndose a las miradas con semejante persistencia, mi padre
quedaria pronto olvidado, No sé cémo tuvo ella suficiente va-
lor para aquel violeuto esfuerzo, pero me acuerdo de que ella
me puso al corriente de sus intenciones, Teniamos que unir-
nos para obligar a mi padre a organizar y afrontar el mundo.
jAh! igualmente hubieramos podido tratar de convencer a la
cumbre de Yes Tor para que se transformase en volcdn. A to-

e TN



POR EDMUNDO GOSEE 185

dos los argumentos de mi madrastra, mi padre, con la descon-
certante sonrisa que le era peculiar, contestaba: «Estimo que
el oprobio de Cristo es una riqueza més preciosa que los teso-
ros de HEgiptos; y, por indirecta que fuese esta respuesta, no
erd menos decisiva. Mi madre hubiese querido que diers con-
ferencias, que fuese a Londres, que mandara comunieaciones
& las sesiones de la Royal Society, que entrase en discusidn
con sabios extranjeros, que organizara cursos de zoologia
practica en las estaciones balnearias. Lleno de admiracidn,
contenia yo el aliento, mientras que ella exponia sus proyectos
tan atrevidos, tan brillantes, tan infaliblemente destinados a
cubrir de gloria a nuestro gran hombre. Escuchaba él a mi
madre con sonrisa ambigua, inclinaba la cabeza y reanudaba la
lectura de su Biblia.

Ahora se halla tan universalmente esparcido el arte de la
ilustracidn, que es dificil comprender la oscuridad en que esta-
ba sumido, hace cincuenta afios, un pueblecillo perdido de In-
glaterra. Nosotros, los habitantes de esos lnugares retirados, no
tenianios medio alguno de figurarnos la apariencia exterior de
las personas, de las escenas y de las cosas que nos eran conoci-
das. Aunque nuestro hogar fuese tal vez el més culto de la
parroquia, no me fue dado hasta la edad de trece aflos ver la
reproduccion de una obra de escultura. Mi madre recibié por
entonces ciertos libros que procedian de su primer hoger, y
entre ellos, un libro fastuoso, algin regala sin duda, que con-
tenia un corto nimero de grabados en acero representando
estatuas,

Estas me atrajeron mucho, y era que, por primera vez, po-
saba mis miradas en Apolo, el del soberbio gesto; en Venus, de
movimiento semejante al de las ondas; en Diana y en Jupiter,
el de la opulenta barba. El texto daba muy pocas noticias, y
estas pocas me eran ininteligibles. Lefase alli, sin embargo,
que aquellas estatuas eran las de los «antiguos dioses griegoss.
Pedi a mi padre que me diese algunos datos sobre aquéllos. Su
respuesta fue clara y desconcertante. jCon qué precision me
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acuerdo del lugar y la hora! Era por la mafiana temprano, y
me encontraba de pie al lado de la ventana de nuestro brillan-
te comedor. Mi padre declaré que los supuestos dioses de los
griegos eran las sombras proyectadas por los vicios de los pa-
ganos. «Ahora bien; por razones analogas hizo Dios que llo-
viera azufre y fuego sobre las Ciudades del Llano, y es prefe-
rible, para un eristiano, ignorar todo lo concerniente a las le-
yendas de esos dioses, de esos demonios més bien.» Mientras
que me hablaba asi, brillaba en su rostro el furor puritano.
Atin le veo, en mis recuerdos, presa de su violenta emocion.
Hubiera podido creerse que, horrorizado, habiase él mismo es-
capado de algin hipddromo helénico.

Por esta época, el prestigio de mi padre se habia conside-
rablemente aminorado en mi espiritu, y, aunque le conservara
mi amor y mi admiracién, habia dejado, desde hacia mucho
tiempo, de tenerle por infalible. No acepté su condenacién de
los dioses griegos, aunque en apariencia la admitiese. Secreta-
mente, volvi a examinar los grabados que reproducian las es-
tatuas, y me decia que eran demasiado bellas para ser tan exe-
crables como lo queria mi padre. La peligrosa y pagana idea
de la belleza que palia el mal, germinaba en mi espiritu, sin
ninguna sugestién de afuera, y, por esta sola reflexién, me en-
contré mds alejado todavia de la fe en que habia sido instrui-
do. Puse todo mi celo en reunir lo que me fuera posible reco-
ger, aqui y alli, sobre los dioses griegos y sus estatuas. No era
gran cosa, era hasta ridiculamente poco y falso, pero era un
germen. Y en esta tendencia estética, me vi arrastrado a lo
que fue verdaderamente un circulo de incidentes bastante ex-
traordinarios.

Entre los «Santos» de nuestro puneblo, habia un zapatero y
su mujer, que tenfan una hija, Susana Flood, joven poco equi-
librada, muy impresionable, que poco antes, al paso de unos
misioneros ambulantes, se habia convertido de la manera méds
ruidosa, con sollozos, suspiros convulsivos y gorgoteos. Cuan-
do pasd esta crisis, acompaiid a sus padres a nuestras reunio-
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nes, y fue admitida bastante apaciblemente a romper el pan.
Pero, por la época a que hemos llegado, Susana Flood marché
& Londres para visitar a un t{0 y & una tia no conyertidos. Se
susurré al principio entre nosotros, se afirmé después abierta-
mente, que los tios llevaron a su sobrina al Crystal Palace, y
que el pudor de Susana se ofendid tanto al atravesar la gale-
ria de escultura, que a sombrillazos empezé a romper las des-
nudeces de yeso, antes de que sus acompafiantes, asustados,
hubieran logrado contenerla. En realidad, habia sufrido una
verdadera crisis de locura furiosa en medio de las estatuas, y,
con profundo pesar de sus tios, personas dignisimas, fue dete-
nida y conducida ante un magistrado, el cual la envié a sus pa-
rientes de Londres, notificindoles que lo mejor era que se vol-
viese a su casa del Devonshire, y que se la «vigilase>. No por
eso fue menos triunfal la vuelta de Susana entre nosotros. No
tenia ella el menor sentimiento de haber obrado insensata-
mente o de una manera inconveniente, y se mostraba dispues-
ta a contar a todo el mundo, en términos vagos y velados, cémo
ella habia podido rendir testimonio al Sefior «en el templo
mismo de Belial», porque asi, con una metafora podtica, de-
signé al Crystal Palace. Sufria, evidentemente, un histerismo
violento; pero nosotros no admitiamos tales explicaciones fisio-
logicas, y el caso de Susana Flood desperté muchas sirm-
patias,

Los mayores lo discutieron en una reunién que celebraron
con este motivo en nuestra sala. Yo hallé medio de asistir a
ella sin que me advirtieran. Mi padre reconoeia la pureza del
celo de Susana Flood; pero discutia lo disoreto de tal celo,
Hizo observar que Jas estatuas no evan propiedad de Susana
Flood, sino del Crystal Palace. Ninguno de los otros miem-
bros de nuestra comunidad tenia, a lo que creo, la menor idea
de los objetos que Susana habia hecho pedazos, y, sin reserva
alguna, sostenian que, en su opinidn, la conducta de la joven
habia sido admirable. En cuanto a mi, mediante una paciente
investigacion, llegué a enterarme de lo bastante para saber
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que los objetos a que habia atentado la sacrilega sombrilla
representaban los cuerpus de mis misteriosos amigos los dio-
sas griegos, y si los demés aplaudian a la iconoclasta Susa-
na, yo, por lo menos, era apasionadamente del bando con-
trario.

Pero comprendia que nadie a mi alrededor hubiera simpa-
tizado conmigo. Aquel dia no pude safrir hasta el final de la
reunién de la sala, y, con mi libro de poetas fiinebres en la
mano, me marché al jardin. En medio de un macizo de laure-
les, se habia acondicionado un espacio en el que habia unos
helechos alrededor de un asiento rustico. Ningtin verdadero
sendero conducia al asilo aquél. Metiase uno bajo los laureles,
a través de las ramas, flexibles como serpientes, para salir a
un aislamiento absoluto.

En aquel retiro me refugié entonces para meditar sobre la
hurafie piedad de aquella vdndala que se llamaba Susana
Flood. Era yo tan ignorante, que imaginaba que las estatuas
que habia destruido eran los originales en mérmol, y tnicos,
No sabia nada de las reproducciones en yeso, y creia que el
dafio, en realidad nulo tal vez, tenia un cardcter irreparable.
Me deje caer en el banco, mientras que las grandes murallas
de laureles cuchicheaban en torno mio, y me eché a llorar.
Habia ciertamente algo raro y conmovedor en el espectdculo
de aquel joven hermano de Plymouth que, en su banco, en
aquel aflo de gracia, tantos siglos después de la Redencion,

lloraba amargamente los ultrajes sufridos por Hermes y Afro-

dita. En seguida abri mi libro, a guisa de consuelo, y lei una
buena tirada de los versos pomposos de la Divinidad. En me-
dio de aquel ejercicio, influenciado por la dulzura del aire ti-
bio y perfumado, no tardé en dormirme.

Entre los que aplaudian el celo de la sombrilla de Susana
Fiood, los Paget figuraban en primer término. El Sr. Paget,
pastor bautista retirads, y su mujer, recientemente acabados
de instalar en nuestro pueblo, procedentes de Exmouth, se ha-
bian unido a nosotros para romper el pan. El Sr. Paget era

L o o i L
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un anciano corpulento, cuya pdlida cara redonda, completa-
mente afeitada, estaba coronada por una abundante cosecha
de pelos blancos dispersos. Los gruesos labios se movian con-
tinuamente, hablase o no. Se parecia, como he pensado des-
pués, a los retratos de S. T. Coleridge en su vejez; pero a
retratos de los que habia desaparecido toda inteligencia. Vi-
via entre las angustias de una sombria desesperacién religio-
sa. Si habia abandonado la cura de almas, es porque se habia
forjado la conviceién de haber cometido el pecado contra el
Espiritu Santo. Su mujer, mds joven que él, era pequeilita,
muy peripuesta, muy activa, con negros ojos, semejantes a
puntas de alfileres, bajo una frente extremadamente alta y es-
trecha entre bucles relucientes. El se mostraba muy tirante
con ella, y se murmuraba que eaquella buena sefiora de Paget
habia pasado a menudo por las agnas de la aflicciéns. Eran
muy pobres, pero de una dignidad rigida, y ella cuidaba de
ocultar, cuanto podia, las manias de su pobre loco de ma-
rido.

En nuestro circulo no se admitié jamds un solo instante que
el Sr. Paget pudiera estar loco. Se contaba que habia pecado
gravemente, y que llevaba el peso de la cilera del Sefior. Ha-
cianse abundantes preces para gue pudiese volver & encontrar
el sendero de la luz, y a fin de que la Faz Riente saliera, para
él, de detrds de la Providencia Amenszadora, Cuando el pobre
hombre sufrié un ataque de epilepsia en la Hig Street, no se
le llevd al hospital, sino que todos nos dijimos unos a otros,
que Satauds, la serpiente tortunosa, se habia desencadenado
por un tiempo. El Sr. Paget gustaba de hablar sobre todo,
tanto en particular como en piblico, de su terrible condicién
espiritual, y euando llegaba al Imperdonable pecado de que se
habia hecho culpable, brotaban sus palabras con una especie
de alegria palpitante, parecida a la que experimentan ciertas
gentes, victimas de una enfermedad muy poco corriente.

Podria creerse que la situacién ocupada, en una comunidad
cualquiera, por personas tan excéntricas como Paget, y afligi-
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das como él, tenia que ser muy precaria. No sucedia asi entre
nosotros; muy por el contrario, el puesto que los Paget ocupa.-
ron fue, desde el principio, eminente. El Sr. Paget, a pesar de
su bancarrota espiritual, estaba muy deseoso de secundar a
mi padre en su ministerio, y, a menudo, le pedia que le per-
mitiera llevar el rezo en nuestras renniones y dirigir algunas
palabras al auditorio. En este dltimo caso, tomaba el tono de
un veterano herido que, aunque caido en el sangriento campo
de batalla, podia aiin alentar a jévenes guerreros a lanzarse a
la vigtoria. Todos tenian el mayor deseo de conocer la natura-
leza exacta de aquel pecado contra el Espiritu Santo, que ha-
bia arrebatado al Sr. Paget toda esperanza para el tiempo y
para la eternidad. Se susurraba que mi mismo padre no estaba
exactamente informado.

Gracias a esta ooultacién mistericsa, el Sr, Paget se nos
aparecia con la aureola de un personaje novelesco, Le mirdba-
mos, asi como en Verona las mujeres miraban a Dante mur-
murando:

Miradle, ec6mo el humo del infierno
Ha rizado sus cabellos y enrojecido sus mejillas.»

La persona del Sr. Paget carecia algo, cierto es, de la dig-
nidad de Ja del Dante. Y el Sr. Paget tenia el capricho de su-
bir y bajar la High Street en pleno dia con dos de esas tiras
festoneadas, una delante y otra atrds, que se designaban en-
tonces como «adorno de chimeneas». Las confeccionaba para
la venta, y habia adoptado aquel singular procedimiento de
pasear su mercancia a manera de publicidad.

La sefiora de Paget habia llevado las riendas del gobierno
en la parroquia de donde les habia excluido el famoso pecado
del Sr. Paget, y todavia mostraba tendencias a agarrarse al
cetro de la autoridad. Era la tinica persona que no temiese el
enojo de mi padre. Fijaba en él sus ojos de color viperino, y le
decfa con firmeza: «No creo que sea esa la verdadera interpre-
tacién, hermano G...», o bien: «Vayamos, pues, a los colosia-
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108 y veamos en qué términos se expresa en este asunto el Hs-
piritu Santo.» Fascinaba a mi padre, que no estaba acostum-
brado a tales interrupciones, ¥ casi se convirtid en terror suyo,
cuando ella no se dejaba ablandar por una lisonja como ésta:
«Verdaderamente, hermana mia, su familiaridad con los me-
dios de gracia es prodigiosa.»

Abusaba ella de su poder toméndose grandes libertades,
cuya audacia llegaba hasta llamar la atencién de mi padre so-
bre el hecho de que mi pobre madrastra daba pruebas de cuna
aficién pecaminosa a componerse». La acusacién eora comple-
tamente falsa: mi madrastra vestia siempre sencillamente, con
arreglo a la moda severa de los cudaqueros. No llevaba més que
una joya, y era un grueso broche de cornalina, montado en oro
mate adornado de flores.

La venenosa Paget llamé la atencién de mi padre sobre
aquel objeto que «podia inducir en tentacién a los pequeiios
del rebafio». Mi padre, prevenido asi formalmente, creys de su
deber hablar & mi madre.—«;No plensas, amor mio, que debe-
rias, puesto que estds llamada a dar ejemplo, renunciar a 1le-
var ese broche fastuoso?P—Preciso es, sin embargo, sujetar el
cuello con algo, me parece.—Sin duda, ¢pero eémo hace la
hermana Paget para sujetar el suyo?—La hermana Paget—ra-
plicé mi madre, picada al fin,—se lo sujeta con un alfiler, y yo
me moriria antes que recurrir a tal medio.»

Tampoco yo me escapé a las observaciones de aquella celo-
sa reformadora, Le sefiora Paget tuvo la bondad de demos-
trarme un vivo interés. No estaba satisfocha de la manera con
que yo estaba educado; su presencia parecia estar difundida
por todo el pueblo, y yo no podia entrar ni salir sin ver su
austero gorro y sus labios contraidos. Le faltaba tiempo para
contar & mi padre que me habia visto refr y hablar «con un
enjambre de muchachos no convertidos», que no eran otros
que los mismos muchachos con log que tenia permiso de ba-
flarme y pasear en hote, Ella apremiaba a mi padre para que
sellara mi santa vocacidn con algo definitivo, cuyo efecto se-
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ria consagrarme completamente al servicio del Sefior. Estima-
ba que continuar yendo al colegio carecia de utilidad, y no
podia sino desarrollar la soberbia de la inteligencia. El sefior
Paget, hacia ella observar, se habia ocupado muy poco en su
juventud, de la ciencia del mundo, y, sin embargo, joudn ben-
decido fue en su actividad por la conversién de las almas,
hasta el dia en gue incurrié en la célera del Espiritu Santo!

No sé exactamente lo que queria que mi padre hiciese de
mi; quizé ni ella misma lo sabiza. Ella iba mezcléndose en todo,
ignorante y fanitica, y gustaba de persuadirse que ejercia una
influencia. Pero lo escabroso, lo inexplicable, era que mi pa-
dre que, con bodas sus limitaciones, era un espiritu distinguide
y noble, pudiese escucharla un solo instante, y, lo que es més
prodigioso todavia, permitir que aquella autipatica comadra le
perturbara en sus proyectos y retrasase sus designios. Pienso
que hay que buscar la explieacién de este hecho en la posicidn,
perfectamente 16gica, en que la sefiora Paget se parapeto. Mi
padre tenia, en fin, que habérselas, no ya con un discipuio, -
sino con una persona diestra en la misma concepeion religiosa
de &1 mismo. Sobre todos los puntos se presentaba provista de
argumentos, cuyo origen sabia mi pedre y cuya validez reco-
noeia, Temblaba ante la sefiora Paget como un hombre en es-
tado de sueilo puede temblar ante la parodia de su yo interior,
y no podia censurarla sin prestarse él mismo, por algin parti-
cular, a la critica.

Pero los instintos de mi madrastra eran mds primitivos, y
sus acciones menos alambicadas que las de mi padre. Odiaba
s la sefiora Paget, en el grado que una creyente sincera puede
llegar a sentir odio por una hermana en el Sefior. Mi madras-
tra se habia consagrado tranguilamente a mi educacién con
arreglo al método que mejor estimaba, y no tenia la intencién
de dejarse entorpecer por la mujer de un bautista atacado de
demencia. Por aquella época era yo una mezela de candor y
de suficiencia, de ciencia singular y de crasa ignorancia. Cier-
tas partes de mi intelecto se habian desarrollado con rapidez
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enojosa, mientras que las otras se habfan detenido o no habian
nunca tomado impulso. Yo era semejante a una planta sobre
la que hubieran puesto un tiesto con el resultado de que el
centro de la planta se hubiera ahogado y paralizado, mientras
que los brotes se hubiesen esparcido por todos lados hacia la
luz. Mi mismo padre lo advertia, y, de maners intermitente,
tendia a ordenar mis pensamientos.‘Pero se contentaba con
enderezar los brotes sin quitar el tiesto, que se obstinaba en
aplastarlos.

Mi madrastra fue la que decidié que ya tenia yo la sufi-
ciente edad para entrar en un colegio. Enterado de que una
venerable pareja de hermanos de Plymouth habia fundado, en
una poblacion maritima cercana, <una academia para jéve-
nes»>—en cuyo prospecto se decia expresamente que el conoei-
miento y el amor del Sefior ocupaban la atencién del director
y de sus adjuntos mds que toda otra consideracién de ense-
fianza profana,—mi padre juzgdé que podia confiarme a los
cuidados de los dos esposos. Estipuld, sin embargo, la condi-
cién de que vendria siempre a casa desde el sadbado hasta et
lunes; no, decia él, para encontrar en ella carnales placeres,
sino para que mi comunién con los Santos de nuestro pueblo
no sufriese interrupcion los domingos. Pronto, triste y apesa-
dumbrado, marché a aquella acedemia, y la separacién entre
mi alma y la de mi padre %e hizo algo mayor.

18



CAPITULO XII

En aquellos dias, a su llegada al colegio, los muchachos
esducados en piadosas y apacibles familias encontraban, en su
mayoria, un abismo abierto a sus pies inexperimentados. Pero
el hecho de pasar hajo el techo paterno las noches del sédbado
y del domingo, me puso, supongo, al abrigo de muchas sor-
presas. Hubo una erisis, pero que fue para mi indecisa y lenta.
En cambio, me inclino a creer que fue para mi padre clara y
aguda. Permitirme abandonar el hogar paterno, aunque fuera
solamente por cinco dias en ciertas semanas, era, en su espiri-
tu, que habia que abandonar en su primitiva grandeza el gran
proyecto durante tanto tiempo acariciado y tan apasionada-
mente fomentado.

El Gran Proyecto, y no puedo taenos de concederle aqui el
honor mortuorio de las letras maytsculas, habia sido, como lo
saben mis lectores, consagrarme exclusivamente y consecubi-
vamente, de un extremo a otro de mi vida entera a un servicio
manifiesto, ininterrumpido y sin compromiso, al eservicio del
Sefiors. Hste ardiente deseo fue el de mi madre, que, & su
muerte, 1o legé a mi padre como un suefio de la Tierra Prome-
tida. En su éxtasis, mis padres me cogieron de la mano, como,
en remotos tiempos, Elkanah y Hannah cogieron a Samuel
para hacerle bajar de sus montafias de Ramathain-Zofim hasta
Silo, a fin de hacer alli sacrificios al Sefior de los Ejérecitos.
Habianme vestido de lino, y tenian la esperanza de dejarme
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junto al altar, <porque, dijeron, todo el tiempo que vivae per-
tenecers al Eterno.»

Sin duda, en el transeurso de aquellos catorce afios, a la luz
de los reldmpagos que cruzaban su espiritu, cuando sorpren-
dia algunos de mis dichos, o descubria alguna de mis idiosin-
orasias, mi padre habia a veces entrevisto que yo no era de
aquellos & quienes el temperamento destina, en definitiva, a
vivir segun la regla austera de la religién. Sin embargo, tenia
la esperanza de que cuando las menudas asperezas de la infan-
cia hubiesen desaparecido con el roce, envolveria mi alma una
profundea y suntuosa madurez. Tenia una manera conmovedo-
ra de concederme el perddn de mis faltas de econducta, después
de haberlas dulcemente censurado, y expresaba su pena por
wmi fragilidad, dieiendo con acento de una ternura turbadora:
«¢No eres t1i el hijo de mis oraciones?s Seguia creyendo que la
oracion, una oracion tan ardorosa y tan tenaz como la suya,
teuin que triunfar. La fe podia mover las montaiias; 4uo po-
dria, pues, modelar el corazén moldeable de un nifio, puesto
que su padre tenia la certeza de que su fe era inquebrantable?
Habia vehementemente deseado, habia esperado un hijo que ca-
reciese de las audacias humanas, que fnese humilde y sin tacha,
que no se viera turbado per .las agitaciones del mundo; un
hijo enya vida fuera purificade y mantenida en la rectitud por
el poder del Supremo, in custodiendas sermones Dei; un hijo
en que debiera sacrificarse todo, a excepcidn de la sola cosa
necesaria para la salvacidn.

De qué manara podria ganarse la vida semejante prodigio
de humilde piedad, es cosa, me figuro, que no le ocurrig pre-
guntarse nunca. Mi padre manifestaba por el dinero una sin-
gular indiferencia. Tal vez pensaba que, totalmente despro-
visto de ambicién como yo debia serlo, llegaria tranquilamen-
te & la edad adulta, para continuar su ministerio cerca de los
pobres del rebafio de Cristo. Veia, supongo, como a través de
un suefio confuso, que habia justamente lo bastante para nos-
otros todos sin que tuviese yo que emprender una carrera o un
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oficio. Creo que fue al cumplirse mi primer aifio de colegio
cuando fui testigo silencioso, pero indignado, de una conver-
sacién que tuvieron mi padre y el seflor Tomds Brightwen,
el hermano de mi madrastra, banquero de uno de los conda-
dos del Este.

«JQué va a ser?» Tal era la euestién discutida, tomada en el
sentido que se entiende en el mundo. Estoy seguro que era por
primera vez, cuando menos, en mi presencia. El sefior Bright-
wen, me imagino, estaba hablando por mi madrastra, cuyo ca-
rifio hacia mi era cada vez mayor, para que propusiera, o més
bien diese aire a una proposicion de coloquio sobre mi porve-
pir. Tampoco él tenia hijos, y creo que una benévola inspira-
cién les habia impulsado a «tantear el terreno», como se dice.
Exponia que los negocios de banca discreta y honradamente
llevados, conducian a veces, y bien sabemos que lo pueden, &
la abundancia de bienes, Con horror mio, mi padre, con cre-
ciente energia, contesté que «si le ofreciesen a su querido hijo
una carrera que le permitiese ganar diez mil libras esterlinas
al aflo, pero que desviara sus pensamientos y su inferés de la
obra del Sefior, rechazaria semejante oferta en nombre de su
hijo». El sefior Brightwen, caballero escrupuloso y cortés,
que, evidentemente, no hizo jamés en su vida nna declaracion
interesada, debid de escandalizarse; no tardé en dejarnos, y

uo recuerdo que nos volviera a visitar,
En el papel mudo, que era el mio, experimentaba senti-

mientos muy parecidos a los de Gehazi, y si me hubiese atre-
vido, hubiera gustosamente seguido al banquero. Hubiera he-
cho que excusara la viveza de mi Eliseo, y le hubiese recorda-
do los hijos de los profetas. «Dame, te ruego, le habria dicho,
un talento de oro y dos vestidos para muda.» Me parecia muy
penoso que mi padre pudiera, de manera tan sumaria, dispo-
ner de mis perspectivas de fortuna; pero el hecho de ser yo
sensible a ella y de suspirar por lo que creia ser mi «suerte»,
muestra la distancia que ya nos separaba. Tengo la conviec-
cidn de que mi padre creia expresar mis intenciones intimas,
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cuando rechazaba la discrecién y benevolencia de su cu-
fiado. Pero ciertamente no era asi, Me apenaba rudamen-
te el pensamiento, asi me lo imaginaba yo, de que habia te-
nido la fortuna casi al alcance de la mano, y que habia sido
arrojada toda ella por la borda, al mar de los escrupulos pa-
ternos. 1

Ninguno de mis compaileros del pueblo era alumno del co-
legio que ahora frecuentaba, y llegué a élsin conocer a nadie.
Pronto, sin embargo, me habria relacionado, si mi padre no
hubiera estipulado, por desgracia, que yo no durmiese en el
dormitorio de los muchachos de mi edad, sino en el cuarto
ooupado por los dos hijos mayores de un eminente hermano de
Plymouth, a quien conocia. Desde el punto de vista social,
era un arreglo enojoso, puesto que aquellos jévenes, que me
llevaban algunos aiios, estaban también mds adelantados. En
efecto, el mayor de los dos hermanos saldria pronto del cole-
gio. Estaban muy satisfechos de su independencia y les con-
trariaba mucho mi compaifiia. Habiase supuesto que protege-
rian y fomentarian mis prdcticas religiosas, que me invitarian,
como mi padre lo habia precisado, a acercarme con ellos al
Trono de Gracia, al culto de la mafiana y de la noche. Ahora
bien, ellos no pretendian, en modo alguno, ser considerados
como devotos; me consideraban como un intruso, y, al cabo de
cierto tiempo, el menor de los hermanos, el mas turbulento,
me hizo saber que sospechaban que me habian puesto en su
ouarto para «expiarles»; que asi era, seguramente, convenidos
su padre y el mfo. Al mismo tiempo, me daba a entender que
«si sabia la menor cosa» me irfa mal. Pero yo no tenia el me-
nor deseo de molestarles y no tomaba el menor interés en sus.
cosas. No tardé en descubrir que estaban entretenidos en una
especie de tonta correspondencia amorosa con las muchachas
de un colegio yecino; pero ¢qué eran para mi semejantes ba-
gatelas?

Aquellos mocetones, que ya hacia tiempo que debian haber
dejado el colegio, usaban manifiestamente conmigo de malos
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procederes, me condenaban al silencio. No me dirigian la pa-
labra sino para darme una orden. Mi juventud requeria que
me acostara y me durmiese antes que mis compaifieros, y por
la mafiana me despertaban y me mandaban al trabajo, mien-
tras que ellos seguian ain bostezando. Pero, lo mismo que
me separaban de mis compafleros de la misma edad por la
noche, permanecia también separado de ellos durante el dia;
de suerte que yo 1o era nada a sus 0jos, niinterno, ni exter-
no, ni carne, ni pescado. La soledad de mi vida me parecia
extremada, y el hecho de ir a casa el sibado por la noche para
volver el lunes por la mafiana, impedia atin mds todo compa-
fierismo escolar. Durante mucho tiempo, sobre los confines de
aquella juventud que se abria a la vida, «vagué solitario como
una nubes», y a veces me sentia mds desgraciado que antes, Y
sin embargo, nadie me tiranizaba, y, aunque oscura y vaga-
mente fuese testigo de actos de impureza y de crueldad, nun-
ca fui victima de ellos, y nunca tampoco fui confidente de pe-
ligrosos secretos. Supongo que mi rara reputacion de santidad,
medio temible, medio ridicula, me envolyia en una atmésfera
aisladora,

Nos engafian los proverbios consagrados, y uno de los mds
clésicos nos dice que «el nifio es el padre del hombres. Pero,
en mi caso, no puedo creer que esto sea verdad. En mis afios
de madurez siempre he sido un enamorado de la especie a que
pertenezco, dependiente de la compaiiia de mis amigos, por la
pulsacién misma de mi yida moral, Ser abandouado, como un
marino desembarcedo en una isla desierta, estar encerrado en
une celda solitaria, habitar un faro o acampar solo en medio
de un bosque, he aqui las gne siempre me han parecido aflic-
ciones demasiado abrumadoras para ser soportadas, ni aun
con la imaginacién. Una existencia en la que la conversacién
no existe, es como un aire demasiado pobre en oxigeno para
que mis pulmones lo respiren.

Sin embargo, cuando al mirar hacia atrds, me detengo en
los dias de mi internado, no me veo atraido por ninguno de
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los seres humanos que entonces me rodeaban. Las caras de
mis amigos arrojan luz en la memoria de esos afios, pero ape-
nas si recuerdo més que los nombres de dos o tres de mis com-
padieros de colegio. No hay uno solo cuyo espiritu o cardcter
hays hecho sobre mi una impresion duradera. Mas adelante,
he soportado con impaciencia la soledad y me ha asustado;
pero, en el colegio, lo tinico que deseaba es huir de aquel bu-
llicio y permanecer solo con mis reflexiones y pensamientos.
De esta atraccion magnética de la humanidad, que ha sido la
angustia de mis afios de madurez, no tengo el menor vestigio
mientras que fui muchacho. No supe nada de esos amores fra-
giles hacia los que la mayor parte de los hombres echan des-
_pués miradas tiernas y apasionadas, de esas emociones que no
pueden explicarse sino con la explicacién que de ellas da
Montaigne: «porque era él, porque era yo». Yo, para quien
la, amistad ha sido después como el sol y el suefio, dejé el
colegio sin que me iluminase y refrescara la afeccidn de un
amigo, i

Si hubiera sido un alumno brillante, me hubiera sin duda
atraido los eslos de mis compaiieros. Pero esto me fue ahorra-
do por lo mediano de los resultados que obtenia en clase.
Quiero mencionar aqui un incidente que permitira comprender
los progresos realizados desde hace cuarenta aflos en los mé-
todos de observacidn pedagégica. Yo era muy corto de vista,
¥, por consiguiente, los otros tenian sobre mi una grandisima
ventaja, puesto que era incapaz de distinguir el encerado o la
pizarra sobre los que se explicaban nuestros trabajos. Aunque
parezca increible, cuando se piense en ello, jamds, durante
todo el curso de mi vida escolar, se me tuvo en cuenta seme-
jante hecho, hasta que, cuando tenia yo diez y seis aiios, la
dama polaca que nos enseflaba los elementos del alemén y del
francés, llamo la atencién de alguien sobre tal anomalia. No
tenis yo gran prontitud de imaginacién, y pasaba por més ob-
tuso de inteligencia de lo que era, a causa de la bruma con
que me envolviera mi miopia. Pero esto no es una autobiogra-
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fia, y no quiero fatigar al lector con los detalles frios y como
sepultados de una vida escolar sin interés.

No me resignaba, sin embargo, & parecer coustantemente la
nulidad que tenia conciencia de ser, y, al afio de mi entrada en
el colegio, afirmé bruscamente mi existencia en el brillo de un
acto popular, y creo que con mucha sorpresa mia. Habfa in-
currido en nuestras antipatias un joven auxiliar. Aquel pobre
muchacho, tisico, medio muerto de hambre, era, me figuro,
el mds miserable de todos nosotros, y su cardcter irritable,
antipdtico y violento no le cuadraba para la tarea que se habia
impuesto. En el colegio, viejo edificio lleno de rincones, una
larga habitacion, semejante a una cueva, abriase sobre nuestro

corredor principal, y recibia la luz por unas profundas venta- .

nas con fuertes rejas que daban a un jardin interior. Aquella
cueva era para nosotros, y alli teniamos nuestras cajas de jue-
gos. Por tacito convenio, ningin profesor entraba alli. Una
vez, al anochecer, estébamo's alli muchos euando sond la cam-
pana para el estudio de la noche. Varios tardaron en acudir al
llamamiento; M. B,, perdiendo toda medida en su cdlera, en-
tré en la habitacion, y, rifiéndonos con voz silbante, la em-
prendié a echarnos afuera. Yo fui el ltimo en salir, y, como él
se volviera para ver si por acaso se quedaba escondido algtin
perezoso, me determiné a la accidn. Con rdpido movimiento ce-
rré la puerta detrds de mi y eché el cerrojo, justamente a tiem-
po de oir al prisionero lanzar un grito de rabia. Me junté con
los otros que subian a escape la escalera, y, rasgo caracteristico
de mi aislamiento, no tuye un <compadre» a quien confiar mi
proeza,

Sin embargo, la noticia de que M. B, estaba encerrado fue
conocida casi instantdneamente, y el respetuoso temor inspira-
do por este suceso, hizo que la clase de la noche, tan turbulen-
ta de ordinario, guardase un orden ejemplar. Sin profesor cer-
ca de nosobros, en medio de un silencio raramente interrumpido
por una risa ahogada o un siseo de llamada, permaneciamos en
nuestros bancos trabajando o haciendo que trabajébamos con

"



POR EDMUNDO GOSSE 201

celo, Mientras que me inclinaba sobre mi libro, comenzaban a
entrechocarse en mi espiritu mil nuevos pensamientos. Yo era
ol libertador, el tiranicida; habia emancipado a todos mis com-
paileros de la opresién odiosa. Seguramente, cuando supieron
quién habia dado el golpe, se unirian a mi alrededor, seria al-
guien en la vida de la escuela, y no ya sencillamente una
sombra que trotaba o una invisible presencia. Por fin M. B.
fue puesto en libertad por un criado, y subié a la sala de estu-
dio, donde nos encontrd en gran expectacion.

Al pronto no dijo nada. Se dejé caer en la silla en la acti-
tud de una persona medio desvanecida, mientras que con la
mano se apretaba un costado. Su desfallecimiento, su silencio
redoblaban la sorpresa de mis compaifieros y me producian
algo como remordimiento. Por primera vez pensé que era un
hombre y podia sufrir. Se levanté pronto y cogid una pizarra,
en la que escribié dos preguntas: «;Lo ha hecho usted?—
¢Sabe usted quién lo ha hecho?» Después hizo que circulase de
mano en mano. Los «no» precipitados y redoblados que iba
obteniendo parecian poner el colmo a su desesperacion.

Uno de los dltimos a quien correspondia la pizarra circu-
lante era el culpable. Cuando vi acercarse este momento, me
invadié una indecible timidez. Supuse que nadie me habia vis-
to, que nadie podia acusarme. Nada era mds fécil o mas seguro
que negar, nada mds embarazoso para el enemigo,nada menos
peligroso para el culpable. Un diluvio de razones plausibles
hizo irrupeion en mi espiritu; pareciame percibir que este era
un caso en que decir la verdad hubiera sido no solamente una
locura, sino uns falta. Sin embargo, cuando el profesor estuvo
ante mi, tendiéndome la pizarra con su mano pélida y temblo-
ne, cogi el pizarrin; e ignorando la primera pregunta, escribi
primeramente «si» frente a la segunda. Supongo que, por su
ambigiiedad, esta actitud embarazé singularmente al sefior B,
Me apremi6 a que respondiera a «glo ha hecho usted?» Pero
aqui, permaneci mudo obstinadamente, y wme villevado a esca-
pe & un cuarto vacio, en donde me tuvieron encerrado toda la
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noche y todo el dia siguiente, con intervalos de las visitas del
director y de las otras personalidades inquisitoriales, hasta
que, poeo a poco, tuve que hacer una confesion plena y pre-
sentar excusas.

Este absurdo menudo incidente tuvo por efecto revelarme
a mis compaileros como un sér viviente, En adelante, cesé de
estar sefialado con el estigma de la invisibilidad; habiame ma-
nifestado bajo una forma material, y por un momento habia
proyectado mi sombra en la leyeuds. Pero no hubo cambio al-.
guno en otros conceptos, Curiosamente refractarios a mi alre-
dedor, no-lograba a mi vez ejercer ninguna influencia, y en la
préctica, mi aislamiento no era menor que antes. Por esto, los
recuerdos relativos a la vida social de mis afios de cclegio son
mondtonos y vagos. Fue un periodo durante el cual, como asf
se me presenta cuando miro hacia atris, el arroyo de mi na-
turaleza espiritual se extendid en un estanque sin profundidad,
casi sin movimiento. Esforzabame en adquirir los elementos de
'ese conocimiento convencional que, en varias ocasiones, me
habia singularmente faltado hasta entonces. Pero mi cerebro
estaba entumecido y mi visién intelectnal velada, Las perso-
nas de edad a las que les ha ocurrido hablarme ulteriormente
con franqueza de mi tiempo de escuela, me han asegurado que
si les habia frecuentemente llamado la atencién como un nifio
inteligente, poco vulgar, hasta interesante, parecié que todas
estas promesas se desvanecieron cuando fui un colegial; de
suerte que los que estuvieron més inclinados a la indulgencia
renunciaron a la esperanza de verme llegar a ser un hombre
notable. Este fue particularmente el caso para el mds in-
dulgente de mis protectores: mi distinguida y bondadosa ma-
drastra.

Sin embargo, como lo gue relato aqui no puede tener va-
lor sino mientras no me aparte en nada de la verdad, forzoso
me es decir que la sequedad y esterilidad de mi vida escolar
faeron mds aparentes que reales. Mi desarrollo moral y men- .
tal proseguiase todo este tiempo en ciertas direcciones, y pues-
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to que m’s compafieros y mis profesores estaban de acuerdo
para creerme tan estipido, quiero dar pruebas tardiamente
de ecierto espiritu de oportunidads, y preguntar si aquella
creencia no obedecié hasta cierto punto a lo vulgares que
eran ellos mismos. Creo que si algunas gotas de simpatia, que ;
si ese rocio mégico del Perafso hubiera caido en un desierto,
hubiese podido florecer como la rosa, o en todo caso, como esa,
flor quimérica que es la rosa de Jericd. Tal como ocurrié en-
tovces, el ambiente convencional, la aridez intelectual de mis
profesores y de mis compafieros no me daban ninguna ocasién
para desarrollarme fuera de mi. La vida interior que, como he
dicho, proseguia inadvertida, no la destrufan; pero la aprisio-
naban, la languidecian y la quitaban todo valor. Afirmébase
bajo la forma de suefios y especulaciones, en el curso de los
cuales, pasaba por muchas operaciones tortuosas del espiritu.
Los objetos de estas tiltimas eran fitiles; pero la actividad de
que eran causa tenfa su utilidad. Si me fuese posible definir
con mayor precision lo que entiendo por esto, dirfa que i, du~
rante mis dias de colegio, no tenfa pensamientos propios,
preparaba, sin embargo, mi espiritu a pensar, y le enseilaba a
especular.

Por esta época, el gran asunto de mi curiosidad consistia
en las palabras como instrumentos de sxpresion. No cesaba de
aumentar mi vocabulario, y de descubrir para las cosas térmi-
nos adecuados y particulares. Aqui también el estudio se ade-
lantaba a la prdctica, puesto que estaba ocupado en proveer-
me de palabras antes que tener ideas que expresar con ellas.
Cuando lei a Shakespeare, y llegné al pasaje en que a Calibdn
le dice Préspero que no tenfa pensamientos hasta que su maes-
tro le hubo ensefiado las palabras, recuerdo cudl fue mi estre-
mecimiento de sorpresa ante la intnicién del poeta, porque yo
mismo habia sido un Calibén:

Tengo piedad de ti,
Me tomé el trabajo de hacerte hablar, te ensefié a cada momento
Una cosa u otra, cuando, barbaro,

.
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Ni siguiera sabias lo que querias decir, y proferias sones inartien-
' [lados,
Como una criatura estiipida: revesti tus dichos
Con palabras que los hiciesen conocer.

Vagamente, de los libros que estaban a mi alcance, trata-
ba de hacerme mis Présperos, y tenia conciencia de que, cuan-
do la palabra inevitable se habia apoderado de mi, la imagen
y la idea salian con ella de la obscuridad para mostrarse a
plena luz. :

Mi padre poseia un ejemplar del Diccionario Etimoldgico,
de Bailey, obra publicada a principios del siglo xviir. Yo me es-
taba horas hojedndole, jugando con las palabras en un arreglo
que no sabria encontrar hoy, deleitindome en el sabor de los
provincialismos truculentos y anticuados. Sucedié que mi pa-
dre, al encontrarme ocupado de tal manera, tuvo la curiosi-
dad de saber cudl era la naturaleza de mi trabajo, y yo no
pude explicdrsela muy inteligiblemente. Me dijo que renuncia-
ra a semejante ociosidad, y me sirviera practicamente del len-
guaje. A este efecto, imagind un ejercicio que me obligd a
adoptar, aunque me era odioso. Me mandaba afuera, preseri-
biéndome, por ejemplo, que subiera por el sendero hasta War-
bury-Hill, y volviera a casa a través del monte, o bien que
bajase al mar por una de las sendas, siguiera la playa hasta la
primera rendija del acantilado, y regresara pasando por el
pueblo. Después me pedia que le contase, en el vocabulario
mas rico posible, todo lo que habia visto en el curso de la ex-
cursion. Ya he dicho que esta disciplina me parecia detestable
y abrumadora; pero, cuando miro hacia atrds, me hallo dis-
puesto a creer que no hubo nunca nada més provechoso y més
préctico en el ejercicio a que me sometié mi padre. Este ejer-
gicio me obligd a hacer observaciones visuales, a retenerlas en
mi espiritu, y a vestirlas con un lenguaje minucioso y exacto.

Fue en el transcurso de mi déecimoquinto afio cuando trabé
de nuevo conocimiento, inteligentemente esta vez, con Sha-
kespeare. Me habia caido en las manos una sola de sus obras
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La Tempestad, en una edicidon escolar adaptada, supongo, a
uno de los exdmenes universitarios que se instituian entonces
en la provincia,

Lei esta obra varias veces de cabo a rabo, sin desdefiar el
apoyo de las notas, y haciendo del glosario mi regalo. Me
apliqué al estudio de La Zempestad como no me habia aplica-
do hasta entonces al estudio de ninguna obra cldsica, y esta
obra llend todo mi sér de armonia y noveleria, Este libro era
mi tesoro secreto; el resto de las obras de Shakespeare queda-
ba fuera de mi esperanza. Sin embargo, llegné gradualmente
a que me prestaran un volumen por aqui y otro por alli, Ter-
miné El mercader de Venecia, lei Cimbelina, Juylio César y al-
guna otra, Los demds dramas, en su mayoria, fueron para mi
letra muerta durante mucho tiempo ain. Pero lo dicho fue
bastante para bafiar mi horizonte con todos los colores del sol
levante. A cansa, sin duda, de la manera como fui educado,
las obras de Shakespeare no me parecian nunca como coaccio-
nadas por las exigencias de la escena o destinadas a ser repre-
sentadas por actores. Las imdgenes que hacian surgir en mi
espiritu eran las de gentes reales que se movian en pleno aire
y expresaban, en el juego natural de la vida, sentimientos en-
galanados con el lenguaje mds seductor, y también, porque tal
me parecia, el mds evidente y més necesario.

Mientras que me encontraba asi bajo el encanto absoluto
de la magia shakespirina, prodijose un aeontecimiento signi-
ficativo, Mi padre me llevé a Londres por primera vez desde
mi infancia. Aquella visita, que no debia durar mds que unos
dias, tenia por objeto permitirnos tomar parte en una enor-
me conferencia evangélica. Paramos, no lejos del Strand, en
uns fonda sombria, en la que me molestaba mucho el ruido,
dia y noche. Cuando no estdbamos en la conferencia, pasaba
muchas horas en un comedor de la fonda, entre los mendru-
gos de pan y las moscas azules, mientras que mi padre estaba
ocupado en el British Museum y en la Royal Society. La con-
ferencia se celebraba en una inmensa sala en un lugar del Nor-
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te de Londres. Recuerdo que mi miopia contribuyé a darme
una impresion algo asustadiza de aquella muchedumbre con
sus circulos superpuestos de caras pdlidas, confusas, que se
desvanecian en la bruma. Mi padre, en calidad de invitado
privilegiado, tenia asientos reservados en el estrado, y nos en-
contramos en el corazén de la primera asamblea verdadera-
mente considerable que hubiera yo visto nunca.

El interminable ritual de rezos, himros y aloeuciones no
hizo impresion alguna en mi memoria, pero mi atencién fue re-
pentinamente despertada a la vida por una observacién que se
hizo entonces. Un hombre gordo, ya de edad, dotado de una
voz de bajo y de un aplomo imperturbable, denunciaba el des-

arrollo de la ineredulidad y la tibieza de los que hacfan profe-

sion de ser cristianos y se abstenian de dar la batalla a la in-
vasora impiedad; comparaba tales eristianos con los Laodiceos,
que el dngel del Apocalipsis vomité de su boca. Por ejemplo,
preguntaba el orador: jquién se alza hoy para impedir la ex-
plosién de la idolatria entre nosotros? «<En este mismo instan-

te—continué—se procede, sin suscitar la reprobacién, a una
celebraciou blasfematoria del nacimiento de Shakespeare, un
elma perdide que estd hoy en los infiernos a causa de sus pe-
cados.» La sensacion que experimenté al oir estas palabras fue
la de un golpe bruscamente asestado en la cabeza; estrellas y
chispas voltejeaban a mi alrededor. Sialguien a quien quisiera
hubiera sido groseramente insaltado en mi presencia, no me
habria sentido més angustiado en mi impotencia. Nadie, en
aquel vasto auditorio, arriesgé una palabra de protesta, y cai
en un profundo abatimiento. Era, hay que observarlo, la pri-
mera noticia que tenia yo del tercer centenario del nacimiento
de Shakespeare en Stratford, y no tenia la menor idea de lo
que podia haber provocado la explosién de aquella piadosa in-
dignaeién.

Pero Shakespeare estaba ciertamente en la atmdsfera.
Cuando volvimos & la fonda al medio dia, me abords el asunto
espontdneamente. Contuve la respiracién, dispuesto a sufrir

o b _‘m-‘j



POR EDMUNDO GOSSE ; 207

-un uuevo tormento. Sin embargo, lo que of me sorprendis y
me alivié, «Ese hermano—observé él—no estaba auntorizado,
en mi entender, a hablar como lo ha hecho. Las gracias no es-
tipuladas por Dios en su alianza no se nos han revelado. An-
tes de hablar tan temerariamente de Shakespeare comn de enn
alma condenada en el infierno», hubiera debido recordar lo
poco que sabemos de la historia del poeta. La Iuz de la salva-
cién estaba ampliamente diseminada a través del pais, duran-
te el reinado de Isabel, y no podemos saber si Shakespeare,
antes de morir, aceptd la expiacién de Cristo en la simplicidez
de la fe.» La concesién parecers pobre hoy a los espiritus ilus-
trados y mejor informados de las cosas del mundo, pero yo no
sabfa expliear con palabras el consuelo que me produjo. Por
encima de los postres, dirigf & mi padre miradas afectuosas, y,
a 1o haber estado presente el mozo, le hubiera estrechado en-
tre mis brazos.

Esta anéedota puede seryir para indicar la actitud que, por
aquella época, guardaba i conciencia respecto a la Teologia.
No tenia el sentimiento de hallarme en estado de rebelién con-
fira la fe severa en que habfa sido educado; pero no podia me-
nos de observar que la liferatura me invitaba a tomar por in-
numerables senderos, cuyos meandros conducian a lo opuesto
del camino recto y seguro que conduce a la salvacién. Me ima-
ginaba, si se me permite continuar esta metifora, que por ca-
minos tan seductores iba seguro mientras que no me aventu-
rase tan lejos que perdiera de vista el camino principal. Si,
por ejemplo, hubiera sido completamente seguro que Shakes-
peare era irremediablemente un condenado, ¢eémo hubiera po-
dido justificarme a mis propios ojos el continuar leyéndole?
Un sér que rompia el pan con los Santos todos los domingos
por la mafiana, que <habfa tenido un grupo» en la escuela do-
minical; que pronunciaba, como mi padre gustaba recordarlo,
una confesion piblica semanal de su complacencia en llevar la
cruz de Cristo, ese tal sér no podia en modo alguno, por des-
concertante y penosa que fuese esta conclusién, continunar ad--
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mirando un alma perdida. {Pero cudnto consuelo me aportabsa
la dichosa posibilidad de un arrepentimiento final! Siempre
podia consolarme la conyiccion de que cuando Shakespeare
componia algtin pasaje de embriagadora belleza, era en el mo-
mento preciso en que empezaba & exhalar el encanto que la
fo de Cristo aporta a un alma santificada. Y, con casuistica
semejante, me perdonaba mis otros placeres intelectuales y
personales.

Mi padre conservaba la seguridad de que mi colegio, que
no volvié a visitar desde el dia en que me llevd, estaba dirigido
oon arreglo a los mismos prineipios que los de su propia casa,
Tuve a menudo la tentacién de informarle; pero siempre me
falté valor para empezar. La piedad de aquel establecimiento
que reunia a los hijos de muchos padres de convicciones evan-
gélicas, se manifestaba principalmente en los prospectos. Los
ejercicios piadosos se limitaban a una lectura de la Biblia en
alta voz, por la mafiana temprano, antes del desayuno; cada
muchacho lefa por turno un versiculo, sin eleccion ni explica-
cion.

Al llegar al iltimo alumno, terminaba la lectura del dia,
aunque fuese en medio de una frase, y alli em pezaba la lectu-
ra de la mafiana siguiente.

A la lectura del <capitulo» seguia una oracién largay seca.
No sé si este servicio matinal les parecia a los otros muchachos
més superficial, més por cumplir que los que tenian costum-
bre, pero & mi me llenaba de asombroy repugnancia, habitua-
do como estaba a los cultos domésticos en que mi padre leia
«la palabra de Dios» con voz fuerte y apasionada, con énfasis
dramético, interrumpiéndose para comentar y parafrasear el
texto, y poniendo de relieve cada frase, como si cada una for-
mase parte de un mensaje personal o de una conmovedora his-
toria de familia. En el colegio, «la oracién de la mafiana» era
un ejercicio ligubre e ininteligible, y con é] terminaban los
actos religiosos hasta el dia siguiente. La diserecion de los mu-
chachos es extraordinaria. Estoy absolutamente convencido de
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que ninguno de nosotros revelé nunea en casa estos detalles a
‘umestros piadosos padres.

De hacerlo alguno, hubiera debido ser yo, puesto que hu-
biese «dado‘testimonio» el primero de todos. Pero me habia
hecho reservado en materia de confidencias. Nunca se sabia en
qué encjoso'sentido podfan desarrollarse; ni & qué inquietantes
excesos de celo podian precipitadamente conducir. Yo estaba
en gnardia contra mi padre, porque harto manifiestamente de-
seaba que me acercase a él para pedirle ayuda, énimos y con-

‘sejos espirituales. Todavia «delicados, sin perjuicio de ir ad-
‘quiriendo una solidez de constitucién cada vez mayor; estaba
sujeto a serios resfriados y a dolores neuralgicos pasajeros.
Mi padre deseaba casi furiosamente que estas molestias pudie-
ran servir para mi santificacion, y cuando guardaba yo cama,
a menudo deprimido por la enfermedad, era cuando acostum-
braba a obtener sobre mi sus més implacables triunfos. Habia
conservado la singular supersticién, estupenda en un hombre
de ciencia y de larga experiencia humana, de que todos los su-
frimientos y todos los males eran enviados directamente por el
Seifior en castigo de algtna falta precisa, y no como el simple
efecto de una causa fisica. Las consecuencias de esta manera
de ver eran a veces sorprendentes, ¥y recuerdo especialmente
que mi madrastra y yo cambidbamos nuestras impresiones,
asombrados con motivo del proceder de mi padre con la sefiora
Goodyer, mujer de un joven zapatero y miembro de la comu-
nidad de los «Santos», cuando se rompid ella una pierna. Mi
padre, embarazado un instante para descubrir la significacién
de este accidente, por cuanto la lesionada era el sér mas dulce
e inofensivo de los miembros ‘de nuestra iglesia, decidié que
debia de ser porque se habfa hecho un idolo de su marido, e
hizo lorar a la pobre criatura poniéndose a su cabecera e im-
plorando al Espiritu Santo para que pusiera de manifiesto este
pecado a los ojos de la doliente.

Asi, cuando me encontraba en casa, sufriendo una de mis

ligeras indisposiciones, la cuestién de mi estado espiritual pre-
14
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ocupaba violentamente a mi padre, y resultaba para mi un
verdadero malestar intelectual. Se presentaba junto a mi lecho,
con solemne solicitud, y, cayendo de rodillas, rezaba con fer-
vor, en alta voz, a fin de que pudiera serme graciosamente
manifestada la intencién con la que el Sefior me habia enviado
aquella dolencia, Después se ponia en pie y me hacia sufrir un
penetrante interrogatorio espiritual, encaminado a descubrir la
falta tan divinamente denunciada y reprobada que se me ad-
vertia desde lo alto.

No era sobre detalles de conducta moral sobre lo que hacia
este examen contradictorio; ereo que faltas tan abyectas le ins-
piraban un desprecio demasiado grande para que pensara en
buscarlas. Pero, incertidumbres de doetrina, algtin desfalleci-
miento de mi fe respecto a la pureza de tal o cual dogma, una
tibieza en mi celo para <llevar la cruz de Cristos, un desarro-
llo de mi orgullo intelectual, tales eran las ofensas insidiosas,
por las que suponia que el constipado de cabeza o el dolor de
muelas me habian sido enviados como mensajeros celestes, para
llamar a la senda del deber a mi conciencia extraviada.

En ocasiones, experimentaba un verdadero tormento al
confesarme que estar en cama 10 era una penalidad, Ganaba
con ello no ir al reino del tedio, que era el colegio, estarme en
un cuarto ilnminado por un buen fuego, eon mi bondadosa y
sonriente madrastra, que me prodigaba cuidados exquisitos, y
gozar largos dias ininterrumpidos de lectura. Tenia desagra-
dablemente conciencia de que no osaba el descaro de «acer-
carme al Trono de Gracia», con la demanda de saber por qué
pecado estaba condenado a un tan agradable empleo del
tiempo.

Bl curso de mi vida corria pleno y muy alegremente du-
rante las vacaciones, cuando reanudaba mis ejercicios al aire
libre, en compaifiia de mis amigos del pueblo. Creo que eran
més refinados y de mejor educacidn que cualquiera de mis com-
pafieros de colegio. En todo caso, solamente entre aguellos
compafieros familiares continué anudando relaciones simpdti-
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cas. En uno de estos muchachos, del que no he vuelto a tener
noticias dssde hard pronto una generacion, hallaba gustos sin-
gularmente parecidos a los mios, y juntos andibamos a caza
de obras en prosa y en verso, pero particularmente en verso.

Mis misculos habian tomado fuerza, la cual aumenta con-
siderablemente con el ejercicio, Me daban el dinero necesario
para tomar el tren que me conducia adonde estaba el colegio
y para volver. Pero preferia recorrer a pis diez o doce kildme-
tros a lo largo de la costa, lo que representaba més de la mi-
tad de distancia por ferrocarril entre el colegio y casa; por lo
tanto, podia disponer como dinero de bolsillo lo que economi-
zaba del precio del billete. Si acumulaba sumas tan conside-
rables, era para comprar libros de poesia. Por aquella época
no estaba, como hoy, al alcance de todas las bolsas, y la ad-'
quisicion de cada obrita maestra era un triunfo particular. Y
especialmente, no olvidaré nunca la emocién que sentimos
cuando llegamos a la cantidad exorbitante que pedia el li-
brero por la edicién, imperfecta por afiadidura, de los poemas
de S. T. Coleridge. Cuando por fin estuve en condiciones de
satisfacerla, mi amigo y yo fuimos a la cindad a continuar
nuestra solemne adquisicidn. Una vez en posesién de nuestro
tesoro, leiamos alternativamente, en alta voz, las estrofas del

1

volumen de color de naranja, mientras que paseibamos. Des-
pués tomamos una vereda apartada y nos sentamos en la raiz
protuberante de un olmo. Permanecimos alli en una especie
de nirvana poético, leyendo, olvidados del tiempo que trans-
curria, hasta que hubo pasado con mucho la hora del desdefia-
do almuerzo, y tuvimos que llegar a escape a casa para encon-
trar alli pan, queso y una reprimenda.

Mis lecturas me originaban de vez en cuando algunos con-
tratiempos que, hasta entonces, no fueron graves ni frecuen-
tes. Tenia bastante cuidado en no poner muy de manifiesto lo
* que, perteneciente a la literatura, hubiera podido ser un per-
cance. Pero, al ir a cumplir los diez y seis afios, hice una ad-
quisicién que me procurd serios disgustos, y fue motivo de una
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‘herida duradera a mi dignidad. Habia ﬁﬁ-ﬁl’m "Egi!e'li:'i’["m' tfes‘ééﬂo
un vo!umen visto en el escaparate ‘de un librero, en el qua s8
decia que estaba.n reunidas las obras de poética Ea Ben Jon-
son y de Cristébal Marlowe. Lo compré por fin, y me lo llevé
para devorarle, mientras que marchara por el camino desolado
que, los sibados por la tarde, me llevaba a lo largo del acan-
tilado. No pude sacar nada de Ben Jonson pero cuando l]egue
a Hero y Leandro, me vi transportado a un cielo de pasién y de
armonia. Era para mi una maravillosa revelacion de belleza
roméntica, y mientras que iba a paso lento por ol camino so-
litario y silencioso—con su perspectiva inmensa sobre el mar,
y, de vez en cuando, sus rompimlentos sobre la p]aya. que se
veia abajo,—alzaba la voz y cantaba los versos, sin deJﬂ.].‘ de
avanzar perezosamente. Pensaba no haber visto nunca nada
tan encantador como:

El enamorado Leandro, joven y hermoso,
euya tragica suerte canté el divino Musaeus.

Todo esto se presentaba a mi imaginacién mds seductor que
lo que hasta entonces habia sofiado, porque aun no habia co-
nocido a los roménticos modernos.

Cuando llegué a casa, agotado de fatiga y entusiasmo, me
fue absolutamente necesario, en cuanto me repuse, ir en busea
de mi madrastra para que se asociara a mi contento. Lo que
me parece chocante hoy, y una prueba desconcertante de mi
inocencia casi infantil todavia, es que, al hallarla ocupada en
sus labores, empecé a leer sin vacilacidn, en alta voz, el volup-
tuoso poema de Marlowe a aquella noble mujer, a aquella cris-
tiana sin tacha. Fuimos muy bien al prineipio, pero al llegar
al episodio de la languidez de Cupido, las agujas de mi ma-
drastra empezaron a entrechoearse nerviosamente, y cuando,
nos embarcamos en la descripcién de la persona de Leandro,
mi madrastra me interrumpid diciéndome, & la verdad, brusca-
mente: «Dame ese libro, si gustas; desearia leer el resto para
mi.» Muy sorprendido, dejé la lectura, y me quedé estupefac-
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to al verla tomar el libro, cerrarlo con un ruido seco y taparlo
con su labor. No logré que me dijese una palabra sobre el
asunto.

Pronto se me olvidé el incidente; asi fue que me alarmsé en
extremo cuando aquella noche, después de estar ya acostado,
entrd mi padre en mi cuarto, palido, con los ojos inyectados,
presa de una turbacién violenta. Dejé la vela, permanecié en
pie junto a mi cama y, durante algin tiempo, parecié irreso-
luto sobre el discurso. Luego me acusd, en términos vehe-
mentes, de traer a casa, de poseer y leer un libro tan abomi-
nable, Explicé que mi madrastra se lo habia ensefiado, que lo
habia ojeado y lo habia quemado.

La frase que mas me afectd del discurso fue la siguiente:
«Nos dejards pronto, dijo, para ir a vivir en Londres. Ahora
bien; si tu patrona entra en tu cuarto y venn libro semejante,
te echard inmediatamente como a un libertino.» He aqui lo
que no comprendia del todo, y se me antoja hoy, que el he-
cho de habérseme ocurrido, con tauta sencillez y tan infantil
candor, leer aquellos versos a mi madrastra hubiera debido pro-
bar a mi padre que no me animaba idea alguna de indole in-
moral.

~ Yo estaba herido y ofendido profundamente, perd mi in-
dignacion se atenud por la sorpresa y la emocion de la noticia
de que iba a marchar a Londres a viyir en un cuarto amuebla-
do, y solo evidentemente. Hasta entonces no habia llegado
hasta mi ninguna alusion', ninguna palabra encubierta refe-
rente a tal proyesto. Reflexionando, no pude admitir sino que
mi padre, poco familiarizado con la literatura del siglo xvir,
debia de haber dado con algtin espantoso y escandaloso pasaje
de Ben Jonson, y que no habia leido Hero y Leandro. El efec-
to artistico de tal poesia sobre un espiritu eminentemente
pagano no entraba en el campo de su experiencia. Y mo
habia duda de que juzgaba a los libres poetas del reinado de
Isa,'bel con el mismo espiritu que la hipotética patrona de
hugspedes.
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Tenia yo mucho miedo del mundo exterior, del misterioso
y furioso torbellino de Londres, pero estaba dispuesto a dejar
gustoso el reducido circulo de Devonshire, a ver por dltima
vez el barro rojo, la sombria calle del pueblo, los antiguos ple-
toéricos, y a ofr, por iltima vez también, las voces gangosas de
los «Santos». Sin embargo, me costaba mucho trabajo persua-
dirme de que podia ser feliz lejos de casa, y de nuevo compa-
raba mi suerte con la de una de agquellas tortugas que erraban
por el acuario de mi padre con la concha a cuestas. Si, por ea-
sualidad, sucedia que las sacaran del lugar en que habian ele-
gido domicilio, arrastraban su cuerpo palido y blando, en bus-
ca de otra casa, visiblemente desesperadas, y victimas de toda
suerte de aceidentes ignominiosos,

Mi alma se hallaba lastimosamente dividida entre el deseo
de permanecer como un nifio bajo la custodia de los suyos, y
el de ir a través del mundo, como un hombre gue se ensancha;
en mi absoluta ignorancia, me esforzaba en vano evocar lo que
seria mi porvenir inmediato. Mi padre no proyectaba sobre
este enigma ninguna luz, porque no se habia formado ninguna
idea precisa delo que yo podria hacer para ganarme una exis-
tencia digna. Pero todavia iba a permanecer un afio en el co-
legio y en casa.

Este tltimo afio de mi vida de muchacho pasé répida y
agradablemente. Mi perezoso cerebro se despertaba al fin, y
era capaz de estudiar con aplicacion. Sali bastante bien de los
exdmenes piblicos, y pudo pensarse que daba cierta honra a
mi escuela, Sin embargo, no me asocié intimamente a la vida
escolar, y hasta, cosa que tuve ocasion de lamentar mds ade-
lante, me arreglé para evitar las lecciones que me eran des-
agradables y, por lo tanto, particularmente preciosas. Pero
lefa con desenfrenada voracidad, aventurdndome en diversas
direcciones bastante inesperadas. Todo Shakespeare habia pa-
sado ya a mi poder bajo la forma de una reimpresién més odio-
sa y mds desagradable a la vista de lo que pudiera imaginarse
en estos dias. Conoci a Keast, que me cautivé por completo; a
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Shelley, cuya Queen Mab me rechazd desde luego; a Words-
worth, cuaya magia era ain demasiado joven para poder apre-
ciar, Mi padre me regalé la masa entera de los versos pedrego-
sos de Southey, que me fue imposible comprender, mientras
que mi madrastra me prestaba The Golden Treasury,en el que
casi todo me parecié exquisito:

Sin embargo, esta extensién de mis conocimientos intelec-
tuales no entrafiaba un espiritu de duda o de hostilidad res-
pecto de la fe. Al contrario, mi fervor parecid al pronto consi-
derablemente vivificador. Mis oraciones se hicieron menos frias
y menos mecanicas; ya no evitaba, en cuanto me era posible,
Ja meditacién sobre las ideas religiosas; me habitné a escrutar
las Escrituras por mi mismo, con interés y con simpatia, sino
con ardor. Empecé a percibir sin animosidad la rara estre-
chez del sistema de mi padre, que parecfa no tomar en consi-
deracion sino un circulo de personas escogidas, un grupo de
discipulos iluminados de manera particular, y no tener relacién
alguna de ningiin género con lo restante de la comunidad cris-
tiana.

Tuve a este propdsito algnnas conversaciones instructivas
con mi padre, al que no encontré opnesto a que sus conviccio-
nes fuesen lleyadas hasta su tlsimo término teoldgico. No que-
ria formular juicio, protestaba él, pero no podia admitir que
un solo unitario, un sociniano, como preferia decir, pudiera
por azar salvarse, y no tenia ninguna esperanza de salvacién
eterna respecto & los habitantes de los paises catdlicos. Recuer-
do lo que decia de Austria, Dudaba de que ni un solo sibdito
austriaco pudiera esperar recibir la vida eterna, excepto, con-
venia €l, tal vez alguna piadosa individualidad, por extremo
ignorante, que, sin darse cuenta de los errores del pontificado,
hubiese humildemente estudiado la Biblia. Pensaba que el chi-
no sencillo o el feroz aborigen de Fidji, tenia mayores proba-
bilidades de salvacion que cualquier cardenal del Vaticano, Y
hasta estimaba que si en el clero de la Iglesia anglicana eran
muchos los llamados, pocos, seguramente, serian los elegidos.

il
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Yo no podia simpatizar, ni aun en mi estado de ignoran-
cia;, con una concepeién tan rigida de la gracia divina, Por
poco inclinado que fuese al escepticismo, no pensaba que fuera
posible que un secreto de tan capital importancia hubiera.
sido confiado a nn.corto nimero de hermanos de Plymouth, y
ocultado a millones de teélogos "piadosos y desinterssados. Mi
padre no trataba de poner en tela de juicio la sinceridad de
los jefes de la eristiandad europea. Pero todos estaban equi-
vocados, todos estaban en el error, y cualesquiera que fuesen
la santidad de sus vidas, la abnegacidn de sus sacrificios, ten-
drian que sufrir, por su error, eternidades de tormentos sin
limites. Hablaba con solemne complacencia, de la religiosa
cargada de afios, que, tras una larga vida de renunciamiento
y abnegacién, morfa al fin esolamente para descubrir su
error».

Mi padre, que era tan tierno de corazdén que mo podia so-
portar la vista del sufrimiento o de la miseria de un hombre,
por desagradable, por indigno que fuese, admitia perfecta-
mente la creencia de que Dios castigaba a los seres humanos
por millones y para siempre, por un error de comprension pu-
ramente intelectual. Esta falta de consistencia en las ideas de
mi padre, parece haber sido el resultado de un empleo curio-
samente irregular de los dones de su espiritu. Considerando
indiseutible; como asi lo hacia, la absoluta veracidad de las
Escrituras, y aplicando a su interprefacién una inteligencia
habituada a los métodos de la ciencia, habia llegado a ahogar
a la vez la actividad de la imaginacidn, el sentido de la justi-
cia moral, y su ternura de corazén, que era profunda e ins-
tintiva,

Ahora bien; en aquellos momentos me vino un vivo deseo
de conocer cndles eran las doctrinas. que ensefiaban las ofras
iglesias. Expresé el deseo de instruirme en las précticas de
Roma, o, por lo menos, en las de Canterbury, y tenia la ma-
yor curiosidad por asisbir a los servicios anglicanos y roma-
nos, pero me era imposible hacerlo. No era, ciertamente; que



POR EDMUNDQ, GOSSE 217

mi padre me prohibiese entrar en la linda iglesia parroguial

de nuestro pueblo o en la magnifica catedral puginesca (del
arquitecto Pugin), que Roma habia erigido al lado; pero sabia
que en cuanbo se me yiese eu une o en otro servicio, se ente-

rarfa mi padre y le molestaria mucho. Aunque tenia yo diez y
seis aflos, y me trataban con indulgencia y cariiio, yo no era
m#s todayvia que un pdjaro que revoloteaba en la red de la vo-

luntad de mi padre e incapaz de la menor accién indepeudien-

te. Abandoné todo pensamiento de asistir a otros oficios que

no fueran los de nuestra «sala», pero no consideraba ya este
veto como definitivo, Me resignaba, pero estaba en la casa de,
Rimmon, de la que, sabia ahora que habia de escapar inevita-
blemente. No obstante, toda la emancipacién que deseaba o

con que sofiaba, debia limitarse en mi pensamiento a hacer

entrar en relaciones con el mundo exterior de la cristiandad,

sin despojarme de los prineipios puros y simples de la fe.

Y ciertamente, habia llegado a desear ardientemente tal
emancipacion, y al contemplarla, me eleyaba a un grado de.
feryor religioso mds considerable que el gue nunca habia al-
canzado antes o el que me fue dado conocer después. Nuestros
pensamientos estaban muy ocupados entonces por la espera
de la venida del Sefior, quien, como creian mi padre y los que
compartian sus ideas, habia de aparecer de pronto, sin la me-
nor advertencia, para volverse a elevar a la gloria eterna con
todos los.que, habiendo aceptado la Redencién, hubieran re-
cibido el sello de la inmortalidad, Estos, en suma, no sran nu-
, merosos, y los «Santos» tenian la conviccién de que el mundo,
después de haber permanecido estupefacto unos dias, volveria
a sus hdbitos de vida, hundiéndose con mayor rapidez en la
corrupeion moral producida por la marcha de las almas que
eran la sal de la tierra. Un examen atento de las profecias,
habia conducido & mi padre a cnnaiderar tal agontecimiento
como de inminencia absoluta, y, & veces, cuando nos'separg-
bamos por la noche, le ocurria decirme,con un transporte que,
hagcia brillar su mirada: «;Quién sabe! Puede que nos encon-
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tremos la préxima vez en los aires, con fodas las cohortes de
los Santos de Dios.»

Yo compartia esta conviccion sin duda alguna,y hasta,
con perfecta inocencia, quiero creerlo; pero tal vez también,
no sin una punta de malicia, hice al final de las vacaciones de
verano la proposicion de quedarme en casa: «;Para qué he de
ir al colegio?—pregunté.—Quédeme a vuestro lado para el
momento en que nos elevemos por los aires al encuentro del
Sefior.» A esto, mi padre replicé vivamente y con firmeza,
que nuestro deber era proseguir nuestras ocupaciones hasta el
tltimo instante, puesto que no sabfamos el momento de la ve-
nida del Sefior, y que nos reunirfamos, en un momento, aquel
dia, cualquiera que pudiese ser la distancia que nos separase
sobre la tierra. Quedé confuso; pero su argumento era l6gico
y juicioso, como se probé con el tiempo. Mi padre vivio toda-
via un cuarto de siglo sin abandonar la esperanza «de no pro-
bar la muerte», y cuando se acercaron sus ultimos momentos,
sufrié una amarga decepeion ante lo que tenfa por una mez-
quina recompensa a su probada fe y su probada paciencia.
Pero si, como yo propuse entonces, se hubiera prescindido del
trabajo necesario para mi existencia ante el inminente Adve-
nimiento del Sefior, me hubiera cerrado el terreno hasta hoy.

Volyi al colegio con el cerebro lleno de raras discordancias,
con una mescolanza de Eudimién y el Libro del Apocalipsis, los
himnos de John Wesley y el Midssumer Night's Dream. Pocos
muchachos de mi edad, me figuro, llevaban en si una cantidad
tan confusa de impresiones prematuras y esperanzas contra-
dictorias. Por un momento, era piadoso con devocion; al ins-
tante después, me veia acosado por visiones de belleza mate-
rial, y suspiraba ardientemente por impresiones que afectasen
mis sentidos. En mi cerebro, caldeado y enfermizo, Jestis y
Pan llevaban el cetro ambos, asi como en una capilla, al borde
de un camino, consagrada de una manera discordante e impia
& los ritos paganos y ecristianos. Pero, por el momento, lo
mismo que en el gran coro que traduce tan maravillosamente
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nuestra doble naturaleza, la <estrella de los pastores de Belén»
dominaba todavia, Me hice cada vez mds pietista. Y como em~
pezaba entonces a hacer versos, escribi una tragedia, pdlida
imitacion de Shakespeare, pero sobre un asunto biblico de es-
piritu evangélico; luego odas, parodias del Prometeo Desenca-
denado; pero que se referian al prdximo advenimiento de
nuestro Sefior y & la ascension de los Santos. Mi excitacién
malsana, que fermentaba de esta manera violenta, alcanzd su
grado més alto y se desbordd hirviente.

Era una tarde ce verano, y, gozando ahora de una grandi-
sima libertad de movimientos, me habia sustraido a la obliga-
cién de acompafiar a mis condiseipulos en el ceremonioso pa-
seo que daban bajo la vigilancia de un pasante. Habia leido
gran cantidad de poesias, pero mi corazdn habia traducido a
Apolo y a Baco en términos de una exaltada fe cristiana. Es-
taba solo, tumbado en un sofd, junto a un ventanal abierto,
en una habitacion que servia de cuarto de estudio para los
alumnos que sse preparaban a un examen». Paseaba mis mi-
radas por un laberinto de jardines que descendian en peundiente
hasta el mar, que brillaba suavemente mds alld de las torres
del poblado. Cada uno de aquellos jardines encerraba una
villa, pero todo el paisaje proximo, bajo mi vista, estaba aho-
gado en el follaje. La maravillosa y tibia luz que precede al
ocaso modelaba las sombras y proyectaba sobre las anchas co-
pas de los drboles un suntuoso resplandor. Debajo, y a mi al-
rededor, reinaba un absoluto silencio; un poder mdgico pare-
ola tener en suspenso hasta las méds menudas semillas.

Por mi alma pasé entonces una inmensa oleada de emo-
cidon. Ahora, seguramente, se aproximaba el gran cambio
final. Sumi mis miradas en el cielo snavemente matizado, y
me ensanché irresistiblemente en palabras: «Ven ahora, Sefior
Jests—exclamé,—ven ahora y 1lévame para siempre contigo
a tu Paraiso. Estoy pronto a ir. Mi corazdn estd libre del pe-
cado, no hay nada que me tenga arraigado en este mundo per-
verso. jOh! Ven ahora, ahora, y tdmame antes que haya co-



220 PADRE E HLIO

nocido las tentaciones de la vida, antes de que tenga que ir a
Londres hacia todas las cosas terribles que llf ocurren.» Y me
incorporé en el sofd, y me incliné en el ventanal, y esperé la
aparicion gloriosa.

Este fue el punto culminante de mi vida religiosa, la cum-
bre a la que me hizo llegar mi esfuerzo hacia la santidad. Es-
peré un instante, atento, y entonces, aunque estaba solo, me
avergoncé un poco de la actitud teatral que habia adc pta.do.
Todavia miraba y todavia esperaba. Luego se alzé una ligera
brisa, y las ramas se agitaron, Rumores del camino llegaron
hasta mi. Pronto los tintes se obscurecieron; cayo la moche.
Crecid un lejano murmurio, el de mis compaiieros que volyian,
La campana soné para el té, dltima palabra de prosa para des-
truir mi poesia mistica. «El Sefior no ha venido, el Sefior no
vendrd nuncas», murmuré, y, en mi corazén, el edificio artifi-
cial de mi extravagante fe comenzd a vacilar ¥ a derrumbar-
se. En adslante, mi padre y yo, aunque el hecho permanecid
afortunadamente largo tiempo oculto a sus ojos, y hasta a log
mios, marchamos por los hemisferios opuestos del alma, con
«el espesor del mundo entre nosotros»,

EPILOGO

No seria admisible, sin embargo, que esta relacién termi-
nase con el hijo en primer término. Si este relato tiene un vas
lor, no podria consistir sino en la lnz que contribuyera a arro-
jar sobre la tnica y noble figura del padre. A medida que
ayanzaron los afios, los rasgos caracteristicos de esta figura
acusaron un contorno més severo, y se encerraron més riguro-
samente dentro de los limites fijados. En sus relaciones con el
hijo que marchd pronto para afrontar a una edad precoz lq
nueva vida de Londres, el padre coutinué demostrando una
solicitud extrema que obscurecieron gradualmente la decep-
cion y el desencanto. No disminuyé en nada las exigencias
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que imponia a la fragilidad humana. Tenia la cuerda espiri-
tual estrechamente tendida, las riendas biblicas estaban cons-
tantemente en accidn, trayendo & posicién, con vivas sacudi-
das la cabeza del nedfito descorazonado.

‘Aquella alma joven, arrebatads a la vigilancia personal del
padre, comenzo a desarrollarse bastante confusa e irregular-
‘mente en el seno de nuevas provinecias de pensamientos, y a
través de nuevas capas de experimentos. Bl mentor laborioso,
que se habia quedado en la casa del Oeste, mantenfa la misma
ansiedad capital concerniente al corazén dulce y décil, consa-
grado al servicio del Sefior, al que era preciso, contra toda
“eventualidad y con menoscabo de las leyes de la vida, conser-
var sin tacha en medio del mundo.

" El suplicio de una inquisicién epistolar empezd desde que
estuve instalado en Londres, en un cuarto, de huésped. Para
mi padre, cuyos ocios éran numerosos, la aprensién palpitante
y la pluma pronta, la expansién de la correspondencia no com -
portaba ningtin inconveniente; constitufa una ocupacion seria,
pero agradable. En cuanto a mi, la misiva de exhortacién casi
diaria, con su rosario de preguntas sobre mi conducta ¥ su se-
rie de advertencias, llegé & ser una carga casi insoportable,
particularmente porque entrafiaba una respuesta tan exacta, y
en lo posible tan completa. A la edad de diez y siete aflos, la
metafisica del alma estd llena de sombras, y es una cosa terri-
ble yerse obligado a precisar con exactitud las grandes lineas
de lo que es tan ondulante y tan informe. Para mi padre, pa-
recia que no existia ninguna razén que pudiera hacerme vaci-
lar en dar, a sus preguntas implacables y a menndo repetidas,
respuestas cuyo sonido tuviera una claridad metdlica; pero la
tal correspondencia era una tortura para mi. Cuando dejaba
percibir una ligera queja; cuando suplicaba que me dejasen un
poco a mi mismo, mis demandas avivaban, como automética-
mente, las ardorosas alarmas paternales, cuyo fuego arrojaba
entonces fariosas llamaradas.

La carta, aquella carta que no esperaba sino con harta cer-
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teza, se encontraba infaliblemente sobre la mesa cuando ba-
jaba a almorzar; era de ordinario mi tinica carta, a menos que
no se afiadiesen unas lineas agradablesy discretas de mi querida
y consoladora madrastra, en las que-se trataba de asuntos per-
factamente apacibles, tales como la recogida de las rosas en el
jardin o el estado de salud de los diversos vecinos. Pero la otra
carta, la carta solitaria, en su blancura amenazadora, con el
sobre de magnifica letra, estaba allf, esperandome, quiténdome
el gusto de los manjares y haciéndome insipido el perfume del
té. Podia yo cometer la impertinencia de diferir su lectura;
podia afectar no fijarme en ella: allf estaba, no obstante. An-
tes de que empezara el trabajo de la mafiana, sabia que seria
preciso leerla, y peor atn, que serfa preciso contestarla. En
vano me esforzaba en disimularme a mi mismo lo que conte-
nia. Como todas las anteriores, como todas las siguientes, in-
sistirfa, variando de todas maneras sus demandas, para obte-
ner la declaracion reiterada de que continuaba plenamente dis-
puesto, como en los dias de mi infancia, «a estar en todo al
lado del Sefiors.

Unas veces contestaba precisamente como se deseaba que
coutestara, otras eludia la cuestion y hablaba de otra cosa, al-
gunas me volvia hacia mi verdugo y pedia encarecidamente
que dejasen a si misma mi tierna juventud. Poco import-a.ba' la
forma bajo la que manifestaba mi debilidad, con la esperanza
de desconcertar el vigor que mi padre afirmaba francamente,
firmemente, resueltamente. Si apelaba de la esclavitud que era
una correspondencia tan inflexiblemente solemne, recibia, y
con prontitud paralizante, una contestacién como ésta:

«Déjame decirte que la esolemnidad», de que te quejas,
ha sido sencillamente la expresién de la tierna ansiedad de
un corazén de padre, que quiere que su hijo tinico, lanzado al
mundo fuera del alcance de la vista y del oido paternos, mar-
che por el camino de Dios. Recuerda que no es ahora como en
los dias que estabas en el colegio; cuando permaneciamos en
comunion personal con intervalos de cineo dias. Ahora, no sa-
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ye

bemos absolutamente nada de ti sino por tus cartas; y si ellas
no nos informan sobre el estado préspero de tu alma, la més
profunda solicitud de nuestros corazones no tiene nada que
pueda satisfacerla, Pero quiero probar en adelante tener con-
fianza en ti y prescindir de mis temores. Eres digno, en efecto,
de mi confianza, «y tu Dios, que es el Dios de tu padre, te ten-
drd de su mano»,

No me ayvergiienzo en confesar que cartas como ésta me ha-
cian llorar a veces; el envejecido papel del que acabe de ex-
traer las anteriores lineas revela seflales de ldgrimas derrama-
das hace més de cuarenta afios, légrimas en que se confundian
mi desesperacion frente a mi propia debilidad, mi turbacién
ante mi falta de volnntad, mi compasion por la desolacién ma-
nifiesta y patética de mi padre. Querfa «tratar en adelante de
tener confianza en mi», decia. jAy! el esfuerzo debia ser vano.
Uno o dos dias mas adelante, después de una estéril tentativa
para escribir sobre otros asuntos, i’eapa,recia el mismo impor-
tuno tema; luego, de nuevo, volvian las eternas cuestiones re-
lativas a la Expiacion y a los Medios de Giracia, al mismo tiem-
po que los angystiosos temores de antes ante la idea de que «yo
entregase» mi intimidad a agradables compafiercs que no es-
taban «unidos conmigo en Cristo»; en '‘suma, volvian nuevas
al')‘remiantes instancias para obtener la seguridad, en cada una
de mis respuestas, de que avanzaba en la clara luz del Pensa-
miento divino.

Paréceme hoy profundameute raro, aunque entounces cono-
ciese demasiado poco el mundo para notarlo, que aquellas in-
cesantes exhortaciones se refiriesen, no a la conduecta, sino a la
fo. He hecho observar anteriormente, en el curso de este rela-
to, con qué desdén, con qué altivez, negébase a abordar mi pa-
dre el asunto de mis faltas de conducta. No porque no hubiese
cierto nimero de ellas que sefialar, {Dios lo sabe!, sino porque
era de espiritu demasiado noble para insistir sobre ellas, y,
aunque por naburaleza fuese profundamente inclinado a sos-
pechar la posibilidad de frecuentes caidas morales, incluso en-
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tre los elegidos, 'se negabs a:reﬁajﬁrse a nada'quese pareciese
"'a'espionaje.

Le conservd una deuda de gratitud profunda por la admira-
‘ble fe que tuvo en mi én ese concepto. En los momentos de es«
‘tar yo solo en Liondres, en aquella delicada época de la vida,
texpuesto», como se dice, a toda suerte de peligros, tan desar-
mado como un pajarillo lanzado fuera de su nido, aun enton-
ces, mi padre, en 'su altivo quijotismo, no se permitia imaginar
que pudiera yo ser culpable de mala conducta moral, sino’ que
entendia que mi fe fuese el solo objeto de sus temores.

<Héblame méds sobre tu luz interior. ¢Hs que la antorcha
del Sefior brilla en tu alma?» He aqui'lo que preguntaba sin -
tregua. O también: «iTe has creado la compaiiia espiritual de
algunos jévenes? Has pasado sobre el domingo 1ltimo sin de-
cir una palabra, y, sin embargo, es el dia que m#s me interesa
de toda la semana. JEncuentras el ministerio de la Palabra
agradable y, sobre todo, provechoso? ¢Conduce tu alma a ejer=
citarse en la presencia de Dios? La venida de Cristo se acerca.
Por esto, vela y ora sin cesar, a fin de que puedas ser juzgado
digno de subsistir ante el Hijo del Hombre,».

Si tomo de las cartas que eseribia mi padre pasajes como
éstos, no es porque trate de sacar algo divertido del contraste
entre su fervor, de una parte, y de otra, la indiferencia casuista
y la distraccion molesta que manifestaba un joven a quien el
mundo real ofrecia entonces sus escenas irritantes y estimu-
lantes de vida animal y de vida intelectual, sino para hacer
simpédtico y tal vez digno de admiracion el espectdculo de una
firmeza romana tan ciega como la que demostraba la actitud
egpiritual de mi padre,

Sus aspiraciones eran individuales y metafisicas. A la hora
actual, la revolticion que ha derribado el puritanismo, del que
mi padre fue tal vez el 1iltimo tipo superviviente, es tan com-
pleta, que las personas pertenecientes a todas las clases religio-
sas concuerdan en poner en primer término la actividad filan-
tropica, la actitud objetiva., El cambio ha tenido un alcance
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tal, que hoy en dia, una religion que no una a su fe subjetiva
un ardoroso esfuerzo por el bien ajeno, pasa dificilmente por
hallarse en posesién de algiin principio religioso digno de este
nombre,

La propaganda de la beneficencia, la constante atencién

~ dada al perfeccionamiento moral' y fisico de las personas que
fueron victimas de algin desfallecimiento, es completamente
reciente, como rasgo caracteristico de la religidn, aunque, a
decir verdad, ese raSgo parezca haber sido uno de los-elementos
del designioc original del Sefior. Fue ignorado por los grandes
predicadores del siglo xvir, fuesen catélicos o protestantes, y
mi padre, el tltimo de sus discipulos, no hallaba en el princi-
pio dicho sino un escaso atractivo, Cuando Bosuet deseaba que
sus lectores prestasen oido «al grito de miseria de nuestro al-
rededor, que deberia partirnos el corazén», instauraba un nue-
vo elemento en el dominio de la Teologia. Podemos escrutar el
famoso tratado de las Reglas y ejercicios de la vida santa, de
tapa & tapa, y no veremos que Jeremy Taylor pensara que la
actividad del visitador de los pobres o la de la hija del Ejérci-
to de Salvacién se elevara a la categoria de santidad.

Mi padre, pues, como un antiguo tedlogo, concentraba sus
pensamientos sobre el elemento intelectual de la fo. En la ob-
sesion, cuya causa era yo para él, crefa que si mi espiritu po-
dia preservarse de los errores seductores del siglo, y mi cora-
zén se ocupaba dnicamente en la adoracién apasionada de
Dios, todo iria bien para mi perpetuameui‘.e. Estaba, ademas,
convencido de que, consagriandose a dirigir mis pensamientos,
los obligaria a correr por determinado canal, porque no habia
empezado a aprender la leccion, tan desoladora para los santos
de su temperamento, segiin la cual «<la virtud no seria la vir-
tud si no pudiera darse por una criatura a su semejante», Ha-
bia reconocido, & su pesar, que la santidad no era hereditaria,
pero continuaba esperando que podia ser coercitiva. Yo era to-
davia «el hijo de muchas oraciones», y era inadmisible que es-

tas oraciones se pudieran quedar sin respuesta.
16
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La suprema panacea era entonces, como siempre, el estudio
de la Biblia, y mi padre no cesé jaméis de exhortarme a él. Me
regalé un ejemplar de la edicién del Nuevo Testamento griego
del Decano Alford, en cuatro tomos, y los habia encuadernado
tan lujosamente, que la obra, en el pobre estante en gue ponia
mis poetas de a seis peniques, brillaba como una duquesa entre
campesinas. Me arrancd la promesa escrita de que traduciria y
meditaria algunos versiculos del texto griego todas las mafia-
nas, antes de empezar mis tareas. Falté fauy pronto a esta
promesa, minadas mis buenas intenciones por un inveneible
fastidio.

Le oculté esta traicién, y el sentimiento de que enga-
fiaba a mi padre emponzoiiaba mi conciencia. Pero el dilema
planteado entonces ante mi no tenia, en casos semejantes, sino
nna solucién posible: 0 engafiar a mi padre o paralizar mi in-
dividualidad.

Mi alejamiento creciente de las Santas Escrituras comen-
zaba a ocupar mis pensamientos, y a sorprenderme tanto como
me escandalizaba. Deseaba sinceramente que continuasen ha-
ciendo mis delicias aquellas paginas sagradas por las que con-
servaba alin una veneracién instintiva. Sin embargo, no po-
dia menos de observar cuan diferentes eran, de una parte, el
ardor con que me apoderaba de un volumen de Carlyle o de
Ruskin—esos magos que hasta entonces no se me habian reve-
lado,—y de otra parte, la creciente languidez con que tomaba
un volumen de la edicién Alford para mi «pasaje» diario. Kvi-
dentemente, a mi pesar, y aunque creyese criminal mi ayari-
cia, la razén verdadera por la que encontraba ahora la Biblia
tan dificil de leer, no era otra que mi familiaridad con su con-
tenido. Tenia éste la vulgaridad incolora de una historia cien
veces repetida. Suspiraba por algo nuevo, algo que satisficie-
ra mi curiosidad y me produjese sorpresa. Que las doctrinas y
los hechos contenidos en la Biblia fuesen verdaderos o falsos,
la cuestion no me preocupaba. Pero se me habian presentado
tan a menudo, se habian arraigado tan profundamente en mi,
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que, como han dicho, «yacian inertes en el dormitorio del al-
ma», y no me hacian ya ninguna impresidn,
Me he asombrado a menudo, y todavia soy incapaz de com-

prender que mi padre, durante el curso de su larga vida o

casi hasta el final, no cesara de sentir un vivo placer en la lec-
tura de la Biblia. Como ya creo haberlo dicho, desde antes de
la edad madura habia’ prédcticamente confiado a su memoria
el contenido entero de los Santos Libros, hasta el punto de
que, partiendo de donde se quiera, aunque fuese en medio de
uno de los poetas menores, podia continuar sin interrupeién
todo el tiempd que gustara prolongar este ejercicio. En ningin
momento le pudo, pues, abrumar la saciedad de que he habla-
do. El que yo la experimentase tan pronto, es sencillamente
indicio de una diferencia de temperamento. No era posible, ni
aun a través del cristal ahumado de la correspondencia, enga-
fiar en esto la mirada de aguila de mi padre, y, en consecuen-
cia, sus sospechas tomaron otro giro. Se imaginé que yo ha-
bia sido o estaba siendo una victima de la «infidelidad del si-
glo».

Ante esta nueva dificultad, recurrié a producciones de la
literatura de entonces, a cuyo lado las paginas menos atracti-
vas del Levitico o del Deuteronomio me parecian verdadera-
mente palpitantes. En particular, me recomendo leer una obra
que acababa de aparecer, titulada: La Continuidad de las Es-
erituras, y cuyo autor, William Page Wood, fue, mds adelan-
te, Lord Chancellier Hatharley. No sé por qué suponia mi pa-
dre que las lucubraciones de un jurisconsulto eminente, for-
muladas en un estilo que recordaba la caida del serrin al se-
rrar madera, me pudieran producir emociones que la brillante
retdrica del Oriente no habia logrado despertar. Es que Page
Wood habia sido durante treinta afios director de una escuela
dominical, y a mi padre le impresioné siempre con exceso la
peuetracion de espiritu de los piadosos hombres de ley.

A medida que pasaba el tiempo, que yo crecia, y se hacia
mi espiritu mds independiente, la ansiedad de mi padre, res-
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pecto a lo que llamaba «los lazos y las emboscadas que rodean
por todas partes a la descuidada y atrevida juventud de Lon-
dress, llegé a serle extremadamente penosa, Reflexionando en
su fuero interno sobre estos «lazos»—que evocaban en mi ima-
ginacién una vifleta en madera, groseramente grabada, de una
antigua edicion de Bunyan, en la que se veia un demonio ha-
ciendo cabriolds encima de una especie de caja delicadamente
metida en el suelo,—mi padre concluyé por colocarse en una
disposicién de espiritu que no dejaba de ser muy irritante
para su infortunado corresponsal, ahora ciertamente cogido en
el lazo, enganchado por su pluma como un péjdro por las pa-
tas y sin ningdn medio de escapar. A cada picotazo, a cada
batimiento de alas, el implacable pajarero contestaba:

«Me acusas de ser receloso, y temo no poder rechazar la
acusacién. Pero puedo presentar a tu espiritu sensible y refle-
xivo estas excusas, dignas de consideracién: el profundo y
tierno amor que te tengo, tu juventud y tu inexperiencia, los
ejemplos de los otros jévenes, su alejamiento de los consejeros
que son los padres, nuestra absoluta y penosa ignorancia de
todos los detalles de tu vida cotidiana, excepto los que nos
das tu mismo.,. Trata de ponerte en la situacion de tu padve,
y juzga si mis sospechas son irrazonables, Reconozco con ale-
gria que, por lo que veo, prosigues la carrera virtuosa firme y
dignamente. Mis sospechas tienen un lado bueno, hacen que
me envies, de vez en cuando, seguridades, qne son para mi de
un gran consuelo. Ademds, me conducen a acercarme en
tu favor al divino Trono de Gracia. El santo Job sospechaba
que sus hijos habian cometido algtin pecado, y maldecido &
Dios en sus corazones. ;No era su sospecha semejante a la
mia, fundada en los mismos motivos y fecunda en andlogos
resultados? Porque te condujo a interceder cerca de Dios. He
citado anteriormente el ejemplo de este patriarca, y permitird
que nos miremos todavia en él.»

En efecto, el santo Job continuaba siendo mirado, y llegué
a tener a este patriarca un odio tan feroz como inmerecido.
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¢Pero quién es el joven de diez y ocho afios que aceptara
gustoso que se le comparase con los hijos de Job? Y cierta-
mente, por mi parte, me hallaba mucho mds purecido con
aquel otro personaje justamente exasperado que era Elihu el
Bucida, de la familia de Ram.

A medida que transcurria el tiempo, la inquisicién singular
de que era objeto aflojé su esfuerzo, y sufri cada vez menos
los tormentos de la correspondencia religiosa. Nada soporta
una tensién violenta continua, y mi padre, por animoso que
fuese, tenia ofras preocupaciones. Sus orquideas, su micros-
copio, sus investigaciones fisiolégicas, sus interpretaciones de

las profecias, llenaban las horas de su vida activa y enérgioa,

y lejos de sus miradas, sino ciertamente lejos de su espiritu,
habia yo cesado de estar con una preeminencia enojosa. Sin
embargo, aunque la reiteracion de su ansiedad hubiera podido
cansarle un poco, como me habia cansado a mi hasta hacerme
lanzar gemidos de desesperacién, no hubo la mds ligera modi-
ficacién en su manera real de ver las cosas, ni en su actitud
conmigo.

Ya he tenido ocasién de decir que mi padre no tenia nada
de ristico o de visionario. En ciertus momentos y en ciertos
casos, deseaba ardientemente que pudiesen todavia ser dispen-
sados a los fieles signos y prodigios como los que asombraron
y alentaron la infancia de la Iglesia cristiana. Pero no tenia
la pretensién de ver él mismo semejantes milagros, y no daba
menor orédito a los que afirmaban haberlos visto, Felicitdbase
a menudo de que su i:;erebro, aungue constantemente absorto
en las cosas espirituales, no se hubiese visto nunca arrastrado
a suspender de una manera cualquiera sus funciones racio-
nales.

Sus interrogatorios por cartas fueron menos apremiantes,
pero durante los pocos dias de verano que acostumbraba a pa-
sar en Devonshire, tuve que sufrir de manera aguda dialécti-
cas de mi padre. Estaba rodeado de campesinos que eran inca-
paces de argumentar con él. En el seno de aquella asamblea,

!
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hasta un adolescente sin ningin deseo y recién llegado de
Londres, le ofrecia ocasién de agradables debates, Declardba-
se presto a discutir; més atn, anhelaba hacerlo. Con sus man-
gas intelectuales remangadas, tomaba una actitud de combate,
y me provecaba a un asalto sobre una parte cualquiera del Plan
de la Gracia. Su ardimiento me asustaba. Sus golpes, bien di-
rigidos, daban en una vejiga o un almohadén, més bien que en
un bravo antagonista,

Y ciertamente, yo al descubierto, él acorazado por comple-
to con su cota de mallas, se prevalia de las mds injustas ven-
tajas, porque habia adoptado un método que yo estimaba, y
tengo que estimar todavia, desleal en extremo. Pretendia fe-
ner un conocimiento personal de la voluntad divina, y, a mig
argumentos contemporizadores contestaba con declaraciones
solemnes: «;Tan ciertamente como que Dios estd vivols, o con
llamamientos a una autoridad superior: «¢Pero qué me dice
mi Sefior en la Epistola de Pablo a los Filipenses?» El privi-
legio de su fe era saber, y el de su cardcter, aplastar las obje-
ciones; entre estas dos fuerzas, quedaba yo rdpidamente redu-
cido a polvo.

Estas discusiones, segtin el irénico término con que se las
designaba, terminaban invariablemente con un desastre para
mi. Era expulsado de mi fortaleza de papel, mis murallas de
tela vacilaban al primer sén del clarin paternal, y el adversa-
rio me perseguia a través de la llanura de Jericé hasta caer
ignominiosamente al suelo, cubriéndome la faz. Pareciame
que me perseguian cuernos de hierro semejantes a los que
preparé Sedecias, el hijo de Kenaana, para animar a Achab.

Cuando me daba por vencido y pedia cuartel, mi padre se
ponia radiante, y creo oir todavia su voz llena, tan penetran-
te, tan cédlida, tan penosa a mis nervios demasiado tirantes,
hacer explosidn en una especie de bendicién al final de estas
disputas que no interesaban més que a mi solo: «Me arrodillo
ante el Padre de Nuestro Sefior Jesucristo, para que se digne
concederte segtin las riquezas de su gloria el ser poderosamen-
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te fortificado en el. hombre interior; pueda Cristo habitar en tu
corazén por la fe; puedas tii, arraigado en el amor y fundado
en El, ser capaz de comprender, con todos los santos, lo que
es la largueza, la longanimidad, la profundidad y la elevacién
del amor de Cristo superior a toda inteligencia, a fin de poder
estar lleno de la plenitud de Dios.»

Mi padre solia ponerse asi, solemne y ceremonioso, sin la
menor advertencia, y en circunstancias sencillas y familiares
desbordaba repentinamente de emocién, como una piscina in-
vadida y llena con exceso por una invisible entrada de agua.

Deseo vehementemente que ninguna huella de esa absurda
conmiseracién hacia si mismo, que podria ficilmente empaiiar
recuerdos de esta naturaleza, venga a dar a los mios un color
falso. Mi padre, que se me deje declararlo una vez mas, no §0-
lamente se interesaba en cuestiones religiosas. Por aquella
época, en particular, se dedicé a la acuarela al aire libre, y se
puso a un estudio asiduo de la botdnica. No era un monémano
fanético. Sin embargo, en todo lo que hacia y decia se en-
contraba su preccupacién capital. El lo reconocia francamen-
te: «Para mi, confesaba él, toda cuestién requiere ser conside-
rada desde un punto de vista divino, y la resolucion no puede
ser satisfactoria sino cuando no pierda de vista el trono de lo
Alto desde el que Cristo formula sus fallos.»

Mi padre sostenia esta manera de ver, tratirase de poesia,
de la sociedad, de la guerra de Prusia con Austria o del estam-
bre de una flor silvestre, Una vez por lo menos, tuvo concien-
cin del efecto de cansancio que producia esta insistencia sobre
mi temperamento, porque, alzando sus grandes 0]os 0scuros,
por los que paso el reldmpago de una sonrisa,cerrd de pronto la
Biblia que acababa de comentar muy largamente, e hizo esta
cita estupenda de Virgilio:

Claudite jam rivos, pueri: sal prata biberunt (1).

Tstas eternas conversaciones sobre asuntos religiosos no

(1). Nifios, cerrad los arroyos; los prados han bebido bastante.
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sran probablemente el aspecto menos incomprensible del ca-
rdcter paternal, gracias a la educaeidn evangélica a que fui
sistemdticamente sometido. Bl efecto era, no obstante, menos
intolerablemente fastidioso, y creo que hubiera exasperado
aun a aquel que estuviese dotado de una real y robusta piedad.
Para mi, en quien agonizaba una débil fe imitativa, tal insis-
tencia me era profundamente vejatoria. Llevéme, jay! a pros-
ternarme a menudo en la casa de Rimmon, a dar pruebas de
una hipéerita ingeniosidad para desviar, en o posible, la aten-
cién de mi padre cuando advertia yo la inminencia y la proxi-

‘midad del tema que me esperaba. En esto, mi madrastra me

favorecia con su ayuda; aludia a otro asunto capaz de intere-
sar & mi padre, y lo hacia con una habilidad de prestidigita-
dor mundano que la valia mi gratitud maravillada. Aunque
dispuesta ella & acudir de aquella manera en socorro de mi de-
bilidad, no habia, sin embargo, inteligencia entre nosotros.
Siempre, cuando estaba a solas conmigo, decia de mi padre,
que era aquel «cuya trompeta daba un sonido puro y claros.
No habia la menor huella de infidelidad en la superficie de su
alma cdndida; pero creo que a veces languidecia de tedio.

Mi padre carecia por completo de esa prudencia que os
lleva a desviar la mirada y a pasar lo mds rdpidamente posi-
ble a la direccién opuesta. El drama particular que acoge toda
suerte de desgracias sociales antes que admitir la posibilidad
de la dicha para los hombres capaces de «vivir una mentiras, no
habia sido imaginado entonces, y no se podria concebir un
hombre més diferente de mi padre que Ibsen. Y sin embargo,
cuando, mucho mds adelante, me ocurrié leer ol Pato salvaje,
los recuerdos del intevior familiar desconcertante que fue el
de mi infancia, me ayudaron a comprender el personaje de
Gregers Werle y su determinacién de arrancar el velo de ilu-
sién de todos los compromisos que hacen soportable la vida.

Yo era ddcil, usaba de argumentos plausibles, no era nada
quisquilloso; si mi padre se hubiera decidido a dejarme a mi
mismoj; si hubiera podido sencillamente dejar voluntariamen-
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te sin analizar mis subterfugios y explicaciones, todo hubiese

~ido bien. Pero se negaba a ver ninguna diferencia entre un

muchacho de yeinte afios y un hombre de sesenta. No tenfa
profundas simpsatias por la juventud que, on si misma, care-
cia de todo encanto para él. No tenia ninguna compasion por
la debilidad de lo que todavia no ha llegado a la madurez, y
su sola y tinica ansiedad era eucontrarse, al final de su viaje
espiritual, en seguridad conmigo en la casa, «donde hay va-
rias moradas». Los incidentes de la vida humana, el trayecto
del camino que llevaba a la gloria, no eran nada para él.

Mi padre gustaba, muy especialmente por aquella época,
de precisar su actitud respecto de Dios, y no se cansaba nun-
ca de estimular en mi la misma ambicién. Considerdbase como
el fiel intendente de un Amo que podia llegar de un momento
8 0bro y que pediria cuentas de todo. Este amo era Dios, con
el que mi padre crein seriamente estar en relaciones mucho
més confidenciales que las de las otras personas piadosas.
Aguardaba, con una esperanza cansiosa la venida del Sefiora,
acontecimiento que, diferentes veces, creyé inminente. Caleu-
laba la fecha exacta, ateniéndose a las profecias del Antiguo
¥y Nuevo Testamento; pasaba la fecha sin el Adyenimiento es-
perado, y mi padre se mostraba més que decepcionado; esta-
ba exasperado. Luego se daba cuenta de que habia habido en
su cdleulo un ligero error, y los placeres de la anticipacion yol-
vian a empezar.

En todo esto, trataba conmigo como con una especie de
coadjutor inferior, algo a la manera con que un alto servidor
responsable trataria a un ayuda de cdmara. También yo de-
bia velar. Nada importaba que me absorbiesen seriamente
asuntos personales. Debia estar preparado para la venida del
Amo, y el incesante interrogatorio de mi padre lo llevaba con
el espiritu de un mayordomo que le atormenta el temor de
que esté descuidada alguna parte esencial del trabajo de la
casa.

Mis vacaciones y todas mis relaciones personales con mi
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padre estaban envenenadas por esa insistencia. Nunca me sen-
tia & gusto en su compeaiifa. Continuamente esperaba una se-
rie de preguntas apremiantes, que no podria eludir. Al mismo
tiempo, adquiria yo confianza en mi y respeto por la opinidn
ajena, lo que ocurre naturalmente a un joven de costumbres
serias que, con su trabajo, subviene a sus necesidades y lleva
una vida independiente., Hacia esta independencia particular,
aunque la reconociese gustoso desde los otros puntos de vista,;
mi padre no sentia respeto ni consideracion alguna en cuanto
se abordaba la cuestién religiosa. Y entonces, por primera vez,
se me ocurri6 una reflexién que habia de hacer varias veces
después y con acento cada vez mds triste: iqué compadfiero tan
encantador, qué pariente tan delicioso, qué amigo tan afable
y simpético hubiera sido mi padre, a no ser por aquella auste-
ra piedad que debia arruinar todo!

Que se me permita expresarme con toda franqueza. Des-
pués de mi larga prueba, después de mi paciencia y longani-
midad, tengo seguramente el derecho de protestar contra la
mentira, y quisiera poder emplear otra palabra, de que la re-
ligién evangélica o cualquiera otra religion que se afirma por
la coaccién que impone, sea, para la vida humana, un ayu-
dante saludable, estimable o apetecible. Una religién asi divi-
de los corazones, Instituye un ideal vano y quimerico, a cuya
estéril persecucién todos los afectos indulgentes y tiernos,
todo el fuego vivificante de la vida, todos los exquisitos pla-
ceres y las dulces resignaciones corporales, todo lo que endul-
za y ensancha el alma, se sacrifican a cambio de lo que es dure,
vacio y negativo. Alienta un espiritu de condenacion severo e
ignorante; desarregla por completo el saludable mecanismo
de la conciencia, inventa virtudes estériles y crueles, como
inventa pecados que nada tienen de tales, pero que ensombre-
cen con inttiles nubes de remordimientos el cielo de la inocen-
te alegria.]Si nos esforzamos en mirarle de frente, convendre-
mos que hay algo horrible en ese fanatismo, que se limita &
considerar esta existencia patética y fugitiva que es la nues-
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tra como la antesala incémoda que se abre sobre un palacio
que nadie ha explorado, y cuyo plano nos es enteramente des-
conocido, Mi padre, cierto es, pretendia de buena fe que esta-
ba intimamente familiarizado con la disposicién y el mueblaje
de aquella morada, y que deseaba verme suspirar exclusiva-
mente por la dicha de residir en ella eternamente.

Entonces llegé un momento en que mi orgullo se rebelé
contra la vigilancia policiaca de que eran constantemente ob-
Jjeto mis «maneras de ver», Hubo una maiiana, en el inverna-
dero de la casa—entre las magnificas orquideas que recorda-
ban a mi padre su juventud en los trépicos,—en que mi longa-
nimidad, tal vez mi timidez, me abandonaron. Quizéd pudo
influir algo en ello la atmdsfera pesada, penetrada por los em-
briagadores perfumes de aguellas flores. Mi padre, una vez
més, me hacia sufrir el habitnal interrogatorio: «gMarchaba yo
estrechamente unido con Dios? ;Era claro y vigoroso mi sen-
timiento de la eficacia de la Expiacion? jTenfan todavia a mis
0jos su plena autoridad las Santas Escrituras?» Mis respuestas,
esta vez, fueron violentas y nerviosas. No me acuerdo con cla-
ridad de lo que dije entonces, y no deseo traer a mi memoria
las frases entrecortadas de sollozos en que suplicaba que me
dejasen a mi mismo, en que reivindicaba el derecho de pensar
por mi mismo, en que rechazaba la idea de que mi padre fuese,
ante Dios, responsable de mis secretos pensamientos y de mis
convicciones mds intimas.

No replicé nada. Sali del horno embalsamado del inverna-
dero, y meti mi cara en la fresca hierba del césped. Mi estan-
cia en Devonshire, ya cerca de su fin, fue precipitadamente
abreviada. Apenas llegué a Liondres cuando la carta que sigue,
furiosamente lanzada sobre las huellas del fugitivo, venia a
clavarse como una flecha en mi corazén:

«Cuando tu santa madre murié, no solamente te confié
tiernamente & Dios, sino que te dejé a mi como una carga so-
lemne para educarte con arreglo a la disciplina y el consejo
del Sefior. Constantemente he tratado de tener presente esta

PO o AR
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responsabilidad; puedo afirmar que siempre lo ha estado, y ex
mi eleccién de un ama de gobierno, y en mi eleccién de un co-
legio, y en la organizacién de tus vacaciones, y en mi eleccién
de una segunda esposa, y en mi ecleccién de una ocupacién
para ti, en mi eleccién de un albergue para ti, y, en fin, en una
porcidn de cosas sin importancia, siempre he tratado de obrar
para ti, no a la luz de este mundo presente, sino en vista de la
Eternidad.

»Antes de que tu infancia hubiese transcurrido la bendieién
manifiesta de Dios parecié acompafiar nuestros cuidados, por-
que verdaderamente pareciste haberte convertido a El; confe-
saste, en tu bautismo solemne, que habias muerto y resucitado
con Cristo, y fuiste recibido con alegria en el seno de la Iglesia
de Dios como un viyo resucitado de entre los muertos.

»Todo esto llenaba mi corazdn de alegria y de gratitud,
siempre que pensaba en ti. y§Cémo pudiera haber sido de otra
manera? Y cuando te dejé en Londres, una triste tarde de in-
vierno, mi corazdén, lleno de un amor desolado, hallé un refu-
gio, y su recurso en el pensamiento de que ti eras uno de los
corderos del rebafio de Cristo, sellado como Sien por el Espi-
ritu Santo, renovado en tu corazén por la santidad, a imagen
de Dios.

»Durante un tiempo, todo parecié ir muy bien, Ciertamen-
te, desedbamos vivamente descubrir més de tu corazdn en tus
alusiones a las cosas religiosas; pero tu manera de expresarte
era filial y afectuosa; tu conducta, por lo que podiamos dar-
nos cuenta, era moral y buena; te mezclabas con el pueblo de
Dios; hablabas de la delicia y del provecho que hallabas en sus
mandamientos, y empleabas tu talento en su servicio,

»Pero recientemente, y con especialidad en el transceurso del
ultimo afio, se ha manifestado un rdpido progreso hacia el mal.
Y aqui te ruego que te interrumpas pars mirar de nuevo a
Dios, a fin de obtener la gracia de pesar lo que voy a decirte;
de otro modo, estallard la cdlera.

»Cuando viniste a casa este verano, el golpe abrumador
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cay6 de pleno sobre mi; descubri lo muy alejado que estabas
de Dios. No es que hubieses cedido al curso impetuoso de la
sangre de la juventud, y que hubieras caido victima de los
apetitos carnales; en este caso, por triste que fuese, tu concien-
cia iluminada hubiera hablado altamente, y hubieras encon-
trado el ecamino que te habria llevado a la sangre que nos pu-
rifica de todo pecado; ala humilde confesién, al mismo tiempo
que al rebajamiento voluntario, al perdén y a una comunién
nueva con Dios. No era esto, era peor, Era esa espantosa, esa
insidiosa infidelidad, que habia realizado ya sn obra con ferri-
ble energia en tu espiritu y en tu corazén. Y era peor atin,
ciertamente, si, porque esa infidelidad destruye los cimientos
mismos de la fe sobre los que debe descansar tods verdaders
piedad, toda religion real,

»No parecia que quedase nada a lo que yo pudiera apelar.
Veia que no tenfamos ya ningiin terreno comtn. Las Santas
Bserituras no tenfan ya ninguna autoridad; habias aprendido
& eludir su inspiraeidn, ¢Te apremiaba un oriculo particular
de Dios? Te lo explicabas de manera que te desembarazases de
el. Y hasta pesabas el cardcter de Dios en la balanza de una
razon mezquina, y la arreglabas en consecuencia. Descendias
asi la rapida corriente del tiempo hacia la eternidad, sin un
solo guia autorizado, arrojado el mapa por la borda, no te-
niendo, para dirigirte, sino lo que td mismo podias forjar en
tu propio yunque, es decir, lo que ti podias conjelurar.

»No creas que me expreso asi en un movimiento de colera,
y que empleo palabras que no podrian justificarse. Si la Pala-
bra escrita no es una autoridad absoluta, ¢qué sabemos de
Dios? ¢Qué podemos hacer sino inferir de los fenémenos oscu-
ros y mudos que nos rodean, es decir, conjeturar como conje-
turaban los paganos: Platon, Socrates, Cicerén? ;Qué sabemos
nosotros de la Eternidad? jDe nuestras relaciones con Dios?
¢Y especidlmente de las relaciones de un pecador con Dios?
¢¥ de la reconciliacidn? ¢Qué sabemos nosotros de esta cues-
tidn eapital: como un Dios, de una rectitud perfecta e inma-
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culada, puede habérselas con un pecador corrompido, que ha
hollado hasta las leyes que estaban escritas en su conciencia?...

»Luego de haber orado mucho, habia tomado la resolucion
de pasar enteramente en silencio tu espantosa conducta; pero
las preguntas, aparentemente sinceras, sobre la causa de mi
pena, me han hecho llegar hasta los origenes, y no podia evi-
tar el desarrollo que tiene esta carta. Con dolor, pero sin ira,
te la envio, esperando que podrds examinar de nuevo, bajo la
mirada de Dios, el curso entero de’los acontecimientos de los
que esto no es mds que una fase, Si se te concede esta gracia,
ioh!, con qué alegria sepultaré todo lo pasado, para tener de
nuevo, como antiguamente, una dulce y tierna intimidad con
mi queridisimo hijo.»

Tl lector que me haya hecho la merced de seguir este rela-
to del choque de dos temperamentos, no dejaré de adverbir la
importancia suprema de la carta que acabo de citar largamen-
te. Retine, con la mayor légica, la historia entera de lo ocu-
rrido, y puedo dejarla como epigrafe de este libro.

No necesito afladir nada, si no es para hacer observar que
cuando se lanza un desafio semejante a la inteligencia de un
joven digno y reflexivo, sometido a los impulsos normales de
los veintitin afios, no hay mas que dos alternativas posibles:
o bien tendra que dejar de pensar por si mismo, o bien se con-
firmard en todo su individualismo, al mismo tiempo que se
acentuard formalmente la necesidad de la independencia en
materia religiosa.

Ningtin compromiso se me ofrecia, como se ha visto; nin-
guna proposicién de tregua hubiese sido aceptable. Este era
un caso de «Todo o Nadas; y asi, provocado hasta la desespe-
racion, el joven emancipd de una vez por todas su conciencia
del yugo de la «consagracién», y, tan respetuosamente como le
fue posible, sin jactancias ni recriminaciones, uso del privile-
gio que todo hombre tiene de moldear su vida interior.
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cofurado, dirigidas al
Conde de Chamilly. ...

815 Amiel.—Diario intimo.,

178 Andnimo.--JAcadémicas?

179 — Currita Albornoz ul
P, Tuis Coloma.......

327-328 Antoine. —Curso de
Eeonomia Soecial,2 vols.

180 Arenal, — El Delifo oco-
ABOLEVD i e marersia slae

182 — El Derecho de gracia.

181 — E} Visitador del preso.

323 Arnd.—Lasservidumbres
riisticas y nrbanas.--Hs-
tudio sobre las servi-
dumbres prediales... ..

172 Asensio.—Fernin Caba-
Haro.....-....-.‘..-.

39 — Martin Alonso Pinzdn.

184 Asser.— Derecho Inter-
naeional privado. .....

368 Bagehot. — La Consti-
tueion inglesa..... e

391 — Teyes cientificas del
desarrollo de las nacic-
nes ensusrelaciooescon
los prineipios de la sa-
leceion y de la hereneia

416 Baldwin,—Elementos de
Prieolopiaclisnisag,

111 Balzae.--César Birotteau

54 — HEugenia Grandet. ..,

112 — La Quiebra de César

Birottoan. .o zoas o
62 — Papi Gorviot.........
76 — Ursuls Mivonet. .., ..

15
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N.odal
Cuatdle Peretas
2 Barbey d'Aurevilly, —
Bl Cabecilla. ..a....., 3
12 -~ ¥l Dandismo y Jorgs
1359w ] DR BPRRITR
131 — La Hechizada, ...... 3
120 — Las Diabolicas. ve... 3
124 — Una historia sin nom-
BP0 s vesas nndssbatuas it
110 — Venganza de una mu-
e e S R | Y]
495 — Barthelemy -Saint -
Hilaire.—Buda y su re-
DR TON ey e o) R
130 Baudelaire.— Los parai-
sos artificiales, ,...... 3
163 Becerro de Bengoa, -
by 1Y R e |
174 Bergeret. — Eugenio
Mouton (Merinos) ... 1
552 Berzeviczy.—Beatriz de
de Arayon, Reina de
Hamandas -l oieitus sals 7
353 Boccardo.—Historia del
Comercio, de la Indus-
tria y de la FEconomia
politica, para uso espe-
cialmente de los Insti-
tutos téonicos y de las
Escuelas superiores de
Comereo. o' veush ivan 10
311 Boisgsier.—Cicerdn y sus
amigos,— Hstudio de la
sociedad romana del
tiempo de César.....s. 8
380 — Lia Oposicién hajo los
Clotarvamenl 8 EL ARSI adi
525 Bouchot.—Historia de la
literatura antigna..... 6
168 Bourget,.-Hipslito T'aine 0,50
395 Bréal. — lnsavo de Se-
mintica. (Cieneia de las
significaciones) ...... 5
447 Bredif — La Hlocunenecia
politica en Grecia,.... 7



“dos por la nieve.......
Brooks Adams.—La ley

505-526 Bryecs. —La  Repii-
blica Norteamericana,
dos tOMOS, vesusiees =

556 — Bl gobierno de los Es-

tados en la Repiblica
Norteamericana ..., ..

— TLog partides politicos

en log Bstados Unidos.,

367 Bunge.—La Bdncacién..

185-186 Burgess, — Ciencia
politica y Derecho cons-
titucional comparados
(03 LoMO8) . saarvsrass

557 Burnouf. — Las religio-
nes, literatura y consti-
tueidn gocial de la India

547-548 Buylla,— Heonomia
(dos tamos)r..........

533-537-542 Caillaux . —Los
Tmpuestos en Francia,
(bres tOMOS)aasan.ne.ns

590 Cambronero.—Las Cor-
tes de la Revolueidn. ..

559 — Crdnicas del tiempo
de Tsabel I1....000.us

36.37 Campe. — Hisboria de
América (dos tomos)...

156 Campoamor.—Cdnoyas.

79 — Doloras, caniares y hu-
moradas.
69 — Ternezas y fores.....

317-854-371 Carlyle.—La Re-

volueién francesa (tres

558

AT IO R

1OMIO8) s seanessvnainsa

393 — Pasado y presente....

189 Carnevals.—Lacuestién

de la pena de muerte, .

102 Ccaro.—Costumbres lite-

TRPIAS . aeas

58 — Hl pesimismo en el si-

glo XIX. .aussannesnas

65 — Bl suicidio y la civili-
210N, .« 0. Smiae b

363 — La filosofia de Goethe

993 Castro.—El libro de los

galicismos, . cavsunsans

394 Colombey. — Historia

anecditica de El Duelo

en fodas las épocas y en

todos los pafses.,.....

190-191 Collins. — Resumen

" de la civilizacién y dela -
decadenciadelospueblos 7

14

10

18

oty =gy =X e

: _-Eﬂpsofi;ntgésl_"&.
84 Coppeée.—Un idilio...
404 Conperus. —SuMajestad.

- 381 Champcommunale.—La

sncesién abintestato en

Derecho Internacional

Privado ... cocomaasss

515 Chassay.--Los deberes de
la mujer en la familia.

40 Cherbuliez. — Amores
fré.gile_ﬁ. P I T

26 — Latemade Juan Tozndo
93 — Meta Holdeins...-....
18 — Mis BRovelio...ossaans
91 — Panla Moeré......e...
997-298 Darwin, — Viaje de
un natnralistaalrededor

del mundo (des fomos)..

59 Daudet. —Cartas de mi
molino.. .

asra S ssRe

125 — Cuentos y fantasias..

13-14 — Jack (dos fomos)...
46 — Novelas del lunes. ...
540 Delorme. — César y sus
contemporineos...s. ..

536 Deschamnell . —Lo malo
ﬁ lo bueno gue se ha

icho de las mujeres...

495 Dollinger.— Bl Poutifi-
cado ... QI:OUODI.I.IO-

166 Dorado. — Conespeidn
Npanalieaiicsceinesvons

83 Dostoyusky.—La nove-
la del presidio...... .

301 Dowden. — Historia de
la literatura francesa. .

402 Dumas.—Actea,... ses
340 Eltzbacher. — El anar-
quismo, seglin sus mis
ilustres representantes.

516 Ellen Key.—El amor y
el malrimonio...osass

342 Eilis Stevens.—La Cons-
titueién de los Hstados
Unidos, estudiada en sus
velaciones con la Histo-

ria de Inglaterra y de

sus colonias.. .,

526 Emerson.— La ley de la
vidd ....

332 — Hombres simbdlicos. .
413 — FEnsayo sobre la natu-
raleza, seguido de va-

1108 (iSOUrS0Se . . es e

15
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162 Femﬂ.n F’lor.—T&myo ‘
158 _— 701‘1’]1!&.. S P T
92 Ferran,-Obras completas
352 Finot.— Filosoffa e la
longevidad..... ...

534 Flsher — Heonomfa poli—
tica y geométrica. .

. 357 Fitemaurice - Kelly
Historia de la Literatu-
Iaaspa.ﬁ(ll&.....u..h

‘24 Flaubert. — Un corazdn
BenoilloL s il

390 Flint.—La Filosof{a de la
Historia en Alemania..

196-197 Fouillée, — Historia

_ delafilosotia(dos fomos)

195 — Ta eiencia social con-
temporinea...,.....u.

194 — Novisimo concepto del
derecho en Alemania,
Inglaterra y Franocia. .

451-452— Historin de la filoso-
fiade Platén (dos tomos)

854-555 — Compendios de los
grandes filosofos ( dos
LOMOB)a s slbwals oivns

383 Fournier, — El ingenio
en la historia.—TInves-

tigaciones y curiosida-
des acerca de las frases
histérieas. ...eve.. .
l98~199 Framarino dei Ma.—
latesta.—Légica de las
pruehas en materia eri-
_ minal (dos fomos). .

509 Fromentin.—La pmtnra.
en Bélgica y Holanda..

202-303 Gabba.— Cuestiones
prieticas de Derecho ci-
vil moderno(dos tomos).

307 arnet.—Historia de la
Literatura italiana....

201 Garofalo. — Indemniza-
eidn 4 las victimas del

; delitos o suvisaess os

200 — La criminologia.—Hs-
tudio sobre el delito y
la teoria de la repre-

Eoblama. penal, por
TR m 1-..-...—0.
202 Le supersticién socia-

Hsta. o aess st inann
507 — EI dehto como fend-
meno social...,.......

. | 539 — Justicia y Civiliza-

BION TR S PE ST AN,

98 Ga.ntiar.——BaJo las bom-
bas prusianas.........
167 — Eboprique Heine., ...,
152 — Madama de Girardin
¥ Balzac,e.... o ...,
121 — Nerval y Baudelaive..
70 Gay.—Los Salones céle-

DEERGELR N et ite

345 George. — Proteceidn y

librecambio., ,eau. ..

421- — Problemas Soeciales,.
261 Giddings.—Principies de
Sociologia., . aileis .

414 — Snclo]ogla m(luc.tiva.
485 Girard,— La Flocueucia
dtiean ol Cidas e

546 — El sentimiento reli-
gioso en la Literatura

S EEIREa . Ao e
286 Giuriati. — Los errores
judiciales . ....eiauals

63l — El Plagio... .......

164 Gladstonne,— Lord Ma-
CBRTHAY S oWl i s Ve
287 Goethe, ——Mamorma.. s
538 Gémez Villafranca.—
Indices de La Fspaiia
Moderna, tomos 1 a 264,
formados aplicando el
sislema de clasificacién
bibliogréifica decimal, ,
406 Gonblanc.—Historia ge-
neral de la Literatura.
2] Goncourt. — Germinia
Lacertenx.ov.ovs.e...

204 — ]E[lstona. de Maria An-

— La Blisa, ..a0eeirens

( 61 — La Faustin......

318 — Las favoritas de
Lu_isXV.....n....g.

6 — Querida.,....sc.veos

11 — Renata Mauperin.,..

358 — La Du-Barry.e......

528 — La Clairon. .

543 — La mujer en el mglo
XVIEYG ool aafans

aién, con un Apé;nd.ioa' i
sobre los ftérminos del

—
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206 th‘mlaﬁ -Drsrscho nsnal
282.983 Goodnow.—Derecho
‘administrativo compa-

rado (dos tomos)..-..«.
207 Goschen.—Tsoria de los
cambios extranjeros. ..
208 Grave.— La soaieda& fn-

AT A

469, 470, 461 - 462. Gfeen —
Historia del Pueblo in-
glés (cuatro 10mos)e....

209 Gross.—Manual del juez.
502 Guizot. — Abelardo y
§ 0 (o) 1: - RASPRMI A SUS SR
9210 Gumplowicz.— Derecho

politico filoséficos ... ..
211 — Lucha de razas......
330—Compendio de Soumlagia
527 — La Sociologia y la po-

108, s osnennnnasins
212 Guyau, — La educacnon

v la Hereneia......e..

331 — La moral 1nglesa. con-
temporanea, ¢ sea, Mo-
ral de la utilidad y de
la evolueitn...eo.ses.

471 Hailman —Historiade la
Pedadogia.eesesvn.ass

290 Hamilton. — Ligica par-
lamentaria. .. . oe-0.s

913 Haussonville.— La ju-
ventud de Liord Byrou.

324 Heiberg. — Novelas Da-

NEBASE ., ,.-ss0.a, sssa,
4] Heine,—Memorias. ,....
814 — Alemanif.se....eess

396 Hoffding.— Psicologia
experimental . ........

426 Hume.—Historia \dela Es-
pafia contemporined. .

412 — Historia del Pueblo
Hupanol... eesee.bie.

914 Hunter. — Sumario del
Derecho romano. . »...

316 Huxley.—Laeducacién y
las eiencias naturales. .

43 Ibsen.—Casa de mufieca.
53 — LosAparecidos y Edda
Gabler.,pes.s-svsenes

423 Jitta.—Método de Dere-
cho internacional.s...

217 Rells Ingram.—Historia
de la Economiapolitica.

219 Koch y otros, — Hstu-
dios de higiene general.

295 his. Korolenko., — EIl de-
sertor de Bajalin......
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—
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322 Erdpotliﬂne — Campos,
fabricas: ta!lem. Sies
299 Kriiger.— Historia, fuen-
tes v literatura del De-
vécho TOMAND. seasas'ss
517 Lagerlof—El eacinvoﬂe
sn fingR..sveessonniin.
9290 Lange.—Luis Vives....
560 Larcher.— Lias mngeres
juzgadas por las malas
Jenguas......ee.0et0n
454 Larcher y Jullien.--Opi-
niones acerca del matri-
monio y del eslibato. ..
9291 Laveleye. — Mconomia
olitica. .. vee s isnnssan
369 — El Socialismo contem-
OTATIB0. , v as snsvsnnas
319 Lemcke,—Estétioa.. ...
938 Lemonnier.— La Carni-
cerfa (Seddn)e.c...sss.
321 Leroy-Bea:ulieu — Eeo-
nomia politicac......,
474 Lester Ward, — Facto-
res Psiquicos de la Ci-
vilizacion., vecevesesen,
431 Lewis-Pattée, — Histo-
ria de la Literatura de
los Estados Unidos....
382 Liesse.—Hl trabajo des-
deel puntode vista cien-
tifico, industrial ysocial
2 Lombroso.—La Hscuela
eriminolGgico-positivis-
i‘.ﬂ,..,........o..--.----
385.386 — Medicina legal (dos
FOMOB), e emeiosvsnonnson
223 Lubhock. — E1 empleo
dela vida, oo o veaen
438 Macaulay., — Estudios
Juridicos..sese.cvvens
460 Mac-Donald.—El crimi-
sl Bip0e., dives v
224 Manduca, — Pmoedl-
miento penal..es.esss
535 Marie.—Misticismo y lo-
OUYH, s s ssvsnssssvenen
504-510-522 Marshall.—Tra-
tado de Economia poli-
tica (tres tomos). ...«
225.226.227 Martens.—Dere-
chointernacional (piibli-
coyprivado) (frestomos)
424 —Tratado de Derecho in-
fernacional.--Apéndice.
— La Paz y la guerra,. .
410 Martin— La Moral en

12
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N ﬂ-ﬂ
Catdl.

china.... Ss.ssnssnsan
481 Mattirolo. — Instifneio-
nes de Derecho Proce-
sﬂ*] Ci?ilu,o O R L
173 Maupassant.—Emilio

Dlﬂa-o----.--‘--.-ua-

375 Max-Muller.— La cien-
eia del lenguaje ......

366 — ,Hjst de las religiones.
455 — La Mitologia compa-
sV T A

160 Menéndez y Pelayo.—
Martines de la Rosa...
152 — Nufiezde Avee,.....
284 Menewval —Maria Hs-
tmdo.-...---..ou...
383 Mercier.—Curso de Fi-
losofia: Logica..ceu. .
387-388 — Psicologia (dos to-
OB ) e s s speemanaans
3292 — Ontologia.....ce.u..
427 — Criteriologia general.
418 Merejkowsky.— La
Muerte de los Dioses. .
118 Merimée.—Colomba. ...
133 — Mis perlas. .........
450 Merkel.—Derecho penal.
229 Meyer.—Derecho admi-
MSEPALIVO. Lo ainia s vias s
230-231 Miraglia. — Filoso-
fia del Derecho (des fo-

mos). . ... SO W 49 =
170 Molins. — Breton de los
12 50 i o S e e R

296 Mommsen.--Derecho pii-
blico romano.,ceeve..
440-373 — Derecho penal ro-
mano (dos t0M08).cane.
492 Morley.—Estudios sobre
grandes hombuyes. . ....
544 — Voltaire.....ee.ee..
398 Mouton. — El deber de
CASLIZAT. yuies s spaisnnss
295 Murray.— Historia de la
Literatura clisicagriega
312 Nansen.— Hacia el Polo.
472 Nardi-Greco,— Soeciplo-
gia juridicasce.s. . s
232 Neera.—Teresa.......
233 Neumann,— Derecho In-
ternacional piiblico mo-
(LT o T e A
308 NWietzsche.— As{ ha.blab.i.
Zarstustra ,.....
335 — Mis alld del bien y del
mal... IR W AR
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336- — La Genealogia de la
BRORAL e s b el as o A
350 — Humano, demasiado
hpmanes i Tvai i L 8
370 — Aurora,siassc-senss
405 — Ultimos epiiscules... 5
431 — La Gaya ciencia..,., 8
466 _bEl viajero y su som.
TIES A R et

490 Nisard. — Los enatro
grandes historiadores
1Ty R S S AR

497 Nourrison, —Maguiavelo

356 Nowicow.—Losdespilfa-
rros de las Sociedades
MOodernas..vei.v. 0.,

365 — El porvenir de la raza
DIBDOA S e e sithih snates

407 — Conciencia y voln.utad
800iales. . e0vueiinan.

478 — La guerra y sus pre-
tendidos beneficios. ., .

473 Papini.—Lo trigico coti-
diano y El piloto ciego.

541 — El Crepusculo de los
Fil680T08. o - oo'svns

157 Pardo Bazéan.--Alarcén.

lrl — Campoamor.,., .....

151 — El P, Lnis Coloma...

168 Passarge.—Ibsen......

483 Perrot.—Derecho phbli-
co de Atenas,,,....

161 Picén.—Ayala.........

549-550 Piepers.— La refor-
ma del Derecho (dos to-
b ) IR R AN ARl 2

417 Potapenka — La uovela
de un hombre sensato. .

379, 432 y 433 Prevost Pa-
radol. — La Historia
Universal (fres fomos)..

384 Quinet. — El Hspfritu
TUOV O mm s asaiemss

235 Renan. — Fﬁtudw‘s da
historia religiosa. .. ...

422 Ribbing. — La higiene
BOXTAL v s siomsninioloinle

237.238 Ricei, — Tratado de
las pruebas (dos fomos).

397,411, 435, 436, 348, 349, 444,
445, 45 56, 457, 463, 467,
479, 480 486, 491, 493,
496, 499 y S.Iil.—Ricci.
Deracho eivil (veinte to-
TMO8). wws s nanssscn-on

5456 Rocco. — La Sentencia
8 e SR e

o H
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415 Roosevelt, -—~N 3
523 Rossi.—Sociologlay Bm-
TR cologin colectiva.ce, .o
Hie. : 453 Rozan.—Locuciones, pro-
5 | Ferhiosll .eis e siainsen e

5 AT : 346 Ruskin —Las siefe lim-

paras de la arguitectura

446-439 — Obras escogidas,

(&03 tﬂmos] PR Ty

530 — Las piedras de Vene-

oin: Guia eshética de Ve-

necia y de Veront.va..

122 Sainte-Benve. — Retra-

tos de MNJErEs--ees-n.

441 — Bstudiossobre Virgilio

49 — Tres mujeres........

512 Saisset.—Descartes, sus

precursores y sus disef-

1 (5 Fth) S i sam.ewe

381 Sansonetti—Derecho

constitneional..

518 Sarcey.- Cronica del Si.
tio de Paris..e..e...

84 Sardou.- Lia Perla Negra

9242-344.-372 Schopenhaiier.

El mundo como volun-

tad y como representa-

cidn (fres fomos)e.....

941 — Fundamentos de lamoral

465—Ensayos sobre Religion,

Bstétion y Arvqueologia.

464 — La nigromancia.....
458 — Estudios de Historia
filogéficas.cusizoniuns
448 — Fudemonologin......
508 Scheel y Mombert.—La
explotacién delas rigue-
zas por el Hstado y por
el Municinio. s.e ..-n
115 Schuré. — Historia del
drama musieal, . ...
524 — Ricardo Wagner, sus
obras y sus ideas. .....
401 Sienkiewicz. —Orso. En
WBIO '\ avara wre e s Onns
430 Sieroszewski, — Yang-
HM'TSY-.. iBenswnran
320 Sohm.—Derecho privado
TOMANO s ssssanssias
378 Sombart.— Bl Socialis-
mo y el movimiento so-
cial en el giglo X1X....
256 Spencer.— De las leyes
en general.e...v.o.uve
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260 — Las inducciones de la

Sociologfa y Las m.af;i-

tuciones domé:
249 — Lias institu

eclesiiisticas. ....
251-252 — Tias instituei

- politicas (dos tomos}. b

258-259 — Toxdatos de la So-
ciologia (dos tomos).. . .

250 — Las ingtituciones so-
| pialBE S e e ih
348 — Las instituciones pro-
fosionales ., au.vuan,on

351 — Las instituciones in-
(1]13“3!:‘[&193.-.-.'. ey ae
488-489 Squillace.—Las doe-
trinas sociolégioas (dos
LOTOB)) e alc s et sia s e e st
561.562 — Problemas cons-
titucionales de la So-

ciologia (dos foimos)...

362 Starcke.— La Familia en
las diferentes sociedades
262 Sthal, — Historia de la

filogofia del Derecho... -

341 Stirner.—El Unico y su
propiedad. ......00.00

376-377 Stourm, — Tios Pre-
supuestos (dos tomos). .

475 Strafforello, — Daspues
de la muerte e

449 Stnart-Mill, — Bstudio
sobre la religion, .....
263 Sumner-Maine.— El an-
tigno derecho y la cos-
tuombre primitiva.....
284 — La gnerra segin el
Derecho internacional.,
966 — Las instituciones pri-
mitiv&a..-.-......-_-.
267 Supino, — Derecho mer-
“eantili il e A e s e
403 Suttner.—High-Life...
106 Taine,—I'lorencia.. ...
834-468-476-482.487-529. .- Los
origenes de la Francia
contamporﬁ.nea (seis fo-

..... DR R R

08). .
268. 269 318—337 347. — Histo-

5




: B&]GE...Q. ille e ee
310 — Notas sobre Parfs....
107 — Venecit, .. ..... senns
359 — TLios filGsofos del si-
; g'loxr,x.......... ses
521 — Wito Fivio, . ouiesvens
271 Tarde.— Las transforma-
ciones del Derecho.,.
273 — Ia er].m.ma.hdaﬂ com-

'500;50@ F:llosoﬁa pana.l(das'

S e e g e e fe S

339-360 Todd.— El gobierno
parlamentarioen Ingla-
terra (dos tomos)......

400 Tchekhof.—Un Duelo, .

239 Thorold Rogers.—Sen-
tido eeonémico de la
Hisboma Ll U L,

134 Tcheng-Ki-Tong. — La
China contempordnea.,

5 Tolstoy. — Dos genera-
eionas seasrmssBbOREn

7 — Elahoreado. eev..ces.
71 — El camino de la vida..
63 — EIl canto del cisne.,..
77 — Bl dinero y el trabajo.
10 — EIl Principe Nekhli. .
81 — EI tra.ba.;jo S e
15 — Hn el Ciucaso.......
52 — Ivin el imbéeil, ,
- 117 — Taescuela...ennvene
1 — Lasonata de Kreutzer
95 — Lo que debe hacerse, ,
48 — Tiox CoSRCOS.e0.eue..
90 — TLos hambrientos, .. ..
3 — Marido y mujer......
85 — Mi confesién........
113 — Mi mfa,ncla.., e
75 — Placeres viciosos. ....
dQué hacerP. ....e.us

294 Trevelya.n — La Educa-
cién de Lord Macaulay.

805-306 — Vida, memorias y

~ cartas (das fomos).....
89 Turgueneff,— A guas pri-
maverales... .ceena.ree

97 — Demetrio Rudin. ....
95 — 1 j1d{0. vesncs ooe
123 — El reloj...ecco0eee.s.
47 — FEl Rey Lear de la Es-
A t‘ﬁp&.t...--lo---
8 — H

R
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13 — N1do ﬂ.a hldﬁlghoa..- AF

137 — Padres é hijos.....es

80 — Primer amor. .....
60 — Un desesperado. .....
281 Uriel.—Historiade Chile
477 Vaccaro,—Bases sociold-
wicas del Derecho y del

d D D e R
153 Valera. — Ventura de la.
Veg‘a. LS L R
116 Varios autores.—Cuen-
tos egeogidos. ., ... ...
276 — El Derecho y la Soeio-
logfa contemporaneos..
277 — Novelas y ecaprichos. .
556 — Ramillete de enentos,
82 — Tesoro de enentos. ...
428 — TLos grandes discursos
de los maximos orado-
res ingleses modernos,
338 Virgllii. —Manual de Es-
tadistioa .. ...\
278 Vivante. - Derecho mer-
CANLLL G e eaale s a e
419-420 Vocke, — Principios
fundamentales de Ha-
cienda (dos t0108). a0 as
551 Wadleigh Chandler.—
La Novela Picaresca, .
498 Wharton,— Losmillona-
rios de los Hstados Uni-
OB e arecs Wiarsins
4 Wagner.— Recuerdos de
i vida. s ,eceiciennas

325 Waliszewski,—Historia
de la Literatura rusa. .

408 Wallace.— Rusia.......
501 Wentworth,— Historia
de los Estados Unidos.

309 Westermarck.,—E]l ma-
trimonio en la especie
RUMANS ae o'afesis sainn s

494 White,—Historia de la
lucha entre la Ciencia

v la Teologia, eve.vn..

389 Whitman.— La Alema-
nia imperial..........

356 Wilson. — El1 Gobierno
congresional; Régimen
politico de los E. U..,

443 Willaughby.—La legis-
lacién obrera en los Hs-

tados Unidos, ,.....u.

364 Witt.— Historiade Was-
hington y de la funda-
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CATALOGO
per orden alfabético de autores y materias, de los libros publicados

per LA ESPANA MODERNA, que se venden en su Administracion,
Lopez de Hoyos, nim. 6.-—Madrid.

ANTROPOLOGIA

Ellen Xev,—El amor y el matrimo-
nio, 6 pesetas.

Ferri. — Antropologia criminal, 3
pesetas.

Westermarck.— El matrimonio en
la especie humana, 12 pesetas.

ARTE

Fromentin,—La pintura en Bélgica
¥ Holanda, 6 pesetas,

Lemcke.—HEstética, 8 pesetas.

Ruskin.—Las piedras de Venecia:
Guia estética de Venecia y de Ve-
rona, 6 pesetas.—Las siete limpa-
ras de la Arquitectura, 7 pesetas.

Schuré, — Historia del drama musi-
cal, 5 pesetas. — Ricardo Wagner,
sus obras y sus ideas, 6 pesetas.

Taine, — Lia pintura en los Paises
Bajos, 3 pesetas.—Florencia, 3 pe-
setas.— Venecia, 3 pesetas. — Notas
sobre Paris, 6 pesetas.

BIOGRAFIA

Asensio.— Pinzdn, 3 pesatas. —Fer-
ndn Caballero, 1 peseta.

Barbey. — El Dandismo y Jorge
Brummel, 3 pesetas.

Becerro de Bengoa.— Trueba, 1
peseta.

Bergeret,—Mouton (Merinos), 1 pe-
seta.

Berzeviczy. —Beatriz de Aragén,
7 pesetas.

Bourget.—Taine, 0,50 pesetas.

Campeamor.— Cinovas, 1 peseta,

Dorado,—Concepeién Arenal, 1 pe-
seta,

Fernandez Guerra, — Hartzen-
busch, 1 peseta.

Fernan-Flor.—Zorrilla, 1 peseta.—
Tamayo, 1 peseta.

Gautier, — Nerval y Baudelaire, 3

pesetas.—Madama de Girardin y
Balzae, 3 pesetas.—Heine, 1 pta.
Goncourt.— Maria Antonieta, 7 pe-
setas,— Las favoritas de Luis XV,
6 pesetas.—La Du-Barry, 4 pese-

tas.—La Clairon, 6 pesetas.

Gladsionne.—Lord Macaulay, 1 pe-
seta.

Goethe.—Memorias, 5 pesetas.

Haussonville. — La Juventud de
Lord Byron, 5 pesetas.

Heine.— Memorias, 3 pesetas.

Liange.— Linis Vives, 2,50 pesetas.

Maupassant.— Zola, 1 peseta.

Menéndez y Pelayo. — Niifiez de
Arce, 1 peseta.— Martinez de la
Rosa, 1 peseta.

Meneval. — Maria Stuardo, 6 pesetas.

wiolins, —Bretén de los Herreros, 1
peseta.

Morley. — Estudios sobre grandes
hombres, 5 pesetas.— Voltaire, 6
pesetas.

Nisard.—Les cuatro grandes histo-
riadores latinos, 4 pesetas.

Nourrison.—Maquiavelo, 3 pesetas.

Pardo Bazan. — El P. Coloma, 2
pesetas.— Alarcon, 1 peseta.—Cam-
poamor, 1 peseta.

Passarge —LIbsen, 1 peseta.

Picon,—Ayala, 1 peseta.

Sainte-Beuve.— Tres mujeres, 3 pe-
getas. - Retratos de mujeres, 3 pe-
setas.—Estudio sobre Virgilio, §
pesetas,

Taine,—Tito Livio, 4 pesetas.

Trevelyan.— Vida, Memorias y Car-
tag, 2 tomos, 14 pesetas.— La Bdu-
cacion de Lord Macanlay, 7 pese-
tas.

Tolstoy.—Mi infanecia, 3 pesetas.—
Mi confesién, 3 pesetas.

Valera.—Ventura de la Vega, 1 pe-
seta.

Wagner,—Recuerdos de mi vida, 3
pesetas.

Zola.— Jorge Sand, 1 peseta.— Vietor



%.\-Gﬁﬁn‘bﬁ::& lhpesebf._‘m o8
1 pesefa. — Gantier, 1 peseta.
Stendhal, 1 peseta. — Sainte-Beu-
ve, | peseta.

CRITICA LITERARIA

Caro,—Nuestras costumbres litera-
rias, 3 pesefas.

Giuriati—E] Plagio, 8 pesetas.

Zola.— BEstudios literarios, 3 pesetas.
Mis odics, 3 pesetas.— Nuevos es-
{udios literarios, 3 pesetas.— Hstu-
dios criticos, 3 pesetas. —El natu-
ralismo en el teatro, 2 tomos, 6 pe-
setas.— Los novelistas naturalistas,
2 tomos, 6 pesefias, - Lia novela ex-
perimental, 3 pesetas.

DERECHO

Aguanno,—Tia génesis y la evolu.
cifn del Derecho civil, 2 tomos, 15
pesetas.— La Reforma integral de
1a legislacion eivil (2.% parte de La
Giénesis), 4 pesetas,

Arenal.—H1 Derecho de Gracia, 3
pesetas.—E1 Visitador del preso, 3
pesetas.—E1 Delito colectivo, 1,50
pecetas.

Arné — Las servidumbres risticas y
urbanss, 7 pesetas.

Asser.—Dervecho internacional pri-
vado, 6 peselas.

Burgess.— Ciencia politica y Dere-
cho constitncional comparado, 2
tomos, 14 pesetas.

Carnevale. —La cuestidn de la pena
de muerte, 3 pesetas.

Champcommunale. —La sucesion
abintestato en derecho interna-
gional, 12 pesetas.

Fouillée, — Novisimo concepto del
Derecho en Alemania, Inglaterra
y Francia, 7 pesetas.

Framarino.—Ldgica de lag pruebss
(en Derecho penal), 2 fomos, 15 pe-
setas,

Gabba.—Derecho ecivil moderno, 2
tomos, 15 pesetas.

Garofalo.—ILa criminologfa, 10 pe-
setas.—Indemnizacion 4 las vioti-
mas del delifo (2. parie de La cri-
minologia), 4 pesetas.—HEl delito
como fendémeno social, 4 pesetas.—
Justicia y Civilizacién, 4 pesetas.

Gumplowicz . -- Derecho politico

tilosdfico, 10 pesetas.
Funter.—Sumario de Derecho ro-
mano, 4 pesetas,

Jitta.—Derecho infernacional, B'po- .

setus, .
KEriiger.—Historia, fuentes y litera-

tura del Doresko romano, 7 ptas.

Lombroso, Ferry, Garofalo y
Fioretti.— La escuela criminolé-
gico-positivisia, 7 pesetas.—DMedi-
cina legal, 2 tomos, 12 pesetas.

Macanlay, — Hstudios juridicos, 2
tomog, 6 pesetas.

Mac-Donald. — El criminal tipo, 3
pesetas. _

Manduca,— Procedimierito penal, 5
pesetas.

Martens, — Derecho internscional
(piiblico y privado), 4 ts., 30 ptas.

Mattirolo—Instituciones de Dere-
cho procesal eivil, 10 pesetlas.

Merkel.—Derecho penal, 10 pesetas,

Meyer. — Derecbo administrativo.
La administracion y la organiza-
cidn administrativa en Inglaterra,
Francia, Alemania y Austria. In-
troduceién y exposicion de la orga-
nizacién administrativa en Espa-
fia, 4 pesetas,

Miraglia,—Filosofia del Dereche,

2 tomos, 15 pesetas.

Mommsen.—Derecho piblico roma-
no, 12 pesetas.—Derecho penal ro-
mano, 2 tomos, 18 pesetas,

Mouton,—El deber de castigar, 4
pesetas.

Nenmann,—Derecho internacional
priblico moderno, 6 pesetas.

Perrot. — El Derecho piblico de
Atenas, 4 pesetas,

Piepers.—La reforma del Derecho,
2 tomos, 10 pesetas.

Ricei.— Tratado de las pruebas en
Derecho ¢ivil, 2 tomos, 20 pese-
tas.—Derecho eivil, 20 tomos, 140
pesetas.

Roeco.—La Sentencia Civil, 4 pe-
setas,

Rozuin.—Las reglas juridicas, 8 pe-
setas.

Sansonetti.—Derecho Constituecio-
nal, 9 pesetas.




s primitivas, 7 pe%etas

Supino. Derecho mercantil, 12 pe-
“setas,

Tarde, —Las transformaciones del
Derecho, 6 pesetas.— Bl dnelo y el
delito politico, 8 pesetas.—La ‘ori-
minalidad comparada, 8 pesetas.

Todd.— El Gobierno parlamentaric

en Inglaterra, 2 tomos, 15 pesetas

'vivante —Derecho mercantil, 10
_pes

Varios autoras — Tl Derecho y la

ECONOMIA

Antoine.—Curso de Economia so-
cial, 2 tomos, 16 pesetas.

‘Buylla, Neumann, Kleinwhae-
ter, Nasse, Wagner. Mithof y
Lexis.—Heonomia, 2 tomos, 10 pe-
setas,

Caillanx-- Los impuestos en Fran-
eia, tres tomos, 18 pesetas.

Fisher.—Eoonoma politica y geo-
métrica, 8 pesetas.

George,—Proteceion y librecambio,
9 pegetas.

Goschen,—Teoria sobre los cambios
extranjeros, 7 pesetas,

Kells Ingram.  Historia de la Eco-
nomia politica, 7 pesetas,

Laveleye.— Tconomfa politioa, 7 pe-
setas.

Leroy-Beaulieu.—Economia poli-
tica, 8 pesetas.

Marshall. — Economfa politica, fres
tomos, 21 pesetas.

Rogers.- Sentido econémico de la
Historia, 10 pesetas,

Scheel y Mombert. —La explota-
cion de las riquezas por ¢l Hstado
¥ por el Municipio, 4 pesetas.

Stourm.—Los Presupuestos, 15 pe-
setas.

Virgilli.—Manual de Estadistica, 4
pesetas,

Sociologia confem porineos, 12 pe-

FHOSOFIA

' Amlal.—-—DIario fhﬁmo. £y psmtas,

‘Bagehot.—Leyes aieﬂtiﬂaa.s del dos—
a‘r-rollo_. de 1
ciones con los prineipios de la se-
leceién natural y de Ia harenm, 4

pesetas,
Baldwin. — Elementos de Psicolo-
gia, 8 pesetas,

Brook Adams.—La ley de la civili-
zacion y de la decadencia de los
pueblos, 7 pesatas.

Caro.—El pesiniismo en el siglo x1¥,

3 pesatas El suicidio y la civili-

zgeion, 3 pesetas,—Lin Filosofia de
Gmathe, G pesetas.

Collins. —Resumende la Filosofia de
Spencer, 2 tomos, 15 pesetas.

Comte,— Principios de Filosoffa po-
sitiva, 2 pesetas.

Emerson, - La ley de la vida, 5 pts.
— Hombres gimbdlicos, 4 pesetas.—
Los veinte ensayos, 7 pesetas.— Fn-
sayo sobre la Naturaleza, 3,50 pe-
setas,

Finot.—Filosofia de la longevidad,
5 pesetas.

Flint.—La Filosofia de la Historia
en Alemania, 7 pegetas,

Fouillée.—Historia de la Filosofia,
2 tomos, 12 pesefas.—La Filosofis
de Platén, 2 tomos, 12 pesetas.—
Compendios de los grandes fildso-
fos, 2 tomos, 12 pesetas. .

Guyau, - La Moral inglesa contem-
pordnea, 6 Moral de la utilidad y
de la evolucidn, 12 pesetas.

Hoffding,— Psicologia experimental,
9 pesetas.

Lester Ward.— Factores psiquicos
de la civilizaeidn, 7 pesetas.

Lubbock.— El empleo de la vida, 3
pesetas.

Marie.—Misticismo y locura, 5 ptas.

Martin—La moral en China, 4 pe-
setas.

Mercier.—Curso de Filosofia: Ligi-
oa, 8 pesetas; Psicologia, dos tomos,
12 pesetas; Ontologia, 10 peselas;
Criteriologia, 9 pesetas.

Nietzsche.—Asi hablaba Zaratns-
tra, 7 pesetas.—Mids alld del bien
g del mal, 5 pesetas.—Genealogia

o Ia Moral, 3 pesetas.— Bl visjero
y su sombra, 6 pesetas.—La ga
ciencia, 6 pesetas.—Humano, 3&-




masiado hnmano, 6 pesetas.—Az-
rora, 7 pesetas.—Ultimos opfisen-
los, 5 pesetas.

Papini.—El ovepiisculo de los filéso- |
fos, 3 pesetas,

Qninet —El Espiritu nuevo, 5 peae-

Sa.isset — Descartes, sus precursor as |
y sus discipulos, 7 peselas. |

Schopenhauer. —Fundamanto de la. :
moral, 5 pesetas. —El mundo ecomo
voluntad y como representacién (3
tomos), 30 pesetas.— Estudios de
historia filoséfica, 4 pesetas. —Eu-
demonologia, § pesetas.

Stirner.—El Unico y su propiedad,
9, pesetas, !

Stahl.—Historia de la Filosofia del
Derecho, 12 pesetas.

Strafforello.—Después de la muer-
te, 3 pesetas.

Taine.—Los filésofes del siglo xix,
6 pesetas.

Tarde. — F'ilosofia penal, 2
14 pesetas.

Wandt.—Compendio de Psicologia,
9 pesptas.—Prineipios de Filosofia,
9 pesetas.

HIGIENE

Hirsch, Stokvis, Koch, Wiirz-
burg. —T'siudma de kwwne gene-
val, 3 pesetas.—Comprende las si-
guientes monografias; Desarrollo
histdrico de la higiene pibliea, por
Hivgeh, profesor en Berlin.—Pa-
tologia comparada de las razas, por
Stolkvis, profesor en Amsterdam.
—DLas' infeceiones, por Koch, pro-
fesor en Berlin, y Cémo decaen
las naciones: causas y remedios,
por Wiirzburg, jefe de estadistica
de Berlin,

Ribbing.—La higiepe sexual y sus
consecuencias morales, 3 pesetas.

HISTORIA

Bagehot.—La Congtitueién inglesa,
7 pesetas.

Boccardo.—Historia del Comereio,
de la Inmdustria y de la Eeonomia
politica, 10 pesetas.

Boissier.—Cicerdn y sus amigos.—
EHstudio de la -oupdad romana del
tiempo del César, 8 pesetas. -—Ln

2 tomos,

oposicién bajo los Césares, 7 pe-

sotas,
Bouchot,—Historia de la literatura
antigua, 6 pesetas.

.ch.-—-ln Repiblica Norte-Ame-

ricana, 2 tomos, 13 pesetas—El
gobierno de los Estados en la Re-
piiblica Norteamericana. 7 pesetas.
Los partidos polificos en los Esta-
dos Unidos, 6 pesetas,

Burnouf. —Religiones, Literatura y
constitueién social ria la India, 7
peselas. a b

Cambronero.— Cronicas del tiempo
de Isabel IT, 7 pesetas.

Campe. — Historia de América, 2
tomes, 6 pesetas.

Carlyle.—La Revoluoién francesa, 3
tomos, 24 pesetas.—Pasado y pre-
sente, 7 pesatas.

Colombey —Historia anecditieasdel
duelo, 6 pesetas, !

Dalorme.—(ésar y sus contempord-
neos, 6 pesetas.

Dowden,—Higtoria de la Literatu-
ra francesa, 9 pesetas.

Eltzbacher. —El anarquismo segin
sus mis ilustres representantes, 7
pesetas,

Eilis Stevens.—La Constitucién de
los Estados Unidos, 4 pesetas.

Emerson—Inglaterra y el cardctor
inglés, 4 peselas.

Fitzmaurice-EKelly.—Historiade la
Literatnra espaficla, 10 pesetas.

Fournier.—El Ingenio en la Histo-
ria. 3 pesetas.

Garnet.—Historia de la Literatura
italiana, 9 pesetas.

Gonblane.—Historia general de la
Literatwra, 6 pesetas.

Guizot.— Abelardo y Eloisa (Hstu-
dio histérico), 7 pesetas,

Green.—Historia del pueblo inglés,
4 tomos, 25 pesetas.

Heine.—Alemania, 6 pesetas.

Hume.— Historia del pueblo espafiol,
9 pesetas.— Historia de la Espafia
contemporianes. 8 pesetas.

Lewis-Pattes.— Historia dela Lite-
ratura de los Esfados Unidoes, 8 pe-
setas,

Murray.—Hisloria de la Literatura
elisica griega, 10 pesetas,

Prevost-Paradol— Historia Uni-
versal, 3 tomos, 16 pesetas.

Roosevelt.— Nueva York, 4 pesatas.

Saroey.— Crdnica del Sitio de Pa-
ris, 6 pesetas.

Schuré. Historia del drama musi-
cal, 5 pesetas.

Starke.—La familia en Ias diferen.-
tes sociedades, 5 pesetas.

Taine, — Historia de la Literatura



Whitman.—TLa Alemania imperial,
5 pesetas. :
‘Wilson.—Tl gobierno congresional,

 pesetas _
‘MISCELANEA

Anénimo.—JAcadémicas?, 1 peseta.
Currita Albornoz sl P. Coloma,
1 peseta.

Baudelaire.—Los parafsos artificia-
les, 3 pesetas. ;

Breal —Enéayo de Semdntica (eien-
cia de las significaciones), 5 pesetas,

‘Bredif.—La elocuencia polftica en
Grecia, 7 pesetas.

‘Cambronero.—Las Cortes de la Re-

_ volueidn, 4 pesetas.

CGastro.—E] libro ds los galicismos,
3 pesetas.

Chassay.—Tios deberes de la mujer
‘en la familia, 3 pesetas,

Deschanel.— Lo malo y lo hueno
qne se ha dicho de las mujeres, 7
pesetas.

Girard.—La elocuencia dtiea, 4 pe-
getas.—El sentimiento religioso en
la Literatura griega, 7 pesttas.

Geautier.—Bajo las bombas prusia-
nas, 3 pesetas,

Gay.—Balones célebres, 3 pesetas.

Gomez Villafranca.—Indices de La
Hspaiiac Moderna, tomos | 4 264,
formados aplicando el sistema de

* clasifieacién bibliogrifics decimal,
12 pesetas.

Goncourt.—TLa mujer en sl si-
glo xvIri, 5 pesatas.

Hamilton. — Ldgica parlamentaria,
2 pesetas.

Larcher.— Las mujeres juzgadas
por las malas lenguas, 4 pesetas,
Larcher y Jullien, — Opiniones
acerea del matrimonio y del celiba-

to, 5 pesetas.

Max-Muller.—La mitologfa compa-
rada, 7 pesetas.

Novicow,—La guerra y sus preten-

_ didos beneficios, 1,50 pesetas,

Rozan.— Locnciones y proverbios,

3 pesetas

Tolstoy.— Placeres viciosos, 3 pe-
setas '

Varios autores.—(Thebussem, Ma-
‘muel dél Palacio, Piodn, Campoa-
mor, Pardo Bazin, Zorrilla, Pala-
cio Valdés, Ferrari, Oller, Sellés,
Valbuena, eto.)—Novelas y capii-
e¢hos, 3 pesetas.—TLos grandbs dis-
cursos de los maximos oradores in-

_-gleses, 7 pesetas.

Wundt.—ﬁei;notiamo ¥ sugeskién,
2 pesetas.

NOVELA

‘Balzae —Eugenio Grandet, 3 pese-
tns.—Papd Goriot, 3 pesetas.—Ur-
sula Mirouet, 3 pesetas. — César
Birottean, 3 pesetas.—La quisbra
de César Birotteaun, 3 pesetas.

Barbey d’Aurevilly, — El Cabeci-
lla, 3 pesetas.— Venganza de una
maujer, 3 pesetas.— Las Diabdlicas,
& pesetas.— Una historia gin nom-
bre, 3 pesetas,—La Hechizada, 3
pesetas,

Bret-Harte. — Blogueados por la
nieve, 2 pesetas.

Cherbuliez.—Miss Roval, 3 pesetas,
La tema de Juan Tozudo, 3 pese-
tas,—Amoras fragiles, 3 pesetas,—
Paula Meré, 3 pesetas, —Meta Hol-
denis, 3 pesetas.

Coppeée.—Un idilio, 3 pasetas.

Couperns.—Su Majestad, 3 pesetas,

Daudet.—Jack, 2 tomos, 6 pesetas.
—Novelas del lunes, 3 pesetas,—
Cartas de mi molino, 3 pesetas.—
Cuentos y fantasfas, 3 pesetas,

Dostoyusky.—La novela del presi-
dio, 3 pesetas.

Dumas. —Actea, 2 pesotas.

Flaubert.—Un corazén sencillo, 3
pesetas.

Goncourt. — Querida, 3 pesetas,—
Renata Manperin, 3 pesetas.—Cler-
minia Lacertenx, 3 pesetas.—La
Elisa, 3 pesetas.—La Faustin, 3

. pesetas.

Heiberg. — Novelas danesas, 3 pe-
setas.

Korolenko.—Hl Desertor de Baja-
lin, 2,50 pesetas,

Lagerlof.—El esclavo de su finea
3 pesetas.




~ bre sensato, 2 p
) Rod Bl Silen '
‘Sardon. —La Parla negra, 3 paﬁetas

‘Sienkiewicz.—Orso. Hn vano, 2 pe-

setas.

Sieroszewski. —-Yang-Hnng-Tsy, 2

pesetas.

‘Sultner.—High-Life, 3 pesetas.
Techekhof.—Un duelo, 1 peseta.
Tolstoy.—La sonata de Kreutzer, 3

. pesetas.—Marido y mujer, 3 pese-
tas.—Dos generaciones, 3 pesetas.
H1 ahorcado, 3 pesetas.—El prin-
cipe Nekhli, 3 pesetas. — En el
(inenso. 3 pesetas.— L escuela de
Yasnaya Poliana, 3 pesetas.—Los
Cosacos, 3 pesatﬂ.s.—Ivu.n el Tmbé-
cil, 3 pesetas.— Bl eanto del cisne,
3 pesetas.—H1 camino de la vida,
3 pesetas.—Mi confesién, 3 pese-
tas.— Lios hambrientos, 3 pesetas,

Turgueneff. — Humo, 3 pesetas.—
Nido dehidalzos, 3 pesetus.— ElJu-
dio, 3 pesetas.—El rey Lear de la
Estepa, 3 pesctas.—Un desespera-
do, 8 pesetas.—Primer amor, 3 pe-
setas.—Aguas primaverales, 3 pe-
setas.—Demetrio Budiu, 3 pesetas.
El Reloj, 3'pesetas.-—_Padres ¢ hi-
jos, 3 peselas.—La Guillotina, 3
pesetas,—Tierras virgenes, 5 pe-
setas.

Varios autores.— Ramillete de
enentos, 3 pesetas. — Tasoro de
euentos, 3 pesetas.—Cuentos es-
eogidos, 3 pesetas. —Novelas y ca-
prichos. 3 pesetas,

Wadleigh Chandler,—La Novela
Picaresca en BEspaia, 4 pesetas.
Wharton.—Los millonarios de los

Estados Unidos, 5 pesetas,

Zola.—Las veladas de Medan, 3 pe-
setas.—La novela experimental, 3
pesetas.—El Doctor Pascual, 2 to-
mos, 6 pesetas.

PEDAGOGIA :

Bunge.—La HEducacién, 12 pesetas.
Guyau.—ILa educacién y 1a heren-
cia, 8 pesetas,
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Ga.mpoa.mor -—-Tamam ¥ ﬂores,

Ayes del alma, Fibnlas;
tmtomo. 3 peset: Do
taves, Humoradas; todn en
3 pesebaa
Ferran.—Obras completas, 3 pfhaa

RELIGION

Barthelemy-Saint-Hilaire, — Bu-
da y su religidn, 7 pesetas,

:D:sllinger — Bl Pontiticado, 6 paaa-
“tas,

Girard.—El sentimiento reliziose’

en la lileratura griega, 7 pesetas.

Max-Miller.—Historia de las reli-
giones, 8 pesetas.

Renan.—Hstndios de historia reli-
giosa, 6 pesetas.

Schopenhauer.—Ensayos sobre re-
ligién, Estética y Arqueologm, 4
pesetas,

Stuart Mill.—Estudios sobre la Re-
ligidn, 4 pesefias.

White, — Historia de la lncha entre
la Ciencis y la Teologfa, 8 pesetas.

Zahm,—Biblia, Ciencia y Feé, 6 pe-
setas.

SOCIOLOGIA

Antoine —Curso de Eaunomia 50~
einl, 2 vols., 16 pesetas.

Caro. —El suicidio ¥ la civilizacién,
3 pesetas. — El derecho y la fuerza,
3 pesetas,

Engels. —Antl-Dhurmg o revolu-
cién de la cienciade Eugenio-Dhii-
ring, 7 pesetas.

Fouillée.—La ciencia social contem-
porinea, 8 pesetas,

Garofalo.— La supersticidn socialig-
ta, 5 pesetas.

G-eorge.—Problamss sociales, 5 pe-
setas.

Giddings. —Principios de Socmlo-
gfa, 10 pesetas.—Sociologin mdue-

tiva, 6 pesetas.
(Continta.)
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Giéomez Villafranea.—Iniices de La Es
PARa ModERNA, tomos i 4 264, formados
aplicando el sistema de clasificacién biblio-
grifica decimal; 12 pesetas.

Gonblane.—ilis orin general de Ia liternto-
re, 6 pesetas,

tmonecourt.—listorin de Main Anlonleta, 7
pesetns,——Las Fuvoritns de Luin XV, 6 pes
getnn.—Le Du-Barry, 4 pevetas,— Querida, 3
pesetas.—René Maupeiin, 3 pesetas.— Ger-
minia Lacerteux,8 pesetas.—La Klisa, 3 pe-
setns,—La Faustin, 3 pesetas.—La Clairon,
f pta.—La mujer en el siglo XvII1, b pta.

GHoodnow.—Derecho adminislrative eom-
parado, dos tomos, 14 pesetas,

tonzAles.—Derecho nsual b penstne,

tromehen. ‘'eoria sohrelos cambios sxtran-
Jjeros, T pesetus.

t=rave.—ian Bocrednd tuturn, M pesetnn,

Gireen.—Historia del pueblo inglés, 4 t., 26 ps.

tnpoms.—Monunl del Jues, 12 nesetan.

Giultot.—Abelardo y Eloisa, 7 pesetas,

Gumplowiler.—Derecho portico Mlordtice,
10 pesetas.—Laichn de razis, 5 ptas. (fom-
pendio de Sociologin, ¥ pta, - La Soclologia
¥ la politica, 4 pta.

Guynu.—La Eduereidn y Inherencin, 5 plas
—[.a Moral inglean Contemporiner, 12 ptas,

Hailman.—H.® de la Pedagogia, 2 pesetas.

Mamilton.—Ligice parigmnentaria, 2 ptas,

Hanmsonville.— Ln Juventud de Lord Hy-
ron, i pessiag,

Heiberg.—Novelus dunesus, B pesetan,

Heine. —Alemnnin, 8 pesetnn.—Memorias, 3 p.

HBffding: Paicologia Experi:nental, ¥ pian.

Hume.—[listoria del Puehlo Kepaiiol, 9 ptas,
—Historia de la Eapafin Contempordves, B,

| er.—Smnariode Derecho romeno, 4 pia,

Huxley.—La Kduedcidn y lan Qlancias H\ln»
turales, 6 ptas.

Ibsen.—Casa de mufieca, 8 pesetas.— Los
aparecidos, 8 pesetan.

Jittr.—Método de Derecho internacional, 9.

Kelln Ingram.—listorin de In Keonomin
Polilier, T pesetns.

Kochs, lirseh, Stolkivisy Willrzharg,
— Haludios de lligiene genernl, # pesetun,
HKorolenko.—El desertor de Sujalin, 2,60,
HKropotlln.—Campos, fibricany talleres, 8,
HKrelger.—llistorin, fuentes y lilerntura del

Derecho ltomano, T pesetas.

Lngerlof.—El eaclavo de su finca, 8 ptas,

Lange.—Luig Vives, 290 pesctnn,

Liarcher.—Las mujzres juzgadas por las
malar lenguas, 4 pesetas,

Larcher y P. J. Julllen. — Opiulones
acerca del matrimonio y del celibato,5 ptas.

Laveleye.— Keonomin politien, T plus.—I01
Soeinlismo contempordneo, 8 penetas,

Lemeke.—10aléticn, B pesetas,

Lemounnier.—La Onrniceria (Bedin), 3 pis,

Leroy-Beanlien.-Keonomin politiea, ipla.

Lenter-ward, — Factores Peiquicos de la
Civilizeeidn, 7 pesetas

Lewis-Pattee.—Historia de In Literatura
de los Estados Unidos, ¥ ptas,

Liesse.— Kl Trabnjo, Y pesetns,

Lombroso.—Medicinn legal, dos tomos eon
multitud de grabados, 12 pesetas,

Lombroso, Fervy, Ginvoefnlo y Flore-
ttl.—la Bacuela Griminoldgien Ponitivisia,
T pesetas.

Lubhoek.— Kl empleo de In vide, 3§ pesetan,

Maennlny.—La educneién, T praw,—Vida,
Memorias y Oartas, dos tomos, 14 ptas. —Es«
tudios juridicos, 8 pesetas,

Mac-Donald.— El eriminal tipo, 8 pesetas.

Manduea.—Procedimiento penal, b pesetas,

Marie.—Migticiamo y locura, b pesetna.

Marshall. -Economia politica, tres tomos,
2] pesatag,

Martens.—Derecho Internacionnl, 4 t., 80 p.

Martin.—La moral en China, 4 pesetas,

Mattirolo.—lustituciones de Derecho Pro-
cesal Civil, 10 pesetas.

Maupassant y Alexis.—VidadeZola, 1 p.

Max-Witller.— istorie de lns Religionea,
8 ptag.—La Ciencia del lenguaje, 8 ptas,—La
Mitologia comparada, Tptas.

Menéndez y Pelayo,—Vida de Nifiez de

Arece, 1 peseta,—Vida de Martines de la Ro.
88, 1 preeta.

Menevanl y Chnntelnuee.—Murin Katunr-

do, B pesetns,

Merclier.— Ligica, 8 pesetns. — Paicologin,
2 tumos, 12 pesetas, — Ontologia, 10 pesetas.
—Oriteriologin wenernl é tratado da Ia cer-
Lezg, 8 pesetas.

Merimée.—Colombe, 3 pesetas. —Mis per-
lag, 3 pesetas,

Merejkowsky.—[.a Muerte de loa Dioxes,
¥ pesstas,

Merkel.—Derecho penal, 10 pescias,

Meyer.— Derecuo administrutivo, 4 pts.

Wirnglin.—Filosofin del Dereeho, ¥ tomos,
|/ pesetas.

Molins.—Vida de Bretdn, 1 peseta.

Hommsen.—Derecho pablico romuno, 14| ta
Derecho penal romann, dos tomos, 18 pte,

Morley.—Estudios sobre grandes hombres.
b pesetas,—Vollaire, 6 pesetas.

Mouton, — El dever ve castigar, 4 plus

Murrny.—Historia de Ia Literntura clasica
wriegn, 10 peastns,

Nansen.—Hacin ¢l Polo, 6 paselns,

Nardi-Greco.—Sociologia juridiea, ¥ ptas,

Neera.—Teresa, 8 pesetas,

Neumann.—Derecho lnterngeionnl piablico
moderno,  peselns,

NletEsehe,.—Asi habinbn Zueatusies, 7 pLas,
—La Genenlogie de la Moral, 8 ptas.——MAs
alld del bien y del mal, 5 ptas.—Humano, de-
murindo humnno, B pins.—Aurorn, 7 plas.—
Uitimos opisenlos, b ptas,.—La Gaya cien-
ein, 6 ptas. — El viajero y su sombra, 6 ptas

Nisard.—Los cuatro grandes historiadores
latinos, 4 pesetas,

Nourrison.—Maquiavelo, 8 pesetas.

Novicow.—Los despiltarros de lns Socieda
des modernns, B pesetas,—I0l Porvenir de In
razr blanen, 4 pesetas.— Coneiencia y ve-
Inntad soeinles, i pesetan.—La guerra y sus
pretendidos benefleios, 1,60 pesetas

Papinl. — Lo trigice cotidiano y El Piloto
civgo, 3 pesetas.—El erepisculo de los Fil6-
sofos, 8 ptas.

Pardo Bazdn.—El P. Coloma, 2 pesetas.—
Vida de Campoamor, 1 peseta.—Da Alaredn
1 peseta.

Passarge.—Vida de Thaen, | peseta,

Perrot.—El derecho publico en Atenas, 4 p.

Piedan (J. 0.).—Viila de Ayala, | peseta.

Piepers.—La reforma del Derecho, dos to-
mos, 10 peeeras.

Potapenko.—La Novela de un hombre sen.
salo, ¥ pesetas.

Prévost-aradol.—Historin  Univeran!,
3 tomos, 16 pesetns.

@uninet.—El Eapiritu nuevo, 5 pesatns,

Remin. - laludios de Historin Religioss, 6.

iwibbing.—La higiene sexual, 3 pesetas,

iwicel. Uratwido de las proebus, dos Lomor,
20 pta.—erecho (ivil, 20 tomoa, 140 ptas.

Roeeo.—La senlencia eivil, 4 pesetas,

wogers.—Rentido econdmico de In ilistoris,
10 peselns,

Itod.— Kl silenclo, 3 pesetas,

Roguin.—Las reglus Juridicns, ¥ pesetns.

Roosevelt.—Nueva-York, 4 pesetas.

Rossi.—8ociologia y Psicologia colectiva, 8.

RRozan.—Locuciones, proverbior, dichos y
frases, 5 pesetas,

Rusliin.—lassiete lAmprras de ln Avrquitee:
tura, 7 peaetas.— Obras escogidas, 2 tomos,
14 ptus,—Las piedras de Venecia, 8 pts.

sainte-Benve.— Estudio sobre Virgilio, &
pesetas.—Tres mujeres, 3 pesetas.—Retra-
tos de mujeregr, B pegetas,

Saisset.—Descartes, sus precursor<s y sut
diseipulos, T pesetas.

sSnnsonetii.—lerecho Qonatitneional, 8 ps

Sarcey.—Croniea del sitio de Paris, 8 ptas.

Sardou.—La perla negra. 8 peaetas.

Hcheel y Mombert.—La explotacién de
Ins riguezna por el Estado y por el Muniei-
pio, 4 pesetas.

Menopenhnner, Faindwmento de la mo-
ral, b pesetns,—Kl monde como voluntud y
como representneion, 8 vola., 80 pesetan, —
Eundemonologia (tratado de mundologia 4




srte de hien vivir), 0 pts.—Estudios de His-
toria Klloséfien, 4 pesetas,—La Nigronan-
¢ln, 3 ptas —Ensayos gobre Religion, Esiéti-
cn ¥y Arqueclogia, 4 ptas.

Schuré.  Historin del irama muscal, b je-
petns.— Ricardo Wagner, sus obras y sus
idean, 6 ptas,

slenkiewien.—Orgo. En vano, 2 peaelns,

Sievoszewski,—Yaug-Hun-Tay, novela, 2,

mombnrt.—Kl Soeinlismo y el movimiento
social en el siglo x1x, 8 peasetas.

wpencer.—Ln Justicin, 7 ptas. - La Moral,
7 ptus.—La lHeneficencin, 4 pins.—Las Tus-
Litneionen eclesidsticas 6 plas.—Inslitucio=
nessocinles, T ptas.—Iuntituciones politicas,
dos tomos, 12 ptas, K1 Ovganimimo socinl,
i p!ul.—lﬂi Progreao, T ptas,—Exceso de le-
gislneidn, 7 pias.—De lan Leyos en general,
8 ptae.—Ilticn de Ilns prisiones, 8 ptas.—Los
datos de ln Sociologin, (os tomos, 12 plus. -
Las Iudneeiones de ln Soclologin y Ins Inuti
tuciones dowéstican, ¥ ptas.—Instituciones
protesionales, d pessias.—Institucionss in-
dusatrinles, 8 pesetas

Malim, — Derechio privado romeuo, 14 ps,

squillace.— Las Doctrinas sociolégicas, 4
tomog, |0 pesetas,—Problemas constitueio-
nales de la Sociologia, 2 tomos, 12 peietas.

Stahl.—listoria de in Fillowofin vel Derecho,
12 pesetlns,

Mtarke.—Ln Familinen la diferentes socie-
dndes, b pesetas.

Btirner.—Kl Uuico y su propiedad, 8 phas,

®Mtourm.—Los Prerupuertos, 2 tomos, 15 s,

strafforello,—Despuéa de la muerte, 8 ps.

Wtuart Mill.—Estudios sobre la Religidn, 4,

sMumner-Mnine.— 10 Antiguno Derscho yin
eostumbre primitiva, 7 pesetas,—Ln Guerin,
segiin el Derecho inlernacionnl, 4 pesetas,—
Lan inst tuciones primitivas, 7 pesntan,

supine.—Derechio Mercautil, 14 pesstns,

Wuttmer.—High-Life, 3 pasetas.

Talne,—llistorin de la llitaraturn inglesn: b
tomos 34 pesetns.— Los origenes de ln Fran-
cin contemporanes, 6 tomos, 40 ptas.— l.os
flomotosdel niglo X1X, 6 ptus.—Notnasohre
Puris, 8 pesetan.—El arte en Grecia, 3 ptas.—
La pintura en los Paises Bajos, B pesetns.—
Florencia, 3 pesetas,—Venecin, 3 pesetas,—
Tito Livio, 4 pesetaa.

T arde.—las ‘Transtormnelones del Derecho,
A pesetns.—La eriminalidad comparada, 8
pesetas.—Filosofin pennl, dos tomus, 14 pra,

Tehekhof.—Un duelo, L pta,

Todd.—El Gobierno parlamentario an Ingia-
terra, (os tomon, 1h peaetas,

Tolstoy. — Los hambrientos, B pesatas, —
iYné hacer?, 3 pesetas,—Lo que debe hacer-
88, 3 pesetas,—Mi infancia, 3 pesetas.—La
sonata de Kreuizer, 3 pesetag,—Marido y
mujer, 8 pesetas.—Dos generaciones, § pe-
setas.—El ahorcado, 8 pesetas.—El Prineipe
Nekhli, 3 pesetag.—En el Ciucaso, 8 pesé-
tas,—Lo# copacon, B pesetas.—I1vin el lmbe-
¢il, 3 pesetas,—El canto del cisne, 3 pesetas.
—El eamino de la vida, 8 peretas. —Placerss

vigiogos, 3 pesetas, — Kl dinero y el lI‘IP&Ju,
3 peseths.—M{ confesidn, 5 pesetas,—El tra-
bajo, B pesetas.

Turgueneflf,—Humo, 3 pesctas.—Nido de
hidalgos, 8 pesetas,— Kl judio, 8 pesetas,—
El rey Lear de la Estepa, 8 pesetas,—Un de-
sesperado, 8 peselss.—Urimer amor, 3 pese-
tas. —Aguas primaversles, 3 pesetas.—Deme-
trio Rudin, 3 pesetas,—El Raloj, 8 pesetas,—
Lan Guilloting, 3 pesetns.

tirlel.—listorin de Chile, 8 peserns,

Vacearo.—Las hases socioldgicas del Dere-
cho y del Estado, 8 pesetas,

Valera.—Vida de Ventura de laVega, 1 pia,

Wagner.— Recuerdos de mi vida, & pesetas

Varios antores.—El Derecho y o Sociolo-
gin contentpordneos, 14 ptas,

tdem.—Novelns y Gaprichos, B pesetas —Hr-
millete de cuentows, 3 pesetas,— Tesoro de
vuentos, B peretns,—Cuentos escogidos, 8 ps.

Los grandes discursos de los maxi-
mos oraderes Ingleses modernos.
7 peselas,

Virgilll.—Maununl de Estudistion, 4 pesetas,

Vivante.—Derecho Merenutil, 10 pusetns,

Voeke.— Prineipios fundnmentales de Ha
ciendn, dos tomog, 10 pesetas,

Whadleigh Chandler.—La novela picares-
ca en Espaiie, 4 pesetas.

Wallance.—Rusis, d peretas,

Wharton.—Los millonarioa de los Estados
Uninos 6 el pais del placer, b pesetas,

White.—Historia de Ia locha entre la cien-
cia y Ia teologia, B pesetas

Witt.—Historia de Washington, 7 pesetas.

Waliszmewsbll. —1listorin de la Liternturs
rusi, 3 pesalas.

Wentworth.— Historia de los Extados Uni-
dox, 6 pesetas.

Wentermarek, — Kl Mrtrimnonio en In esps
erg lnnnann, 12 pesstas.

Whitmam.—La Alemania Imperinl, 5 ptas,

Willanghby.—La legislacidn obrera en los
Kstados Unidos, B pesetas.

Wilaou.— €l Gobierno Congresional, b ptans

Wundt.—Uompendio de Psicologia, 8 ptas,
—Hipnotiamo y sugeation, 2 pesetas.—Prin-
eipios de Filu=ofia, 8 peartas.

Zahm.—Biblia, Ciencia y Fé, 6 pesetas.

¥.ola.—Vidas de personajes ilustrés: Jorge
Band, 1 peseta.—Victor Hogo, 1 peseta.—
Balzae, 1 peseta.—Daudet, 1 peseta —B8ar-
don, 1 pesetn.— Dumas (hijo}, 1 peseta.—
Flaubert, | peseta.—Chateanbriand, 1 pese-
tn,— Gonevurt, 1 peseta.—Musset, 1 peseta.
—Tedfilo Gautier, 1 peseta,—Sainte-Beuve,
1 peseta.—Stendhal, 1 pesets,—Las veladas
de Médan, 8 pesetas,—Estudios literarios, 3
pesetas. —La novela expsrimental, 3 pesetas.
—Mis odios, 8 pesetas.—Nuevos estudios li-
terarios, 3 pesetas.— Estudios eriticos, 3 pe-
petas,—Il natoralismo en &l teatro, dos to-
mo#, 6 pesetas.—Los novelistas naturalis-
tas, dos tomos, 6 pesetas.—El Doctor Pas-
eual, dos tumos, 8 peseias,

OBRAS RECIEN PUBLICADAS por LA ESPANA MODERNA

Berzeviezy: Beatriz de Aragdn, 7 pesetas.—Engels: E| Anti-Dhilring o revolucidn de I»
eiencia de Eugenio Dhilting, 7 pesetas.—Feulllée: Cumpendios de log grandes fildsofos, dos
tomos, 12 pesetas.—Bryce: El gobieruo de los Estad s ¢n la Repiblica Norteamericana, 7 pe-

setas.—Log partidos politicos en lon Estados Unidos, 6 jpesetas.— Burnouf: Religiones, Litera-
tura y Constitucién socizl de Ia Indis, 7 pesetas,—Cambronero: Cronicas del tiemjo de lsn-
bel 11, 7 pesefas.—Larvcher: Las mujeres juzgadas por lag malas lenguag, 4 pesetns,—Sgui-
llaee: Problemas ¢ ustitucionales de Ia 8o ioli g a, dos tomos, 12 pesetas,

LA ESPANA MODERNA

Esta Reviste, escrita por los m#s eminentes publicistas, gue cuenta veintiséis afios de
existencia, ve Ia lus todos los meses en tomos e mds de 200 pagines,

Condiciones de suscripeidn.

En Hepafin, seia meses, 10 pesetan; un aiio, 18 pesetas.—Fuera de Espaiia, un afio;, 24
pesetas. El nimero guelto en Espana 1,75 pesetas, en el extranjero dos frances. El
importe puede enviarse en letras sobre Madrid, Paris 6 Londres,—Todos los abonos deben par-
tir de Enero de cada afio. A los que se suscriban después se les entregarin los nlimeros publi-
eadops.—8e suscribe en 1n cille de Ldper de Hoyos, 8, esguine & Is de Serreno| Madrid,
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