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PADEE E HIJO 
ESTUDIO D E DOS TEMPERAMENTOS 

P R O L O G O 

Hoy en que la ficción se presenta bajo formas tan ingenio­
sas y verosímiles, tal vez es necesario decir que el relato que 
sigue es, en cuanto le ha sido posible al autor, atento bás t a l a 
minucia, escrupulosamente exacto. Si no fuera exacto en el 
estricto sentido de la palabra, su publicación sería burlarse de 
quienes pudieran sentir la tentación de leerlo. Se les ofrece 
como un documento, como el testimonio escrito de condicio­
nes, de educación y vida religiosa que han desaparecido para 
no volver nunca. En este concepto, es de esperar que este 
libro, diagnóstico de un puritanismo expirante, no carecerá de 
enjundia. 

Ofrece también subsidiariamente el estudio del desarrollo 
de las ideas morales e intelectuales, durante el primer período 
de la infancia. Estas han sido anotadas con tanta fidelidad 
como conciencia, y podrán tener algún valor a causa de las 
condiciones extraordinarias en que se han producido. E l autor 
ha observado que los que han relatado los acontecimientos de 
su infancia, han diferido redactarlas hasta el momento en que 
la edad ha debilitado la limpidez de sus recuerdos. Otro defec-
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fco, quizá más habitual aún de estas especies de biografías, es 
que son sentimentales y están falsificadas por la admiración y 
la piedad que el escritor experimenta por sí mismo. E l autor 
de estos recuerdos ha pensado que de emprender el examen de 
sus tiernos años, debía hacerlo mientras que su memoria per­
manezca todavía perfectamente intacta, y antes de que hayan 
apelado a su juicio las influencias de la vejez. 

Solamente en un punto se aparta el relato de la absoluta 
exactitud. Salvo error, a excepción del hijo, una sola de las 
personas mencionadas en este libro vive aún. No obstante, ha 
parecido preferible, para evitar todo lo que pudiera parecer 
una falta de miramientos, cambiar los nombres de varias de 
las personas de que se trata. 

Es raro que la historia de una lucha completamente espiri­
tual, mezcle lo divertido con la ironía y la discusión de los 
más graves asuntos. La cosa, sin embargo, ha sido aquí inevi­
table. La mayor parte de los libros cómicos, cierto es, se es­
fuerzan en ser divertidos desde el principio hasta el fin, mien­
tras que la teología se avergüenza de despertar siquiera una 
sonrisa. Pero la vida no es así, y este libro carece de valor si 
no es realmente un trozo de vida. La situación descrita aquí 
ofrece una mezcla extraordinaria de cómico y de trágico, y es 
inútil explicar a los que sientan todo lo patético, que esta 6 0 : -
media aparente oculta una verdadera tragedia. 



OAPÍTÚLO PRIMERO 

Este libro es el relato de una lucha entre dos temperamen­
tos, dos conciencias y casi dos épocas. Concluye, como era ine­
vitable, con una ruptura. De los dos seres humanos de que se 
trata, el uno estaba destinado a seguir una marcha retrógrada; 
el otro no podía evitar el ser arrastrado hacia delante. Llegó 
un momento en que no hablaban ya el mismo lenguaje, en que 
no compartían las mismas esperanzas y no les sostenían las 
mismas aspiraciones. E l que vive tiene, por lo menos, el con­
suelo de pensar que, hasta el fin, se conservaron mutuamente 
sentimientos de respeto y una melancólica indulgencia. 

Su afección recíproca se vió asaltada por fuerzas, a cuyo 
lado no son nada los cambios producidos por la enfermedad, la 
ausencia, los reveses de fortuna. Es uua dolorosa satisfacción 
el que ambos fueron capaces de obedecer a la ley que manda 
honrar y mantener los lazos estrechos de la familia. Si así no 
hubiera sido, no se habría contado nunca esta historia. 

La lucha empezó temprano, pero no evidentemente desde 
la primera infancia. Para dar a conocer a mis lectores las con­
diciones de vida, bastante extraordinarias, de estas dos perso­
nas, y dar una idea de sus temperamentos, que eran tal vez 
radicalmente opuestos, es necesario contar desde luego con 
toda sinceridad e independencia lo que yo puedo recordar, 
añadiendo algunos detalles que debo, como se verá, a tradi­
ciones de familia. 

Pobrés, pero de buena cepa, mis padres lio eran ya jóve-
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nes; vivían aislados, y mostraban una sensibilidad extrema 
y altiva, de la que no se daban cuenta. Pertenecían a lo que 
se llama la clase media, y, otro parecido más entre ellos, am­
bos descendían de familias que, después de haber gozado de 
mucha holgura en el siglo x v m , habían disipado poco a poco 
su fortuna. En las dos casas, este declinar del dinero fue aca­
rreado por una disminución de energía moral. En la familia 
de mi padre fue lento el caso; en la de mi madre fue muy rá­
pido. M i abuelo materno, nacido en la opulencia, compró, en 
los primeros años del siglo xix, en seguida de casarse, una finca 
en el Norte del país de G-ales, en las pendientes del Snowdon. 
Parece que allí llevó un tren ridículo; sostenía una jauría y 
daba fiestas extravagantes. Tenía una mujer que le animaba 
a esta vida de disipación, y tres hijos: mi madre y sus dos her­
manos. Hay que decir, en elogio de mi abuelo, que se dedicó 
mucho a la educación de sus hijos, proclamándose discípulo de 
Rousseau. No hubo de seguir, sin embargo, con mucha fideli­
dad los principios del Emilio, porque puso a su hija, desde los 
primeros años, profesores que la enseñaron las cosas prohibidas 
por Rousseau: la historia, la literatura y las lenguas extran­
jeras. 

Mi madre era su favorita, y, en su vanidad paterna, se es­
forzó cuanto pudo en hacer de ella una sabihonda. Leía el grie­
go, el latín y hasta un poco de hebreo; y, lo que era más im­
portante, se ejercitó su espíritu en desarrollarse por sí mismo. 
Pero sobre las cuestiones esenciales, mi madre tenía ideas dia-
metralmente opuestas a las de sus padres, harto acomodaticias, 
demasiado amigos del lujo y de los goces de la vida. En unas 
notas íntimas que escribió ella al llegar a los treinta años, hace 
esta observación: «No me acuerdo del tiempo en que no amaba 
yo la religión.» Más adelante se sirve de frases más expresivas 
todavía: «Si he de datar mi conversión cuando, por primera 
vez, deseé y busqué la santificación, tengo que volver a mi ni­
ñez; si he de retrasarla hasta mi último pecado voluntario, 
apenas ha comenzado.» La vida consagrada a los placeres que 
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llevaban sus padres causábale un profundo disgusto, como ocu­
rría en otras muclias jóvenes en aquellos tiempos del despertar 
general de la conciencia; y cuando mi abuelo, que continuó 
con sus desenfrenados gastos hasta la ruina completa, se vió 
obligado a vender su finca y a vivir en la mayor indigencia, 
mi madre fue la única persona de la familia que no lamentó 
tal cambio. En cuanto a mí, creo que hubiera querido a mi v i ­
tuperado abuelo materno, aunque su conducta fuera cierta­
mente poco discreta. Murió él a los ochenta años, cuando yo 
no tenía más que nueve meses. 

Por una curiosa coincidencia, la vida llevó a mis padres, 
por caminos semejantes, a una concepción idéntica de la vida 
religiosa. M i madre, que tuvo por punto de partida la Iglesia 
anglicana, mi padre la Iglesia evesleyana, habían llegado, casi 
sin consejos, tras diversos ensayos teológicos, precisamente a 
la misma actitud frente a las diferentes Iglesias protestantes. 
Dentro de los límites en que las sectas se hallaban de acuerdo 
con mis padres, las sectas eran luminosas; en todos aquellos 
puntos en que se alejaban de ellos, deslizábanse más o menos 
definitivamente en una penumbra cuya responsabilidad les in­
cumbía, en tinieblas religiosas a las que mis padres no querían 
seguir. Así, por una selección razonada, mi padre y mi ma­
dre, sin violencia, se habían encontrado gradualmente fuera 
de todas las comuniones protestantes y se encontraban sola­
mente con un cierto número de calvinistas, extremados como 
ellos, en puntos que casi se podrían llamar negativos, sin sacer-
dotes, sin ri tual, sin fiestas religiosas, ningún ornamento, fuera 
el que fuese; nada más que la comunión y la explicación de las 
Sagradas Escrituras unían hasta cierto punto a aquellos espí­
ritus austeros. Llamábanse ellos mismos sencillamente los Her­
manos, y la gente les daba el nombre más largo de Hermanos 
de Plymouth. 

La casualidad y la similitud de ideas juntaron a mis padres 
en las reuniones de Hermanos. Ambos estaban solos, ambos 
eran pobres, ambos absolutos y decididos en su independen-
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cía intelectual. M i padre tenía cerca de treinta y oclio años, 
mi madre más de cuarenta y dos cuando se casaron. Desde un 
cuarto amueblado de las afueras, llevóla él directamente a la 
casita de su madre, en el Nordeste de Ñapóles, sin un solo día 
de luna de miel. M i padre era zoólogo y escritor de libros so­
bre historia natural; mi madre escribía también y había ya 
publicado dos tomitos de poesías religiosas, el primero de los 
cuales, no sé cómo, tuvo cierto buen éxito, porque obtuvo una 
segunda edición. Más adelante consagró su pluma a obras po­
pulares de edificación. No hay palabras para expresar hasta 
qué punto eran diferentes, en sus miras, en sus costumbres, en 
sus ambiciones, a los escritores de nuestros días. Ninguno de 
los dos conocía la literatura corriente, n i se interesaba por sus 
manifestaciones. Para ambos, no había habido poetas desde 
Byron, y ninguno de los dos había leído una sola novela de 
aventuras desde los tiempos lejanos en que se sumían en las 
novelas de Walter Scott a medida que iban apareciendo. Con­
sideraban las diferentes formas de la literatura imaginativa o 
científica únicamente como medios de perfeccionamiento moral 
que habían de tener al estudiante alejado del mundo, poner en 
juego todas sus facultades y permitirle ganarse la vida. Pero 
no hallaban verdadero placer sino en la palabra de Dios y en 
las discusiones sin fin sobre la Biblia, a las que tenían la cos­
tumbre de consagrarse en cuanto habían terminado el trabajo 
del día. 

En este raro hogar, la venida de un hijo no fue aceptada 
con alegría, sino soportada con resignación. El acontecimiento 
se encuentra así consignado en el diario de mi padre: 

«Ha dado a luz un hijo. He recibido la golondrina verde de 
Jamaica.» 

Esta nota ha divertido a muchas personas; parece indicar 
que le interesaba tanto el pájaro como el hijo. Pero no es cosa 
que se deduzca necesariamente, y la tal fórmula prueba sobre 
todo la exactitud meticulosa de mi padre. La golondrina llegó 
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después en el día, y el primer visitante fue inscrito primero. 
M i padre lo hacía todo escrupulosamente. 

Mucho tiempo después me contó que mi madre sufrió mu­
cho en mi nacimiento y que, como yo no había dado ningún 
grito, me creyeron muerto. Me dejaron al descuido en otra ca­
ma de la habitación, y todos los cuidados y atenciones se con­
centraron en mi madre. Una vieja que, por casualidad, estaba 
desocupada, se acordó de mí y se esforzó en volverme a la vida. 
Lo consiguió, y el módico la felicitó después por su habilidad. 
M i padre, cuando me contó la historia, no podía acordarse del 
nombre de la que me había salvado. Hubiera deseado vehe­
mentemente saber quién fue; ensalzo y bendigo con todo mi 
corazón a esa dama desconocida, a la que debo el conocer el 
embriagador encanto de la vida, sus agitaciones, sus deseos 
inquietos, sus placeres múltiples y hasta sus penas y sufri­
mientos. 

M i madre estuvo seis semanas sin poder salir de su cuarto. 
El día en que salió fue solemne, y constituyó una especie de 
presentación en el templo. E l Sr. Balfour, estimado individuo 
de nuestra Congregación, celebró un servicio íntimo en nues­
tra sala y «oró para que el niño perteneciese para siempre al 
Señor». Fue el primer acto de una consagración que mis pa­
dres no olvidaron nunca, y cuyos resultados relatarán las pá­
ginas que van a seguir. Echaron así sobre mi espíritu débil y 
todavía inconsciente un ropaje brillante, un velo ligero, pero 
impermeable, que debía, así lo esperaban, «preservarme de las 
manchas del mundo». 

Hasta entonces, la madre de mi padre había vivido en la 
casa y llevado todo el peso de la misma. Consintió entonces en 
dejarnos. Hay que reconocer que su marcha fue un alivio para 
mi madre, porque mi abuela paterna era una mujer enérgica 
e imperiosa subida de colores, colérica y práctica, para la que 
no existían los intereses intelectuales. Su nuera, dulce de ma­
neras, de aspecto etéreo, y cuyo pelo dorado y delicado cutis 
contrastaban raramente, sin duda, con sus mejillas rubicundas 
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y sus bucles negros, poseía, sin embargo, una voluntad tan 
resistente como el acero. Entendiéronse mucho mejor viviendo 
separadas. Mi abuela se instaló cerca de nosotros, en una casa 
soleada, en donde vivía rodeada de sus tesoros de familia: al­
gunos muebles del siglo x v m , miniaturas y brillantes porcela­
nas puestas en estantes. 

Entregado a los solos cuidados de mi madre, me convertí 
en objeto de su solicitud; pero a esos felices instintos mater­
nales que sostienen la fuerza y la paciencia de toda verdadera 
madre, y que se notaban siempre presentes en ella, se mez­
claban ciertas resoluciones espirituales que pocas veces se en­
cuentran. Tienen, cierto es, una vaga relación con las de mu­
chas madres piadosas, pero son pocas las madres que persi­
guen su fin en todos sus detalles con una voluntad tan firme. 
Me lo han revelado sus notas íntimas consignadas en un librito; 
notas que hoy, a casi sesenta años de distancia, las ven por 
primera vez ojos que no sou los suyos. He aquí lo que ella es­
cribía cuando yo tenía dos meses: 

«Se lo hemos dado al Señor, y confiamos en que si llega a 
la edad de hombre, el Todopoderoso manifestará claramente 
que le ha elegido por suyo. Si el Señor nos lo quita pronto, 
no dudaremos de que se lo ha llevado consigo. Sin embargo, 
si le place al Señor llevárselo, espero que nos evitará el dolor 
de verle largo tiempo enfermo, presa de largos sufrimientos. 
Pero en esto, como en todo, su voluntad vale más que cuanto 
pudiéramos elegir. Que la vida de nuestro hijo sea larga o no, 
ya ha sido una bendición para nosotros y para los Santos, in­
duciéndonos a orar mucho y acarreándonos numerosas dificul­
tades y algunas pruebas.» 

Esta última frase es quizá un poco oscura. A mis lectores 
Ies sorprenderá y les intr igará tal vez como a mí saber de qué 
manera, a una edad tan tierna, puede ser una bendición para los 
«Santos». Dábase este nombre a los «Amigos» que se reunían 
todos los domingos para la santa comunión, y varias veces por 
semana para orar y comentar las Escrituras en la salita alquil 
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lada de Hackney que frecuentaban mis padres. Supongo que 
mi solemne consagración al Señor, repetida en público, en 
brazos de mi madre, como no era una ceremonia prescrita y 
habitual entre los Hermanos, despertó cierta curiosidad, y un 
fervor especial en los servicios subsiguientes o, por lo menos, 
que el corazón amante y prevenido de mi madre se lo imaginó. 
Sin embargo ella, que habla vivido tan aislada, pretextó los 
cuidados que tenía que dar a su hijo para vivir más que nunca 
en el retiro y el silencio. Ya no encontraba apoyo espiritual 
y simpatía intelectual entre las personas piadosas que se re­
unían en la Sala; así designaban a nuestra modesta capilla. 
Escribió: 

«No creo que aumentará mi felicidad vivir en medio de los 
santos de Hackesey. Estoy decidida a consagrarme por com­
pleto al niño este invierno, y a no aceptar invitación alguna; 
iré los domingos que pueda a las reuniones de la mañana e iré 
a ver a mi madre.» 

Llevó desde entonces una vida extremadamente monótona; 
pero párece haber sido feliz. Pasaba los días cuidándome y 
aleccionando a una sola criada. M i padre estaba siempre en su 
despacho, dibujando, disecando, sentado, sin duda, ya enton­
ces como me acostumbró a verle más adelante, completamente 
inmóvil, mirando por el microscopio, veinte minutos seguidos. 
Así pasaba la mayor parte de los días de la semana; los do­
mingos predicaba, por lo general, uno o dos sermones impro­
visados. Sus trabajos de los días laborables se vieron recom­
pensados con los elogios del mundo sabio, que le importaban 
muy poco, y con cortas cantidades de dinero, que le eran mu­
cho más necesarias. Por lo menos, durante los tres años si­
guientes a su boda, mis padres no salieron de Londres un solo 
día, porque no podían permitirse los menores gastos de viaje. 
Apenas si recibían algunas visitas; no comían nunca fuera de 
su casa, n i pasaban nunca una velada con relaciones sociales. 
Después de comer, discutían teología, leían juntos o traducían 
libros científicos franceses o alemanes. Esto debía de ser una 
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vida terrible de privaciones y de labor dura. No hay duda al­
guna de que era mala desde el punto de vista higiénico; pero 
no por ello dejaban de experimentar mis padres una satisfac­
ción completa y sincera. Durante este año, que fue uuo de los 
más difíciles desde el punto de vista pecuniario (yo tenía en­
tonces un año); se trató por mis padres de salir de Londres. 
M i madre escribió en sus notas íntimas: 

«Somos felices y estamos contentos, porque poseemos todo 
lo que es necesario y agradable, y nuestra casa está santifica­
da por nosotros con dulces asociaciones. Vivimos solos y goza­
mos de nuestra compañía mutua. Si nos mudamos, no estare­
mos ya solos. Quizá sería mejor para el niño, porque estaría­
mos más en el campo. Yo no deseo tener que elegir, porque 
como no sé lo que nos convendría más, y Dios lo sabe, deseo 
entregarme por completo a su decisión; si no es su voluntad 
que nos mudemos, suscitará objeciones y dificultades; si, por 
el contrario, lo quiere, infundirá en el corazón de Enrique (mi 
padre) el vivo deseo de tomar esta resolución, y entonces, 
cualquiera que sea el resultado, dejemos todo en sus manos y 
no lo sintamos.» 

Ninguno de los que conozcan el corazón humano tomará 
esta actitud resignada por una falta de decisión. No es debili­
dad de carácter, sino pura abnegación; un acto completa­
mente voluntario. M i madre, bajo la exquisita amenidad de 
sus maneras, ocultaba un rigorismo espiritual que se manifes­
taba por un constante renunciamiento a su voluntad propia. 
Bastábale darse cuenta de que deseaba una cosa, para sacrifi­
carla definitivamente y someterla sin vacilación a lo que con­
sideraba como la voluntad de Dios. 

Es tal vez para mí el momento de decir que, sin saberlo^ 
ejerció por aquella época y, de hecho, hasta la hora de su 
muerte, un poder magnético sobre la voluntad de mi padre. 
Ambos tenían caracteres firmes, pero el de mi madre era, sin 
disputa, el más firme. Ella fue la que hizo que mi padre toma­
ra cierta posición definida, que conservó hasta después de mu-
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che tiempo de haber desaparecido la que fue la causa. Desde 
entonces, durante la larga lucha que tendré que relatar, el sa­
grado recuerdo de la voluntad de mi madre se cernió sobre mi 
padre, guiándole, apremiándole y alentándole a continuar sin 
debilidad la tarea de que fue instigadora. Cuando llegó la in­
evitable ruptura, lo indeciblemente doloroso para el hijo, fue 
sentir que se separaba, no solamente de su padre, sino tam­
bién de su madre. 

M i madre era puritana hasta el fondo del alma. N i una sola 
palabra escapada de sus labios, ni una frase de su diario deja 
nunca adivinar que tuviera que soportar privación alguna. 
Parecía fuerte y de buena salud. También yo era de tempera­
mento sano; el único, cuya salud dejaba que desear, fue mi 
padre: tuvo una crisis aguda de dispepsia nerviosa. Por aque­
lla época hubo un ligero aumento en nuestros recursos, y, al 
cumplir yo los tres años, pudimos disfrutar de vacaciones y 
pasar cerca de nueve meses en Devonshire. Desde entonces mis 
padres renunciaron a aislarse en una labor sin descanso, y 
cuando volvimos a Londres se mostraron menos exclusivos, 
menos completamente olvidados del mundo que los olvidaba». 
Esto fue más relativo que positivo; no sintieron nunca la ne­
cesidad de dejar su caverna por una Tebaida intelectual; mis 
recuerdos lo probarán con creces; pero cada uno de ellos se 
vió obligado por las circunstancias a ponerse más o menos en 
evidencia, y ninguno de los dos podía ya seguir ignorando el 
mundo que los rodeaba. 

No he de hacer yo la biografía de mis padres. Cada cual se 
hizo célebre hasta cierto punto; cada cual dió lugar a discu­
siones bastante vivas entre sus contemporáneos, porque, cada 
cual en su círculo especial de lectores, fueron bastante cono­
cidos hace medio siglo. Precisamente, porque estaban dotados 
ambos de un espíritu vigoroso y de talentos poco corrientes, 
es por lo que el contraste entre su punto de vista espiritual y 
el de las gentes del mismo mundo, hoy es interesante y puede 
ser instructivo. Sin embargo, este libro no es nueva biografía 
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de personajes, conocidos que han tenido ya más de un biógra­
fo. M i deber, tal como lo comprendo, es otro: 

Este es el punto de vista del mundo; 
Así fue como todos los hombres los vieron, los alabaron, cre­

yeron conocerlos; 
Yo, unas veces me mantenía reservado, otras los alababa, 
A mi manera me atrevo a formularlo. 

Pero este libro es examen diferente, es un estudio del otro 
lado, que quedó desconocido: 

El de las apacibles luces argentadas y de las tinieblas in­
sondables. 

Es la descripción de un estado de alma bastante frecuente 
antaño en la Europa protestante, y de que mis padres fueron 
tal vez los últimos representantes entre las personas influyen­
tes y cultas. 

Una vida de familia, fundada en tales principios, era evi­
dentemente, para un niño, un medio" muy particular. Se me 
permitirá que pase revista a los rasgos esenciales. Pureza per­
fecta, intrepidez indomable, abnegación absoluta; pero tam­
bién estrechez de miras, aislamiento, carencia de perspectiva 
y, digámoslo francamente, ausencia de simpatía humana. Ha­
llábase en mis padres una curiosa mezcla de humildad y arro­
gancia; una entera resignación a la voluntad de Dios, y un 
desdén no menos completo del juicio y de la opinión del hom­
bre. Mis padres fundaban cada acción, cada actitud en la in­
terpretación de las Escrituras y en la sumisión a la voluntad 
Di vina, tal como se revelaba directamente a ellos en respuesta 
á sus oraciones. Así, cada vez que se encontraban frente a un 
dilema, exclamaban: «¡Expongamos nuestras dificultades ai' 
Señor!» 

Estaban tan seguros de la realidad de sus relaciones con 
Dios, que no pedían otro guía. No reconocían en la tierra 
ninguna autoridad espiritual, no se sometían a ningún sacer-
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dote o pastor, y no tomaban en consideración ninguna de las 
manifestaciones corrientes de la opinión religiosa. Vivían en 
nna celda intelectual, limitada en todas partes por las paredes 
de su casa, pero abierta por arriba a lo infinito de los cielos. 

He aquí el medio en que el alma de un niño se encontró 
puesta, no sobre un simple tapiz de flores a cielo abierto, n i 
en un jardín celosamente cuidado, sino en un reborde tallado 
en el jardín de una montaña, y suspendido entre la noche y la 
nieve de un lado y las profundidades vertiginosas del mundo 
del otro, con el espacio justo de suelo para permitir a una gen­
ciana elevarse penosamente hacia el cielo y abrir su rígida es­
trella azul sin ofrecer ningún reflejo, ninguna esperanza de 
salvación, a la grácil raíz, que intentara traspasar sus inexora­
bles límites. 



CAPICULO I I 

De las tinieblas de mi infancia se destaca un solo recuerdo, 
fugitivo como el relámpago. Me encuentro solo, sentado en 
una silla alta, puesta a la mesa de la comida, servido por va­
rias personas. Alguien trae un asado de cordero, lo pone cerca 
de mí, y sale. Me encuentro solo, mirando dos ventanas bajas 
abiertas sobre el jardín. De repente aparece, sin ruido, en una 
de las ventanas un animal grande y largo (probablemente un 
lebrel); se mete en el cuarto, se apodera del asado y se esqui­
va por el mismo camino. Cuando ocurrió esto, no podía yo ha­
blar. Adquirí muy tarde el don del lenguaje, sin duda porque 
nunca oía voces infantiles. Muchos años después, aludí a este 
recuerdo; hubo exclamaciones de sorpresa. 

«¡He aquí la explicación de cómo desapareció el asado 
Luego no fuiste fcú el que lo devoraste en un abrir y cerrar de 
ojos, como pretendía tu tío A.» 

Sin duda, por lo que me impresionó este incidente, se que­
dó grabado en mi memoria, porque todos los otros recuerdos 
de ese tiempo se han desvanecido. 

La aventura del asado se desarrolló evidentemente entre 
los hermanos de mi madre, porque por aquella época, mis pa­
dres no visitaban a nadie más. Mis tíos no eran religiosos; 
pero profesaban un respeto filial a mi madre, que los llevaba 
bastantes años. Cuando se arruinó mi abuelo, mis tíos estaban 
todavía en la escuela. M i madre, a pesar de su horror innato 
por la enseñanza, aceptó un puesto de institutriz en la fa-
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milia de un noble irlandés. No se podía llegar a la morada 
sino atravesando, oomo hubiera dicho miss Edgeworth, «diez 
y ocho barrancos con peligro inminente de la vida», y esto 
para encontrarse con una mezcla indecible de opulencia y su­
ciedad, de cortesía y ordinariez. Pero mi madre tenía un buen 
sueldo, y estuvo en aquel ambiente antipático realizando ei 
trabajo que más detestaba, para poder con sus economías 
ayudar sucesivamente a sus hermanos a seguir sus tres años 
de estudios en Cambridge. Ellos trabajaron con denuedo, y se 
distinguieron en la Universidad. Cuando su hermana supo 
por fin, en su lejana Thulé, que el menor de sus hermanos ha­
bía salido bien de los exámenes, dimitió en el acto sus funoio^ 
nes, no sin un suspiro intenso de alivio, y volvió a Inglaterra. 

No es, por lo tanto, chocante que mis tíos tuviesen por su 
hermana sentimientos de respeto y de afecto. Sus caracteres 
no les hacían criticar la manera de pensar de ella, y de otra 
parte, no hubieran sido capaces de hacerlo. De acomodaticio 
humor, instruidos y buenos, pero sin amplitud de criterio, no 
tenían nada del vigor intelectual y de la fortaleza de carácter 
de su hermana. E. se le parecía físicamente; era alto, con cu­
tis blanco y pelo rizoso de un dorado oscuro; procuraba darse 
un aspecto bironiano, fatal y melancólico. A . era pequeño, mo­
reno y jovial, con pretensiones de buen sentido, y brusco y 
locuaz. Como niño, j o adoraba a mi tío E. , que permanecía 
sentado silenciosamente junto a la chimenea, teniéndome en­
tre sus rodillas, con aspecto indeciblemente triste, y sacudien­
do de vez en cuando sus rizos de ardientes reflejos. De otra 
parte, muy injustamente, detestaba a mi tío A. porque no 
corría tras de mí, y hasta se creería que se dedicaba a moles­
tarme. Mis tíos, que se quedaron solteros, ganaban con que vi­
vir muy holgadamente: E. dando lecciones, A. trabajando de 
varias maneras en la ciudad. Habían alquilado en Clapton una 
casuca llena de rincones, la casa en que vi el lebrel. Tenía un 
perfume raro y delicioso, tan misteriosamente distinto de cual­
quier otro, que se me saltaban las lágrimas-. Ahora sé que era 
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tin olor de cigarros; el tabaco era un aroma que estaba pros­
crito de nuestra casa, en nombre de los más elevados princi­
pios religiosos. 

Yo, como queda dicho, tardó en aprender a hablar. Me 
contaron que, durante mucho tiempo, no contesté sino con un 
aire de gravedad indiferente a todas las instancias para hacer­
me decir papá y mamá] un día, sin embargo, echó mano a un 
volumen diciendo hoolc (libro) con asombrosa claridad. No fui 
muy precoz, pero bastante pequeño (creo que al cumplir los 
cuatro años) aprendí a leer. No me acuerdo del tiempo en que 
una página escrita en inglés era letra muerta para mí. En una 
época tal vez anterior, mi madre tenía la costumbre de repe­
tirme una poesía que siempre he considerado como compuesta 
por ella, y que tiene una importancia poética muy especial en 
la historia de mi desarrollo intelectual. Hela aquí. . . .tal como 
la recuerdo: , 

¡Qué brillante eres, linda luna! 
Voy a dar las buenas noches a mamá; 
Luego me acostaré en mi cama 
Y te miraré flotar sobre mi cabeza. 

¡Ah! Te oculta una nube, 
Pero puedo ver tu luz al través; 
Trata de ocultarte... pero en vano, 
Porque pronto te veo de nuevo. 

Sé que Dios te hace lucir 
Sobre mi camita; 
Sabré todo lo que eres 
Cuando sea mayor y sepa leer. 

Pasados muchos años, cuando este último verso era un ana­
cronismo, acostumbraba a recitar esta poesía en alta voz, hu­
biera luna o no. 

Creo que fue mi padre el que me enseñó las primeras letras, 
porque, como ya he dicho, mi madre tenía horror a dar leccio­
nes, aunque ella misma aprendiese con tanta facilidad como 
inteligencia. En cambio, mi padre enseñaba con todo celo y 
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afición. Tenía, en particular, un método suyo para enseñar la 
Geografía, que era, a mi parecer, admirable. Me subía a una 
silla, mientras que él, de pie a mi lado, con un lápiz y una 
hoja de papel, dibujaba los arabescos de la alfombra. Cuando 
comprendí bien el sistema, hice otro mapa, en una escala me­
nor, de los muebles de la habitación, después de un piso dé l a 
casa, luego del jardín , por fin de una parte de la calle. Resul­
tó de esto que la Geografía se me presentó, clara y precisa 
como una representación en miniatura, pero completamente 
natural de las cosas, y hoy todavía es la ciencia que me cuesta 
menos trabajo; mi padre me enseñó también las primeras no­
ciones de Ari tmética, un poco de Historia Natural, elementos 
de dibujo; se esforzó mucho tiempo, pero en vano, en hacerme 
aprender de memoria cánticos, salmos y capítulos de las Escri­
turas, trabajo en el que fracasé ignominiosamente y con lá­
grimas. Este fracaso le molestaba y le asombraba tanto más, 
cuanto que siempre tuvo él una memoria de una exactitud y 
de una fidelidad extraordinarias. Creía que la cosa obedecía a 
mala voluntad de mi parte, pero por último renunció. Creo que 
este primer esbozo de mi educación empezó cuando tenía yo 
cuatro años y no se desarrolló n i modificó mientras que vivió 
mi madre. 

Entretanto, como sabía leer, mi mayor placer era enfras­
carme en los libros. El campo de mis lecturas era muy limita­
do, porque los cuentos, de cualquier género que fuesen, esta­
ban severamente excluidos de la casa. No se admitía en ella 
ninguna ficción religiosa o profana. No de mi padre sino de 
mi madre, procedía esta prohibición. Tenía ella el raro y, en 
mi sentir, inexplicable convencimiento de que el hecho decen­
tar «una historia», es decir, de componer relatos ficticios, era 
un pecado. Llevaba esta convicción hasta los más extremos 
límites. Mi padre, en sus últimos años, me dió algunos intere­
santes ejemplos de la firmeza de mi madre. En América, sien­
do joven, habíala impresionado profundamente Salathiél^ pia­
dosa novela de aventuras de un autor entonces muy popularj, 
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el Reverendo Jorge Croly. Cuando conoció a mi madre, le re­
comendó esa obra, pero n i siquiera quiso consentir en abrirla; 
Negábase igualmente a leer los cuentos caballerescos en verso 
deSirWalfcer Scott, alegando con obstinación que no eran 
«verdaderos». No quería leer sino poesías líricas y subjetivas. 
Su diario íntimo revela el origen de esa singular aversión ha­
cia todo lo imaginativo, pero no se puede decir que explique 
la causa. En su infancia t en ía la pasión de inventar historias, 
y lo hacía con tanto talento, que constantemente le pedían que 
deleitase a los demás. Pero dejémosle la palabra: 

«Cuando era niña, acostumbraba a divertirme y divertir a 
mis hermanos inventando historias, del género de las que leía. 
Como tenía, a lo que supongo, un ingenio vivo y una imagi­
nación activa, ese entretenimiento se convirtió bien pronto en 
el principal placer de mi vida. Desgraciadamente, mis herma­
nos estaban siempre dispuestos a animarme, y hallaba en Tay-
lor, mi doncella, una tentadora más peligrosa todavía. Yo no 
sabía que hubiera ningún mal en ello, hasta que miss Shore 
(una institutriz calvinista), que lo descubrió, me sermoneó se­
veramente y me dijo que era muy malo. Desde entonces consi­
deré que inventar una historia cualquiera constituía un peca­
do. Pero estaba tan arraigado en mí el deseo de contar, que no 
podía resistirlo con mis propias fuerzas (tenía ella entonces 
nueve años), y desgraciadamente, no conocía ni la corrupción 
ni la debilidad de mi corazón, y no sabía en dónde hallar la 
fuerza de resistir. M i ardiente deseo de inventar historias se 
acrecentó con tal violencia, que cuanto oía o leía, servía de 
pasto a mi enfermedad. No me bastaba la verdad sencilla; ne­
cesitaba siempre forjar las fantasías de mi imaginación y la 
locura, la vanidad y la perversidad que envilecían mi corazón 
sobrepasaban cuanto se pueda imaginar. Aún ahora (a la edad 
de veintinueve años), a pesar de mi vigilancia, mis oraciones 
y mis luchas, es todavía el pecado que más me tienta. Ha pa­
ralizado mis oraciones, ha entorpecido mis progresos, y, en 
consecuencia, me ha humillado profundamente.» 
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Constituye esto, sin duda un dolorosísimo, ejemplo de la re­
presión de un instinto. Paréceme que hubo en este caso una 
vocación como es raro encontrarla, y más raro todavía menos­
preciarla y sofocarla voluntariamente. ¿Estaba mi madre des­
tinada por la Naturaleza a ser novelista? Lo he creído a me» 
nudo, y si hubiera ella dirigido sus talentos y su fuerza de vo­
luntad por el camino que parecía estarle abierto para ser «el 
principal placer de su vida», es casi imposible que no hubiese 
obtenido grandes triunfos. Era algo más joven que Bulwer 
Lyt ton , de alguna más edad que la Gaskell... pero son éstas 
vanas y pueriles especulaciones. 

En cuanto a mí, me hallaba, a lo que creo, en condiciones 
casi únicas entre los hijos de padres cultos. Por la regla seve­
ra a que estaba sometido, no me leyeron ni me contaron du­
rante mi infancia ni utía sola historieta. No he conocido ese 
goce del niño que, con sus zalamerías, hace que su madre o su 
aya retrase la hora de acostarle para contarle una historia que 
escucha él, sentado en las rodillas de la narradora, apelotonado 
junto a la chimenea del cuarto de jugar. Jamás , en mi infan­
cia oí el emocionante preámbulo: «Pues señor...» Me hablaban 
de misioneros, nunca de piratas; conocía familiarmente los pá­
jaros moscas, pero nunca había oído hablar de hadas; no co­
nocía a Jack el matador de gigantes, ni a Rutnpelstiltskin, ni 
a Robin Hood y, aunque tenía nociones sobre los loboSj igno­
raba hasta el nombre de la Caperucita Roja. Hasta desde el 
punto de vista de mi consagración, creo que mis padres se 
equivocaron al excluir de mi estudio de los hechos todo lo que 
habla a la imaginación. Querían hacerme verídico, me hicie­
ron positivo y escéptico. Si me hubieran envuelto en los blan­
dos pliegues de la fantasía sobrenatural, mi espíritu, menos 
inquisidor, se habría tal vez contentado por mucho tiempo con 
seguir las tradiciones. 

Me hubiera sido fácil decir que no leí durante esos, prime­
ros años; mucho más difícil es enumerar lo que leí. Primera­
mente, volúmenes de Historia Natural de géneros singular-
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mente variados, algunos completamente indigestos para un 
espíritu tan poco formado como el mío; varios libros de viajes 
de carácter, en su mayoría, científicos y, entre ellos, viajes de 
descubrimientos a los mares del Sur, que me hacían vagamen­
te entrever espléndidas visiones; un poco de geografía y as­
tronomía, a las que me aficioné sinceramente; mucha teología, 
a la que, a pesar de mi deseo de apreciarla, no pude jamás 
hincar el diente (si me atrevo a expresarme así) y a la que 
aprendí a seguir maquinalmente con los ojos y los labios sin 
comprenderla, hasta el punto de que podia leer en alta voz pá­
ginas y páginas con la entonación requerida, sin asimilarme 
una sola idea o retener la menor impresión. Había, por ejem­
plo, un tal Jukes, autor de un libro sobre las profecías, cuyas 
obras gustaban extraordinariamente a mis padres, y de las que 
desde pequeño me vi obligado a darleslectura. Prestábame a 
ello con facilidad, pero como un autómata; solamente la vista 
de los libros de Jukes se rae hizo odiosa, y nunca he tenido la 
más vaga idea de lo que contenían. Más adelante, la publica­
ción titulada TTie Penny Encyclopoedia (La Enciclopedia a 
diez céntimos) fue mi estudio diario, y durante mucho tiem­
po, casi mi único estudio. Tal vez vuelva hablar de esta nota­
ble obra. 

Es difícil guardar un orden cronológico, ni aun aproxima-
tivo, al unir los fragmentos de los recuerdos infantiles, y, al 
hablar de mis lecturas, me he dejado llevar demasiado lejos; 
mi memoria no se remonta realmente sino hasta nuestra vuel­
ta de ciertas visitas con un fin zoológico a los condados de 
Devon y Dorset, y a nuestra instalación, cuando apenas tenía 
yo cinco años, en una ca?a de Islington, al norte de Londres. 
Nuestra situación era entonces más desahogada; mi padre te­
nía que hacer con regularidad trabajos literarios bien remu­
nerados, y nunca tuvimos una casa tan espaciosa y tan cómo­
da, aunque todavía muy sencilla y restringida. Mis recuerdos, 
algunos de los cuales están señalados por ciertos hechos, se 
hacen ahora precisos y abundantes. De lo qué no me acuerdo 
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sino por haberlo oído repetir muy a menudo, es de lo que se 
puede considerar como la única frase notable de mi infancia, 
que fue, en suma, poco notable, pero que puede pasar. Cuando 
tenía yo cuatro años justos, una señora me mostró, poco dis­
cretamente, a mi entender, un grabado que representaba un 
esqueleto humano, diciendo: «Mira, tu no sabes lo que es esto, 
¿verdad? A lo que contestó agudamente sin vacilación: ¿No 
es un hombre al que se le ha quitado la carne?» Pareció esto 
maravilloso,'y como es probable que no se me haya explicado 
nunca el fenómeno, la respuesta en cuestión indicaba cierta­
mente la prontitud en percibir una analogía. Yo había obser­
vado frecuentemente a mi padre cuando quitaba la carne de 
los peces y mamíferos que había tenido previamente en espíritu 
de vino. Si me permito referir esta bagatela, es solamente 
para poner de relieve que el sistema de educación a que estaba 
sometido despojaba todas la cosas, y la vida humana, entre 
otras, de su misterio. E l esqueleto gesticulante de la muerte 
no era para mí sino una muestra de ese plantígrado vertebra­
do implume que se llama homo sapiens. 

Si pareció esta anécdota digna de ser repetida, no hay que 
ver en ello una de esas lisonjas dirigidas a la infancia, medio 
indirecto de satisfacer la vanidad de los padres. Nada había 
de esto, por lo que me acuerdo. M i madre hubiera estado fuera 
de la humanidad si no la hubiese acariciado de vez en cuando 
la ilusión de que su patito solitario era un cisne. M i padre no 
formaba semejante apreciación, cuando observaba con mucha 
ternura al acariciarme la barbilla que yo era «un lindo niñito 
sin nada notable». M i madre, picada en lo vivo por esta falta 
de apreciación, llegó hasta declarar que, según todas las proba­
bilidades el Fellow de la Sociedad Real, sería conocido más 
adelante sobre todo como el padre de su hijo. Este género de 
bromas es frecuente en las familias de hombres conocidos. 

M i padre, convencido o no, no hacía objeciones, y el ma­
trimonio continuaba discutiendo en mi presencia el giro que 
tomarían mis brillantes talentos. M i consagración al servicio 
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del Señor, limitaba mnoho el campo que se abría ante mí. M i 
padre, que habitó mucho tiempo en los Trópicos, y que sentía 
en su corazón una perpetua nostalgia por «las islillas indolen­
tes en donde florecen las orquídeas trompetas», se inclinaba 
por la carrera militante del misionero, pero mi madre, a la 
que le interesaban poco las misiones en países extranjeroSj 
prefería creer que yo llegaría a ser el Carlos Wesley de mi 
siglo ¿"por lo menos, tenía el candor de admitirlo, un Jorge 
Whitefield. No puedo acordarme del tiempo en que no oía re­
petir que yo sería un ministro del Evangelio. 

Creóse generalmente, que una vida por completo consagra­
da a la religión es austera y sombría, y tal vez me será difícil 
persuadir a mis lectores de que en realidad, en los primeros 
años de infancia, antes de la brecha abierta en nuestro redu­
cido círculo por la enfermedad y la muerte, estábamos siem­
pre contentos y a menudo alegres. 

Mis padres gustaban de bromear juntos, y había cierto nú­
mero de chanzas tradicionales en la familia que pocas veces 
dejaban de animar el almuerzo. Mis padres vivían tan única­
mente por la fe, estaban tan profundamente convencidos de 
su comunión con Dios, que, salvo en los momentos en que su 
conciencia ultradelieada les convencía de pecado, no alteraba 
nada su serenidad1. Podían incluso, hasta cierto punto, perci­
bir el lado cómico de detalles referentes a su religión, y bro­
mear tenuamente sobre una actitud durante la oración o el 
asunto de una invocación. Eran absolutamente indiferentes a 
las formas. Lo mismo rezaban sentados que de rodillas, puesto 
que los ritos no tenían ningún valor para ellos. Mi madre es­
taba a veces extremadamente alegre y reía con dulzura. Lo 
que he oído decir más adelante sobre la ingenua alegría de 
las monjas en el convento me ha recordado la de mis padres 
durante mi infancia. 

Mientras que fui como ellos, sin existencia individual, 
arrestado como un satélite en su atmósfera, poníame alegre o 
^aerio según estaban ellos. La carencia de compañeros de mi 
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edad, de libros de cuentos, de diversiones al aire libre, de esas 
mil y una ocupaciones de los niños educados en condiciones 
más normales, no me ponía n i triste ni enfadado puesto que 
ignoraba hasta la existencia de esos placeres. Jamás se mez­
claban en mis sueños poblados de animales y de personajes. 
Poseía tres muñecos, por los que experimentaba sentimientos 
difíciles de desentrañar. Dos eran del sexo femenino; uno no 
tenía más que un informe rostro becbo de trapos; el otro tenía 
la cara de cera. Pero, al cumplir los cinco años, a principios 
de la guerra de Crimea, me dieron otro vestido muy elegante­
mente de soldado con casaca roja. Acostumbraba a poner mis 
muñecos en tres sillas y a hablarles en alta voz, pero no me 
sentía en relaciones íntimas con ellos, hasta que un día nues­
tra criada, que apareció bruscamente y se enteró de lo que yo 
hacía, dijo: «¡Pero qué muchacho éste, que juega con un sol­
dado, cuando tiene dos señoritas para charlar con ellas!» Nun-
ea había considerado a mis muñecos como confidentes; pero, 
desde entonces, prodigué particulares atenciones al soldado, 
para indemnizarle de haber sido tratado tan injustamente por 
Lizzia. 

La declaración de guerra a Rusia fue el primer soplo de 
aire exterior que penetró en nuestro claustro calvinista. Mis 
padres se suscribieron a un periódico, y discutían con anima­
ción los acontecimientos que se desarrollaban en lugares de 
nombres pintorescos que mi padre y yo buscábamos en el 
mapa. Puedo indicar exactamente uno de mis más vivos re­
cuerdos de aquel tiempo. Un día que estaba jugando por toda 
la casa, entró de pronto en el comedor, y vi sentado junto a la 
puerta un ser extraordinario, un joven tan alto, tan tieso como 
mi muñeco y vestido con una magnífica casaca roja. En el 
otro extremo de la habitación, mi madre, sentada ante su mesa 
de escribir, con una Biblia abierta ante sí, le exhortaba a 
aceptar la salvación tal como se halla expuesta en los Evange­
lios. Me dijo que me marchara a escape y me fuese a jugar. 
Pero yo había tenido una visión grandiosa. E l soldado de la 
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guardia iba a marchar a Crimea, y sus aventuras (se convirtió 
por la exhortación de mi madre) las relató ella más adelante 
en el Guarda del Alma, tratado religioso del que se hizo, a lo 
que creo, una tirada de más de quinientos mil ejemplares. 
Aquel soldado murió en la guerra, y este hecho añadió un lus­
tre extraordinario a la visión que de él conservaba. Todavía le 
veo con el pensamiento, inmenso, ceñido por su uniforme ma­
ravillosamente brillante, sentado, por respeto, lo más cerca 
posible de la puerta de la habitación. Esta aparición dió, des­
de entonces, realidad a mis conversaciones con mi soldado. 

La misma victoria del Alma, anunciada el día en que cum­
plí los cinco años, se me quedó claramente grabada en la me­
moria a consecuencia de una circunstancia íntima. Estába­
mos desayunando en nuestro velador, al lado de la ventana, 
cuando mi padre, que estaba de espaldas a la luz, dió de repen­
te un grito, y leyó en alta voz las primeras líneas de un ar­
tículo del Times, que anunciaba una batalla en el valle del 
A l ma. Evidentemente, la ansiedad general había sido mucha 
porque mi madre y él parecían profundamente conmovidos. 
Cuando estuvo seguro de que no era una victoria decisiva, in­
terrumpió su lectura, cayeron ambos de rodillas ante sus tazas 
de te y sus tostadas, y mi padre dió gracias en alta voz al Dios 
de las batallas. Este arranque de patriotismo era tanto más 
notable, cuanto que creía haber puesto su «burguesía celeste» 
por encima de todos los deberes terrestres, A los que le decían: 
«Ser cristiano no le impide ser inglés», contestaba meneando 
la cabeza: «No soy ciudadano de ningún Estado de este mun­
do.» No se daba cuenta de que, en realidad, para servirme de 
Una palabra desconocida aún en 1854, no había en la Gran 
Bretaña nadie tan «jingo» como él. 

Otro ejemplo de la extraordinaria manera con que los inte­
reses de la vida diaria se mezclaban en nuestro raro hogar 
con las prácticas religiosas, se ha quedado fuertemente impre­
so en mi memoria. Los tres estábamos excitadísimos por la no­
ticia de que se había visto en Islington cierta mariposa noc-
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turna negra, en unas cuadras subterráneas. Llámase, si no me 
engaño, Boletohia fuliginaria, y creo que es muy rara en I n ­
glaterra. Estábamos reunidos una mañana del verano de 1865, 
salvo error, cuando entró volando por la ventana una maripo­
sa de aquel género. M i madre interrumpió inmediatamente la 
lectura de la Biblia, diciendo: «¡Oh, Enrique! ¿Orees que es 
tal vez la Boletobia?» Mi padre se levantó en medio de la lec­
tura del libro sagrado, examinó el insecto que acababa de po­
sarse y contestó: «No, es una mariposa común, la Orgygia anti­
gua. Y volviendo a sentarse, continuó la explicación de la pa­
labra de Dios sin dar la menor excusa ni mostrar ninguna con­
trariedad. 

En el transcurso de mi sexto año hubo una serie de inci­
dentes poco importantes, que, a pesar de su aparente insigni­
ficancia, desempeñaron un papel principal en la historia de 
mi desarrollo intelectual. El recuerdo que de ellos tengo me 
confirma en la idea de que hay en cada alma humana ciertos 
rasgos característicos que le son inherentes, y no pueden atri­
buirse ni a una sugestión ni a la educación. Yo estaba cuida­
dosamente alejado, como la princesa Blancaflor en su fortaleza 
de mármol, de toda influencia exterior; no obstante, la vida 
instintiva me llegó tan inopinadamente como el enamorado de 
la princesa al aparecer ante sus ojos en un cesto de rosas. La 
conciencia del yo, cotíio fuente de fuerza y simpatía, se me re­
veló a consecuencia de uno o dos choques morales que voy a 
relatar. 

A fuerza de oír hablar constantemente de un Dios omnis­
ciente, Ser de una sabiduría y una penetración sobrenaturales, 
especie de cuarta persona siempre con nosotros, había llegado 
a pensar en El con una confianza absoluta, mezclada con un 
poco de terror. 

En la atmósfera de disciplina severa de que mis padres me 
rodeaban, no les vi nunca discutir entre sí, n i siquiera diferir 
de opinión; parecían no tener sino una sola y misma voluntad. 
Mi madre se refería siempre a mi padre; y, en ausencia de éste, 
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me hablaba de él como si fuera infinitamente sabio. Yo le con­
fundía en cierto sentido con Dios; de todos modos, creía que 
mi padre lo sabía todo y lo ?eía todo. Una mañana, en que mi 
madre y yo estábamos en la salita, mi padre entró y nos contó 
un sucedido cualquiera. Yo estaba, lo recuerdo, de pie en la 
alfombrilla de la chimenea, con los ojos fijos en él. Acababa de 
recibir un choque que me hería como un rayo, porque lo que 
mi padre había dicho no era verdad. M i madre y yo habíamos 
sido testigos del hecho, insignificante en sí, y sabíamos que no 
había ocurrido como él lo refiriera. M i madre se lo dijo con 
dulzura y él aceptó la rectificación. Para mis padres aquel in­
cidente no tuvo la menor importancia, pero hizo época para mí. 

Yo había hecho un descubrimiento estupendo, no sospe­
chado hasta entonces; mi padre no era como Dios, no lo sabía 
todo. El choque no me lo causó la sospecha de que no decía la 
verdad, sino por la prueba terrible de que no era omnisciente, 
como yo creía. 

Otra circunstancia vino a confirmar esta impresión, y aun 
a agravarla. En nuestro jardincillo, mi padre había hecho una 
rocalla para musgos y heléchos, y había adaptado a la canali­
zación de agua de la casa un tubo de plomo que atravesaba las 
rocas y se elevaba a lo alto. Cuando se daba a una manivela, 
escapaba el agua, formando como una linda sombrilla argen­
tada. Un día, dos obreros, que habían venido a hacer algunas 
reparaciones, dejaron sus herramientas en el jardín. A l pasar 
por allí^ se me ocurrió de pronto la idea de que sería divertido 
ver si con una de aquellas herramientas podía hacer un agu­
jero en el tubo. Lo hice, en efecto, con toda facilidad, y luego 
se me olvidó mi travesura. Uno o dos días después, mi padre 
subió muy enfadado a la hora de comer, diciendo que el agua 
se había escapado por un agujero abierto en el tubo, despa­
rramándose al pie de las rocas. 

Como es natural, en seguida comprendí que se trataba de 
mi hazaña, y me quedó helado de terror, esperando ser acusa­
do. Pero mi madre recordó la visita de los plomeros, dos o tres 
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días antes, y mi padre aceptó sin vacilación aquella explica­
ción. Evidentemente aquellos malintencionados individuos tu­
vieron la empecatada idea de agujerear el tubo y echar a per­
der la cañería. N i por un instante sospecharon de mí, ni me 
hicieron pregunta alguna; yo permanecí mudo como una pie­
dra, pero lleno de simpatía en apariencia y sin perder bocado. 

Atribuímos, a lo que creo, ideas morales a los niños. Es evi­
dente que, en tan graves circunstancias, hubiera debido ser 
impulsado por buenos instintos, o cuando menos retenido por 
malos. Sin embargo, el temor que experimenté, y que se disipó 
de una manera tan inesperada, era, estoy seguro de ello, com­
pletamente físico y no teíiía nada de común con las emociones 
de un corazón arrepentido. En cuanto a la destrucción de la 
cañería, lo lamentaba, porque, por mi parte, admiraba mucho 
el surtidor y no había sospechado que lo echaría a perder. 

Sin embargo, las emociones que me embargaban y me im­
pulsaban con apresuramiento un poco imprudente a buscar la 
soledad, no eran en modo alguno morales, sino puramente in­
telectuales. No sentí vergüenza alguna por haber logrado de 
modo tan completo y sorprendente engañar a mis padres 
con mi hábil silencio; lo consideró como una liberación provi­
dencial y no volví a pensar en ello. Tenía en la cabeza otras 
ideas. 

La creencia en la omnisciencia y en la infalibilidad de mi 
padre quedaba muerta y enterrada. Sabía él probablemente 
muy pocas cosas, porque en aquellas circunstancias no se había 
enterado de un hecho tan importante que, si no se conocía, 
poco importaba saber lo demás. Mi padre, aquella deidad, 
aquella fuerza natural de un inmenso prestigio, cayó a mis 
ojos al nivel de la comunidad corriente. En adelante sus apre­
ciaciones sobre las cosas, en general, no tendrían necesidad de 
ser aceptadas implícitamente. Pero de todos los pensamientos 
que en aquella crisis afluyeron a mi cerebro, tan primitivo 
todavía y tan poco desarrollado, el más curioso era haber en­
contrado un compañero y un confidente en mí mismo. Había 
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un secreto en este mundo, y este secreto mé pertenecía y a al­
guien que vivía en mi cuerpo. Eramos dos y podíamos hablar 
juntos. Es difícil definir sentimientos tan rudimentarios, pero 
es lo cierto que bajo esta forma, de dualismo se me apareció 
de pronto el sentido de mi individualidad en aquellos momen­
tos, y es igualmente cierto que era un gran consuelo hallar en 
mí mismo alguien que pudiera comprenderme. 

Por aquella época, mi madre, arrastrada por la corriente 
de sus trabajos literarios y filantrópicos, me dejó cada vez más 
entregado a mí mismo. Habíase apoderado de ella un arrebato 
de entusiasmo; uno de sus admiradores y discípulos escribió 
«que ella seguía su camino, sembrando a lo largo de todos los 
regatos». No quiero dejar suponer un solo instante que la con 
sidere como una señora Fellyby, o que la acuse de haberme 
descuidado. Pero abríase ante ella una obra magnífica; tras 
los años pasados en una ermita intelectual, habíase lanzado 
hacia adelante en el campo tumultuoso de la cosecha de almas. 
Revelóse repentinamente en ella un verdadero dón de persua­
sión, exhortaba a los desconocidos qne encontraba en ómni­
bus o en ferrocarril, con el mayor denuedo. Escribía entonces 
en un diario, con una alegría a la vez humilde y profunda: 
«Tengo razones para creer que tres muchachas han sido lleva­
das a Dios en unas cuantaa semanas, merced a mis conversa­
ciones con ellas.» A l mismo tiempo, como dijo uno de sus bió­
grafos: «Los frutos de su pluma, esos testimonios de la eficacia 
de la sangre de Cristo, empezaron a esparcirse hasta los ex­
tremos más remotos del mundo terrestre.» Mi padre estaba 
también entonces en el apogeo de su actividad científica. Ter 
minado el desayuno, poníanse ambos al trabajo y se absorbían 
hasta el anochecer; casi siempre pasábamos las veladas juntos. 
Algunas veces mi madre me llevaba con ella, al azar de sus 
correrías. 

Recuerdo agradables expediciones con ella, a través de la 
capital; yo alzaba de cuando en cuando la cabeza para mirar­
la cómo me dominaba con su elevada estatura. Pero de vueltaf 
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me quedaba durante horas completamente solo en el gabinete 
de trabajo de mi padre, en el jardín y, sobre todo, en e! gra­
nero. 

E l granero era para mí un lugar encantador. Bajo de techo 
y sin más luz que la cenital, no tenía un solo mueble; no ha­
bía allí más que dos objetos: una antigua sombrerera y un baúl 
más antiguo todavía. La sombrerera me intrigó mucho, hasta 
que un día, preguntando a mi padre lo que era, me contestó 
distraídamente de un modo que me hizo creer que era una es­
pecie de tocado, e hice laboriosos y repetidos esfuerzos para 
ponérmela. 

El baúl estaba completamente vacío, pero el interior de la 
tapa estaba forrado con páginas, ahora lo sé, de una novela de 
sensación. No era más que un fragmento; pero lo leí, de rodi­
llas en el suelo, con indescriptible deleite. No hay que olvidar 
que mis padres habían logrado hasta entonces mantenerme en 
una ignorancia completa de lo que podía ser una ficción, una 
historia inventada. Yo creía con una fe implícita en la narra­
ción del baúl; me imaginaba que era el relato verídico de las 
desdichas de una dama noble, obligada a huir de Inglaterra, y a 
la que perseguían, en países extranjeros, enemigos conjurados 
para perderla. Uno de los personajes tenía una entrevista con 
un enmascarado. Bajé a buscar esta palabra en el Diccionario 
inglés, de Bailey, pero me quedé sin saber las razones por las 
que se encarnizaban con la dama en cuestión. Aquel ridículo 
fragmento me llenó de temores deliciosos. Pensaba que mi 
madre, tan a menudo ausente, podía verse amenazada por pe­
ligros del mismo género, y el hecho de que la narración se in­
terrumpiese precisamente en la mitad de la frase más intere­
sante, excitó hasta un grado enfermizo mi asombro y mi ad­
miración. 

Las preocupaciones de mis padres me redujeron cada vez 
más a mis propios recursos; pero, ¿cuáles pueden ser los recur­
sos de un niño solitario de seis años? No fui jamás inclinado a 
tener intimidad con las criadas. El hecho de mi «consagra-
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oiou» y mi costumbre de hablar como una persona mayor, me 
hacia probablemente poco atractivo a los ojos de aquéllas. 
Continuaba sin tener ningún amigo, uingiiu compañero de mi 
edad. No puedo acordarme de haber cambiado dos palabras 
con otro niño antes de la muerte de mi madre. 

E! aumento de energía que mi madre ponía ahora en su 
trabajo, no turbaba en nada la quietud de nuestro hogar. A 
veces venían personas a consultar a mi padre o a mi madre; 
pero nunca se quedaban a comer, y nunca les devolvíamos la 
visita. No sé por qué no me llevaron mis padres a ver ninguna 
de las curiosidades de Londres; esto debía de ser en ellos una 
cuestión de principios. A pesar del estudio asiduo que hacía­
mos de la Historia Natural, no me llevó nunca a ver las fieras 
del Ja rd ín Zoológico, ni los animales disecados del Museo Br i ­
tánico. Menos puedo comprender por que no fuimos nunca a 
una galería de cuadros o a un concierto. Por lo que me acuer­
do, la única diversión a que me llevaron fue al gran globo te­
rrestre de Leicester Square, visita que hice con mi padre, y que 
me regocijó largo tiempo por adelantado. Aquella inmensa 
construcción, a cuyo interior se subía por una escalera en es-
piral, no valía gran cosa; lo que hubiera debido ser convexo, 
era cóncavo¡ así que mi imaginación quedó profundamente 
ofendida. Sólo en mi granero podía inventar un gran globo 
mucho mejor hecho. 

Mi espíritu, entonces tan contraído y tan activo a la vez, 
se refugió en una especie de magia muy natural, muy infantil. 
Esta magia chocaba con las ideas religiosas, absolutas, que 
mis padres, con persistencia harto maquinal, continuaban in­
culcándome a la fuerza, y se desarrollaba paralelamente con 
ellas. Me forjé raras supersticiones, que no puedo hacer inteli­
gibles sino dando algunos ejemplos concretos. Me persuadía de 
que si llegaba a encontrar las palabras requeridas o los pases 
necesarios, podría comunicar a los magníficos pájaros y a las 
brillantes mariposas de los manuales ilustrados de mi padre la 
facultad de recobrar la vida y volar del libro, dejando tras 
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©líos unos agujeros. Creía que en la Capilla, cuando entonába­
mos con tono monótono y lento resonantes cánticos de expe­
riencia religiosa y de humillación, podría hacer que mi voz 
sonase como la de varias docenas de cantores, si lograba des­
cubrir la fórmula mágica. Durante las oraciones de la noche, 
que eran por extremo largas y fatigosas, creía que uno de mis 
dos yos podría revolotear, posarse en una de las cornisas y 
contemplar al otro y a las personas de la casa, con tal de dar 
con la clave del secreto. Trabajaba durante horas en buscar 
fórmulas cabalísticas, imaginando, para llegar a mis fines, me­
dios completamente irracionales. Estaba convencido, por ejem­
plo, de que si me fuese posible contar sin equivocarme nunca, 
me encontraría de pronto, al pronunciar algún número muy 
elevado, en posesión del gran misterio. Estoy persuadido de 
que nada externo me sugería estas ideas de magia, y creo que 
tienen relación con las creencias de los salvajes en estado pri­
mitivo. 

Toda esta fermentación intelectual pasó completamente in ­
advertida para mis padres. Pero cuando empecé a creer que, 
para el triunfo de mi magia en acción, era necesario hacerme 
daño, y cuando me puse, con gran secreto, a pincharme con 
alfileres y a pegarme con libros en las articulaciones, no cho­
cará a nadie que a mi madre le llamara prontamente la aten­
ción mi aspecto «delicado». Las reglas higiénicas, que tan es­
crupulosamente se observan hoy, eran casi desconocidas hace 
cincuenta años, y , entre las gentes profundamente piadosas en 
particular, reinaba una especie de fatalismo en lo concerniente 
a las enfermedades. Si alguien se ponía enfermo, era que la 
«mano del Señor se había extendido para castigarle». Y se 
multiplicabHn los rezos para explicar al paciente y a su fami­
lia en qué él o los suyos habían pecado. Grentes, por ejemplo, 
establecidas sobre un sumidero, se preguntaban con angustia 
la causa de haber incurrido en e! desagrado del Eterno; pero 
no pensaban en mudarse de casa. Como yo estaba muy pálido 
y muy nervioso y dormía mal por las noches, atormentado por 
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pesadillas y dando gritos penetrantes durante el sueño, me 
llevaron a casa de un módico, que me desnudó y me palpó todo 
el cuerpo (lo que me dió buenas ideas para mis prácticas má­
gicas). Recomendó... lo que los médicos recomiendan siem­
pre...; pero no se hizo nada. Si estaba débil, era por la volun­
tad del Eterno, y no teníamos más que bajar la cabeza. 

La cosa concluyó por una especie de crisis nerviosa, en la 
que perdí todo imperio sobre mí mismo, llorando y sollozan­
do, golpeando mi cabeza sobre la mesa. En aquel momento 
tenia conciencia del dualismo de que ya he hablado; mientras 
que una parte de mi individuo se abandouaba por completo y 
era incapaz de resistir, la otra, cosa rara, parecía permanecer 
a distancia profundamente impresionada. Yo estaba solo con 
mi padre cuando se produjo repentinamente esta crisis, y ob­
servé con interés que estaba muy alarmado. Como hacía tiem­
po que no había salido de Londres, a las caricias que me pro­
digaron para calmarme, contesté que quería irme al campo. 
Como Talstaff, hablé con voz débil de «prados verdes». Mi pa­
dre, después de haber reflexionado un instante, propuso llevar­
me a Primrose H i l l . Yo no había oído pronunciar nunca el nom­
bre de aquel lugar y los nombres han hablado siempre a mi 
imaginación. Me entusiasmó en alto grado semejante proposi­
ción y me costó trabajo ocultar mi impaciencia. En cuanto 
pude, de mano de mi padre, me puse en camino hacia el Oeste; 
llevaba el corazón lleno de agradables presentimientos, Espe­
raba ver una montaña cuajada de flores, una florida constela­
ción, como la colina que conducía al castillo de Montgomery, 
en el poema de Jhon Donne. Pero cuando llegamos por el ca­
mino de Chalk Parm, apareció a mis ojos una miserable emi­
nencia; estaba ya entonces rodeada de casas casi por todas 
partes; la hierba estaba pisada, y aquello se parecía tanto al 
campo como Poplar al Paraíso. Nos sentamos en un banco, en 
la cumbre de aquel lugar sin belleza, y me eché a llorar: «¡Oh 
papá!—murmuré sollozando;—volvámonos a casa.» 

Fue la época lacrimosa de una vida que antes no fue dada 
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al llanto. Preciso es que todavía cuente una historia de lágri­
mas. Por aquella época, en el otoño de 1855, más de una no­
che, se vieron turbados mis padres por los gritos que daba yo 
desde mi cama. Acudían presurosos y me hallaban con una 
angustia, cuyas causas no podía descubrir. El hecho es que es­
taba fuera de mi, aterrado por el miedo a los aparecidos, a 
los que unos audaces ladrones cogidos en nuestra calle habían 
dado una realidad exasperante. Nuestra criada, que dormía en 
los altos de la casa, vio o creyó ver a la luz de la luna, a un 
hombre, cuya sombra se destacaba en el cielo, deslizarse a lo 
largo del tejado y saltar a nuestro cuarto. Ella dio un grito y 
huyó. Por añadidura, como si aquello no fuera bastante para 
mis nervios delicados, cometióse un horrible asesinato en una 
panadería, situada en la esquina de Caledonian Road, asesina­
to que nos impresionó tanto más, cuanto que mi madre «pen­
saba», en aquel momento, comprar el pan en aquella tienda. 
No se cuidaban, hace cincuenta años, de contar tales cosas de­
lante de los niños; porlo menos, tal sucedió conmigo, y me con­
vertí en un verdadero manojo de nervios. 

Pero lo que sobre todo me hacía gritar por la noche, era 
que—cuando después de haberme acostado, héchome rezar y 
rezado ella misma, bajaba mi madre la escalera—empezaban 
inmediatamente a dejarse oír diversos ruidos. Era como un ro­
ce de telas, palmadas, respiraciones jadeantes, ronquidos, p i ­
sadas. Estos horribles sones ahogados continuaban, luego se 
extinguían poco a poco para volver a empezar. Yo rogaba a 
Dios, con mucho fervor, que me protegiese contra mis enemi­
gos, y a veces lograba dormirme. Pero en otras ocasiones, mi 
valor y mi fe me abandonaban y llamaba: «¡mamá, mamá!» 
Entonces mis padres subían la escalera para consolarme, aca­
riciarme y asegurarme que no había nada. Y no había nada 
mientras que permanecían en mi cuarto; pero, en cuanto se 
marchaban, volvía, a más y mejorj la misteriosa zarabanda. 
M i madre concluyó por descubrir que todo el mal procedía de 
un cartel de textos bíblicos, colgado de un clavo en la pared; 
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nada se movía mientras que estaba cerrada la puerta de la ha­
bitación, pero cuando se dejaba abierta (para que mis padres 
pudiesen verme llamar) el cartel se ponía a moverse por la co­
rriente de aire, y producía los ruidos más intolerables. 

Varias cosas contribuyeron, en aquellos momentos, a crear 
en mi conciencia una oposición a los rígidos principios que m i 
padre le había impreso. La cuestión de la eficacia de la ora­
ción, que ha atormentado a cerebros mejores que el mío, em 
pezaba a turbarme. Yo oía repetir a menudo que si se desea 
una cosa no se debe, decía mi madre, «perder el tiempo eis 
buscarla, sino pedir a Dios que nos guíe hacia ella». En vanas 
circunstancias de su vida, eso es lo que rigurosamente hicieron 
mis padres. Detendríame aquí sobre sus teorías, que mi madre 
expuso con tan enérgica precisión en sus publicaciones. Pero 
descubrí que se establecía una diferencia, en esta materia, en­
tre mis privilegios y los suyos, lo que acarreó varias discusio­
nes. Mis padres decían: «Pide todo lo que necesites al Señor, 
y te lo concederá si tal es su voluntad.» Yo tenía deseos de un 
peón de colorines que vi en el escaparate de una tienda, en 
Caledoniau Road. En consecuencia, añadí a mi oración de la 
noche un ruego encarecido por tal objeto con el prudente adi­
tamento: «si tal es tu voluntad». Esta petición, lo recuerdo, 
puso a mi madre en un dilema embarazoso, y consultó a mi 
padre. Este, cogido de improviso, me declaró que no debía 
rezar por tales cosas. A l o que repliqué, preguntando: «¿Poi­
qué?», y añadí que él me había dicho que rezara por todo lo 
que nos es necesario, y que aquel peón me era mucho más ne­
cesario que la conversión de los paganos y la vuelta de los j u ­
díos a Jerusalón, dos asuntos que se repetían todas las noches 
en mis oraciones que me dejaban frío. 

Tengo razones para creer, al recordar esta escena que se 
desarrolló en nuestra sala a la luz de la vela, que a mi madre, 
la desconsolaba mucho mi lógica. No se había ella recatado de 
decir públicamente que «ninguna cosa, ninguna circunstancia 
eran demasiado insignificantes para exponerlas al Dios del 
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Universo», Yo sostuve que esto se aplicaba igualmeufce al 
peón, que tenía mucha importancia para mí. Observó que mi 
madre no se mezclaba en la discusión, sostenida por mi padre 
con mal disimulada contrariedad. Personalmente, nunca había 
ido él tan lejos como ella sobre la eficacia de la oración, en lo 
que concierne a las cosas materiales; y si, como presumo mi 
madre no creía que se me debía regañar, mi padre no podía 
menos de comprender que permitir que un niño tan pequeño 
ejerciera tal privilegio, era reducir al absurdo su teoría favo­
rita. Cesó de razonar, y declaró en tono perentorio no estaba 
bien que rezase por objetos tales como una peonza, y que no 
debía hacerlo. Como su autoridad era soberana, cedí; pero, 
desde entonces, quedó quebrantada mi fe en la eficacia d é l a 
oración. Una sospecha terrible había cruzado por mi espíritu; 
preguntábame si la razón por la que no debía rezar por la 
peonza era su excesivo precio para mis padres, razón que se 
me daba de ordinario para no comprarme lo que deseaba. 

A l cumplir los seis años, hice algo muy malo: cometí un 
acto de desobediencia, por el que mi padre, tras una solemne 
reprimenda, me castigó como si realizase un sacrificio, dándo­
me varios golpes con una caña. Este castigo estaba justifica­
do—lo mismo que justificaba todos sus actos—por este pasaje 
de la Escritura: «El que no usa de su vara, odia a su hijo.» 
Supongo que hay niños de temperamento sombrío y linfático, a 
los que unos cuantos varazos reaniman y avivan. Esto es, so­
bre todo, un asunto convencional, porque el castigo, dícese, es 
sufrido con orgullo por los niños de nuestra aristocracia, mien­
tras que no lo toleran las clases inferiores. Revelé, a lo que 
creo, lo vulgar de mi naturaleza, porque, lejo.s de mostrarme 
humilde y contrito, me enfureció el castigo. No puedo expli­
car la rabia loca que se apoderó de mí en tal ocasión. M i que­
rido, mi excelente padre, me había pegado, sin gran rudeza, 
sin la menor cólera y con el sincero deseo de perfeccionarme. 
Pero careció de tino, sobre todo en lo que concernía «mi con­
sagración al Señor». Esta consagración había contribuido a 
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excitar mi vanidad, y hay naturalezas a las que es funesto ser 
humilladas. Confieso con vergüenza que, durante algunos 
días, vagué por la casa, alimentando en mi corazón sentimien­
tos de odio y de venganza contra mi padre. Este no sospechó 
que el castigo no había sido completamente eficaz, y no me 
guardó rencor; así es que, pasado un tiempo, olvidó mi resen­
timiento, y le perdoné. No creo, sin embargo, que el uso de los 
castigos corporales sea un elemento conveniente en la educa­
ción de niños altivos y sensibles. 

Mis torpezas teológicas, de otra parte, acarrearon un acto 
tan pueril y tan absurdo, que no me arriesgaría a contarlo si 
no arrojase alguna luz sobre el asunto que me propongo 
tratar en estas páginas. M i espíritu continuaba preocupado 
sobre la misteriosa cuestión de la oración. Me intrigaba mu­
cho saber por qué, si somos hijos de Dios, y si vela por nos­
otros noche y día, no podíamos pedirle, en nuestros rezos, 
juguetes, bombones y lindos trajes, tanto como la conversión 
de los paganos. Justamente en aquella época, se celebró en 
nuestra Sala un servicio especial en el que se llamó particular­
mente nuestra atención sobre lo que llamábamos «el campo de 
los trabajos misioneros». E l Oriente estaba representado, en­
tre los Santos, por un excelente Par irlandés que, en su extre­
ma juventud, convirtió a una mujer de color, con la que se 
casó. Esta asiática tomaba parte en nuestras reuniones del do­
mingo por la mañana, y era para mí un objeto de terror inven­
cible. Huía de sus amables caricias y la identificaba vaga­
mente con un personaje del que se hablaba con frecuencia en 
nuestro círculo de familia: el «Diablo personal». 

Todo esto me llevó a reflexionar sobre la idolatría, severa­
mente censurada en la reunión de Misiones. Hice sufrir a m i 
padre un detenido interrogatorrio sobre la naturaleza del pe­
cado, y le obligué a decirme que la idolatría consistía en rezar 
a alguien o algo que no fuese el mismo Dios. Según las pala­
bras de nuestro cántico, los paganos, en su ceguera, doblaban 
las rodillas ante objetos de madera y de piedra. Insistí con mi 



P O R E D M U N D O G O S 8 E 37 

padre sobre el asunto, y me aseguró que Dios se irr i tar ía mu­
cho y haría sentir su cólera sobre el que, en un país cristiano, 
se incliuara ante un objeto de madera o de piedra. No sé por 
qué me mostré tan obstinado en este asunto, pero recuerdo 
que mi padre no ocultó su disgusto en responderme. Decidí 
entonces intentar la aventura, y, una mañana, mientras que 
mis padres estaban fuera, me preparé al acto de herejía. En­
tré en la sala del piso bajo, y consegaí, no sin dificultad, po­
ner una silla sobre la mesa, cerca de la ventana. M i corazón 
latía con inusitada violencia, pero persistí en mi empresa. Me 
arrodillé en la alfombra, frente a la mesa, y, alzando los ojos 
al cielo, repetí mi oración diaria en alta voz, substituyendo 
solamente la invocación habitual por «¡Oh, Silla!» 

Realizado sin percance alguno este acto de idolatría, espe­
ró para ver lo que ocurría. E l tiempo estaba hermoso, y fijó 
mis miradas en un punto del cielo sobre las casas fronteras, 
donde pensaba ver aparecer algo. Dios iba ciertamente a ma­
nifestar su enojo de alguna manera terrible, y a castigar 
aquel acto de impiedad voluntaria. Yo estaba alarmado, pero 
más excitado todavía; todo mi ser respiraba un reto altanero 
y tenaz. Pero no ocurrió nada; no hubo n i una nube en el cie­
lo, n i un ruido insólito en la calle. A l cabo de un momento, 
tuve la absoluta seguridad de que no pasaría nada. Había co­
metido un acto de idolatría, ostensible, voluntario, y Dios per­
manecía indiferente. 

Esta ridicula escena no me hizo dudar de la existencia y 
omnipotencia de Dios, fuerzas que yo no pensaba un solo ins­
tante en desconocer; pero disminuyó más todavía mi confianza 
en las luces de mi padre sobre la voluntad divina. Habíame 
dicho positivamente que si adoraba un objeto de madera. Dios 
manifestaría su cólera. Había yo adorado un objeto hecho, en 
parte por lo menos, de madera, y Dios no había manifestado 
absolutamente nada. Luego mi padre no estaba realmente al 
tanto de la manera que tenía Dios de.obrar en casos de idola­
tr ía . Borró este asunto de mis pensamientos, y me volví a su­
mir en las profundidades insondables de l^PeunyEncyclopcedia. 



CAPITULO I I I 

La idea de que yo podría morir niño se presentaba sin ce­
sar al espíritu de mi madre. Esforzábase en considerarla sin 
temor, con una fuerza de alma-completamente romana. A l 
poco tiempo de cumplir yo los cinco años, escribió en su dia­
rio íntimo las siguientes líneas: 

«Si estuviésemos llamados a llorar la muerte prematura 
del amadísimo niño que tratamos de formar para el cielo, que 
podamos decirnos que nunca hemos cesado de rogar por él y 
de cuidar de él. Es fácil, relativamente, cuidar de un niño, y, 
sin embargo, no estoy a la altura de esta misión. No lo estoy, 
pero Dios lo está. Fuerte en su fuerza, be comenzado la lucha, 
perseveraré en ella, y no flaquearó hasta el día en que mi pe­
queño y yo nos hallemos fuera de toda solicitud terrestre.» 

La idea de que ella o yo debíamos salir de este mundo y 
que nuestra separación estaba próxima, parece haber estado 
siempre vagamente presente en sus sueños de lo porvenir. Era 
una convicción persistente que había que discernir con cuidar 
do, pero contra la que había que precaverse. 

Sin embargo, hasta mis siete años no se desarrolló la tra­
gedia que cambió todo el curso de nuestra vida de familia. M i 
madre hasta entonces había parecido sana y fuerte. Ella mis­
ma había hecho observar a mi padre, que parecía haberle sido 
negados el dolor y la pena, esos signos distintivos de los dis­
cípulos de Cristo. En su último cumpleaños, escribió los fervo­
rosos ruegos siguientes en su diario: 
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«Señor, perdóname mis pecados pasados y ayúdame a ser 
fiel en lo futuro. Que este año sea abundante en bendiciones, 
que sea un año de alegría. Que sea yo siempre humilde, con­
fiada, amante. Que me vea colmada de más bendiciones que 
en todos los años anteriores. Que sea más feliz como mujer, 
como madre, como hermana, como escritora, como ama de 

oasa, como amiga.» 
Pero un síntoma empezó a alarmarla desde los primeros 

días de Mayo. Después de haber consultado con un médico lo­
cal que no le satisfizo, fue a ver a un especialista, que habi­
taba en uno de los barrios del Norte de Londres, y en quien 
tenía mucha confianza. Me acuerdo cou extraordinaria preci­
sión de esta circunstancia. Me había acostado mi padre, cosa 
que era ya un acontecimiento digno de observación. M i ca­
inita estaba junto a una ventana que daba a la calle; el anti­
cuo lecho con dosel de mis padres, reliquia del siglo x v m , im­
pedía verme: desde la puerta, pero yo podía ver todo el resto 
d é l a habitáción. Después de haberme dormido, aquella noche 
me desperté sin ruido, y me asombró ver dos velas encendidas 
en la enorme mesa en que mi padre escribía. Estaba prepara­
do un ligero refrigerio. Mientras que yo me preguntaba lo que 
todo aquello quería decir, se abrió la puerta y entró mi madre. 
La v i surgir tras las cortinas de la cama, con el sombrero 
puesto, de vuelta de su visita. M i padre se levantó precipita­
damente, y preguntó: 

—¿Qué ha dicho? 
Hubo una pausa, durante la cual mi madre pareció esfor­

zarse en afianzar su voz; luego contestó en tono claro: 
—Ha dicho que es... 
Y nombró una de las más crueles enfermedades que puedan 

torturar a nuestra pobre humanidad. Los v i estrecharse en un 
silencioso abrazo, y luego cayeron de rodillas, al otro lado de 
la cama; no los veía allí, pero oí a mi padre elevar la voz y 
rezar fervorosamente. N i el uno ni el otro se habían fijado en 
mí: me calló y me volví a dormir. 



40 P A D R E E H I J O 

A la mañana siguiente, mientras que desayunábamos los 
tres, recordé la escena de la noche anterior. Con la vista fija 
en el plato, preguntó con indiferencia: «¿Qué es...?» Y men­
cioné el mal desconocido, cuyo nombre oí desde mi cama. 
Como no recibí respuesta, levanté la cabeza para descubrir la 
causa, y sorprendí que mis padres cambiaban miradas deses­
peradas. Tenía el sentimiento, no sé cómo, de hallarme en 
presencia de un misterio que no debía ser revelado; y, aunque 
torturado por la curiosidad, guardé silencio y nunca volví a 
hacer la pregunta. 

Unos quince días después, mi madre empezó a i r , tres V 6 ? 
ees por semana, de Islington a Pimlico, para ver a un médico 
que aplicaba un tratamiento particular a la enfermedad que 
ella padecía. E l viaje la cansaba y la molestaba mucho; pero, 
para mí, aquel cambio de vida fue excelente. Acompañaba in­
variablemente a mi madre; y cuando ella se mostraba débil y 
fatigada, tenía yo el orgullo y la satisfacción de creer que la 
protegía. E l movimiento, el ejercicio, la ocupación disipa 
ron como una nube mis temores morbosos y mis supersticio 
nes. E l tratamiento médico al que estaba sometida mi madre 
era muy doloroso, y ella tenía una naturaleza muy sensible al 
sufrimiento. Prosiguió su misión evangélica todo el tiempo 
que pudo, hablando siempre con sus compañeros de camino de 
cuestiones espirituales. Era admirable que una mujer reserva­
da y digna como era supiera vencer tan completamente su t i ­
midez natural. En aquellos últimos meses pocas veces se en­
contró en un coche del ferrocarril o en un ómnibus sin ofrecer 
libritos religiosos a las personas sentadas junto a ella o sin 
tratar de entablar una conversación sobre la eficacia de la 
sangre de Jesús para purificar el corazón humano de todo pe­
cado. Sus maneras eran tan dulces y tan persuasivas, tenía un 
aire tan candoroso, sus facciones delicadas y expresivas se 
iluminaban con tanta benevolencia, que nunca, a lo que creo, 
tuvo que sufrir de nadie descortesías ni groserías. En cuanto 
a mí, hombrecillo siempre dispuesto a la imitación, me inmis-
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cuía a veces en aquellas raras conversaciones, y me llenaba de 
vanidad oír murmurar alabanzas sobre mi piedad infantil; 
pero mi madre, muy cuerdamente, las rechazaba por poderme 
conducir al orgullo espiritual. 

Si mis padres, en su deseo de separarse del mundo, habían 
lamentado que su felicidad les hubiera hecho perder, por de­
cirlo así, el privilegio cristiano de la aflicción, no podían ya 
quejarse, porque no les fue ahorrada ninguna prueba tempo­
ral. Todo pareció ligarse contra ellos, en aquel año fatal de 
1856, para alarmarlos y atormentarlos. En los momentos mis­
mos en que la enfermedad contribuía a agotar sus recursos, 
sus reducidos ingresos, en vez de aumentar, disminuyeron en 
notable proporción. Simpatizase poco en nuestro mundo de re­
tóricos con los sufrimientos silenciosos de las personas pobres 
de buena familia, y, sin embargo, ninguna clase merece más 
piedad y conmiseración. Severamente económicos, celosos, 
como se era antes de disimular su pobreza (sentimiento bien 
pasado de moda), escrupulosos hasta el sufrimiento en el pago 
de proveedores y criados, veíanse obligados a calcular sus gas­
tos con toda la habilidad necesaria en una campaña en país 
enemigo. Pero ahora, en que necesitaban más que nunca de 
todos sus recursos, el modesto capital de mi madre desapareció 
de pronto. Mal aconsejados (mis padres eran niños en estas ma­
terias), lo habían puesto en una mina del Cornwall, cuyo r i ­
dículo nombre de Mina María se me hizo pronto familiar. Un 
día, el río Tamar tuvo la ocurrencia de invadir la Mina María, 
y la desdichada empresa no volvió a dar nada. Por la misma 
época, aproximadamente, dejó de pagarse una pequeña renta 
que mi madre había heredado. 

Desde entonces, todos los gastos de nuestra casa dependie­
ron de lo que mi padre ganaba con sus libros y conferencias, 
en los momentos en que se sentía enervado y abrumado por la 
inquietud. Tomar dinero a préstamo era contrario a sus prin­
cipios; de suerte que hubo de pagar exactamente las cuentas 
del doctor y del farmacéutico, y atender a la casa con muy re-
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ducidos recursos. Mis padres hicieron prodigios de economía 
para no adeudarse; acortaron todos los artículos de gastos: 
trajes, libros, hasta el jardincillo, orgullo de mi padre, se re­
sintieron de nuestra nueva pobreza. Nuestra comida, que siem­
pre fue sencilla, se hizo espartana, y estoy seguro de que mi 
madre pretendía a menudo no tener apetito a fin de que queda­
se con que saciar mi hambre. Afortunadamente, mi padre pudo, 
en otoño, llevarnos tres semanas a orillas del mar, en el país 
de Gales, puesto que los gastos de la excursión eran pagados 
por trabajos profesionales. Así, mi séptimo cumpleaños trans­
currió en un éxtasis de felicidad, sobre arenas doradas, bajo 
un cielo brillante, frente al magnífico Océano azul que, desde 
horizontes infinitos y vaporosos, venía a estrellarse en la pla­
ya. M i madre, subida en un hueco de las altas rocas, miraba 
la puesta del sol, y se olvidaba por un instante de su debilidad 
y del mal que la minaba. 

Pero, en Octubre, las penalidades cayeron con más fuerza 
sobre nosotros. Volvimos a Londres, y por primera vez, desde 
su boda, se separaron mis padres. M i madre estaba mucho más 
débil y le eran imposibles los viajes en ómnibus hasta el Pim-
lico. M i padre no podía abandonar su trabajo; mi madre y yo 
nos vimos obligados a alquilar un piso amueblado muy cerca 
de la casa del doctor. Yo era ahora el único y continuo compa­
ñero de mi madre, el silencioso testigo de sus sufrimientos, de 
su paciencia, de sus tentativas vanas e ilusorias para obtener 
un poco de alivio en sus angustias. 

Durante cerca de tres meses, respiré aquella atmósfera de 
dolor; mis ojos no vieron otra luz, mis oídos no oyeron otros 
sones,mi cerebro no tuvo otros pensamientos que los que acom­
pañan al sufrimiento y la fatiga física. En mi recuerdo, estas 
semanas me parecen años de una indecible monotonía. Las ha­
bitaciones estaban desnudas y ostentaban, sin embargo, un 
lujo de mal gusto. Por los cristales sucios dé las ventanas mi ­
rábamos, desde un piso segundo, la callejuela sombría, ahoga 
da en una bruma de otoño. Mi padre venía a vernos cuando 
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podía; pero fuera de esto, salvo cuando íbamos por la mañana 
a casa del módico, o cuando nos servía las comidas, poco apeti­
tosas, una especie de Maritornes, estábamos solos, sin otra ocu­
pación que acechar un alivio momentáneo en los dolores, per­
qué nada más podíamos esperar. 

Me es difícil recordar cómo pasábamos aquellas horas Inter • 
minables. La mayor parte del tiempo leía en alta voz. Hoy, me 
veo todavía en el pensamiento, con la silla junto a la ventana 
para leer con mayor felicidad; pero también para no tener 
siempre ante los ojos aquella querida y paciente criatura que 
unas veces acallaba sus dolores en el sofá, otras, semejante a 
una estatua funeraria o a una musa en un monumento, apoya­
ba la cabeza en sus brazos sobre la chimenea. Leíale diaria­
mente la Biblia , y también (con una paciencia que me parece 
digna de alabanzas) un libro de un tedio extraordinario: los 
Pensamientos sobre el Apocalipsis, de Newton. Newton se pa­
recía mucho a mi antigua ant ipat ía , Jukes, y mi madre y yo 
hicimos riendo el pacto siguiente: si leía algunas páginas de 
los Pensamientos sobre el Apocalipsis, se me permitía en re­
compensa recitar algunos de mis cánticos favoritos. Había 
uno que le gustaba a ella tanto como a mí. Admirábamos mu­
cho la composición de Toplady, que empieza así: 

¡Qué importa que mis débiles párpados se nieguen 
A velar continuamente, 
Y que en cuanto dan las doce, 
Pidan un sueño reparador! 

Ahora mismo no puedo recitar esta poesía sin un sentimien­
to de punzante emoción; pero no sé bien si esto es debido a su 
propio mérito o a los especialísimos recuerdos que despierta 
en mí. Aun cuando fuera tan informe como ingeniosa me pa­
rece, esa poesía será siempre para mí un poema sagrado cual 
ninguno. Recuerdo también con perfecta precisión que cuan­
do levantaba la cabeza, después de haber leído con mi voz 
aguda: 
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Autor y fandamento de mi esperanza, 
Tú lo eres, tú que por mi Dios confieso; 
Tú has erigido mi alegre Ebenezar 
Y hasta aquí, reconozco que me has ayudado. 

Pienso en los años transcurridos. 
En que tú te has mostrado mi Defensor; 
No abandonarás en el último momento 
A un pecador amado de manera tan evidente, 

oía a mi madre murmurar casi iuconsoieutemente, con los ojos 
llenos de lágrimas y sus dedos de alabastro cruzados con 
fervor: 

No abandonarás en el último momento 
A un pecador amado de manera tan evidente. 

Encontré también por casualidad en nuestra casa de Pim-
lico, una poesía que ha tenido sobre mi gusto una influencia 
duradera. Titulábase The Cameronian's Dreain, y era su au­
tor un tal James Hyslop, profesor a bordo de un buque de 
guerra. No sé cómo cayó en mis manos; pero me acuerdo que 
estaba ilustrada con un grabado en madera, muy borroso, tos­
camente ejecutado, que representaba un lago rodeado de mon­
tañas, con unas tumbas en primer término. Este lúgubre fron­
tispicio ejercía sobre mí una real fascinación y prestaba un 
sombrío encanto a la balada misma. Al leer aquellos versos 
medianos, experimenté por primera vez el encanto de lo no­
velesco, ese aspecto novelesco de la vida que evocan las coli­
nas, los bosques, las costumbres pintorescas de antaño. La es­
trofa siguiente, por ejemplo, fue una revelación para mí: 

Es un sueño de esos siglos de tinieblas y sangre, 
Cuando el asilo del ministro era la montaña y el bosque, 
Cuando en el valle sombrío de Wellwood, el estandarte de Sión 
Ensangrentado y desgarrado yacía en la maleza. 

A instancias mías, mi madre consintió en explicarme lo 
que se trataba, y me contó las desdichas de los Santos escoce-
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ses, su huida a los lagos y los lugares salvajes y la cruel ma­
tanza mientras entonaban «su último canto al Dios Eeden-
tor». M i imaginación se exaltó, y la estrofa siguiente, en par­
ticular, me pareció lo ideal de lo sublime: 

Los mosquetes flameaban, las espadas lanzaban azulados relám-
Los cascos eran hendidos, la sangre roja corría a torrentes, [pagos. 
Los cielos se entenebrecían y retumbaba el trueno, 
Cuando en las sombrías laudas de Wellwood cayeron los valientes. 

Veinte años después encontré al único individuo que haya 
oído hablar nunca del Cameroniaris Dread. Era Roberto Luis 
Stevenson, a quien también impresionó de pequeño el poema. 
Es probable que aquella edición efímera penetrase, aproxima­
damente por la misma época, en nuestras piadosas moradas. 

A consecuencia de los progresos de su enfermedad, mi ma­
dre llegó a no poder dormir sin narcóticos, ni a tomar el me­
nor alimento sin ser incorporada y sostenida con almohadas. 
Era para mí un contento y una agradable distracción que me 
permitiesen cambiar de sitio las almohadas, ahuecarlas, arre­
glarlas, tarea que realizaba sin demasiada torpeza. Los sufri­
mientos eran debidos principalmente, a lo que creo, a la vio­
lencia de los medicamentos empleados por el doctor, que ensa­
yaba en ella un nuevo y fantástico tratamiento. Los que miran 
de manera pesimista nuestro progreso social, deberían pregun­
tarse si podrían aplicarse, en nuestros días, semejantes tormen­
tos a una débil enferma, si se permitir ía que viviese así, presa 
de los más horribles dolores, en un piso amueblado, sin una 
enfermera a su lado, sin otro compañero que un niño de siete 
años. E l tiempo transcurre rápido y ligero, y no nos damos 
cuenta de lo bueno que nos aporta. Por todas partes, en el sis­
tema entero de la vida humana, mejoras, alivios, aplicaciones 
ingeniosas, inventos benéficos han venido a disminuir la pe­
sada carga de las penalidades. 

Si fuésemos transportados al mundo de hace solamente 
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cincuenta años, quedaríamos asustados, espantados de los ho­
rrores que este paso atrás haría surgir ante nosotros. En ese 
mismo año de 1856 (un año cuyo recuerdo vive todavía en 
mí), Sir James Simpson obtuvo el premio Montyon, en re­
compensa de un descubrimiento sobre el empleo de los anes­
tésicos. iPensad en el alivio que solamente la aplicación del 
cloroformo ha aportado al sufrimiento humano! Mis prime­
ras experiencias, lo confieso, me hicieron singularmente co­
nocedor, a una edad en que se deben ignorar esas cosas, del 
manantial de dolores, de angustia, de terror que brota sin ce­
sar bajo los pasos del hombre. Comprendía ya vagamente, en 
mi alma de niño, el sentido de este misterio de dolor: 

Los torrentes de lágrimas se juntan y se amontonan; 
Su ruido crece como el trueno. 
¡Oh!... ¿en qué seno, me pregunto, 
Se derraman todos los dolores de los años? 
Porque sólo la Eternidad parece llevar 
Cuenta de las lágrimas de toda la humanidad ; 
Quiera Dios, el Creador y el Padre, 
Hallar un lugar para las lágrimas. 

{Athur O'Shanghnesay:) 

Para mi madre fue absolutamente inútil aquel tratamiento 
salvaje; hubo que abandonarle, y , uno o dos días antes de Na­
vidad, mientras que las frutas estaban amontonadas en los es­
caparates de las tiendas, y los carniceros interpelaban a los 
transeúntes ante sus puestos de animales despedazados, mi 
padre nos llevó en coche a Islington, ambos bien débiles y do­
lientes. Nuestra enferma soportó bastante bien el viaje, go­
zando con respirar el aire y señalándome con la mano los bri­
llantes indicios de la fiesta próxima. Pero pagamos caro aque­
llos minutos de contento: a ruegos de mi madre habían dejado 
abiertos los cristales del coche; cogió un frío que fue la causa 
decisiva de su muerte, que ningún remedio podía ya retardar. 
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Sin embargo, languideció todavía seis semanas; y miei:l ras 
tanto, yo volví a mi soledad. Asistía ahora a mi madre una 
mujer práctica, una de las Sarttas de nuestra Capilla, y no rae 
permitían sino cortas visitas a la cabecera de la cama. A fin de 
que no me viera encerrado todos los días, mi padre, por una 
suma módica, contrató a un hombre, miembro también de 
nuestra secta, para que me sacase a dar un paseo todas las ma­
ñanas. Este individuo, que se mostraba alternativamente fa­
miliar y brutal, era objeto de mi profunda antipatía. Nuestras 
relaciones se hicieron forzadas en toda la extensión de la pa­
labra. Yo estaba obligado a ir a su lado, pero no me creía en 
la necesidad de hacerme agradable; y, al cabo de un tiempo, 
cesó de hablarle y de contestar a sus preguntas. Un día, el po­
bre hombre, que no se divertía nada, encontró un. amigo y se 
paró a charlar con él. Yo consideró que este solo hecho había 
roto nuestro pacto. Me esquivé con cautela y examiné varios 
escaparates que me habían prohibido mirar; entré en varios 
patios para salir en seguida; subí varias escaleras; y, final­
mente, llegué a casa tras una deliciosa mañana, sin haberme 
equivocado de camino una sola vez. M i guía oficial, muerto de 
miedo, se había iucrustado eu la reja de nuestro entresuelo y 
recorría toda la calle con la mirada. Vino hacia mí en un ac­
ceso de rabia furiosa. 

—¿Qué significa esto?—exclamó. 
Yo rae erguí en toda mi estatura, y le grité con voz sil­

bante: 
—¡Ciego, conductor de ciego!—Y luego de haber lanzado 

esta flecha de parto (poco apropiada, pero muy efectiva), me 
metí en la casa. 

Cuando fue seguro que ningún remedio podía evitar ni si­
quiera retrasar la marcha de mi madre, creo que mi porvenir 
fue objeto de su mayor preocupación j de su solicitud casi 
dolorosa. Confió a mi padre que la mayor prueba que asaltaba 
a su fe era el sentimiento de tener que dejar, sin saber lo que 
le reservaba el porvenir, al hijo a quien tan celosamente había 
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educado desde su más tierna infancia para el servicio especial 
del Señor. 

Repetidamente, suplicó tiernamente a mi padre, que a la 
verdad no lo necesitaba, que cuidase con incesante solicitud 
de mi bien espiritual. Según se aproximaba su fin, se observó 
que estaba más tranquila y menos turbada por lo que a mí se 
refería. E l fervor de sus oraciones y de sus esperanzas parecía 
tener una fuerza eficaz; hubiera sido un pecado dudar de que 
semejantes súplicas, de que una confianza tan absoluta, ta l 
ardor religioso, una fuerza de voluntad tan grande no serían 
recompensados con una favorable respuesta del Todopoderoso. 

Ahora—decía ella—podía dejarme en manos de su tierno 
Salvador, o, como lo expresó en otra ocasión, confiado «a las 
miradas del Dios de la Alianza». 

A pesar de su fe tan fuerte y tan sencilla, mi madre no te­
nía nada de mística. No pretendió nunca tener visiones, no 
creía en los sueños, n i en los malos presagios; jamás fomentó 
en ella ni en los otros nada supersticioso o fantástico. Para 
comprender su estado de espíritu, creo que es necesario tener 
en cuenta que creía firmemente en la verdad histórica, abso­
luta e intangible, en un sentido directo y preciso, de todos los 
hechos relatados en las páginas de la Biblia. Para ella y para 
mi padre, no había símbolo, ni alegoría, n i alusión en ningu­
na de las partes de la Escritura, salvo lo que se daba en todas 
sus letras como parábola o imagen. Llevando esta concepción 
a sus extremos límites, y no teniendo para nada en cuenta los 
cambios de tiempo, de lugar, de raza, mis padres leían los 
consejos a los corintios convertidos, sin ver que lo que era ade­
cuado para los colonos mestizos de Aoaya, no se adaptaba 
sino imperfectamente a los ingleses e inglesas del siglo x i x . 
Aplicaban el texto bíblico como si no hubiera diferencia entre 
las circunstancias del festín de Trimaquion y las de una co­
mida de Londres. Paréceme que mis padres estaban desprovis­
tos de imaginación simpática; en todo caso, lo estaba mi padre 
singularmente; de aquí, en ellos, a pesar de una fe que podía 
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parecer fanática a muchas personas, una falta absoluta de mis­
ticismo. Caían más bien en el extremo opuesto, y profesaban 
el culto rígido e iconoclasta de la letra. 

Encuéntrase uua curiosa prueba de esto en el interés apasio­
nado que ambos tenían por lo que se llama «la interpretación 
de las profecías»; y, en particular, por la investigación del sen­
tido oculto de los oráculos que encierra el libro del Apocalip­
sis. En su estudio imparcial de la Biblia, no consideraban esa 
serie de visiones solemnes y espléndidas, amenazadoras y oscu­
ras, como cuadros compuestos para excitar la imaginación o 
como símbolos vagamente dogmáticos. Cuando leían que se 
habían roto los sellos, que se habían derramado frascos, que 
la estrella llamada Absinta caía de los cielos, y que los hom­
bres tenían el pelo como pelo de mujer y los dientes conio 
dientes de león, no admitían por un instante que estas brillan­
tes imágenes tuviesen un carácter práctico; eran para ellos 
hechos reales, expuestos en un lenguaje enigmático, aconteci­
mientos que habían de ocurrir y que se podrían reconocer 
cuando ocurrieran. La explicación prosaica y positiva de estas 
maravillas los llevó a estudiar a los Jakes y a los Newton, de 
cuyos libros tanto gustaban. Tales escritos los ayudaban a 
discernir, en estas visiones ultraorientales, aplicaciones direc­
tas a Napoleón I I I , al papa Pío I K y al rey del Piamonte, 
figuras históricas que, por una interpretación evidente para 
ellos, hallaban bajo los nombres de habitantes de Babilonia y 
de compañeros de la Bestia Feroz. 

M i padre ha declarado más de una vez, en sus últimos 
años, que uno de los elementos importantes de su felicidad 
conyugal había sido su perfecta conformidad de ideas con mi 
madre sobre la interpretación de las profecías sagradas. 
Echando una ojeada retrospectiva, me parece que este extra­
ordinario ejercicio intelectual era casi su único esparcimiento, 
y que en su hogar tenía el puesto que ocupan en las familias 
mundanas los naipes o el piano. Era una distracción que les 
sacaba por completo de sí mismos. Durante las melancólicas 
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semanas pasadas en Pimlico, leí en alta voz otra obra del mis­
mo género que las de Jakes y Newton: las Horm Apocalyptica, 
de un tal Elliot . Estaba escrita, me parece, en un estilo menos 
desagradable, y , para mí, menos desesperantemente oscuro. 
Recuerdo perfectamente que cuando mi madre no podía sopor­
tar nada, los argumentos de este libro le hacían olvidar su do­
lor y exaltaban su espíritu. Elliot veía en todas partes «la 
arrogancia del Papismo», y creía llegados los últimos días de 
la Magna Babilonia. A riesgo de que se le juzgue extrava­
gante, permítaseme citar un pasaje del diario de mi padre, es­
crito en los momentos de la muerte de mi madre. La idea de 
que Roma estaba condenada a perecer (como no parecía im­
posible en 18B7), impresionaba tanto a mi madre, que dijo él: 
«Este pensamiento iluminó sus últimas horas, dándole una se­
guridad que era como la luz de Estrella Matutina, precursora 
del sol levante.» 

Desde nuestra vuelta a Islington, operóse un cambio com­
pleto en mis relaciones con mi madre. En Pimlico era yo un 
personaje muy importante, su compañero, su amigo, su con­
fidente. Desde que volvió ella a la casa, todo parecía con­
jurarse para separarnos. Por la primera vez de mi vida, no 
dormía yo en su cuarto, arrullado por sus besos; no veía 
sus dulces ojos sonreirme con los primeros rayos del sol. 
Dos veces al día, después del desayuno y antes de acostar­
me, me llevaban a su cabecera, pero nunca me quedaba solo 
con ella; otras personas, extrañas a veces, estaban allí. Ya 
no había charlas íntimas; mi madre estaba a menudo tan 
débil, que no podía hacer más que acariciarme con la mano. 
Su tos violenta e incesante me aterraba. Cuando permanecía 
torpe y tímido junto a su cania tan alta, parecíame no ser más 
que una criatura insignificante sobre la que flotaba mi madre 
fuera de mi alcance, y, sin poder decir por qué n i cómo, pre­
sentía que todo iba a concluir. EJla no era ya la misma. Su 
cabeza, tan erguida de ordinario, desfallecía o se hundía en 
las almohadas, y su grata mirada tan brillante había perdido 
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todo su brillo. Yo no acertaba a comprender. Pensaba mucho, 
en la turbación de mi alma infantil , ya en el granero, ya en 
el frío cuartito al que habían trasladado mi cama, y una có­
lera inmensa, ciega, contra no sé qué, se apoderó de mi alma. 

Los dos lugares que acabo de mencionar eran los únicos 
que me podían servir de retiro; alguien extraño me daba de 
vez en cuando lecciones bastante deshilvanadas en la salita. 
E l comedor veíase a menudo frecuentado por señoras que me 
eran desconocidas de cara y de nombre; damas que acostum­
braban a compadecerme y hasta acariciarme; pero yo con­
cluía por sustraerme a sus caricias. Todo me parecía vago e in­
cierto; se me antojaba que estaba en el andén de una estación, 
en espera del tren. Por añadidura, la presencia de mipadre, 
siempre nervioso y agitado, cuyo rostro pálido contraía cons­
tantemente la ansiedad, aumentaba mi turbación; me puse 
triste, atontado, como si hubiera perdido ini camino entre 
una niebla glacial. 

Claro está que, si hubiera sido mayor, más hecho, hubiese, 
tal vez, pensado en él y no en mí. Cuando evoco esas horas 
trágicas, por él llora ahora mi corazón, por él y por ella, tan 
singularmente unidos, tan capaces de ayudarse y animarse 
mutuamente, en una existencia que los rasgos característicos 
de su naturaleza y de sus ideas cerraban a toda otra fuente de 
consuelo. 

Es un asunto sobre el que no puedo detenerme aquí, pero 
debo mencionar la calma extraordinaria, la serena y confiada 
resignación con que mis padres concluyeron por mirar aquel 
momento terrible. Las palabras no pueden expresar lo que su­
frieron, pero ni se rebelaron ni murmuraron; frente ante tal 
fe, el mismo ateo podría admitir que el milagro victorioso de 
la gracia fue poderosamente eficaz. 

Paréceme casi cruel para la memoria de sus opiniones que 
las únicas palabras que me vienen al espíritu, y que me parece 
que definen aproximadamente la actitud de mis padres, hayan 
brotado de la pluma de un hombre al que ellos, en su falta de 
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simpatía imaginativa, habían considerado como anatema. Las 
siguientes líneas, trazadas por John Henri Newman, se apli­
can de una manera saliente a mi madre en su lecho de muerte: 
«Todas las pruebas que el mundo impone, y a las que la carne 
no puede substraerse: penas, dolores, inquietudes, aflicciones, 
todas estas cosas no pueden turbar la paz y el ardor intenso 
con que la fe contempla a la Divina Majestad.* La paz, cier­
tamente, la poseía mi madre, pero no los transportes de una 
mística. Casi hasta su últ ima hora, solicitada para que confe­
sase su alegría en el Señor, contestó con la rigidez y escrupulosa 
honradez que llevaba en el análisis de sus sentimientos: «Ten­
go la paz, pero no la alegría; no puedo entrar en la eternidad 
con una mentira en los labios.» 

Cuando se acercó el fin y se obscureció su espíritu, reunió 
todas sus fuerzas, y dijo a mi padre: «Me iré con E l vestida de 
blanco. ¿No quieres coger a tu cordero y marchar conmigo?» 
Turbado por el dolor y la angustia, mi padre no comprendió 
lo que ella quería decir. M i madre empezó á agitarse y repitió 
dos o tres veces: «Toma tu cordero y ven conmigo.» M i padre 
comprendió entonces y me empujó hacia ella. La mano de mi 
madre cayó dulcemente sobre la mía y pareció satisfecha. Así, 
mi consagración, que empezó en la cuna, fue sellada por la 
más solemne, la más tierna, la más irresistible de las súplicas, 
en el lecho de muerte de la más santa y más pura de las mu­
jeres. 

¡Pero qué carga, intolerable como la del Atlas, para los 
hombros de un débil niño! 



CAPITULO I V 

Ciertamente el año anterior, el séptimo de mi" vida, había 
sido fecundo en desastres. Todavía no he dicho nada de los 
reveses de fortuna que, a principios de la enfermedad de mi 
madre, sufrieron sus hermanos. Nunca he sabido al detalle las 
causas de su ruina; pero creo que a consecuencia de especula­
ciones imprudentes de A. , para las que E. le había autorizado 
a servirse de su nombre como garant ía , mis dos tíos se vieron 
obligados a huir de sus acreedores y refugiarse en París . Nos­
otros también estábamos en la mayor necesidad, y este hecho, 
tanto más doloroso por el pensamiento de que la abnegación y 
los sacrificios de su hermana habían sido vanos, aumentaba su 
aflicción. Sin duda por esta razón, una vez fuera de Inglate­
rra, dejaron de escribirnos, y hasta nos ocultaron cuidadosa­
mente sus señas; de suerte, que cuando murió mi madre, mi 
padre no pudo comunicárselo. Cayeron, a lo que creo, en la 
más profunda indigencia. Poco después supimos la muerte de 
A. ; pero solamente al cabo de quince años, ya al final de su 
existencia, tuvimos noticias de E. Había conservado la vida 
gracias a la abnegación de un criado antiguo. Pero su espíritu 
estaba de tal manera obscurecido, que no se acordaba casi 
nada de lo pasado. Amables y simpáticos, pero desprovistos 
de capacidades prácticas, mis tíos estaban absolutamente des­
armados para luchar en el mundo; así fue que sucumbieron al 
primer choque. 

Su desaparición en estas circunstancias particulares me 
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dejó sin parientes por parte de madre, en los momentos de mo­
rir ésta. Este aislamiento sumió a mi padre en una dolorosa 
perplejidad. Su sola fuente cierta de recursos, pero que pro­
metía ser fructuosa, era una importante serie de conferencias 
sobre la historia natural submarina, que se había comprometi­
do a dar en todo el Norte y centro de Inglaterra. Estas confe­
rencias constituían por completo una innovación; nada seme­
jante habíase ofrecido hasta entonces al público provinciano, 
y el juguete de moda, el acuario marino aumentaba en mucho 
el aliciente de aquéllas. M i padre estaba abatido por el peso de 
las penas y desgracias, pero no aniquilado. En plena posesión 
de sus facultades intelectuales, su popularidad como escritor 
estaba en su apogeo. Las conferencias debían empezar en 
Marzo, y el entierro de mi madre se había efectuado el 18 de 
Febrero. Pareció, al pronto, que el estupor causado por un 
golpe tan terrible le haría incapaz de semejante esfuerzo; pero 
el aguijón saludable de la necesidad le impulsó a obrar. Nece­
sitaba atender a nuestro sustento, vestirnos y conservar un te­
cho que nos cobijase. ¿No debe el capitán de un barco gober­
narle en la tempestad, aunque su mujer se halle muerta en el 
camarote? Tal era, en la primavera de 1557, la situación de mi 
padre; debía estimular, instruir, recrear a numerosos audito­
rios, mientras que en el fondo de su corazón sentíase solo y 
desolado. Necesitaba hacerlo o morirse de hambre. 

Pero quedaba por resolver una dificultad: ¿qué iba yo a 
hacer durante aquellos meses de ausencia? Mi padre no podía 
llevarme con él de fonda en fonda y de salas de conferencias en 
salas de conferencias; tampoco podía dejarme solo en la casa 
vacía, como lo hacen ciertas personas con su gato doméstico, 
contando con los vecinos para alimentarle de cuando en cuan­
do. Este dilema amenazaba ser insoluble, cuando nos vimos 
sorprendidos con la llegada inesperada de una prima de mi pa­
dre, excelente persona a la que apenas conocíamos y que ha­
bitaba en el Oeste de Inglaterra. Había oído hablar de nues­
tras desdichas, y como tenía una numerosa familia en Bristol, 
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ofreció tenerme con ella todo el tiempo que mi padre estuviese 
en el Norte. 

Como mi padre, perplejo ante tanta bondad, vacilase, vino 
ella misma a Londres, y, en un impulso de su corazón, me lle­
vó a la fuerza. Su amabilidad era completamente espontánea. 

Tengo motivos para creer que ya la había demostrado 
ayudando a cuidar a nuestra querida doliente durante parte 
de su enfermedad. No estoy seguro, sin embargo, pero recuer­
do perfectamente el día en que, sacándome de nuestro frío y 
desolado hogar, me transportó a su alegre casa de Clifton. 

Allí, por primera vez, entre los siete y ocho años de edad, 
me encontré en compañía de muchachos. Mis primos, si no me 
equivoco, no eran ya niños, sino muchachos y muchachas con­
sagrados por entero a las más variadas ocupaciones persona­
les, como en una colmena de sana actividad familiar. Todos 
eran bonísimos conmigo y volví a ser, después de la tensión 
de aquellos últimos meses, un verdadero niño. M i larga estan­
cia en casa de mis primos de Clifton hubo de ser deliciosa; he 
conservado vagamente la impresión de ella, pero no recuerdo 
sino pocos incidentes. 

M i memoria, tan clara y tan viva respecto a los tiempos de 
soledad anteriores, se enmaraña y confunde ahora, cuando 
pienso en aquella casa. Recuerdo ciertas diversiones: por ejem­
plo, una visita a una casa de fieras y una broma de bastante 
mal gusto que me gastó el pelícano. Uno de mis primos, estu­
diante de Medicina, me mostró una vez una pistola y me en­
señó a tirar; fumaba en pipa delante de mí y tuve conciencia 
de un desacuerdo completo entre estas dos cosas, tabaco y 
arma de fuego, y mi consagración. Mis primas me acostaban 
por turno, y, cuando hacía frío o tenían prisa, me autorizaban 
a rezar mis oraciones bajo mantas, en vez de arrodillarme. De 
esto resultó un nuevo relajamiento espiritual, porque no podía 
evitar el dormirme antes de concluir los rezos. 

En suma, mi visita a Clifton fue un feliz intermedio en mi 
infancia tan austera. Probablemente, gracias a este intervalo 
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de reposa, pudieron resistir mis nervios los abrumadores sufri­
mientos de los días anteriores. Mis parientes de Olifton eran 
sinceramente piadosos, pero de una piedad apacible y razona­
ble, sin frenos de la intensidad y sujeción de nuestra vida re­
ligiosa en islington. Lejos de alentarme, me burlaban suave­
mente, lo recuerdo, cuando se me ocurría perorar en el gali­
matías convencional de los «Santos». Durante este período de 
reposo, breve y encantador, en que viví la vida corriente de 
un niño, volví en un grado que hubiera desesperado a mi pa­
dre, a los pensamientos y al lenguaje de un niño. Así, nada 
tengo que contar sobre este tiempo feliz, en el que por fin pude 
respirar. El recuerdo casi borrado de los paseos con mis pri­
mos mayores, que se balanceaban como árboles por encima de 
mí, de las agradables y bulliciosas veladas en la vasta habita­
ción del piso bajo y de las excursiones al campo, que se desta­
can como otros tantos débiles puntos luminosos, muy pálidos 
y muy brumosos, son los únicos testimonios de este corto in­
tervalo de alegría, de salud; en él, durante un momento, se 
permitió a mi alma, tanto tiempo coaccionada, no tener 
historia. 

La infancia dura tan poco, sus impresiones son tan doloro-
sas y fugitivas, que es tan difícil contarla como dibujar una 
nube empujada por el viento. Nos parece corta más adelante 
en la vida, cuando una cadena de plomo arrastra hacia el sue­
lo al pie que acostumbraba a correr con impetuosidad alada, 
con la ligereza de Mercurio, 

Pero en mi recuerdo, mi infancia fue larga, de horas inter­
minables, horas pasadas en la ventana, con mi frente pálida 
apoyada en el cristal; horas de «juegos» maquinales y solita­
rios, que habían perdido todo su encanto, y que continuaba 
por pura inercia. Yo no me sentía ni desgraciado ni irritable, 
pero el tiempo me parecía largo, largo, largo, Paréceme, 
cuando me remonto a la época en que volví a nuestra casa, sin 
madre, de Islington, que el tiempo había cesado de andar. 
Transcurría verdaderamente un siglo entre cada tic-tac del re-
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loj del vestíbulo. Cuando el lechero venía a nuestra calle gris 
y lanzaba su siniestro grito ante cada puerta, creía yo que no 
iba a marcharse nunca. No existía verdaderamente para mí 
n i pasado ni porvenir, y el presente estaba como sellado en 
una botella de Leyde. Mis mismos ensueños me parecían in­
terminables y como suspendidos inmóviles en el negro firma­
mento. 

En aquel tiempo, la calle era mi teatro, y pasaba, como ya 
he dicho, largos momentos apoyado contra la ventana. Sien­
to todavía el frío de los cristales y el calor febril causado por 
contraste en las órbitas de mis ojos. De vez en cuando pasa­
ban cosas divertidas; el cebollero era siempre esperado con 
alegre impaciencia. Aquel digno hombre, un alto jersiaense, 
huesudo, de voz ronca, aparecía por nuestra calle varias ve-
oes a la semana, con un yugo en los hombros, de cuyos extre­
mos colgaban racimos de cebollas, Acostumbraba a gritar a 
intervalos regulares, en un diapasón capaz de despertar a los 
muertos: 

He aquí la cuerda 
para ahorcar al Papa, 
y dos sueldos de queso para ahogarle. 

E l queso parecía un mito; el jesiaense no vendía más que 
cebollas. M i padre no las comía, pero se mostraba amable con 
aquel terrible individuo de mirada feroz, de largos cabellos 
colgantes, «a causa de su piadosa actitud respecto al papado»; 
y le veía a menudo salir a la puerta, tender dos sueldos y re­
chazar, con cortés ademán, las cebollas que le ofrecían. En 
cambio, mi padre desaprobaba a un rudo marino, probable­
mente chiflado, que pasaba siempre por delante de nuestra 
casa, andando muy lentamente por medio de la calle, vocife­
rando estentóreamente: 

¡Velad y rezad,., ad, 
Noche y día... a! 
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Esta advertencia melancólica era la única ocupación de su 
rida. No hacía más que subir y bajar por las calles de Isling-
ton, exhortando a todos los habitantes a velar y orar. No re­
cuerdo si el marino se detenía para recoger sueldos, pero creo 
que a su manera era un evangelista voluntario. 

La tragedia de Polichinela era para mí una diversión ma­
yor todavía. Como no se me permitía salir nunca a la calle 
para meterme entre los espectadores que se agolpaban ante 
el teatro, y como, además, era extremadamente miope, la im­
presión que recibía era en general muy vaga; pero cuando, 
por una dichosa casualidad, se celebraba el espectáculo frente 
a nuestras ventanas, veía lo suficiente de aquel antiguo drama 
para estremecerme de terror y de placer. Conmovíanme mu­
cho las querellas intestinas de la familia Polichinela; parecía­
me que si la señora Polichinela hubiese tenido más tacto, y si 
el señor Polichinela hubiese sabido a veces dominar la violen­
cia de su carácter, habríanse podido evitar muchas desdichas. 

Pero el desenlace, el importante desenlace en que se veía 
aparecer en escena un ser informe y horrible que daba en tie­
rra con el indomable Polichinela, era para mí la salsa de toda 
la representación. Polichinela, perdiendo su sangre fría, seña­
la con el dedo aquella forma extraña, y murmura con voz chi­
llona: «¿Quién es? ¿Es el carnicero?—No, señor Polichinela— 
contesta una voz severa.—¿Es el panadero?—No, señor Poli­
chinela.—¿Quién es, pues, entonces?» (Esto lo dice con voz 
temblona de emoción y de terror.) Oyese entonces un estallido 
de voz, formidable como la trompeta del juicio final: «Es el 
diablo, que viene a buscarte para llevarte a los infiernos.» Y 
Polichinela cae revolcándose en el suelo, como atacado de epi­
lepsia. Todo esto era para mí solemne y delicioso, más de lo 
que pudiera decir. No me divertía, pero me encontraba exci ­
tado y profundamente conmovido, «purificado», según la an­
tigua expresión, por el terror y la piedad. 

Otra de mis distracciones, de un género menos dramát ico, 
era observar a un singular anciano que descendía lentamente 
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la calle con tambores, flautas, cometas, pelotas decolores col­
gadas de su cintura, y un saco al hombro. Los chiquillos ro­
deaban a aquel personaje, que iba repitiendo sin cesar: 

«He aquí juguetes 
para niños y niñas, 
a cambio de monedas de cobre 
y monedas de plata.» 

No me permitían salir para comprar algo al viejo. Pero a 
veces se aventuraba a ello nuestra criada, y entonces tenía yo 
la impresión de que, si no hacía directamente el negocio, por 
lo menos lo presidía. Desde la estancia, con mis primos de 
Clifton, había conservado la costumbre de interesarme en el 
mundo exterior, aunque no fuese más que el mundo vago de 
enustra pacífica calle. 

M i padre y yo éramos a la sazón muy amigos. Sentía él, 
sin duda, la responsabilidad que le incumbía para llenar en lo 
posible el vacío dejado en mi existencia con la muerte de mi 
madre. Pasaba yo la mayor parte del tiempo en su gabinete de 
trabajo, mientras él escribía o dibujaba; y, aunque hablába­
mos muy poco, creo que cada uno de nosotros se sentía feliz 
con la presencia del otro. Había en el cuarto dos y a veces tres 
acuarios, piscinas de agua de mar con paredes de cristal, en 
las que nadaban y se arrastraban muchos seres; aquello cons­
ti tuía para mí una diversión sin fin, y, a partir de aquella épo­
ca, fui encargado ocasionalmente de observar las costumbres 
de los animales, y, más adelante, de dar cuenta de ellas. 

Otras veces llevaba un volumen de la Penny Gyclopedia 
hasta el despacho de mi padre, y me sentaba para leer conse­
cutivamente y con el mismo gusto, las materias más diversas 
correspondientes a las iniciales del tomo: toda información era 
igualmente bienvenida e igualmente fugitiva. Parece han 
quedado agarrados a alguna célula del fondo de mi cere­
bro jirones de aquella instrucción sin sistema, porque de pron­
to resulta que conozco algún hecho aislado e inútil sobre cosas 
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que únicamente me puede haber proporcionado la Enciclopedia 
de mi infancia. 

Se preguntará cuál era la actitud de mi padre conmigo, y 
recíprocamente, desde el punto de vista religioso, en la época 
en que estábamos constantemente juntos. Difícil es responder 
con precisión a esta pregunta. En lo que concierne a mi pa­
dre, creo que la extrema violencia de sus emociones espiritua­
les había cedido el puesto a cierta reacción. No había modifi­
cado en nada sus opiniones y estaba dispuesto a llevarlas al 
extremo con más celo que nunca; pero, por el momento, su 
naturaleza religiosa, como su naturaleza física, estaba agota­
da por la ansiedad y las penalidades. Tenía la confianza de 
que yo no era sino uno con él, es decir, todo lo que esto era 
posible en un sér tan débil y rudimentario como un niño. M i 
madre, en sus últimos momentos, había abogado por nuestra 
unión en Dios: nosotros estábamos unidos, decía ella, elegidos 
entre todos, en una trinidad de fe y de alegría. Había cons­
tantemente repetido: «Seremos una sola familia, un solo cán-
tico. ¡Un solo cántico! ¡Una sola familia!» M i padre, a lo que 
creo, aceptó esto como una profecía y no dudó un solo instante 
de nuestra triple unidad. M i madre, había sencillamente pasado 
antes que nosotros por la puerta que conduce a un mundo de 
luz, en donde pronto nos reuniríamos con ella. Allí, todo, todo 
estaría radiante y lleno de beatitud; pero habría entre nosotros 
tres un lazo especial, misterioso, de indecible bendición. La 
espera le pesaba a él; con gusto me hubiera cogido de la mano 
para ir en seguida a reunimos con mi madre en las regiones 
de santidad y de luz, sin continuar más tiempo en esta lucha 
estéril contra los cuidados del mundo. 

Era esto en él una firme convicción, uua visión que siem­
pre tenía presente; pero nada podía disipar la natural melan­
colía de su naturaleza. Dábase cuenta de la tristeza y soledad 
de su situación, y comprendió que yo también estaba como 
envuelto por ella. Creo que en esos momentos, su corazón se 
sintió atraído hacia mí en un inmenso impulso de ternura. 
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A veces, cuando empezaba a obscurecerse el gabinete de 
trabajo, impidiéndole sumir provechosamente su mirada en 
las profundidades del microscopio, sin romper el silencio, me 
hacía signos de que me acercase, y me estrechaba fuertemente 
entre sus brazos. Levantaba yo entonces la cabeza y le mira­
ba, inmóvil y perplejo, mientras que sus ojos se bañaban de 
lágrimas. Mi educación me había dado la facultad de perma­
necer silencioso hasta un punto sobrenatural, y podíamos per­
manecer así, sin decir una palabra ni hacer un movimiento, 
hasta que la obscuridad hubiese invadido el cuarto. Entonces 
bajábamos pausadamente la escalera, cogidos de la mano, y 
pasábamos a la sala, en donde estaba encendida la lámpara. 
Así terminaba nuestra melancólica velada. No creo que en 
ninguna época de nuestra vida hayamos estado más unidos 
mi padre y yo como en aquel verano de 1857, Sin embargo, 
no hablábamos casi nunca de lo que estaba escondido y como 
embalsamado en el fondo de nuestros corazones: el pensamien­
to de nuestra querida ausente. 

M i visita a casa de mis primos había efectuado en mí un 
cambio considerable. Durante los primeros años de disciplina 
solitaria, mi inteligencia se había desarrollado a expensas de 
mis sentimientos. Era inocente, pero insensible. Los largos su­
frimientos y la muerte de mi madre me habían enseñado lo 
que es el dolor, pero seguía rudo y embobado. No tenía idea 
alguna de las relaciones de los seres humanos entre sí; ignora­
ba por completo esa filosofía que los niños pobres aprenden en 
las riñas de la calle, y los niños de padres acomodados en las 
disputas del cuarto de jugar. En otros términos, no poseía el 
dón de simpatía; me habían preservado cuidadosamente de ese 
contagio como del más peligroso de todos los microbios. Aho­
ra, que había disfrutado un poco de la vida corriente de los ni­
ños de mi edad, la cosa era diferente. Antes de ir a Cliftonj 
mi vida intelectual era toda interior: una serie de sueños en el 
aire. Pero ahora sentía ansias de mirar por la ventana, de sa­
l i r a la calle. La vida humana excitaba en mí una curiosidad 
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completameute nueva. Dasde mi puesto de observación en la 
ventana, veía pasar niños y niñas, con un interés que casi se 
convertía en envidia. 

Mientras tanto, seguía siu tener compañeros de mi edad. 
En las tardes de verano, obligaba a mi padre a salir; yo mis­
mo tomaba la iniciativa, di virtiéndome en golpear con el pie 
como impaciente de su irresolución, yendo a buscar su som­
brero y su bastón. Concluíamos siempre por salir juntos, de la 
mano; bajábamos la Caledonian Road con todas sus tiendas 
hasta Mother Shipton, o bien paseábamos por los jardines y 
plazoletas bastante elegantes de Copenhagen Street; o, mejor 
todavía, subíamos hasta el Canal del Regente, y allí, inclina­
dos sobre el puente, observábamos las flotillas de patos que na­
daban, y los perrillos blancos que corrían furiosos e impoten­
tes de proa a popa de los barquichuelos, agriamente pintados 
de azul y amarillo. Eran momentos felices en que el espectro 
de la religión dejaba por un instante de ensombrecernos, en 
que mi padre olvidaba el Apocalipsis y renunciaba a su aus­
tera fraseología, y en que nuestras voces, una grave, otra 
aguda, se animaban con cualquiera chanza infantil o con algún 
recuerdo divertido; agradables oasis en el árido desierto de 
nuestra vida espiritual en casa. 

Experimentaba como una especie de alivio cuando cantá­
bamos juntos, muy desafinadamente por mi parte. Yo había 
heredado la naturaleza antimusical de mi madre, que no tenía 
oído, ni voz, y que decía durante su última enfermedad: «Al 
fin podré cantar las alabanzas del Señor, lo que se me ha ne­
gado en la tierra.» Mi padre, en cambio, tenía ciertos conoci­
mientos de los principios de la música vocal, pero me temo que 
poco gusto. Era muy aficionado a cantar los cánticos, según la 
manera adoptada en aquel tiempo por los evangélicos, muy 
fuerte, y tan lentamente, que acostumbraba yo a contar cuan­
tas palabras podía leer entre cada sílaba. M i falta de aptitudes 
no me impedía mostrar mucho celo por estos ejercicios voca­
les, y cantábamos vigorosamente juntos. Los himnos de los 
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Wesley: Just as I am without one plea (Tal como soy, sin nin­
guna excusa), de Carlota Elliofc, y For ever with the Lord 
(Para siempre con el Señor), de James Montgomery, eran sus 
cánticos favoritos. Yo asentía, pero no los hubiera elegido por 
mí mismo. Estos cánticos representaban la poesía religiosa 
conforme a la idea metodista, y servían en aquellos tiempos de 
Puseyismo para contrarrestar la poesía de la Alta Iglesia, tal 
como la encontramos en el Año Cristiano. De este famoso vo­
lumen no vi un ejemplar hasta que fui hombre, y los himnos 
de Newman, Faber y Neale eran igualmente desconocidos en 
nuestro círculo. 

Desde el principio, quiso mi padre que ignorase por com­
pleto la poesía de la Alta Iglesia, que hería profundamente su 
calvinismo; pensaba que la verdad religiosa podía ser absorbi­
da como la leche materna, aprendiendo cánticos de sana pie­
dad, y, sin embargo, correctamente versificados. Así, pues, mi 
educación fue dirigida en este sentido. Pero mi espíritu se ha­
bía rebelado contra algunos de estos cánticos, sobre todo, con­
tra los prodigiosamente numerosos de Horacio Bonar; hasta me 
había negado malamente a leer el cántico de Bonar: I Tieard 
thevoice of Jesús say... (Oí la voz de Jesús áecir. . .) a mi ma­
dre, en la casa de Pimlioo. A los siete años empezaba ya a pre­
cisarse en mi espíritu una secreta hostilidad contra esta forma 
particular de efusión religiosa, a la par de una unción infantil 
completamente ortodoxa. 

Experimento cierta dificultad en recordar la clase de ins­
trucción religiosa que por entonces me daba mi padre. Era in­
cesante y estaba fundada sobre el estudio minucioso de la B i ­
blia, en particular de las Epístolas del Nuevo Testamento. 
Aquel verano, ya muy avanzados mis ocho años, leímos la 
Epístola a los hebreos con mucho cuidado, deteniéndonos a cada 
momento para que mi padre pudiera explicarla, versículo por 
versículo. La extraordinaria belleza del estilo, por ejemplo, el 
ritmo incomparable y las maravillosas imágenes del primer ca­
pítulo, hicieron cierta impresión en mi espíritu, y fueron, a lo 
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que creo, una primera iniciación a la magia de la forma lite­
raria. Yo era incapaz de definir loque sentía, pero ciertamente 
experimentaba en la garganta una apretura debida a una emo­
ción, de otra parte, únicamente estética, cuando mi padre leía, 
con su voz, clara y fuerte y bien timbrada, los pasajes siguien 
tes: «Los cielos son la obra de tus manos; perecerán, pero tú 
quedas; envejecerán como unas vestiduras, los doblarás como 
un traje y serán cambiados, pero tú, tú eres siempre el mismo 
y tus años no concluirán.» Las partes dialécticas de la Epís­
tola me intrigaban y desconcertaban. M i padre no logró poner 
al nivel de mi comprensión ideas metafísicas como «poseer de 
nuevo el fundamento del arrepentimiento de las obras muer­
tas», y «crucificar de nuevo al Hijo de Dios». 

La enseñanza de mi padre era casi únicamente doctrinal. 
No se daba cuenta del valor de una idea negativa, es decir, de 
la que, dejando obrar a la Naturaleza, se reserva llenar las la­
gunas a su tiempo, cuando el espíritu está más maduro. N i si­
quiera se contentaba con esas máximas morales que deberían 
formar la base de toda educación infantil . En su febril deseo 
de apresurar mi desarrollo espiritual, me nutr ía de alimentos 
teológicos que me era imposible digerir. Hubo de tener un día 
una ligera sospecha de que equivocaba el camino cuando llegó 
a los capítulos V I I I y I X de la Epístola a los hebreos en que, 
dirigiéndose a aquellos lectores suyos que fueron educados 
bajo la legislación judía y eran esclavos de las formalidades de 
la ley mosaica, el apóstol combate su peligroso espíritu con­
servador; magnífico ejemplo de casuística espiritual, pero sin­
gularmente poco comprensible para un niño. De pronto tuve un 
impulso de cólera, y exclamó: «¡Oh, cómo detesto esa Ley!» M i 
padre se dió cuenta de mi error, y quedó mudo de asombro al 
descubrir que tomaba yo la Ley por un ser malo y cruel, cuya 
tiranía y cuya injusticia abrumaban a otro ser excelente, que 
pedía su libertad con grandes voces. Hubiera querido dar de 
puñetazos a la Ley para castigarla, por ser tan vil e insensata. 

Después de esto hubo, naturalmente, que volver al punto 
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de partida. M i padre, sin advertirlo, me había hablado, no 
como a un niño, sino como a un hombre de su edad; desde en­
tonces trató de ponerse a mi alcance, pero sin gran resultado. 
La armonía del estilo, las divinas audacias oratorias, la abun­
dancia de los argumentos que hacen de la Epístola a los he­
breos una verdadera maravilla, eran muy superiores a mi in­
teligencia; no hacían más que turbarme. He oído decir que 
ciertos niños metodistas de mi generación fueron alimentados 
oon una obra titulada: Linea tras Linea: Aqui un Poco y al l i un 
Poco. La ambición de mi padre era demasiado grande para 
someterse en nada al método que sugiere tal t í tulo, y cometió 
desde su propio punto de vista una falta irreparable, tratando 
de construir campanarios y torreones sin haberse tomado el 
trabajo de poner primeramente los cimientos. 

No siempre leíamos la Epistola a los hebreos, no todos los 
días se me ponía carne de gallina al oír insistir sobre que «ca­
si todas las cosas están, por la Ley, lavadas en sangre, y que, 
sin la efusión de sangre, no hay remisión de los pecados». Pa­
ra distraernos, volvíamos al Apocalipsis, y , a través de sus 
páginas candentes, perseguíamos al fantasma del Pontificado. 
M i padre, según creo, sentía de una manera particularmente 
punzante la ausencia de mi madre cuando estudiaba las pro-
fócías. 

Este estudio había sido el recreo constante de los dos; 
ninguna otra persona podía seguir el curioso sendero que se 
habían trazado juntos en la maraña de los símbolos; pero mi 
padre se persuadía cada vez más de que yo también estaba 
iniciado, y tuve poco a poco que tomar parte en todas sus es­
peculaciones e interpretaciones. 

Juntos buscábamos cuál era el número de la Bestia que es 
seis centenas, tres veintenas y seis. Juntos pasábamos revista 
a las diversas naciones para descubrir si tenían el sello de Ba­
bilonia en la frente. Juntos observábamos los espíritus malig­
nos que reunían los reyes de la tierra en el lugar llamado en 
hebreo Arenageddon. Nuestra unión en estas investigaciones 

5 
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era tan deliciosa, qne mi padre no sospechó un instante, como 
hubiera podido, que yo no comprendía por completo de qué 
se trataba. En todo caso, no hubiera podido desear un discípu­
lo más dócil y más ferviente de lo que yo era en mis denuncias 
ardorosas del Pontificado. 

Si había en ese primer período de mi vida una institución 
que detestase y temiera cual ninguna, era la que invariable­
mente llamábamos la pseudo Iglesia de Roma. Más adelante, 
he conocido firmes protestantes, bravos antipapistas del con­
dado de Antr im, y también damas que veían la mano de los 
jesuítas en cada desgracia pública o privada. Era costumbre 
de un siglo relajado e indiferente mirar con desconfianza a 
estos entusiastas que, por lo demás, van disminuyendo, y con­
siderar su actitud respecto de Roma como iliberal. En cuanto 
a mí, me parece que son todos demasiado suaves, que esas de­
nuncias tienen el defecto de ser demasiado anodinas. No tengo 
el menor deseo de atacar a la Iglesia de Roma, pero si hay 
que hacerlo, me parece que los protestantes de nuestros días 
no saben arreglárselas. En una palabra, según la expresión de 
lord Chesterñeld, estas antipapistas «no entienden nada de su 
misión». Hacen concesiones sobre concesiones, y se ponen 
guantes para tocar la cosa maldita. 

No nos acercábamos así en aquella época a la Mujer Escar­
lata; no paliábamos nada, no admitíamos ninguna buena in­
tención; nos servíamos (yo mismo me servía en mi tierna in­
fancia) de frases del siglo x v m que ya nadie emplea ahora en 
ningún género de controversia. En mi infancia, cuando pen­
saba en el Papa de una manera a la vez intensa y vaga, cerra­
ba visiblemente los ojos y apretaba los puños. Saludábamos 
con alegría todo desorden social en cualquier punto de Italia, 
por los perjuicios que pudiera sufrir el Papado. Si un carabi­
nero era malamente herido en un motín en Sassari, dábamos 
gracias en alta voz porque la libertad comenzaba a lucir en 
Cerdeña. Si el G-ran Duque se libraba de alguna tentativa de 
asesinato, alzábamos nuestras voces para celebrar la fe y los 
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sufrimientos de nuestros queridos toscanos perseguidos, y el 
relato apócrifo de algún crimen monstruoso en Ñapóles nos 
revelaba solamente la posibilidad para el Evangelio de hacar 
sentir su poder. M i padre, al enterarse por los periódicos de 
que se emigraba en masa de los Estados del Papa, se alegraba 
de ver a tantos hombres dejar «los dominios de la Prostituida 
y alejarse de sus máculas y plagas». 

No, la liga protestante puede considerarse como una corpo­
ración convencida y activa, pero sus esfuerzos me han pare­
cido siempre tibios, en comparación del ardor de las gentes que 
formaban parte de mi círculo de antaño. De niño, cualesquie­
ra que fuesen mis dudas, nunca dudó de la corrupción de Roma. 
No creo que me formara idea alguna del carácter y de las pre­
tensiones o de las prácticas de la Iglesia católica. No sabía en 
qué consistía, cuál era su naturaleza; pero la consideraba con 
vano espanto, como una bestia feroz, cuya única excusa era 
estar muy vieja y a punto de morir. Guando recurría a Jukes 
y a Newton para más detalles, no podía comprender lo que de­
cían, y, en suma, tal vez era mejor. 

Es posible que alguien hiciese observar a mi padre lo poco 
favorables que eran para nuestra salud las condiciones de 
nuestra vida; sin embargo, dudo de que meditase un consejo 
de este género. Cuando miro hacia atrás , me sorprende no re­
cordar otras caras que las nuestras. E l y yo, ya en su despa­
cho y en medio de las anémonas y estrellas del mar, ya en el 
puente del canal, unas veces en nuestras comidas mediocres, 
como podían serlo las de un viudo soñador servido por una 
criada modesta; otras veces examinando bajo la lámpara los 
mapas que nos gustaban tanto... es todo lo que veo; ninguna 
otra persona hay con nosotros. M i padre advirtió que esta so­
ledad de los dos no era buena para ninguno de nosotros, o 
bien, algún visitante inesperado, o uno de los Santos que nos 
veían en nuestra sala el domingo por la mañana, sugirió la 
idea de que sólo una influencia femenina podría colorear un 
poco mis mejillas pálidas... No sé; el caso fue que un día, a 
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fines del verano, vi pararse a nuestra puerta un ooohe de 
punto, y depositar, con varios bultos, a un personaje que hi­
cieron subir al despacho de mi padre y bajar después al piso 
bajo, en donde me lo presentaron. 

Miss Marks (así me tomé la libertad de llamarla) ha for­
mado tanto tiempo parte de mi vida, que debo interrumpir 
mi relato para describirla. Era alta, bastante descarnada, con 
pómulos salientes; sus dientes eran prominentes y muy blan­
cos; sus ojos, de un azul de porcelana, estaban siempre muy 
abiertos sobre su interlocutor; la punta de su nariz tenía una 
tendencia a enrojecer. Su manera de hablar era clara, franca 
y,simpática; pero la ejercitaba poco, porque era bastante taci­
turna. Agitada y tímida, no tenía nada de distinción particu­
lar, y me figuro que DO era por completo lo que se llama una 
lady. Me pareció muy vieja, pero es probable que en la época 
que la conocí no tuviera más de cuarenta y cinco primaveras. 
Miss Marks era huérfana, y vivía únicamente de su trabajo; sin 
estar a la altura de los exámenes que se exigen en nuestros días, 
tenía, sin embargo, cierta experiencia pedagógica, y se prepa­
raba a cumplir concienzudamente y con arreglo a sus fuerzas 
sus deberes de institutriz. M i padre me dijo que como tal ins­
t i tutr iz entraba ella a formar parte de la casa. No me dijo, 
pero lo descubrí poco a poco yo mismo, que había de desem­
peñar también las funciones de ama de llaves. 

Miss Marks era una individualidad algo grotesca, y podría 
fácilmente ser descrita como una especie de excéntrica a lo 
Dickens, como una especie de Madame Pipehin y de Miss Sa-
Uy Brass. Confieso que más adelante, cuando leí Domhey e 
hijo, ciertos rasgos de la señora Pipehin me recordaron irre­
sistiblemente a mi excelente institutriz de antaño. Puedo ima­
ginarme a Miss Marks diciendo, pero por broma, que los niños 
que refunfuñan no pueden ir al cielo; sin embargo, me siento 
en seguida avergonzado de este paralelo, porque mi amiga, 
de rostro descarnado, era esencialmente una buena mujer, ni 
inteligente ni graciosa, pero deseosa ante todo de cumplir con 
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su deber. Su deber conmigo lo realizó ciertamente, y temo no 
haberla demostrado todo el reconocimiento que merecía. Des­
de el principio fui indiferente a sus deseos y, en cuanto la cosa 
era posible, ignoró su existencia. No tenía ella el don de aca­
parar mi atención; y si la acepté como guía en el sendero del 
conocimiento, fue porque, por raro que pueda parecer, me gus­
taba realmente la instrucción. Soporté su compañía sin obje­
ciones y, a pesar de algunos accesos de cólera de una y otra 
parte, nos entendimos lo mejor del mundo durante varios años. 
Sin embargo, jamás sometí mi voluntad propia a los deseos de 
Miss Marks. 

En nuestro círculo de familia, ocupaba un puesto tan pre ­
ponderante el elemento religioso^ que no es posible guardar si­
lencio sobre lo que en otras circunstancias parecería poco im­
portante: las ideas teológicas de Miss Marks. Nunca he sabido 
cómo mi padre descubrió aquella excelente persona ni de qué 
empresa pedagógica la había sacado en la flor de la edad; pero 
ella acostumbraba a decirnos que «sus ojos se habían abierto», 
que «las escamas» habían caído, gracias a las exhortaciones de 
mi padre. Desde que éste le hubo expuesto sus principios reli­
giosos, ella los aceptó implícitamente, sin reserva alguna. Miss 
Marks tenía la costumbre, al acostarme, de hacer obscuras 
alusiones a los incidentes de su vida pasada, que fue, me temo, 
muy desgraciada. No creo ofender a su inteligencia, bastante 
limitada, diciendo que estaba dispuesta a tragarse cuanto mi 
padre la dijese, pues de tal modo se sentía feliz, pobre criatu­
ra gastada antes de la edad, de hallarse al fin en una posición 
confortable o, por lo menos, independiente. Dobló pronto la 
rodilla con satisfacción (si es que hizo nunca la menor resis­
tencia) en la casa de Eimmon, y aprendió a repetir con nota­
ble facilidad las fórmulas corrientes. No ejerció mucha influen­
cia sobre mi desarrollo religioso. Una luz vacilante, como la 
que podía arrojar la lamparilla teológica de Miss Marks, pali­
decía ante el fanal deslumbrador que hacía brillar para mí la 
fe de mi padre. 
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En cuanto Miss Marks se estableció en la familia, nos dejó 
mi padre para hacer una expedición, respecto a la que se ex­
citó mi curiosidad; pero para no satisfacerse más adelante. Ha­
bía ido al Sur del Devonshire, a una parte de la costa que co­
nocía desde hacía tiempo, Allí alquiló un caballo y recorrió 
asi el país hasta que hubo visto un lugar de su agrado en don­
de un especulador construía una casa de campo. Nada iguala 
al valor de estos hombres que viven en reclusión. M i padre se 
apeó del caballo, lo ató a la verja, entró y tomó la casa en 
arrendamiento por noventa y nueve años. No necesito decir 
que había hecho de todo esto el objeto de sus más ardientes 
plegarias y suplicado al Señor que le dirigiese. Cuando se sin­
tió atraído por aquella casa, no dudó un instante de que el Se­
ñor había contestado a su demanda; así fue que no perdió el 
tiempo en tomar informes o en pesar el pro y el contra. E l día 
en que cumplí los ocho años, después de un viaje fatigoso, lle­
gamos al Devonshire con armas y bagajes, y dejó de ser un 
niño ciudadano. 



C A P I T U L O V 

Un nuevo elemento entraba en mi vida, un nuevo rival ha­
bía surgido para disputarme a la teología dogmática de mi 
padre: el mar. Cuando Wil l iam Wordsworth era niño, el as­
pecto de las montañas y de las nubes iluminó su espíritu con 
dardos de fuego, como los relámpagos de un escudo. Ha des­
crito, en las maravillosas páginas del Preludio, el choque pro­
ducido por la naturaleza sobre el alma infautil; pero lo ha he­
cho con pincelada ligera y vaga, con lo que él llama «una im­
perfección de amor hacia unos días renegados por la memo­
ria». Procede esto, a lo que creo, de que, criado en medio de 
espectáculos admirables, no podía precisar el momento y el 
lugar en que la magia de la naturaleza se le reveló. Pensaba 
que fue a la edad de diez años cuando empezó a ponerse en 
comunicación con ella, «embriagándose plenamente con un 
placer puramente sensual», con la belleza de las brumas flo­
tantes y de los ríos sinuosos. Tal vez, a falta de todo documen­
to y con la preocupación de ser verídico, puso ese entusiasmo 
consciente más bien después que antes. En cuanto a mí, cier­
tamente de la primera semana de mi noveno año data el mo­
mento en que sentí confusa, pero profundamente, el encanto 
penetrante del pleno mar. 

E l pueblo, en cuyo límite habitábamos, estaba construid© 
paralelamente a la línea del acantilado sobre el mar, pero a 
una media milla del borde. Por aquella época, y lo mismo su­
cedió durante mucho tiempo más, el mar fue la única de las 
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bellezas naturales que me impresionaron. Los lors elevados de 
la lejana landa podían destacarse con azul sombrío sobre la 
palidez del cielo de la mañana o de la tarde; ni siquiera los di­
rigía una mirada; para mí no había sino el mar, siempre el 
mar, nada más que el mar. Desde nuestra casa, o desde el cer­
cado de detrás, o desde cualquier sitio del pueblo, nada reve­
laba que hubiera algo, hacia el Este, que interrumpiese la lí­
nea de los campos rojizos y labrados que se extendían hasta lo 
infinito. En cuanto llegamos por la mañana (¡oh, cómo ha 
conservado mi corazón el recuerdo!), marchamos apresurada­
mente Miss Marks, la criada, y yo entre las dos, por unos sen­
deros entre elevadas paredes, cuando de repente percibimos, 
iluminada por un inmenso arco de luz, la enorme llanura de 
las aguas. Apenas dimos uno o dos pasos por la duna, cuando 
las murallas del gran circo calcáreo abriéronse a nuestros pies, 
descendiendo como una copa rota, hasta el yacimiento de pe-
druscos de un blanco nivoso, y la vasta extensión de un verde 
azulado. 

En el siglo xx, un municipio prudente ha sembrado las du­
nas de asientos rústicos, ha puesto rampas en todos los sitios 
peligrosos, y ha abierto un camino que desciende en vueltas 
y revueltas hasta la playa; se han plantado árboles, de distan­
cia en distancia, con un fin estético. La última vez que vi ese 
lugar tan arreglado y adornado, me volví con cólera y disgus­
to; estuve a punto de echarme a llorar. Supongo que los que 
no lo han conocido bajo otro aspecto, le encuentran todavía 
alguna belleza; ningún Ayuntamiento puede oscurecer el bri­
llo de las aguas y disminuir la inmensidad del cielo; pero en 
Oddicambe nada se ha omitido de cuanto el hombre puede 
perpetrar para hacer insignificante, vulgar y vana la belleza 
natural. 

Oddicambe era muy diferente, hace cincuenta años, en su 
majestad agreste. Ningún camino, salvo un simple sendero de 
cabras, os conducía a aquella concavidad inculta en el que 
crecía sin freno una vegetación lujuriante. A través de aquel 
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fantástico, laberinto, el viajero se abría paso, sin nada más 
que le guiase que el instinto del descenso. Un niño como yo 
empleaba toda una mañana para llegar hasta el pedregal de 
un blanco nivoso, para jugar a orillas del mar frío y picante, 
y volver luego a casa, trepando y agarrándose a las ramas 
flexibles, haciendo inauditos esfuerzos para llegar a terreno 
llano y salir del mundo de las rocas. 

Recuerdo que en nuestro primer paseo, nuestra criada, una 
muchacha de Londres, se arrodilló, llena de entusiasmo, y be­
bió agua salada. Miss Marks, de más experiencia, se abstuvo de 
hacerlo; pero yo, aunque sabía el sabor que tendría el agua 
de mar, insistí en bebería, recogiéndola en el hueco de mi ma­
no. Era un ligero regreso a mis prácticas de magia natural, 
las cuales, aunque habían pasado al último término de mis 
preocupaciones, no habían desaparecido por completo. Imagi­
naba, lo recuerdo, que si bebía, tal vez me sería dado el poder 
de andar sobre las aguas, idea completamente insensata como 
las de los salvajes. 

M i mayor deseo era andar sobre el mar todo lo lejos posi­
ble; luego tumbarme en él de bruces, con la cara contra la su­
perficie del agua, a fin de sondar sus profundidades. Esta 
ambición me atormentaba, y, como muchos adultos, me pre­
ocupaban de tal manera mis vanos y ridículos deseos, que me­
nospreciaba los verdaderos placeres que me circundaban. M i 
idea no era tan loca como pudiera parecerlo, porque tanto en 
nuestros cánticos como en nuestras lecturas, tratábase a me­
nudo de criaturas transportadas de gozo que pasaban los días 
echando «sus coronas sobre el mar de jaspe». ¿Por qué, me pre-
güntaba, no podría yo tirar mi sombrero de paja en las ondas 
de Oddicambe? Y, sin duda alguna, una escena majestuosa del 
lago de G-enezareth había también inflamado mi imaginación. 
Gomo es natural, me guardaba bien de hablar con nadie de 
todas estas fantasías. 

No con Miss Marks, sino con mi padre, tomó la costumbre 
de hacer laboriosas excursiones a orillas del mar. Su trabajo 
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de naturalista concluyó por llevarle constantemente, cargado 
de útiles, hasta las rocas de concavidades llenas del agua de la 
playa. Pero nuestro primer invierno en Devonshire se vio 
ensombrecido, para los dos, por decepciones cuya causa fue 
durante mucho tiempo incomprensible para mí. El espíritu de 
mi padre era, en aquella época, presa de dos corrientes violen­
tas de influencias contrarias. Yo pensaba en todas estas cosas, 
hace un momento, en la extremidad de los Casemos, abierta 
profundamente, de un lado, por el curso impetuoso del Arno de 
sombrías aguas, y del otro, por el límpido flujo del Mugnone. 
Las vías se encuentran y corren paralelamente, pero llega un 
momento en que uno de los dos ha de arrastrar al otro, y la 
corriente negruzca es la que anega a la más pura. 

Así, en aquel año de crisis científica (1857), dos especies 
de pensamientos se agolpaban con violencia en el cerebro de 
mi padre, las dos absorbentes, ambas convincentes, pero irre­
conciliables. Hay algo particularmente angustioso en la para­
doja de que la verdad tiene dos formas, igualmente irrecusa­
bles y, sin embargo, antagónicas entre sí. Este descubrimiento 
de dos teorías sobre la vida física, las dos verdaderas, pero in­
compatibles, es lo que turbaba profundamente el espíritu de mi 
padre. No había realmente paradoja, era una ilusión; pero des­
graciadamente no se dió cuenta de ello: permitió que las ondas 
turbias de la superstición sumergiesen al cuerpo apacible de la 
razón. Dió un paso en favor de la verdad, luego retrocedió 
angustiado y aceptó la servidumbre del error. 

Era el gran momento, en la historia del pensamiento, en 
que la teoría de la mutabilidad de las especies se preparaba a 
arrojar algo de luz en todos los dominios de la especulación y 
de la actividad humanas. Hacíase absolutamente necesario for­
mar en uno o en otro campo. Lyell se rodeaba de discípulos 
que avanzaban rápidamente por la senda de los descubrimien­
tos; Darwin, desde hacía mucho tiempo, recogía hechos refe­
rentes a la variación de los animales y las plantas; Hoocker y 
Wallace, Asa Gray y hasta Agassiz, cada uno en su esfera, 
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llegaban cada vez más a percibir el secreto que debía revelar* 
se claramente al paciente y humilde genio de Darwin. En el 
año anterior, 1856, Darwin, empujado por Lyell , había mo­
destamente aventurado un primer esbozo de la nueva revela­
ción, «ese resumen de un ensayo» que desarrolló después mag­
níficamente en el Origen de las especies. Acababa de aparecer 
La variación de las especies, de Wollaston, y había sido como 
un rayo que disipa las brumas. 

De otro lado, los reaccionarios, aunque sin sospechar lo 
que les amenazaba, no habían permanecido inactivos. En 1867, 
habíase formulado con desprecio esta asombrosa pregunta: 
«Entonces, ¿es qué descendemos del mono?» Los famosos Ves­
tigios de la Creación habrían proporcionado una especie de pa­
nacea de agua azucarada para los que no podían substraerse a 
la evidencia, y que, sin" embargo, se agarraban a la Reve­
lación. Owen alentaba la reacción rechazando, con toda la 
fuerza de su prestigio, la mutabilidad de las especies. 

Por aquella época de fermentación intelecbual, como en los 
momentos de una gran revolución política, varios posibles par­
tidarios eran presentidos con palabras encubiertas, luego ani­
mados a comunicar oficialmente su manera de ver. Lyel l , aquel 
gran conductor de hombres, era de opinión que antes de dar 
al mundo la doctrina de la selección natural, que suscitaría 
ciertamente protestas y maldiciones, deberíase revelar su con­
tenido a cierto número de naturalistas concienzudos y sabios 
expertos en la descripción de las especies. M i padre figuraba 
entre aquellos a los que, mediante una iniciación más o menos 
completa, se trató de ilustrar, si era posible. Hooker, y más 
adelante Darwin, le hablaron del asunto, con ocasión de las 
reuniones de la Sociedad Real, en el verano de 1867. 

La actitud de mi padre frente a la teoría déla selección na­
tural marcó una crisis en su carrera, y, cosa rara, ejerció gran 
influencia sobre mi vida de niño. Hay que admitir, por triste que 
sea, que todos los instintos de mi padre le impulsaron al pron­
to a saludar con alegría la nueva luz. Apenas lo hubo hecho, 
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cuando el recuerdo del primer capítulo del Q-énesis contuvo su 
arranque. Consultó sobre el asunto con Carpenter, un gran in­
vestigador, pero un hombre tan incapaz como él de refundir 
sus ideas en lo concerniente a las antiguas hipótesis recibidas. 
Ambos decidieron, por diversas razones, no ocuparse de la te­
rrible teoría, y atenerse firmes a la ley de la fijeza de las es­
pecies. Exactamente en aquellos momentos fue cuando salimos 
de Londres, y cuando las relaciones personales, raras y fugiti­
vas, pero siempre sumamente provechosas, que gozó mi padre 
con los sabios más distinguidos del Museo Británico y de la 
Sociedad Real, cesaron por completo. Se apresuró a quemar 
sus naves, hasta el último madero, hasta el último pedacito, 
para que no quedase ni con qué hacer una balsa. Por un acto 
raro de terquedad, cerró para siempre las puertas sobre sí 
mismo. 

M i padre no había admirado nunca a Sir Charles Lyel l . 
Creo que las maneras de gran señor del geólogo le intimida­
ban, y que nos hallamos dispuestos a hacer muy poco caso de 
aquellos cuya conversación nos aminora. Mi padre, en cambio, 
tenía una profunda estimación por Darwin y Hooker, y es po­
sible que ésta sea la razón por la que, en su impetuosa tenta­
tiva de reacción, eligió el campo de la geología más bien que 
el de la zoología o de la botánica. Lyel l había amenazado con 
publicar un libro sobre la historia geológica del hombre, que 
había de ser como una bomba lanzada al campo de los catas-
trofistas. M i padre, tras maduras reflexiones, preparó una teo­
ría de su invención que—así lo esperaba ardientemente—cor­
taría los vuelos a Lyel l , y justificaría la geología a los ojos de 
los piadosos lectores del Génesis. Pretendía, en resumen, que 
no había habido modificación gradual de la superficie de la 
tierra o lento desarrollo de las formas orgánicas, sino que, des­
de el acto catastrófico de la creación, el mundo presentó ins--
tantáneamente la estructura de un planeta, en el que la vida 
había existido desde hacía mucho tiempo. 

Con gran indignación de mi padre, los periodistas declara-
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ron con ligereza un poco brutal que, con arreglo a tal teoría, 
Dios había escondido los fósiles entre las rocas, para inducir 
en tentación a los geólogos e impulsarlos a l a incredulidad. 
En realidad, esta teoría era la conclusión lógica e inevitable, 
a la que se tenía que llegar de aceptar literalmente la doctrina 
de un acto súbito de la creación; insistía sobre el becbo de que 
toda infracción al curso regular de la naturaleza supone al ob­
jeto creado como una denegación de procesos anteriores que 
nunca ban existido. Por ejemplo, Adán debía ciertamente 
tener pelo, dientes y una osamenta que hubieron de tardar 
varios años en desarrollarse, y, sin embargo, fue creado hom­
bre hecho. Debía ciertamente poseer un omphalos (verdad es 
que Sir Thomas Browne lo niega); y, sin embargo, ningún 
cordón umbilical le ligó nunca a una madre. 

Ningún libro fus lanzado a la publicidad con más esperan­
zas de buen éxito que aquel curioso volumen lleno de un fa­
natismo obstinado. M i padre vivía en una febril espera, con­
tando con un resultado extraordinario. 

Pensaba que aquel Omphalos iba a poner fin a las agitacio­
nes de la especulación científica, arrojar la geología en brazos 
de ia Escritura, y hacer que el lobo y el cordero pacieran 
juntos. No era raro, admitía él, que hubiese desacuerdo cre­
ciente entre los hechos y las formales afirmaciones. Mi padre, 
y sólo mi padre, únicamente él tenía la llave que podría abrir 
sin violencia la cerradura del misterio geológico. La ofrecía 
con un ademán grandioso, tanto a los ateos como a los cristia-, 
nos. Aquello debía ser la panacea universal, el sistema de tera­
péutica intelectual que no podía menos de curar las enferme­
dades del siglo. Pero, ¡ay!, ateos y cristianos recorrieron aque­
lla obra, se echaron a reír, y la tiraron lejos de sí. 

Durante aquel lúgubre invierno en que el correo nos trajo 
cartas particulares pocas y glaciales, y artículos de revistas 
numerosos e irónicos, mi padre esperó en vano la aprobación 
de las iglesias, en vano la adhesión de sociedades científicas y 
en vano el testimonio de gratitud «de aquellos miles de perso-
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ñas sensatas», testimonios con los que había imprudentemente 
contado. Su reconciliación de los datos de la Escritura con las 
deducciones geológicas no fue bien acogida en ninguna parte; 
Darwin continuaba guardando silencio; el joven Herxley se 
mostraba desdeñoso, y el mismo Carlos Kingsley, de quien mi 
padre esperaba recibir la aprobación más inmediata, escribió 
que no podía «abandonar las lentas y dolorosas conclusiones a 
que le habían llevado veinticinco años de estudios geológicos, 
y^creer que Dios había escrito en las rocas una mentira tan 
monstruosa como inútil». A medida que mi padre sufría decep­
ción tras decepción,una fría y sombría tristeza descendía sobre 
nosotros todas las mañanas. Era lo que los poetas llaman «tinie­
blas opacas»; obscurecíanse de día en día, a medida que la ex­
periencia y la confianza en sí se disipaban en ligeras nubes de 
decepción. Mi padre no estaba preparado para semejante re­
sultado. Había sido el niño mimado del público, el favorito 
constante de la Prensa, y ahora, como los ángeles malditos 
de la leyenda, 

el espantoso fracaso 
le llenaba de escombros. 

Durante aquel sombrío invierno, mi padre no fue un com­
pañero animado, y sucesivas circunstancias le alejaban cada 
vez más del resto de los hombres. Echaba más de menos que 
nunca la compañía de mi madre, que siempre le prestó un oído 
simpático; nadie podía animarle con esa hábil casuística feme­
nina que sabe insinuar al hombre, consciente de las heridas 
recibidas, que, después todo, él tiene razón y que el resto del 
mundo se equivoca. Mi padre se paseaba sin tregua alrededor 
del campo labrado de tierra rojiza que iba a ser un prado, o 
bien, al abrigo de la fría lluvia del Devonshire, por la balco­
nada todavía desnuda que habían de adornar plantas trepado­
ras; y me parece que, a su irritación contra sus semejantes, 
añadíase ya una ligera tendencia a la herejía que había de 
asaltarle más adelante; fue entonces, creo, cuando en el exce-
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30 de su desaliento, empezó a sentir cólera contra Dios. Había 
dado infinitas pruebas de abnegación, había hecho infinitos 
sacrificios, y veíase abandonado, con la rabia en el corazón, en 
aquella marisma rojiza, sin más ser en el mundo que le amase 
que un niño de rostro pálido, con la mejilla apoyada en el 
cristal de la ventana. 

Tras una o dos magníficas excursiones a orillas del mar, se 
presentó el invierno bajo su forma más húmeda, más fangosa 
y más tediosa, y nos encerró en casa. Fue un invierno bien 
triste para aquel hombre privado de su mujer y para aquel 
niño privado de su madre. Confiados en que nuestros ruegos 
serían inmediatamente atendidos, habíamos entrado en aque­
lla casa demasiado pronto. Para llegar a reunir la suma nece­
saria, mi padre se había visto obligado a desprenderse de casi 
todo, y nuestras sillas y nuestras mesas no amueblaban más 
que dos o tres habitaciones. La mitad de la casita o villa, como 
la llamábamos, estaba sin alfombrar, y las dos terceras partes 
estaban vacías. Los obreros trabajaban todavía en el exterior 
cuando llegamos, y a este propósito recuerdo un incidente que 
demuestra hasta dónde llegaba en mi padre la delicadeza mor­
bosa de su conciencia. En sus momentos buenos (antes de la 
publicación de su Omphalos), cantaba a veces con voz fuerte 
antiguas canciones del Dorsetshire, en un raro y rudo dialecto 
que me agradaba mucho. Una tarde de Octubre estábamos 
sentados en la balconada, y mi padre cantaba. Dos carpinte­
ros, que no veíamos, estaban ocupados, no lejos de allí, en po­
ner la armazón de un invernadero. Durante una pausa, uno de 
ellos dijo a su compañero: «Canta tan bien como cualquiera, 
aunque sea un pastor.» Mi padre, que me tenía suavemente co­
gido de la mano, me la apretó de repente, con fuerza; alcé los 
ojos y v i que su mirada se ensombrecía. No volvió a cantar 
nunca una canción profana. 

Meses después, cuando su infortunio literario, su concien­
cia le atormentó más que nunca. Creo que consideraba el fra­
caso de su tentativa como un castigo de Dios por algo que hu-
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biese heclio o dejado de hacer. Durante sus incesantes paseos 
meditabundos alrededor del jardín, su alma estaba, por decirlo 
así, de rodillas, registrando todos los rincones de su conciencia 
para hallar algún pecado de omisión o comisión; cada alegría, 
cada bagatela, cada recreo, fue recogido en el polvo de sus re­
cuerdos pasados, y aumentado hasta el punto de constituir 
una formidable ofensa. Pensaba que la menor muestra de lige­
reza, la menor condescendencia al instinto humano, podría ser 
para los que le rodeaban una prueba de inconsecuencia e in­
ducir a los hermanos más débiles a ofender a Dios. E l incidente 
de los carpinteros y de la canción cómica es un ejemplo del es­
tado de espíritu de mi padre por aquella época, en que cada 
acto se conyertía en tcihu, no porque fuera culpable en sí mis­
mo, sino porque podría llevar a otros al pecado. 

Tengo la convicción de que Miss Marks tenía un miedo ex­
tremado a mi padre. Siempre que podía retirábase a lo que ella 
llamaba su gabinete; un cuartito frío, apenas amueblado, que 
daba sobre lo que iba a ser nuestra huerta. Para respetar las 
conveniencias, a fin de que la habitación fuese verdaderamente 
un santuario, Miss Marks me prohibía entrar en su cuarto vir­
ginal, que se convirtió, naturalmente para mí, en objeto de 
una curiosidad devorante. Por el ojo de la cerradura no veía, 
por decirlo así, nada; un día conseguí entrar, y descubrí que 
no tenía nada que ver, sino una cama muy sencilla y un toca­
dor desprovisto de todo atractivo. En su gabinete encendíase 
fuego las tardes de invierno, y Miss Marks estaba en él entre la 
cena y el apocalíptico ejercicio llamado culto, que en los hoga­
res menos ardientes y austeros que el nuestro se llama el rezo 
en familia. Dejados así a nosotros mismos, mi padre se pasaba 
casi todo el tiempo leyendo con el libro o el periódico, al lado 
de la vela, mientras que, bajo la influencia de su pasión litera-
raria, sus labios y sus cejas temblaban y se estremecían de 
cuando en cuando, de una manera que me excitaba extraordi­
nariamente. Miss Marks, tocada con una cofia muy alta, apare­
cía de vez en cuando en la puerta, y preguntaba con falso buen 
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humor: «¿Cómo nos Encontramos?» Pero en estas ocasiones, n i 
él n i yo nos dignábamos contestar a MissMarks. 

A Teces, en el transcurso del invierno, mi padre y yo tuvi­
mos algunas charlas. Los asesinatos eran nuestro tema favo­
rito. Yo me pregunto si los niños de ocho años, antes de subir 
solos de noche a su cuarto, discuten a menudo con sus padres 
de crímenes espantosos. No puedo menos de creer que el hecho 
es raro. En nosotros era muy frecuente. Abordábamos otros 
asuntos profanos, pero siempre acabábamos por volver a esta 
frase: «¿Qué crees tú que hayan hecho realmente del cadáver?» 
M i padre me contó, mientras que yo escuchaba estremecido, 
la aventura de la señora Manning, que mató a un señor en las 
escaleras y le metió en cal viva, en la despensa, y me enteró 
de este útil detalle histórico, todavía presente en mi memoria 
después de un medio siglo, que la señora Manning fue ahor­
cada con hopa de seda negra. Oí también hablar de Burke y 
de Haré , cuya historia me petrificó de horror. 

Estos crímenes están relatados en los Anales judiciales; pero 
¿quién podrá decirme lo que era el misterio del saco de viaje 
que mi padre y yo discutimos varias noches seguidas? No he 
vuelto a oír hablar nunca de ello desde entonces, y sospecho 
que era una mixtificación. Me acuerdo de detalles: unas perso­
nas que bajan el Támesis en un barco, ven un saco de viaje 
colgado de uno de los salientes de Waterloo Bridge; lo cogen, 
no sin dificultad, y lo encuentran lleno de restos humanos, 
verdadero trabajo de carnicero. Se habla de personas desapa­
recidas, vueltas a encontrar, luego de nuevo no reconocidas. 
Todo el asunto está bastante vago en mi memoria, y se escapa 
cuando trato de precisarlo; sin embargo, me veo muy clara­
mente sentado en la sala, en mi silla alta, al lado de la chime­
nea; las llamas que brotan se reflejan en la vitrina de insectos 
tropicales puesta en la pared opuesta, y veo también a mi pa­
dre inclinado hacia adelante, con expresión ansiosa, un dedo 
levantado e insistiendo sobre todas las pruebas de cargo y des-, 
cargo de aquel horrible asunto del saco de viaje. 



82 P A D R E E H I J O 

Supongo que lo que me interesaban estas discusiones (¡y 
Dios sabe si la cosa me apasionaba!) divertía y distraía a mi 
padre, cuyas ideas sobre lo que conviene a los oídos de un niño 
me parecen ahora sorprendentes. No tardé en descubrir que 
tales asuntos no eran agradables a todo el mundo; porque una 
mañana, al abordar el misterio del saco de viaje con Miss 
Marks, con la esperanza de retrasar una lección de aritmética, 
se tapó los oídos con su delantal, y dijo que si no me callaba 
inmediatamente se pondría a gritar. 

En invierno, mi padre y yo dábamos de vez en cuando pa­
seos juntos y bajábamos un camino que nos llevaba a orillas 
del mar, sobre las dunas ondulantes. Tratábamos de reanudar 
el encanto de aquellas deliciosas expansiones al aire libre, en 
Londres, cuando nos asomábamos a los puentes para ver los 
patos, pero, no bailábamos ya el mismo placer. M i padre, pro-
fundamente absorto en sus pensamientos, se ponía a andar sin 
decir palabra, presa de ensueños llenos de cólera. Si me dirigía 
la palabra en estos paseos, constituía un verdadero sufrimiento 
para mí el contestarle. En casa, encaramado en mi silla alta, 
con nuestras cabezas al mismo nivel, podía hablar fácilmente 
con él; pero me costaba horriblemente mirar al firmamento y 
conversar con un rostro sombrío que se destacaba sobre el 
cielo. El hecho mismo de andar era abrumador para mí; el lo­
do, de un rojo vivo, a cuyo extraño color no pude durante mu­
cho tiempo acostumbrarme, se pegaba a mis zapatos y me fa­
tigaba en extremo; poníame gruñón e impertinente. Contrade­
cía a mi padre y me oponía a sus caprichos. Tales paseos eran 
penosos para ambos, pero a mi padre no le gustaba andar solo 
y no tenía otro amigo. En el transcurso del invierno nos vimos 
obligados a renunciar a estas salidas, y no reanudamos nunca 
el hábito de estos paseos higiénicos. 

Cuando echo una mirada atrás sobre lo que yo era en aque­
lla época, observo que debía ser un niño molesto, difícil y en­
fadoso. M i única excusa era la de que verdaderamente no es­
taba bien. E l cambio de clima no me había convenido; mi sa-
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lud inspiraba alguna inquietud a la excelente miss Marfcs, pero 
no sabía ella cómo remediarlo. La casa era horriblemente hú­
meda; tanto dentro como fuera, la atmósfera parecía bañada 
de vapores helados; por la noche, tiritaba bajo las mantas. No 
lograba dormirme por el frío que sentía, y amontonaban la ropa 
sobre mí. No podía comer nada sólido sin tener inmediatamen­
te un violento hipo, por lo que me tumbaba de espaldas ante 
el fuego de la chimenea, despertando los ecos de alrededor 
como el cuco. Miss Marks, a causa de esto, me suprimió todo 
alimento, salvo pan mojado en leche, que, con gran horror 
mío, veía aparecer en cada comida. E l hipo disminuyó, pero 
mis fuerzas declinaron en seguida. Caí en un estado de langui­
dez, presa de un catarro perpetuo. 

Poco a poco me di cuenta de que era objeto de preocupa­
ciones, al oír a mi padre rezar por mí en los cultos de la maña-
jaa y de la noche y pedir al Señor que si su voluntad era lla­
marme a sí, «no hubiese duda alguna sobre mi elección como 
hijo de Dios y heredero de su gloria». Me desconcertaba y ha­
lagaba a la vez esta clara alusión a mi salud delicada. 

Algo más adelante hablaré de nuestras relaciones con los 
Santos que nos acogieron a nuestra llegada a Devonshire. La 
austeridad de las maneras de mi padre se acentuaba, a lo que 
creo, constantemente, por su temor de ser un escándalo para 
las conciencias de aquella nueva congregación. Las suponía, 
»in duda, más delicadas de lo que realmente eran. Complacía­
se en repetir «que una mancha pequeñísima en la conciencia 
nos aleja mucho de Dios», y contaba por cientos y por miles 
todos los errores de conducta posibles. Durante este invierno 
llamóle particularmente la atención la fiesta de Navidad, en la 
que, aparentemente, apenas había reparado en Londres. 

En este asunto de las fiestas de la Iglesia, sostenía ideas de 
una rareza casi grotesca. Las consideraba fútiles y sin valor; 
pero la fiesta de Navidad le parecía con mucho la más aborre­
cible y nada menos que un acto de idolatría. «El nombre mis­
mo es papista», acostumbraba a decir, «Chist's Mass, la Misa 
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del Cristo». Y crispaba los labios como un hombre que acaba 
de probar por equivocación algo nauseabundo. Alegaba tam­
bién la antigüedad de la pseudo fiesta tomada de, espantosos 
ritos paganos y que no era sino un resto del abominable Yule. 
Denunciaba los horrores de la Navidad hasta hacer que casi 
me ruborizase al ver sus preparativos. 

En la Navidad de aquel año de 18B7, nuestra villa vio un 
espectáculo poco habitual. M i padre había severamente reco­
mendado que no hubiese ninguna modificación en nuestras co­
midas del día; no debían ser ni más ni menos copiosas que de 
ordinario.'Fue obedecido; pero las criadas, secretamente re­
beldes, cocieron para ellas un modesto plum-puding. (Descu­
brí con sentimiento que Mis Marks había recibido un pedazo 
en su gabinete.) Por la tarde, las criadas (porque ahora tenía­
mos dos) observaron con bondad que «también el pobre queri­
do niño debía comer un pedacito»; y a fuerza de trabajos, me 
llevaron a la cocina, en donde comí un pedazo del plum-puding. 
A l poco tiempo empecé a sentir un dolor interno, bien natural 
dado el mal estado de mi salud, y mi conciencia me acusaba 
fuertemente. A l fin, no pude soportar mi angustia moral, y , 
precipitándome en el gabinete de mi padre, exclamé: «¡Oh. 
papá, papá, he comido carne ofrecida a los ídolos!» Tuve en­
tonces que explicar entre sollozos, de qué se trataba. M i padre 
inquirió severamente: «¿En dónde está esa cosa maldita?» Ex­
pliqué que lo que quedaba estaba todavía en la mesa de la co­
cina. E l me cogió de la mano y se precipitó en medio de las 
criadas asustadas, cogió el plato con los restos del plum-
puding y, llevándome siempre muy sujeto, corrió hasta el mon­
tón de la basura, tiró en él el pastel idólatra y lo metió profun­
damente. Lo repentino, la violencia y la rapidez de este acto 
extraordinario hicieron en mi memoria una impresión que 
nada borrará jamás. 

Ningún indicio me permite explicar el secreto de la pérfida 
dolencia que pareció torturar la conciencia de mi padre, du­
rante todo este melancólico invierno. En cuanto a mí, creo 
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que entró por mucho un derrumbamiento de todo su sistema 
intelectual. Hasta aquel momento de su carrera, había, como 
ya hemos visto, abrigado la ilusión de que la ciencia y la reli­
gión podían justificarse mutuamente; que era posible una es­
pecie de compromiso. Sus investigaciones le habían demostra­
do, con claridad cada vez mayor, que todos los departamen­
tos de la naturaleza orgánica ofrecían pruebas visibles de len­
tas modificaciones de las formas y del desarrollo del tipo. Esta 
consideración habíase manifestado en él, y se había hecho po­
sitiva. 

¿Dónde estaba, pues, su puesto en calidad de observador 
sincero y exacto? Evidentemente, en las filas de los investiga­
dores de la nueva verdad con Darwin, Wallace, Hooker. Po­
ro, ¿no dice el segundo capítulo del Génesis que en seis días los 
cielos y la tierra y la multitud ele sus habitantes fueron crea­
dos, y que al sétimo, Dios había acabado la obra de sus 
manos? 

Era un dilema. Las afirmaciones de la geología ciertamen­
te parecen verdaderas; pero las de la Biblia, que es la pala­
bra de Dios, son verdaderas. Si la Biblia dice que todas las 
cosas del cielo y de la tierra han sido creadas en seis días, es 
que han sido creadas en seis días de veinticuatro horas. .Las 
pruebas de una variación espontánea de las formas obrando 
durante un espacio de tiempo inmenso sobre las estructuras 
orgánicas, siempre en vía de modificación, parecen abrumado­
ras; pero se las debe poner de acuerdo con la obra de la crea­
ción en seis días o rechazarlas. Ya he dicho que mi padre ha­
bía urdido la ingeniosa teoría del Omphalcs a fiu de probar 
que era a la vez un observador estrictamente científico y el 
humilde esclavo de la revelación. Pero n i los partidarios dé lo 
antiguo ni los nuevos rebeldes querían tal compromiso. 

Para un espíritu tan penetrante y, al mismo tiempo, tan 
estrecho como el de mi padre (un espíritu únicamente lógico 
y positivo, sin amplitud, sin flexibilidad y sin imaginación), 
sufrir un fracaso de este género era una tortura. No tenía el 
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recurso de las naturalezas mediocres que escapan al dilema 
con alguna fórmula nebulosa, n i la resolución de las naturale­
zas fuertes que se elevan y salvan el obstáculo. M i padre, me­
dio sofocado por la emoción de verse levantado, por decirlo 
así; por la gran ola biológica, no pensó jamás en renegar de 
la antigua tradición, y permaneció fatigado y batido por las 
olas. Es extraordinario que «ese peón de albañil de la cien­
cia», como le llamó una vez Huxley, no se contentara con de­
jar a los otros, cuyos horizontes eran más extensos que el su­
yo, proseguir esas investigaciones puramente intelectuales, 
para las que no tenían aptitud alguna. Como coleccionador de 
hechos y clasificador de observaciones, no tenía rival en su 
época; su carencia de imaginación le ayudaba en ese género de 
trabajo. Pero era más bien un investigador que un filósofo, y 
carecía de esa sublime humildad que es la corona del genio. 
¿De dónde venía la persuasión obstinada de que él conocía el 
pensamiento de Dios, de que él solo podía interpretar los de­
signios del Creador, sino de una falta absoluta de esa modes­
tia superior que contesta «no sé», incluso a las preguntas a 
las que la fe exige con aire ameüazador que se conteste de 
una manera positiva? 



CAPITULO V I 

Durante ei primer año de nuestra estancia en Devonshire, 
el noveno de mi vida, mi padre y , por consiguiente, yo, repar­
tió el tiempo entre las reuniones de los santos, en el pueblo, y 
el cuidado de coleccionar, examinar y describir la fauna ma­
rina de la ribera. En el espacio de estos doce meses no tuvi­
mos, por decirlo así, ninguna distracción social, y no franqueó 
ni una sola vez los límites de la parroquia. Cuando pasó el pe­
ríodo del invierno, mi padre recobró una gran parte de sus 
ánimos y de su actividad laboriosa, y los primeros rayos del 
sol nos calmaron a los dos y nos hicieron bien. Yo estaba casi 
siempre con él, pero teníamos ahora algunos raros personajes. 

E l pueblo, en particular el extremo Sur, en que se alzaba 
nuestra casa, no era bonito. No tenía nada de pintoresco. Su 
única belleza, la antigua iglesia parroquial, con su cemente­
rio umbrío, estaba entonces casi totalmente tapada por una 
masa de miserables tiendas derribadas más adelante, cuando 
todavía era yo niño; el pueblo consistía en dos líneas parale­
las de casas contiguas, todas enjalbegadas, y teniendo en su 
mayor parte, como fachadas, escaparates de poca importancia. 
La calle subía hasta la iglesia durante media milla, luego ba­
jaba durante otra media milla; allí, súbitamente, empezaban 
los campos con sus cercas. E l camino, a través del pueblo, que 
seguíamos constantemente, me aburría mucho. Temía la gro­
sería de los niños, y no había nada en las tiendas que me lla­
mase la atención. Andar por la estrecha acera, mal cuidada. 
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me era desagradable y me fatigaba, y el olor fétido que, en los 
días de calor, salía de las puertas y ventanas, me daba náuseas. 
Pero aquella carrera era obligatoria, puesto que \& Sala públi­
ca, como se llamaba nuestra capillita, estaba en el extremo de 
la calle. 

Desde que llegamos empezamos a frecuentar aquel lugar de 
culto, e inmediatamente mi padre, sin ser invitado a ello, pero 
sin encontrar resistencia, tomó en sus manos la administra­
ción. Era una habitación cuadrada y desmantelada, construi­
da, no sé por qué, encima de una cuadra. A través del piso 
solían subir olores amoniacales, mientras que estábamos dedi­
cados a nuestras largas devociones. Antes de nuestra llegada, 
reuníase en la sala un reducido número de fieles, comunidad de 
un género mal definido, como se encontraba frecuentemente 
desde hacía algún tiempo en el Oeste de Inglaterra; campesi­
nos piadosos, que no estaban afiliados a ninguna congregación 
cristiana y no reconocían otra autoridad que la que se apoya en 
el estudio independiente de la Biblia. Abundaban las mujeres, 
pero había también buen número de hombres pobres, sencillos 
y, en general, enfermizos. Más adelante, bajo la dirección de 
mi padre, la congregación aumentó y adquirió un gran des­
arrollo. Llegó a contar entre sus miembros hombres que ha­
bían seguido carreras liberales, un almirante y hasta el her­
mano de un lord. Pero, en los primeros tiempos, los hermanos 
y las hermanas eran todos sencillos campesinos, jornaleros, 
jardineros, carpinteros, albañiles y sastres, lavanderas y cria­
das. Quisiera poder pintar con colores bastante vivos para 
evocarla ante mis lectores aquella curiosa mezcla de personas 
humildes, buenas, ignorantes y apacibles. No he tenido nunca 
la buena suerte de encontrar nada parecido en la historia o en 
la novela. Las caricaturas malévolas y desdeñosas de los mun­
danos se hallan tan lejos de aquello, en mi entender, como los 
relatos suntuosos, convencionales e insignificantes de las sec­
tas religiosas. 

E l origen de tales reuniones es singular. Años antes de 
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nuestra llegada, unos pescadores de Cornouailles, desconocidos 
en la localidad, fueron lanzados a la costa por el huracán. Des­
embarcaron, y, en vez de ir a la taberna, buscaron una sala 
en donde poder orar. Fervientes wesleyanos, llegaban del 
mar, lejos de sus hogares desde hacía tiempo y privados de los 
privilegios religiosos a que estaban habituados. Agrupados en 
la calle, en espera de la hora de la reunión, preguntaban a las 
muchachas que los contemplaban: «¿A.máis al Señor Jesús, 
hermosas?» Recibieron respuestas evasivas, pero instaron a los 
habitantes a que entrasen y rezaran con ellos, cosa que hicie­
ron varios. Ana Burmington, que me habló de esto más ade­
lante, era una de aquellas muchachas; me contó que los pesca­
dores les dijeron: «Muy triste será que, el último día, cuando 
el Señor diga: Venid, vosotros, bienaventurados, no se dirija 
a vosotras y os grite, en cambio: Idos, malditas, y que vos­
otras, muchachas, os veáis obligadas a iros.» Aquellos pesca­
dores eran jóvenes, robustos, tenían barbas negras y ojos bri­
llantes. No dudo de que se mezclara una corriente inconsciente 
de atracción en este episodio, aunque los pescadores estuvie­
ran al abrigo de toda sospecha. No obedece solamente quizá a 
una coincidencia el hecho de que casi todas aquellas mucha­
chas permaneciesen solteras hasta el fin de sus vidas. A los dos 
o tres días, los pescadores volvieron a la mar. Oraron y se h i ­
cieron a la vela, y las muchachas, que ni siquiera les habían 
preguntado sus nombres, no volvieron a oír nunca hablar de 
ellos. Pero varias de ellas quedaron definitivamente converti­
das y formaron el núcleo de nuestra reunión. 

M i padre predicaba de pie en un púlpito; celebrábase la co­
munión ante una mesa de pino, que cubría una servilleta blan­
ca. Los oyentes eran a veces muy poco numerosos, y general­
mente tan adormecidos, que mi padre se sentía desalentado; 
no le faltaron nunca su celo y su energía. Solamente los que 
habían dado pruebas de su inteligente aceptación de la reden-
oión por la sangre de Jesús eran admitidos a la comunión, que 
se llamaba el Rompimiento del pan. Por una regla esencial, 
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isalvo raras excepciones, nadie podía romper el pan, a menos de 
no haber sido bautizado, es decir, sumergido de pies a cabeza, 
durante una reunión solemne, por el hermano presidente de la 
Congregación. A principios de nuestra estancia, se realizaba 
este rito con pintoresca sencillez en la playa de Oddicombe; 
pero esta ceremonia suscitó, incluso en aquella época, muy 
fuertes objeciones. Era difícil evitar la presencia de una mu­
chedumbre burlona, y las mujeres en general retrocedían ante 
esta prueba. Esto resultaba en la práctica una verdadera difi­
cultad, y mi padre, cuando los comulgantes confesaban que 
aún no habían sido bautizados, meneaba la cabeza y decía gra­
vemente: «¡Ah! Huís de la cruz de Cristo.» Pero reconocía que 
el bautismo en el mar era una cruz, y, cuando concluímos 
nuestra capilla en la playa, se acondicionó una especie de pis­
cina, tapada con una trampa, en la sala misma. 

Entre aquellas gentes tranquilas y taciturnas, había varias 
de las que me acuerdo con afecto. En aquel apartado rincón 
del Devonshire, que no conducía a ninguna parte, habían con­
servado muchos délos modales del siglo x v i i i , del que los de 
más edad se acordaban perfectamente bien. Un anciaiío, naci­
do antes de la Revolución francesa, tenía una fisonomía que me 
vuelve a menudo a la memoria. Era James Petherbridge, el 
Néstor de nuestra reunión, vestido con una larga blusa blanca, 
llena de bordados, que se ponía los domingos para ir al culto; 
era un viejo muy alto y escuálido. Cuando el mensaje divino 
brotaba de labios de mi padre, las inmensas mandíbulas de 
Mr. Petherbridge caían poco a poco, mientras que sus rodillas 
se apartaban de tal modo, que parecía que no iban a poder 
volverse a juntar nunca. Petherbridge había sido piadoso toda 
su vida, y contaba a menudo, con modesto orgullo, que, cuan­
do era mozo, el ama de la casa de labor en que trabajaba decía 
de él: «Creo que Jem llegará a ser metodista, por lo mucho que 
le agradan las conversaciones piadosas.» Acostumbraba a re­
zar alto en nuestras reuniones, con un vozarrón cascado, que 
recordaba el ruido del viento en un árbol hueco, y rara vez 
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dejaba de expresar la esperanza de «que el Señor secundaría a 
Miss Lafoy (era una maestra de escuela del pueblo que forma­
ba parte de nuestra reunión) en sus esfuerzos para hacer bro­
tar las tiernas ideas». 

La llave de la sala estaba confiada a Ricardo Moxhay, el 
albañil, que, sin ser de la misma generación que Mr. Pether-
bridge, tenía, sin embargo, cierta edad. No sé por qué Mox­
hay vestía siempre traje blanco de pana, sobre el que la me­
nor mancha del lodo rojo del Devonshire era penosamente vi­
sible; cuando se endomingaba, hubiórase dicho que le habían 
blanqueado con la cal, color crema de los condados del Oeste. 
Sus escasos cabellos caían en largos bucles tan negros como 
blanco era su traje. Hombre amable y modesto, tenía una mu­
jer todavía más bonachona y simpática que él. Nunca, que yo 
sepa, hablaban como no se les dirigiese la palabra, y su pasi­
vidad melancólica tenía el dón de irr i tar a mi padre, que un 
día los definió con frase sentenciosa, pero justa, diciendo que 
eran «unos cristianos laboriosos, a los que no se podría, sin 
exageración, calificar de cristianos alegres». Me acuerdo, en 
fin, de casi todos los Santos de estos primeros tiempos como de 
unas almas tristes y humildes, que carecían de toda vitalidad, 
pero que no se quejaban, sin embargo, de nada preciso. Mu­
chos de los miembros de la Congregación, hombres y muje­
res, sufrían diferentes formas de consunción; de suerte que, las 
tardes de invierno, repercutían en la sala penosas y discordan­
tes toses. Paréceme que, cuando yo era jo ven cilio, la mitad de 
los habitantes de nuestro distrito rural estaba tísica. Sin 
duda, nuestra comunidad religiosa, de un género tan especial, 
debía, como es natural, atraer más a los débiles que a los indi­
viduos robustos. 

Miss Marks, paciente peregrina, aceptaba aquella rara so­
ciedad sin murmurar, aunque creo que no le gustaba nada. 
Pero pronto le fue menos amarga por sus relaciones abnega­
das y románticas con una de las hermanas que era, si mis re­
cuerdos de niño no me engañan, una criatura encantadora. A 
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consecuencia de esta entusiasta intimidad, Miss Marks me 
llevó a la familia de su nueva amiga. Casi enfrente de nuestra 
sala, es decir, en el extremo más apartado del pueblo, al final 
de uno de aquellos raros jardinillos (en los que descubrí con 
transportes el primer invierno, las estrellas rojas o plateadas 
de una flor nueva, la hepática), el escaparate de una tienda 
ofrecía una fila de platos, fuentes, tazas y platillos; encima ha­
bía un letrero con el nombre de Burmington. Esta tienda de 
porcelanas pertenecía a tres hermanas huérfanas: Ana, María 
Gracia y Bess; la última estaba casada desde hacía poco con 
uno de nuestros amigos, un carpintero; las otras dos eran 
solteras recalcitrantes. Ana, a la que ya he mencionado, fue 
una de aquellas muchachas convertidas por los pescadores de 
Cornouailles. Tenía unos diez años más que Bess, y María era 
la mediana; Ana, una mujer dignísima, pero autoritaria y 
pronta a la cólera, tenía un carácter indomable al que, en sus 
momentos de calma, llamaba ella, no sin complacencia, «el 
pecado que me ataca más fácilmente». Bess era insignificante, 
y estaba consagrada a los quehaceres domésticos, pero María 
G-racia era una criatura deliciosa. 

Las Burmington habitaban, por decirlo así, la única casa 
antigua del pueblo, extraordinaria construcción de dos pisos 
con vastas habitaciones, pasillos tortuosos y sorprendentes di­
ferencias de nivel. Las hermanas eran pobres, pero no menes­
terosas. Además de su comercio de porcelana, planchaban y 
cosían, y vendían el producto de un jardín bastante grande 
qué había a espaldas de la casa. Con el tiempo, las hermanas 
mayores tomaron una joven, llamada Drusilla Elliot, para vivir 
con ellas en calidad de sirviente y de compañera. Era una con­
vertida que seguía el culto de una secta muy parecida a la 
nuestra; los cristianos bíblicos. Recuerdo que me interesó en 
extremo oír contar cómo Bess se convirtió antes de su matri­
monio. María Gracia, a causa de su salud delicada, dormía 
sola en una alcoba; otra mucho mayor contenía una cama de 
familia con dosel, en la que Ana dormía con Drusilla Ell iot , y 
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otra cama para Bess. Las hermanas y su amiga rezaban para 
que Bess «hallase la paz», porque era todavía extraña a la 
doctrina de la salvación. Una noche, exclamó de repente mal­
humorada: 

—¿Qué estáis cuchicheando? Dormid. 
—Rezamos por ti—contestó Ana. 
—¿Cómo sabéis que no creo?—replicó Bess. 
Y les contó que aquella misma noche, mientras que estaba 

sentada en la tienda, había aceptado el ofrecimiento de la re­
dención divina. A pesar de la hora tardía, Ana y Drusilla fue­
ron a ver a María Gracia, a la que.encontraron despierta y re­
zando también por la conversión de Bess. Diéronle la buena 
nueva, y las cuatro se arrodillaron a oscuras, y dieron gracias 
a Dios por su infinita misericordia. 

María Gracia Burmington fue la que se hizo la ínt ima ami­
ga de Miss Marks, y una segunda protectora para mí. No debía 
de tener treinta años; era muy baja y espantosamente contra­
hecha; pero tenía una expresión animada, casi radiante. Cuan­
do llegamos al pueblo, María Gracia estaba convaleciente de 
uua fiebre gástrica que le había puesto a las puertas de la 
muerte. Recuerdo haber oído contar que el pastor oficial, un 
hombre gordo bastante pomposo, al que siempre lanzábamos 
miradas de reto sombrío, llegó a la puerta de la tienda cuando 
se creía en las últimas a María Gracia, y dijo: «La paz sea en 
esta casa», con intención de ofrecer su ministerio. Pero Ana, 
ardiente no conformista, de mal humor aquel día, le persiguió 
literalmente hasta la entrada del jardín. María Gracia se res­
tableció y se hizo, no solamente la amiga inseparable de Miss 
Marks, sino el factótum espiritual de mi padre. Molestábale a 
él i r de casa en casa a visitar a los Santos, y María Gracia 
Burmington se encargó con gusto de esta tarea. Se mostró de 
una gran ayuda, buscó y alentó con efusión a todos aquéllos 
(las mujeres sobre todo) que eran atraídos por la predicación 
de mi padre; durante muchos años, fue para todos nosotros 
una alegría y un consuelo. Pero cuando su enfermedad se 
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agravó hasta el punto de no poder levantarse, era, en su reti­
ro, un centro de actividad y de alegría. 

Mi padre, siempre cuidadoso de lo que pudiera confirmar 
mi vocación espiritual y, por decirlo así, clavarme definitiva­
mente en ella, pensó que un medio de habituarme a lo que lla­
maba «un trabajo pastoral al servicio del Señor», sería hacer 
que acompañase a María Gracia en sus visitas. Si se recuerda 
que yo tenía solamente ocho años y medio cuando se puso este 
plan en ejecución, no chocará saber que no le coronó un buen 
éxito. Las visitas a los pobres me eran muy desagradables; me 
sentía intimidado, no se me ocurría nada que decir, no com­
prendiendo además sino con mucho trabajo el suave dialecto 
del Devonshire. Por añadidura, temía y detestaba la atmósfera 
de los patios. Había que pasar por toda la gama de los olores, 
unos tan débiles, que acariciaban la nariz como un beso de 
hada; otros tan violentos, que tumbaban de espaldas; unos em­
palagosos, nauseabundos; otros amargos, con un dejo de aceite 
capilar rancio. Había los nobles y francos olores de porqueri­
zas y pozos negros, que son sin vergüenza lo que son; pero ha­
bía también los olores femeninos, disfrazados de mil maneras, 
en que los aromas de los perfumes baratos parecían mezclarse 
vagamente con las emanaciones del cubo de tocador. No era, 
a lo que creo, que nuestras aldeanas fuesen particularmente 
sucias; pero la ciencia sanitaria no se había inventado aún, y 
mi pobre nariz era sensible hasta un punto enfermizo, inclu­
so ridículo. Volvía a menudo de nuestras visitas a los Santos 
completamente incapaz de probar mi frugal cena. 

Había una ocasión, sin embargo, en que no sentía la misma 
repugnancia en juntarme al ministerio pastoral de María Gra­
cia. Cuando ésta me anunciaba, una hermosa tarde, que iría­
mos a Pavor y a Barton, siempre sentía prisas por marchar. 
Tratábase de dos aldehuelas comprendidas en nuestra pa­
rroquia, puntos de partida probablemente de su población. 
Pavor, aun en aquella época, se hallaba en un estado tal de 
decrepitud, que no existía ya, por decirlo así; pero Barton con-
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servaba su calle irregular de antiguas casuoas. Pero todas te­
nían un pafciecillo o jardincillo, llenos algunos de rosas, jazmi­
nes y de ese lindo arbusto trepador que en ninguna parte se 
da mejor que en Devonshire, y que se llama níspero del Japón. 
Barton ofrecía un chocante contraste con nuestro pueblo rudo, 
de mezquinas casas modernas y sin vegetación. Húmedas co­
linas rodeaban el caserío de Barton; árboles centenarios, que 
le cubrían con su sombra, llegaban allí por un paseo que en 
aquella primavera fue para mí una maravilla y una revelación, 
porque, según las mismas expresiones de Shelley: 

Allí, en los tibios setos, brotaban el abundoso agabanzo,— 
el verde césped y el oxiacanto, color de luna,—las flores del ce­
rezo y blancos cálices, cuyo vino—era el brillante rocío no se­
cado aún por el día;—y las rosas silvestres y la hiedra trepa­
dora—con sus botones y sus hojas sombrías extendiéndose por 
doquiera. 

Alrededor, y más allá de Barton, extendíase para mí el país 
de las Hadas. Todo era misterioso, inexplorado, de una rique­
za infinita. Yo penetraría en él, con la espada de la ilusión en 
la mano y en la cabeza el casco del valor, «cuando fuese un 
mozo», decía sentenciosamente a María Gracia. Por el mo­
mento, había que contentarnos con ser una pareja poco aven­
turera: una mujercita doblada en dos y un niño muy serióte, 
que caminaban despacio de Pavor a Barton, y hablaban muy 
familiarmente en un lenguaje en que los términos bíblicos se 
mezclaban de una manera chocante con las frases más co­
rrientes. 

Cuando volvíamos, mi padre me preguntaba a veces deta­
lles sobre nuestra excursión: adónde habíamos ido, qué había­
mos visto, qué testimonio habían podido dar las personas visi­
tadas de la bondad del Señor para con ellas; cómo María Gra­
cia había contestado, a manera de exhortación, de reprensión 
o de consuelo. Estas preguntas, que detestaba entonces, me 
fueron útiles, porque me habituaron a concentrar mi atención 
sobre lo que ocurría en nuestras visitas, a fin de poder dar 
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cuenta de ello si me lo preguntaban. Mi padre se mostraba 
muy indulgente en esto; ejercitaba mis medios de expresión, y 
no se burlaba de mí cuando la inteligencia me faltaba. Pero oí 
que Miss Marks y María Gracia discutían el asunto, haciendo 
alusiones «al que usted sabe que no está a cien millas de aquí», 
creyendo que no reconocería yo el pájaro por tener metida la 
cabeza en un saco de metáforas. Comprendía perfectamente, 
y deduje que no les parecía prudente llevarme a lugares mal­
sanos. Así, María Gracia llegó gradualmente a no llevarme 
consigo sino cuando iba al campo; y aun entonces, al entrar 
en una casa, me dejaba casi siempre afuera, correteando entre 
las flores y persiguiendo mariposas. 

No puedo, sin embargo, pasar en silencio el importante lu­
gar que ocuparon en nuestra vida, en la primavera y durante 
el verano de 1858, las visitas a la playa para coleccionar ejem­
plares de la fauna submarina. En cuanto se hubo calmado el 
dolor sufrido por su fracaso como teórico, mi padre volvió a 
la principal ocupación de su vida: el estudio práctico y deta­
llado de las formas animales. No era un biólogo, en el verda­
dero sentido de la palabra. La luminosa indicación dada por 
Flaubert sobre lo que debe ser la acción del pensamiento cien­
tífico, «emancipando el espíritu y pesando los mundos, sin odio, 
sin miedo, sin piedad, sin amor y sin Dios», estaba en abso­
luta oposición con la actitud de mi padre; pero, no obstante, 
poseía vastos conocimientos científicos. Sin embargo, lo repito, 
no era un filósofo; era incapaz, por temperamento y por edu­
cación, de hacer vastas generalizaciones y subtraerse, con una 
amplia ojeada de conjunto, a la molesta minucia de los deta­
lles. Nada se le escapaba cuando miraba a través de una lupa; 
era ciego ante la inmensidad de la naturaleza. Fal tábanle to­
talmente ciertos sentidos; creo que, a pesar de su sentimiento 
de la justicia, no tenía ninguna idea de la importancia de la 
libertad; a pesar de toda su inteligencia, el círculo en que se 
movía su espíritu era muy limitado; a pesar de toda su fe en 
la palabra de Dios, no tenía ninguna confianza en la bondad 
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divina; y a pesar de toda su piedad,* tomaba habitual mente el 
temor por el amor. 

Era en la playa, andando a lo largo de los pedregales o tre­
pando por los conglomerados que avanzaban en promontorio 
entre blancas espumas, o inclinándose sobre alguna charca de­
jada por la marea en el hueco de alguna roca, depósito de nues­
tras riquezas—era en estas circunstancias cuando mi padre se 
mostraba más dulce y más humanizado.—Aquella mirada dura, 
que contraía sus ojos y que me era tan penosa; aquella mirada 
procedente de una angustia moral que le quitaba el sueño, des­
aparecía, y su cara tomaba una expresión siempre grave, sin 
duda, pero serena y benévola. Las charcas de agua de mar 
azul y obscura reflejaban, entre las algas lisas y lucientes, las 
figuras de un hombre de edad media y de un muchachito, am­
bos igualmente ardorosos en sus pesquisas, y casi me atrevo a 
decir que igualmente bien preparados para este trabajo. 

E l que tratara en nuestros días de ir a aquellas riberas y 
seguir nuestras huellas, hará bien en darse cuenta, antes de 
tomarse el trabajo de remangarse, que su celo sería perdido. 
No hay ya nada donde antes había tanto. Entonces, en el in­
tervalo de las mareas, las rocas eran jardines submarinos de 
una belleza que parecía a menudo fabulosa y era positivamen­
te engañadora, porque si alzaban con mano delicada las corti­
nas de algas del estanque no rizado por el viento, podíase ver 
un instante sus paredes y su fondo sembrados de flores vivien­
tes, de color marfileño, amarillo, anaranjado y amatista, que, 
sin embargo, desaparecían en los huecos de las rocas en cuan­
to se tiraba una piedra para disipar el sueño mágico. 

Hace un medio siglo, en las costas del Devonshire y de Cor-
uouailles, en que la piedra calcárea de la orilla del agua está 
a veces completamente perforada, la línea de marea era como 
la urna griega de Keats, «la esposa aún no raptada de la sc-
ledad». 

Las charcas y los estanq^^es estaban siempre llenos; que la 
marea fuese alta o baja, no eran agitados más que dos veces 

7 
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cada veinticuatro horas, cuando las corrientes frías dé la plea­
mar iban a llenarlos; luego los dejaban desbordantes, prestos a 
ser vivificados por los vientos tibios del aire. Hubiéranse dicho 
cestos de flores vivas, de una perfección tan exquisita, que mi 
padre, a pesar de las exigencias de su trabajOj se detenía a 
menudo, antes de arrancarlos, y decía: «Verdaderamente, es 
lástima perturbar semejante reunión de maravillas.» La anti­
güedad de aquellos estanques y la sucesión infinita de sus cria­
turas muelles y radiantes: anémonas de mar, plantas marinas, 
conchas, peces que los habían habitado sin ser molestados des­
de la creación del mundo, Ocupaban la imaginación de mi pa­
dre. «Llegamos de pronto—decía—adonde nadie antes que 
nosotros pensó ir ; si el Edén se hubiera encontrado en De-
vonshire, Adán y Eva, al avanzar alegremente para bañarse 
en la espuma irisada por el arco iris de mil colores, hubieran 
visto idénticamente las mismas cosas que nosotros veíamos en­
tonces: los salicocos deslizándose como transparentes chalupas, 
la Anthea agitando en el crepúsculo sus espesos tentáculos de 
un blanco de cera, y las familias del alga comestible dejándo­
se llevar dulcemente por la corriente del agua, como inmensas 
banderas rojas desplegadas.» 

Nada de esto existe ya desde hace tiempo. El círculo de 
bellezas vivientes que rodeaba nuestras riberas era muy redu­
cido y muy frágil; si existió durante tantos siglos, fue única­
mente gracias a la indiferencia, a la dichosa ignorancia de los 
hombres. Estos estanques de rocas, rodeados de coralinas, He­
nos de agua inmóvil, casi tan translúcida como el aire, en don­
de la vida pululaba bajo sus formas más bellas y más sensibles, 
no existen ya; han sido todos profanados, vaciados, despoeti­
zados. Un ejército de coleccionadores ha pasado por ellos y ha 
entrado a saco en cada rincón. E l paraíso fantástico ha des­
aparecido, el maravilloso producto de siglos de selecciones na­
turales ha sido aplastado bajo los rudos pies de la curiosidad 
bien intencionada, pero imprevisora. M i padre, tan respetuoso, 
tan conservador, es responsable, por el hecho de la populari-
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<3ad adquirida por sus libros, de una calamidad que no había 
previsto; pronto se dio cuenta de ello y experimentó un gran 
pesar. Nadie verá ya en las riberas de Inglaterra lo que yo v i 
en mi infancia: esa aparición submarina de rocas, salpicadas y 
estrelladas de una infinita variedad de anémonas y empavesa­
das con sedosas banderas purpúreas y carmesíes. 

A l revivir estas impresiones, no puedo ponerlas en un or­
den cronológico exacto. Las expediciones de que hablo empe­
zaron pronto en 1858; llegaron a su apogeo durante el verano 
de 1859 y no cesaron por completo, a lo menos en lo que con­
cierne a mi padre, hasta veinte años después. Pero mientras 
que componía lo que, al decir de los sabios, es su contribución 
más valiosa a la ciencia: Historia de las anémonas de mar y de 
los corales de Inglaterra, fue cuando trabajamos a orillas del 
Océano con este fin definido,y la última parte de esta obra, to­
davía clásica, estuvo dispuesta para la imprenta en 1859. 

He aquí cómo trabajaba mi padre en ocasiones. Metíase 
hasta la cintura en uno de aquellos inmensos estanques, para 
examinar la superficie de la roca encima y debajo del agua. En 
esos lugares difíciles de acceso (en los que yo no podía aventu­
rarme nunca obligado a permanecer—Andrómedes un poco te­
meroso—encadenado en terreno más seguro) se ocultaban es­
pecies animales y vegetales de una variedad maravillosa. M i 
padre buscaba los sitios de la roca que mejor refugio ofrecían 
A una gran variedad de criaturas vivas, y cortaba fragmentos 
lo más bajo posible en el agua. Estos trozos de roca eran in-
mediatamente sumergidos en jarras de agua salada que lleva-
bámos con tal objeto. Cuando recogíamos todo lo que podíamos 
llevarnos, emprendíamos el camino de vuelta, largo y escarpado. 
En casa, poníamos nuestro botín en unas artesas bajas llenas de 
agua de mar. A l cabo'de unas horas, cuando todas las impu­
rezas habían caído al fondo y se habían repuesto del transporte 
todos los seres vivos que habíamos traído, empezaba mi traba­
jo . M i vista, a pesar de una miopía molesta, era de una fuerza 
y de una claridad extraordinarias. Incapaces de examinar los 
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objetos a la menor distancia, mis ojos se habían habituado a 
ver todos los detalles de una superficie infinitamente pequeña. 
La artesa con nuestros trofeos estaba sobre una mesa, cerca 
de la ventana, y yo, de rodillas en una silla, frente a la luz, 
me inclinaba sobre la superficie hasta que no estuviese más que 
a una o dos pulgadas de mis ojos. A menudo, en mi celo me 
inclinaba tanto que metía la nariz en el agua, lo que me daba 
un ligero estremecimiento. Si un espectador ocioso me hubie­
ra encontrado en esta actitud, hubiese creído que trataba de 
lavarme la cabeza y que no me determinaba a meterla. Per­
manecía a veces mucho tiempo conteniendo la respiración y 
examinando con extremo cuidado cada átomo de roca, cada 
partícula de restos. M i padre hubiera necesitado una lupa para 
este trabajo; usaba una para comprobar y completar mi exa­
men. Él mismo ha testimoniado bondadosamente la utilidad de 
mis observaciones en su Actinologia Británica, en donde dice 
que debe mucho «a la vista penetrante y bien ejercitada de su 
hijito». Y si está permitido hacer el propio elogio, ¿cuántos 
eminentes biólogos y miembros célebres de la Sociedad Real 
podrían jurar, con la mano en la conciencia, que antes de la 
edad de diez años habían añadido no solamente una nueva es­
pecie, sino UD* nuevo género a la fauna británica? Esto lo 
puede hacer, sin embargo, el autor de estas páginas, porque el 
25 de Junio descubrió un corpúsculo infinitesimal, y corr ió, 
presa de la mayor agitación, a anunciar el descubrimiento de 
aquel animálculo, .«cuya forma le era desconocida», y que des­
de entonces figura en todas las listas de anémonaá" de mar como 
\& Phellia murocinda. ¡Ay! ¿Cómo es que tan hermoso comien­
zo no haya producido un biólogo más? 

Aquellas deliciosas idas y venidas a orilla del mar hubieron 
de mejorar mucho mi salud; sin embargo, todavía la conside­
raban frágil. Me abrumaban con mantas y tapabocas, y cuan­
do paseaba entre Miss Marks y María Gracia, parecía un fardo 
de franela. Esto bastaba para darme un aspecto delicado que 
los Santos no tenían el menor escrúpulo de comentar ante míf 
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de la ruda manera que les era habitual. Me impresionó mucho 
la conversación que tuvieron una noche las criadas junto a mi 
cama. Una enorme cocinera, Susana y Kate, la charlatana y pe­
sada doncella, qne componían nuestra servidumbre, estaban 
una noche de verano, no sé por qué, cada nna a un lado de mi 
cama y hablaban. Yo había cerrado los ojos y permanecía 
completamente inmóvil a fin de evitar hablarlas. 

—¡Pobre corderillo!—dijo Kate en tono familiar;—no es­
tará mucho tiempo en este mundo; seguramente que se va a ir 
con Jesús, no tardando, a juzgar por su cara. 

—Nada de eso—contestó Susana;—yo he soñado con él, y 
estoy segura de que será conservado para el servicio de las mi­
siones. 

—¡Para el servicio de las misiones!—repitió Kate impre­
sionada. 

—Sí—continuó Susana con énfasis solemne;—derramará su 
sangre por el Señor en los países paganos; es lo que le espera 
en el porvenir. 

Cuando se marcharon empecé a dar puñetazos en las man­
tas, y juré que, sucediese lo que quisiera, no iría jamás, j amás , 
a predicar el Evangelio entre esos horribles negros de los t ró­
picos. 



CAPITULO V I I 

En la historia de una infancia tan claustrada y tan unifor­
me como la mía no puede callarse una verdadera aventura 
como la de mi rapto en público con éxito completo. En nues­
tro pueblo había varios inocentes, maníacos inofensivos, que 
habían pasado más o menos los límites que separan las gentes 
insensatas de las sensatas. La opinión pública no los rechaza­
ba; tomaba bajo su protección a algunos de ellos, de los que 
mi padre sospechaba que exageraban su torpeza intelectual a 
fin de evitar todo trabajo, como esos perros que, como sabe­
mos todos, podrían hablar también como nosotros si no temie­
ran tener que ganarse la vida. Miss Mary Plaw era uno de esos 
espíritus pobres; aunque había gozado de cierta inteligencia y 
de viveza de ingenio, su razón se había quebrantado y estaba 
completamente perturbada. Hija de un pastor retirado, vivía 
con unos parientes en una casita solitaria, en las alturas de 
Barton Cross. María Gracia y yo llegábamos algunas veces 
hasta allí cuando teníamos que cumplir nuestros deberes pas­
torales. Más adelante, cuando leí estos versos célebres, en los 
que el filósofo dice: 

«Cuando en la vertiente de la vida me sienta declinar,— 
ojalá tenga la suerte—de procurarme un sillón cómodo—y una 
cama que domine el mar inmenso», 

pensaba instintivamente, y pienso todavía, en la elevada mo­
rada de Mary Plaw. Un pórtico cubierto de jazmines servía de 



P O R E D M U N D O G 0 8 S E 103 

abrigo a la vez contra la lluvia y el sol; pero una especie de 
pabellón, desde donde se veían las aguas de la bahía, daba un 
encanto particular a aquel lugar, que estaba amueblado con 
unas cuantas sillas y una mesa incrustrada de conchas. A la 
entrada había un cómodo sillón, destinado, supongo yo, para 
que descansase M . Flaw o para recordar su memoria, porque 
no puedo recordar si había muerto o vivía. 

Las visitas a Mary Flaw hacían mis delicias. Ricibíame 
siempre con efusión; corría a nuestro encuentro y nos condu­
cía, llevándonos de la mano, con un movimiento de baile, que 
me parecía infinitamente gracioso, hasta el pabellón de con­
chas, en donde nos obsequiaba con leche del Devanshire y 
unas galletas duras como piedras. Me gustaban mucho las 
charlas de Mary Flaw; me divertían sus rarezas y el tono ca­
prichoso de su conversación, que era. como una melodía que 
pasara constantemente de una clave a otra. Gracia decía con 
razón: «Nunca se sabe lo que la buena de Mary Flaw va a de­
cir.» Y el hecho de que ella misma no lo sabía era un nuevo 
encanto. 

E l espíritu de la pobre muchacha se había perturbado a 
consecuencia de un desengaño amoroso; pero, naturalmente, 
yo no sabía nada de esto e ignoraba por completo su dolencia. 
Me parecía ingeniosa, original, y la quería mucho. Modestia 
aparte, los acontecimientos que van a seguir parecen probar 
que ella experimentaba la misma predilección. 

Mis Flaw fue desde el principio una adepta apasionada de 
mi padre, y nadie la impidió nunca que viniera a nuestras re­
uniones, cosa que prueba la indulgencia singular de las aldea­
nas. Los domingos por la tarde, la mayoría del auditorio es­
taba sentada en unos bancos con respaldos, dispuestos en el 
centro de la sala, y que dejaban un paso alrededor; otros ban­
cos había apoyados en las paredes. M i padre predicaba desde 
un pulpito que daba frente a los oyentes. Si anochecía durante 
el servicio, Ricardo Moschay, cuyas blancas vestiduras lucían 
en la sombra, daba lentamente la vuelta a la sala, con una caja 
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de cerillas en la mano, para encender las velas de sebo. Mary 
Flaw se adjudicaba el puesto de honor en el extremo del banco 
de la izquierda, justamente enfrente de mi padre. Miss Marks 
y María Gracia, entre las que yo estaba, ocupaban el lado de­
recho del mismo banco. Mientras que el piadoso albañil des­
empeñaba sus funciones, Mary Flaw tenía la costumbre de di­
rigirle desde su sitio, indicándole con el dedo las velas que de­
bía encender, pero Moschay no la hacía ningún caso. Ella hacía 
esto de la misma manera que el clown indica en el circo a los 
criados cómo se ha de arreglar la escena, y Moschay se com­
portaba con ella como los criados se comportan con el clown. 

Mary Flaw tenía otra particularidad: seguía de un extre­
mo a otro, sin pronunciar palabra, un servicio exactamente se­
mejante al nuestro, pero mucho más corto. He aquí cuál era el 
orden del servicio: M i padre rezaba y todo el auditorio estaba 
arrodillado; en seguida indicaba un cántico, que casi todos can­
taban de pie. Aquí colocaba la predicación, que duraba cosa de 
una hora, y que nosotros escuchábamos sentados; luego venía 
otro cántico, seguido de una oración y de la bendición. 

Mary Flaw seguía este ritual, pero en menor escala. Nos­
otros nos arrodillábamos todos juntos; pero, cuando nos levan­
tábamos, ella estaba ya de pie y hacía como que cantaba sin 
proferir un sonido; en medio de nuestro cántico, se sentaba, 
abría su Biblia, buscaba un texto y escuchaba una predica­
ción imaginaria que nuestro sermón no tardaba en coger, y con 
el que coincidía durante casi tres cuartos de hora. De repente, 
mientras que mi padre continuaba tranquilamente hablando, 
Mary Flaw se levantaba y cantaba en silencio, si así puede 
oirdese. Una vez terminado su canto imaginario, se arrodillaba 
y rezaba, volvía luego a levantarse, recogía todos sus bártulos 
y salía de la capilla con majestuosa ligereza, en tanto que mi 
padre seguía redondeando sus períodos desde el pulpito. Nunca 
nadie pensó en impedir que hiciera lo que quisiese, ni en con­
trariar a la pobre criatura en sus inocentes caprichos hasta el 
día del gran acontecimiento. 



P O R E D M U N D O G O S S E 1C5 

Todo fue culpa mía. Mary Flaw, aquella tarde, concluyó 
su servicio imaginario más pronto que de costumbre. Estuvo 
de pie con un libro de Cánticos en la mano, y luego se arrodi­
lló sola en actitud de recogimiento. Se levantó, se sentó un 
instante para ponerse los guantes, coger la Biblia y su libro 
de Cánticos y meter el pañuelo en el bolso. Dispuesta a mar­
char., miró en torno de ella con expresión amable, mientras 
que mi padre, siempre tranquilo, bacía vibrar su voz sobre 
nuestras cabezas. Yo no sé por qué los manejos de Mary Flaw 
llamarían particularmente mi atención aquella tarde; me in­
cliné y encontré la mirada de la demente; ésta meneó la ca­
beza, contesté yo, y no'sé cómo sucedió una cosa extraordi­
naria. Mary Flaw, con una prontitud increíble, se adelantó y, 
rápida como el relámpago, me cogió por el cuello de mi blusa, 
me arrebató a mis protectoras, paralizadas de estupor, salió 
corriendo de la capilla y se perdió con migo en la obscuridad. 

M i padre vió con estupefacción desde lo alto del pulpito 
desarrollarse esta escena, y se paralizó en seco en sus labios la 
oleada de sus exhortaciones. No se movió n i uno de sus oyen­
tes; nadie más que él se había dado cuenta de lo que pasaba. 
Los Santos le miraban fijamente paralizados.—«¿Pero no los 
detiene ninguno de vosotros?»—exclamó él con voz tenante 
cuando franqueábamos la puerta. 

Nos precipitamos entre las tinieblas húmedas,^ a través del 
pueblo no iluminado por ningún farol, hasta el lugar en que, 
a los pocos minutos, los miembros más ágiles de la Congre­
gación, con mi padre a la cabeza, nos encontraron sentados 
en el umbral de la carnicería. La autora de mi rapto estaba 
ya completamente tranquila, y no se opuso a que la dejase 
«sin un solo beso, si un adiós siquiera», como dijo el poeta. 

Aunque por el momento no había sido grande mi susto, 
mis nervios quedaron sin duda quebrantados por la escapato­
ria, y tal vez a causa de esto debí la vuelta de las penosas vi­
siones que sufrí en mi primera infancia. Volvieron con una 
fuerza y hasta con una violencia debidas a mi creciente madu-
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Tez. En cuanto ponía la cabeza en la almohada, parecíame to­
mar parte en una desenfrenada carrera a través del espacio. 
Una fuerza misteriosa, que me tenía tan apretado que me sen­
tía como un átomo entre sus lazos, me llevaba con rapidez por 
un puente estrecho, infinito, bajo el que un torrente rumoroso 
se precipitaba a ambos lados a una profundidad vertiginosa. 
A l principio, nuestra carrera a rienda suelta (porque yo tenía 
los pies y los puños ligados como Mazeppa) iba en línea recta; 
después empezaba a hacer curvas, y nos poníamos a correr con 
una velocidad y un estrépito espantosos, en un vórtice mons­
truoso, deslumbrador de luces, lleno de ruidos ensordecedores; 
enormes círculos concéntricos nos abismaban, girando por en­
cima y por debajo de nosotros. Parecía que aquella fuerza 
misteriosa y yo nos precipitábamos febrilmente hacia un fin 
al que tendían todas nuestras energías concentradas; la deses­
peración que desgarraba mi corazón me mostraba la impo­
sibilidad de alcanzar aquel fin que sólo él podía salvarnos 
del [aniquilamiento.; Allá a lo lejos, en medio de los grandes 
torbellinos luminosos, percibía el fin de color rubí, que cre­
cía y disminuía alternativamente y, en el que estaban escri­
tas, o más exactamente, que formaban las letras de la palabra 
OAEMÍN. 

Esta visión turbadora se repetía todas las noches, y me lle­
naba de un sentimiento de indecible angustia. Los detalles 
cambiaban muy poco, y yo sabía lo que me esperaba cada vez 
que me metía en la cama; estaba seguro de que durante unos 
minutos lucharía con mis sábanas heladas, y t ratar ía de man­
tenerme despierto, pero que caería casi inmediatamente en 
aquel terrible reino de tempestad y violencia, en el que me en­
contraría atado de pies y manos, y sería lanzado al galope a 
través del infinito. Me despertaba a menudo para ver con in­
decible alivio, a los lados de mi cama, a Miss Marks y a mi 
padre, atraídos por mis gritos. Me libraban de mi pesadilla, 
porque ésta rara vez se repetía en la mismá noche, pero les 
apenaba mucho no saber cómo concluir con ella definitiva-
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mente. M i padre, en su ternura, se imaginaba que iba a exor-
cisar al demonio con la oración. Entraba en mi cuarto cuan­
do yo iba a acostarme, y se arrodillaba a mi cabecera. La 
luz de una vela puesta en la chimenea iluminaba su oscuro 
pelo, y, con la cara metida entre las mantas, de donde salía 
su fuerte voz ahogada, mi padre rogaba a Dios que me pre­
servase de los espíritus malignos que vagan por las tinieblas e 
impidiera que me tragase el abismo. 

Esta breve ceremonia distraía mis pensamientos, y en este 
sentido, tal vez hubiera podido ser útil, pero fue causa de un 
incidente desgraciado. M i padre acabó por aficionarse á sus 
oraciones junto a mi cabecera y a prolongarlas. Quizás eran 
demasiado largas, pero yo lograba algunas veces, mediante un 
poderoso esfuerzo, mantenerme despierto hasta el final. Sin 
embargo, una noche, una desdichada noche, le ofendí mucho 
más gravemente que si me hubiera dormido; mi padre rezaba 
en alta voz, en Ja actitud que acabo de describir, y yo estaba 
medio sentado, medio echado, con la ropa subida hasta la bar­
billa. De repente, un insecto bastante grande y achatado, de 
color oscuro, y con más patas de las que debería tener un in­
secto que se respete, apareció en mi cubrepiós y avanzó lenta­
mente. Creo que no tenía nada de espantoso y que era sencilla­
mente un coleóptero. Pasó sin tropiezos la cabeza de mi padre, 
que formaba una redondez negra y lisa y trepó derechamente 
hacia mí, cada vez más cerca, hasta que me pareció un hormi­
guero luciente de cuernos y de patas. Lo soporté en silencio 
como fascinado, hasta que llegó casi a hacerme cosquillas en la 
barbilla; entonces grité: «¡Papá, papá!» M i padre se levantó 
furioso, quitó el insecto (¿qué era un insecto para él?) y me 
zarandeó de lo lindo. 

No olvidaré fácilmente la desesperación que este incidente 
me produjo. La vida se hace abrumadora con exceso cuando a 
las visiones de dentro y a los coleópteros de fuera se une el 
sentimiento de que se ha ofendido gravemente a Dios con una 
falta de respeto. Es difícil explicarme la violencia del enfado 
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• de mi padre por mi grito, sino pensando que cedió a un senti­
miento de vanidad bien humana. No puedo menos de creer 
que gustaba él de oirse bablar a Dios ante un auditorio ad­
mirativo. Rezaba con fervor y animación, en un puro inglés 
jolinsoniano, y oreo que no soy irrespetuoso añadiendo que 
parecía complacerse en el sonido de sus propias devocio­
nes. M i grito de angustia, pensaba él, había interrumpido in­
úti lmente la santa y digna ceremonia.—¡Tu, hijo de un natu­
ralista!—observó él con tono terrible y solemne.—¿Pretendes 
que te dé miedo un insecto? Eso no puede ser—añadió,—sino 
para evitar testimoniar tu fe en la oración. Si tu corazón hu­
biera hecho su elección, si suspirara por el Señor, se necesita­
ría algo más que los movimientos de un coleóptero para tur­
bar las oraciones fervorosas al pie de su trono. Ten cuidado, 
porque Dios es un Dios celoso, y consume en su cólera al que 
ladra como un perro. 

M i padre se complacía en repetir en toda circunstancia: 
«Nuestro Dios es un Dios celoso.» Gustaba de esta expresión, 
que tomaba, supongo, en un sentido anticuado. Acostumbra­
ba a decir a los Santos de nuestra Sala, con tono amable y son­
riendo: «Estoy celoso de vosotros, mis muy queridos herma­
nos y hermanas; estoy lleno de santos celos.» Algunos de los 
Santos (lo sé, porque se lo oí decir a Gracia al hablar con Miss 
Marks) lo interpretaban así: creían que a mi padre le molestaba 
que algunos de ellos fuesen a la capilla "Wesleyana, los jueves 
por la tarde. Pero mi padre era absolutamente incapaz de te­
ner sentimientos tan mezquinos; llamaba «celos», una solici­
tud elevada, una vigilancia atenta, una preocupación de la 
dignidad espiritual de sus hermanos. Cuando me decía que no 
olvidase que Dios es un Dios celoso, entendía con esto, sin 
duda, que mis pecados y mis faltas no eran indiferentes al Sér 
divino. Pero al pensar ahora en esto, hallo extraordinario que 
un hombre tan instruido y tan inteligente, insistiese aún sobre 
la cólera supuesta del Señor más bien que sobre su piedad y 
au amor. Nada hace mejor resaltar la falsedad de esta singular 
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doctrina del puritanismo extremado que esta idea de un Jeho-
vali omnipotente seriamente ofendido y pronto a vengarse por 
que un niño nervioso, de nueve años, haya perturbado una 
oración por miedo a un insecto. 

E l hecho de que la palabra carmín fuera el fin de mis an­
helos visionarios, no es tan inexplicable como puede parecer al 
pronto. M i padre pintaba en aquella época numerosas acuare­
las que representaban los ejemplares menores y hasta los más 
microscópicos de la vida; los ejecutaba a la manera de los mi­
niaturistas, con asombrosa exactitud de formas y un brillo de 
colorido que cincuenta años no han podido empalidecer. E l más 
costoso de sus colores era el carmesí vivo, que se fabrica con 
esencia de cochinilla. Desde hacía algún tiempo, me había he­
cho yo un ferviente admirador de sus obras de arte y me auto­
rizaba a servirme de todos sus colores, excepto de uno. Me te­
nía expresamente prohibido tocar, ni con la punta del pincel, 
la única masa informe de carmín que poseía. Estábamos per­
suadidos, pero no sé si la cosa era posible, que el carmín de 
aquella calidad superior se vendía a una guinea el trozo. E l 
carmín se convirtió para mí en el sumo del lujo, én el símbolo 
de todo lo que el gusto, el arte y la riqueza combinados pue­
den producir. Me imaginaba, por ejemplo, que en el festín de 
Baltasar, el más alto copete de oro rodeado de flores y de jo­
yas llevaba el más precioso tesoro del monarca: un pedazo de 
carmín. No conocía en el mundo objeto de lujo más apetecible 
que éste, y semejante obsesión, en las horas en que estaba des­
pierto, explica suficientemente, me parece, que la palabra c^r-
min fuese el tormento de mis sueños. 

E l incidente del coleóptero muestra la disposición de mi 
padre en aquella época bajo su aspecto más enojoso. Su seve­
ridad no hacía, tal vez, honor a su buen sentido, pero podría 
parecer más irrazonable de lo que era, si no diese yo ninguna 
explicación. M i padre hubiera quizá censurado menos severa­
mente los actos indignos de mi elevada vocación, y mi espíritu 
hubiera estado al mismo tiempo menos acorazado contra sus 
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dardos si hubiese habido entre nosotros las relaciones natura­
les de uua familia piadosa. Hubiera sido más indulgente y hu­
biera, sin embargo, enajenado más fácilmente mis pensamientos 
si me hubiese tratado como a un niño corriente fuera todavía 
del cristianismo consciente. Pero se había formado de mí una 
idea que cultivaba con cuidado: yo era para él un alma de se­
lección, un ser al que los misterios de la salvación se habían 
divinamente revelado y los había aceptado. En su imaginación, 
demasiado prevenida, yo era un niño en quien el Espír i tu San­
to había ya realizado un trabajo real y permanente. Me halla­
ba en el cercado mismo, había alcanzado esa posición privile­
giada en que las ovejas están, como teníamos la eostumbre de 
decir, separadas de los chivos. Otro niño podía portarse muy 
bien, pero si no se había conscientemente «apoderado de Cris­
to», sus buenas acciones eran entonces absolutamente inútiles; 
mientras que yo podía ser un malísimo muchacho y merecer 
ser a menudo castigado por Dios y por los hombres, sin que 
nada, según mi padre, pudiera invalidar mi elección y me im­
pidiese ser más o menos pronto, quizá incluso después de mu­
chos reveses, vuelto al estado de gracia. 

La paradoja entre esta indiscutible santificación por la fe 
y mi malignidad, no menos indiscutible, preocupaba mucho a 
mi padre en aquel momento. Hacía de ello un frecuente tema 
de intercesión en los rezos de familia, y no temía revelar a 
nuestras criadas mis ofensas, que exponía, con melancólica 
sanción, ante el Señor. Estaba íntimamente convencido de que 
todas mis dolencias, todos mis males, todos mis dolores, me 
eran enviados para corregir mis defectos. Si me quemaba un 
dedo con un fósforo o me cogía la punta de la nariz en una 
puerta (para no mencionar sino dos tropiezos que acuden a mi 
memoria), mi padre exclamaba solemnemente: «¡Oh! ¡que es­
tas aflicciones puedan ser santificadas para él!», antes de ofre­
cer un remedio a mi dolor; así es que cuando sufría cruelmente, 
casi hubiera deseado ser un niño impío, que no hubiese oído 
nunca hablar de los privilegios de la gracia redentora; decía-
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me que tal niño no estaría sujeto a ninguna de las calamida­
des de que parecía estar sembrado mi camino. 

No tenía, sin embargo, ninguna idea de lo que podían ser 
los sentimientos y la conducta de otro niño, porque, por raro 
que esto pueda parecer, hasta eso de los diez años, no conocí 
a criatura alguna de ese género. Los santos tenían niños, 
pero nunca se me había llevado a cultivar su compañía, y yo 
no tenía de elle el menor deseo. En los primeros meses de 1859, 
se'me permitió, en fin, tratar a un niño de mi edad. Este per­
miso, por lo que me acuerdo, no me produjo el menor conten­
to; lo acepté con filosofía, sin el apresuramiento y la satisfac­
ción que se hubiera podido esperar que demostrase. Mi primer 
compañero fue un niño casi de la misma edad que yo, que se 
llamaba Benny (evidentemente abreviatura de Benjamín), 
Benny Jeffries; su madre (creo que no tenía padre) era una per­
sona grave y seria, que poseía cierta holgura. Vivía en una casa 
más antigua y mucho mayor que la nuestra. I r a jugar a casa 
de Benny, significaba un paseo que se me permitía ahora hacer 
solo, lo que me inspiró un grandísimo respeto para mí mismo. 

Todo en mis recuerdos parece estar en contradicción con lo 
verosímil; evidentemente yo hubiera debido estar sumamente 
satisfecho y orgulloso de estas primeras relaciones con un mu­
chacho de mi edad. Sin embargo, en verdad, no puedo decir 
que fue así. La madre de Benny poseía lo que me parecía una 
vasta finca con prados que rodeaban tupidos bosquecillos y un 
huerto en el que había antiguos árboles frutales. Lo grato de 
este lugar, lleno de césped y de sombra, complacía a mis sen­
tidos, que chocaban con la fría desnudez de nuestro terreno. 
Había entre el jardín y lá huerta una pared de ladrillos, a la 
que podíamos subir y desde la que teníamos una vista panorá­
mica que me embelesaba en extremo. Pero no tenía la menor 
idea de cómo se jugaba, por no haber oído hablar nunca de 
ningún juego. Oreo que Benny carecía de iniciativa casi tanto 
como yo. Vagábamos por el jardín, sacudiendo las malezas, 
escalando la pared; no recuerdo que hiciéramos nunca otra 
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cosa. Desgraciadamente, no podría repetir ninguna frase sali­
da de los labios de Benny; no me acuerdo de ninguno de sus 
actos, de ninguno de sus gestos, si bien me acuerdo perfecta­
mente del aspecto de ciertas personas mayores y hasta de las 
palabras que han pronunciado. 

Recuerdo, por ejemplo, muy bien a Miss Wilkes, porque Ja 
estudiaba con mucha atención y un recelo impropio de mi 
edad. Con Miss Wilkes, se impone a nuestra observación un 
género de mujer que hasta entonces nos había sido completa­
mente extraño. En nuestro Edén sin Eva, la mujer había sido 
siempre, si no Jiirenta et hórrida, por lo menos «de cierta edad». 
Pero Miss "Wilkes era relativamente joven, y en su manera de 
presentarse veíase que tenía conciencia de sus encantos. Todo 
en ella era femenino e impulsivo; cada gesto hablaba de ino­
cencia juvenil y de una vida en su primavera. Imagino que en 
realidad no era ya de una extrema juventud, porque era la di­
rectora responsable y considerada de un gran colegio de niñas; 
pero en su corazón cantaba la alegría de vivir. Miss Wilkes te­
nía una carita redonda con ojos húmedos, y, cuando alzaba la 
cabeza, sus rizos parecían balancearse y vibrar como las cam­
panillas de una pagoda. Tenía una manera encantadora de jun­
tar las manos y apretarlas contra su pecho diciendo: «¡Oh! ¿de 
veras?», con seducción infinita. Era muy seria y suspicaz, y ex­
clamaba a veces, suplicante: «¡Oh! ¿me dice usted eso para em­
bromarme?», con un tono que hubiera llevado a un tigre a fro­
tarse contra sus faldas. 

A l cabo de un año, pasado en el retiro más absoluto, nues­
tro círculo de conocimientos empezaba, a lo que parece, a 
extenderse, a pesar de la repugnancia que tenía mi padre a 
entrar en relaciones con sus vecinos. Era una ciudadela que 
había que tomar a la fuerza; pero su presencia en el país exci­
taba tal curiosidad, que se concluyó poco a poco por intentar 
el asalto, a veces con cierto buen éxito. Carlos Kingsley, por 
su parte, no había vacilado en venir a vernos en cuanto llega­
mos. Veíase obligado a ir a menudo a la casa más cercana de 
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la nuestra, y, cada vez que lo hacía, entraba a saludarnos. De­
mostró una persistencia extraordinaria, porque mi padre debía 
de ser un amigo de prueba. Recuerdo muy bien que una ma­
ñana de la semana en que mi padre examinaba, en nuestra 
sala, apenas amueblada, a las personas que aspiraban a tomar 
parte en la comunión, vinieron a anunciarle la visita del señor 
Kingsley; mi padre replicó con voz estentórea: 

—Diga al Sr. Kingsley que estoy ocupado en examinar la 
Escritura con algunos de los hijos del Señor. 

Minutos después, al arrodillarme junto a la ventana, mien­
tras que mi padre rezaba una oración antes de despedir a los 
candidatos, observó al autor de Hypátia, que se paseaba ner­
viosamente por el jardín , muy agitado e impaciente, prefirien­
do sufrir aquel feo antes que renunciar al trato de mi padre. 
Kingsberg, espíritu atrevido, nos llevaba a veces en lancha a 
Torbay; y, aunque su nariz de pico de loro y su voz de carraca 
me asustasen un poco, su presencia animada aportaba alguna 
alegría a nuestro interior tan serio. 

¡Pero cómo nos molestaban los otros visitantes que imita­
ron a Kingsberg sin tener las mismas excusas que él! General­
mente nos encontrábamos, mi padre con su microscopio, yo 
delante de un libro o de un mapa, en la sala del piso bajo, que 
llamábamos cuarto de estudio. E l silencio era tan grande alre­
dedor nuestro, que se hubiera oído suspirar a una anémona de 
mar. De repente sonaba una campanilla, y mi padre, con el 
ceño fruncido, murmuraba en voz baja: «¿Quién será?» Luego, 
al oír pasos que se acercaban, huía por el terrado hasta un co­
bertizo del jardín, en donde se refugiaba. Si el que llegaba era 
solamente el cartero o el recaudador de contribuciones, iba yo 
en busca de mi asustado padre para volverle a casa. Pero si 
realmente era una visita, y sobre todo una visitante, tenía yo* 
el privilegio de usar del equívoco, y decía, con aire inocente: 
«Papá ha salido.» 

En un paraíso tan bien guardado, no sé cómo logró desli­
zarse «aquella serpiente de Miss Wilkes», pero el hecho es que 
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penetró en él. Rompía el pan con los hermanos del vecino pue­
blo, desde donde dirigió movimientos estratégicos que, hasta 
cierto punto, fueron coronados de éxito. Declaró que la ciencia 
del microscopio la interesaba vivamente, y deseaba que algu­
nas de sus jóvenes alumnas pudieran también estudiarla. Lle­
gaba en compañía de una madre insignificante y de niñas a 
las que yo tenía a veces que enseñar, sin ganas, nuestros ejem­
plares de Historia Natural. Invadían el cuarto y turbaban 
nuestra tranquilidad con el rumor de su charla. Todas me eran 
insoportables, y me sentí singularmente atraído hacia Miss 
Marks cuando descubrí que experimentaba respecto de ellas 
igual antipatía. 

Cualesquiera que fuesen los ascendientes que pusiera en 
práctica, no se puede negar que Miss Wilkes poseía cierto as­
cendiente. Ahora, cuando sonaba la campanilla, estaba yo en­
cargado de ir a ver si era ella, antes de que mi padre se refu­
giase en el cobertizo. Miss Wilkes era una oyente a la que 
nada desalentaba, y mi padre tenía el genio de la enseñanza. 
Ella no se cansaba de repetir que desde que nos había conoci­
do, se habían revelado a sus ojos las maravillas de Dios en la 
naturaleza. Permanecía obstinadamente contemplando formas 
horribles en «1 microscopio, hasta que el anillo de plata que 
formaba la gota de agua estallase como un relámpago y se di­
sipara en vapor. 

_¡A.h!—exclamaba a menudo Miss Wilkes,—no puedo de­
cir más que una cosa: ¡Qué maravillosas son Tus obras! 

Esta exclamación era siempre muy bien recibida. Aprendió 
los nombres latinos de varias especies de anémonas, y, al pen­
sar en ello, me parece muy raro que se turbara la pobre mu­
chacha. Estaba como pendiente de los labios de mi padre, y 
citare un ejemplo que aclarará muchas cosas. 

M i padre tenía una manera extraordinaria de decir cuanto 
se le ocurría; declaró un día (supongo que se hablaba de mo­
das) que para él, el blanco era el único color admisible para 
las medias de una dama. Las medias de Miss Wilkes habían 
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sido hasta entonces de color violeta oscuro, pero en adelante 
llevaba siempre medias blancas cuando venía a visitarnos. Miss 
Marks se lo hizo observar a su confidente en términos que 
creía ser velados, y yo comprobó la observación en los tobillos 
de Miss Wilkes. Miss Marks añadió con aire misterioso: 

—Entre nosotras, mi querida Grracia, esa Miss TV îlkes es 
una minx. 

Yo tenía siempre mucha curiosidad por conocer el signifi-
ficado de las palabras, y minx era completamente nueva para 
mí. Busqué en nuestro diccionario inglés, y encontré esta defi­
nición: i/mo; (1), hembra del minnock; una insolente cortesana. 

La cosa-no aclaró mis ideas. 
Que Miss Wilkes fuese una minx, o sencillamente una maes­

tra bien intencionada, deseosa de distraer una existencia mo­
nótona, hízonos a menudo salir de nuestras casillas. ¿Conocía 
mi padre el peligro que corría? Según Miss Marks y G-racia no 
lo veía, y en el cuarto de costura, habitación que les servía 
de oratorio particular en verano, se elevaron numerosas plega­
rias para pedir que los ojos de mi padre «se abriesen antes de 
que fuera demasiado tarde». Pero estoy inclinado a creer que 
estaban siempre abiertos, o por lómenos , entreabiertos, y 
que se deslizaba bajo sus párpados bastante luz para iluminar 
el fondo práctico de las cosas. Más adelante, cuando le recor­
daron a Miss Wilkes,dijo con cierta complacencia: «¡Ah, sí! Me 
procuró muchas distracciones durante mi viudez.» Iba él a ve­
ces al colegio, cuyo jardín, que fue un tiempo el teatro de un 
crimen, se hallaba pintorescamente situado sobre el borde de 
un acantilado. Llevábame siempre y no me soltaba en estas 
visitas, a pesar de la solicitud de Miss Wilkes, que temía que 
el cansancio y la excitación fuesen demasiado grandes para las 
fuerzas «del querido pequeño», y quería hacer que descansara 
un poco en el sofá del salón. 

Por esta época empezó a discutirse la cuestión de mi edu-

(1) Nutria; en sentido figurado, mujer casquivana. 
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cación. Y no era prematuro el asunto; Mis Marks se mostraba 
desde hacía ya muclio tiempo completamente insuficiente en 
este concepto, puesto que sus escasos conocimientos se evapo­
raban, supongo, como la gota de agua bajo el microscopio, a 
medida que se extendía el campo de sus deberes ordinarios. Los 
asuntos que me gustaban y sobre los que poseía libros, me los 
enseñaba yo mismo asiduamente; en cuanto a los otros asun­
tos, mucho más numerosos, no los aprendía nada. Como Aurora 
Leigh, 

Eocé con la punta del volante 
el círculo del Universo, 

particularmente la zoología, la botánica y la astronomía. No 
toqué la geología, ciencia que mi padre consideraba como ten­
denciosa para fomentar la incredulidad. Copié una gran canti­
dad de mapas, leí todos los libros de viajes que pude encontrar; 
pero no aprendí ni las matemáticas, ni las lenguas extranje­
ras, ni la Historia, a riesgo de quedarme groseramente igno­
rante en estas importantes materias. 

Costaba esto a mi padre un sacrificio de tiempo; pero com­
prendió que debía hacer algo para llenar estas lagunas. Empe­
zamos el latín en un librito de lecturas del siglo x v m , que ha­
bía servido a mi abuelo. Consistía en una lista de palabras y 
de feos cuadros de conjugaciones y declinaciones, presentados 
de la manera menos atractiva posible. Me instalaban en el 
cuarto de estudio para que me aprendiese una larga página de 
esta compilación, bajo el cuidado de mi padre, que escribía o 
pintaba. En verano, la ventana estaba abierta, y mi silla al 
lado. Afuera, una abeja sacudía un macizo de clemátidas, o 
una mariposa roja abría y cerraba sus alas en la caldeada ba­
randa del terrado, o bien un mirlo atravesaba, corriendo, el 
césped. Era casi más de lo que la Naturaleza humana puede 
soportar, el permanecer inclinado sobre aquel tedioso librito 
latino con sus tapas de piel de cordero, que olían a cola. 

Pero me v i recompensado de este heroísmo con un placer 
delicioso y completamente inesperado. A fuerza de oírme re-
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petir las letanías de nombres y verbos, mi padre sintió revivir 
en él el recuerdo de sus clásicos. Durante los años solitarios 
que pasó antaño a orillas de las cataratas, en la parte del Ca­
nadá que confina con los territorios pantanosos de las Indias 
del Oeste, su Virgil io fue para él un inestimable consuelo. 
Para las gentes de una piedad exagerada, hay algo reprensible 
en la mayor parte de los escritores de la antigüedad: Horacio, 
Lucrecio, Terencio, Cátulo, Juvenal. En cada uno hay un lado 
que rechaza el lector decidido a no saber más que Cristo y 
Cristo crucificado. Sin embargo, se ha reconocido desde tiem­
po inmemorial, en la Iglesia cristiana, que esta objeción no 
se aplica a Virgi l io . Es el más evangélico de los poetas anti­
guos, el que se puede disfrutar sin tener mucho que suprimir 
o que excusar. Una tarde, mi padre tomó el Virgilio dé lo alto 
de su biblioteca, y sus pensamientos erraron muy lejos de las 
cosas que le rodeaban. Viajaba de nuevo en el pasado. Aquel 
libro (edición ad usum Delphini, fechado en 1798) le había se­
guido en todos sus viajes. La cubierta, de piel de cordero, te­
nía un arañazo hecho por una espina en un bosque de Alaba-
ma. Y en el crepúsculo, al cerrar el volumen, olvidado de mi 
presencia, empezó a murmurar y a recitar de memoria estos 
versos adorables: 

Tityre, tu patulo reoubans sub tegmine fagi (1). 

Dejé mi juego y escuché, como si fuera el canto del ruise­
ñor, hasta este pasaje: 

Tu Tityre, lentus in umbra. 
Formosam resonare doces Amaryllida silvas (2). 

—¡Oh, papá! ¿Qué es eso?—no pude menos de preguntar. 
Tradujo los versos, me explicó su sentido, pero esto no excitó 

(1) Tityre, sentado al abrigo de esta amplia haya. 
(2) Tu Tityre, muellemente tumbado a la sombra.—Enseñar a los bos­

ques a repetir el nombre de la bella Amaryllis. 
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eu mí sino un mediano interés. ¿Qué me importaba la hermosa 
Amaryllis? Ella y su enamorado Tityre no despertaban nin­
guna imagen en mi espíritu. 

Pero se me había revelado un milagro: la incalculable, la 
maravillosa belleza que existe en el sonido de los versos. Mi 
instinto prosódico se había despertado repentinamente aquella 
tarde, mientras que mi padre y yo estábamos solos, sentados 
en el comedor, después del té, sin pensar en exhortar o en 
aprender. La armonía de los versos «esa brisa que juega en 
medio de las flores», como dice Coleridge, descendía de las ro­
sas, como lo hubiera hecho una mariposa, y mi corazón se 
sintió desde aquel momento presa para siempre de su encanto 
mágico. Hice que mi padre, un poco asombrado de mi i n ­
sistencia, repitiera los versos varias veces. A l fin, mi cerebro 
pudo retenerlos, y cuando andaba por el jardín de Benny, o 
me inclinaba a los estanques que deja la marea a orillas del 
mar, oía en todo mi ser resonar este verso: 

«Formosain resonare doces Amaryllida silvas.» 



CAPITULO V I I I 

En el capítulo anterior me he detenido en recordar algunas 
circunstancias más bien fútiles de nuestra vida de entonces. 
Necesito ahora considerarla bajo un aspecto menos frivolo. 
Mientras que avanzaba mi décimo año, mi carácter se desarro­
llaba de una manera que podía inspirar a mi padre, si no algu­
na inquietud, por lo menos serias reflexiones. M i inteligencia 
tomaba manifiestamente cierto vuelo, y nuestros visitantes se 
lo hacían observar a mi padre. Crecía yo rápidamente. Hasta 
entonces no había sido más que un niñín. En adelante, no 
debía ya parecer de menos años que los que tenía. A juzgar 
de las cosas retrospectivamente, no creo que se produjese tam­
bién un súbito desarrollo de mi inteligencia. La transforma­
ción me parece haber sido más bien de orden social. Reserva­
do, tímido y taciturno hasta entonces, gustaba de alejarme de 
los demás. Ahora bien; el décimo año de mi vida me trajo, 
como el despliegue de mi individualidad, hasta el punto de ha­
cerme sociable y locuaz. Y de que ahora decía yo en voz alta lo 
que antes había pensado quedo, dedujeron probablemente los 
que me rodeaban, sorprendidos del cambio, que yo crecía en 
inteligencia. Porque, de que yo cambiase entonces, no hay 
duda. Pero creo que la modificación fue mucho más física que 
intelectual. M i extrema fragilidad se atenuó, fragilidad por lo 
demás aparente, porque mi delgadez no impedía mi robustez. 
Dormía mejor, y , por lo tanto, mi nerviosidad era menor; co-
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mía más, lo que me dio mayor corpulencia. Sin duda, continuó 
pareciendo todavía lo bastante grácil para que me fuese ha­
bitual oír decir delante de mi: «Este querido niño no ha de 
estar mucho tiempo en la tierra»; pero esta delizadeza de as­
pecto no era sino la continuidad de un hábito grato a mi or­
ganismo, era una diafaneidad que dejaba transparentar, no lo 
que el porvenir me reservaba, sino más bien lo que el pasado 
me había obligado a sufrir. 

E l crecimiento de la actividad de mi sistema cerebral se 
afirmaba por la imitación directa, lo que creo que es una feliz 
manifestación de la salud del espíritu. La savia de lo que se 
llama «originalidad» se lleva en nuestros días a tal exceso, que 
no se augura bien del porvenir de un niño que no se ensaya 
en cosas absurdas e insólitas. Desde sus primeros pasos, repí­
tese a la ambiciosa personilla, que las únicas recetas con las 
que se llega al genio, son abrirse un camino cuya aventura no 
haya intentado nadie todavía, realizar con facilidad lo que los 
otros se hallan en la imposibilidad de hacer: crear nuevas for­
mas de pensamiento y de expresión; de suerte que al tratar de 
librarse de todo parecido con sus predecesores, el individuo 
cae en seguida en la excentricidad y la fatuidad. Y he aquí lo 
que se continúa llamando originalidad. Aunque ésta sea la 
opinión corriente, tengo por cierto que la actividad normal 
de un espíritu infantil no es el esfuerzo hacia prodigios inau­
ditos, sino la imitación fiel y atenta de lo que se dice y lo que 
se hace a su alrededor. E l hijo de un gran escultor jugará en 
el taller paterno, y armado de un clavo, intentará esculpir una 
cabeza en un fragmento de mármt)!, de lo que no habrá que 
deducir que el niño será también escultor. Un político verá a su 
hijo celebrar sesión con una fila de sillas vacías, y pronunciar 
discursos a un senado imaginario. En cuanto a mí, hijo de un 
hombre que miraba por un microscopio y que reproducía en 
seguida pintando lo que veía, no deseaba otra cosa que obser­
var por mi mismo y pintar después mis observaciones. Esto, 
¡ay!, no quería decir que estuviese dotado para llegar a ser 
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nunca un miniaturista o un sabio, sino sencillamente que mi 
inteligencia de niño manifestaba su actividad tratando de mol­
dearse sobre la energía más próxima a la suya. 

En el dominio profano, esta voluntad de imitación se afir­
maba con la elaboración de pequeñas monografías sobre los 
representantes de la fauna marina. Ordenaba mi trabajo, lo 
dividía, lo disponía, siguiendo en esto, en cuanto me era po­
sible, los modelos que me proporcionaban las noticias com­
puestas por mi padre para su Actinología Britannica. Copiaba 
en seguida lo que había escrito, en hojas de papel de un tama­
ño igual al del libro que contenía la obra paterna^ después 
ilustraba mi obra con acuarelas, en las que creía rivalizar con 
las precisas y exquisitas ilustraciones de las que era autor mi 
padre. Existen todavía uno o dos de estos groseros mancho­
nes, y cuando me pongo hoy a considerarlos, no es la mayor 
o menor habilidad del joven artista lo que me choca, sino más 
bien la perseverancia y la paciencia que revelan, la evidente 
tenacidad de un trabajo minucioso. M i padre era completa­
mente ajeno a la elección de mis manchas, porque, a decir ver­
dad, no me aprobaba nada. También él se había contaminado 
con la herejía de la «originalidad». Así es que me animaba, 
no a imitarle, sino a salir al jardín o llegarme hasta la orilla, 
para descubrir el nuevo objeto de una nueva descripción. Esto 
me era absolutamente imposible: yo no poseía ninguna inicia­
tiva. Hoy comprendo muy bién por qué mi padre, a pesar de 
demostrarme indulgencia y bondad, me desviaba de tales tra­
bajos. Exigían un gasto de tiempo considerable, y ciertamen-
tamente, tenía razón mi padre para creer que era un gasto 
estéril. Además, eran la parodia más bien que la imitación de 
su obra, porque imaginaba yo nuevas especies ornadas de 
manchas de zafiro con tentáculos carmesíes y anillos de ám­
bar, bastante parecidos, a pesar de todo, a especies reales para 
ser desconcertantes. Acababa él de ordenar concienzudamente 
los rebaños del Océano, y cuando caía sobre mis fantásticas 
variedades, no me choca que se quedara perplejo. A no haber 
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sido por mi inocencia y la seriedad de mi carácter, hubiera po­
dido creer que me burlaba de él. 

Estos laboriosos ejercicios que, sin razón ciertamente, se 
calificarían de excursiones al dominio de la ciencia, me ocupa­
ban una gran parte del tiempo. Detrás de la casa había un 
cuartito en donde se amontonaban baúles vacíos y objetos que 
no se usaban. Había allí una mesa. Llevé un taburete, y de 
aquel triste lugar hice mi gabinete de trabajo. Solo, y sin el 
menor ruido, pasaba yo allí diariamente tantas horas, que la 
curiosidad, si no la desconfianza de mi padre, le impulsaba a 
veces a entrar a ver lo que hacía. Siempre me encontraba in­
clinado sobre la mesa, con mi pluma en la mano, a menos de 
no estar ocupado con mi caja de pintura y un vaso Heno de 
agua turbia—absorto en mi trabajo como un estudiante chino 
encerrado en su celda de examen. 

Hubiera podido creerse que se trataba de alguna apuesta, 
si alguno de los miembros de nuestra piadosa casita hubiese 
podido imaginar nunca tan culpable acción. Procedía a mi tra­
bajo con lentitud y esfuerzo. A fin de contener los caprichos 
de mi letra, me veía obligado, no solamente a regletear mis 
páginas, sino también a imaginarlas. El asunto no se prestaba 
a los desarrollos, por lo que me veía constantemente precisado 
a tomar literalmente frases de las publicaciones de mi padre. 
Hoy, me parece singular, que desalentado por todos los que 
me rodeaban, intimidado por el laborioso esfuerzo necesario 
para llevar a bien el proyecto que había concebido, persevera­
ra, no obstante, en una tarea tan rara como fastidiosa, que 
hasta se convirtió en pasión tan absorbente, que llegué a des­
cuidar todo otro estudio y todo otro reoreo. 

La primavera se encaminaba hacia el verano, y mi padre 
subía ahora frecuentemente a mi retiro para echarme a tomar 
el sol. Pero no tardaba yo en volver subrepticiamente a mi 
idea fija. Mi padre estaba muy contrariado, y Miss Marks, que 
no veía en todo esto sino pura pereza, me reñía con vehemen­
cia. Hasta hubiera tenido ella una verdadera satisfacción en 
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hacer pedacitos escritos y pinturas para dedicarme a alguua 
tarea útil. Con su vigorosa confianza en la naturaleza indivi­
dual, mi padre no podía compartir aquella manera de ver. M i 
rara manía le interesaba, y no podía resolverse a condenarla 
enabsoluto. Parecíale lastimosa, sin embargo. Así, pues, juzgo 
hoy evidente que esto fue la causa de la revolución que tras­
tornó nuestra política doméstica, puesto que condujo a mi pa­
dre a animarme a que buscara compañeros, cosa que hasta en­
tonces había desaprobado. Comprendió que yo no podía pasar­
me todo el tiempo en un cuartucho mal aireado, ocupado en 
redactar solemnes y ridiculas comunicaciones, imitadas de 
aquellas cuya lectura había oído la «Linnoan Society». Des­
pués, la torpeza de mis pinturas le contristaba. No mostraba 
yo, en efecto, ninguna disposición nativa. M i padre quiso en­
tonces enseñarme los principios de su arte de la miniatura 
aplicada a la Historia natural. Vime obligado, con profunda 
humillación, a dejar mis grotescas monografías para trabajar 
a la vista de mi padre, y pintar, con arreglo a una de 'sus 
obras, un suntuoso pájaro de los trópicos en pleno vuelo. Se­
cundado por mi hábito de imitación, concluí, a la larga, por 
hacer un trabajo que se hubiera podido mirar como promesa 
de algo, si no fuese obra, pincelada por pincelada, tinte por 
tinte, de la voluntad de un maestro obrero. , 

Todo esto comporta cierto absurdo, y, sin embargo, creo 
poder desprender su valor. Es un error ciertamente el buscar, 
en un porvenir inmediato, los resultados de tal o cual educa­
ción. Lo que se trata de hacer que penetre en el espíritu en la 
época de la primera infancia, es a menudo la parte de educación 
que más débilmente concurre a la formación del carácter, y 
cuya importancia es, por lo tanto, la menos duradera. Mis tra­
bajos no lograron transformarme en zoólogo, y la multitud de 
mis dibujos y descripciones no me ha impedido ignorar lamen­
tablemente la anatomía de una anémona de mar. Sin embargo, 
no podría considerar como inútil la disciplina mental. A ella 
le debo haber aprendido a concentrar mi atención, a precisar 
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las diferencias, a definir, a ver exactamente y a dar a las co­
sas sus nombres precisos. Además, adquirí la costumbre de 
terminar todo trabajo empezado, cualquiera que fuese, sin 
moderar mi impulso, al mismo tiempo que decreciese el inte= 
res o lo pintoresco de mi tarea, yendo, por el contrario, desde 
el principio hacia un fin definido, claramente percibido. Creo 
que cualesquiera que sean los dominios que se hayan abierto, 
en lo sucesivo, a la actividad de mi inteligencia, me ha sido pre­
cioso haber disciplinado así mi espíritu. Lo que no me impide 
reconocer que el método que empleaba a los diez años para 
obtener este resultado era más bien raro. 

M i estado espiritual era entonces, para mi padre, motivo 
de vivas preocupaciones. Encerrado en su conciencia, de la que 
habían condenado la mayor parte de las entradas, a fin de ve­
dar el acceso al mundo, a los placeres y a sus energías, conti­
nuaba sus investigaciones científicas sin tener que habérselas 
con el pecado. Jamás la tarea a la que se había consagrado al 
coleccionar las muestras de la fauna marina que recogía en los 
charcos de agua dejados por el mar en la marea baja, y al es­
cribir luego sobre ellas monografías que comunicaba en se­
guida al gran público científico, jamás esta tarea le pareció 
incompatible con su vocación religiosa. Esto era una suerte, 
porque su conciencia era tan delicada, y de una delicadeza tan 
morbosa, que si sé le hubiera ocurrido alguna vez semejante 
idea, seguramente habría abandonado sus investigaciones, y 
se hubiera quedado sin empleo en actividad. Pero, por fortuna, 
legitimaba sus trabajos, viendo en ellos la glorificación de la 
obra divina. En la introducción de su Actinologia Britannica, 
que escribió por esa época de mi vida, la frase con la que con­
fiaba al mundo el resultado de su labor, no tiene, a lo que 
creo, igual en ningún tratado de biología, de erudición tan 
especial y de información tan precisa. Si publica su libro, 
es—declara él—«como un nuevo homenaje humildemente con­
sagrado a la gloria de Dios, Uno y Trino, maravilloso en sus 
designos y admirable al realizarlos». La investigación cien t í -
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fica, conducida con toda sinceridad desde este punto de vista 
particular, se convertía en un esfuerzo cotidiano para hallar 
e interpretar las afirmaciones del Credo dominical. 

Mis facultades, de las que he dicho su vuelo, se habían lan­
zado, no solamente hacia los objetos profanos, sino también ha­
cia los religiosos. Aquí también, cuando miro hacia atrás, me 
doy cuenta de que era impulsado por el espíritu de imitación. 
Me abría al ardiente fervor paternal de tal suerte, que mi padre 
se mostraba satisfecho. No se le había escapado mi esfuerzo 
para tomar más ampliamente posesión de la vida. Observaba 
cómo las diversas actividades de mi ser se dispersaban en todas 
direcciones, y su principal preocupación fue mantenerme en 
estado de gracia. En mis primeros años, mi carácter se había 
defendido de sus ideas, en ciertos puntos, con una resistencia 
pasiva. Lo que no había yo cuidado de acoger, lo dejaba res­
balar sobre mi espíritu con ese curioso procedimiento de que 
usan todos los niños cuando no quieren recibir una impresión, 
para lo que aumentan, por decirlo así, el espesor y la densidad 
de su espíritu, y de este modo alcanzan con su estupidez la 
victoria que no. les hubiera podido dar la insuficiencia de su ar­
gumentación. Creo que esta táctica fue a menudo la mía, y que 
mi padre tropezó frecuentemente con el muro de mi obstina­
ción, aunque, en otros asuntos, mi naturaleza estuviese abierta 
y fuese dócil a su influencia; pero, en el transcurso de mi déci­
mo año, triunfaba la facultad de imitación, y nada rae parecía 
tan atractivo como el camino en el que cada uno de los que me 
rodeaban esperaba encontrarme. Luego, si alguna duda sub­
sistía, no podía ser respecto a mi consagración, sino más bien 
la posibilidad de mirar como natural el alto grado de recepti­
vidad y de aptitud de que yo estaba dotado, a pesar de mi ex­
trema juventud. 

Ante esta coyuntura, mi padre creyó que debía intentar un 
formidable esfuerzo. Quería asegurarse de mí completamente, 
definitivamente, antes del alba de la pubertad, antes de que 
mi alma se hubiera dejado enlazar por el amor de los bienes 
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carnales. Creía que si lograba colocarme en el mismo plano 
que los «Santos», e identificarme, por decirlo así, con ellos, me 
aseguraría una existencia yívida, de conformidad con la de 
ellos también. Equipado así por adelantado con todas las ar­
mas de una vida santificada, podría desafiar con toda seguri­
dad el asalto de las fuerzas paganas de la adolescencia. En 
suma, quería que la comunidad de los Hermanos me recibiera 
en su seno en calidad de adulto. Muchos obstáculos se alzaban 
en el camino, y los Antiguos de nuestra capilla se lo hicieron 
observar con mayor o menor audacia. No se dejó detener por 
nada. Lo que eran esas dificultades, lo que fueron los argu­
mentos a que él apeló para vencerlas, he aquí lo que necesito 
decir, pues en torno de lo que suceda ahora se organiza­
rán para lo futuro nuestras mutuas relaciones de padre y de 
hijo. 

En sus conversaciones con los campesinos de la vecindad, 
entre los que hacía una activa propaganda, mi padre insistía 
siempre sobre la necesidad de la conversión. Necesitábase un 
nacimiento nuevo, la formación de un nuevo ser, una nueva 
creación de Dios. Quería él que esta crisis se manifestase por 
la elevación súbita y definitiva del ser interior. Una piedad ac­
tiva y prolongada, una contrición profunda y verdadera for­
maban, sin duda, como el prólogo natural y conveniente de la 
conversión, pero no eran la Conversión. Muchos se detenían en 
el umbral de la regeneración, a menudo durante muchísimo 
tiempo. Mi padre los apremiaba ardorosamente para que die­
ran el paso definitivo; los Antiguos los gratificaban con expli­
caciones, exhortaciones y oraciones. Tales almas estaban en 
estado gracioso, pero no en estado de gracia. Si la muerte los 
hería súbitamente, forzoso les sería marchar en estado de no 
conversión, y todo lo que se podía decir en su favor reducíase 
a expresar la vaga esperanza de que se beneficiarían de gracias 
que Dios no había estipulado cuando promulgó su alianza con 
su pueblo. 

Pero, en cierto día, en una hora, en un minuto partícula-
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res, si les estuviera concedido vivir , podía serles revelado el 
camino de la salvación tan manifiestamente accesible, que esas 
almas se sentían en condiciones de entrar por él instantánea­
mente. Sólo que era un privilegio que había que tomar cons­
cientemente, así como se toma un dón de la mano que os lo 
ofrece. Este acto constituía el acto mismo de la conversión, y 
por haber así acogido la divina gracia, era en adelante un 
hijo de Dios el que, un minuto antes, veíase todavía el hijo de 
la cólera divina. Lo que había que reemplazar era el funda­
mento mismo sobre el que descansa la naturaleza humana, y 
esta situación se operaba repentinamente de una manera visi­
ble y manifiesta en la mayoría de los casos. 

Aquí, en efecto, mi pádre admitía que hubiese posibles ex­
cepciones. La letra de la ley era: «Si un hombre no tiene el es­
pír i tu de Cristo, no es de sus discípulos.» Ahora bien; por re­
gla general, nadie podía poseer ese espíritu de Cristo sin hacer 
consciente y entero abandono de su alma, y, por grande que 
hubiera sido el cuidado con que se hubiere preparado, cuales­
quiera que hubiesen sido las lágrimas y los remordimientos 
por que hubiera pasado, tal abandono no se había efectuado, 
no podía efectuarse sino en un momento dado. Én un. sentido 
esotérico y casi simbólico, la fe era una necesidad de orden in­
terior, un estado del corazón, y nunca podía ser la consecuen­
cia del razonamiento. M i padre, en esto, no se separaba en 
ningún punto de la estricta doctrina ortodoxa de las iglesias 
protestantes, y mantenía las exigencias de éstas a su manera, 
con particular severidad. Este estado de corazón, esta acepta­
ción voluntaria suponían evidentemente una conciencia entera 
y una inteligencia precisa de los valores, según los que se je­
rarquizan las contingencias de la vida. Una persona de hu­
milde cultura podía, sin duda, llegar fácilmente a esta clara 
visión; pero todavía era indispensable que estuviese verdade­
ramente en posesión de un pensamiento independiente; en 
otros términos, que fuese más o menos un adulto. ¿No es pre­
ciso que el hombre y la mujer que desean beneficiarse de los 
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privilegios de la conversión sean capaces de comprender y per­
cibir el fin al que tiende su educación religiosa? 

Difícilmente se imaginaría el trabajo que se tomaba a me­
nudo mi padre para llegar a decidir si podía admitir a la co­
munión candidatos inhábiles para expresarse, ü n inofensivo y 
humilde proletario acababa de rogarle que le permitiese «rom­
per el pan»; únicamente haciéndole preguntas que sugerían con 
fuerza las respuestas esperadas, era posible llevarle a que con­
fesase su fe en Cristo. Recuerdo que un día, mi padre, al final 
de una larga conversación, a puerta cerrada, con un obrero 
agrícola, ya de edad, salió al fin de su gabinete con aspecto 
de extremo cansancio, y como le interrogáramos, contestó en­
cogiéndose de hombros; «He tenido que meterle, por decirlo 
así, en la boca el nombre, la sangre, la obra de Jesucristo. 
Preciso es reconocer que por fin me ha dado su asentimiento 
y muy cordialmente... Pero confieso que me desalentó cruel­
mente su pobre inteligencia.» 

Había o podía haber convertidos de otra especie. Eran los 
creyentes a los que un impulso precoz, el aislamiento del mun­
do y la solicitud de los padres piadosos, habían familiarizado 
tan pronto con la idea de aceptar el dón de Cristo, que su con­
versión se había realizado en una edad extraordinariamente 
precoz, cuando nadie podía advertirlo y nada tampoco lo ha­
bía indicado. Hubiera sido vano, en caso semejante, esperar la 
repetición del fenómeno. El fuego celeste no baja dos veces. 
E l carbón ardiente toca una vez los labios y una vez solamen­
te. Desde este punto, si los espíritus elegidos tan temprano de­
bieran ser excluidos de la comunión, porque los signos del nue­
vo nacimiento no se manifiestan con ellos a la edad de la ra­
zón, forzoso Ies sería continuar su camino en el frío de fuera. 
Así, pues, cuando no es posible dudar de que están en posesión 
de la salvación, hacerles esperar es inútil y peor todavía. Aun­
que no se haya registrado y la memoria no lo recuerde, el he­
cho de la conversión debe aceptarse como probado hasta la 
evidencia por la confesión de fe. En seguida, pues, de que la 
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inteligencia esté manifiestamente desarrollada, el convertido 
no solamente puede, sino que debe ser admitido a comulgar, 
aunque su organismo físico no haya alcanzado todo su des­
arrollo, hasta cuando por sus años fuera todavía un niño. Tal 
era mi caso, por lo menos así lo creía mi padre, y en esta ca­
tegoría de seres excepcionales, se le había puesto en la cabeza 
asegurarme un puesto. 

Los miembros de la congregación, aunque dóciles, tímidos 
e incapaces, individualmente, de ser mucho tiempo de otro 
parecer que el de su ministro, manifestaban esta vez a espal­
das de él asomos de oposición. Nunca se les había ocurrido a 
ellos ni siquiera seguir la idea de que se supiera admitir a uno 
de sus hijos en el número de los miembros de la congregación, 
y ellos mismos, aunque ya no fuesen jóvenes, tuvieron que 
pasar por un severo examen contradictorio. Que un imperti­
nente chiquillo de diez años pudiera ser recibido entre ellos, 
con las prerrogativas de un adulto y todos los privilegios de la 
orden que tan difícilmente habían adquirido, debía de pare-
cerles a muchos, por lo que supongo, una pildora amarga y 
difícil de tragar. María Gracia Bermington traía , de sus visi­
tas a los campesinos, los ecos del descontento que se afirmaba 
aquí y allí y de las murmuraciones. Pero también eran mu­
chos, o por mejor decir muchas—porque las mujeres estaban 
en mayoría,—quienes apoyaban con entusiasmo el proyecto de 
mi padre, y quienes, glorificándose abiertamente de las mani­
festaciones de mi precoz piedad, afirmaban ver en ella como 
una milagrosa promesa. A l hablar de mí, decíase corriente­
mente: «El segundo Samuelito.» Habíame convertido en un mo­
tivo de discordia. Amenazaba estallar en mi honor una guerra 
entre los dos sexos, y por mi causa disputaban ahora los cam­
pesinos mientras que almorzaban. Yo tenía mi puesto en los 
rezos públicos. No se me nombraba, pero era fácil verme en 
las alusiones que acostumbraban a hacerse en nuestros ejerci­
cios espirituales, y yo era «el que todavía es de una edad tan 
tierna», o también «el retoño que se alza en la viña del Señor». 

9 
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Mi padre, que deseaba poner término a todo, decidió llevar 
el asunto a tambor batiente. Acostumbraba a hacerlo así bas­
tante a menudo. Un domingo otoñal del año 1859, al terminar 
el culto de la mañana, pidió a los santos que se sirviesen pres­
tar atención a un asunto personal, que tal vez conocían ya por 
el rumor público. Tratábase, continuó, de admitir a su querido 
pequeñuelo a romper el pan en la comunión de los santos. Re­
conocía que yo no era lo que se ha convenido en llamar un adul­
to, cosa que era fácil de reconocer para los que me contempla­
ban sonriendo t ímidamente a la asamblea, sentado y sin ape­
nas llegarme los pies al suelo. Tenía que admitir que yo no era 
un hombre hecho. Pero, en cuanto al conocimiento del Señor, 
era verdaderamente adulto; tenía una visión tan penetrante 
del plan de la salvación, que más de una cabeza venerable hu­
biera pedido envidiar la amplitud de mi visión, su claridad, 
su conformidad con lo que revelaba la doctrina de las Escritu­
ras. Este golpe asestado a los que más de una vez habían tro­
pezado en su ascensión hacia la verdad, fue comprendido de 
todos, y más de una cabeza venerable permaneció inclinada 
hacia el suelo. 

En seguida mi padre pasó a la exposición de su manera de 
ver, la que antes ha intentado definir. En mi caso particular, 
confesaba la ausencia de todo acto, de toda manifestación re­
pentina, de una conversión aportada por la convicción de mi 
estado de pecado. Pero creía que yo me había convertido desde 
mi primera infancia, y alegó sus razones, añadiendo que, si era 
así, no era posible negarme por más tiempo los privilegios de 
la comunión. Terminó declarando que en este asunto no que­
ría usar de la autoridad que le conferían sus funciones de jefe 
de la Congregación, y que, renunciando por esta vez al privi­
legio de su ministerio, rogaba a los hermanos Pawkes y Bere, 
dos antiguos que gozaban de grande influencia, que se sirvie­
ran examinar al candidato. Esto era un golpe maestro,porque, 
como había motivos para sospechar que los hermanos Pawkes 
y Bere excitasen el descontento general, era echar sobre sus 
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hombros el peso de una abrumadora responsabilidad. Con esto 
terminó la reunión. Todos se separaron amablemente, mi pa­
dre y yo volvimos satisfechísimos En mi orgullo pasó un 
momento de los límites permitidos al presentar a mi padre la 
siguiente indiscreta cuestión: «Cuando me hayan admitido a la 
comunión, ¿me será permitido, papá, llamarte a t i también, 
amado hermano?» M i padre estaba harto contento de haber 
puesto el asunto en tan buen camino para que me riñese por 
mi impertinencia. Sonrió y contestó: «He ahí una cosa, hijo 
mío, que aunque racional, rigurosamente hablando, costaría, 
me temo, trabajo el que pareciera razonable.» 

Alguien insinuó que el día de mi décimo cumpleaños, ya 
muy próximo, sería muy oportuno para la prueba que me es­
peraba. En consecuencia, aquel día, en cuanto la noche hubo 
permitido que se encendiese nuestra nueva lámpara, que se 
quería inaugurar en honor del gran acontecimiento, me retiré 
solo a la sala, en mi opinión de suprema elegancia, porque 
al fin acababa de ser amueblada. Allí el hermano Pawkes, 
luego el hermano Bere, por último los dos juntos, conversa­
ron conmigo. Por poco que sufráis la manía de la exacti­
tud, deduciréis en seguida que padecí tres interrogatorios se­
guidos. 

Yo no estaba nada intimidado, pero la tensión de mis ner­
vios era tan fuerte, mi excitación tan grande, que todo mi or­
ganismo estaba como en vibración. E l primero de mis exami­
nadores manifestó una extrema confusión. Fawkes, un contra­
tista de obras, era bajo y gordo. Observé que su cara, de un 
color rojizo más oscuro y uniforme que de ordinario, estaba 
sudando a consecuencia de la emoción nerviosa. De vez en 
cuando se enjugaba con un amplio pañuelo. Ahora bien; em­
pleaba tanto tiempo en llegar a la cuestión, que me v i obligado 
a llevarle yo mismo adonde quería i r , y sentado muy derecho 
en el sofá, dándome de lleno la luz de la lámpara, confesé mi 
fe en el sacrificio expiatorio con una facilidad de elocución 
que me sorprendió a mí mismo. No había terminado, cuando 
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Fawkes, hombre ya de cierta edad, y al qne se decía duro con 
sus obreros, lloraba como un niño. 

Larguirucho, delgado y seco, con la mirada curiosamente 
inmóvil, Bere, el carpintero, no se dejó fascinar tan fácilmen­
te. Me interrogó con rudeza. Su piedad no le impedía tener 
algo del temperamento de un juez de instrucción. Pero, aun­
que levantase la cabeza más que Fawkes, no le impresionó 
menos que a su colega, todo lo que a mi alrededor, venía a 
dar más esplendor a la solemnidad del acto. Ninguno de los 
dos había entrado nunca en la sala desde que estaba amuebla­
da, y me figuro que ambos admiraban la elegancia del papel 
que revestía las paredes. Hasta creo que se la indiqué yo. 
Cuando terminaron los dos primeros interrogatorios, los anti­
guos volvieron a mí, pero juntos esta vez, como ya he dicho; 
luego oraron largo rato. Arrodillado ante el sofá, con mis 
examinadores a los lados, ocurrió que una profunda depresión 
sucedió a mi exaltación violenta. Llegó mi turno de derramar 
lágrimas. Recuerdo confusamente que mi padre entró enton­
ces en la habitación, luego que la silenciosa y buena Miss 
Marks me llevó y me acostó en un estado de fatiga y de debi­
lidad completas. 

En la mañana del domingo siguiente, la asamblea, que fue 
excepcionalmente numerosa, apenas habló sino de mí. M i pa­
dre, que parecía más pálido y, sin embargo, más sombrío toda­
vía que de ordinario, rogó al hermano Fawkes y al hermano 
Bere que se sirvieran dar cuenta a los Santos reunidos de la 
visita hecha a «uno» que había expresado el deseo de ser ad­
mitido a romper el pan. Me conmovió mucho la publicidad im­
personal de que era objeto, sin experimentar, de otra parte, la 
menor inquietud sobre la conclusión. 

Lo que siguió después demostró que no había, en efecto, 
nada que temer. Acusábase algunas veces a Fawkes y a Bere 
de abrigar cierto antagonismo que estalló, en efecto, años des­
pués, y que fue para mi padre fuente de grandes preocupacio­
nes y causa de una real pena. En aquellas circunstancias, su 
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unanimidad fue maravillosa. Rivalizaron en el tributo de elo­
gios que prodigaban a mi piedad. Mis respuestas habían sido 
tan claras; mi humildad—notadlo, os lo ruego—había sido 
tan suave; mi conocimiento de las Escrituras tan estupendo; el 
testimonio dado a los grandes principios de la salvación tan 
lúcido y tan explícito, que no podían decir otra cosa sino que 
habían quedado confundidos. Hasta se habían visto profunda­
mente alentados y como arrastrados, un poco más adelante, por 
el sendero de su peregrinación hacia el cielo, al escuchar tales 
acentos en los labios de un niño, más todavía, de una cria-
turita. 

No me agradó mucho esto; pero no hay lecho de rosas sin 
un pétalo arrugado, y, en todo lo demás, elinforme de los an­
tiguos era un triunfo para mí. M i padre lo coronó todo levan­
tándose para dar cuenta a la asamblea del deseo que yo había 
expresado, con toda independencia, de confesar al Señor al 
recibir, el bautismo públicamente. Inmediatamente después de 
esta ceremonia, añadió, sería yo admitido a comulgar «en ca­
lidad de adulto». La emoción llegó entonces a un grado tan 
alto, que, cuando emprendimos el camino de casa, una gran 
parte de la congregación quiso acompañarnos hasta la puerta 
de nuestro jardín, con mucho asombro del pueblo. 

M i bautismo en público fue el acontecimiento principal de 
mi vida de niño. Todo, desde los primeros albores de mi vida 
consciente, parecía converger a ese punto. Todo, en lo sucesi­
vo, pareció apartarse de él cada vez más. E l bautismo por im«-
mersión en la playa de Oddicombi había sido completamente 
abandonado, y nuestra sala de reunión no poseía aún la pisci­
na bautismal. En cambio, los Santos del pueblo próximo po­
seían una capilla muy espaciosa, bien provista de lo necesario. 
Así es que, en aquel tiempo, recurríamos a su hospitalidad. 
Estos bautismos eran ocasión de relaciones amistosas entre las 
dos congregaciones, y eran origen de agradables relaciones 
sociales. Creo que los ministros y los antiguos de las dos asam­
bleas estaban de acuerdo para concertar entonces la fuerzas de 
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que eran jefes y para bautizar a sus candidatos en una sola y 
misma ceremonia. 

E l ministro que presidía los destinos de la congregación 
vecina era M . S., un buen anciano de venerable aspecto e im­
ponente estatura. Sus cabellos y su larga barba eran de nieve; 
pero bajo la maraña de sus cejas llameaban dos grandes ojos 
negros, que parecían decir que aquella nieve no era signo de 
decrepitud, sino más bien un adorno. La víspera de mi bautis­
mo se acercaba al fin. Se había fijado el acto para el día 12 de 
Octubre, tres semanas día por día después de mi décimo cum­
pleaños. Yo me había puesto un traje usado; pero todo mi 
equipo de la mayor elegancia se hallaba preparado en una 
maleta. Era de noche cuando esta maleta, seguida de mi pa­
dre, de un servidor de ustedes, de Miss Marks y de María Gra­
cia, fue puesta en el interior de un coche que nos condujo3 a 
través de una larga obscuridad, a la capilla en que nos espe­
raban nuestros amigos. Fuimos recibidos en medio de un des­
lumbramiento de claridad, con grandes apretones de manos, 
entre un rumor de voces confusas que murmuraban a veces 
fervientes plegarias. Algunos lloraban. En medio de esta in­
descriptible emoción, fuimos conducidos a los puestos de ho­
nor, én la primera fila de la asamblea. 

La escena era de las que podían impresionar, incluso a per­
sonas que no fuesen como nosotros, hasta a personas acostum­
bradas al mundo y las rarezas de la vida que en él se lleva. La 
cosa me parecía una fantasmagoría. Yo estaba fuera de mí. 
Era la iniciación a la notoriedad, a la gloria. Otros varios can­
didatos al bautismo estaban a mi lado; pero eran sencillamen­
te hombres y mujeres. Todos bendecían a Dios en alta voz por 
la gracia que se les concedía al poder seguir mis huellas en el 
camino que les precedía. Eeconocíaseme como el héroe del 
día. En aquel tiempo, los periódicos estaban todavía en la in­
fancia, no se les había pedido nada. Sin embargo, la nueva áe 
la asombrosa ceremonia en la que se vería a un muchachillo de 
diez años recibir el bautismo por inmersión «en calidad de 
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adulto», habíase propagado durante aquellas tres últimas se­
manas hasta los límites del condado. La capilla de nuestros 
vecinos era, ya lo he dicho, muy vasta, hasta demasiado vasta 
de ordinario. Aquella noche, sin embargo, estaba llena, y toda 
la multitud—los que estaban junto a mí lo murmuraban—ha­
bía venido para verme. 

A fin de asistir a un espectáculo tan extraordinario, había 
llegado gente de Exeter, de Dartmouth, de Totnes. Unos que 
estaban junto a mí me señalaban una anciana de ochenta y 
cinco años, que había salvado la distancia que nos separaba de 
Moreton-Hampstead para ser testigo de mi bautismo. Miraba 
yo con asombro a aquella octogenaria apergaminada, que no 
parecía mostrar n i curiosidad ni interés por lo que ocurría a 
su alrededor. Perfectamente indiferente a todo, estaba senta­
da, con la mirada fija, rumiando algo entre sus encías desden­
tadas. 

En medio de la capilla, unas cuantas tablas del piso levan­
tadas dejaban ver una especie de piscina. Nuestras miradas 
contemplaban aquel cuadrado sombrío de ondas misteriosas, 
en cuya superficie corrían ligeros espirales de vapor. 

Los espectadores estaban escalonados en filas simétricas, 
paralelamente dispuestas a los cuatro lados de la piscina. To­
do asistente podía seguir así todos los detalles de la ceremo­
nia, sin empujarse, sin tener que subirse en los bancos. M. S., 
figura hierática, verdaderamente impresionante, se irguió. Re­
comendó la atención general e imploró ^del auditorio un silen­
cio absoluto. En la mano tenía un l ibri to, e iba a indicar el 
número de un cántico, cuando se produjo un golpe de teatro. 

Fue un ruido de caída en el agua, con tumultuoso chapo­
teo, y se vió una joven que se agitaba en la pila bautismal, 
moviendo los brazos por encima de la cabeza, y sostenida ver-
ticalqiente por efecto del aire que empujaba su crinolina in­
flada como una vejiga; parecía un extravagante grabado de 
modas del tiempo pasado. ¿Tocaban sus pies en el fondo? Lo 
supongo, sin poder afirmarlo. Aquella extraordinaria apari-
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cion suscitó un tumulto formidable, en el que se mezcla­
ban gritos penetrantes con vociferaciones. Numerosos espec­
tadores, en el paroxismo de la excitación, interpelaban a otros 
para exhortarlos a la calma, y era la ilustración de los versos 
de James Smith: 

«El que para recomendar calma, grita «¡silencio!» con fuerza, 
Está cerca de ser el autor del tumulto que deplora.» 

La mujer, que estaba más o menos accidentada, fue pron­
tamente sacada del agua y llevada a la especie tde tienda de 
campaña dispuestaípara'los candidatos a la inmersión. Una rá­
pida información hizo saber que la infortunada había deseado 
mucho formar parte de la congregación; que su más ardiente 
deseo era recibir el bautismo; pero que sus padres se oponían 
a ello formalmente. En la hipótesis de una caída accidental, 
una piadosa interpretación pretendía que el Señor, por un sig­
no providencial, había mostrado que la que se cayera sería 
bautizada a pesar de todos los obstáculos. Sin embargo, mi 
padre, cuya sagacidad ordinaria no se dejaba sorprender, te­
nía dudas. Nos hizo observar, al día siguiente, que la joven 
no había sido bautizada de ninguna manera, puesto que no 
había sumergido la cabeza, y que, además, había saltado deli­
beradamente a la piscina, puesto que, si hubiese tropezado y 
caído hacia delante, hubiera metido necesariamente en el agua 
la cara y las manos, y ni una ni otras se habían mojado. E l 
asunto, por lo demás, incumbía a la congregación vecina, y 
nosotros no estábamos autorizados a llevar más adelante la 
información. 

Una vez restablecida cierta calma decorosa, M . S., que no 
había perdido nada de su dignidad, propuso el cauto de un 
cántico, eligiéndole de longitud suficiente para ocupar a la 
congregación durante los preparativos de la ceremonia. Des­
pués se retiró a la sacristía, y yo, que fué a quien se llamó pr i ­
meramente para dar testimonio, fui conducido por Miss Marks 
y María Gracia a la sombra de la tienda de que antes he ha-
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blado. Parecía que se balanceaba al compás de los acentos del 
himno de júbilo entonado por los Santos, mientras que las 
prendas de mi traje caían una a una y me ponían en estado de 
recibir la inmersión. La interrupción repentina del canto nos 
hizo comprender que el oficiante estaba en su puesto. Salimos, 
y, en medio del resplandor de las luces y del fuego de las mi­
radas, avanzamos hacia M . S., quien, en efecto, estaba ya en 
la piscina con agua hasta las rodillas. Hiciéronme bajar esca­
lón a escalón, y cuando llegué al último me recibió el ministro 
en sus brazos. Sentí entonces la impresión de ser uno de nues­
tros animálculos microscópicos, y cuando sufrí el abrazo del 
Titán me pareció que yo me había convertido en infinitesimal. 
Estaba revestido de una especie de larga sobrepelliz; y como 
ni aun entonces podía yo dejar de observar, notó que el aire 
encerrado bajo aquella vestidura formaba bollos, que M . S. se 
esforzaba en hacer que desaparecieran aplastándolos. Habíase 
echado a un lado la extremidad de su venerable barba, y re­
mangado sobre sus muñecas las mangas de la camisa. 

E l silencio que reinaba ahora en la asamblea era muy gran­
de; tan grande, que el chapoteo de mis pies vacilantes en las 
escaleras mojadas producía en mis oídos un ruido ensordece­
dor. M . S., perplejo ante lo exiguo de mi estatura, logró en 
fin apoderarse de mi persona, poniéndome una mano en el pe­
cho y otra en la espalda. Lentamente, con voz fuerte, severa, 
que parecía penetrar en mi cerebro y vaciarlo, pronunció: 
«Hermano mío, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo 
y del Espír i tu Santo.» Mientras que pronunciaba estas pala­
bras, me tendió suavemente hacia atrás, hasta que estuve com­
pletamente bajo el agua; y entonces, mientras que me levan­
taba con sus brazos y con tierna solicitud aseguraba mis pies 
sobre los escalones, para ponerme, chorreando y tiritando, en­
tre las manos ansiosas de las mujeres, que me llevaron preci­
pitadamente a la tienda, la asamblea prorrumpió de pronto en 
un canto de trueno, en un canto de alabanzas a la gloria de 
Dios que, en su gracia sin límites, había permitido aquella ma-
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uifestación de su infinita bondad. El entusiasmo era tan since­
ro, que con mucho trabajo se pudo moderarle para permitir 
que los otros candidatos, aquellos adultos que me seguían so­
bre mis humildes y gloriosas huellas, realizaran un rito por el 
que, desde el momento que ya no me concernía, nadie, aquella 
noche, en la asamblea, se confesaba capaz de tomar el menor 
interés. 

Todavía hoy me es imposible recordar sin emoción la feli­
cidad de mi padre durante las semanas que siguieron. Su aus­
teridad se fundió en un consentimiento que manifestaba hacia 
las cosas. Reía, me sonreía, concedía a mis opiniones la más 
seria consideración, y, lo que estaba fuera de todos sus hábi­
tos, llegaba hasta hacerme tímidas y furtivas caricias. No po­
día yo insinuar ningún deseo sin que tratase él de satisfacerlo, 
y las únicas advertencias que me dirigía entonces, en afectuo­
sas palabras, eran para ponerme en guardia contra el orgullo 
espiritual. 

Y esto convenía ciertamente a mi estado. Reventaba de or­
gullo, convencido como estaba de mi propia santidad. Trataba 
a mi padre como a piadoso confidente, era condescendiente con 
MissMarks, que había renunciado, supongo, a aclarar la situa­
ción, arrogante con los criados e insoportable con mis compa­
ñeros, por los aires protectores que tomaba con niños de mi 
edad en cuya vida empezaba a mezclarme. 

Ciertamente, quisiera terminar este saliente episodio de mi 
vida con una nota solemne; pero ¡ay! el deber que tengo de ser 
fiel a la verdad me obliga a confesar que algunos muchachos 
que asistían a nuestras reuniones se quejaron por entonces a 
María Gracia de que yo les sacaba la lengua por burla, durante 
el servicio, para recordarles que ahora rompía yo el pan de la 
comunión con los Santos, mientras que ellos no podían hacerlo. 



CAPITULO I X 

M i admisión a la comunión de los «Santos» tuvo para mí el 
resultado de que, en cuanto pasaron los primeros días de arro­
bamiento, me vi más atormentado que antes. Sin duda, goza­
ba, en ciertos conceptos, de una libertad mayor. Me era per­
mitido obrar algo más bajo mi responsabilidad, y ya no se me 
informaba constantemente de lo que «la voluntad del Señor» 
podía querer en esto o en lo otro. Ahora se admitía que, para 
resolver semejantes problemas, tenía a mi disposición una in­
teligencia particular propia. Pero el rigor de nuestra vida no 
se relajó, y creo que entonces, al comparar nuestras costum­
bres con las de los demás, empecé a percibir cuánta era su se-» 
veridad. 

Lo que distinguía, sobre todo, mi situación actual de co­
mulgante de la de un «simple habitante de las tiendas de jus­
ticia», es que todos esperaban verme responder con fervor in­
mediato a todo llamamiento de mi conciencia. Si me sustraía 
a este deber, mi situación se hacía peor que la de antes, a cau­
sa de la mayor responsabilidad que pesaba sobre mí. Los me­
nores pecadillos revestían un carácter de espantosa importan­
cia en cuanto que eran perpetrados por el ser en que me había 
convertido. M i padre no se cansaba nunca de repetirme que, 
habiendo profesado el servicio de Cristo, debía en adelante 
proponerme, en todo lo que emprendiese, ser un ejemplo para 
los demás. Gustaba de presentar ante mi espíritu el espantoso 
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cuadro de los niños imaginarios que me observaban secreta­
mente desde lejos, y cuya carrera, para el tiempo y para la 
eternidad, podía ser influenciada de manera desastrosa si no 
tuviera yo «mi lámpara encendida». 

E l año que siguió a mi bautismo no empezó muy felizmen­
te para la comunidad. Habíanse producido considerables cam­
bios. Los servicios impresionantes de mi padre, el prestigio de 
su predicación, la simple presencia, a la cabeza de nuestro re­
ducido grupo, de una personalidad tan enérgica, babía atraído 
oyentes cada vez más numerosos. 

Por esta época, si mi memoria no confunde las fechas, 
abandonamos el horrible granero de encima de las cuadras. 
Habíamos hecho construir, en el centro del pueblo, una capi­
lla muy sencilla, pero cómoda y bien acondicionada, lo que 
contribuyó en mucho a la prosperidad de nuestras reuniones. 
Todo se combinaba para asegurar a nuestros servicios cierta 
popularidad. Nos conquistamos un nuevo elemento: los jóve­
nes. Varios de ellos, albañiles y carpinteros, muchachas de 
tiendas y criadas, veían en nuestra sala un agradable lugar de 
reunión, y, por motivos más o menos superficiales, habían lle­
gado a aceptar la salvación que les ofrecían los apremiantes 
llamamientos de mi padre. Pero éste era muy hábil para des­
cubrir si iban a oírle por curiosidad o por desocupación, y ex­
pulsaba rudamente a los mozos que acudían sencillamente 
para cambiar miradas con las muchachas, y a las damiselas, 
cuyo único propósito era hacer que se admirasen las nuevas 
bridas de sus sombreros. Pero nada podía frente a una since­
ridad momentánea, ante el simulacro de un real cambio de co­
razón. Muchas veces, cuando algún compañero que había asis­
tido con fervor a nuestros servicios durante cierto tiempo, en­
friado en su ardor, nos abandonaba, oí decir a mi padre: «¡Y 
yo que pensaba que el Espíri tu Santo había hecho su obra en 
él!» Son éstas decepciones que oprimen profundamente el alma 
de un evangelista. 

Las sociedades religiosas están sometidas a raras e inexpli-
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cables vicisitudes. A l tercer año de nuestra llegada, la congre­
gación parecía hallarse en muy próspero estado, a juzgar por 
el número de los oyentes, la cifra de las conversiones y las otras 
manifestaciones externas de su actividad. Sin embargo, al 
poco tiempo empezó a verse mi padre acosado por inquietudes 
sin número, y la primavera de 1860 fue uu momento crítico 
de nuestra historia. Aunque mi padre gustase hablar de los 
Santos en tono halagador, y hasta los envolviera a todos como 
en una nube de metáforas lisonjeras, la verdad es que no eran 
más que campesinos de un tipo algo primitivo, ignorantes de 
los preceptos de la moral e inclinados a las mismas debilidades 
que afligen a las gentes del campo en todos los países y bajo 
todas las latitudes. A pesar de constantes exhortaciones a obrar 
«come hijos de la luz», y aunque la mayor parte pareciese ani­
mada del sincero deseo de no faltar a su elevada vocación, no 
podía evitarse que se vieran asaltados por los pecados de que 
fueron víctimas sus antepasados durante numerosas genera­
ciones. 

La admisión a la comunión de tantos jóvenes del uno y 
del otro sexo produjo toda una serie de complicaciones entera­
mente desconocidas hasta entonces. Suscitábanse ahora difi­
cultades sin fin, a propósito de «promesas de matrimonio», a 
propósito de hermanos jóvenes que «iban a pasearse» con her­
manas más jóvenes todavía. A l recorrer las notas de mi padre, 
me sorprende la incesante repetición, de casos en que un tál 
«corteja»- a una cuál, con la melancólica mención de que él la 
ha «desertado». En el lenguaje severo de mi padre, «deserción» 
no quería decir otra cosa sino que los dos enamorados habían 
cambiado de idea, muy inocentemente. A veces, sin embargo, 
quería decir más y peor. Y era para mi padre un gran descon­
suelo comprobar que próximamente los jóvenes, muchachos y 
muchachas, que manifestaban el más vivo interés en el estu­
dio de la Sagrada Escritura, y que, en apariencia por lo me­
nos, aceptaban el mensaje de la Salvación con más inteligen­
cia, eran a menudo los que con menor éxito luchaban contra 
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las tentaciones de la carne. Atribuía esto a la malignidad de 
Satanás que disparaba sus dardos más emponzoñados a las más 
hermosas ovejas del rebaño. 

A estas tristezas venían a sumarse recriminaciones, acusa­
ciones recíprocas de embriaguez a domicilio, toda suerte de 
miserias y escándalos. Frecuentemente, ciertos miembros lle­
gaban a cometer actos calificados de «apostasías». Forzoso era 
excluirles. Quizá ninguna de estas flaquezas, considerada ais­
ladamente, era de una extrema gravedad. Pero cuando varias 
de ellas se manifestaban simultáneamente, preciso era, a lo 
que parece, deducir que la Iglesia no estaba sana. A mí me 
ocultaban los detalles de la mayor parte de estos escándalos. 
Pero «las colmenas tienen oídos», y yo era una maliciosa col-
menita. Había cultivado el arte de parecer absorto en otra 
cosa: libro o flor, mientras que las personas mayores habla­
ban confidencialmente. Así que, aun cuando me hubiera gus­
tado saber más todavía, me hallaba, por lo general, muy bien 
informado de las flaquezas de los santos, aunque muy a menu­
do ignorase la naturaleza real de las faltas cometidas. 

A veces, los que habían incurrido en pecado se arrepentían, 
gracias a las apremiantes amonestaciones de mi padre. Les 
ocurrió, para expresar su arrepentimiento, usar de expresio­
nes extrañamente simbólicas. Recuerdo a la señora Pewings, 
nuestra lavandera, que después de haber sido convicta de in­
temperancia y excluida de la comunión por cierto tiempo, re­
apareció con el rostro resplandeciente por efecto del jabón y 
de la santificación: «¡Oh! niño bendito, me dijo, estás estupe­
facto al ver aquí de nuevo a la vieja Pewings... Pero él ha ro­
dado a lo lejos mi montaña.» Me quedé atónito. Ella quería 
decir sencillamente que el Señor le había quitado de los hom­
bros la carga de sus pecados, que la había vuelto a poner en 
estado de gracia. 

En vista de que estas caídas se multiplicaban de una mane­
ra alarmante, decidió mi padre, a principios del año 1860, la 
promulgación de un ayuno solemne, Un domingo, pronunció 
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un sermón que me pareció terrorífico, conjurándonos a todos 
a hacer un severo examen de conciencia, y recordándonos la 
suerte espantosa de la iglesia de Laodicea. Porque, anadió, no 
basta haber confesado la fe de manera satisfactoria, n i siquie­
ra haber sellado esta confesión con el bautismo; es preciso 
también vivir de conformidad con el ideal que hemos profe­
sado. Sin duda, siguió, la certeza de la salvación debe ser an­
terior a la santidad de la vida, pero también ambas son esen­
ciales. Era una mañana de invierno fría y lluviosa, cuando 
pronunció esta arenga que asustó enormemente a la congre­
gación. Cuando nuestros huesos se hubieron helado hasta la 
medula, cuando las cabezas se hubieron inclinado anbe él, y 
los sollozos, apenas perceptibles, de las mujeres,.le indicaron 
que la lección había surtido efecto, anunció que se reservaría 
un día de la semana siguiente para consagrarle a un ayuno de 
arrepentimiento. «Los que tengáis que proseguir vuestras 
ocupaciones diarias las proseguiréis; pero sostenidos solamen­
te por el pan de aflicción y el agua de aflicción.» 

La influencia que mi padre ejercía sobre aquellos dóciles 
campesinos era ciertaníente notable, porque ninguno intentó 
el menor esfuerzo para resistir a la exhortación. Después del 
servicio de la mañana, acostumbraba a detenerse unos mo­
mentos en la sala para cambiar amablemente unos apretones 
de manos con los Santos. Pero esta vez, se alejó arrogante­
mente sin decir palabra, llevando mi mano apretada en la suya 
hasta que estuvimos en la calle. 

No se como observaría el ayuno el resto de la congrega­
ción, pero fue para nosotros un día espantoso. Despertado en 
medio de la noche negra, tuve que seguir a mi padre a la sala 
en donde una reducida asamblea celebraba una reunión de re­
zos penitenciales. Volvimos a casa al amanecer; luego, a la 
hora acostumbrada, nos sentamos ante un almuerzo que, en 
aquella hora lúgubre, consistía para todos en rebanadas de pan 
seco y en un vaso de agua fresca. En toda la mañana no se me 
permitió n i pintar, n i escribir, n i encerrarme en mi «caja». 
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En un estado de depresión que no se podría describir, perma­
necimos en el comedor, ocupados en leer libros de devoción y 
en gemir de vez en cuando un himno desolado. Llegó por fin 
la comida de las doce y, como en el desayuno, no tomamos más 
que rebanadas de pan seco y un vaso de agua. 

E l programa de la tarde debía ser el de la mañana, y mi 
padre le siguió. Pero Miss Marks, al ver mis mejillas lívidas y 
mis ojeras, pidió a mi padre que le permitiera un paseo conmi­
go. Se le concedió el permiso después de haberse comprometi­
do a no darme de beber ni de comer. Durante el paseo, en vano 
repetí a Miss Marks que me sentía «vacío», lo que, en Devons-
hire significa que se tiene hambre, no se atrevió ella a faltar 
a su palabra. Nuestra última comida tuvo el mismo carácter 
que las precedentes. Después, a fin de terminar la comida, 
acudimos, bajo la húmeda bruma, a otra reunión de rezos, de 
la que volví en un estado próximo al desvanecimiento, para 
que me acostasen sin el menor alimento. No había una gran 
penalidad en todo esto, lo confieso, pero así fue. M i padre cui­
daba de que la consigna que había dado, respecto al pan y el 
agua de aflicción, se respetase en el seno de su propia familia 
y por nadie más inflexiblemente que por él mismo. 

La actitud que tenía yo que observar respecto a las almas 
de los que encontraba cuando no estaba bajo las miradas de 
mi padre, era para mí un tormento de todos los instantes. En 
nuestra gente de menudos chismorrees, mi padre tenía facilida­
des extraordinarias para saber mi comportamiento fuera de 
casa. No me lo explicaba yo entonces, y el conocimiento que 
tenía de mis palabras y mis acciones me parecía cosa de bru­
jería. G-ustaba de insistir cerca de mí sobre la necesidad de 
«tributar homenaje a Jesús en sazón y fuera de sazón», y exal­
taba mis sentimientos a tal punto, que, semejante a Santa Te­
resa, me hubiera precipitado al encuentro de los moros y del 
martirio. Pero en contacto después con los unos y con los 
otros, mi celo se enfriaba notablemente, y hasta no hubiera 
tributado el menor «testimonio», de no ser por la desdichada 
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expresión: «fuera de sazón». A decir verdad, me parecía que 
no se necesitaba decir más, puesto que toda ocasión que no 
fuese «en sazón» era «fuera de sazón»5 la alternativa no com­
portaba otros términos, y no había ninguna ocasión en que la 
caza de las almas estuviese vedada. 

Mi padre era muy generoso. Acostumbraba a magnificar 
todo esfuerzo, por mínimo que fuese, que intentara yo, con 
voz balbuciente, para santificar una visita. Todos, hoy lo com­
prendo, acostumbraban a animarme con alguna amable invi ­
tación, a fin de poder ser agradables a mi padre, refiriéndole 
que yo había «testimoniado» en favor del Señor. Todo esto 
era artificial, y no tenía por causa sino la incapacidad constan­
te de mi padre para comprender que lo mejor es el enemigo de 
lo bueno. 

Porque no me apremiaba así por mal humor o enojos, sino 
por efecto de un cariño lleno de excesiva solicitud. Tenía 
prisa por verme ser una brillante lumbrera, todo lo que había 
deseado ser él mismo, y no quería hallar en mí ninguna de sus 
insuficiencias. 

Por esta época trastornó mi alma con una frase que dejó 
escapar, sin que, en mi concepto, la concediese entonces una 
importancia particular. Estaba ocupado, como le sucedía fre­
cuentemente, en pulimentar y avalorar mi fe, cuando llegó a 
hablar del día en que yo subiera al pulpito para pronunciar 
mi primer sermón. «¡Oh! Si pudiera estar yo allí invisible, si 
me fuese dado oír el mensaje del Evangelio proclamado por su 
boca, diría entonces: «mi pobre trabajo ha terminado. ¡Oh! 
Señor Jesús, recibe mi Espíritu.» No sabría decir la angustia 
que me produjo aquel ardiente deseo, el horror con el que an­
ticipé la hora de aquel jiunc dimittis. Tenía la impresión de 
ser un pajarillo solitario, prisionero sin esperanza, expuesto 
en una'jaula brillante. La claridad de la imagen personal me 
afectaba más que todos los textos, que todos los rezos y que 
todas las predicciones. Veíame para siempre cautivo del siste­
ma religioso que se había apoderado de mí y que arrebataba 
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mi espíritu sin fuerzas en su torbellino, así como en los círcu­
los concéntricos de mi visión nocturna. No luchaba. Estimaba 
que aquello era inevitable, y que no había otro medio de 
hacer la paz con aquella divinidad terrible y siempre vigilan­
te, con «el Dios, que es un Dios celoso». Pero consideraba mi 
destino sin entusiasmo y alegría, y el temor del Señor absor­
bía y destruía toda noción de su amor. 

Sería, sin embargo, icjusto conmigo mismo si presentase 
la actitud que tenía entonces respecto de la fe como desprovis­
ta de candor. Muy seriamente deseaba yo seguir las huellas de 
mi padre. M i pasión de la imitación, respecto a la cual ya he 
dicho mi pensamiento, estaba precisamente entonces en pléno 
desarrollo, y, por ella, me veía conducido a reproducir el leu-
guaje de mis libros piadosos en devotas fórmulas, que edifica­
ban grandemente a mis compañeros adultos, y que además, 
por lo que hoy puedo juzgar, eran perfectamente sinceras. Ex­
perimentaba el más vivo deseo de ser bueno, de ser santo, y 
no concebía la menor duda sobre la absoluta infalibilidad de 
mi padre como guía en el terreno de las cosas del cielo. Pero 
estoy perfectamente seguro de que no hubo jamás un momen­
to en que mi corazón respondiese con toda sinceridad y con un 
favor innato a las palabras que brotaban de mis labios en olea­
das de unción. No puedo recordar sino una renuncia de mi in­
teligencia, sin ninguna alegría nunca en mi acto de resigna­
ción. No conocí jamás el arrobamiento del místico sintiendo 
au fantasma de ser, su alma penetrada, atravesada de parte a 
parte, y engalanada con una gloria nueva que conserva todo 
lo que pertenece a su personalidad, a su individualidad. 

A pesar de todo, mi ser se adhería a un núcleo muy fuerte 
de individualidad, sepultado en lo más profundo de mi natura­
leza de niño. A la presión de afuera abandonaba todo lo de­
más: mis pensamientos, mis palabras, mis esperanzas, mis 
certidumbres; pero había algo a lo que no renunciaba nunca: 
a mi yo, original y permanente. Sumiso como era, prestándo­
me a todo con docilidad, conservaba siempre, sin embargo, la 
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nocióu de esa facultad interior que había aprendido a discer­
nir en mis días de estancia en Islington, de la existencia, en 
lo más profundo de mí mismo, de dos seres que podían con­
versar entre sí, en un inviolable secreto. 

«Un hombre, con sus luces naturales, puede discurrir sobre 
estas cosas, y muy seriamente; puede concederlas una especie 
de creencia natural como a una historia cuya autenticidad es 
posible; pero en cuanto a creer firmemente que hay en estas 
cosas una verdad divina, y estar más persuadido de esto que 
de lo que vemos con nuestros ojos, es una convicción que re­
sulta ser la obra particular del Espír i tu de Dios, y que es cier­
tamente también la fe que salva.» No hay que buscar estas lí­
neas en las obras de algún extravagante hermano de Ply-
mouth, sino en uno de los más sólidos clásicos de la Iglesia, 
en el Comentario sobre la primera epístola de Pedro, por el 
arzobispo de Leighton. Si reproduzco aquí este pasaje, es por­
que precisa, más exactamente de lo que pudieran hacer mis 
palabras, la diferencia que existía entre mi padre y yo, y que, 
en el secreto de nuestra vida, debía acentuarse cada vez más. 
Ciertamente, él poseía la fe que salva, la que levanta las mon­
tañas de la evidencia, la que ni el fracaso ni las decepciones 
hubieran podido disminuir en nada. En cuanto a mí, como 
empezaba a sentirlo entonces obscuramente, y como lo veo 
claramente hoy, me había sencillamente acostumbrado a otor­
gar lo que el arzobispo llama «una especie de creencia natu­
ral» a la doctrina, cuyo sello se persistía en querer imponer a 
mi conciencia. Era fatal que ese sello se fundiese en el rocío 
de la vida para ser absorbido por el sol del pensamiento y de 
la experiencia. 

M i padre, por un acto de complacencia, del que no puedo 
explicarme enteramente el capricho, dejó en aquel momento 
penetrar en mi imaginación una oleada de luz, ciertamente 
hostil a mi vocación celeste. Ya he dicho el interés que,instinti­
vamente, tenía por la geografía. Era la única ciencia en la que 
no tenía necesidad de que me instruyesen. Los conocimientos 
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geográficos parecían penetrar sin esfuerzo mis células cerebra­
les. A la edad de once años, sabía mucho más que la mayoría 
de los adultos, sobre los mapas y sobre las relaciones recíprocas 
de las localidades de todo el globo. Y esto lo había adquirido 
casi mecánicamente. Estaba a la sazón acaparado por la geo­
grafía de las Antillas, y había trazado los mapas de sus diver­
sas partes. Había algo que atraía poderosamente mi imagina­
ción en la gran cadena de las Antillas, puesta sobre el mar 
como un brazalete abierto, de gruesas y menudas pedrerías 
sujetas por un hilo invisible. Me complacía cerrar los ojos y 
contemplarlas en una visión panorámica, extendidas del Cabo 
San Antonio a la Boca de la Serpiente. Varias de aquéllas is­
las encantadoras, esmeraldas y amatistas puestas sobre la su­
perficie del mar Caribe, las había recorrido mi padre en su j u ­
ventud. Así es que le importunaba con mis preguntas. Un día, 
como multiplicase yo mis interrogaciones, se levantó con su 
impetuosidad habitual, y, trepando hasta el último estante de 
la biblioteca, bajó un grueso volumen, que me alargó al mis­
mo tiempo que decía: 

—Ahí encontrarás todo lo concerniente a las Antillas. 
Y me dejó en posesión de Tom Cringle's Log, 
E l embargo puesto sobre toda especie de ficción por los po­

derosos escrúpulos de mi madre no se había levantado, a pesar 
de que ya hacía cuatro años de su muerte. Como lo he dicho 
en un capítulo anterior, era aquél un punto sobre el que DO 
creo que mi padre hubiera estado nunca de acuerdo con ella. 
Había cedido, sin embargo, y ninguna novela, ninguna histo­
ria ficticia se había encontrado nunca en mi camino. Es raro 
que entre nuestros libros, cuyo número era de varios cientos, 
no hubiera yo descubierto nunca ninguna obra de ficción has­
ta el día en que mi padre mismo me reveló la existencia de la 
tumultuosa obra maestra de Miguel Scott. Estaba yo tan ig ­
norante de lo que era la invención literaria, que empecé la 
lectura de aquel relato, sin sospechar que no fuese verídico, j 
creo que fue mi padre quien, para contestar a una de mis pre-
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guntas, me explicó que todo aquello era inventado. Me invitó 
a leer las descripciones del mar y de las montañas de Jamaica, 
cuidando de «saltar» las páginas que refiriesen aventuras y 
conversaciones imaginarias. Pero no seguí tal consejo. Aquellas 
aventuras y conversaciones eran para mí el encanto de la obra. 
Nunca había leído nada semejante, nunca había soñado algo 
parecido. M i horizonte se veía iluminado de gloria y de alegría. 

Supongo que cuando mi padre era más joven y menos pie-
tista, habría leído con gusto Ton Cringle's Log, porque la obra 
le recordaba escenas familiares. Además, y he aquí lo que nos 
acerca a la solución del enigma, la portada de aquella edición 
era un delicado grabado en madera, que representaba Blew-
fields, la espaciosa casa que se elevaba solitaria en medio de un 
jardín lleno de pimientos, y en el que mi padre trabajó, duran­
te diez y ocho meses, en calidad de naturalista. No podía mirar 
aquel grabado sin acordarse de los recuerdos exquisitos y de 
las dulces brisas de aquel paraíso terrestre. Sin embargo, la 
sugestiva novela de aventura amorosa escrita por Miguel 
Scott, era un libro que parecía raro ver en manos de un niño 
al que nunca se le había permitido dar un vistazo a las histo­
rietas más plácidas y anodinas. 

Era como si se hubiese dado un vaso de aguardiente puro 
a quien no hubiera conocido nunca sino la dieta láctea. No he 
vuelto a leer Tom QHngle's Log, y creo que no rompería gusto­
so hoy el canto del recuerdo cuyo elemento principal es quizá 
la ilusión. Pero me acuerdo del relato en su casi totalidad, y 
recuerdo muy bien el lenguaje de los personajes. Por esto, si 
estoy seguro de que la obra es atractiva, estoy igualmente 
cierto de que los personajes que bullen allí se hallan lejos de 
aparecer sin tachas a los ojos del mundo. Las escenas noctur­
nas de las calles de Spanisch Towen se salían no solamente del 
círculo de mi experiencia, sino también, gracias a Dios, del 
de mi imaginación. Las gentes de mar usaban, para conversar 
entre sí, lo que se puede llamar «un lenguaje particular», y, a 
través de toda la obra, de la primera a la última página, co-
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rría, si mis recuerdos son exactos, una llama, una pasión de 
vida que era decididamente pagana. 

Había, en Tom CringUs Log ciertas escenas, ciertas imá­
genes, que no solamente hicieron una impresión duradera en 
ipi espíritu, sino que matizaron también mi visión de la vida. 
Las largas aventuras, los combates y las evasiones, las repen­
tinas tempestades de fuera, las sublevaciones de dentro, todo 
esto que se alzaba con poderoso relieve, y ciertamente con 
gran talento, sobre el azul radiante del Qcóano sin límites de 
los trópicos, hacía lucir, en el secreto de mis pensamientos, 
como una esperanza vacilante, muy vagamente percibida al 
principio, que se desarrolló en seguida lentamente, permane-
piendo mucho tiempo débil y estacionaria, pero llevándome 
siempre a creer que me sustraería al fin a la estrechez de la 
vida que llevábamos en casa, y que me libraría de aquella su­
jeción a la ley y a los Profetas. 

No es preciso que defina con demasiada claridad los movi­
mientos ciegos del espíritu de un niño, ni que trate de darlos 
demasiada importancia.Pero estoy seguro de que el haber leído 
y releído Tom Cringle's Log ha contribuido, más que todo el 
resto, a afianzar mi personalidad, en gran peligro, hoy lo com­
prendo, de sucumbir bajo la presión que mi padre la imprimía 
por todas partes. Como Fátima, mi alma estaba encerrada en 
el interior de una torre en la que ninguna influencia de fuera 
podía penetrar, y la pobre cautiva estaba muy en peligro de 
ipaorir de privaciones o, por lo menos, de perder toda posibili­
dad de restablecerse y reaccionar, si el mismo que me había 
hecho prisionero, por un capricho que todavía no puedo expli­
carme enteramente, no hubiera benóvolameute practicado una 
ventana en la pared de mi cárcel, y no hubiese puesto en ella 
un poderoso catalejo. Esta ventana y este catalejo fueron las 
aventuras tropicales referidas en la picaresca novela de Mi­
guel Scott. 

En la primavera de aquel año empecé a pasearme solo por 
el pueblo, y hasta por el campo a largas distancias. Después 
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de haber leído i o n CringWs Log, me acosaba la esperanza de 
encontrar alguna aventura. No es que corriese tras las proezas 
de otra manera que en imaginación. Yo era muy tímido ante 
personajes reales, y hubiera interrumpido el hermoso sueño de 
cualquiera hazaña de alta mar para ocultarme apresurada­
mente detras de un seto al paso de dos labradores. Algunas 
veces, sin embargo, la onda de algún gran proyecto me empu­
jaba adelante, como me ocurrió, cuando, en una época cierta­
mente anterior a la que hemos llegado, habiendo oído hablar 
mucho de los peligros de una sequía persistente, llevó mi re-
gaderita encarnada llena de agua hasta el final del pueblo, y, 
bajando todo a lo largo de Petit Tor Lañe, fui a derramar el 
cantarito en medio de un campo de trigo con la esperanza de 
mejorar las perspectivas de la cosecha futura. Pero tengo que 
contar ahora una excursión más memorable, a causa de la im­
borrable impresión con que señaló mi ser moral. 

Ya he descrito la linda aldea retirada de Barton, a donde 
María Gracia Bermington me llevaba tan a menudo con ella 
en sus visitas. Allí vivía un matrimonio que ofrecía a mis ojos 
un interés particular, a causa de que aquellas buenas gentes, 
cuando vinieron a asistir a un bautismo por,simple curiosidad, 
quedaron en el acto profundamente convencidas del peligro 
espiritual que los amenazaba. El marido, un cantero irlandés, 
se llamaba John Brooks, y su mujer Ana. Ahora bien; hasta 
entonces, aquellos dos personajes, no contentos con ser de los 
uo convertidos, habían tratado a los hermanos con un enojo 
y un desprecio manifiesto. Habían ido a mi bautismo, con la 
intención evidente de tomarlo a chacota, y se habían ido vi­
vamente impresionados. 

A l día siguiente por la mañana, la mujer de Brooks, ella 
misma nos lo contó, estaba ante el fregadero, cuando el in­
fierno se abrió a sus pies. Salió el diablo, teniendo en la 
mano una larga tira de papel que contenía la lista de los pe­
cados de la pobre mujer. E l choque que experimentó fue tan 
violento, que la emoción determinó un aborto del que estuvo 
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seriamente enferma. A l mismo tiempo, su marido, al que mi 
bautismo había igualmente impresionado mucho, se convertía 
también. En cuanto se restableció su mujer, se bautizaron los 
dos, y ambos «rompieron el pan» con nosotros. Hablóse mucho 
del caso de los Brooks, y se pretendió que indirectamente ha­
bía sido yo el agente de aquella doble conversión. Y, en efecto, 
si yo hubiera sido en aquella ocasión objeto de la curiosidad pú­
blica, hubiera podido suceder que los Brooks continuasen en los 
lazos de la iniquidad. No se necesitaba más para que me inte­
resaran muy particularmente, y como, al mismo tiempo, había 
oído decir que eran sumamente pobres, sentí el ferviente deseo 
de proveer a sus necesidades. 

Poco antes, había recibido algún dinero; mendigué todavía 
algunas pequeñas cantidades aquí y allí hasta que hube reco­
gido la considerable suma de siete chelines y seis peniques. Con 
todas estas monedas, cuidadosamente guardadas en un saquito 
de tela, me puse en camino, un domingo por la tarde, sin de­
cir una palabra a nadie, y llegué a la casita de los Brooks en 
Barton. John era un hombrón sucio, señalado por las viruelas y 
zanquilargo, llevaba patillas según el gusto de la época. Cuan­
do llegué, el marido y la mujer estaban en casa, sin hacer 
absolutamente nada, como lo requiere la sana tradición domi­
nical. Me recibieron con sorpresa, pero rápidamente expliqué 
mi misión y saqué mi bolsita. Con profundo disgusto mío, todo 
lo que John dijo fue:' «Ya sabía que el Señor proveería», y, 
vaciando el contenido de mi saquito en la palma de su mana-
za, se lo metió en el bolsillo del pantalón dándose un golpe-
cito encima. N i una palabra de gracias. Me contrarió mucho. 

Creo que en todo el transcurso de una larga existencia, no 
he experimentado nunca decepción más amarga. La mujer, que 
era de más instinto y de sensibilidad más viva, advirtió, sin 
duda, mi turbación, pero lo que se le ocurrió para confortarme 
fue todavía más mortificante para mi amor propio: «Poco im­
porta, hijo mío, me dijo; volverás y me verás dar de comer a 
los cerdos.» Toda paciencia tiene límites, y, con el sentimiento 
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de haber sido cruelmente desgarrado por el diente de la ingra­
t i tud, huí de la casa de Brooks para no volver más. 

A la hora del te, aquella tarde, me mostró muy abatido, y 
apremiado por el interrogatorio de Miss Marks, se me escapó 
toda mi historia. M i padre, que, como le ocurría a menudo, 
estaba lejos de nosotros por sus meditaciones, percibió una pa­
labra que le interesó, y volvió al conocimiento de lo que pasa­
ba en torno suyo. Tuve que repetir mi relato, muy tristemente 
esta vez, porque tenía miedo de sufrir un regaño. Por el con­
trario, mi padre y Miss Marks se mostraron muy benévolos y 
simpáticos, lo que me fue de un gran alivio. *No hay que olvi­
dar que son hijos del Señor»—dijo mi padre.—«El Señor mis­
mo no puede hacer de una oreja de cerdo una bolsa de seda.» 
—añadió Miss Marks, que estaba muy irritada. — «Vaya, 
vaya»—contestó mi padre, agitando la mano con gesto supli­
cante.—«¡Pobre niño!»—exclamó Miss Marks, llena de indigna­
ción, mientras que me acariciaba una mano.—«El Señor re­
compensará el celo que, en tu amor, sientes por los pobres, 
aunque no tengan la gracia y la inteligencia suficientes para 
expresarte su agradecimiento»—dijo mi padre, posando en mí 
sus ojos oscuros, llenos de ternura. —«¡Brutos!»—exclamó 
Miss Marks, cuyo pensamiento evocaba a Jhon y Ana Brooks. 
«¡Oh! No, no—corrigió mi padre.—Son unas pobres gentes. 
Estamos en el deber de soportar su limitada in te l igenc ias -
Todo esto era un emoliente para mis heridas, y quedé consola­
do. Pero la fuente de la benevolencia se había secado en mí, y 
nunca me he repuesto del efecto que me causó la grosera mira­
da de John y su «Ya sabía que el Señor proveería». La planta 
naciente de la filantropía se quemó entonces en mi corazón 
como por cal viva. 

Durante el verano, un profesor joven se presentó en casa 
para anunciar a mi padre que acababa de abrir una escuela 
para los hijos de los señores de aquel país. Rogó a mi padre 
que le honrara con su visita. M i padre atendió la invitación. 
E l profesor habitaba una de las blancas casitas escondidas en-



154 P A D R E E H I J O 

tre laureles, que animaban discretamente los alrededores de 
nuestro pueblo. El señor M. era franco, modesto, muy cortés 
con las opiniones de mi padre, y capaz, sin embargo, de defen­
der las suyas. Su casa y el producían una excelente impresión. 
Í3n el mes de Agosto pasé a ser uno de los alumnos de la escue­
la. La enseñanza se daba con toda sencillez. Las piases esta­
ban en el piso bajo de la casa, en las dos principales habitacio­
nes, y no recuerdo que el señor M . tuviera nunca necesidad de 
recurrir a un pasante. 

Había en las clases como unos veinte niños, como máximo, 
y a menudo menos. Cuatro veces al día recorría el camino que 
separaba nuestra casa de la escuela. Cuando iba a buen paso, 
tardaba unos cinco minutos, pero este tiempo podía llegar a 
una hora entera, según el número de objetos interesantes que 
encontraba en mi camino. Con buen tiempo, la carrera era 
verdaderamente deliciosa, y, por limitada que fuese, era posi-̂  
ble variarla casi indefinidamente. Me ocurría a veces encontrar 
a un condiscípulo que llevaba la misma dirección, y mi padre, 
al observarnos una mañana por encima de la tapia, experimen­
tó cierta diversión al ver que yo iba andando de medio lado, 
por la acera, con la cabeza vuelta y los brazos caídos, sin de­
jar de hablar en voz alta, caso de pura herencia, porque de la 
misma manera tenía la costumbre de i r mi padre a la escuela, 
cuarenta años antes, por las calles de Paole. 

Un día que afortunadamente iba yo solo, me abordó un 
señor de edad, vestido como un pastor disidente. Gustó de mi 
oharla, y tomó la costumbre de dar su paseíto higiénico a la 
hora probable de mi aparición en la carretera. Nos hicimos 
muy amigos, y un día me llevó a su casa, modestísima mora­
da en la que, con gran asombro, vi en las paredes del comedor 
dos cuadros que representaban el uno a un hombre, el otro a 
una mujer, con extravagantes vestiduras. M i amigo me expli­
có que el primero de aquellos lienzos era su retrato tal como 
fhace mucho tiempo, muchio tiempo antes de su conversión, 
había aparecido en la escena*. 



P O R E D M U N D O G O S 8 K 155 

Yo era lo bastante ignorante para no tener la menor idea 
de lo que aquello podía significar. Entonces me explicó que 
había sido actor y también poeta antes de que el Señor le hu­
biese abierto los ojos a cosas mejores. Yo ignoraba todo lo de 
actores; pero tenía ya veneración por los poetas. M i amigo era 
el primer poeta que hubiese visto. Era nada menos que Ja­
mes Sheridan Koronoles, el famoso autor de Virginius y de 
HunchbacJc, convertido en pastor bautista en sus ancianos días. 
Cuando mencioné en casa el conocimiento que había hecho, la 
cosa no despertó ningún interés. Creo que mi padre no había 
oído hablar nunca de Sheridan o no había prestado la menor 
atención al nombre del que fue el primero de los autores dra­
máticos de su tiempo. 

A Sheridan oí por primera vez pronunciar el nombre de 
Shakespeare. Me imagino que le sorprendió hallarme tan cu­
riosamente instruido en ciertas ramas de conocimientos huma­
nos y tan profundamente ignorante en otras. Apenas podía 
creer que los nombres de Hamlet, de Falstaff y de Próspero 
no tuvieran ningún sentido por un muchachito tan versado en 
Teología y "Greografía. Sheridan me sugirió la idea de pedir a 
mi maestro de escuela que nos leyera en clase algunas de las 
obras de Shakespeare. Proponía E l mercader de Venecia por 
ser de circunstancias. Comuniqué el consejo de mi muy anciano 
amigo (que debía de ser casi octogenario) al señor M . , que 
acogió solícitamente la proposición. Todos los recuerdos que 
he conservado de mi primer maestro me lo presentan inteli­
gente, amable y de viveza de espíritu, aunque no creo que es­
tuviese muy sólidamente preparado para su profesión. 

En consecuencia se anunció que la lectura de Shakespeare 
constituiría una de nuestras lecciones, y a la tarde siguiente, 
empezamos a leer E l mercader de Venecia. Era un tomo grueso 
que se pasaba de mano en mano alrededor de la clase. A mí 
me correspondió el papel de Bassanio, e hice saber a todos con 
voz de éxtasis que hay 
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en Belmonte una dama de rico patrimonio, 
Y ella es bella, y más bella que esta palabra. 

También el Sr. M. debía de haber tenido que ver algo con 
el teatro. Experimentaba un placer evidente en la lectura de 
Shakespeare, y nada de todo lo que me enseñó me hizo tanta 
impresión como sus observaciones respecto a la entonación par­
ticular que exige la lectura en alta voz. Yo estaba en el séptimo 
cielo; pero ¡ay! no habíamos llegado aún al segundo acto de 
la obra cuando nuestra lectura se interrumpió súbitamente. 
Nunca he sabido la causa; pero presumo que fue por deseo de 
mi padre. Se jactaba de no haber leído nunca una página de 
Shakespeare y de no haber ido más que una vez al.teatro. Su­
pongo que por haber hablado yo en casa de nuestras lecturas, 
mi padre invitó al maestro a volver al programa ordinario de 
su enseñanza. 

Por cuanto yo era un «creyente», como teníamos la costum­
bre de llamar a todo iniciado en los arcanos de nuestra reli­
gión, y por lo tanto, en todo trato con los «no creyentes», mi 
deber era «tributar testimonio al Señor en toda ocasión», me 
fue imposible entablar amistades íntimas en aquella primera 
escuela. Retrocedía ante el acto penoso y molesto de detener 
a un condiscípulo al salir de clase, y hacerle de manera apre­
miante esta pregunta probablemente inintelegible para él: 
«¿Has encontrado a Jesús?» Era más sencillo esquivar el en­
cuentro y deslizarme como un lagarto a través de los macizos 
de laurel para salir a la soledad. 

Mis compañeros tenían la costumbre, cuando terminaba la 
escuela, de ponerse a jugar en la carretera, correteando y 
persiguiéndose. A mí me agradaba tomar parte en aquellos 
juegos. Pero mi compañía, si no era evitada, no era nada so­
licitada. Supongo que mis compañeros habían tenido noticias 
de mi curiosa historia, y que, cuando me evitaban, lo hacían 
no por intención de serme desagradables, sino por el instinto 
que les llevaba a ver en mí como un animal de especie diferen-
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te, extraño al rebaño. Los muchachos obedecen en todas partes 
a las mismas convenciones; el color de sus tradiciones es uni­
forme, A l mismo tiempo, si yo no hacía amigos, no me creaba 
enemigos. En clase, excepto por mi extraordinaria aptitud 
para la geografía—aptitud considerada como incomprensible 
y un poco rara,—era más bien de los últimos. Así no desper­
taba celos, y, por entero entregado a mis sueños, es probable 
que mi presencia oscura escapaba a la atención de mis condis­
cípulos. 

A uno de los lados del camino, entre la escuela y la casa, 
había una charca, adonde los caballos iban a beber. CJn seto 
la rodeaba por tres lados, mientras que unos copudos olmos se 
inclinaban hacia la superficie, y con su fronda, impedían que 
el cielo se reflejase allí. E l lado que daba al camino era mi si­
tio preferido. Encontrábase allí un barro que tomaba todas 
las formas y las conservaba bastante bien. Allí creaba yo mis 
imperios marítimos; islas, una costa con puertos, faros, for t i ­
ficaciones. Mi facultad de imitación geográfica tomaba allí 
todo su vuelo. A veces, mientras que yo estaba en mis recreos, 
se acercaba un carro a la charca, y un caballo se ponía a beber 
en lo más profundo de mi Océano, hollando con sus cascos mis 
archipiélagos, y dislocando mis puertos como un tifón. Pero, 
en cuanto se marchaba el carro, me volvía a poner al trabajo, 
y rehacía mi línea costera y mis puertos. 

Me placía este juego infinitamente, y, con arreglo a mi 
imaginación, no me hallaba a la orilla de una charca fango­
sa, sino ante una costa espléndida con golfos semejantes al de 
Tor JBay. Así que no recuerdo haber sufrido nunca mayor hu­
millación que cuando el viejo San Lamble, el herrero, uno de 
los «Santos», a quien preguntara mi padre si me había visto, 
contestó: «Sí lo he visto, hace un momento, haciendo moldes 
de barro en la carretera.» ¡Qué postura para el que había sido 
admitido a la comunión «en calidad de adulto»! ¡Qué mancha 
en el escudo del que hubiera querido ser un Cristóbal Colón! 

Sin embargo, alguien hubo que apreciara mi labor. Una 
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tarde en la que estaba engolfado en mis trabajos geográficos, 
se presentó una señora de edad madura, de hermoso rostro, 
con dulces mejillas sonrosadas y ojos de color de avellana que 
lucían brillantes. Me preguntó si me llamaba como efectiva­
mente era. Yo la había visto antes. Era forastera en nuestra 
región, y su acento no tenía nada del peculiar de los habitan­
tes del Devonshire. Sabía vagamente que asistía algunas ve­
ces a nuestras reuniones, que habitaba en Upton, eri casa de 
unos amigos nuestros que recibían huéspedes, en una casa anti­
gua de la que se hubiera dicho que era una cesta de rosas. 

Se llamaba Miss Brightwen, y aquella era la primera vez 
que me hablaba. 

Sin sonreírse, miró con marcado interés mis puertos y mis 
islas. Me hizo, a propósito de mis penínsulas, preguntas intel i­
gentes y pertinentes. Concluí por dejarme persuadir de que 
dejase mi obra, y me fuera con ella hacia el pueblo. Me agra­
daban su voz, su distinción; su traje, más elegante que los que 
veía de ordinario; sus maneras, más sueltas que las que obser­
vaba en otras. Hablamos muy agradablemente, y cuando nos 
separamos, tuve el gusto de comprobar que nuestra conversa­
ción me había sido tan grata como para ella instructiva. Le 
aseguré que tendría el mayor placer en decirla más en otra 
ocasión. Me dió las gracias con mucha gravedad, pero luego 
se echó a reír. Nos separamos haciendo protestas de estima­
ción recíproca, y yo estaba lejos de suponer que aquella sim­
pática dama cuákera había de tomar el puesto de mi madre. 
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Yo tenía mi camita en un rincón del cuarto, y cerca de la 
puerta se alzaba la cama de columnas, en la que dorrnía mi 
padre. Una espléndida mañana de Setiembre, muy temprano, 
tenía yo entonces cerca de once años, me llamó mi padre. Su­
bí a su cama, me metí en ella y tuvimos una grave conversa­
ción. Empezó ésta inopinadamente. Me preguntó si me gusta­
ría tener una nueva mamá. Yo no fui nunca un sentimental; 
así fue que contesté prudentemente que dependía de quien fue­
ra ella. Paró ól el golpe anunciándome que de todas maneras 
estaba ya en camino la nueva mamá, y que seguramente sería 
de mi gusto. Sin embargo, en el tono de quien no quiere com­
prometerse, pregunté: «¿Vendrá conmigo detrás del horno de 
cal?» Esta pregunta dejó muy perplejo a mi padre. Tuve qué 
explicarle que la ambición de mi vida era subir a la cumbre 
de la colina que se alzaba sobre Barton, detrás del horno de 
cal, lugar que era tierra prohibida, porque se le tenía en la 
localidad por extremadamente peligroso. «¡Oh! creo poder de­
cir que irá—contestó entonces mi padre;—pero es preciso que 
adivines quién es.» Nombré a una o dos de las mujeres menos 
atractivas d é l a comunidad de los «Santos*, Esto resultaba 
molesto para mi padre. En efecto, la segunda persona que 
mencioné era una mujer casada que tenía una confitería en él 
pueblo. Así fue que se apresuró a decir: «Es Miss Brightwén.» 

Muy bien hasta entonces, y yo estaba satisfechísimo. Des­
graciadamente, recordé que mi deber me imponía rendir tésti-
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monio «en toda ocasión», y pregunté a mi padre con suma se­
riedad: «¿Es hija del Señor, papá?» E l contestó con gravedad 
que lo era. «¿Ha tomado su cruz, haciéndose bautizar?»—aña­
dí, porque este era mi punto fuerte como creyente. Mi padre 
pareció un poco desconcertado.— «A decir verdad—explicó, 
todavía no ha visto hasta ahora la necesidad de ello, pero tene­
mos que pedir al Señor que la muestre claramente su camino. 
Ya ves, ella ha sido educada hasta hoy en la pretendida Iglesia 

de Inglaterra.» 
Los papeles estaban ahora curiosamente invertidos. Yo era, 

a lo que parecía, el severo confesor, y mi padre el penitente 
que pedía perdón. Me incorporé en la cama, y agitando una 
mano, exclamé: «¡No me digas, papá, que ella es petobaptis-
ta!» Esta importante palabra era una adquisición reciente, y 
aproveché la oportuna ocasión que se me presentaba para ser­
virme de tal vocablo. M i padre se afectó penosamente, pero 
me repitió que tenía la seguridad de que si uníamos nuestras 
oraciones y exponíamos claramente a Miss Brightwen el plan 
de las Escrituras, llegaría sin duda a aceptar la doctrina del 
bautismo de los adultos. Añadió que no había que juzgar, por 
el temor de que fuésemos juzgados. Yo tuve el suficiente tacto 
para no recoger esto, porque había advertido muy bien que 
todo nuestro sistema era juzgar, sin que tuviésemos el menor 
deseo de ser juzgados. Es que,, aun a la edad de once años, se 
da uno cuenta de que hay circunstancias en que no conviene 
estrechar demasiado la verdad. 

Un poco antes de la Navidad, una noche en que helaba con 
fuerza, nos trajo mi padre a su esposa. E l engalanamiento de 
la casa, el nuevo mueblaje, el traslado dé lo que me pertenecía 
a una alcoba particular, los regalos de boda de los Santos, 
todo esto, por interesante que fuese, palideció ante el hecho 
de que Miss Marks hizo «una escena» por la tarde. Yo estaba 
entretenido en bailar alrededor de la sala, repitiendo: «¡Qué 
contento estoy! ¡va a llegar mi nueva mamá!» cuando Miss 
Marks, con una voz que no le era natural, exclamó: «¡Qué 
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niño tan cruel!» Yo me paré estupefacto y la miró sin pesta­
ñear. Entonces, prescindiendo de toda prudencia, gimió ella: 
«¡Y yo que pensaba que llegaría a ser tu querida mamá!» Me 
quedé literalmente atónito, después expresé mi horror en tér­
minos claros y enérgicos. Miss Marks cayó entonces en una 
furiosa crisis de nervios, mientras que yo la contemplaba sin 
ninguna simpatía y siempre profundamente molestado. Ella 
tenía razón; yo era cruel, ¡pero se necesitaba ser tonta! La 
consecuencia fue que, toda llorosa y sacudida por un temblor 
nervioso, se retiró a su gabinete, mientras que, todo sonriente 
y halagador, daba yo la bienvenida a los recién casados en el 
umbral de la casa, y con tanta cortesanía como si fuera un 
antiguo y estimado servidor de la familia. 

Hallé inmediatamente una aliada en mi madrastra. Si ella 
no fue nunca para mí «una fuerte torre», fue por 16 menos 
una «cabaña» en «mi jardín de cohombros». Persona piadosa, 
muy bien intencionada, pero sin ningún fanatismo, su espíritu 
no se regalaba naturalmente con aspiraciones espirituales. No 
tenia sino un defecto en sus relaciones con los demás, y era el 
ser un poco irritable. Afirmaba así su personalidad avasallada. 
Pero era afectuosa, simpática y, sobre todo, distinguida. Su 
distinción era extraordinariamente agradable a mis nervios, 
tendidos por todo lo que me rodeaba. 

Hasta qué punto, pobre mujer aislada, se encontró mortifi­
cada en sus primeros contactos con el género de culto que 
practicábamos en la capilla, no podría decirlo, pero creo que 
estaba dotada de filosofía. Con sorprendente temeridad, y en 
oposición con todos los miembros de su familia, había elegido 
un pastel, y ahora reconocía que le era preciso comerle hasta 
la última miga. M i padre ejercía sobre los deseos de su mujer 
y sobre sus prevenciones una presión constante, jovial y tran­
quila. Nunca se mostraba duro n i brusco, pero sin cesar y po­
co a poco aumentaba la presión de tal manera que la voluntad 
de su esposa cedió a la carga. Hasta sobre la cuestión de la in­
mersión en público, por la que tenía un horror que fue largo 

11 
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tiempo invencible, y que era muy natural eü una personaje-
nervada y sensitiva que caminaba hacia cierta edad—hasta 
sbbre esta cuestión del bautismo cedió, y mi padre, un domin­
go, cuando rompía el pan con los Santo**, tuvo el consuelo de 
decirles: «Mi mujer, muy amada, ha llegado a percibir la Vo­
luntad del Señor, y rendirá testinaonio de BU fe el jueves por la 
noche.» No tenía nada de raro que mi madrastra fuese algu­
nas veces irritable. 

Desde el punto de vista de mi desarrollo físico, la debo una 
infinita gratitud. Los suyos, muy opuestos a la boda, le habían 
predicho, entre otras agradables profecías, que «la primiera 
cosa que tendría que hacer sería enterrar a aquel pobre niño». 
Por obediencia a las rancias prescripciones de Miss Marks, dor­
mía yo bajo un montón de mantas; no salía más que provisto 
de gabán y bufanda, y me defendían del aire puro como si 
se tratara de la peste. Con real valor, mi madrastra cambió 
todo esto. La ventana de mi alcoba quedaba abierta de par en 
par toda la noche; fueron proscritos los trajes de mucho abri­
go, y me animaron a que estuviese al aire libre todo el tiem­
po posible. 

Todos los censores que contaban los «Santos» menearon la 
cabeza. Mary Burmington, un poco agriada por el fracaso de 
su querida Marks, echó un solemne sermón a mi padre, que no 
sirvió para que prohibiese a mi madrastra seguir su excelente 
plan. 

M i estado de salud se modificó rápidamente con el cam­
bio de régimen, pero la mejoría de la salud física no aportaba 
la de la salud espiritual. Mi padre, complefcamente ocupado 
en moldear la voluntad de mi madrastra e inflamar su piedad, 
me dejaba ahora en libertad hasta un punto nunca visto. Yo 
no perdía la fe, pero otros muchos asuntos de interés tomaban 
en mi espíritu un puesto preponderante. 

Supongo que se admitirá que no hay prueba más fuerte de 
una entera sinceridad religiosa que el fervor de la oración 
personal. Si un hombre, solo, junto a su lecho, prolonga sus 
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rezos y no quiere dejarlos hasta haber obtenido lo que cree ser 
una respuesta evidente a sus súplicas, entonces, cualquiera que 
sea el carácter de sus protestas públicas o la debilidad de sus 
acciones, es absolutamente cierto que cree en lo que profesa. 

M i padre, cuando estaba solo, rezaba con un espíritu que 
casi podría yo llamar espíritu de violencia. A l implorar las 
direcciones de lo Alto, lo hacía con importunidad. Hubiera 
podido decirse que tomaba al asalto las cindadelas de la gracia 
divina, no queriendo ser derrotado, asediando sin merced con 
sus ruegos a una divinidad que, a veces, me parecía inatenta 
a sus súplicas o fatigada por ellas. Las súplicas de mi padre, 
al observarle de noche, cuando me creía dormido, iban acom­
pañadas de extensiones de brazos, de crujidos en las falan-
jes desús dedos, de profundas aspiraciones, de sonidos mur­
murantes que parecían escaparse del silencio como, de la col­
mena, las abejas de Vi rg i l io , magnis clamoribus. M i padre 
robustecía su vida religiosa con la oración, como un atleta su 
vida física con la gimnástica respiratoria y vigorosas fric­
ciones. 

Turbábase mi conciencia por no poder llegar a tal fervor. 
La indigencia de mis oraciones había sido mucho tiempo para 
mí una fuente de tormentos, pero me era imposible descubrir 
un medio de enriquecer mi pobreza. Mi padre tenía la costum­
bre de ponernos en guardia, con gran solemnidad, contra el 
«servicio de los labios». Entendía por esto cantar los himnos 
y aportar su concurso a algún ministro, sin que el corazón 
tomase una parte viva o personal. Era la manifestación exter­
na cuya tendencia podía yo bien percibir, pero existía un «ser­
vicio délos labios» más mortal aún; contra el que nunca se le 
ocurrió a mi padre prevenirme. Este servicio me asaltaba 
cuando solo, junto a mi cama,con la vela apagada, en camisa 
de dormir, me ponía de rodillas. Entonces era cuando mi ca­
rencia de vida espiritual se manifestaba por la oración maqui­
nal que dirigía a Dios, por la inanidad de mi lenguaje, por la 
ausencia de toda unción real. 
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Nunca pude llegar a pedir a Dios sus dones espirituales con 
la misma voz y el mismo espíritu con que hubiera pedido a 
alguien lo que sabía que le era posible darme, y con el vivo 
deseo de poseerlo. Este sentido de la realidad de la intercesión 
me fue siempre negado, y en ello había que ver, hoy lo com­
prendo, el estigma de mi falta de fe. Pero yo no sospechaba 
nada de esto en la época en que me esforzaba en estimular mi 
celo, zurrándome mentalmente de manera desesperada, como 
los niños hacen girar el peón a latigazos. 

E l mayor provecho que saqué de la venida de mi madras­
t ra fue el que se me animase a hacer amistades con un cierto 
número de niños de mi edad, que recientemente había cono­
cido. M i madrastra hizo más que tolerar este trato amistoso: 
me ayudó en él; y gracias a lo bien que ella arregló las cosas, 
afirmáronse estas amistades afuera con cierta regularidad, y 
nuestras excursiones partieron en días fijos de una casa o de 
otra. No sé qué etapas tuve que recorrer para dejar de ser una 
criaturita solitaria, absorta en sus recuerdos de monografías y 
sus construcciones de barro, y para convertirme en uno de los 
miembros de una especie de club de ocho o diez muchachos 
activos. Las vacaciones del verano de 1861 fueron una de­
licia. 

A l mirar hacia atrás, no puedo distinguir ninguna nube en 
mi horizonte terrestre; no percibo sino el llamear del sol, las 
pendientes de césped resbaladizas que descienden hasta las 
dunas; arenales blancos, promontorios rojos que se pierden en 
un mar de zafiro; en fin, nuestro feliz grupo, trepando, bañán­
dose, barqueando, jugando y charlando todo el santo día. Una 
vez más he denotar un hecho, que no me parece sin interés: 
en el momento preciso en que mi vida cesó de ser solitaria, 
cesó también de aparecerme distintamente. No tengo dificul­
tad alguna en recordar, con la minucia de una fotografía, es 
cenas de las que mi padre y yo, encerrados en las cuatro 
paredes de una habitación, éramos ios únicos actores. Pero, 
en lo que concierne a la vida gloriosa que llevó con muchachos 
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revoltosos, a orillas del mar, no hallo nada más que impresio­
nes vagas y discontinuas, deliciosas e ilusorias. 

Por un tiempo, mi padre se dejó llevar por la indulgencia. 
Prueba notable de esto es que no hizo ningúu esfuerzo para 
contrarrestar la intimidad que yo había establecido con mis 
nuevos compañeros. El mismo se relajaba en sus severidades; 
se humanizaba, como lo demuestra su matrimonio y la compo­
sición, en aquella época de su vida, de la más pintoresca, la 
más fácil y la más graciosa de sus obras: La novela de la histo­
r ia natural, libro clásico hasta lo presente. Todo se unía para 
hacerle creer que había caído sobre él la bendición del Señor, 
y para echar sobre el mundo y sus tinieblas un velo de color 
de rosa. No me acuerdo que nunca entonces, cuando salía yo 
por la mañana, para pasar todo el día con mis amigos en la 
playa, se le ocurriera recordarme que en toda ocasión debía 
hablarles de la sangre de Jesucristo. Y , por cobardía, yo de­
jaba dormir el dogma. 

No todos mis compañeros eran hijos de los «Santos» de 
nuestra comunidad; sus padres pertenecían a esa clase liberal 
a la que no hacíamos más que empezar a atraer a nuestros 
servicios. Estaban educados en el seno de familias religiosas, 
pero no fanáticas, y entre ellos era yo el único «convertido». 
Mrs. Paget, de la que hablaré pronto, declaraba pintoresca­
mente que le apenaba «ver un cordero entre tantos cabritos». 
Pero la imagen no nos parecía responder a la realidad. De he­
cho, pactamos un compromiso tácito, que hoy todavía lo creo 
excelente. Mis jóvenes compañeros no se burlaban nunca de 
mí como «miembro de la comunidad de los Santos», y, por mi 
parte, no les hacía nunca valer la necesidad de la Expiación. 
En realidad, empezaba a prescindir cada vez más de mi fe per­
sonal para no sacarla sino los domingos. 

Se habrá observado, espero, que, en la singularísima com­
pañía de adultos que me rodeaba, si muchos eran débiles y al­
gunos estaban perturbados, no había uno, por lo que yo pue­
do entender, que fuese hipócrita. No soy de los que creen que 
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la hipocresía es un vicio que brote en todos los terrenos. Evi ­
dentemente, en materia religiosa más que en ninguna otra, 
hay entre nuestros pensamientos y nuestros actos, una contra­
dicción perpetua, inherente a nuestro orden social, y que tiene 
que conducirnos a «ese engaño mutuo» de que habla Pascal. 
Pero me he preguntado frecuentemente con asombro, mientras 
que admiraba elespléudido retrato de Tartufo^ si tal monstruo 
ha existido, o por lo menos, si ha cruzado a menudo el teatro 
de la vida; si Moliere lo ha observado o solamente inventado. 

En cuanto a adoptar un sistema de afirmaciones religiosas 
sin creer nada en su de verdad, sencillamente por ventajas sen­
sibles, confesándose a sí mismo lo descarado de la maquinación, 
he aquí un camino que puede haberse seguido, que lo ha sido 
sin duda, pero mucho menos frecuentemente que los cínicos 
gustan de dar a entender. Ahora bien; en el punto a que me ha 
hecho llegar mi relato, conocí a un individuo que fue señalado 
a la faz del mundo entero como hipócrita criminal y condenado 
©n este concepto por la policía de su país. M i mismo padre no 
pudo hacer otra cosa que suspirar y reconocer lo bien fundado 
de la acusación. Y a pesar de todo, todavía dudo. 

A mitad de camino aproximadamente, entre nuestro pueblo 
y la ciudad, alzábase una confortable m/Za, habitada por un 
abogado retirado, tal vez un magistrado, a quien llamaré Dor-
mant, A menudo entrábamos en su casa, situada casi a mitad 
de camino; y aunque pertenecía a la congregación de la ciu­
dad, le ocurría con bastante frecuencia venir a nuestra capilla 
«para romper el pan». Dormant era un hombre robusto, de 
tinte rosado, de costumbres agradables. Tenía hermosos cabe­
llos blancos, una voz muy dulce, maneras atractivas y simpá­
ticas. Daba pruebas de una grandísima facilidad y de un celo 
extremado para expresarse en la piadosa fraseología de nuestra 
secta. M i padre no se había sentido nunca muy atraído hacia 
aquel hombre, el cual, en cambio, profesaba, y creo que la sen­
tía, una irresistible admiración por mi padre. Dormant no te­
nía una posición desahogada, y el año anterior había conven-
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aiido a un anciano y acaudalado caballero a que fuese a vivir 
con él. Cuando, en el transcurso del invierno, murió, sorpreu-
<Jió mucho el saber que había legado a Dormant la casi totali­
dad de su fortuna, que no dejaba de ser considerable. 

El asombro fue grande, porque el caballero fallecido tenía 
un hijo, al que quería muclio, y el cual estaba por entonces en 
el extranjero, creo que en la América del Sur, en donde ejer­
cía una profesión perfectamente honrosa, con la completa 
aprobación paterna. M i padre, en cuestiones de dinero, con­
servó siempre una delicadeza y un sentido del honor que n o 
hubieran sido más notables en un hombre irreligioso, y tengo 
gran placer en recordar que la primera vez que habló de aque­
lla herencia fue para lamentar que Dormant hubiese permitido 
al anciano caballero disponer así de su fortuna. Porque, decía 
mi padre, suponiendo que Dormant conociese la intención del 
testador, hubiera acusado u u sentimiento más justo de su res­
ponsabilidad disuadiéndole de que tomase tan impropia deter­
minación. Esto sucedía nmchotiempo antes de ponerse en tela 
de juicio la cuestión de legalidad. Dormant había entrado en­
tonces en posesión de su fortuna, y empezaba a prodigar libe? 
ralidades importantes a las sociedades misionarías y a la con­
gregación a que pertenecía. Si u o me engaño, entregó a nues­
tro fondo de construcción, y sin que §e lo hubieran pedido, 
cierta suma que mi padre devol vió después. Pero pronto supi­
mos que el hijo del difunto había vueltp de l o s ant ípodas y que 
se dedicaba a una investigación minuciosa. Antes de que nos 
hubiéramos podido dar cueuta del asunto, una novedad estallp 
como una bomba ?obre nuestras cabezas. Dormant, apusado 
dp haber obrado delictivaniente, acababa de ser detenido y 
llevado a la cárcel de Exeter. 

Propagóse entre nosotros una gran simpatía por el prisio­
nero. Pero disminuyó cuandp nos dimos cuenta de que ê  an­
ciano se había convertido durante, su estancia bajo el techo d<» 
Pprmant, y que el hechp de que su hijo np era un creyente l f 
había parecido suficiente r^zón para desheredarle. Todas lat 
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dudas desaparecieron ouando, apremiada la enfermera que ha­
bía asistido al moribundo, y la cual formaba también parte de 
los «Santos», reveló que Dormant había obtenido la firma 
puesta al pie del testamento llevando sobre el papel la mano 
del testador, cuando ya éste se hallaba en la agonía. 

M i padre, acallando por un esfuerzo de la voluntad la re­
pugnancia que experimentaba, visitó al encarcelado antes de 
que se le juzgara. A su vuelta, refirió que Dormant manifestaba 
una confianza perfecta, y que había expresado la seguridad de 
su alegría y su paz en el Señor. Mi padre lamentó no haber 
logrado hacerle conocer que por lo menos había cometido un 
error de juicio. Pero en la Audiencia, cuando los hechos que­
daron establecidos, sin que, de otra parte, los negase él, la ac­
ti tud del acusado fue más extraordinaria todavía. No se pudo 
decidirle a expresar el menor remordimiento, y ante la cólera 
manifiesta del juez mismo, afirmó que no había hecho más que 
su deber de cristiano, impidiendo que aquella fortuna hubiera 
caído en manos de un hombre sin religión, que la habría derro­
chado al servicio de la carne y del diablo. Severamente repren­
dido por el juez, terminó afirmando que, en aquel mismo ins­
tante, tenía la convicción de que el Señor estaba presente en 
la Audiencia, a su lado, y le murmuraba al oído: «Esto va bien, 
bueno y fiel servidor.» En tal estado de ánimo, y con el rostro 
iluminado, fue condenado a trabajos forzados. 

Fue éste un penosísimo incidente, y es fácil comprender 
cuán cruelmente comprometió a nuestra comunidad y qué 
ocasión de blasfemar fue para nuestros adversarios. Nadie, 
en ninguna de las dos congregaciones, podía ni quería to­
mar la palabra para defender a Dormant, y nosotros tenía­
mos que bajar la cabeza cuando encontrábamos a nuestros 
enemigos. E l golpe era más duro para la congregación de la 
que había sido uno de los más notables comulgantes, péro nos 
alcanzaba también, y a mi padre le afectó vivamente el caso. 
Durante muchos años no quiso nunca mencionar el nombre 
del personaje, y rechazaba toda discusión sobre el hecho mismo. 
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Sin émbargo, yo no estuve nunca seguro, y no lo estoy 
aún, de que aquel desgraciado fuese un hipócrita. Hay faná­
ticos vulgares en tan gran número como los hay distinguidos, 
y no estoy en modo alguno convencido de que Dormant, poco 
culto y poco inteligente, no estimara muy sinceramente que 
el dinero valía más que se dedicara a la propaganda reli­
giosa que a los placeres del mundo, placeres de los que no te­
nía sin duda sino muy vaga idea. Medité mucho sobre este 
acontecimiento, y, por primera vez, despertó en mi espíritu 
una duda en cuanto a la completa y saludable eficacia de 
nuestro estrecho sistema de moral, que podía hacer que la con­
ciencia de un creyente tolerase semejantes actos, denunciados 
por mi mismo padre como desleales y deshonrosos. 

M i madrastra había traído con ella una colección de libros 
como no los habíamos visto hasta entonces, aunque fuesen co­
nocidos de todo el mundo, menos de nosotros. Los poemas de 
"Walter Scott eran las especiales galas de la colección, y mi 
padre, que tenía una animación desacostumbrada y un es­
pír i tu dispuesto momentáneamente a las concesiones, se puso 
nada menos que a leer aquellas obras, en alta voz, a mi ma­
drastra, en las tibias veladas de la primavera. Fue una especie 
de representación de corte de amor, un tributo poético a la es­
posa, algo muy sentimental y muy gracioso. Ella se sentaba 
muy tranquila, ante su cesto de labor, y él, enfrente, hacía 
brotar la oleada de los versos. Prescindíase de mí en aquella 
eacena completamente matrimonial, pero yo estaba presente, 
y la lectura producía en mí una impresión más viva que sobre 
los protagonistas de la escena. 

M i padre leía admirablemente los versos, con un sentimien­
to profundo de la medida y del ritmo, hasta demasiado pro­
fundo para el gusto de algunos, no para el mío, haciendo vi­
brar las rimas y resonar los nombres propios. Empezó—y era 
elegir acertadamente—por La dama del lago. Era un placer 
particular para mí oirle con su fuerte voz hacer justicia a 
«Duncrannon» y a «Can^bus-Kenneth», y despertar los eco» 
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oon «Roderigh Vich Alphine dhu, ¡ho! ieroe!» Yo anhelaba 
casi de emoción, mientras que un estremecimiento corría a lo 
largo de mi espina dorsal, cuando llegábamos al siguiente 
pasaje: 

Coir-Uriskin, tu antro de fantasmas, 
Produce un eco siniestro y penetrante, 
Y la garganta siniestra donde los álamos se agitan 

En Beala-nam-bo. 

Estos versos me parecían llegar a lo ideal de lo sublime 
poético. Mis pensamientos estaban todo el día aguzados pol­
las aventuras de Fitzjames j de los ciudadanos de Ellen's Isle. 
Esto se convirtió en una obsesión y cuando, una vez, me pre­
guntó alguien si recordaba el nombre de la ciudad habitada 
por el pastor de los cristianos bíblicos, contesté como en sue 
ños: «Sí... Beala-nam- bo.» 

A l verme fascinado por la poesía épica de SirWalter Soott, 
hasta el punto de experimentar a veoes una especie de delirio, 
m i madrastra preguntó a mi padre si no podría lanzarme a la 
lectura de las Waverley Novéis. Pero él no quiso consentir, por 
la razón de que eran relatos que daban de la vida una pintura 
falsa y turbadora, y que distraerían mi atención de las cosas 
del cielo. Yo no entendí bien la distinción que establecía entre 
las poesías que permitía y las novelas que prohibía. Sin em­
bargo, supongo que consideraba una obra en verso como más 
artificial, y, por consiguiente, menos susceptible que una obra 
en prosa, de provocar una impresión realista. Y hay algo cho­
cante en el escrúpulo de conciencia que permite The Lord of 
the Isles y excluye Roh Roy. 

Pero más rara todavía, y casi caprichosa, fue la repentina 
decisión de mi padre que, privándome de las novelas de Scott, 
me concedió leer las obras de Dickens. Recuerdo que mi ma­
drastra manifestó cierta sorpresa, y que mi padre le explicó 
que Dickens «expone la pasión del amor bajo un aspecto r i ­
dículo». No pareció ella ser de este parecer, que, ciertamente, 
rayaba en lo extrasutil; pero me procuró un Pickwick, cuya 
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lectura me cautivó inmediatamente. Mis carcajadas, en ciertos 
pasajes, eran casi escandalosas, y me valieron regaños por lo 
que perturbaba a mi padre cuando, en un cuarto del piso su­
perior, se dedicaba al estudio de la palabra de Dios. Hube de 
tardar varios meses en la lectura de PiclcwicTc, porque acos­
tumbraba correr a través de un capitulo, volverlo a leer, esta 
vez atentamente, y , por último, cerrar los ojos para evocar las 
figuras y la acción. 

Supongo que ningún niño haya gustado mejor el encanto 
que me producía la lectura del delicioso libro. Sentíame en 
compañía de un caballero de tal gracia, que me echaba a reir 
aun antes de qué empezara a hablar. En cuanto hacía él la ob­
servación de que «el cielo estaba sombrío y huraño, que el 
aire era húmedo y frío», prorrumpía yo en carcajadas. M i ais­
lamiento en el rincón retirado en que vivíamos, al margen de 
la vida, hacía tal vez que me excediera algo en mi entusiasmo, 
y es posible que haya sido el últ imo de la generación que aco­
giera al Sr. Pickwick con un sentimiento sin reservas e irre­
sistible. Es cierto que hay pocos niños hoy que parezcan ser 
tan sensibles como yo lo fui , con otros miles antes que yo, al gé­
nero de fascinación ejercida por tal obra. 

Es curioso que, viviendo en una casa en la que se cultiva­
ba asiduamente cierto arte delicado de pintar, no hubiese visto 
todavía verdaderas pinturas. Apenas si me eran familiares las 
reproducciones en grabado. M i madrastra aportó con ella el 
aroma de las bellas artes; una especie de perfume estético en­
volvía todos sus movimientos. Había encontrado en su juven­
tud artistas auténticos, había visto pintar a Crome y había 
recibido lecciones de dibujo de un maestro que no era otro que 
Cotman. Pintaba a la acuarela paisajes, con una ciencia deli­
cada de los medios, y en el gracioso convencionalismo de Nor-
vich. Sus álbunes estaban llenos de lindas abadías que hubie­
ran recordado al iniciado Liber Studiorum de Turner; de bos­
cajes sobre los que el fantasma d,e Creswick había dulcemente 
suspirado. No era un arte que nos asombrara; pero, con su re-
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serva distinguida, era la realidad. Nuestras auómonas de mar, 
nuestros pájaros de los trópicos, nuestros fragmentos de rocas 
esponjosas, ornadas de encajes y aristas de coral, cualesquiera 
que fueran la habilidad y la conciencia que acusasen, eran 
irreales desde el punto de vista del arte. 

Así, y sin comprender su valor, empecé a adquirir algunos 
conocimientos de las fases elegantes que tuvo, en sus comien­
zos en Inglaterra, la pintura a la aguada. Recuerdo un singu­
lar pilón de mármol, lleno de agua hasta los bordes, con un 
cielo gris azulado encima, y sus álamos de un verde obscuro 
que, semejantes a escobas mojadas, amenazaban al horizonte. 
E l mismo Cotman había retocado aquel cuadro, que me pare­
ció bello y curioso en su marco obscuro y liso, cuando lo col­
garon en una de las paredes de la sala. 

Sin embargo, y aunque a mi madrastra "le gustara hablar 
de los goces de la Royal-Academy, yo no había visto aún cua­
dros con personajes. Así, pues, en un estado de bastante exci­
tación fui a ver con mi padre «Cristo en el Templo», un cuadro 
de Holman Hunt, cuya exposición pública se anunció, por 
aquella época, en la ciudad vecina. Pagamos nuestros schi-
llings, y, con otros, subimos a una habitación del piso supe­
rior, desprovista de todo lo que hubiera podido distraer la 
atención. Del techo caía una fuerte luz que iluminaba el cua­
dro. Lo contemplamos un momento en silencio; luego mi pa­
dre me señaló los diversos detalles de los ornamentos y vesti­
duras que distinguían al sumo sacerdote. 

Recuerdo que algunos de los visitantes expresaban su asom­
bro y su aversión por lo que llamaban la manera «prerrafaólica* 
del autor. Pero no era esto lo que nos llamaba la atención. 
Verdaderamente, la manera precisa, minuciosa y severa de 
Hunt estaba en armonía, si es que se pudiera descubrirla, con 
los métodos que teníamos la costumbre de seguir cuando, pin­
tando las mariposas y las plantas marinas, colocábamos co­
lores perfectamente puros, los unos al lado de los otros, sin 
ninguna falta de sentido, a propósito del claroscuro. Aquel 
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cuadro, amplio, luminoso, inteligible, me hizo una profunda 
impresión, no ya absolutamente como obra de arte, sino como 
brillante muestra de historia natural. Yo estaba satisfechísimo 
de haberle visto, como lo estaba de haber visto el cometa y la 
ballena que trajeron a nuestra puerta en un carro. Era una 
adición notable al capítulo de mis conocimientos. Las menu­
das satisfacciones concedidas a mi curiosidad no parecían 
haber alarmado eu lo más mínimo a mi padre. Su vista era 
corta. Si yo parecía contento y obediente, si contestaba con 
agrado cuando se dirigía a mí, no se preocupaba por descubrir 
la causa de mi buen humor. Lo atr ibuía al feliz sentimiento 
de mi alegría en Cristo, a un reflejo del Sol de Gracia que irra­
diaba mi ser sin interposición de las nubes del pecado o de la 
duda. Los «Santos», en general, eran muy fáciles de compren­
der, porque todas sus emociones eran superficiales. ¿Estaban 
alegres? Ninguna carga pesaba sobre su conciencia. ¿Estaban 
deprimidos? Podía afirmarse con certeza que su conciencia les 
atormentaba. ¿Estaban indiferentes o fríos? Su fe disminuía 
seguramente y se hacían hostiles al servicio de Dios. Eran 
almas sencillas, de juego casi mecánico, y yo, aunque fuese 
mucho más joven, era más complejo y más fino que nuestros 
«Santos» de la clase campesina. M i padre, cuya psicología no 
tenía nada de sutil, me aplicaba las mismas fórmulas que las 
que le daban el mejor resultado en nuestras reuniones; pero, 
en mi caso, los resultados no eran tan uniformemente felices. 

La excitación de la vida escolar y el ensanche de un círculo 
de interés se unían para que el domingo fuese, por contraste, 
una ocasión de mucho aburrimiento. La ausencia de todo gé­
nero de recreo en el día dominical, concluyó por ser una carga 
difícilmente soportable. He dicho que gozaba, durante la se­
mana, de una libertad relativamente considerable. Con tal de 
que me encontrase puntualmente en casa a las horas de las co­
midas, no exigían mi presencia durante los ocios deque dispo­
nía. Pero esta libertad que, durante los días de verano, llegaba 
a ser mayor que la de los «peces que se embriagan en el abis-
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mo», contrastaba penosamente con la sumisión inviolable del 
domingo. 

M i padre era muy opuesto a la expresión «día del sabbat», 
comúnmente empleada por los presbiterianos y otros más. De­
cía, con mucha razón, que era una moderna innovación inco­
rrecta, puesto que siendo el sabbat el sábado, es decir, el séti­
mo día de la semana y no el primero, resultaba ser uua fiesta 
judía y no una conmemoración cristiana. Y , sin embargo, la 
exageración con que mi padre quería que se observase el pr i ­
mer día de la semana, y que estuviese exclusivamente consa­
grado a actos de adoración públicos y privados, procedía ma­
cho más de la ley judaica que de la ley cristiana. En efecto; 
no recuerdo que mi padre sacara nunca del Nuevo Testamento 
un argumento definitivo en apoyo de la extrema pasividad 
que exigía el día del Señor. Seguía la antigua costumbre pu­
ritana con la restricción, sin embargo, de que su observancia 
no iba desde el anochecer del sábado al anochecer del domin* 
go, como hacían, según creo, los puritanos de antaño. 

Existe ya una relajación tan universal en la observancia 
del día del Señor, que creo que no carece de interés conservar 
una descripción exacta del empleo que dábamos a nuestros do­
mingos, hace cuarenta y cinco años. Bajábamos a desayunar a 
la hora habitual, y mi padre rezaba una breve oración antes 
de empezar. Terminado el desayuno, sonaba la campana, y aun 
antes de que quitasen la mesa, se celebraba un largo servicio de 
explicaciones bíblicas y de rezos, al que asistían las criadas, Si 
hacía buen tiempo, paseábamos una media hora por el jardín , 
sin hacer nada más. Luego, separadamente, cada cual en su 
cuarto, permanecíamos sentados, con las Biblias abiertas ante 
nosotros, y, al lado, algún comentario referente al texto de la 
lectura. Así preparábamos nuestras almas al servicio de la ma­
ñana. Poco antes de las once, marchábamos provistos de nues­
tras Biblias y nuestros libros de cánticos, y sufríamos, en la 
sala de nuestras reuniones, un servicio que duraba dos horas, 
y constituía el acontecimiento principal del domingo. 
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En seguida, volvíamos para almorzar. Esta comida, oosa 
bastante singular, era siempre caliente, con un gran trozo de 
carne, legumbres y pudines, lo que obligaba por lo menos a la 
cocinera a no cesar de trabajar. Luego mi padre y mi madras­
tra dormían una siesta, en habitaciones separadas, mientras 
que yo me iba al jardín unos momentos, sin aventurarme 
nunca al campo. A media tarde, mi madrastra y yo íbamos al 
pueblo, a la escuela dominical, en la que yo estaba encargado 
de instruir a un grupo de pequeñuelos. Volvíamos a la hora 
del té; en cuanto lo tomábamos, salíamos, armados de nuevo, 
como por la mañana, de Biblias y libros de cánticos, y asis­
tíamos al servicio de la tarde, en el que mi padre improvisaba 
un sermón. A la hora en que me acostaba los otros días de la 
semana, teníamos que asistir a un tercer servicio, que se lla­
maba la reunión de rezos de los creyentes, y que, generalmen­
te, duraba otros cuarenta minutos. Por fin, nos retirábamos 
arrastrándonos a casa, y a menudo estaba yo tan cansado, que 
mi cansancio me parecía un dolor físico. Asi es que sin otra 
«adoración» me permitían meterme en la cama. 

Lo que hacía a estos domingos, cuya observancia era de 
una absoluta uniformidad, tan particularmente tediosos, es 
que no me autorizaban a aportar a ellos el temperamento' de 
nna interrupción profana. Yo no podía ni abrir un libro de 
ciencia, ni hacer un dibujo, ni proceder al examen de una de 
nuestras muestras. No se me permitía salir a la carretera, sino 
para acompañar a mis padres a la sala de reuniones; no podía 
ni discutir de asuntos seculares durante las comidas, ni entrar 
en mi ouartito en que guardaba mis tesoros. Estaba vestido de 
negro todo el santo día, como si me hubiera sido preciso estar 
dispuesto, en todo momento, a asistir a un entierro con el de­
coro requerido. A veces, al anochecer, me ocurría sentir que 
era casi imposible soportar la monotonía y el enojo de mi si­
tuación; pero, en aquel tiempo, era yo de humor acomodaticio 
y me inclinaba ante un orden de cosas que suponía ser el del 
Universo. 



CAPITULO X I 

A medida que se ensanchaba mi horizonte intelectual, mi 
padre seguía la dirección de las miradas de mi espíritu con 
cierta ansiedad, sin discernir, no obstante, lo que yo contem­
plaba. No hubiese podido traducir en palabras, y hoy todavía 
no podría precisar las visiones que retenían mi vaga y t ímida 
atención. Mientras que el niño se desarrolla, los que le con­
templan con ternura o impaciencia rara vez llegan a un análi­
sis, ni siquiera aproximadamente correcto, de los movimientos 
de su inteligencia, por la razón, sobre todo, de que los fenóme­
nos que se manifiestan se sustraen a toda definición que de 
ellos pudiera intentar un adulto. Es preciso ahora que men­
cione una singular fantasía de mi inteligencia, y que ha des­
empeñado un papel considerable en la emancipación de mi 
espíritu, o más bien en la formación de los hábitos de mi pensa­
miento. Pero ni mi padre ni mi madrastra pudieron compren­
der nada de esto, y, a decir verdad, tampoco comprendí gran 
cosa yo mismo. 

Entre los libros que había traído mi nueva mamá, había 
varias ediciones de poetas, y era una rara mezcla. Estaban 
allí Campbell y Burns, y Keats y Byron. Hubiera podido es­
perarse que cada uno tuviera algo que decirme; pero mi sen­
sibilidad era demasiado novicia, y no los entendía aún. Sus 
voces imperiosas me llamaron más adelante. A l lado de estos 
clásicos del romanticismo había un volumen pequeño y grue­
so, encuadernado en negro, y que contenía cuatro reimpresio-
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nes de obras del siglo xvm, poemas sombríos y fiinebres, fcan 
anticuados como los buesos en cruz y los querubines que 
adornan las tumbas de un cementerio de-aldea. Estas cua­
tro obras eran—y por este orden que no olvidaré nunca:—El 
dia del Juicio, del Dr. Young; el Sepulcro, de Blair; La muer­
te, del obispo Beilby Porteus, y La divinidad, de Samuel Boy-
se. Estas lúgubres efusiones, todas en versos libres o en dísti­
cos heroicos, representaban, bajo su forma más temible, la 
teología artística de mediados del siglo xvm. Todo ello estaba 
como instruido por los sentimientos vengadores y las exhor­
taciones que pasaban por piedad elegante bajo el reinado de 
Jorge I I . 

E l exclusivismo tiránico de nuestros domingos explica 
por qué se me ocurrió abrir ese volumen solemne. Por la tar­
de del día del Señor, como ya lo he explicado, yo no podía ni 
pasear, n i hablar, ni explorar nuestra biblioteca científica, n i 
entregarme a entusiastas empresas de pintura a la aguada. 
La teología de los Hermanos de Plymouth, única lectura que 
se me permitía, me causaba a la larga, y particularmente 
cuando la tarde era tibia, un ligero mareo, una especie de ce­
falalgia secreta. En uno de estos momentos, caí sobre esa la­
mentable colección de versos, y ante su carácter religioso, 
preguntó: «¿Puedo leer esto?» Tras una ojeada de asombro, 
rápidamente lanzada al contenido del libro, la respuesta fue: 
«¡Oh!, ciertamente, sí, si tienes valor para ello.» E l césped 
empezaba desde el terrado sobre el que se abría la ventana 
de la sala. Veíanse dos olmos gigantescos que, en su origen, 
formaron parte del cercado de una pradera. No habían de tar­
dar en desaparecer. Pero entonces, en medio de nuestro jar­
dín ordenado y cultivado, alzábanse rudos, con algo de primi­
tivo y autóctono. Hubiórase dicho dos antepasados campesi­
nos en el seno de una familia elevada a la nobleza. Cada uno 
de éstos dos árboles se elevaban de un montículo escarpado, y 
una raíz de uno de ellos fue durante mucho tiempo mi pupitre 
favorecido. Allí me refugiaba oon mis poetas de cementerio, 
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y nadie explicará nunca el transporte con que seguí los des­
arrollos que les inspiraba su austera moralidad. 

Que verdaderamente leyera seguidas las páginas de mi vo­
lumen encuadernado en negro, es cosa de la que no estoy bien 
seguro; pero fue para mí un compañero, cuya sociedad apre­
ciaba, y aun en el pasaje peor, me era mil veces más simpáti­
co que el comentario de Jukes sobre el Apocalipsis o que una 
obra perfectamente atroz, y dotada de este título ambiguo: 
La Javelina de Fineas, que yacía sobre la mesa de la sala, di­
simulada en su insípida cubierta roja. Buceé, aquí y allí en el 
agua de mis poetas, y saqué cosas raras. De las profundidades 
del Juicio Jinal, saqué un día esta oración de un alma desper­
tada por la trompeta de la resurrección: 

¡Padre de misericordia! ¿Porqué del silencio de la tierra 
Te has despertado y me has maldecido hasta hacerme nacer? 
¿Porqué haberme arrancado el reposo, haberme arrebatado a la 
Y haberme hecho el don ingrato de la luz? [noche? 
¿Por qué haber dado al sér un reverso de tu efigie, 
T animado de, miseria un puñado de barro? 

Leía yo estas líneas estremecido de emoción, con un sen­
timiento que no entraba, me figuro, en la intención del devo­
to rector de Welwyn. En el mismo poema, la descripción de 
la manera con que 

...Ahora los osarios suenan, los miembros esparcidos, y todos 
Los diversos huesos, dóciles al llamamiento, 
Con movimiento espontáneo avanzan la nuca, para buscar, tal vez, 
La cabeza lejana, y las piernas lejanas los pies. 

lo que, sin embargo, rechazaba yo, por no estar totalmente 
corroborado por el testimonio de las Escrituras. Tengo idea de 
que me gustaban la retórica de los versos de Young y su ritmo 
enérgico. Rechacé de primera intención a Beilby Porteus como 
impenetrable. En cuanto a la Divinidad, no conociendo bien 
entonces la vida extravagante e irrazonable de su autor, ha-
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liaba en ella uua especie de serio placer penitencial. Pero el 
Sepulcro, de Blair, hacía realmente mis delicias, y me aterro­
rizaba buenamente a mí mismo con sus melodiosas y lúgubres 
imágenes. 

Por aquella época, una gran corriente de hospitalidad llevó 
al pueblo alrededor de las mesas de té. Ahora mis amigos y 
los suyos eran habitualmente invitados por sus padres respec­
tivos, y por más de alguna amable soltera, a tímidas diversio­
nes en donde cantaban los que tenían deseos de cantar, y en 
donde todos, tras un magnífico té, jugaban a la aduana y a las 
prendas. M i padre agitaba constantemente en su espíritu la 
cuestión de saber si debía o no debía yo aceptar aquellas br i­
llantes invitaciones. Ante él flotaba el sentimiento doloroso del 
peligro que había en someter el alma a placeres de sabor «mun­
dano». Estos, aunque evidentemente inocentes por sí mismos, 
podían despertar el apetito de distracciones más subversivas. 

Un día, los Brown, una familia bautista que tenía un gran 
comercio de mercería en la ciudad cercana, me rogaron que les 
diera el gusto de ir a su casa, a «uu té seguido de juegos», y 
llevaron la amabilidad hasta ofrecer el enviar el vehículo local, 
que se llamaba «la mosca», para que me llevara y me trajese. 
Recuerdo que en esta ocasión se angustió tan dolorosamente 
la conciencia de mi padre, que quiso que subiera con él al ga­
binete de Miss Marks, que ya no estaba en casa, para poder 
«plantear el asunto ante el Señor». Así lo hicimos, arrodilla­
dos juntos, de espaldas a la ventana y nuestras frentes apoya­
das sobre el pelote de crin de caballo del sofá, que parecía un 
féretro. M i padre rezaba en alta voz, con mucho fervor, pi­
diendo que se me revelase, por la voz del Señor, si era su vo­
luntad que fuese o no casa de los Brown. La actitud de mi pa­
dre no me parecía nada leal, porque no tenía escrúpulo alguno 
en recordar a la Divinidad las varias objeciones que se pue­
den oponer a una vida de disipación, y los reptiles que se ocul­
tan bajo la hierba de las partidas de placer vesperales. Hubié-
rase requerido, me parece, de una lealtad más escrupulosa, que 
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no hiciera alusión alguna que diera a entender la clase de res­
puesta que deseaba y esperaba. 

Se dirá, con razón, que mi vida se oomponía de cosas ver­
daderamente insignificantes, puesto que me es preciso confesar 
que un incidente tal como la invitación de los Brown consti­
tuye uno de los jalones de aquélla. Mientras que estaba arrodi­
llado, sintiéndome pequeñísimo al lado de la enorme masa de 
mi padre, corrió a través de mis venas, como una embriaguez, 
la determinación de rebelarme. Nunca antes, durante los años 
que fueron los de mi vocación, sentí que mi resistencia tomara 
precisamente esa forma definida. Nos levantamos pronto del 
sofá, con mi frente y las manos irritadas por el contacto de la 
crin, y nos miramos a la luz sombría. 

M i padre, perfectamente confiado en el resultado de lo que 
había sido en realidad una especie de encantamiento, me pre­
guntó con voz fuerte, en la que apuntaba una inflexión mimo­
sa: «¿Y qué? ¿Cuál es la respuesta que se digna dar el Señor?» 
Yo no despegué los labios. Entonces mi padre, en tono más 
cortante, añadió: «Le hemos pedido que te guíe hacia el ver­
dadero conocimiento de su voluntad, hemos deseado que te 
haga conocer si está o no conforme con su deseo el que acep­
tes la invitación de los Brown.» Posó en mí una mirada ra­
diante, por no tener la menor duda sobre el sentido de mi res­
puesta. Y ya, me figuro, que proyectaba algún recreo para 
compensar la privación que rae iba a ser impuesta, cuando sa­
lió mi respuesta con las notas agudas y silbantes de la desespe­
ración, fué: «El Señor dice que puedo ir a casa de los Brown.» 
M i padre, mudo y aterrado, me contempló. Estaba cogido en 
sus propias redes, y, aunque estuviera seguro de que el Señor 
no me había dicho semejante cosa, no tenía más remedio, para 
salir del lazo, que batirse en retirada. Sin embargo, cometió 
un error de táctica al marcharse dando un portazo. 

Fue en esta partida de los Brown, a la que, a pesar de IB, 
amarga desgracia en que había caído, fui en el día señalado, 
en la que mis poetas me hicieron una mala jugada. Propusie-
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ron que «nuestros amiguifcos» ofreciesen a las personas mayo­
res el regalo de lindos trozos que supieran de memoria. En 
consecuencia, dos niños recitaron respectivamente Casahianca 
y We are Seven. A fuerza de animarles, otros niños recitaron 
cánticos, «algunos algo largos», como dijo Oalverley, pero to­
dos muy candidos e inocentemente evangélicos. La hermana 
del señor Brown, que dirigía la fiesta, solterona impetuosa, 
peinada con tirabuzones, me preguntó entonces si no quería 
darles el gusto de «decirles algunas armoniosas estrofas». Na­
die más dispuesto que yo para hacerlo. Sin un momento de va­
cilación me adelantó y, con voz fuerte, empecé uno de mis tro­
zos favoritos, un pasaje del Sepulcro, de Blair. 

Si la muerte no fuese nada, y la nada estuviese después de la muerte; 
Si cuando los hombres mueren, cesaran en seguida de ser. 
Volviendo a las entrañas estériles de la Nada 
De la que salieron antes, entonces sería posible... 

—Gracias, hijo mío; esto va muy bien—interrumpió la se­
ñorita de los bucles. 

—Pero si no es más que el principio—exclamé. 
—Sí, hijo mío, pero basta; perfectamente. No te pedimos 

que recites más. 
Con esto, todo desconcertado, me retiré a un rincón. N i los 

Brown, ni sus invitados, supieron nunca el resultado de las 
premisas de los versos empezados a recitar. 

El afán creciente que manifestaba por la compañía de mis 
amigos predilectos y por las gratas distracciones que estaban 
a mi alcance, inquietaba grandemente a mi padre. La imagi­
nación iba hacia adelante con la velocidad de una locomotora, 
y me veía convertido en el alma condenada de algún garito o 
pavoneándome arrogantemente en Mabille. No tenía ninguna 
confianza en la acción de las fuerzas moderadoras, y gustaba 
de repetir que la pendiente del abismo es cómoda. Si mostraba 
yo deseos de ir a la playa a tomar un baño en compañía de 
mis amigos, y prefería este ejercicio al estudio de la palabra 
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de Dios, era señal de una espantosa relajación, cuya pendiente 
se acentuaba cada vez más hasta sumergirse en la perdición. 
M i padre era un tímido, amante de la soledad. Huía todo lo 
posible de las compañías, excepto en su calidad de profesor y 
maestro. Mi madrastra y yo, que no teníamos el recurso de 
enseñar ni de regentar, suspirábamos tras relaciones más agra­
dables. En lo que me concierne, en aquellos momentos mi pa­
dre concibió un plan, del que esperaba mucho y que no resultó 
gran cosa. Recurrió a Jorge para que éste proveyese a la ne­
cesidad de compañerismo y simpatía juvenil que mi tempera­
mento parecía exigir. 

Si no he mencionado a Jorge hasta ahora, es porque se tra­
ta de un nuevo conocimiento. A nuestra llegada al país, nues­
tra simpatía se despertó por el accidente ocurrido a un niñito 
al que, el atropello de un caballo, le rompió una cadera. A l ­
guien, que supongo que fue María Gracia, puesto que rara vez 
se decidía mi padre a hacer una visita por sí mismo, fué a ver 
al niño a la enfermería, y descubrió que tenía exactamente la 
misma edad que yo. Esta coincidencia y el hecho de que era 
de carácter grave y meditabundo, nos aproximó más todavía 
a Jorge, que se convirtió por un sermón de mi padre. Asistió 
a un bautismo público, y le convenció tanto la ceremonia, que 
deseó ardientemente ser también bautizado. Y en efecto; se 
bautizó a los pocos meses, lo que me contrarió algo, puesto 
que ya no fui el único niño prodigio que participase de la co­
munión. Cuando cumplimos ambos los trece años, Jorge vino 
a trabajar a nuestra casa y ejecutó algunos menudos trabajos 
bajo la dirección del jardinero. M i padre, al verle dócil, obe­
diente y atento, le mimaba mucho y le enseñaba un poco de 
Botánica. Llamaba a Jorge mi hermano de leche espiritual, y 
preveía, a lo que creo, que haría como yo su carrera en el san­
to ministerio. 

Nuestro jardín sufría entonces una invasión de limazos que 
echaban a perder todas las flores. Para luchar contra tal plaga, 
trajimos un pato y una pata, a los que pusimos los nombres de 
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Filemon y Baucis. Todas las noches poníamos hojas de lechu­
ga, impregnadas de hez de cerveza, alrededor de los macizos, 
a manera de otros tantos lazos, y al amanecer, las hojas esta­
ban llenas de limazos ebrios. Una de las primeras obligaciones 
matinales de Jorge, era sacar de su jaula a Filemón y Baucis, 
para dirigirlos, provisto de su palito, hacia el festín que los 
esperaba y guiarlos de hoja de lechuga en hoja de lechuga. M i 
padre acostumbraba a asistir a este espectáculo desde una ven­
tana del piso superior, y en sus momentos de buen humor, se 
complacía en parodiar así al poeta Qray: 

¡Qué alegremente conduce Jorge su tiro a los campos! 

He aquí todo o casi todo el recuerdo que he conservado de las 
ocupaciones de Jorge, el cual no merecía nunca censura alguna. 

E l plan de mi padre era hacer que trabase íntima amistad 
con Jorge, muchacho de mi edad, cuya fe era la mía y cuyo 
porvenir era parecido al mío. M i madrastra, esclava aún de las 
conveniencias sociales, estaba profundamente turbada por se­
mejante perspectiva, y hablaba de la diferencia de clases. M i 
padre contestaba que tal intimidad me mantendría en la hu­
mildad, y que de un buen muchacho como era Jorge, no po­
dría aprender más que buenas cosas. «Le harás que no se l im­
pie los pies al entrar en casa», gemía mi madrastra, y mi pa­
dre suspiraba al pensar en lo estrecho que es en la mujer el 
horizonte del cielo espiritual. 

A l ceder a este capricho, si así pudo decirlo, supongo que 
mi padre tenía presente el hermoso ejemplo republicano de 
Sandford y Merton, libro que admiraba mucho en varias de 
sus partes. En consecuencia, nos enviaban a Jorge y a mí a 
pasear juntos, y . cuando salíamos, mi padre, con expresión de 
gran benevolencia, nos sugería algún pasaje de la Escritura, 
«algún aspecto del plan misericordioso del Señor, en la crea­
ción, sobre el que sería provechoso meditar en común». Jorge y 
yo no proseguíamos nunca durante más de dos minutos la dis-
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cusión del texto coa el que mi padre nos dabá, la sfeñal de maí-
oha; luego, nos callábamos o consagrábamos nuestra atención 
a las escenas que se ofrecían a nuestros ojos, y hablábamos dé 
asuntos rústicos. 

Como ocurre naturalmente en los niños pobres, Jorge era 
precoz en lo que yo era pueril, y poco desarrollado en lo que 
yo estaba adelantado. A nuestros espíritus les costaba trabajo 
hallar un punto de contacto. En respuésta a mis interrogacio­
nes, Jorge me daba, sin embargo, noticias interesantes sobre 
las cosas del campo, y yo le quería, aunque sintiese lo insípi­
do de su compañía. Algunas veces, al ir a mi lado, me llevaba 
los libros hasta la escuela más importante y más lejana, de la 
que ahora era yo alumno; pero me asaltaba el temor de que 
nos viesen mis elegantes compañeros, y creyeran que tenía ne­
cesidad de que «me llevasen» al colegio. Explicarles que la 
compañía de aquel campesino vigoroso y más bien obtuso en­
traba en el plan de mi disciplina espiritual, era cosa superior 
a mis fuerzas. 

Poco después fue cuando mi madrastra hizo su único y 
vano esfuerzo para romper el marasmo de nuestra existencia. 
La energía de mi padre parecía declinar, hacerse menos con­
sistente, tomar rumbos intempestivos. Sus singularidades de 
carácter, su mujer lo sentía instintivamente, le abrumaban 
más. Casi no se movía ya de su microscopio sino para ir a la 
capilla, y no era visible más que para un número restringido 
de visitantes. M i madrastra, complacida por la posición emi­
nente que le proporcionaran a mi padre sus trabajos literarios, 
dábase cuenta de que tal Celebridad se desvanecería; que, sus­
trayéndose a las miradas con semejante persistencia, mi padré 
quedaría pronto olvidado. No sé cómo tuvo ella suficiente va­
lor para aquel violento esfuerzo, pero me acuerdo de que élla 
me puso al corriente de sus intenciones. Teníamos que unir­
nos para obligar a mi padre a organizar y afrontar el mundo. 
¡Ahí igualmente hubiéramos podido tratar de convencer a la 
cumbre de Yes Tor para que se transformase en volcán. A to-



P O R E D M U N D O G O S 8 E 185 

dos los argumentos de mi madrastra, mi padre, con la descon­
certante sonrisa que le era peculiar, contestaba: «Estimo que 
el oprobio de Cristo es una riqueza más preciosa que los teso­
ros de Egipto»; y, por indirecta que fuese esta respuesta, no 
era menos decisiva. M i madre hubiese querido que diera con­
ferencias, que fuese a Londres, que mandara comunicaciones 
a las sesiones de la Royal Society, que entrase en discusión 
con sabios extranjeros, que organizara cursos de zoología 
práctica en las estaciones balnearias. Lleno de admiración, 
contenía yo el aliento, mientras que ella exponía sus proyectos 
tan atrevidos, tan brillantes, tan infaliblemente destinados a 
cubrir de gloria a nuestro gran hombre. Escuchaba él a mi 
madre con sonrisa ambigua, inclinaba la cabeza y reanudaba la 
lectura de su Biblia. 

Ahora se halla tan Umversalmente esparcido el arte de la 
ilustración, que es difícil comprender la oscuridad en que esta­
ba sumido, hace cincuenta años, un pueblecillo perdido de I n ­
glaterra. Nosotros, los habitantes de esos lugares retirados, no 
teníamos medio alguno de figurarnos la apariencia exterior de 
las personas, de las escenas y de las cosas que nos eran conoci­
das. Aunque nuestro hogar fuese tal vez el más culto de la 
parroquia, no me fue dado hasta la edad de trece años ver la 
reproducción de una obra de escultura. M i madre recibió por 
entonces ciertos libros que procedían de su primer hogar, y 
entre ellos, un libro fastuoso, algún regalo sin duda, que con 
tenía un corto número de grabados en acero representando 
estatuas. 

Estas me atrajeron mucho, y era que, por primera vez, po­
saba mis miradas en Apolo, el del soberbio gesto; en Venus, de 
movimiento semejante al de las ondas; en Diana y en Júpi ter , 
el de la opulenta barba. El texto daba muy pocas noticias, y 
estas pocas me eran ininteligibles. Leíase allí, sin embargo, 
que aquellas estatuas eran las de los «antiguos dioses griegos*. 
Pedí a mi padre que me diese algunos datos sobre aquéllos. Su 
respuesta fue clara y desconcertante. ¡Con qué precisión me 
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acuerdo del lugar y la hora! Era por la mañana temprano, y 
me encontraba de pie al lado de la ventana de nuestro brillan­
te comedor. Mi padre declaró que los supuestos dioses de los 
griegos eran las sombras proyectadas por los vicios de los pa­
ganos. «Ahora bien; por razones análogas hizo Dios que llo­
viera azufre y fuego sobre las Ciudades del Llano, y es prefe­
rible, para un cristiano, ignorar todo lo concerniente a las le­
yendas de esos dioses, de esos demonios más bien.» Mientras 
que me hablaba así, brillaba en su rostro el furor puritano. 
Aún le veo, en mis recuerdos, presa de su violenta emoción. 
Hubiera podido creerse que, horrorizado, habíase él mismo es­
capado de algún hipódromo helénico. 

Por esta época, el prestigio de mi padre se había conside­
rablemente aminorado en mi espíritu, y, aunque le conservara 
mi amor y mi admiración, había dejado, desde hacía mucho 
tiempo, de tenerle por infalible. No acepté su condenación de 
los dioses griegos, aunque en apariencia la admitiese. Secreta­
mente, volví a examinar los grabados que reproducían las es­
tatuas, y me decía que eran demasiado bellas para ser tan exe­
crables como lo quería mi padre. La peligrosa y pagana idea 
de la belleza que palia el mal, germinaba en mi espíritu, sin 
ninguna sugestión de afuera, y , por esta sola reflexión, me en-
centré más alejado todavía de la fe en que había sido instruí-
do. Puse todo mi celo en reunir lo que me fuera posible reco­
ger, aquí y allí, sobre los dioses griegos y sus estatuas. No era 
gran cosa, era hasta ridiculamente poco y falso, pero era un 
germen. Y en esta tendencia estética, rae vi arrastrado a lo 
que fue verdaderamente un círculo de incidentes bastante ex­
traordinarios. 

Entre los «Santos» de nuestro pueblo, había un zapatero y 
su mujer, que tenían una hija, Susana Flood, joven poco equi­
librada, muy impresionable, que poco antes, al paso de unos 
misioneros ambulantes, se había convertido de la manera más 
ruidosa, con sollozos, suspiros convulsivos y gorgoteos. Cuan­
do pasó esta crisis, acompañó a sus padres a nuestras reunió-
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nes, y fue admitida bastante apaciblemente a romper el pan. 
Pero, por la época a que hemos llegado, Susana Flood marchó 
a Londres para visitar a un tío y a una tía no convertidos. Se 
susurró al principio entre nosotros, se afirmó después abierta­
mente, que los tíos llevaron a su sobrina al Oystal Palace, y 
que el pudor de Susana se ofendió tanto al atravesar la gale­
ría de escultura, que a sombrillazos empezó a romper las des­
nudeces de yeso, antes de que sus acompañantes, asustados, 
hubieran logrado contenerla. En realidad, había sufrido una 
verdadera crisis de locura furiosa en medio de las estatuas, y, 
con profundo pesar de sus tíos, personas dignísimas, fue dete­
nida y conducida ante un magistrado, el cual la envió a sus pa­
rientes de Londres, notificándoles que lo mejor era que se vol­
viese a su casa del Devonshire, y que se la «vigilase». No por 
eso fue menos triunfal la vuelta de Susana entre nosotros. No 
tenía ella el menor sentimiento de haber obrado insensata­
mente o de una manera inconveniente, y se mostraba dispues­
ta a contar a todo el mundo, en términos vagos y velados, cómo 
ella había podido rendir testimonio al Señor «en el templo 
mismo de Belial», porque así, con una metáfora poética, de­
signó al Crystal Palace. Sufría, evidentemente, un histerismo 
yiolento; pero nosotros no admitíamos tales explicaciones fisio­
lógicas, y el caso de Susana Flood despertó muchas sim­
patías. 

Los mayores lo discutieron en una reunión que celebraron 
con este motivo en nuestra sala. Yo hallé medio de asistir a 
ella sin que me advirtieran. M i padre reconocía la pureza del 
celo de Susana Flood; pero discutía lo discreto de tal celo. 
Hizo observar que las estatuas no eran propiedad de Susana 
Flood. sino del Crystal Palace. Ninguno de los otros miem­
bros de nuestra comunidad tenía, a lo que creo, la menor idea 
de los objetos que Susana había hecho pedazos, y, sin reserva 
alguna, sostenían que, en su opinión, la conducta de la joven 
había sido admirable. En cuanto a mí, mediante una paciente 
investigación, llegué a enterarme de lo bastante para saber 
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que los objetos a que había atentado la sacrilega sombrilla 
representaban los cuerpos de mis misteriosos amigos los dio­
ses griegos, y si los demás aplaudían a la iconoclasta Susa­
na, yo, por lo menos, era apasionadamente del bando con­
trario. 

Pero comprendía que nadie a mi alrededor hubiera simpa­
tizado conmigo. Aquel día no pude sufrir hasta el final de la 
reunión de la sala, y, con mi libro de poetas fúnebres en la 
mano, me marché al jardín. En medio de un macizo de laure­
les, se había acondicionado un espacio en el que había unos 
heléchos alrededor de un asiento rústico. Ningún verdadero 
sendero conducía al asilo aquél. Metíase uno bajo los laureles, 
a través de las ramas, flexibles como serpientes, para salir a 
un aislamiento absoluto. 

En aquel retiro me refugié entonces para meditar sobre la 
huraña piedad de aquella vándala que se llamaba Susana 
Flood. Era yo tan ignorante, que imaginaba que las estatuas 
que había destruido eran los originales en mármol, y únicos. 
No sabia nada de las reproducciones en yeso, y creía que el 
daño, en realidad nulo tal vez, tenía un carácter irreparable. 
Me deje caer en el banco, mientras que las grandes murallas 
de laureles cuchicheaban en torno mío, y me eché a llorar. 
Había ciertamente algo raro y conmovedor en el espectáculo 
de aquel joven hermano de Plymouth que, en su banco, en 
aquel año de gracia, tantos siglos después de la Redención, 
lloraba amargamente los ultrajes sufridos por Hermes y Afro­
dita. En seguida abrí mi libro, a guisa de consuelo, y leí una 
buena tirada de los versos pomposos de la Divinidad. me­
dio de aquel ejercicio, influenciado por la dulzura del aire t i ­
bio y perfumado, no tardó en dormirme. 

Entre los que aplaudían el celo de la sombrilla de Susana 
Flood, los Paget figuraban en primer término. E l Sr. Paget, 
pastor bautista retiradó, y su mujer, recientemente acabados 
de instalar en nuestro pueblo, procedentes de Exmouth, se ha­
bían unido a nosotros para romper el pan. El Sr. Paget era 
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un anciano corpulento, cuya pálida cara redonda, completa­
mente afeitada, estaba coronada por una abundante cosecha 
de pelos blancos dispersos. Los gruesos labios se movían con­
tinuamente, hablase o no. Se parecía, como he pensado des­
pués, a los retratos de S. T. Coleridge en su vejez; pero a 
retratos de los que había desaparecido toda inteligencia. V i ­
vía entre las angustias de una sombría desesperación religio­
sa. Si había abandonado la cura de almas, es porque se había 
forjado la convicción de haber cometido el pecado contra el 
Espíritu Santo. Su mujer, más joven que él, era pequeñita, 
muy peripuesta, muy activa, con negros ojos, semejantes a 
puntas de alfileres, bajo una frente extremadamente alta y es­
trecha entre bucles relucientes. Él se mostraba muy tirante 
con ella, y se murmuraba que «aquella buena señora de Paget 
había pasado a menudo por las aguas de la aflicción». Eran 
muy pobres, })ero de una dignidad rígida, y ella cuidaba de 
ocultar, cuanto podía, las manías de su pobre loco de ma­
rido. 

En nuestro círculo no se admitió jamás un solo instante que 
el Sr. Paget pudiera estar loco. Se contaba que había pecado 
gravemente, y que llevaba el peso de la cólera del Señor. Ha­
cíanse abundantes preces para que pudiese volver a encontrar 
el sendero de la luz, y a fin de que la Faz Riente saliera, para 
él, de detrás de la Providencia Amenazadora, Cuando el pobre 
hombre sufrió un ataque de epilepsia en la H i g Street, no se 
le llevó al hospital, sino que todos nos dijimos unos a otros, 
que Satanás, la serpiente tortuosa, se había desencadenado 
por un tiempo. EISr . Paget gustaba de hablar sobre todo, 
tanto en particular como en público, de su terrible condición 
espiritual, y cuando llegaba al Imperdonable pecado de que se 
había hecho culpable, brotaban sus palabras con una especie 
de alegría palpitante, parecida a la que experimentan ciertas 
gentes, víctimas de una enfermedad muy poco corriente. 

Podría creerse que la situación ocupada, en una comunidad 
cualquiera, por personas tan excéntricas como Paget, y afligí-
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das como él, tenía que ser muy precaria. No sucedía así entre 
nosotros; muy por el contrarío, el puesto que los Paget ocupa­
ron fue, desde el principio, eminente. El Sr. Paget, a pesar de 
su bancarrota espiritual, estaba muy deseoso de secundar a 
mi padre en su ministerio, y, a menudo, le pedía que 1© per­
mitiera llevar el rezo en nuestras reuniones y dirigir algunas 
palabras al auditorio. En este último caso, tomaba el tono de 
un veterano herido que, aunque caído en el sangriento campo 
de batalla, podía aún alentar a jóvenes guerreros a lanzarse a 
la victoria. Todos tenían el mayor deseo de conocer la natura­
leza exacta de aquel pecado contra el Espíritu Santo, que ha­
bía arrebatado al Sr. Paget toda esperanza para el tiempo y 
para la eternidad. Se susurraba que mi mismo padre no estaba 
exactamente informado. 

Gracias a esta ocultación misteriosa, el Sr. Paget se nos 
aparecía con la aureola de un personaje novelesco. Le mirába­
mos, así como en Verona las mujeres miraban á Dante mur­
murando: 

Miradle, cómo el humo del infierno 
Ha rizado sus cabellos y enrojecido sus mejillas.» 

La persona del Sr. Paget carecía algo, cierto es, de la dig­
nidad de la del Dante. Y el Sr. Paget tenía el capricho de su­
bir y bajar la High Street en pleno día con dos de esas tiras 
festoneadas, una delante y otra atrás, que se designaban en­
tonces como «adorno de chimeneas». Las confeccionaba para 
la venta, y había adoptado aquel singular procedimiento de 
pasear su mercancía a manera de publicidad. 

La señora de Paget había llevado las riendas del gobierno 
en la parroquia de donde les había excluido el famoso pecado 
del Sr. Paget, y todavía mostraba tendencias a agarrarse al 
cetro de la autoridad. Era la única persona que no temiese el 
enojo de mi padre. Fijaba en él sus ojos de color viperino, y le 
decía con firmeza: «No creo que sea esa la verdadera interpre­
tación, hermano Q-...», o bien: «Vayamos, pues, a los colosia-
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nos y veamos en qué términos se expresa en este asunto el Es­
píritu Santo.» Fascinaba a mi padre, que no estaba-acostum­
brado a tales interrupciones, y casi se convirtió en terror suyo, 
cuando ella no se dejaba ablandar por una lisonja como ésta: 
«Verdaderamente, hermana mía, su familiaridad con los me­
dios de gracia es prodigiosa.» 

Abusaba ella de su poder tomándose grandes libertades, 
cuya audacia llegaba hasta llamar la atención de mi padre so­
bre el hecho de que mi pobre madrastra daba pruebas de «una 
afición pecaminosa a componerse». La acusación era comple­
tamente falsa: mi madrastra vestía siempre sencillamente, con 
arreglo a la moda severa de los cuáqueros. No llevaba más que 
una joya, y era un grueso broche de cornalina, montado en oro 
mate adornado de flores. 

La venenosa Paget llamó la atención de mi padre sobre 
aquel objeto que «podía inducir en tentación a los pequeños 
del rebaño». Mi padre, prevenido así formalmente, creyó de su 
deber hablar a mi madre.—«¿No piensas, amor mío, que debe­
rías, puesto que estás llamada a dar ejemplo, renunciar a lle­
var ese broche fastuoso?—Preciso es, sin embargo, sujetar el 
cuello con algo, me parece.—Sin duda, ¿pero cómo hace la 
hermana Paget para sujetar el suyo?—La hermana Paget—re­
plicó mi madre, picada al fin,—se lo sujeta con un>lfiler, y yo 
me moriría antes que recurrir a tal medio.» 

Tampoco yo me escapé a las observaciones de aquella celo­
sa reformadora. Le señora Paget tuvo la bondad de demos­
trarme un vivo interés. No estaba satisfecha de la manera con 
que yo estaba educado; su presencia parecía estar difundida 
por todo el pueblo, y yo no podía entrar ni salir sin ver su 
austero gorro y sus labios contraídos. Le faltaba tiempo para 
contar a mi padre que me había visto reír y hablar «con un 
enjambre de muchachos no convertidos», que no eran otros 
que los mismos muchachos con los que tenía permiso de ba­
ñarme y pasear en bote. Ella apremiaba a mi padre para que 
sellara mi santa vocación con algo definitivo, cuyo efecto se-
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ría consagrarme completamente al servicio del Señor. Estima­
ba que continuar yendo al colegio carecía de utilidad, y no 
podía sino desarrollar la soberbia de la inteligencia. El señor 
Paget, hacía ella observar, se había ocupado muy poco en su 
juventud, de la ciencia del mundo, y, sin embargo, ¡cuan ben­
decido fue en su actividad por la conversión de las almas, 
hasta el día en que incurrió en la cólera del Espíritu Santo! 

No sé exactamente lo que quería que mi padre hiciese de 
mí; quizá ni ella misma lo sabía. Ella iba mezclándose en todo, 
ignorante y fanática, y gustaba de persuadirse que ejercía una 
influencia. Pero lo escabroso, lo inexplicable, era que mi pa­
dre que, con todas sus limitaciones, era un espíritu distinguido 
y noble, pudiese escucharla un solo instante, y , lo que es más 
prodigioso todavía, permitir que aquella antipática comadre le 
perturbara en sus proyectos y retrasase sus designios. Pienso 
que hay que buscar la explicación de este hecho en la posición, 
perfectamente lógica, en que la señora Paget se parapetó. M i 
padre tenía, en fin, que habérselas, no ya con un discípulo, 
sino con una persona diestra en la misma concepción religiosa 
de él mismo. Sobre todos los puntos se presentaba provista de 
argumentos, cuyo origen sabía mi padre y cuya validez reco­
nocía. Temblaba ante la señora Paget como un hombre en es­
tado de sueño puede temblar ante la parodia de su yo interior, 
y no podía censurarla sin prestarse él mismo, por algún parti­
cular, a la crítica. 

Pero los instintos de mi madrastra eran más primitivos, y 
sus acciones menos alambicadas que las de mi padre. Odiaba 
a la señora Paget, en el grado que una creyeute sincera puede 
llegar a sentir odio por una hermana en el Señor. M i madras­
tra se había consagrado tranquilamente a mi educación con 
arreglo al método que mejor estimaba, y no tenía la intención 
de dejarse entorpecer por la mujer de un bautista atacado de 
demencia. Por aquella época era yo una mezcla de candor y 
de suficiencia, de ciencia singular y de crasa ignorancia. Cier­
tas partes de mi intelecto se habían desarrollado con rapidez 
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enojosa, mientras que las otras se habían detenido o no habían 
nunca tomado impulso. Yo era semejante a una planta sobre 
la que hubieran puesto un tiesto con el resultado de que el 
centro de la planta se hubiera ahogado y paralizado, mientras 
que los brotes se hubiesen esparcido por todos lados hacia la 
luz. M i mismo padre lo advertía, y, de manera intermitente, 
tendía a ordenar mis pensamientos. * Pero se contentaba con 
enderezar los brotes sin quitar el tiesto, que se obstinaba en 
aplastarlos. 

M i madrastra fue la que decidió que ya tenía yo la sufi­
ciente edad para entrar en un colegio. Enterado de que una 
venerable pareja de hermanos de Plymouth había fundado, en 
una población marít ima cercana, «una academia para jóve­
nes»—en cuyo prospecto se decía expresamente que el conoci­
miento y el amor del Señor ocupaban la atención del director 
y de sus adjuntos más que toda otra consideración de ense­
ñanza profana,—mi padre juzgó que podía confiarme a los 
cuidados de los dos esposos. Estipuló, sin embargo, la condi­
ción de que vendría siempre a casa desde el sábado hasta et 
lunes; no, decía él, para encontrar en ella carnales placeres, 
sino para que mi comunión con los Santos de nuestro pueblo 
no sufriese interrupción los domingos. Pronto, triste y apesa­
dumbrado, marchó a aquella academia, y la separación entre 
mi alma y la de mi padre *se hizo algo mayor. 

is 
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En aquellos días, a su llegada al colegio, los mucliachos 
educados en piadosas y apacibles familias encontraban, en su 
mayoría, un abismo abierto a sus pies inexperimentados. Pero 
el hecho de pasar bajo el techo paterno las noches del sábado 
y del domingo, me puso, supongo, al abrigo de muchas sor­
presas. Hubo una crisis, pero que fue para mí indecisa y lenta. 
En cambio, me inclino a creer que fue para mi padre clara y 
aguda. Permitirme abandonar el hogar paterno, aunque fuera 
solamente por cinco días en ciertas semanas, era, en su espíri­
tu, que había que abandonar en su primitiva grandeza el gran 
proyecto durante tanto tiempo acariciado y tan apasionada­
mente fomentado. 

El Grrau Proyecto, y no puedo menos de concederle aquí el 
honor mortuorio de las letras mayúsculas, había sido, como lo 
saben mis lectores, consagrarme exclusivamente y consecuti­
vamente, de un extremo a otro de mi vida entera a un servicio 
manifiesto, ininterrumpido y sin compromiso, al «servicio del 
Señor». Este ardiente deseo fue el de mi madre, que, a su 
muerte, lo legó a mi padre como un sueño de la Tierra Prome­
tida. En su éxtasis, mis padres me cogieron de la mano, como, 
en remotos tiempos, Elkanah y Hannah cogieron a Samuel 
para.hacerle bajar de sus montañas de Ramathain-Zofim hasta 
Silo, a fin de hacer allí sacrificios al Señor de los Ejércitos. 
Habíanme vestido de lino, y tenían la esperanza de dejarme 
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junto al altar, «porque, dijeron, todo el tiempo que viva per­
tenecerá al Eterno.» 

Sin duda, eu el transcurso de aquellos catorce años, a la l u z 
de los relámpagos que cruzaban su espíritu, cuando sorpren­
día algunos de mis dichos, o descubría alguna de mis idiosin­
crasias, mi padre había a veces entrevisto que yo no era de 
aquellos a quienes el temperamento destina, en definitiva, a 
vivir según la regla austera de la religión. Sin embargo, tenía 
la esperanza de que cuando las menudas asperezas de la infan­
cia hubiesen desaparecido con el roce, envolvería mi alma una 
profunda y suntuosa madurez. Tenía una manera conmovedo­
ra de concederme el perdón de mis faltas de conducta, después 
de haberlas dulcemente censurado, y expresaba su pena por 
mi fragilidad, diciendo con acento de una ternura turbadora: 
«¿No eres tú el hijo de mis oraciones?» Seguía creyendo que la 
oración, una oración tan ardorosa y tan tenaz como la suya, 
tenía que triunfar. La fe podía mover las montañas; ¿no po­
dría, pues, modelar el corazón moldeable de un niño, puesto 
que su padre tenía la certeza de que su fe era'inquebrantable? 
Había vehementemente deseado, había esperado un hijo que ca­
reciese de las audacias humanas, que fuese humilde y sin tacha, 
que no se viera turbado por las agitaciones del mundo; un 
hijo cuya vida fuera purificada y mantenida en la rectitud por 
el poder del Supremo, in custodiendas sermones Dei; un hijo 
en que debiera sacrificarse todo, a excepción de la sola cosa 
necesaria para la salvación. 

De qué manera podría ganarse la vida semejante prodigio 
de humilde piedad, es cosa, me figuro, que no le ocurrió pre­
guntarse nunca. M i padre manifestaba por el dinero una sin­
gular indiferencia. Tal vez pensaba que, totalmente despro­
visto de ambición como yo debía serlo, llegaría tranquilamen­
te a la edad adulta, para continuar su ministerio cerca de los 
pobres del rebaño de Cristo. Veía, supongo, como a través de 
un sueño confuso, que había justamente lo bastante para nos­
otros todos sin que tuviese yo que emprender una carrera o un 
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oficio. Creo que fue al cumplirse mi primer año de colegio 
cuando fui testigo silencioso, pero indignado, de una conver­
sación que tuvieron mi padre y el señor Tomás Brightwen, 
el hermano de mi madrastra, banquero de uno de los conda­
dos del Este. 

«¿Qué va a ser?» Tal era la cuestión discutida, tomada en el 
sentido que se entiende en el mundo. Estoy seguro que era por 
primera vez, cuando menos, en mi presencia. E l señor Bright­
wen, me imagino, estaba hablando por mi madrastra, cuyo ca­
riño hacia mí era cada vez mayor, para que propusiera, o más 
bien diese aire a una proposición de coloquio sobre mi porve­
nir. Tampoco él tenía hijos, y creo que una benévola inspira­
ción les había impulsado a «tantear el terreno», como se dice. 
Exponía que los negocios de banca discreta y honradamente 
llevados, conducían a veces, y bien sabemos que lo pueden, a 
la abundancia de bienes. Con horror mío, mi padre, con cre­
ciente energía, contestó que «si le ofreciesen a su querido hijo 
una carrera que le permitiese ganar diez mil libras esterlinas 
al año, pero que desviara sus pensamientos y su interés de la 
obra del Señor, rechazaría semejante oferta en nombre de su 
hijo». E l señor Brightwen, caballero escrupuloso y cortés, 
que, evidentemente, no hizo jamás en su vida una declaración 
interesada, debió de escandalizarse; no tardó en dejarnos, y 
no recuerdo que nos volviera a visitar. 

En el papel mudo, que era el mío, experimentaba senti­
mientos muy parecidos a los de Gehazi, y si me hubiese atre­
vido, hubiera gustosamente seguido al banquero. Hubiera he­
cho que excusara la viveza de mi Elíseo, y le hubiese recorda­
do los hijos de los profetas. «Dame, te ruego, le habría dicho, 
un talento de oro y dos vestidos para muda.» Me parecía muy 
penoso que mi padre pudiera, de manera tan sumaria, dispo­
ner de mis perspectivas de fortuna; pero el hecho de ser yo 
sensible a ella y de suspirar por lo que creía ser mi «suerte», 
muestra la distancia que ya nos separaba. Tengo la convic­
ción de que mi padre creía expresar mis intenciones ínt imas. 
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cuando recliazaba la discreción y benevolencia de su cu­
ñado. Pero ciertamente no era así. Me apenaba rudamen­
te el pensamiento, así me lo imaginaba yo, de que había te­
nido la fortuna casi al alcance de la mano, y que había sido 
arrojada toda ella por la borda, al mar de los escrúpulos pa­
ternos. 

Ninguno de mis compañeros del pueblo era alumno del co­
legio que ahora frecuentaba, y llegué a él sin conocer a nadie. 
Pronto, sin embargo, me habría relacionado, si mi padre no 
hubiera estipulado, por desgracia, que yo no durmiese en el 
dormitorio de los muchachos de mi edad, sino en el cuarto 
ocupado por los dos hijos mayores de un eminente hermano de 
Plymouth, a quien conocía. Desde el punto de vista social, 
era un arreglo enojoso, puesto que aquellos jóvenes, que me 
llevaban algunos años, estaban también más adelantados. En 
efecto, el mayor de los dos hermanos saldría pronto del cole­
gio. Estaban muy satisfechos de su independencia y les con­
trariaba mucho mi compañía. Habíase supuesto que protege­
rían y fomentarían mis prácticas religiosas, que me in vitarían, 
como mi padre lo había precisado, a acercarme con ellos al 
Trono de Gracia, al culto de la mañana y de la noche. Ahora 
bien, ellos no pretendían, en modo alguno, ser considerados 
como devotos; me consideraban como un intruso, y, al cabo de 
cierto tiempo, el menor de los hermanos, el más turbulento, 
me hizo saber que sospechaban que me habían puesto en su 
cuarto para «expiarles»; que así era, seguramente, convenidos 
su padre y el mío. A l mismo tiempo, me daba a entender que 
«si sabía la menor cosa» me iría mal. Pero yo no tenía el me­
nor deseo de molestarles y no tomaba el menor interés en sus-
cosas. No tardé en descubrir que estaban entretenidos en una 
especie de tonta correspondencia amorosa con las muchachas 
de un colegio vecino; pero ¿qué eran para mí semejantes ba­
gatelas? 

Aquellos mocetones, que ya hacía tiempo que debían haber 
dejado el colegio, usaban manifiestamente conmigo de malo* 
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procederes, me condenaban al silencio. No me dirigían la pa­
labra sino para darme una orden. Mi juventud requería que 
me acostara y me durmiese antes que mis compañeros, y por 
la mañana me despertaban y me mandaban al trabajo, mien­
tras que ellos seguían aún bostezando. Pero, lo mismo que 
me separaban de mis compañeros de la misma edad por la 
noche, permanecía también separado de ellos durante el día; 
de suerte que yo no era nada a sus ojos, ni interno, ni exter­
no, ni carne, ni pescado. La soledad de mi vida me parecía 
extremada, y el hecho de ir a casa el sábado por la noche para 
volver el lunes por la mañana, impedía aún más todo compa­
ñerismo escolar. Durante mucho tiempo, sobre los confines de 
aquella juventud que se abría a la vida, «vagué solitario como 
una nube», y a veces me sentía más desgraciado que antes. Y 
sin embargo, nadie me tiranizaba, y, aunque oscura y vaga­
mente fuese testigo de actos de impureza y- de crueldad, nun­
ca fui víctima de ellos, y nunca tampoco fui confidente de pe­
ligrosos secretos. Supongo que mirara reputación de santidad, 
medio temible, medio ridicula, me envolvía en una atmósfera 
aisladora. 

Nos engañan los proverbios consagrados, y uno de los más 
clásicos nos dice que «el niño es el padre del hombre». Pero, 
en mi caso, no puedo creer que esto sea verdad. En mis años 
de madurez siempre he sido un enamorado de la especie a que 
pertenezco, dependiente dé la compañía de mis amigos, por la 
pulsación misma de mi vida moral. Ser abandonado, como un 
marino desembarcado en una isla desierta, estar encerrado en 
una celda solitaria, habitar un faro o acampar solo en medio 
de un bosque, he aquí las que siempre me han parecido aflic­
ciones demasiado abrumadoras para ser soportadas, ni aun 
con la imaginación. Una existencia en la que la conversación 
no existe, es como un aire demasiado pobre en oxígeno para 
que mis pulmones lo respiren. 

Sin embargo, cuando al mirar hacia atrás, me detengo en 
los días de mi internado, no me veo atraído por ninguno de 
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los «eres humanos que entonces me rodeaban. Las caras de 
mis amigos arrojan luz en la memoria de esos años, pero ape­
nas si recuerdo más que los nombres de dos o tres de mis com­
pañeros de colegio. No hay uno solo cuyo espíritu o carácter 
haya hecho sobre mí una impresión duradera. Más adelante, 
he soportado con impaciencia la soledad y me ha asustado; 
pero, en el colegio, lo único que deseaba es huir de aquel bu­
llicio y permanecer solo con mis reflexiones y pensamientos. 
De esta atracción magnética de la humanidad, que ha sido la 
angustia de mis años de madurez, no tengo el menor vestigio 
mientras que fui muchacho. No supe nada de esos amores frá­
giles hacia los que la mayor parte de los hombres echan des­
pués miradas tiernas, y apasionadas, de esas emociones que no 
pueden explicarse sino con la explicación que de ellas da 
Montaigne: «porque era él, porque era yo». Yo, para quien 
la amistad ha sido después como el sol y el sueño, dejó el 
colegio sin que me iluminase y refrescara la afección de un 
amigo. 

Si hubiera sido un alumno brillante, me hubiera sin duda 
atraído los celos de mis compañeros. Pero esto me fue ahorra­
do por lo mediano de los resultados que obtenía en clase. 
Quiero mencionar aquí un incidente que permitirá comprender 
los progresos realizados desde hace cuarenta años en los mé­
todos de observación pedagógica. Yo era muy corto de vista, 
y, por consiguiente, los otros tenían sobre mí una grandísima 
ventaja, puesto que era incapaz de distinguir el encerado o la 
pizarra sobre los que se explicaban nuestros trabajos. Aunque 
parezca increíble, cuando se piense en ello, jamás, durante 
todo el curso de mi vida escolar, se me tuvo en cuenta seme­
jante hecho, hasta que, cuando tenía yo diez y seis años, la 
dama polaca que nos enseñaba los elementos del alemán y del 
francés, llamó la atención de alguien sobré tal anomalía. No 
tenía yo gran prontitud de imaginaciÓD, y pasaba por más ob­
tuso de inteligencia de lo que era, a causa de la bruma con 
que-me envolviera mi miopía. Pero esto no es una autobiogra-
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fía, y no quiero fatigar al lector con los detalles fríos y como 
sepultados de una vida escolar sin interés. 

No me resignaba, sin embargo, a parecer constantemente la 
nulidad que tenía conciencia de ser, y, al año de mi entrada en 
el colegio, afirmé bruscamente mi existencia en el brillo de un 
acto popular, y creo que con mucha sorpresa mía. Había in­
currido en nuestras antipatías un joven auxiliar. Aquel pobre 
muchaclio, tísico, medio muerto de hambre, era, me figuro, 
el más miserable de todos nosotros, y su carácter irritable, 
antipático y violento no le cuadraba para la tarea qué se había 
impuesto. En el colegio, viejo edificio lleno de rincones, una 
larga habitación, semejante a una cueva, abríase sobre nuestro 
corredor principal, y recibía la luz por unas profundas venta­
nas con fuertes rejas que daban a un jardín interior. Aquella 
cueva era para nosotros, y allí teníamos nuestras cajas de jue­
gos. Por tácito convenio, ningún profesor entraba allí. Una 
vez, al anochecer, estábamos allí muchos cuando sonó la cam-
pana para el estudio de la noche. Varios tardaron en acudir al 
llamamiento; M . B . , perdiendo toda medida en su cólera, en­
tró en la habitación, y, riñéndonos con voz silbante, la em­
prendió a echarnos afuera. Yo fui el último en salir, y, como él 
se volviera para ver si por acaso se quedaba escondido algún 
perezoso, me determiné a la acción. Con rápido movimiento ce­
rré la puerta detrás de mí y eché el cerrojo, justamente a tiem­
po de oír al prisionero lanzar un grito de rabia. Me junté con 
los otros que subían a escape la escalera, y, rasgo característico 
de mi aislamiento, no tuve un «compadre» a quien confiar mi 
proeza. 

Sin embargo, la noticia de que M . B. estaba encerrado fue 
conocida casi instantáneamente, y el respetuoso temor inspira­
do por este suceso, hizo que la clase de la noche, tan turbulen­
ta de ordinario, guardase un orden ejemplar. Sin profesor cer­
ca de nosotros, en medio de un silencio raramente interrumpido 
por una risa ahogada o un siseo de llamada, permanecíamos en 
nuestros bancos trabajando o haciendo que trabajábamos con 
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celo. Mientras que me inclinaba sobre mi libro, comenzaban a 
entrechocarse en mi espíritu mil nuevos pensamientos. Yo era 
el libertador, el tiranicida; había emancipado a todos mis com­
pañeros de la opresión odiosa. Seguramente, cuando supieron 
quién había dado el golpe, se unirían a mi alrededor, sería al­
guien en la vida de la escuela,, y no ya sencillamente una 
sombra que trotaba o una invisible presencia. Por fin M . B . 
fue puesto en libertad por un criado, y subió a la sala de estu-

. dio, donde nos encontró en gran expectación. 
A l pronto no dijo nada. Se dejó caer en la silla en la acti­

tud de una persona medio desvanecida, mientras que con la 
mano se apretaba un costado. Su desfallecimiento, su silencio 
redoblaban la sorpresa de mis compañeros y me producían 
algo como remordimiento. Por primera vez pensé que era un 
hombre y podía sufrir. Se levantó pronto y cogió una pizarra, 
en la que escribió dos preguntas: «¿Lo ha hecho usted?— 
¿Sabe usted quién lo ha hecho?» Después hizo que circulase de 
mano en mano. Los «no» precipitados y redoblados que iba 
obteniendo parecían poner el colmo a su desesperación. 

Uno de los últimos a quien correspondía la pizarra circu­
lante era el culpable. Cuando vi acercarse este momento, me 
invadió una indecible timidez. Supuse que nadie me había vis­
to, que nadie podía acusarme. Nada era más fácil o más seguro 
que negar, nada más embarazoso para el enemigo, nada menos 
peligroso para el culpable. Un diluvio de razones plausibles 
hizo irrupción en mi espíritu; parecíame percibir que este era 
un caso en que decir la verdad hubiera sido no solamente una 
locura, sino una falta. Sin embargo, cuando el profesor estuvo 
ante mí, tendiéndome la pizarra con su mano pálida y temblo­
na, cogí el pizarrín; e ignorando la primera pregunta, escribí 
primeramente «sí» frente a la segunda. Supongo que, por su 
ambigüedad, esta actitud embarazó singularmente al señor B . 
Me.apremió a que respondiera a «¿lo ha hecho usted?» Pero 
aquí, permanecí mudo obstinadamente, y me vi llevado a esca­
pe a un cuarto vacío, en donde me tuvieron encerrado toda la 
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noche y todo el día siguiente, con intervalos de las visitas del 
director y de las otras personalidades inquisitoriales, hasta 
que, poco a poco, tuve que hacer una confesión plena y pre­
sentar excusas. 

Este absurdo menudo incidente tuvo por efecto revelarme 
a mis compañeros como un ser viviente. En adelante, cesé de 
estar señalado con el estigma de la invisibilidad; habíame ma­
nifestado bajo una forma material,,y por un momento había 
proyectado mi sombra en la leyenda. Pero no hubo cambio al­
guno en otros conceptos. Curiosamente refractarios a mi alre­
dedor, no-lograba a mi vez ejercer ninguna influencia, y en la 
práctica, mi aislamiento no era menor que antes. Por esto, los 
recuerdos relativos a la vida social de mis años de colegio son 
monótonos y vagos. Fue un período durante el cual, como ásí 
se me presenta cuando miro hacia atrás, el arroyo de mi na­
turaleza espiritual se extendió en un estanque sin profundidad, 
casi sin movimiento. Esforzábame en adquirir los elementos de 
ese conocimiento" convencional que, en varias ocasiones, me 
había singularmente faltado hasta entonces. Pero mi cerebro 
estaba entumecido y mi visión intelectual velada. Las perso­
nas de edad a las que les ha ocurrido hablarme ulteriormente 
con franqueza de mi tiempo de escuela, me han asegurado que 
si les había frecuentemente llamado la atención como un niño 
inteligente, poco vulgar, hasta interesante, pareció que todas 
estas promesas se desvanecieron cuando fui un colegial; de 
suerte que los que estuvieron más inclinados a la indulgencia 
renunciaron a la esperanza de verme llegar a ser un hombre 
notable. Este fue particularmente el caso para el más in ­
dulgente de mis protectores: mi distinguida y bondadosa ma­
drastra. 

Sin embargo, como lo que relato aquí no puede tener va­
lor sino mientras no me aparte en nada de la verdad, forzoso 
me es decir que la sequedad y esterilidad de mi vida escolar 
fueron más aparentes que reales. M i desarrollo moral y men­
tal proseguíase todo este tiempo en ciertas direcciones, y pues-
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to que mis compañeros y mis profesores estaban de acuerdo 
para creerme tan estúpido, quiero dar pruebas tardíamente 
de «cierto espíritu de oportunidad», y preguntar si aquella 
creencia no obedeció hasta cierto punto a lo vulgares que 
eran ellos mismos. Creo que si algunas gotas de simpatía, que 
si ese rocío mágico del Paraíso hubiera caído en un desierto, 
hubiese podido florecer como la rosa, o en todo caso, como esa 
flor quimérica que es la rosa de Jerioó. Tal como ocurrió en­
tonces, el ambiente convencional, la aridez intelectual de mis 
profesores y de mis compañeros no me daban ninguna ocasión 
para desarrollarme fuera de mí. La vida interior que, como he 
dicho, proseguía inadvertida, no la destruían; pero la aprisio­
naban, la languidecían y la quitaban todo valor. Afirmábase 
bajo la forma de sueños y especulaciones, en el curso de los 
cuales, pasaba por muchas operaciones tortuosas del espirita. 
Los objetos de estas últimas eran fútiles; pero la actividad de 
que eran, causa tenía su utilidad. Si me fuese posible definir 
con mayor precisión lo que entiendo por esto, diría que si, du­
rante mis días de colegio, no tenía pensamientos propios, 
preparaba, sin embargo, mi espíritu a pensar, y le enseñaba a 
especular. 

Por esta época, el gran asunto de mi curiosidad consistía 
en las palabras como instrumentos de expresión. No cesaba de 
aumentar mi vocabulario, y de descubrir para las cosas térmi­
nos adecuados y particulares. Aquí también el estudio se ade­
lantaba a la práctica, puesto que estaba ocupado en proveer­
me de palabras antes que tener ideas que expresar con ellas. 
Cuando leí a Shakespeare, y llegué al pasaje en que a Calibán 
le dice Próspero que no tenía pensamientos hasta que su maes­
tro le hubo enseñado las palabras, recuerdo cuál fue mi estre­
mecimiento de sorpresa ante la intuición del poeta, porque yo 
mismo había sido un Calibán: 

Tengo piedad de ti, 
Me tomé el trabajo de hacerte hablar, te enseñé a cada momento 

Una cosa u otra, cuando, bárbaro, 
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Ni siquiera sabías lo que querías decir, y proferías sones inartiou-
[lados, 

Como una criatura estúpida: revestí tus dichos 
Con palabras que los hiciesen conocer. 

Vagamente, de los libros que estaban a mi alcance, trata ' 
ba de hacerme mis Prósperos, y tenía conciencia de que, cuan­
do la palabra inevitable se había apoderado de mí, la imagen 
y la idea salían con ella de la obscuridad para mostrarse a 
plena luz. 

Mi padre poseía un ejemplar del Diccionario Etimológico, 
de Bailey, obra publicada a principios del siglo xvm. Yo me es­
taba horas hojeándole, jugando con las palabras en un arreglo 
que no sabría encontrar hoy, deleitándome en el sabor de los 
provincialismos truculentos y anticuados. Sucedió que mi pa­
dre, al encontrarme ocupado de tal manera, tuvo la curiosi­
dad de saber cuál era la naturaleza de mi trabajo, y yo no 
pude explicársela muy inteligiblemente. Me dijo que renuncia­
ra a semejante ociosidad, y me sirviera prácticamente del len­
guaje. A este efecto, imaginó un ejercicio que me obligó a 
adoptar, aunque me era odioso. Me mandaba afuera, prescri­
biéndome, por ejemplo, que subiera por el sendero hasta War-
bury-Hil l , y volviera a casa a través del monte, o bien que 
bajase al mar por una de las sendas, siguiera la playa bás t a l a 
primera rendija del acantilado, y regresara pasando por el 
pueblo. Después me pedía que le contase, en el vocabulario 
más rico posible, todo lo que había visto en el curso de la ex­
cursión. Ya he dicho que esta disciplina me parecía detestable 
y abrumadora; pero, cuando miro hacia atrás, me hallo dis­
puesto a creer que no hubo nunca nada más provechoso y más 
práctico en el ejercicio a que me sometió mi padre. Este ejer­
cicio me obligó a hacer observaciones visuales, a retenerlas en 
mi espíritu, y a vestirlas con un lenguaje minucioso y exacto. 

Fue en el transcurso de mi décimoquinto año cuando t rabé 
de nuevo conocimiento, inteligentemente esta vez, con Sha­
kespeare. Me había caído en las manos una sola de sus obras 
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La Tempestad, en una edición escolar adaptada, supongo, a 
uno de los exámenes universitarios que se instituían entonces 
en la provincia. 

Leí esta obra varias veces de cabo a rabo, sin desdeñar el 
apoyo de las notas, y haciendo del glosario mi regalo. Me 
apliqué al estudio de La Tempestad como no me había aplica­
do hasta entonces al estudio de ninguna obra clásica, y esta 
obra llenó todo mi ser de armonía y novelería. Este libro era 
mi tesoro secreto; el resto de las obras de Shakespeare queda­
ba fuera de mi esperanza. Sin embargo, llegué gradualmente 
a que me prestaran un volumen por aquí y otro por allí. Ter­
miné E l mercader de Venecia, leí Gimbelina, Julio César y al­
guna otra. Los demás dramas, en su mayoría, fueron para mí 
letra muerta durante mucho tiempo aún. Pero lo dicho fue 
bastante para bañar mi horizonte con todos los colores del sol 
levante. A causa, sin duda, de la manera como fui educado, 
las obras de Shakespeare no me parecían nunca como coaccio­
nadas por las exigencias de la escena o destinadas a ser repre­
sentadas por actores. Las imágenes que hacían surgir en mi 
espíritu eran las de gentes reales que se movían en pleno aire 
y expresaban, en el juego natural de la vida, sentimientos en­
galanados con el lenguaje más seductor, y también, porque tal 
me parecía, el más evidente y más necesario. 

Mientras que me encontraba así bajo el encanto absoluto 
dé l a magia shakespirina, produjese un acontecimiento signi­
ficativo. M i padre me llevó a Londres por primera vez desde 
mi infancia. Aquella visita, que no debía durar más que unos 
días, tenía por objeto permitirnos tomar parte en una enor­
me conferencia evangélica. Paramos, no lejos del Strand, en 
una fonda sombría, en la que me molestaba mucho el ruido, 
día y noche. Cuando no estábamos en la conferencia, pasaba 
muchas horas en un comedor de la fonda, entre los mendru­
gos de pan y las moscas azules, mientras que mi padre estaba 
ocupado en el British Museum y en la Royal Society. La con­
ferencia se celebraba en una inmensa sala en un lugar del Ñor-
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te de Londres. Recuerdo que mi miopía contribuyó a darme 
una impresión algo asustadiza de aquella muchedumbre con 
sus círculos superpuestos de caras pálidas, confusas, que se 
desvanecían en la bruma. M i padre, en calidad de invitado 
privilegiado, tenía asientos reservados en el estrado, y nos en­
contramos en el corazón de la primera asamblea verdadera­
mente considerable que hubiera yo visto nunca. 

E l interminable ritual de rezos, himnos y alocuciones no 
hizo impresión alguna en mi memoria, pero mi atención fue re­
pentinamente despertada a la vida por una observación que se 
hizo entonces. Un hombre gordo, ya de edad, dotado de una 
voz de bajo y de un aplomo imperturbable, denunciaba el des­
arrollo de la incredulidad y la tibieza de los que hacían profe­
sión de ser cristianos y se abstenían de dar la batalla a la in-
vasora impiedad; comparaba tales cristianos con los Laodiceos, 
que el ángel del Apocalipsis vomitó de su boca. Por ejemplo, 
preguntaba el orador: ¿quién sé alza hoy para impedir la ex­
plosión de la idolatría entre nosotros? «En este mismo instan­
te—continuó—se procede, sin suscitar la reprobación, a una 
celebración blasfematoria del nacimiento de Shakespeare, un 
alma perdida que está hoy en los infiernos a causa de sus pe­
cados.» La sensación que experimenté ai oír estas palabras fue 
la de un golpe bruscamente asestado en la cabeza; estrellas y 
chispas voltejeaban a mi alrededor. Si alguien a quien quisiera 
hubiera sido groseramente insultado en mi presencia, no me 
habría sentido más angustiado en mi impotencia. Nadie, en 
aquel vasto auditorio, arriesgó una palabra de protesta, y caí 
en un profundo abatimiento. Era, hay que observarlo, la pr i ­
mera noticia que tenía yo del tercer centenario del nacimiento 
de Shakespeare en Stratford, y no tenía la menor idea de lo 
que podía haber provocado la explosión de aquella piadosa in­
dignación. 

Pero Shakespeare estaba ciertamente en la atmósfera. 
Cuando volvimos a la fonda al medio día, me abordó el asunto 
espontáneamente. Contuve la respiración, dispuesto a sufrir 
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. un uuevo tormento. Sin embargo, lo que oí me sorprendió y 
me alivió. «Ese hermano—observó él—no estaba autorizado, 
en mi entender, a hablar como lo ha hecho. Las gracias no es­
tipuladas por Dios en su alianza no se nos han revelado. An­
tes de hablar tan temerariamente de Shakespeare coni/) de «un 
alma condenada en el infierno», hubiera debido recordar lo 
poco que sabemos de la historia del poeta. La luz de la salva­
ción estaba ampliamente diseminada a través del país, duran­
te el reinado de Isabel, y no podemos saber si Shakespeare, 
antes de morir, aceptó la expiación de Cristo en la simplicidez 
de la fe.» La concesión parecerá pobre hoy a los espíritus ilus­
trados y mejor informados de las cosas del mundo, pero yo no 
sabía explicar con palabras el consuelo que me produjo. Por 
encima de los postres, dirigí a mi padre miradas afectuosas, y, 
a no haber estado presente el mozo, le hubiera estrechado en­
tre mis brazos. 

Esta anécdota puede servir para indicar la actitud que, por 
aquella época, guardaba mi conciencia respecto a la Teología. 
No tenía el sentimiento de hallarme en estado de rebelión con­
tra la fe severa en que había sido educado; pero no podía me­
nos de observar que la literatura me invitaba a tomar por in­
numerables senderos, cuyos meandros conducían a lo opuesto 
del camino recto y seguro que conduce a la salvación. Me ima­
ginaba, si se me permite continuar esta metáfora, que por ca­
minos tan seductores iba seguro mientras que no me aventu­
rase tan lejos que perdiera de vista el camino principal. Si, 
por ejemplo, hubiera sido completamente seguro que Shakes­
peare era irremediablemente un condenado, ¿cómo hubiera po­
dido justificarme a mis propios ojos el continuar leyéndole? 
Un sér que rompía el pan con los Santos todos los domingos 
por la mañana , que «había tenido un grupo» en la escuela do­
minical; que pronunciaba, como mi padre gustaba recordarlo, 
una confesión pública semanal de su complacencia en llevar la 
cruz de Cristo, ese tal sér no podía en modo alguno, por des­
concertante y penosa que fuese esta conclusión, continuar ad--
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mirando un alma perdida. ¡Pero cuánto consuelo me aportaba . 
la dichosa posibilidad de un arrepentimiento final! Siempre 
podía consolarme la convicción de que cuando Shakespeare 
componía algún pasaje de embriagadora belleza, era en el mo­
mento preciso en que empezaba a exhalar el encanto que la 
fe de Cristo aporta a un alma santificada. Y, con casuística 
semejante, me perdonaba mis otros placeres intelectuales y 
personales. 

M i padre conservaba la seguridad de que mi colegio, que 
no volvió a visitar desde el día en que me llevó, estaba dirigido 
con arreglo a los mismos principios que los de su propia casa. 
Tuve a menudo la tentación de informarle; pero siempre me 
faltó valor para empezar. La piedad de aquel establecimiento 
que reunía a los hijos de muchos padres de convicciones evan­
gélicas, se manifestaba principalmente en los prospectos. Los 
ejercicios piadosos se limitaban a una lectura de la Biblia en 
alta voz, por la mañana temprano, antes del desayuno; cada 
muchacho leía por turno un versículo, sin elección n i explica­
ción -A • 

A l llegar al último alumno, terminaba la lectura del día, 
aunque fuese en medio de una frase, y allí empezaba la lectu­
ra de la mañana siguiente. 

A la lectura del «capítulo» seguía una oración larga y seca. 
No sé si este servicio matinal les parecía a los otros muchachos 
más superficial, más por cumplir que los que tenían costum­
bre, pero a mí me llenaba de asombro y repugnancia, habitua­
do como estaba a los cultos domésticos en que mi padre leía 
«la palabra de Dios» con voz fuerte y apasionada, con énfasis 
dramático, interrumpiéndose para comentar y parafrasear el 
texto, y poniendo de relieve cada frase, como si cada una for­
mase parte de un mensaje personal o de una conmovedora his­
toria de familia. En el colegio, «la oración de la mañana» era 
un ejercicio lúgubre e ininteligible, y con él terminaban los 
actos religiosos hasta el día siguiente. La discreción de los mu­
chachos es extraordinaria. Estoy absolutamente convencido de 
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que ninguno de uosotros reveló nunca en casa estos detalles a 
nuestros piadosos padres. 

De hacerlo alguno, hubiera debido ser yo, puesto que hu­
biese «dado testimonio» el primero de todos. Pero me había 
hecho reservado en materia de confidencias. Nunca se sabía en 
qué enojoso sentido podían desarrollarse, ni a qué inquietantes 
excesos de celo podían precipitadamente conducir. Yo estaba 
en guardia contra mi padre, porque harto manifiestamente de­
seaba que me acercase a él para pedirle ayuda, ánimos y con­
sejos espirituales. Todavía «delicado», sin perjuicio de ir ad­
quiriendo una solidez de constitución cada vez mayor, estaba 
sujeto a serios resfriados y a dolores neurálgicos pasajeros. 
M i padre deseaba casi furiosamente que estas molestias pudie­
ran servir para mi santificación, y cuando guardaba yo cama, 
a menudo deprimido por la enfermedad, era cuando acostum­
braba a obtener sobre mí sus más implacables triunfos. Había 
conservado la singular superstición, estupenda en un hombre 
de ciencia y de larga experiencia humana, de que todos los su­
frimientos y todos los males eran enviados directamente por el 
Señor en castigo de algüna falta precisa, y no como el simple 
efecto de una causa física. Las consecuencias de esta manera 
de ver eran a veces sorprendentes, y recuerdo especialmente 
que mi madrastra y yo cambiábamos nuestras impresiones, 
asombrados con motivo del proceder de mi padre con la señora 
G-oodyer, mujer de un joven zapatero y miembro de la comu­
nidad de los «Santos», cuando se rompió ella una pierna. M i 
padre, embarazado un instante para descubrir la significación 
de este accidente, por cuanto la lesionada era el sér más dulce 
e inofensivo de los miembros de nuestra iglesia, decidió que 
debía de ser porque se había hecho un ídolo de su inarido, e 
hizo llorar a la pobre criatura poniéndose a su cabecera e im­
plorando al Espíritu Santo para que pusiera de manifiesto este 
pecado a los ojos de la doliente. 

Así, cuando me encontraba en casa, sufriendo una de mis 
ligeras indisposiciones, la cuestión de mi estado espiritual pre-

14 
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ocupaba violentamente a mi padre, y resultaba para mí un 
verdadero malestar intelectual. Se presentaba junto a mi lecto. 
con solemne solicitud, y, cayendo de rodillas, rezaba con fer­
vor, en alta voz, a fin de que pudiera serme graciosamente 
manifestada la intención con la que el Señor me había enviado 
aquella dolencia. Después se ponía en pie y me hacía sufrir un 
penetrante interrogatorio espiritual, encaminado a descubrir la 
falta tan divinamente denunciada y reprobada que se me ad­
vertía desde lo alto. 

No era sobre detalles de conducta moral sobre lo que hacía 
este examen contradictorio; creo que faltas tan abyectas le ins­
piraban un desprecio demasiado grande para que pensara en 
buscarlas. Pero, incertidumbres de doctrina, algún desfalleci­
miento de mi fe respecto a la pureza de tal o cual dogma, una 
tibieza en mi celo para «llevar la cruz de Cristo», un desarro­
llo de mi orgullo intelectual, tales eran las ofensas insidiosas, 
por las que suponía que el constipado de cabeza o el dolor de 
muelas me habían sido enviados como mensajeros celestes, para 
llamar a la senda del deber a mi conciencia extraviada. 

En ocasiones, experimentaba un verdadero tormento al 
confesarme que estar en cama no era una penalidad. Ganaba 
con ello no ir al reino del tedio, que era el colegio, estarme en 
un cuarto iluminado por un buen fuego, con mi bondadosa y 
sonriente madrastra, que me prodigaba cuidados exquisitos, y 
gozar largos días ininterrumpidos de lectura. Tenía desagra­
dablemente conciencia de que no osaba el descaro de «acer­
carme al Trono de Gracia», con la demanda de saber por qué 
pecado estaba condenado a un tan agradable empleo del 
tiempo. 

El curso de mi vida corría pleno y muy alegremente du­
rante las vacaciones, cuando reanudaba mis ejercicios al aire 
libre, en compañía de mis amigos del pueblo. Creo que eran 
más refinados y de mejor educación que cualquiera de mis com­
pañeros de colegio. En todo caso, solamente entre aquellos 
compañeros familiares continué anudando relaciones simpáti-



P O R E D M U N D O G O S 8 E 211 

cas. En uno de estos muchachos, del que no he vuelto a tener 
noticias dssde hará pronto una generación, hallaba gustos sin­
gularmente parecidos a los míos, y juntos andábamos a caza 
de obras en prosa y en verso, pero particularmente en verso. 

Mis músculos habían tomado fuerza, la cual aumenta con­
siderablemente con el ejercicio. Me daban el dinero necesario 
para tomar el tren que me conducía adonde estaba el colegio 
y para volver, Pero prefería recorrer a pie diez o doce kilóme­
tros a lo largo de la costa, lo que representaba más de la mi­
tad de distancia por ferrocarril entre el colegio y casa; por lo 
tanto, podía disponer como dinero de bolsillo lo que economi­
zaba del precio del billete. Si acumulaba sumas tan conside­
rables, era para comprar libros de poesía. Por aquella época 
no estaba, como hoy, al alcance de todas las bolsas, y la ad-' 
quisición de cada obrita maestra era un triunfo particular. Y, 
especialmente, no olvidaré nunca la emoción que sentimos 
cuando llegamos a la cantidad exorbitante que pedía el l i ­
brero por la edición, imperfecta por añadidura, de los poemas 
de S. T. Coleridge. Cuando por fin estuve en condiciones de 
satisfacerla, mi amigo y yo fuimos a la ciudad a continuar 
nuestra solemne adquisición. Una vez en posesión de nuestro 
tesoro, leíamos alternativamente, en alta voz, las estrofas del 
volumen de color de naranja, mientras que paseábamos. Des­
pués tomamos una vereda apartada y nos sentamos en la raíz 
protuberante de un olmo. Permanecimos allí en una especie 
de nirvana poético, leyendo, olvidados del tiempo que trans­
curría, hasta que hubo pasado con mucho la hora del desdeña­
do almuerzo, y tuvimos que llegar a escape a casa para encon­
trar allí pan, queso y una reprimenda. 

Mis lecturas me originaban de vez en cuando algunos con­
tratiempos que, hasta entonces, no fueron graves ni frecuen­
tes. Tenía bastante cuidado en no poner muy de manifiesto lo 
que, perteneciente a la literatura, hubiera podido ser un per­
cancé. Pero, al ir a cumplir los diez y seis años, hice una ad­
quisición que me procuró serios disgustos, y fue motivo de una 
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herida duradera a mi dignidad. Había mucho tiempo deseado 
un volumen, visto en el escaparate de un librero, en el que se 
decía que estaban reunidas las obras de poética de Ben Jon-
son y de Cristóbal Marlowe. Lo compré por fin, y me lo llevé 
para devorarle, mientras que marchara por el camino desolado 
que, los sábados por la tarde, me llevaba a lo largo del acan­
tilado. No pude sacar nada de Ben Jonson, pero cuando llegué 
a Hero y Leandro, me vi transportado a un cielo de pasión y de 
armonía. Era para mí una maravillosa revelación de belleza 
romántica, y mientras que iba a paso lento por el camino so­
litario y silencioso—con su perspectiva inmensa sobre el mar, 
y, de vez en cuando, sus rompimientos sobre la playa que se 
veía abajo,—alzaba la voz y cantaba los versos, sin dejar de 
avanzar perezosamente. Pensaba no haber visto nunca nada 
tan encantador como: 

El enamorado Leandro, joven y hermoso, 
cuya trágica suerte cantó el divino Musaeus. 

Todo esto se presentaba a mi imaginación más seductor que 
lo que hasta entonces había soñado, porque aún no había co­
nocido a los románticos modernos. 

Cuando llegué a casa, agotado de fatiga y entusiasmo, me 
fue absolutamente necesario, en cuanto me repuse, ir en busca 
de mi madrastra para que se asociara a mi contento. Lo que 
me parece chocante hoy, y una prueba desconcertante de mi 
inocencia casi infantil todavía, es. que, al hallarla ocupada en 
sus labores, empecé a leer sin vacilación, en alta voz, el volup­
tuoso poema de Marlowe a aquella noble mujer, a aquella cris­
tiana sin tacha. Fuimos muy bien al principio, pero al llegar 
al episodio de la languidez de Cupido, las agujas de mi ma­
drastra empezaron a entrechocarse nerviosamente, y cuando, 
nos embarcamos en la descripción de la persona de Leandro, 
mi madrastra me interrumpió diciéndome, a la verdad, brusca­
mente: «Dame ese libro, si gustas; desearía leer el resto para 
mi.» Muy sorprendido, dejé la lectura, y me quedé estupefac-
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to al verla tomar el libro, cerrarlo con un ruido seco y taparlo 
con su labor. No logró que me dijese una palabra sobre el 
asunto. 

Pronto se me olvidó el incidente; así fue que me alarmó en 
extremo cuando aquella noche, después de estar ya acostado, 
entró mi padre en mi cuarto, pálido, con los ojos inyectados, 
presa de una turbación violenta. Dejó la vela, permaneció en 
pie junto a mi cama y, durante algún tiempo, pareció irreso­
luto sobre el discurso. Luego me acusó, en términos vehe­
mentes, de traer a casa, de poseer y leer un libro tan abomi­
nable. Explicó que mi madrastra se lo había enseñado, que lo 
había ojeado y lo había quemado. 

La frase que más me afectó del discurso fue la siguiente: 
«Nos dejarás pronto, dijo, para ir a vivir en Londres. Ahora 
bien; si tu patrona entra en tu cuarto y ve un libro semejante, 
te echará inmediatamente como a un libertino.» He aquí lo 
que no comprendía del todo, y se me antoja hoy, que el he­
cho de habérseme ocurrido, con tauta sencillez y tan infantil 
candor, leer aquellos versos a mi madrastra hubiera debido pro­
bar a mi padre que no me animaba idea alguna de índole in­
moral. 

Yo estaba herido y ofendido profundamente, peró mi in ­
dignación se atenuó por la sorpresa y la emoción de la noticia 
de que iba a marchar a Londres a vivir en un cuarto amuebla­
do, y solo evidentemente. Hasta entonces no había llegado 
hasta mí ninguna alusión, ninguna palabra encubierta refe­
rente a tal proyecto. Reflexionando, no pude admitir sino que 
mi padre, poco familiarizado con la literatura del siglo xvn , 
debía de haber dado con algún espantoso y escandaloso pasaje 
de JBen Jonson, y que no había leido Hero y Leandro. El efec­
to artístico de tal poesía sobre un espíritu eminentemente 
pagano no entraba en el campo de su experiencia. Y no 
había duda de que juzgaba a los libres poetas del reinado de 
Isabel con el mismo espíritu que la hipotética patrona de 
huéspedes. 
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Tenía yo mucho miedo del mundo exterior, del misterioso 
y furioso torbellino de Londres, pero estaba dispuesto a dejar 
gustoso el reducido círculo de Devonshire, a ver por última 
vez el barro rojo, la sombría calle del pueblo, los antiguos pic­
tóricos, y a oír, por última vez también, las voces gangosas de 
los «Santos». Sin embargo, me costaba mucho trabajo persua­
dirme de que podía ser feliz lejos de casa, y de nuevo compa­
raba mi suerte con la de una de aquellas tortugas que erraban 
por el acuario de mi padre con la concha a cuestas. Si, por ca­
sualidad, sucedía que las sacaran del lugar en que habían ele­
gido domicilio, arrastraban su cuerpo pálido y blando, en bus­
ca de otra casa, visiblemente desesperadas, y víctimas de toda 
suerte de accidentes ignominiosos. 

Mi alma se hallaba lastimosamente dividida entre el deseo 
de permanecer como un niño bajo la custodia de los suyos, y 
el de ir a través del mundo, como un hombre que se ensancha; 
en mi absoluta ignorancia, me esforzaba en vano evocar lo que 
sería mi porvenir inmediato. M i padre no proyectaba sobre 
este enigma ninguna luz, porque no se había formado ninguna 
idea precisa de lo que yo podría hacer para ganarme una exis­
tencia digna. Pero todavía iba a permanecer un año en el co­
legio y en casa. 

Este último año de mi vida de muchacho pasó rápida y 
agradablemente. M i perezoso cerebro se despertaba al fin, y 
era capaz de estudiar con aplicación. Salí bastante bien de los 
exámenes públicos, y pudo pensarse que daba cierta honra a 
mi escuela. Sin embargo, no me asoció ínt imamente a la vida 
escolar, y hasta, cosa que tuve ocasión de lamentar más ade­
lante, me arreglé para evitar las lecciones que me eran des­
agradables y, por lo tanto, particularmente preciosas. Pero 
leía con desenfrenada voracidad, aventurándome en diversas 
direcciones bastante inesperadas. Todo Shakespeare había pa­
sado ya a mi poder bajo la forma de una reimpresión más odio­
sa y más desagradable a la vista de lo que pudiera imaginarse 
en estos días. Conocí a Keast, que me cautivó por completo; a 
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Shelley, cuya Queen Mdh me rechazó desde luego; a Words-
worth, cuya magia era aún demasiado joveu para poder apre­
ciar. Mi padre me regaló la masa entera de los versos pedrego­
sos de Southey, que me fue imposible comprender, mientras 
que mi madrastra me prestaba The Golden Treasury,en el que 
casi todo me pareció exquisito!* 

Sin embargo, esta extensión de mis conocimientos intelec­
tuales no entrañaba un espíritu de duda o de hostilidad res­
pecto de la fe. A l contrario, mi fervor pareció al pronto consi­
derablemente vivificador. Mis oraciones se hicieron menos frías 
y menos mecánicas; ya no evitaba, en cuanto me era posible, 
la meditación sobre las ideas religiosas; me habituó a escrutar 
las Escrituras por mí mismo, con interés y con simpatía, si no 
con ardor. Empecé a percibir sin animosidad la rara estre­
chez del sistema de mi padre, que parecía no tomar en consi­
deración sino un círculo de personas escogidas, un grupo de 
discípulos iluminados de manera particular, y no tener relación 
alguna de ningún género con lo restante de la comunidad cris­
tiana. 

Tuve a este propósito algunas conversaciones instructivas 
con mi padre, al que no encontré opuesto a que sus conviccio­
nes fuesen llevadas hasta su último término teológico. No que­
ría formular juicio, protestaba él, pero no podía admitir que 
un solo unitario, un sociniano, como prefería decir, pudiera 
por azar salvarse, y no teníg, ninguna esperanza de salvación 
eterna respecto a los habitantes de los países católicos. Recuer­
do lo que decía de Austria. Dudaba de que ni un solo súbdito 
austríaco pudiera esperar recibir la vida eterna, excepto, con­
venía él, tal vez alguna piadosa individualidad, por extremo 
ignorante, que, sin darse cuenta de los errores del pontificado, 
hubiese humildemente estudiado la Biblia. Pensaba que el chi­
no sencillo o el feroz aborigen de Fid j i , tenía mayores proba­
bilidades de salvación que cualquier cardenal del Vaticano. Y 
hasta estimaba que si en el clero de la Iglesia anglicana eran 
muchos los llamados, pocos, seguramente, serían los elegidos. 
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Yo no podía simpatizar, ni aun en mi estado de ignoran­
cia, con una concepción tan rígida de la gracia divina. Por 
poco inclinado que fuese al escepticismo, no pensaba que fuera 
posible que un secreto de tan capital importancia hubiera 
sido confiado a un corto número de hermanos de Plymouth, y 
ocultado a millones de teólogos *piadosos y desinteresados. M i 
padre no trataba de poner en tela de juicio la sinceridad de 
los jefes de la cristiandad europea. Pero todos estaban equi­
vocados, todos estaban en el error, y cualesquiera que fuesen 
la santidad de sus vidas, la abnegación de sus sacrificios, ten­
drían que sufrir, por su error, eternidades de tormentos sin 
límites. Hablaba con solemne complacencia, de la religiosa 
cargada de años, que, tras una larga vida de renunciamiento 
y abnegación, moría al fin «solamente para descubrir su 
error». 

Mi padre, que era tan tierno de corazón que no podía so­
portar la vista del sufrimiento o de la miseria de un hombre, 
por desagradable, por indigno que fuese, admitía perfecta­
mente la creencia de que Dios castigaba a los seres humanos 
por millones y para siempre, por un error de comprensión pu­
ramente intelectual. Esta falta de consistencia en las ideas de 
mi padre, parece haber sido el resultado de un empleo curio­
samente irregular de los dones de su espíritu. Considerando 
indiscutible, como así lo hacía, la absoluta veracidad de las 
Escrituras, y aplicando a su interpretación una inteligencia 
habituada a los métodos de la ciencia, había llegado a ahogar 
a la vez la actividad de la imaginación, el sentido de la justi­
cia moral, y su ternura de corazón, que era profunda e ins­
tintiva. 

Ahora bien; en aquellos momentos me vino un vivo deseo 
de conocer cuáles eran las doctrinas que enseñaban las otras 
iglesias. Expresé el deseo de instruirme en las prácticas de 
Roma, o, por lo menos, en las de Canterbnry, y tenía la ma­
yor curiosidad por asistir a los servicios anglicanos y roma­
nos, pero me era imposible hacerlo. No era, ciertamente, que 
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mi padre me prohibiese entrar en la linda iglesia parroquial 
de nuestro pueblo o en la magnífica catedral puginesca (del 
arquitecto Pugin), que Roma había erigido al lado; pero sabía 
que en cuanto se me viese en uno o en otro servicio, se ente­
raría mi padre y le molestaría mucho. Aunque tenía yo diez y 
seis años, y me trataban con indulgencia y cariño, yo no era 
más todavía que un pájaro que revoloteaba en la red de la vo­
luntad de mi padre e incapaz de la menor acción independien­
te. Abandoné todo pensamiento de asistir a otros oficios que 
no fueran los de nuestra «sala», pero no consideraba ya este 
veto como definitivo. Me resignaba, pero estaba en la casa de 
Rimmon, de la que sabía ahora que había de escapar inevita­
blemente. No obstante, toda la emancipación que deseaba o 
con que soñaba, debía limitarse en mi pensamiento a hacer 
entrar en relaciones con el mundo exterior de la cristiandad, 
sin despojarme de los principios puros y simples de la fe. 

Y ciertamente, había llegado a desear ardientemente tal 
emancipación, y al contemplarla, me elevaba a un grado de 
fervor religioso más considerable que el que nunca había al­
canzado antes o el que me fue dado conocer después. Nuestros 
pensamientos estaban muy ocupados entonces por la espera 
de la venida del Señor, quien, como creían mi padre y los que 
compartían sus ideas, había de aparecer de pronto, sin la me­
nor advertencia, para volverse a elevar a la gloria eterna con 
todos los que, habiendo aceptado la Redención, hubieran re­
cibido el sello de la inmortalidad. Estos, en suma, no eran nu­
merosos, y los «Santos» tenían la convicción de que el mundo, 
después de haber permanecido estupefacto unos días, volvería 
a sus hábitos de vida, hundiéndose con mayor rapidez en.la^ 
corrupción moral producida por la marcha de las almas que 
eran la sal de la tierra, ü n examen atento de las profecías, 
había conducido a mi padre a considerar tal acontecimiento 
como de inminencia absoluta, y , a veces, cuando nos'separá-
birnos por la noche, le ocurría decirme, con un transporte que 
hacía brillar su mirada: «¡Quién sabe! Puede que nos encon-
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tremos la próxima vez en los aires, con todas las cohortes de 
los Santos de Dios.» 

Yo compartía esta convicción sin duda alguna, y hasta, 
con perfecta inocencia, quiero creerlo; pero tal vez también, 
no sin una punta de malicia, hice al final de las vacaciones de 
verano la proposición de quedarme en casa: «¿Para qué he de 
ir al colegio?—pregunté.—Quédeme a vuestro lado para el 
momento en que nos elevemos por los aires al encuentro del 
Señor.» A esto, mi padre replicó vivamente y con firmeza, 
que nuestro deber era proseguir nuestras ocupaciones hasta el 
último instante, puesto que no sabíamos el momento de la ve­
nida del Señor, y que nos reuniríamos, en un momento, aquel 
día, cualquiera que pudiese ser la distancia que nos separase 
sobre la tierra. Quedé confuso; pero su argumento era lógico 
y juicioso, como se probó con el tiempo. Mi padre vivió toda­
vía un cuarto de siglo sin abandonar la esperanza «de no pro­
bar la muerte», y cuando se acercaron sus últimos momentos, 
sufrió una amarga decepción ante lo que tenía por una mez­
quina recompensa a su probada fe y su probada paciencia. 
Pero si, como yo propuse entonces, se hubiera prescindido del 
trabajo necesario para mi existencia ante el inminente Adve­
nimiento del Señor, me hubiera cerrado el terreno hasta hoy. 

Volví al colegio con el cerebro lleno de raras discordancias, 
con una mescolanza de Eudimión y el Libro del Apocalipsis, los 
himnos de John Wesley y el Midssumer Night's Dream. Pocos 
muchachos de mi edad, me figuro, llevaban en sí una cantidad 
tan confusa de impresiones prematuras y esperanzas contra­
dictorias. Por un momento, era piadoso con devoción; al ins­
tante después, me veía acosado por visiones de belleza mate­
rial , y suspiraba ardientemente por impresiones que afectasen 
mis sentidos. En mi cerebro, caldeado y enfermizo, Jesús y 
Pan llevaban el cetro ambos, así como en una capilla, al borde 
de un camino, consagrada de una manera discordante e impía 
a los ritos paganos y cristianos. Pero, por el momento, lo 
mismo que en el gran coro, que traduce tan maravillosamente 
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nuestra doble naturaleza, la «estrella de los pastores de Belén» 
dominaba todavía. Me hice cada vez más pietista. Y como em" 
pezaba entonces a hacer versos, escribí una tragedia, pálida 
imitación de Shakespeare, pero sobre un asunto bíblico de es­
píritu evangélico; luego odas, parodias del Prometeo Desenca­
denado] pero que se referían al próximo advenimiento de 
nuestro Señor y a la ascensión de los Santos. M i excitación 
malsana, que fermentaba de esta manera violenta, alcanzó su 
grado más alto y se desbordó hirviente. 

Era una tarde de verano, y, gozando ahora de una grandí­
sima libertad de movimientos, me había sustraído a la obliga­
ción de acompañar a mis condiscípulos en el ceremonioso pa­
seo qüe daban bajo la vigilancia de un pasante. Había leído 
gran cantidad de poesías, pero mi corazón había traducido a 
Apolo y a Baco en términos de una exaltada fe cristiana. Es­
taba solo, tumbado en un sofá, junto a un ventanal abierto, 
en una habitación que servía de cuarto de estudio para los 
alumnos que «se preparaban a un examen». Paseaba mis mi­
radas por un laberinto de jardines que descendían en pendiente 
hasta el mar, que brillaba suavemente más allá de las torres 
del poblado. Cada uno de aquellos jardines encerraba una 
villa, pero todo el paisaje próximo, bajo mi vista, estaba aho­
gado en el follaje. La maravillosa y tibia luz que precede al 
ocaso modelaba las sombras y proyectaba sobre las anchas co­
pas délos árboles un suntuoso resplandor. Debajo, y a mi al­
rededor, reinaba un absoluto silencio; un poder mágico pare­
cía tener en suspenso hasta las más menudas semillas. 

Por mi alma pasó entonces una inmensa oleada de emo­
ción. Ahora, seguramente, se aproximaba el gran cambio 
final. Sumí mis miradas en el cielo suavemente matizado, y 
me ensanché irresistiblemente en palabras: «Ven ahora, Señor 
Jesús—exclamé,—ven ahora y llévame para siempre contigo 
a tu Paraíso. Estoy pronto a i r . M i corazón está libre del pe­
cado, no hay nada que me tenga arraigado en este mundo per­
verso. ¡Oh! Ven ahora, ahora, y tómame antes que haya co-
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nocido las tentaciones de la vida, antes de que tenga que ir a 
Londres hacia todas las cosas terribles que allí ocurren.» Y me 
incorporé en el sofá, y me incliné en el ventanal, y esperó la 
aparición gloriosa. 

Este fue el punto culminante de mi vida religiosa, la cum­
bre a la que me hizo llegar mi esfuerzo hacia la santidad. Es­
peró un instante, atento, y entonces, aunque estaba solo, me 
avergoncó un poco de la actitud teatral que había adoptado. 
Todavía miraba y todavía esperaba. Luego se alzó una ligera 
brisa, y las ramas se agitaron. Rumores del camino llegaron 
hasta mí. Pronto los tintes se obscurecieron; cayó la noche. 
Creció un lejano murmurio, el de mis compañeros que volvían. 
La campana sonó para el té, última palabra de prosa para des­
truir mi poesía mística. «El Señor no ha venido, el Señor no 
vendrá nunca», murmuré, y, en mi corazón, el edificio artifi­
cial de mi extravagante fe comenzó a vacilar y a derrumbar­
se. En adelante, mi padre y yo, aunque el hecho permaneció 
afortunadamente largo tiempo oculto a sus ojos, y hasta a los 
míos, marchamos por los hemisferios opuestos del alma, con 
«el espesor del mundo entre nosotros». 

E P I L O G O 

No sería admisible, sin embargo, que esta relación termi­
nase con el hijo en primer término. Si este relato tiene un va­
lor, no podría consistir sino en la luz que contribuyera a arro­
jar sobre la única y noble figura del padre. A medida que 
avanzaron los años, los rasgos característicos de esta figura 
acusaron un contorno más severo, y se encerraron más riguro­
samente dentro de los límites fijados. En sus relaciones con el 
hijo que marchó pronto para afrontar a una edad precoz la 
nueva vida de Londres, el padre continuó demostrando una 
solicitud extrema que obscurecieron gradualmente la decep­
ción y el desencanto. No disminuyó en nada las exigencias 
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que imponía a la fragilidad humana. Tenía la cuerda espiri­
tual estrechamente tendida, las riendas bíblicas estaban cons­
tantemente en acción, trayendo a posición, con vivas sacudi­
das la cabeza del neófito descorazonado. 

Aquella alma joven, arrebatada a la vigilancia personal del 
padre, comenzó a desarrollarse bastante confusa e irregular 
mente en el seno de nuevas provincias de pensamientos, y a 
través de nuevas capas de experimentos. E l mentor laborioso, 
que se había quedado en la casa del Oeste, mantenía la misma 
ansiedad capital concerniente al corazón dulce y dócil, consa­
grado al servicio del Señor, al que era preciso, contra toda 
eventualidad y con menoscabo de las leyes de la vida, conser­
var sin tacha en medio del mundo. 

E l suplicio de una inquisición epistolar empezó desde que 
estuve instalado en Londres, en un cuarto, de huésped. Para 
mi padre, cuyos ocios éran numerosos, la aprensión palpitante 
y la pluma pronta, la expansión de la. correspondencia no com • 
portaba ningún inconveniente; constituía una ocupación seria, 
pero agradable. En cuanto a mí, la misiva de exhortación casi 
diaria, con su rosario de preguntas sobre mi conducta y su se­
rie de advertencias, llegó a ser una carga casi insoportable, 
particularmente porque entrañaba una respuesta tan exacta, y 
en lo posible tan completa. A la edad de diez y siete años, la 
metafísica del alma está llena de sombras, y es una cosa terri­
ble verse obligado a precisar con exactitud las grandes líneas 
de lo que es tan ondulante y tan informe. Para mi padre, pa­
recía que no existía ninguna razón que pudiera hacerme vaci­
lar en dar, a sus preguntas implacables y a menudo repetidas, 
respuestas cuyo sonido tuviera una claridad metálica; pero la 
tal correspondencia era una tortura para mí. Cuando dejaba 
percibir una ligera queja; cuando suplicaba que me dejasen un 
poco a mí mismo, mis demandas avivaban, como automática­
mente, las ardorosas alarmas paternales, cuyo fuego arrojaba 
entonces furiosas llamaradas. 

La carta, aquella carta que no esperaba sino con harta cer-
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teza, se encontraba infaliblemente sobre la mesa cuando ba­
jaba a almorzar; era de ordinario mi única carta, a menos que 
no se añadiesen unas líneas agradablesy discretas de mi querida 
y consoladora madrastra, en las que-se trataba de asuntos per­
fectamente apacibles, tales como la recogida de las rosas en el 
jardín o el estado de salud de los diversos vecinos. Pero la otra 
carta, la carta solitaria, en su blancura amenazadora, con el 
sobre de magnífica letra, estaba allí, esperándome, quitándome 
el gusto de los manjares y haciéndome insípido el perfume del 
té. Podía yo cometer la impertinencia de diferir su lectura; 
podía afectar no fijarme en ella: allí estaba, no obstante. An­
tes de que empezara el trabajo de la mañana, sabía que sería 
preciso leerla, y peor aún, que sería preciso contestarla. En 
vano me esforzaba en disimularme a mí mismo lo que conte­
nía. Como todas las anteriores, como todas las siguientes, in-
sistiríar variando de todas maneras sus demandas, para obte­
ner la declaración reiterada de que continuaba plenamente dis­
puesto, como en los días de mi infancia, «a estar en todo al 
lado del Señor». 

Unas veces contestaba precisamente como se deseaba que 
contestara, otras eludía la cuestión y hablaba de otra cosa, al­
gunas me volvía hacia mi verdugo y pedía encarecidamente 
que dejasen a sí misma mi tierna juventud. Poco importaba la 
forma bajo la que manifestaba mi debilidad, con la esperanza 
de desconcertar el vigor que mi padre afirmaba francamente, 
firmemente, resueltamente. Si apelaba de la esclavitud que era 
una correspondencia tan inflexiblemente solemne, recibía, y 
con prontitud paralizante, una contestación como ésta: 

«Déjame decirte que la ^solemnidad», de que te quejas, 
ha sido sencillamente la expresión de la tierna ansiedad de 
un corazón de padre, que quiere que su hijo único, lanzado al 
mundo fuera del alcance de la vista y del oído paternos, mar­
che por el camino de Dios. Eecuerda que no es ahora como en 
los días que estabas en el colegio,- cuando permanecíamos en 
comunión personal con intervalos de cinco días. Ahora, no sa-
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bemos absolutamente nada de t i sino por tus cartas; y si ellas 
no nos informan sobre el estado próspero de tu alma, la más 
profunda solicitud de nuestros corazones no tiene nada que 
pueda satisfacerla. Pero quiero probar en adelante tener con­
fianza en t i y prescindir de mis temores. Eres digno, en efecto, 
de mi confianza, «y tu Dios, que es el Dios de tu padre, te ten­
drá de su mano». 

No me avergüenzo en confesar que cartas como ésta me ha­
cían llorar a veces; el envejecido papel del que acabo de ex­
traer las anteriores líneas revela señales de lágrimas derrama­
das hace más de cuarenta años, lágrimas en que se confundían 
mi desesperación frente a mi propia debilidad, mi turbación 
ante mi falta de voluntad, mi compasión por la desolación ma­
nifiesta y patética de mi padre. Quería «tratar en adelante de 
tener confianza en mí», decía. ¡Ay! el esfuerzo debía ser vano. 
Uno o dos días más adelante, después de una estéril tentativa 
para escribir sobre otros asuntos, reaparecía el mismo impor­
tuno tema; luego, de nuevo, volvían las eternas cuestiones re­
lativas a la Expiación y a los Medios de Gracia, al mismo tiem­
po que los angiistiosos temores de antes ante la idea de que «yo 
entregase» mi intimidad a agradables compañeros que no es­
taban «unidos conmigo en Cristo»; en -suma, volvían nuevas 

^ . . . apremiantes instancias para obtener la seguridad, en cada una 
de mis respuestas, de que avanzaba en la clara luz del Pensa­
miento divino. 

Paréceme hoy profundamente raro, aunque entonces cono­
ciese demasiado poco el mundo para notarlo, que aquellas in­
cesantes exhortaciones se refiriesen, no a la conducta, sino a la 
fe. He hecho observar anteriormente, en el curso de este rela­
to, con qué desdén, con qué altivez, negábase a abordar mi pa­
dre el asunto de mis faltas de conducta. No porque no hubiese 
cierto número de ellas que señalar, ¡Dios lo sabe!, sino porque 
era de espíritu demasiado noble para insistir sobre ellas, y , 
aunque por naturaleza fuese profundamente inclinado a sos­
pechar la posibilidad de frecuentes caídas morales, incluso en-
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tre los elegidos, se negaba a rebajarse a nada que se pareciese 
a espionaje. 

Le conservo una deuda de gratitud profunda por la admira­
ble fe que tuvo en mí ón ese concepto. En los momentos de es­
tar yo solo en Londres, en aquella delicada época de la vida, 
«expuesto», como se dice, a toda suerte de peligros, tan desar­
mado como un pajarillo lanzado fuera de su nido, aun enton­
ces, mi padre, en su altivo quijotismo, no se permitía imaginar 
que pudiera yo ser culpable de mala conducta moral, sino que 
entendía que mi fe fuese el solo objeto de sus temores. 

«Háblame más sobre tu luz interior. ¿Es que la antorcha 
del Señor brilla en tu alma?» He aquí lo que preguntaba sin 
tregua. O también: «¿Te has creado la compañía espiritual de 
algunos jóvenes? Has pasado sobre el domingo último sin de­
cir una palabra, y, sin embargo, es el día que más me interesa 
de toda la semana. ¿Encuentras el ministerio de la Palabra 
agradable y, sobre todo, provechoso? ¿Conduce tu alma a ejer­
citarse en la presencia de Dios? La venida de Cristo se acerca. 
Por esto, vela y ora sin cesar, a fin de que puedas ser juzgado 
digno de subsistir ante el Hijo del Hombre.». 

Si tomo délas cartas que escribía mi padre pasajes como 
éstos, no es porque trate de sacar algo divertido del contraste 
entre su fervor, de una parte, y de otra, la indiferencia casuista 
y la distracción molesta que manifestaba un joven a quien el 
mundo real ofrecía entonces sus escenas irritantes y estimu­
lantes de vida animal y de vida intelectual, sino para hacer 
simpático y tal vez digno de admiración el espectáculo de una 
firmeza romana tan ciega como la que demostraba la actitud 
espiritual de mi padre. 

Sus aspiraciones eran individuales y metafísicas. A la hora 
actual, la revolución que ha derribado el puritanismo, del que 
mi padre fue tal vez el último tipo superviviente, es tan com­
pleta, que las personas pertenecientes a todas las clases religio­
sas concuerdan en poner en primer término la actividad filan­
trópica, la actitud objetiva. E l cambio ha tenido un alcance 
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tal, que hoy en día, una religión que no una a su fe subjetiva 
un ardoroso esfuerzo por el bien ajeno, pasa difícilmente por 
hallarse en posesión de algún principio religioso digno de este 
nombre. 

La propaganda de la beneficencia, la constante atención 
dada al perfeccionamiento moral* y físico de las personas que 
fueron víctimas de algún desfallecimiento, es completamente 
reciente, como rasgo característico de la religión, aunque, a 
decir verdad, ese rafgo parezca haber sido uno de los elementos 
del designio original del Señor. Fue ignorado por los grandes 
predicadores del siglo x v n , fuesen católicos o protestantes, y 
mi padre, el último de sus discípulos, no hallaba en el princi­
pio dicho sino un escaso atractivo. Cuando Bosuet deseaba que 
sus lectores prestasen oído «al grito de miseria de nuestro al­
rededor, que debería partirnos el corazón», instauraba un nue­
vo elemento en el dominio dé la Teología. Podemos escrutar el 
famoso tratado de las Reglas y ejercicios de la vida santa, de 
tapa a tapa, y no veremos que Jeremy Taylor pensara que la 
actividad del visitador de los pobres o la de la hija del Ejérci­
to de Salvación se elevara a la categoría de santidad. 

M i padre, pues, como un antiguo teólogo, concentraba sus 
pensamientos sobre el elemento intelectual de la fe. En la ob­
sesión, cuya causa era yo para él, creía que si mi espíritu po­
día preservarse de los errores seductores del siglo, y mi cora­
zón se ocupaba únicamente en la adoración apasionada de 
Dios, todo iría bien para mí perpetuamente. Estaba, además, 
convencido de que, consagrándose a dirigir mis pensamientos, 
los obligaría a correr por determinado canal, porque no había 
empezado a aprender la lección, tan desoladora para los santos 
de su temperamento, según la cual «la virtud no sería la vir­
tud si no pudiera darse por una criatura a su semejante». Ha­
bía reconocido, a su pesar, que la santidad no era hereditaria, 
pero continuaba esperando que podía ser coercitiva. Yo era to­
davía «el hijo de muchas oraciones», y era inadmisible que es­
tas oraciones se pudieran quedar sin respuesta. 

15 
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La suprema panacea era entonces, como siempre, el estudio 
de la Biblia, y mi padre no cesó jamás de exhortarme a él. MR 
regaló un ejemplar de la edición del Nuevo Testamento griego 
del Decano Alford, en cuatro tomos, y los había encuadernado 
tan lujosamente, que la obra, en el pobre estante en que ponía 
mis poetas de a seis peniques, brillaba como una duquesa entre 
campesinas. Me arrancó la promesa escrita de que traduciría y 
meditaría algunos versículos del texto griego todas las maña­
nas, antes de empezar mis tareas. Falte fauy pronto a esta 
promesa, minadas mis buenas intenciones por un invencible 
fastidio. 

Le oculté esta traición, y el sentimiento de que enga­
ñaba a mi padre emponzoñaba mi conciencia. Pero el dilema 
planteado entonces ante mí no tenía, en casos semejantes, sino 
una solución posible: o engañar a mi padre p paralizar mi in­
dividualidad. 

Mi alejamiento creciente de las Santas Escrituras comen­
zaba a ocupar mis pensamientos, y a sorprenderme tanto como 
me escandalizaba. Deseaba sinceramente que continuasen ha­
ciendo mis delicias aquellas páginas sagradas por las que con­
servaba aún una veneración instintiva. Sin embargo, no po­
día menos de observar cuán diferentes eran, de una parte, el 
ardor con que me apoderaba de un volumen de Carlyle o de 
Ruskin—esos magos que hasta entonces no se me habían reve-
lado^—y de otra parte, la creciente languidez con que tomaba 
un volumen de la edición Alford para mi «pasaje» diario. Evi ­
dentemente, a mi pesar, y aunque creyese criminal mi avari­
cia, la razón verdadera por la que encontraba ahora la Biblia 
tan difícil de leer, no era otra que mi familiaridad con su con­
tenido. Tenía éste la vulgaridad incolora de una historia cien 
veces repetida. Suspiraba por algo nuevo, algo que satisficie­
ra mi curiosidad y me produjese sorpresa. Que las doctrinas y 
los hechos contenidos en la Biblia fuesen verdaderos o falsos, 
la cuestión no me preocupaba. Pero se me habían presentado 
tan a menudo, se habían arraigado tan profundamente en mí, 
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que, como han diclio, «yacían inertes en el dormitorio del al­
ma», y no me hacían ya ninguna impresión. 

Me he asombrado a menudo, y todavía soy incapaz de com­
prender que mi padre, durante el curso de su larga vida o 
casi hasta el final, no cesara de sentir un vivo placer en la lec­
tura de la Biblia. Como ya creo haberlo dicho, desde antes de 
la edad madura había" prácticamente confiado a su memoria 
el contenido entero de los Santos Libros, hasta el punto de 
que, partiendo de donde se quiera, aunque fuese en medio de 
uno de los poetas menores, podía continuar sin interrupción 
todo el tiemp5 que gustara prolongar este ejercicio. En ningún 
momento le pudo, pues, abrumar la saciedad de que he habla­
do. El que yo la experimentase tan pronto, es sencillamente 
indicio de una diferencia de temperamento. No era posible, ni 
aun a través del cristal ahumado de la correspondencia, enga­
ñar en esto la mirada de águila de mi padre, y , en consecuen­
cia, sus sospechas tomaron otro giro. Se imaginó que yo ha­
bía sido o estaba siendo una víctima de la «infidelidad del si­
glo». 

Ante esta nueva dificultad, recurrió a producciones de la 
literatura de entonces, a cuyo lado las páginas menos atracti­
vas del Levítioo o del Deuteronomio me parecían verdadera­
mente palpitantes. En particular, me recomendó leer una obra 
que acababa de aparecer, titulada: La Continuidad de las Es­
crituras, y cuyo autor, "William Page Wood, fue, más adelan­
te. Lord Chancellier Hatharley. No sé por qué suponía mi pa­
dre que las lucubraciones de un jurisconsulto eminente, for­
muladas en un estilo que recordaba la caída del serrín al se­
rrar madera, me pudieran producir emociones que la brillante 
retórica del Oriente no había logrado despertar. Es que Page 
Wood había sido durante treinta años director de una escuela 
dominical, y a mi padre le impresionó siempre con exceso la 
penetración de espíritu de los piadosos hombres de ley. 

A medida que pasaba el tiempo, que yo crecía, y se hacía 
mi espíritu más independiente, la ansiedad de mi padre, res-
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pecto a lo que llamaba «los lazos y las emboscadas que rodean 
por todas partes a la descuidada y atrevida juventud de Lon­
dres», llegó a serle extremadamente penosa. Reflexionando en 
su fuero interno sobre estos «lazos»—que evocaban en mi ima­
ginación una viñeta en madera, groseramente grabada^ de una 
antigua edición de Bunyan, en la que se veía un demonio ha­
ciendo cabriolás encima de una especie de caja delicadamente 
metida en el suelo,—mi padre concluyó por colocarse en una 
disposición de espíritu que no dejaba de ser muy irritante 
para su infortunado corresponsal, ahora ciertamente cogido en 
el lazo, enganchado por su pluma como un pájáTro por las pa­
tas y sin ningún medio de escapar. A cada picotazo, a cada 
batimiento de alas, el implacable pajarero contestaba: 

«Me acusas de ser receloso, y temo no poder rechazar la 
acusación. Pero püedo presentar a tu espíritu sensible y refle­
xivo estas excusas, dignas de consideración: el profundo y 
tierno amor que te tengo, tu juventud y tu inexperiencia, los 
ejemplos de los otros jóvenes, su alejamiento de los consejeros 
que son los padres, nuestra absoluta y penosa ignorancia de 
todos los detalles de tu vida cotidiana, excepto los que nos 
das tu mismo... Trata de ponerte en la situación de tu padre, 
y juzga si mis sospechas son irrazonables. Reconozco con ale­
gría que, por lo que veo, prosigues la carrera virtuosa ñrme y 
dignamente. Mis sospechas tienen un lado bueno, hacen que 
me envíes, de vez en cuando, seguridades, que son para mí de 
Un gran consuelo. Además, me conducen a acercarme en 
tu favor al divino Trono de Gracia. El santo Job sospechaba 
que sus hijos habían cometido algún pecado, y maldecido a 
Dios en sus corazones. ¿No era su sospecha semejante a la 
mía, fundada en los mismos motivos y fecunda en análogos 
resultados? Porque te condujo a interceder cerca de Dios. He 
citado anteriormente el ejemplo de este patriarca, y permitirá 
que nos miremos todavía en él.» 

En efecto, el santo Job continuaba siendo mirado, y llegué 
a tener a este patriarca un odio tan feroz como inmerecido. 
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¿Pero quién es el joven de diez y ocho años que aceptara 
gustoso que se le comparase con los hijos de Job? Y cierta­
mente, por mi parte, me hallaba mucho más parecido con 
aquel otro personaje justamente exasperado que era Elihu el 
Bucida, de la familia de Ram. 

A medida que transcurría el tiempo, la inquisición singular 
de que era objeto aflojó su esfuerzo, y sufrí cada vez menos 
los tormentos de la correspondencia religiosa. Nada soporta 
una tensión violenta continua, y mi padre, por animoso que 
fuese, tenía otras preocupaciones. Sus orquídeas, su micros­
copio, sus investigaciones fisiológicas, sus interpretaciones de 
las profecías, l lenábanlas horas de su vida activa y enérgica, 
y lejos de sus miradas, sino ciertamente lejos de su espíritu, 
había yo cesado de estar con una preeminencia enojosa. Sin 
embargo, aunque la reiteración de su ansiedad hubiera podido 
cansarle un poco, como me había cansado a mí hasta hacerme 
lanzar gemidos de desesperación, no hubo la más ligera modi­
ficación en su manera real de ver las cosas, n i en su actitud 
conmigo. 

Ya he tenido ocasión de decir que mi padre no tenía nada 
de rústico o de visionario. En ciertos momentos y en ciertos 
casos, deseaba ardientemente que pudiesen todavía ser dispen­
sados a los fieles signos y prodigios como los que asombraron 
y alentaron la infancia de la Iglesia cristiana. Pero no tenía 
la pretensión de ver él mismo semejantes milagros, y no daba 
menor crédito a los que afirmaban haberlos visto. Felicitábase 
a menudo de que su cerebro, aunque constantemente absorto 
en las cosas espirituales, no se hubiese visto nunca arrastrado 
a suspender de una manera cualquiera sus funciones racio­
nales. 

Sus interrogatorios por cartas fueron menos apremiantes, 
pero durante los pocos días de verano que acostumbraba a pa­
sar en Devonshire, tuve que sufrir de manera aguda dialécti­
cas de mi padre. Estaba rodeado de campesinos que eran inca­
paces de argumentar con él. En el seno de aquella asamblea, 
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hasta un adolescente sin ningún deseo y recién llegado de 
Londres, le ofrecía ocasión de agradables debates. Declarába­
se presto a discutir; más aún, anhelaba hacerlo. Con sus man­
gas intelectuales remangadas, tomaba una actitud de combate, 
y me provocaba a un asalto sobre una parte cualquiera del Plan 
de la Gracia. Su ardimiento me asustaba. Sus golpes, bien di­
rigidos, daban en una vejiga o un almohadón,más bien que en 
un bravo antagonista. 

Y ciertamente, yo al descubierto, él acorazado por comple­
to con su cota de mallas, se prevalía de las más injustas ven­
tajas, porque había adoptado un método que yo estimaba, y 
tengo que estimar todavía, desleal en extremo. Pretendía te­
ner un conocimiento personal de la voluntad divina, y, a mis 
argumentos contemporizadores contestaba con declaraciones 
solemnes: «¡Tan ciertamente como que Dios está vivo!», o con 
llamamientos a una autoridad superior: «¿Pero qué me dice 
mi Señor en la Epístola de Pablo a los Filipenses?» E l privi­
legio de su fe era saber, y el de su carácter, aplastar las obje­
ciones; entre estas dos fuerzas, quedaba yo rápidamente redu­
cido a polvo. ^ 

Estas discusiones, según el irónico término con que se las 
designaba, terminaban invariablemente con un desastre para 
mí. Era expulsado de mi fortaleza de papel, mis murallas de 
tela vacilaban al primer són del clarín paternal, y el adversa­
rio me perseguía a través de la llanura de Jerícó hasta caer 
ignominiosamente al suelo, cubriéndome la faz. Parecíame 
que me perseguían cuernos de hierro semejantes a los que 
preparó Sedecías, el hijo de Kenaana, para animar a Achab. 

Cuando me daba por vencido y pedía cuartel, mi padre se 
ponía radiante, y creo oír todavía su voz llena, tan penetran­
te, tan cálida, tan penosa a mis nervios demasiado tirantes, 
hacer explosión en una especie de bendición al final de estas 
disputas que no interesaban más que a mí solo: «Me arrodillo 
ante el Padre de Nuestro Señor Jesucristo, para que se digne 
concederte según las riquezas de su gloria el ser poderosamen-
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te fortificado en el. hombre interior; pueda Cristo habitar en tu 
corazón por la fe; puedas tú, arraigado eu el amor y fundado 
en E l , ser capaz de comprender, con todos los santos, lo que 
es la largueza, la longanimidad, la profundidad y la elevación 
del amor de Cristo superior a toda inteligencia, a fin de poder 
estar lleno de la plenitud de Dios.» 

M i padre solía ponerse así, solemne y ceremonioso, sin la 
menor advertencia, y en circunstancias sencillas y familiares 
desbordaba repentinamente de emoción, como una piscina in­
vadida y llena con exceso por una invisible entrada de agua. 

Deseo vehementemente que ninguna huella de esa absurda 
conmiseración hacia sí mismo, que podría fácilmente empañar 
recuerdos de esta naturaleza, venga a dar a los míos un color 
falso. M i padre, que se me deje declararlo una vez más, no so­
lamente se interesaba en cuestiones religiosas. Por aquella 
época, en particular, se dedicó a la acuarela al aire libre, y se 
puso a un estudio asiduo de la botánica. No era un monómano 
fanático. Sin embargo, en todo lo que hacía y decía se en­
contraba su preocupación capital. E l lo reconocía francamen­
te: «Para mí, confesaba él, toda cuestión requiere ser conside­
rada desde un punto de vista divino, y la resolución no puede 
ser satisfactoria sino cuando no pierda de vista el trono de lo 
Alto desde el que Cristo formula sus fallos.» 

M i padre sostenía esta manera de ver, t ratárase de poesía, 
de la sociedad, de la guerra de Prusia con Austria o del estam­
bre de una flor silvestre. Una vez por lo menos, tuvo concien­
cia del efecto de cansancio que producía esta insistencia sobre 
mi temperamento, porque, alzando sus grandes oíos oscuros, 
por los que pasó el relámpago de una sonrisa, cerró de pronto la 
Biblia que acababa de comentar muy largamente, e hizo esta 
cita estupenda de Virg i l io : 

Claudite jam rivos, pueri: salprata biberunt (1). 

Estas eternas conversaciones sobre asuntos religiosos no 

(1) Niños, cerrad los arroyos; los prados han bebido bastante. 
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eran probablemente el aspecto menos incomprensible del ca­
rácter paternal, gracias a la educación evangélica a que fui 
sistemáticamente sometido. El efecto era, no obstante, menos 
intolerablemente fastidioso, y creo que hubiera exasperado 
aun a aquel que estuviese dotado de una real y robusta piedad. 
Para mí, en quien agonizaba una débil fe imitativa, tal insis­
tencia me era profundamente vejatoria. Llevóme, ¡ay! a pros­
ternarme a menudo en la casa de Eimmon, a dar pruebas de 
una hipócrita ingeniosidad para desviar, en lo posible, la aten­
ción de mi padre cuando advertía yo la inminencia y la proxi­
midad del tema que me esperaba. En esto, mi madrastra me 
favorecía con su ayuda; aludía a otro asunto capaz de intere­
sar a mi padre, y lo hacía con una habilidad de prestidigita­
dor mundano que la valía mi gratitud maravillada. Aunque 
dispuesta ella a acudir de aquella manera en socorro de mi de­
bilidad, no había, sin embargo, inteligencia entre nosotros. 
Siempre, cuando estaba a solas conmigo, decía de mi padre, 
que era aquel «cuya trompeta daba un sonido puro y claro». 
No había la menor huella de infidelidad en la superficie de su 
alma cándida; pero creo que a veces languidecía de tedio. 

M i padre carecía por completo de esa prudencia que os 
lleva a desviar la mirada y a pasar lo más rápidamente posi­
ble a la dirección opuesta. El drama particular que acoge toda 
suerte de desgracias sociales antes que admitir la posibilidad 
de la dicha para los hombres capaces de « vivir una mentira», no 
había sido imaginado entonces, y no se podría concebir un 
hombre más diferente de mi padre que Ibsen. Y sin embargo, 
cuando, mucho más adelante, me ocurrió leer el Pato salvaje, 
los recuerdos del interior familiar desconcertante que fue el 
de mi infancia, me ayudaron a comprender el personaje de 
Grregers Werle y su determinación de arrancar el velo de i lu­
sión de todos los compromisos que hacen soportable la vida. 

Yo era dócil, usaba de argumentos plausibles, no era nada 
quisquilloso; si mi padre se hubiera decidido a dejarme a mí 
mismo; si hubiera podido sencillamente dejar voluntariamen-
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te sin analizar mis subterfugios y explicaciones, todo hubiese 
ido bien. Pero se negaba a ver ninguna diferencia entre un 
muchacho de veinte años y un hombre de sesenta. No tenía 
profundas simpatías por la juventud que, en sí misma, care­
cía de todo encanto para él. No tenía ninguna compasión por 
la debilidad de lo que todavía no ha llegado a la madurez, y 
su sola y única ansiedad era encontrarse, al final de su viaje 
espiritual, en seguridad conmigo en la casa, «donde hay va­
rias moradas». Los incidentes de la vida humana, el trayecto 
del camino que llevaba a la gloria, no eran nada para él. 

Mi padre gustaba, muy especialmente por aquella época, 
de precisar su actitud respecto de Dios, y no se cansaba nun­
ca de estimular en mí la misma ambición. Considerábase como 
el fiel intendente de un Amo que podía llegar de un momento 
a otro y que pediría cuentas de todo. Este amo era Dios, con 
el que mi padre creía seriamente estar en relaciones mucho 
más confidenciales que las de las otras personas piadosas. 
Aguardaba, con una esperanza «ansiosa la venida del Señor», 
acontecimiento que, diferentes veces, creyó inminente. Calcu­
laba la fecha exacta, ateniéndose a las profecías del Antiguo 
y Nuevo Testamento; pasaba la fecha sin el Advenimiento es­
perado, y mi padre se mostraba más que decepcionado; esta­
ba exasperado. Luego se daba cuenta de que había habido en 
su cálculo un ligero error, y los placeres de la anticipación vol­
vían a empezar. 

En todo esto, trataba conmigo como con una especie de 
coadjutor inferior, algo a la manera con que un alto servidor 
responsable t ra tar ía a un ayuda de cámara. También yo de­
bía velar. Nada importaba que me absorbiesen seriamente 
asuntos personales. Debía estar preparado para la venida del 
Amo, y el incesante interrogatorio de mi padre lo llevaba con 
el espíritu de un mayordomo que le atormenta el temor de 
que esté descuidada alguna parte esencial del trabajo de la 
casa. 

Mis vacaciones y todas mis relaciones personales con mi 
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padre estaban envenenadas por esa insistencia. Nunca me sen­
tía a gusto en su compañía. Continuamente esperaba una se­
rie de preguntas apremiantes, que no podría eludir. A l mismo 
tiempo, adquiría yo confianza en mí y respeto por la opinión 
ajena, lo que ocurre naturalmente a un joven de costumbres 
serias que, con su trabajo, subviene a sus necesidades y lleva 
una vida independiente. Hacía esta independencia particular, 
aunque la reconociese gustoso desde los otros puntos de vista; 
mi padre no sentía respeto ni consideración alguna en cuanto 
se abordaba la cuestión religiosa. Y entonces, por primera vez, 
se me ocurrió una reflexión que había de hacer varias veces 
después y con acento cada vez más triste: ¡qué compañero tan 
encantador, qué pariente tan delicioso, qué amigo tan afable 
y simpático hubiera sido mi padre, a no ser por aquella auste­
ra piedad que debía arruinar todo! 

Que se me permita expresarme con toda franqueza. Des­
pués de mi larga prueba, después de mi paciencia y longani­
midad, tengo seguramente el derecho de protestar contra la 
mentira, y quisiera poder emplear otra palabra, de que la re­
ligión evangélica o cualquiera otra religión que se afirma por 
la coacción que impone, sea, parala vida humana, un ayu­
dante saludable, estimable o apetecible. Una religión así divi­
de los corazones. Instituye un ideal vano y quimérico, a cuya 
estéril persecución todos los afectos indulgentes y tiernos, 
todo el fuego vivificante de la vida, todos los exquisitos pla­
ceres y las dulces resignaciones corporales, todo lo que endul­
za y ensancha el alma, se sacrifican a cambio de lo que es duro, 
vacío y negativo. Alienta un espíritu de condenación severo e 
ignorante; desarregla por completo el saludable mecanismo 
de la conciencia, inventa virtudes estériles y crueles, como 
inventa pecados que nada tienen de tales, pero que ensombre­
cen con inútiles nubes de remordimientos el cielo de la inocen­
te alegría. |Si nos esforzamos en mirarle de frente, convendre­
mos que hay algo horrible en ese fanatismo, que se limita a 
considerar esta existencia patética y fugitiva que es la núes-
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tra como la antesala incómoda que se abre sobre uu palacio 
que nadie ha explorado, y cuyo plano nos es enteramente des­
conocido. M i padre, cierto es, pretendía de buena fe que esta­
ba íntimamente familiarizado con la disposición y el mueblaje 
de aquella morada, y que deseaba verme suspirar exclusiva­
mente por la diclia de residir en ella eteruamente. 

Entonces llegó un momento en que mi orgullo se rebeló 
contra la vigilancia policíaca de que eran constantemente ob­
jeto mis «maneras de ver». Hubo una mañana, en el inverna­
dero de la casa—entre las magníficas orquídeas que recorda­
ban a mi padre su juventud en los trópicos,—en que mi longa­
nimidad, tal vez mi timidez, me abandonaron. Quizá pudo 
influir algo en ello la atmósfera pesada, penetrada por los em­
briagadores perfumes de aquellas flores. M i padre, una vez 
más, me hacía sufrir el habitual interrogatorio: «¿Marchaba yo 
estrechamente unido con Dios? ¿Era claro y vigoroso mi sen­
timiento de la eficacia de la Expiación? ¿Tenían todavía a mis 
ojos su plena autoridad las Santas Escrituras?» Mis respuestas, 
esta vez, fueron violentas y nerviosas. No me acuerdo con cla­
ridad de lo que dije entonces, y no deseo traer a mi memoria 
las frases entrecortadas de sollozos en que suplicaba que me 
dejasen a mí mismo, en que reivindicaba el derecho de pensar 
por mí mismo, en que rechazaba la idea de que mi padre fuese, 
ante Dios, responsable de mis secretos pensamientos y de mis 
convicciones más ínt imas. 

No replicó nada. Salí del horno embalsamado del inverna­
dero, y metí mi cara en la fresca hierba del césped. M i estan­
cia en Devonshire, ya cerca de su fin, fue precipitadamente 
abreviada. Apenas llegué a Londres cuando la carta que sigue, 
furiosamente lanzada sobre las huellas del fugitivo, venía a 
clavarse como una flecha en mi corazón: 

«Cuando tu santa madre murió, no solamente te confió 
tiernamente a Dios, sino que te dejó a mí como una carga so­
lemne para educarte con arreglo a la disciplina y el consejo 
del Señor. Constantemente he tratado de tener presente esta 
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responsabilidad; puedo afirmar que siempre lo ha estado, y enr 
mi elección de un ama de gobierno, y en mi elección de un co­
legio, y en la organización de tus vacaciones, y en mi elección 
de una segunda esposa, y en mi elección de -una ocupación 
para t i , en mi elección de un albergue para t i , y, en fin, en una 
porción de cosas sin importancia, siempre he tratado de obrar 
para t i , no a la luz de este mundo presente, sino en vista de la 
Eternidad. 

»Antes de que tu infancia hubiese transcurrido la bendición 
manifiesta de Dios pareció acompañar nuestros cuidados, por­
que verdaderamente pareciste haberte convertido a El; confe­
saste, en tu bautismo solemne, que habías muerto y resucitado 
con Cristo, y fuiste recibido con alegría en el seno de la Iglesia 
de Dios como un vivo resucitado de entre los muertos. 

»Todo esto llenaba mi corazón de alegría y de gratitud, 
siempre que pensaba en t i . ¿Cómo pudiera haber sido de otra 
manera? Y cuando te dejó en Londres, una triste tarde de ¿n-
vierno, mi corazón, lleno de un amor desolado, halló un refu­
gio, y su recurso en el pensamiento de que tú eras uno de los 
corderos del rebaño de Cristo, sellado como Sien por el Espí­
r i tu Santo, renovado en tu corazón por la santidad, a imagen 
de Dios. 

«Durante un tiempo, todo pareció ir muy bien. Ciertamen­
te, deseábamos vivamente descubrir más de tu corazón en tus 
alusiones a las cosas religiosas; pero tu manera de expresarte 
era filial y afectuosa; tu conducta, por lo que podíamos dar­
nos cuenta, era moral y buena; te mezclabas con el pueblo de 
Dios; hablabas de la delicia y del provecho que hallabas en sus 
mandamientos, y empleabas tu talento en su servicio. 

»Pero recientemente, y con especialidad en el transcurso del 
último año, se ha manifestado un rápido progreso hacia el mal. 
Y aquí te ruego que te interrumpas para mirar de nuevo a 
Dios, a fin de obtener la gracia de pesar lo que voy a decirte; 
de otro modo,, estallará la cólera. 

«Cuando viniste a casa este verano, el golpe abrumador 
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cayó de pleno sobre mí; descubrí lo muy alejado que estabas 
de Dios. No es que hubieses cedido al curso impetuoso de la 
sangre de la juventud, y que hubieras caído víctima de los 
apetitos carnales; en este caso, por triste que fuese, tu concien­
cia iluminada hubiera hablado altamente, y hubieras encon­
trado el camino que te habría llevado a la sangre que nos pu­
rifica de todo pecado; ala humilde confesión, al mismo tiempo 
que al rebajamiento voluntario, al perdón y a una comunión 
nueva con Dios. No era esto, era peor. Era esa espantosa, esa 
insidiosa infidelidad, que había realizado ya su obra con terri­
ble energía en tu espíritu y en tu corazón. Y era peor aún, 
ciertamente, sí, porque esa infidelidad destruye los cimientos 
mismos de la fe sobre los que debe descansar toda verdadera 
piedad, toda religión real. 

»No parecía que quedase nada a lo que yo pudiera apelar. 
Veía que no teníamos ya ningún terreno común. Las Santas 
Escrituras no tenían ya ninguna autoridad; habías aprendido 
a eludir su inspiración. ¿Te apremiaba un oráculo particular 
de Dios? Te lo explicabas de manera que te desembarazases de 
él. Y hasta pesabas el carácter de Dios en la balanza de una 
razón mezquina, y la arreglabas en consecuencia. Descendías 
así la rápida corriente del tiempo hacia la eternidad, sin un 
solo guía autorizado, arrojado el mapa por la borda, no te­
niendo, para dirigirte, sino lo que tú mismo podías forjar en 
tu propio yunque, es decir, lo que tú podías conjeturar. 

»No creas que me expreso así en un movimiento de cólera, 
y que empleo palabras que no podrían justificarse. Si la Pala­
bra escrita no es una autoridad absoluta, ¿qué sabemos de 
Dios? ¿Qué podemos hacer sino inferir de los fenómenos oscu­
ros y mudos que nos rodean, es decir, conjeturar como conje­
turaban los paganos: Pla tón, Sócrates, Cicerón? ¿Qué sabemos 
nosotros de la Eternidad? ¿De nuestras relaciones con Dios? 
¿Y especialmente de las relaciones de un pecador con Dios? 
¿Y de la reconciliación? ¿Qué sabemos nosotros de esta cues­
tión capital: cómo un Dios, de una rectitud perfecta e inma-
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culada, puede habérselas con un pecador corrompido, que ha 
hollado hasta las leyes que estaban escritas en su conciencia?... 

»Luego de haber orado mucho, había tomado la resolución 
de pasar enteramente en silencio tu espantosa conducta; pero 
las preguntas, aparentemente sinceras, sobre la causa de mi 
pena, me han hecho llegar hasta los orígenes, y no podía evi­
tar el desarrollo que tiene esta carta. Con dolor, pero sin ira, 
te la envío, esperando que podrás examinar de nuevo, bajo la 
mirada de Dios, el curso entero de'los acontecimientos de los 
que esto no es más que una fase. Si se te concede esta gracia, 
¡oh!, con qué alegría sepultaré todo lo pasado, para tener de 
nuevo, como antiguamente, una dulce y tierna intimidad con 
mi queridísimo hijo.» 

E l lector que me haya hecho la merced de seguir este rela­
to del choque de dos temperamentos, no dejará de advertir la 
importancia suprema de la carta que acabo de citar largamen­
te. Reúne, con la mayor lógica, la historia entera de lo ocu­
rrido, y puedo dejarla como epígrafe de este libro. 

No necesito añadir nada, si no es para hacer observar que 
cuando se lanza un desafío semejante a la inteligencia de UD 
joven digno y reflexivo, sometido a los impulsos normales de 
los veintiún años, no hay más que dos alternativas posibles: 
o bien tendrá que dejar de pensar por sí mismo, o bien se con­
firmará en todo su individualismo, al mismo tiempo que se 
acentuará formalmente la necesidad de la independencia ec 
materia religiosa. 

Ningún compromiso se me ofrecía, como se ha visto; nin­
guna proposición de tregua hubiese sido aceptable. Este era 
un caso de «Todo o Nada»; y así, provocado hasta la desespe­
ración, el joven emancipó de una vez por todas su conciencia 
del yugo de la «consagración», y, tan respetuosamente como le 
fue posible, sin jactancias ni recriminaciones, usó del privile­
gio que todo hombre tiene de moldear su vida interior. 
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82 — Tesoro de cuentos. . . . 3 

428 — Los grandes discursos 
de los máximos orado­
res ingleses modernos, 7 

338 Virgilii.—Manual de Es­
tadística 4 

278 Vivante. - - Derecho mer­
cantil. m 

419-420 Vocke. — Principios 
fundamentales de Ha­
cienda {dos tomos) 10 

551 Wadleigh Chandlep.— 
La Novela Picaresca.. 4 

498 Wharton.—Losmillona-
rios de los Estados Uni­
dos... 5 

4 Wagner.—Recuerdos de 
mi vida 3 

325 Waliszewski.—Historia 
de la Literatura rusa.. 9 

408 Wallace.—Rusia 4 
601 Wentworth.— Historia 

de los Estados Unidos. 6 
309 Westermarck.—El ma­

trimonio en la especie 
humana.. 12 

494 White.—Historia dé la 
lucha entre la Ciencia 
y la Teología 8 

389 Whitman.— La Alema­
nia imperial 5 

356 Wilson. — E l Gobierno 
congresional; Régimen 
político de los E . U . . . 5 

443 Willaughby.—La legis­
lación obrera en los Es­
tados Unidos., 3 

364 Witt.—Historia de Was­
hington y de la funda-



del 
Cátál> P e s e t a ^ . 

oión de laÉépúbílcade 
los Estados Uñidos.... 7 

374 Wundt —Coíñpeíidió de 
Psicologíá. é 

50á — Principios de Filó&'ófía § 
4-29 — HipnotisítíO y suges­

tión . i . . , 2 
532 Zahín.—Éibliá, Ciencia y 

Fe. 
143 Zdla.—Bálsiác i . 
148 — Chateaubriand 
144 — Dalidet. » . . . 
146 — Dumas (hijo) i . ^.. i . < 
86-87 — E l Doctor Pfesóual 

(dos íomos) Í . . * ; . . . . . 6 
50-51 — E l haturalismo eñ el 

teatro (dos tómbe). té . . 6 

N.° del 
Catál." Pesetf ts . 

35 — Estudios críticos 3 
yf — Estudios literarios... 3 
47 — Plaubert 1 

154 — Gautief 1 
14Í — Jorge Sañd 1 
23 — La üóVela experimen­

tal . . 3 
149 — Los G-oncoürt I 
67-68 — Los üovélistas natu­

ralistas {dos tomos).. . . 6 
30 — Mis Odios 3 

150 — Musset 1 
32—Nuevos estuds. literarios 3 

16S — Sainte Beuve 1 
145 — Sardou.. 1 
159 — Stendhal 1 
142 - VMóv Httgo 1 
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ANTROPOLOGÍA 

BUen Key.—El amor y el matrimo­
nio, 6 pesetas. 

Ferri. — Antropología criminal, 3 
pesetas. 

Westermarck. — E l matrimonio en 
la especie humana, 12 pesetas. 

A R T E 

Fromentin,—La pintura en Bélgica 
y Holanda, 6 pesetas, 

Lemcke.—Estética, 8 pesetas. 
Ruskin.—Las piedras de Venecia: 

Guía estética de Yenecia y de Ve-
rona, 6 pesetas.—Las siete lámpa­
ras de la Arquitectura, 7 pesetas. 

Schuré. — Historia del drama musi­
cal, 6 pesetas. — Ricardo Wagner, 
Sus obras y sus ideas, 6 pesetas. 

Taina. — La pintura en los Países 
Bajos, 3 pesetas.—Florencia, 3 pe­
setas.—Venecia, 3 pesetas.—Notas 
sobre París, 6 pesetas. 

BIOGRAFÍA 

Asensio. — Pinzón, 3 pesetas.—Fer­
nán Caballero, 1 peseta. 

Barbey. — E l Dandismo y Jorge 
Brummel, 3 pesetas. 

Becerro de Bengoa. — Trueba, 1 
peseta. 

Bergeret.—Montón (Merinos), 1 pe­
seta. 

Berzeviczy. -Beatriz de Aragón, 
7 pesetas. 

Bourget.—Taine, 0,50 pesetas. 
Campoanaor.—Cánovas, 1 peseta. 
Dorado.—Concepción Arenal, 1 pe­

seta. 
Fernández Guerra . — Hartzen-

buscb, 1 peseta. 
Fernán-Flor.—Zorrilla, 1 peseta.— 

Tamayo, 1 peseta. 
Gautier. — Nerval y Baudelaire, 3 

pesetas.—Madama de Girardin y 
Balzac, 3 pesetas.—Heine, 1 pta. 

Goncourt.—María Antonieta, 7 pe­
setas.—Las favoritas de Luis XV, 
6 pesetas.—La Du-Barry, 4 pese­
tas.—La Clairon, 6 pesetas. 

Gladstonne.—Lord Macaulay, 1 pe­
seta. 

Goethe.—Memorias, 5 pesetas. 
Haussonville . — La Juventud de 

Lord Byron, 5 pesetas. 
Heine.—Memorias, 3 pesetas. 
Lange.—Luis Vives, 2,50 pesetas. 
Maupassant.— Zola, 1 peseta. 
Menéndez y Pelayo. — Núñez de 

Arce, 1 peseta. — Martínez de la 
Rosa, 1 peseta. 

Meneval.—María Stuardo, 6 pesetas, 
¡vrolins. —Bretón de los Herreros, 1 

peseta. 
Morley. — Estudios sobre grandes 

hombres, 5 pesetas. — Voltaire, 6 
pesetas. 

Nisard.—Los cuatro grandes histo­
riadores latinos, 4 pesetas. 

Nourrison.—Maquiavelo, 3 pesetas. 
Pardo Bazán. — E l P. Coloma, 2 

pesetas.—Alarcón, 1 peseta.—Cam-
poamor, 1 peseta. 

Passarge.—Ibsen, 1 peseta. 
Picón.—Ayala, 1 peseta. 
Sainte-Beuve,-Tres mujeres, 3 pe­

setas. • Retratos de mujeres, 3 pe­
setas.—Estudio sobre Virgilio, 5 
pesetas. 

Taine.—Tito Livio, 4 pesetas. 
Trevelyan.—Vida, Memorias y Car­

tas, 2 tomos, 14 pesetas.—La Edu­
cación de Lord Macaulay, 7 pese­
tas. 

Tolstoy.—Mi infancia, 3 pesetas.— 
Mi confesión, 3 pesetas. 

Valera.—Ventura de la Vega, 1 pe­
seta. 

Wagner.—Recuerdos de mi vida, 3 
pesetas. 

Zola.—Jorge Sand, 1 peseta.—Víctor 



Hugo. 1 peseta. — Balzac, 1 peseta. 
Daudet, 1 peseta.—Sardón, 1 pe­
seta.—Dumas, 1 peseta.—Flaubert, 
1 peseta.—Chateaubriand, 1 pese­
ta.—Groncourt, 1 peseta.—Musset, 
1 peseta. — Grautier, 1 peseta. -
Stendhal, 1 peseta. — Sainte-Ben-
ve, l peseta. 

CRÍTICA L I T E R A R I A 

Caro.—Nuestras costumbres litera-
riaSj 3 pesetas. 

Giuriati.—El Plagio, 8 pesetas. 
Zola.—Estudios literarios, 3 pesetas. 

Mis odios, 3 pesetas.—Nuevos es­
tudios literarios, 3 pesetas.—Estu­
dios críticos, 3 pesetas,—El natu­
ralismo en el teatro, 2 tomos, 6 pe­
setas.—Los novelistas naturalistas, 
2 tomos, 6 pesetas. - La novela ex­
perimental, 3 pesetas. 

DERECHO 

Aguanno.—La génesis y la evolu­
ción del Derecho civil, 2 tomos, 15 
pesetas.—La Reforma integral de 
la legislación civil (2.a parte de La 
Grénesis), 4 pesetas. 

Arenal.—El Derecho de G-racia, 3 
pesetas.—El Visitador del preso, 3 
pesetas.—El Delito colectivo, 1,50 
pesetas. 

Amó.—Las servidumbres rústicas y 
urbanas, 7 pesetas. 

Asser.—Derecho internacional pri­
vado, 6 pesetas. 

Burgess. —Ciencia política y Dere­
cho constitucional comparado, 2 
tomos, 14 pesetas. 

Carnevale. —La cuestión de la pena 
de muerte, 3 pesetas. 

Champcommuuale, — La sucesión 
abintestato en derecho interna­
cional, 12 pesetas. 

Fouillée. — Novísimo concepto del 
Derecho en Alemania, Inglaterra 
y Francia, 7 pesetas. 

Pramarino.—Lógica de las pruebas 
(en Derecho penal), 2 tomos, 15 pe­
setas. 

Gabba.—Derecho civil moderno, 2 
tomos, 15 pesetas. 

Garofalo.—La criminología, 10 pe­
setas.—Indemnización á las vícti­
mas del delito (2.a parte de La cri­
minología), 4 pesetas.—El delito 
como fenómeno social, 4 pesetas.— 
Justicia y Civilización, 4 pesetas. 

Giuriati.—Los errores judiciales, 7 
pesetas. 

González.—Derecho usual, 5 ptas. 
Goodnow.— Derecho administrativo 

comparado, 2 tomos, 14 pesetas. 
Gross. — Manual del Juez, 12 pe­

setas. 
Gumplowicz . — Derecho político 

filosófico, 10 pesetas. 
líunter. — Sumario de Derecho ro­

mano, 4 pesetas. 
Jitta. —Derecho internacional, 9 pe­

setas. 
ILrüger.—Historia, fuentes y litera­

tura del Derecho romano, 7 ptas. 
Lombroso, Ferry, Garofalo y 

Fioretti.—La escuela criminólo" 
gicó-positivista, 7 pesetas.—Medi­
cina legal, 2 tomos, 12 pesetas. 

Macaulay.—Estudios jurídicos, 2 
tomos, 6 pesetas. 

Mac-Donald. — E l criminal tipo, 3 
pesetas. 

Manduca.—Procedimieiito penal, 5 
pesetas. 

Martens. — Derecho internacional 
(público y privado), 4 ts., 30 ptas. 

Mattirolo.—Instituciones de Dere­
cho procesal civil, 10 pesetas. 

Merkel.—Derecho penal, 10 pesetas, 
Meyer. — Derecbo administrativo. 

La administración y la organiza­
ción administrativa en Inglaterra, 
Francia, Alemania y Austria. In­
troducción y exposición de la orga­
nización administrativa en Espa­
ña, 4 pesetas. 

Miraglia.—Filosofía del Dereche, 
2 tomos, 15 pesetas. 

Mommsen.—Derecho público roma­
no, 12 pesetas. —Derecho penal ro­
mano, 2 tomot), 18 pesetas. 

Mouton.—El deber de castigar, 4 

Neumann.—Derecho internacional 
público moderno, 6 pesetas. 

Perrot. — E l Derecho público de 
Atenas, 4 pesetas. 

Piepers.—La reforma del Derecho, 
2 tomos, 10 pesetas. 

^icci.—Tratado de las pruebas en 
Derecho civil, 2 tomos, 20 pese­
tas.—Derecho civil, 20 tomos, 140 
pesetas. 

Rocco.—La Sentencia Civil, 4 pe­
setas. 

Roguin.—Las reglas jurídicas, 8 pe­
setas. 

Sansonetti.—Derecho Constitucio­
nal, 9 pesetas. 



Sohm.—Historia é Instituciones del 
Derecho privado romano, un gran 
volumen, 14 pesetas. 

Spencer. —La justicia, 7 pesetas.— 
Exceso de legislación, 7 pesetas,— 
De^as leyes en general, 8 pesetas. 
—Etica de las prisiones, 10 pesetas. 

Stahl.—Historia de la Filosofía del 
Derecho, 12 pesetas. 

Summer-Maine.- E l autiguo Dere­
cho y la costumbre primitiva, 7 pe­
setas.—La guerra segiiu el Derecho 
internacioual, 4 pesetas.—Las ins­
tituciones primitivas, 7 pesetas. 

Supino. —Derecho mercantil, 12 pe­
setas. 

Tarde.—Las transformaciones del 
Derecho, 6 pesetas.—El duelo y el 
delito político, 3 pesetas.—La cri­
minalidad comparada, 3 pesetas. 

Todd.—El Grobierno parlamentario 
en Inglaterra, 2 tomos, 15 pesetas 

Vivante.—Derecho mercantil, 10 

"Varios autores.—El Derecho y la 
Sociología contemporáneos, 12 pe­
setas. 

ECONOMÍA 

Antoine.—Curso de Economía so­
cial, 2 tomos, 16 pesetas. 

Buylla, Neumann, Kleinwhac-
ter, Nas^e, Wagner, Mithof y 
Lexis.—Economía, 2 tomos, 10 pe­
setas. 

Caillaux--Los impuestos en Fran­
cia, tres tomos, 18 pesetas. 

Pisher.—Economía política y geo­
métrica, 8 pesetas. 

George.—Protección y librecambio, 
9 pesetas. 

Goschen,—Teoría sobre los cambios 
extranjeros, 7 pesetas. 

Kells Ingram. - Historia de la Eco­
nomía política, 7 pesetas. 

Laveleye. —Economía política, 7 pe­
setas. 

Leroy-Beaulieu.—Economía polí­
tica, 8 pesetas. 

Marshall.—Economía política, tres 
tomos, 21 pesetas. 

Rogers. - Sentido económico de la 
Historia, 10 pesetas. 

Scheel y Mombert. — L a explota­
ción de las riquezas por el Estado 
y por el Municipio, 4 pesetas. 

Stourm.—Los Presupuestos, 16 pe­
setas. 

Virgilli.—Manual de Estadística, 4 

Vocke.— Principios fundamentales 
de Hacienda, 2 tomos, 10 pesetas. 

FILOSOFÍA 

Amiel.—Diario íntimo, 9 pesetas. 
Bagehot.—Leyes científicas del des­

arrollo de las naciones en sus rela­
ciones con los principios de la se­
lección natural y de la herencia, 4 
pesetas. 

Baldwin. — Elementos de Psicolo­
gía, 8 pesetas. 

Brook Adams.—La ley de la civili­
zación y de la decadencia de los 
pueblos, 7 pesetas. 

Caro.—El pesimismo en el siglo xix, 
3 pesetas.— E l suicidio y la civili­
zación, 3 pesetas.—La Filosofía de 
Goethe, 6 pesetas. 

Collins. —Resumen de la Filosofía de 
. Spencer, 2 tomos, 15 pesetas. 

Comte.—Principios de Filosofía po­
sitiva, 2 pesetas. 

Emerson. - La ley de la vida, 5 pts. 
— Hombres simbólicos, 4 pesetas.— 
Los veinte ensayos, 7 pesetas.—En­
sayo sobre la ISTaturaleza, 3,50 pe-

Finot.—Filosofía de la longevidad, 
5 pesetas. 

Flint.—La Filosofía de la Historia 
en Alemania, 7 pesetas. 

Fouillée.—Historia de la Filosofía, 
2 tomos, 12 pesetas.—La Filosofía 
de Platón, 2, tomos, 12 pesetas.— 
Compendios de los grandes filóso­
fos, 2 tomos, 12 pesetas. 

Guyau. - La Moral inglesa contem­
poránea, ó Moral de la utilidad y 
de la evolución, 12 pesetas. 

HOffding.—Psicología experimental, 
9 pesetas. 

Lester Ward.—Factores psíquicos 
de la civilización, 7 pesetas. 

Lubbock.-El empleo de la vida, 3 
pesetas. 

Mario.—Misticismo y locura, 5 ptas. 
Martín.—La moral en China, 4 pe­

setas. 
Mercier.—Curso de Filosofía: Lógi­

ca, 8 pesetas;Psicología, dos tomos, 
12 pesetas; Ontología, 10 pesetas; 
Criteriología, 9 pesetas. 

Nietzsche.—Así hablaba Zaratus-
tra, 7 pesetas.—Mas allá del bien 
y del mal, 5 pesetas.—Grenealogía 
de la Moral, 3 pesetas.—El viajero 
y su sombra, 6 pesetas.—La gaya 
ciencia, 6 pesetas.—Humano, de-



masiado humano, 6 pesetas.—Axi 
rora, 7 pesetas.—Ultimos opúscu­
los, 5 pesetas. 

Papini.—El crepúsculo de los filóso­
fos, 3 pesetas. 

Quiaet.—El Espíritu nuevo, 6 pese 
tas. 

Saisset.—Descartes, sus precursores 
y sus discípulos, 7 pesetas. 

Schopenhauer.—Fundamento de la 
moral, 5 pesetas.—El mundo como 
voluntad y como representación (3 
tomos), 30 pesetas.— Estudios de 
historia filosófica, 4 pesetas. —Eu-
demonolog-ía, 5 pesetas. 

Stirner.—El Unico j su propiedad, 
9, pesetas. 

Stah.1.—Historia de la Filosofía del 
Derecho, 12 pesetas. 

Sti'afforello.—Después de la muer­
te, 3 pesetas. 

Taine.—Los filósofos del siglo xix, 
6 pesetas. 

Tarde. — Filosofía penal, 2 tomos, 
14 pesetas. 

Wandt. —Compendio de Psicología, 
9 pesetas.—Principios de Filosofía, 
9 pesetas. 

H I G I E N E 
Hirsch, Stokvis, Koch, Würz-

burg.—Estudios de higiene gene­
ra l , 3 pesetas.—Comprende las si­
guientes monografías: Desarrollo 
histórico de la higiene pública, por 
Hii-sch, profesor en Berlín.—Pa­
tología comparada de las razas, por 
Stokvis, profesor en Amsterdam. 
—Las infecciones, por Koch, pro­
fesor en Berlín, j Cómo decaen 
las naciones: causas y remedios, 
por Würzburg, jefe de estadística 
de Berlín. 

Ribbing.—La higiene sexual y sus 
consecuencias morales, 3 pesetas. 

HISTORIA 
Bagehot.—La Constitución inglesa, 

7 pesetas. 
Boccardo.—Historia del Comercio, 

de la Industria y de la Economía 
política, 10 pesetas. 

Boissier.—Cicerón y sus amigos.— 
Estudio de la sociedad romana del 
tiempo del César, 8 pesetas.—La 
oposición bajo los Césares, 7 pe­
setas. 

Bouchot.—Historia de la literatura 
antigua, 6 pesetas. 

Bryce.—La JBepúbiiua Ñor te-Ame­
ricana, 2 tomos, 13 pesetas.—El 
gobierno de los Estados en la Be-
pública Norteamericana. 7 pesetas. 
Los partidos políticos en los Esta­
dos Unidos, 6 pesetas. 

Burnouf.—Beligiones, Literatura y 
constitución social de la India, 7 
pesetas. 

Cambronero.—Crónicas del tiempo 
de Isabel I I , 7 pesetas. 

Campe. — Historia de América, 2 
tomos, 6 pesetas. 

Garlyle.—La Bevoluoión francesa, 3 
tomos, 24 pesetas.—Pasado y pre­
sente, 7 pesetas. 

Colombey,—Historia anecdótica del 
duelo, tí pesetas. 

Dílorme,—César y sus contemporá­
neos, 6 pesetas. 

Dowden.—Historia de la Literatu­
ra francesa, 9 pesetas. 

Eltzbacher.—El anarquismo según 
sus más ilustres representantes, 7 
pesetas. 

Eilis Stevens.—La Constitución de 
los Estados Unidos, 4 pesetas. 

Emerson.—Inglaterra y el carácter 
inglés, 4 pesetas. 

Fitzmaurice-Kelly.—Historia de la 
Literatura española, 10 pesetas. 

Fouráier.—El Ingenio en la Histo­
ria. 3 pesetas. 

Garnet.—Historia de la Literatura 
italiana, 9 pesetas. 

Gonblanc.—Historia general de la 
Literatura, 6 pesetas. 

Guizot.—Abelardo y Eloísa (Estu­
dio histórico), 7 pesetas. 

Green.—Historia del pueblo inglés, 
4 tomos, 25 pesetas. 

Heiue.—Alemania, 6 pesetas. 
Hume.—Historia del pueblo español, 

9 pesetas.—Historia de la España 
contemporánea. 8 pesetas. 

Lewis-Pattee.—Historia déla Lite­
ratura de los Estados Unidos, 8 pe-

Murray.—Historia de la Literatura 
clásica griega, 10 pesetas. 

Prevost-Paradol.—• Historia Uni­
versal, 3 tomos, 16 pesetas. 

Roosevelt.—Nueva York, 4 pesetas. 
Sai'oey.—Crónica del Sitio de Pa­

rís, 6 pesetas. 
Schuré.—Historia del drama musi­

cal, 5 pesetas. 
Starke.—La familia en las diferen­

tes sociedades, 5 pesetas. 
Taine. — Historia de la Literatura 



ing-tesa, 5 tomos, 34 pesetas ^-Los 
orígenes de la Franela contempo-
íránea, 6 tomos, 40 pesetas. 

Uriel.—Historia de Chile, ¿pesetas. 
Waliszewsky.—Historia de la L i ­

teratura rusa, 9 pesetas. 
Wéntworth.—Historia de los Esta­

dos Unidos, 6 pesetas. 
Whitman.—La Alemania imperial, 

5 pesetas. 
Wilson.—El gobierno congresional, 

5 pesetas. 
Witt.—Historia de Washington, 7 

pese-fcas. 

M I S C E L A N E A 

Anónimo.—¿Académicas?, 1 peseta. 
Currita Albornoz al P. Coloma, 
1 peseta. 

ííaudelaire.—Los paraísos artificia­
les, 3 pesetas. 

Brea,].—Ensayo de Semántica (cien­
cia de las significaciones), 5 pesetas. 

firedif.—La elocuencia política 'en 
Grecia, 7 pesetas. 

Cambronero.—Las Cortes de la Re­
volución, 4 pesetas. 

Castro.—El libro de los'galicismos, 
3 pesetas. 

Chassay.—Los deberes de la mujer 
en la familia, 3 pesetas. 

Deschanel.— Lo malo y lo bueno 
qne se lia dicto de las mujeres, 7 
pesetas. 

Gírard.—La elocuencia ática, 4 pe­
setas.—El sentimiento religioso en 
la Literatura griega, 7 pesetas. 

Gautier.—Bajo las bombas prusia­
nas, 3 pesetas. 

Gay.—Salones célebres, 3 pesetas. 
Gómez Villafranca.—Indices de L a 

E s p a ñ a Moderna, tomos 1 á 264, 
formados aplicando el sistema de 
clasificación bibliográfica decimal, 
12 pesetas. 

Goncourt.— La mujer en el si­
glo XVIII, 5 pesetas. 

HainiUon. — Lógica parlamentaria, 
2 pesetas. 

Larcher. — Las mujeres juzgadas 
por las malas lenguas, 4 pesetas. 

Larcher y Jullien. — Opiniones 
acerca del matrimonio y del celiba­
to, 5 pesetas. 

Max-Muller.—La mitología compa­
rada, 7 pesetas. 

Moyicow.—La guerra y sus preten­
didos beneficios, 1,50 pesetas. 

Bozán.—Locuciones y proverbios, 

dichos y frases indispensables en 
la buena conversación, 3 pesetas. 

Huskim—Obras escogidas, £ tomos, 
13 pesetas. 

SchopenhauerLa nigromancia, 
3 pesetas. 

Tolstoy.— Placeres viciosos, 3 pe­
setas. 

Varios autores.—(Tbebussem, Ma­
nuel del Palacio, Picón, Gampoa-
mor, Pardo Baaán, Zorrilla, Pala­
cio Valdés, Ferrari, Oller, Sellés, 
Talbuena, etc.)—Novelas y oapri-
•hos, 3 pesetas.—Los grandes dis­
cursos de los máximos oradores in­
gleses, 7 pesetas. 

Wundt.—Hipnotismo y sugestión, 
2 pesetas. 

NOVELA 
Balzac.—Eugenio G-randet, 3 pese­

tas.—Papá G-oriot, 3 pesetas.—ür-
sula Mirouet, 3 pesetas. — César 
Birotteau, 3 pesetas.—La quiebra 
de C esar Birotteau, 3 pesetas. 

Barbey dAurevilly. — E l Cabeci­
lla, 3 pesetas.—Venganza de una 
mujer, 3 pesetas.—Las Diabólicas, 
3 pesetas.—Una historia sin nom­
bre, 3 pesetas.—La Hechizada, 3 
pesetas. 

Bret-Harte. — Bloqueados por la 
nieve, 2 pesetas. 

Cherbuliez.—Miss Rovel, 3 pesetas. 
La tema de Juan Tozudo, 3 pese­
tas.—Amores frágiles, 3 pesetas.— 
Paula Meré, 3 pesetas.—Meta Hol-
denis, 3 pesetas. 

Coppée.—Un idilio, 3 pesetas. 
Couperns.—Su Majestad, 3 pesetas. 
Daudet.—Jack, 2 tomos, 6 pesetas. 

—Novelas dal lunes, 3 pesetas.— 
Cartas de mi molino, 3 pesetas.— 
Cuentos y fantasías, 3 pesetas. 

Dostoyusky.—La novela del presi­
dio, 3 pesetas. 

Dumas.—Actea, 2 pesetas. 
Flaubert.—Un corazón sencillo, 3 

pesetas. 
Goncourt.'— Querida/ 3 pesetas.— 

Renata Mauperin, 3 pesetas.—G-er-
minia Lacerteux, 3 pesetas.—La 
Elisa, 3 pesetas.—La Faustin, 3 

Heiberg.—Novelas danesas, 3 pe-

Korolenko.—El Desertor de Saja­
lín, 2,50 pesetas. 

Lagerlof.—El esclavo de su finca 
3 pesetas. 



Lemonnier. — La Carnicería (Se­
dán), 3 pesetas, 

Merejkovoski.—La muerte de los 
dioses, 2 pesetas. 

Merimée. — Colomba, 3 pesetas.— 
Mis perlas, 3 pesetas. 

Neera.—Teresa, 3 pesetas. 
Papini.—Lo trágico cotidiano j el 

Piloto ciego, 3 pesetas. 
Potapenk La novela de un hom­

bre sensato, 2 pesetas. 
Rod.—El Silencio, 3 pesetas. 
Sardou.—La Perla negra, 3 pesetas, 
Sienkiewicz.—Orso. En vano, 2 pe­

setas. 
Sieroszewski.—Yang-Hung-Tsy, 2 

pesetas. 
Sultner.—Higb-Life, 3 pesetas. 
Tchekhof.—Un duelo, 1 peseta. 
Tolstoy.—La sonata de Kreutzer, 3 

pesetas.—Marido y mujer, 3 pese­
tas.—Dos generaciones, 3 pesetas. 
E l ahorcado, 3 pesetas.—El prín­
cipe Nekbli, 3 pesetas. — En el 
Cáucaso. 3 pesetas.—La escuela de 
Yasnaya Poliana, 3 pesetas.—Los 
Cosacos, 3 pesetas.—Ivan el Imbé­
cil, 3 pesetas.—El canto del cisne, 
3 pesetas.—El camino de la vida, 
3 pesetas.—Mi confesión, 3 pese­
tas.—Los hambrientos, 3 pesetas. 

Turgueneff. — Humo, 3 pesetas.— 
Nido de hidalgos, 3 pesetas.—El Ju­
dío, 3 pesetas.—El rey Lear de la 
Estepa, 3 pesetas.—Un desespera­
do, 3 pesetas.—Primer amor, 3 pe­
setas.—Aguas primaverales, 3 pe­
setas.—Demetrio Rudiu, 3 pesetas. 
E l Reloj, 3 pesetas.—Padres é hi­
jos, 3 pesetas.—La Guillotina, 3 
pesetas.—Tierras vírgenes, 5 pe­
setas. 

"Varios autores. — Ramillete de 
cuentos, 3 pesetas. — Tesoro de 
cuentos, 3 pesetas.—Cuentos es­
cogidos, 3 pesetas.—Novelas y ca­
prichos. 3 pesetas. 

Wadleigh (Jhandler.—La Novela 
Picaresca en España, 4 pesetas. 

Wharton.—Los millonarios de los 
Estados Unidos,. 5 pesetas. 

Zola.—Las veladas de Medan, 3 pe­
setas.—La novela experimental, 3 
pesetas.—El Doctor Pascual, 2 to­
mos, 6 pesetas. 

P E D A G r O G r Í A 
Bunge.—La Educación, 12 pesetas. 
Guyau.—La educación y la heren­

cia, 8 pesetas. 

Hailman.—Historia de la Pedage-
gía, 2 pesetas. 

Huxley.—La educación y las cien­
cias naturales, 6 pesetas. 

Max Muller.—La ciencia del len­
guaje, 8 pesetas. 

Trevelyan.—La educación de Lord 
Macaulay, 7 pesetas. 

POESIA 

Campoamor. — Ternezas y flores, 
Ayes del alma. Fábulas; todo en 
un tomo, 3 pesetas.—Dolerás, Can­
tares, Humoradas; todo en un tomo, 
3 pesetas. 

Ferrán.—Obras completas, 3 ptas. 

R E L I G I O N 

Bu-Barthelemy-Saint-Hilaire. 
da y su religión, 7 pesetas. 

Daeliinger.—El Pontificado, 6 pese­
tas. 

Gi^ard.—El sentimiento religioso 
en la literatura g-riega, 7 pesetas. 

Max-Müller.—Historia de las reli­
giones, 8 pesetas. 

Renán.—Estudios de historia reli­
giosa, 6 pesetas. 

Schopenhauer.—Ensayos sobre re­
ligión, Estética y Arqueología, 4 
pesetas. 

Stuart Mili.—Estudios sobre la Re­
ligión, 4 pesetas. 

White. — Historia de la lucha entre 
la Ciencia y la Teologna, 8 pesetas. 

Zahm.—Biblia, Ciencia y Fe, 6 pe­
setas. 

SOCIOLOGÍA 

Antoine.—Curso de Economía so­
cial, 2 vols., 16 pesetas. 

Caro.—El suicidio y la civilización, 
3 pesetas. — E l derecho y la fuerza, 
3 pesetas. 

Engels.—Anti-Dhüring o revolu­
ción de la ciencia de Eugenio-Dhü-
ring, 7 pesetas. 

Fouillée.—La ciencia social contem­
poránea, 8 pesetas. 

Garofalo.—La superstición socialis­
ta, 5 pesetas. 

George.—Problemas sociales, 5 pe-

Giddings.—Principios de Sociolo­
gía, 10 pesetas.—Sociología induc­
tiva, 6 pesetas. 

{Continúa.) 
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< * ó n i e z V l l l a f r a n c a . — I n d i c e s de L A E S 
PAÑA MODERNA, t o m o s 1 á 264, f o r m a r t o s 
a p l i c a n d o e l s i s t e m a d e c l a s i f i c a c i ó n b i b l i o ­
g r á f i c a d e c i m a l , 12 p e s e t a s . 

< n o n b l a n c — I I Í N I o r i a g e n e r a l de l a iiterntu-
r a , 6 p e s e t a s . 

< « U I I C O n r t . — l l i s l o r i n de M a ' Í A A n i o n í e t n , 7 
p e s e t a s . L a s K a v o i i t a n d e LÍIÍH X V , H pe-
s e t i i » . — I . » D n - B a n - y , 4 p e H e t a n .— Q u e r i d a , 3 
p e s e t a s . — R e n é M a u p e i í n , 3 p e s e t a s . — G e r -
m i n i a L a c e r t e u x , 3 p e s e t a s . — L a K l i s a , 3 pe-
s e t n s . — L a F a u s t i n , 3 p e s e t a s . — L a C l a i r o n , 
6 p t s . — L a m u j e r e n e l SIRIO X V I I I , 5 p t s . 

<«<MMIIIOW. — D e r e c h o a d m i n i s t r a t i v o uoin-. 
p a r a i l o , d o s t . o u i ü s , 14 p e s e t a s . 

( • i o i i x A l e x . — D e r e c h o i i s u a l 5 p e s e t a * . 
( n O H C l i e n . T e o r í a s o l i r e l o * e a m l t i o i ext.ran-

j e r o s , 7 p e s e t a s , 
• « i - n v e . — L a S o c i e d a d l i i l u r a , h penelnN. 
d i r e e n . — H i s t o r i a d e l p u e b l o i n g l é s , 4 1 . , 25 p s , 
i ñ r Ó N H ' . — M n n i i a l d e l . l ú e / . , V¿ Mesutns . 
( j i i i i i o t . — A b e l a r d o y E l o í s a , 7 p e s e t a s . 
< B U i u p l o w l i * . x . — D e r e c h o p o l í t i c o n i o o ó l l c o , 

l O p e s e t a s . — L u c h a de r a z a s , 8 p í a * . C io in -
p e n d i o d e S u u i o l o g i a , 9 p t s . L a S o c i o l o g i a 
y l a p o l í t i c a , 4 p t s . 

M i i j ' a u . — L a l O d n c a c i ó n y l a h e r e n c i a , H p í a * 
— L a M o r a l i n g l e s a ( ' o n t e n i p o r A n e a , 12 p t a s , 

H a i l m a n . — H . * d e l a P e d a g o g í a , 2 p e s e t a s . 
I I a m i I t o n . — L ó g i c a p a r l a m e n t a r i a , 2 p t a n , 
H a i i M H O i i v í l l e . - - L a . T n v e n t n d d e L o r d H y -

r o n , B p é s e l a s . 
I l e i l i e r g . — N o v e l a s d a n e s a s , 3 p e s e t a s . 
I I <>! II<>. - A l e n i a i i i n , K p e s e t a s . — M e m o r i a s , 3 p . 
IIMrrdiiiK:: P s i c o l o g í a E x p e r i m e n t a l , 9 ptaa. 
H u m e . — H i s t o r i a d e l P u e b l o I C s p a ñ o l , 9 p t a s , 

— H i s t o r i a d e l a E s p a ñ a C o n t e m p o r á n e a , 8. 
I l i i i i t . d ' . — S n u i a r i o d e D e r e c h o r o m a n o , 4 p í a . 
I l l i x l c y . — L a E d u c a c i ó n y l a s O i e n c . i a » N R -

t u r a l e s , B p t a s . 
I b s e n . — C a s a d e m u ñ e c a , 3 p e s e t a s . — L o s 

a p a r e c i d o s , 3 p e s e t a s . 
J i t t a . — M é t o d o de D e r e c h o i n t e r n a c i o n a l , 9. 
K e l l i s l i i ^ r a u i . — H i s t o r i a d e l a I C c o n o m í a 

P o l í t i c a , 7 p e s e t a s . 

— E s t u d i o s de H i g i e n e g e n e r a l , 3 p e s e t a s . 
K o r o l e i i k u . — E l d e s e r t o r d e S a j a l í n , 2 ,50. 
14 r o | M > t k Í l l . — C a m p o s , f á b r i c a s y l a l l e r e i , 6. 
K r l i ^ e r . — H i s t o r i a , f u e n t e s y l i t e r a t u r a ( M 

D e r e c h o R o m a n o , 7 p e s e t a s . 
L a e e p l o f . — E l e s c l a v o d e s u finca, 3 p t a s . 
l i a n t e . — L u i s V i v e s . 2 '50 p e s e l i i H , 

I j a r c h e r . — L a s m u j a r e s j u z g a d a s p o r l a s 
m a l a « l e n g u a s , 4 p e s e t a s . 

L a r c h e r y P . J . J n l l t e i i . — O p i n i o n e s 
a c e r c a d e l m a t r i m o n i o y d e l c e l i b a t o , 5 p t a s . 

I i a v e l « y e . — E c o n o m í a p o l í t i c a , 7 pl . im.—ICI 
S o c i a l i s m o c o n t e m p ' b r á n e o , 8 p e s e t a s . 

I i e i i i c k e . - E s t é t i c a , 8 p e s e t a s , 
l i e i i i o i i i i i e r . — L a ( ' a r n i c e r í a ( S e d á n ) , H p t s . 
I j e r o y - l t e a i i l i f t i i . - E c o i i o i n í n . p o l í t i c a , h p l s . 
L e n t e r - w a r d . — F a c t o r e s P s í q u i c o s d e l a 

C i v i l i z a c i ó n , 7 p e s e t a s 
I ^ e w i s - P a t t e e . — H i s t o r i a d e l a L i t e r a t u r a 

d e l o s E s t a d o s U n i d o s , 8 p t a s . 
I j i e s s e . — E l T r a b a j o , 9 p e s e t a s . 
l i O n i b r o s o . — M e d i c i n a l e g a l , do^ t o m o s c o n 

m u l t i t u d de g r a b a d o s , 12 p e s e t a s . 
I j o n i b r o B o , F o r r y , 4 i < a r o f a l o y F l o r e » 

t t i . — L a l O s c u e l a (b i m i n o l ó g i c a P o s i t i v i s t a , 
7 p e s e t a s . 

i i i i b b o e k . — E l e m p l e o d e l a v i d a , 3 p e s e t a a , 
i l a e a i i l a y . — L a e d u c a c i ó n , 7 p i a H . — V i d a , 
. M e m o r i a s y C a r t a s , d o s t o m o s , 14 l i t a s . — E s ­

t u d i o s j u r í d i c o s , 6 p e s e t a s . 
U a c - l > o i i a l d . — E l c r i m i n a l t i p o , 3 p e s e t a s . 
M a n d u c a . — P r o c e d i m i e n t o p e n a l , 5 p e s e t a s . 
M a r i e . — M i s t i c i s m o y l o c u r a , 5 p e s e t a s . 
M a r s h a l l . — E c o n o m í a p o l í t i c a , t r e s t o m o s , 

21 p e s e t a s . 
H a r l e n N . —D e r e c h o I n t e r n a c i o n H l , 4 t . , 30 p . 
U l a r t f n . — L a m o r a l e n C h i n a , 4 p e s e t a s . 
H a l t i r o l o . — I n s t i t u c i o n e s d e D e r e c h o P r o ­

c e s a l C i v i l , 10 p e s e t a s . 
S l a u p a s n a n t y A l e x i s . — V i d a d e Z o l a , 1 p . 
) l a x - . T I I I I I < M * . — H i s t o r i a de l a s [ ( e l i g i o n e s . 

8 p t a s . — L a C i e n c i a d e l l e n g u a j e , 8 p t a s . — L a 
M i t o l o g í a c o m p a r a d a , 7 p t a s . 

S i e n é n d e z y P e i a y o . — V i d a d e N ú n e z d * 

A r c e , 1 p e s e t a . — V i d a d e M a r t í n e z de l a R o ­
s a , 1 p e s e t a . 

M o n e v a i y 4 ' l i a i i t . » l M u c e . — M a r í a E s t u a r -
d o , 6 p e s e t a s . 

M e r e l e r . — L ó g i c a , 8 p e s e t a s . — P s i c o l o g í a , 
2 t o m o s , 12 p e s e t a s . — O n t o l o g í a , 10 p e s e t a s 
— C r i t e r i o l o g í a g e n e r a l ó t r a t a d o d e l a c e r ­
t e z a , 9 p e s e t a s . 

M e r í m é e . — C o l o m b a , 3 p e s e t a s . — M i s p e r ­
l a s , 3 p e s e t a s . 

S l e r e j k o w g k y . — L a M u e r t e de l o s D i o s e » , 
2 p e s e t a s . 

J l e r k e l . — D e r e c h o p e n a l , 10 p e s e t a s . 
M e y e r . — D e r e o n o a d m i n i s t r a t i v o , 4 p t s . 
U l r a t f M t i . — K i l o s o f í a d e l D e r e c h o , 2 t o m o s , 

15 p e s e t a s , 
l l o l i n s . — V i d a d e B r e t ó n , 1 p e s e t a , 
t i o m i i i s e i i . — D e r e c h o p ó l i l i c o r o m a n o , 12 | t s 

D e r e c h o p e n a l r o m a n o , d o s t o m o s , 18 p t » . 
M o r l e y . — E s t u d i o s s o b r e g r a n d e s h o m b r e s . 

5 p e s e t a s . — V o l t a i r e . 6 p e s e t a s . 
U o u t o n . — K l d e o e r d e c a s t i g a r , 4 p l a a . 
t l u r r a y . — H i s t o r i a d e l a L i t e r a t n r a d á n i c a 

g r i e g a , 10 p e s i t a s . 
\ H I I M « ' I I . — F l a c i a el l ' o l o , rt p«HelM.a, 

M a r d l - G r e e o . — S o c i o l o g í a j u r í d i c a , 9 p t a s . 
N e e r a . — T e r e s a , 3 p e s e t a s . 
N e i i l l i a i i n . — D e r e c h o I n t e r n a c i o n a l pi) l>l lco 

m o d e r n o , 6 p e s e t a s . 
N l e t K M C l i o . — A s i h a h l a h a Z a r a t u s t r a , 7 p í a » . 

— L a ( G e n e a l o g í a d e l a M o r a l , 3 p t a s . — M á « 
a l l á d e l b i e n y d e l m a l , 5 p t a s . — H u m a n o , de­
m a s i a d o h u m a n o , fi p t a s . — A u r o r a , 7 p l a n . — 
U l t i m o s o p ú s c u l o s , 6 p t a s . — L a G a y a c i e n ­
c i a , 6 p t a s . — E l v i a j e r o y s u s o m b r a , 6 p t a s . 

B í í s a r d . — L o s c u a t r o g r a n d e s h i s t o r i a d o r e s 
l a t i n o s , 4 p e s e t a s . 

A l o u r r i s o n . — M a q u i a v e l o , 3 p e s e t a s . 
^ o v i v o w . — I Í Ü S d e s p i l f a r r o a de t a s S o c i e d a ­

d e s m o d e r n a s , 8 p e s e t a s . — E l P o r v e n i r d e IR 
r a z a b l a n c a , 4 p e s e t a s . — C o n c i e n c i a y v o ­
l u n t a d s o c i a l e s , 6 p e s e t a s . — L a s r u e r r a y s u s 
p r e t e n d i d o s b e n e f i c i o s , 1,60 p e s e t a s 

P a p i n i . — L o t r á g i c o c o t i d i a n o y E l P i l o t o 
c i e g o , 3 p e s e t a s . — E l c r e p ú s c u l o d e l o s F i l ó ­
s o f o s , 3 p t a s . 

P a r d o B a z á n . — E l P . C o l o m a , 2 p e s e t a s . 
V i d a d e C a m p o a m o r , 1 p e s e t a . — D e A l a r c ó n 
1 p e s e t a . 

P a s s a r g e . — V i d a de I b a e n , 1 p e s e t a . 
P e r r o t . - E l d e r e c h o p ú b l i c o e n A t e n a s , 4 p . 
P i c ó n ( J . O . ) . — V i d a d e A y a l a , I p e s e t a , 
P i e p e r s . — L a r e f o r m a d e l D e r e c h o , d o s t o ­

m o s , 10 p e s e t a s . 
i ' o t a p e n k o . — L i a N o v e l a d e u n h o m b r e s e n ­

s a t o , 2 p e s e t a s . 
I ' r é v o s t t - P a r a d o l . — H i s t o r i a U n i v e r a a i , 

3 t o m o s , 16 p e s e t a s . 
< t u i i i e t . — E l E s p í r i t u n u e v o , 5 p e s e t a s . 
I C i ' i i i l n . — E s t u d i o s d e H i s t o r i a U e l i g i o a a , 6. 
i M b b i u g . — L a h i g i e n e s e x u a l , 3 p e s e t a s . 
K i c c i . T r a t a d o d e l a s p r u e b a s , d o s t . o i n o r » , 

20 p t s . — D e r e c h o C i v i l , 20 t o m o s , 140 p t a s . 
R o c c o . — L a s e n t e n c i a c i v i l , 4 p e s e t a s . 
I t o t c e r ^ . — S e n t i d o e e o i u h n i c o UH l a l l i a t o r i » , 

10 p e s e t a s . 
I t o d . — E l s i l e n c i o , 3 p e s e t a s . 
U o s i i i n . — L a s r e g l a s j u r í d i c a s , 8 p e s e t a s . 
i l o o s e v e l t . — N u e v a - Y o r k , 4 p e s e t a s . 
R o s s i . — S o c i o l o g í a y P s i c o l o g í a c o l e c t i v a , 8. 
I t o z a n . — L o c u c i o n e s , p r o v e r b i o s , d i c h o s y 

f r a s e s , 3 p e s e t a s . 
i t i i g U i n . — L a s s i e t e l á m p a r a s d e l a A r q n i t e c 

t u r a , 7 p e s e t a s . — O b r a s e s c o g i d a s , 2 t o m o s , 
13 p t a s . — L a s p i e d r a s d e V e n e c i a , 6 p t s . 

e ^ i i n t e - B e n v e . — E s t u d i o s o b r e V i r g i l i o , 5 
p e s e t a s . - T r e s m u j e r e s , 3 p e s e t a s . — R e t r a ­
t o s d e m u j e r e s , 3 p e s e t a s . 

S a i s s e t . — D e s c a r t e s , s u s p r e c u r s o r e s y s a i 
d i s c í p u l o s , 7 p e s e t a s . 
i i i i M o i i e l i l . — D e r e c h o C o n s t i t u c i o n a l , 9 pe 

S a r c e y . — C r ó n i c a d e l s i t i o d e P a r í s , 6 p t a s . 
S a r d o u . — L a p e r l a n e g r a . 3 p e s e t a s . 
S c h e e l y U l o m b e r t . - L a e x p l o t a c i ó n d e 

l a s r i q u e z a s p o r e l E s t a d o y p o r e l M u n i c i ­
p i o , 4 p e s e t a s . 

• • c i i o p e i i l i a n e r . F d i i d a m e n l o de l a m o ­
r a l , 5 p e s e t a s . — E l m u n d o c o m o v o l u n t a d y 
c o m o r e p r e s e n t a c i ó n , 3 v o l s . . 30 p e s e t a s . — 
E u d e m o n o l o g í a ( t r a t a d o d e m u n d o l o g í a á 



a r t e d » l i i . tn v i v i r ) , 5 p , t 8 . — E s i u d í o s d e t l l s -
t V r l a KUosófiea, i p e s e t a s . — L a M i g r o m a t i -
d a , 3 ptas — E n s a y o s s o b r e R e l i g i ó n , E s t é t i ­
ca y A r q u e o l o g í a , 4 p t a s . 

S c h n r é . - H i s i o r i w d e l l i r a m a n i U H ' c a l , 5 |.e-
BetHS,—Ricardo W a r n e r , s u t o b r a s y sus 
i d e a n , 6 p t a s . 

« I l e i i k l e w l c í ! . — O r s o . E n v a n o , 2 p e s e t a s . 
S i e r o s z e w s k i . — Y a u g - H u n - T s y , n o v e l a , a . 
« t o n i b a r r . — I C 1 « o c i a l i s i n o y e l m o v i m i e n t o 

• o c i a l e n e l s i g l o x i x , 3 p e s e t a s . 
' • p e n c e r . — l a i J i i H t i c í i i , 7 p t a s . - L a M O I H I , 

7 p t a j . — L a l i e n e U c e i i c i n , 4 p t a a . — L * « I n s -
t l t n e i o n e H e c l e s i A i t i e a » 6 p t a » . — l i i i ü t n c i o -
n e s n o c i i i l e s , 7 p t a s . — I n s t i t u c i o n e s p o l i t i z a s , 
d o » t o m o s , 12 p t a » . K l O r g H i i i a m o s o c i a l , 
7 p í a s . — 1 C 1 P r o g r e s o , 7 p t a s . — I C x c e s o de l e ­
g i s l a c i ó n , 7 p t a s . - D e l a s L e y e s e n g e n e r a l , 
8 p t a s . — I C I i c a d e l a s p r i s i o n e s , 8 pt a s . - L o s 
d a l o s de l a S o c i o l o g í a , do» t o m o s , lü p t a s . — 
l i a s I i i d n c c i o n e s de l a S o c i o l o g í a y l a s I n s t i ­
t u c i o n e s d o i n é n t i c a s , 9 p t a s . — I n s t l t u c i o i i e B 
p r o f e s i o n a l e s , 4 p e s e t a s . - I n s t i t i i c i o n e s i n ­
d u s t r i a l e s , 8 p e s e t a s 

W o i i n i . — P e r e d i o p n v a i i o r o i n a n o , 14 pa . 
S q u l l l a c e . — L a s D o c t r i n a s B o e i o l ó g i c a s , i 

t o m o s , 10 p e s e t a s . — P r o b l e m a s c o n s t i t u c i o ­
n a l e s d e l a S o c i o l o g í a , 2 t o m o s , 12 p e s e t a s . 

• t u l l í . — H i s t o r i a d e i u K i l o s o f Í R d e l D e r e c h o , 
12 p e s e t a s , 

M t a i ' U e . — L a F a m i l i a en l a d i f e r e n t e » a o c i e -
d a d e s , 5 p e s e t a s . 

í M . l r i i « ' r . — I d l l n i c o y s u p r o p i e d a d , 9 p t a » . 
M t o H I * Í I I . —L o s P r e s u p u e s t o B , 2 t o m o s , l ñ p s . 
S t r n f f o r e í l o . — D e s p u é s d e l a m u e r t e , 3 p s . 
M t u a r t j l l l l l . — E s t u d i o s s o b r e l a R e l i g i ó n , 4. 
• t H i m i o r - j f l a i i i e . — 1 0 1 A n t i g u o D e r u c l i o y U 

COHI u m b r e p r i m i M v a , 7 | > e s e t a 8 , — L a tínerr», 
s e g ú n e l D e r e c h o i n t e r n a c i o n a l , 4 p e s e t a s . — 
\MH i n a t t u c i o n e a p r i m i t i v a s , 7 p e s e t a s . 

I 9 i i | i i i i < » . — D e r e c h o M e r c a n t i l , 12 p e s e t a s . 
M n t t n e r . — H i g h - L i f e , 3 p e s e t a s . 
T a i n e . — I l i s t o r i f l , de l a l i t e r a t u r a i n g l e s R ; 6 

t o m o s 34 p e s e t a s . — L o s o r í g e n e s d e l a E r a n -
c í a u o n t e m p o r A n e a , 6 t o m o s , 40 p t a s . — L o s 
ttlosolcBdel H i g l o X I X , 6 i i t a H . - N o l i i s s o b r e 
P a r í s , 6 p e s e t a s . — E l a r t e en G r e c i a , 3 p t a s . — 
L a p i n t u r a en l o s P a í s e s B a j o s , 3 p e s e t a s . — 
F l o r e n c i a , 3 p e s e t a s . — V e n e c i a , 3 p e s e t a s . — 
T i t o L i v i o , 4 p e s e t a s . 

I ' n r d o . — L a s T r a n s f o r m u c l o n e s d e l D e r e c b o . 
fi p e s e t n s . — L a c r i m i n a l i d a d c o m p a r a d a , 3 
p e s e t a s . — K i l o s o f i a p e n a l , d o s t o r n o s , 14 ) " « . 

T c h e l i i i o f . — U n d u e l o , 1 p t a . 
T o i l t l . — I C 1 G o b i e r n o p a r l a m e n t a r i o e n I n g l a ­

t e r r a , d o s t o m o s , 15 p e s e t a s . 
T o l f t t o y . — L o s h a m b r i e n t o s , 3 p e s e t a s . — 

¿ t j a é h a c e r ? , 3 p e s e t a s . — L o q u e d e b e h a c e r ­
s e , 3 p e s e t a s . — M i i n f a n c i a , 3 p e s e t a s . — L a 
• o n a t a d e K r e u t z e r , 3 p e s e t a s . — M a r i d o y 
m u j e r , 3 p e s e t a s . — D o s g e n e r a c i o n e s , 3 pe­
s e t a s . — E l a h o r c a d o , 3 p e s e t a s . - E l P r í n c i p e 
N e k h l i , 3 p e s e t a s . — E n e l C á u c a s o , S p e s é -
t a s . - L o s c o s a c o s , 3 p e s e t a s . — I v á n e l i m b e -
e i l , 3 p e s e t a s . - E l c a n t o d e l c i s n e , 3 p e s e t a s . 
— E l c a m i n o d e l a v i d a , 3 p e s e t a s . - P l a c e r e s 

v i ^ l o s o s j 3 p e s e t a s , — E l d i n e r o y e l t r a b a j o , 
3 p e s e t k s . — M i c o n f e s i ó n , 3 p e s e t a s . — E l t r a ­
b a j o , 3 p e s e t a s . 

T i i r K i i e i i e f f . — H u m o , 3 p e s e t a s . - N i d o d a 
h i d a l g o s , 3 p e s e t a s . — E l j u d i o , 3 p e s e t a s . — 
E l r e y L e a r d e l a E s t e p a , 3 p e s e t a s . — U n d e ­
s e s p e r a d o , 3 p e s e t a s . — l ' r i m e r a m o r , 3 p e s a -
t a s . — A g u a s p r i m a v e r n l e s , 3 p e s e t a s . — D e m e ­
t r i o R u d í n , 3 p e s e t a s . — E l R e l o j , 3 p e s e t a s . — 
L a G u i l l o t i n a , 3 p e s e t a s . 

I I r i e l . — H i s t o r i a de O b i l e , 8 p e s e r a s . 
V a c c a r o . — L a s b a s e s s o c i o l ó g i c a s d e l D e r e ­

c h o y d e l E s t a d o , 9 p e s e t a s . 
V a l e r a . — V i d a d e V e n t u r a d e l a V e g a , 1 p í a . 
W a g n e r . — R e c u e r d o s d e m i v i d a , 3 p e s e t a s 
V a r i o s a u t o r e s . — E l D e r e c h o y lo S a c i ó l o -

g i a c o n t e v i p o r ú n e o s , 12 p t a s . 
I d e m . — N o v e l a s y ( l a p r i c b o s , 3 p e s e t a " — R a ­

m i l l e t e d e c u e n t o s , 3 p e s e t a s . — T e s o r o de 
c u e n t o s , 3 p e s e t n s . — C u e n t o s e s c o g i d o s , 3 p s . 

I Í O M g r a n d e s d i s c u r s o s d e l o s n i A x l -
• n o s o r a d o r e s i n a r l e s e s m o d e r n o » . 
7 p e s e t a s . 

V i r c i I I L ~ M a n u a l d e E s t u d i s t i c a , 4 p e s e t a » . 
V i v a n t e . — D e r e c h o M e r c a n t i l , 10 p e s e t a s , 
V o c l t e . — P r i n c i p i o s f u n d a m é n t a l e » d e H a 

c i e n d a , d o s t o m o s . 10 p e s e t a a . 
W a d l e i g h C l i a n d l e r . — L a n o v e l a p i c a r e s ­

c a e n E s p a ñ a , 4 p e s e t a s . 
W a l l a c e . — R u s i a , 4 p e e e t a » . 
W h a r t o n . — L o s m i l l o n a r i o s d e l o s E s t a d o s 

U n i d o s ó e l p a í s d e l p l a c e r , 5 p e s e t a s . 
W h i t e . — H i s t o r i a d e l a l u c h a e n t r e l a c i e n ­

c i a y l a t e o l o g í a , 8 p e s e t a s 
W i t t . — H i s t o r i a de W a s h i n g t o n , 7 p e s e t a s . 
I T a l i M r . e w s k l . — H i s t o r i a de l a L i t e r a t u r * 

r u s a , 9 p e s e t a s . 
W e n t w o r t l i . — H i s t o r i a d e l o i E s t a d o g U n i -

doH, B p e s e t a s . 
t V e s t e r m a r c k . — E l M a t r i m o n i o e n l a s a p a 

c í e h u m a n a , 12 p e s e t a s . 
W l i i t m a m . — L a A l e m a n i a I m p e r i a l . 5 p t a » , 
Wlllaiishby.—La l e g i s l a c i ó n o b r e r a e n l o s 

E s t a d o s U n i d o s , 3 p e s e t a s . 
I V I l s o n . — E l tíohierno O o n g r e s i o n a l , 5 p t a s 
W m i d t . — O o m p e n d i o d e P s i c o l o g í a , 9 p t a s . 

— H i p n o t i s m o y s u g e s t i ó n , 2 p e s e t a s . — P r i n ­
c i p i o s d e F i l o s o f í a , 9 p e s r t a s . 

Z a l i m . — B i b l i a , C i e n c i a y F é , 6 p e s e t a s . 
« o l a . — V i d a s d e p e r s o n a j e s i l u s t r e s : J o r g e 

8 a n d , 1 p e s e t a . — V í c t o r H u g o , 1 p e s e t a . -
B a l z a c , 1 p e s e t a . — D a u d e t , 1 p e s e t a — 8 a r -
d o u , 1 p e s e t a . — D u m a s ( h i j o ) , 1 p e « e t a . — 
F l a u b e r t , 1 p e s e t a . — C h a t e a u b r i a n d , 1 p e s e ­
t a . - G o n c o u r t , 1 p e s e t a . — M u s s e t , 1 p e s e t a . 
- T e ó f i l o G a u t i e r , 1 p e a e t a . — S a i n t e - B e u v e , 
1 p e s e t a . — S t e n d h a l , 1 p e s e t a . — L a s v e l a d a s 
d e M é d a n , 3 p e s e t a s . — E s t u d i o s l i t e r a r i o s , S 
p e s e t a s . — L a n o v e l a e x p e r i m e n t a l , 3 p e s e t a s . 
— M i » o d i o s , 3 p e s e t a s . — N u e v o s e s t u d i o s l i ­
t e r a r i o s , 3 p e s e t a s . — E s t u d i o s c r í t i c o s , 3 p e ­
s e t a s . — E l n a t u r a l i s m o e n « 1 t e a t r o , d o s t o ­
m o s , 6 p e s e t a s . - L o s n o v e l i s t a s n a t u r a l i s -
t a a , d o » t o m o s , 6 p e a e t a s . — E l D o c t o r P a a -
c u a l , d o s t u m o s , 6 p e s e t a s . 

OBRAS RECIÉN PUBLICADAS por LA ESPAÑA MODERNA 

B e r « e v i c K y : B e a t r i z d e A r a g ó n , 7 p f t * « í a « . — K n f f e l s : E l A n t i D h ü r i n g o r e v o l u c i ó n d e l a 
c i e n c i a de E u g e n i o D h ü i i n g , 7 j » e « e < a a . — F o u l l l é e : C o m p e n d i o s d e i o s e r r a n d e s filósofoB. d o » 
t o m o s , 12 pesetas,—Hvyee: E l g o b i e r n o d e l o s E s t a d i s e n l a R e u ú b l i i a N o r t e a m e r i c a n a , 7 pe­
setas.—Los p a r t i i i o s p o l í t i c o s e n l o » E s t a d o s U n i d o s , 6 pesetas.—Hnrnoutz R e l i g i o n e s , L i t e r a ­
t u r a y C o n B t i t u c i ó n s o c i a l d e l a I n d i a , 7 í > e « « í a s . — C a m b r o n e r o : C r ó n i c a s d e l t i e m p o de I s a ­
b e l I I , 7 p e a e í a s . — L a r c h e r : L a s m u j e r e » j u z g a d a s p o r l a s m a l a s l e n g u a s , 4 pesetas.—^Qui-
l l a c e : P r o b l e m a n c a i s i i t u c i o n a l e B de l a S o i o l i g a , d o s t o m o s , i 2 p e s e t a s . 

L A E S P A Ñ A M O I> E F i IV A 
E s t a R e v i s t a , e s c r i t a p o r l o s m á s e m i n e n t e s p u b l i c i s t a s , q u e c u e n t a v e i n t i s é i s a ñ o s d a 

e x i s t e n c i a , v e l a l u z t o d o s l o s m e s e s e n t o m o s d e m á s d e 200 p á g i n a s . 

C o n d i c i o n e s d e s u s c r i p c i ó n . 

E n E s p a ñ a , s e i s m e s e s , l O p e s e t a s ; u n a ñ o , 1 8 p e s e t a s . — F u e r a d e E s p a ñ a , u n a ñ o , S 4 
p e s e t a s . E l n ú m e r o s u e l t o e u E s p a ñ a 1 ,75 p e s e t a s , e n e l e x t r a n j e r o d o s f r a n c o s . B l 
i m p o r t e p u e d e e n v i a r s e e n l e t r a s s o b r e M a d r i d , P a r í s ó L o n d r e s . — T o d o s l o s a b o n o s d e b e n p a r ­
t i r d e E n e r o d e c a d a a ñ o . A l o a q u e s e s u s c r i b a n d e s p u é s s e l e s e n t r e g a r á n l o s n ú m e r o s p u b l i ­
c a d o s . — 8 e suBferiba e n l a c a l l e d e L ó p e s día H o y o B , 0, e s q u i n a á l a d e S e r r a n o , M a d r i d ; 
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