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MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR

OFICIOS MENUDOS

Considerando detenidamente la cons-
truecion moral de un gran pueblo, se pue-
de observar que lo que se llama profesio-
nes conocidas o carreras, no es lo que sos-
tiene la gran muchedumbre : descirtense
los abogados y los médicos, euyo oficio es
vivir de los disparates y excesos de los de-
més; los curas, que fundan su vida tem-
poral sobre la espiritnal de los fieles; los
militares, que venden la suya con la ex-
presa condicion de matar a los otros; los
comerciantes, que reducen hasta los senti-
mientos y pasiones a valores de bolsa; los
nacidos propietarios, que viven de here-
dar; los artistas, unicos que dan trabajo
por dinero, etc., ete.; y todavia quedara
una multitud inmensa que no existird de
ninguna de esas cosas, y que sin embargo
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existird: su ntiimero en los pueblos grandes
es crecido, y esta clase de gentes no pu-
dieran sentar sus reales en ninguna otra
parte; necesitan el ruido y el movimiento,
¥ viven, como el pobre del Evangelio, de
las migajas que caen de la mesa del rico.
Para ellos hay una rara superabundancia
de pequeiios oficios, los cuales, no pudien-
do sufragar por sus cortas ganancias a la
manutencion de una familia, son més bien
pretextos de existencia que verdaderos ofi-
cios; en una palabra, modos de vivir que
no dan de vivir : los que los profesan son,
no obstante, como las tiltimas ruedas de
una miquina, que sin tener a primera vis-
ta grande importancia, rotas o separadas
del conjunto, paralizan el movimiento,

Estos seres: marchan siempre a la cola
de las pequeiias necesidades de una gran
poblacion, y suelen desempeiiar diferentes
cargos, segun el afio, la estacion, la hora
del dia, Esos mismos que en moviembre
venden ruedos o zapatillag de orillo, en
julio venden horchata, en verano son ba-
fieros del Manzanares, en invierno cafete-
ros ambulantes; los que venden agua en
agosto vendian en carnaval caretas y gar-
banzos de pega, y en Navidades motes
nuevos para damas y galanes.

Uno de estos menudos oficios ha recibido
altimamente un golpe mortal con la sabia
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y filantrépica institueién de San Bernardi-
no; y es gran dolor, por cierfo, pues que
era la introduccion a los demads, es decir,
el oficio de examen, y el mas facil. Quiero
hablar de la candela: una numerosa turba
de muchachos, que podria en todo tiempo
tranquilizar a cualquiera sobre el fin del
mundo (cuyos padres es de suponer exis-
tiesen, en atencion a lo dificil que es obte-
ner hijos sin previos padres, pero no por-
que hubiese datos mis positivoes), se espar-
cian por las calles y paseos. Todas las pri-
meras materias, todo el capital necesario
para empezar su oficio se reducian a una
mecha de trapos, de que llevaban siempre
sobre si mismos abundante provision: a la
' luz de la filosofia, debian tener cierto va-
lor, euando el mundo es todo vanidad,
cuando todos los hombres dan dinero por
humo, ellos solos daban humo por dinero.
Desgraciadamente, un nuevo Prometeo les
ha robado el fuego para comunicarsele a
sus hechuras, y este menudo oficio ha sa-
lido del gremio para entrar en el nimero
de las profesiones conocidas, de las insti-
tuciones sentadas y reglamentadas,

Pero con respecto a los demds, digasenos
francamente si pueden subsistir con sus
ganancias : aquel hombre negro y mal en-
carado, que con la balanza rota y la alfor-
ja vieja parece, segin lo maltratado, la



it p=

imagen de la justicia, y cuya profesion es
dar higos y pasas por hierro viejo; el otro
que siempre detrds de su acémila, y tan
inseparable de ella como alma y cuerpo,
no vende nada, antes compra... paloming,
— capitalista verdadero, coloca sus fondos,
v tiene que revender después, y ganar en
su preciosa mercancia; ha de mantenerse
él y su caballeria, que al fin son dos aun-
que parecen uno, y eso suponiendo que
no tenga més familia—; el que vende al-
piste para canarios, el que pregona pa-
Juelas, ete., ete.

Pero entre todos los modos de vivir,
Jqué me dice el lector de la trapera que
con un cesto en el brazo y un instrumento
en la mano recorre a la madrugada, y aun
més comunmente de noche, las calles de la
capital? Es preciso observarla atentamen-
te. La trapera marcha sola y silenciosa : su
paso es incierto como el vuelo de la mari-
posa: semejante también a la abeja, vuela
de flor en flor (permitaseme llamar asi a
los portales de Madrid, siquiera por figura
retorica, y en atencion a que otros hacen
peores figuras, que las debieran hacer me-
jores). Vuela de flor en flor, como decia,
sacando de cada parte solo el jugo que ne-
cesita. Reparesela de noche; indudable-
mente ve como las aves nocturnas : regis-
tra los mas reconditos rincones, y donde
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pone el ojo pone el gancho, parecida en
esto amuchas personas de més decente ca-
tegoria que ella; su gancho es parte inte-
grante de su persona; es, en realidad, su
sexto dedo, y le sirve como la trompa al
elefante; dotado de una sensibilidad y de
un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve,
encuentra; y entonces, por un sentimiento
simultédneo, por una relacion simpitica que
existe entre la voluntad de la trapera y su
gancho, el objeto 1itil, no bien es encontra-
do, ya estd en el cesto. La trapera, por
tanto, con otra educacion seria un excelen-
te periodista y un buen traductor de Seri-
be; su clase de talento esla misma: buscar,
husmear, hacer propio lo hallado; sola-
mente mal aplicado : he ahi la diferencia.

En una noche de luna el-aspecto de la
trapera es imponente : alargad el gancho,
hacedlo guadaifia, y al verla entrar y salir
en los portales alternativamente, parece
que viene a llamar a todas las puertas,
precursora de la parca. Bajo este aspecto
hace en las calles de Madrid los oficios
mismos que la calavera en la celda del re-
ligioso : invita a la meditacion, a la con-
templacion de la muerte, de que es viva
imagen,

Desde otros puntos de vista se puede
comparar a la trapera con la muerte: en
ella vienen a nivelarse todas las jerarquias;
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en su cesto vienen a ser iguales como en
el sepulero Cervantes y Avellaneda; alli,
como en un cementerio, vienen a colocar-
se al lado los unos de los otros : los decre-
tos de los reyes, las quejas’del desdicha-
do, los engaiios del amor, los caprichos de
la moda; alli se reinen por tnica vez
las poesias, releidas, de Quintana, y las
ilegibles de A.***; alli se sondea Calde-
yon y C.##% alla van juntos Moratin y
B.**% La trapera, como la muerte, eguo
pulsat pede pawperum tabernas requmaque
turres. Ambas echan tierra sobre el hombre
obscuro, y nada pueden contra el ilustre;
jde cudntos bandos ha hecho justicia la
primal, jde cuantos banderos la segundal

El cesto de la trapera, en fin, es la reali-
zacion, unica posible, de la fusion, que ta-
les nos ha puesto. Bl Boletin de Comercio
y La Estrella, La Revista y La Abeja, 1as
metaforas de Martinez de la Rosa y las
interpelaciones del conde de las Navas,
todo se funde en uno dentro del cesto de la
trapera.

Asi como el portador de la candela era
siempre muchacho y nunca envejecia, asi
la trapera no es nunca joven : nace vieja;
éstos son los dos oficios extremos de la vida,
y como la Providencia, justa, destiné a la
mortificacion de todo bicho otro bicho en
la naturaleza, como cri6¢ el sacre para
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dafio de la paloma, 1a arafia para tormento
de la moseca, la mosca para el caballo, la
mujer para el hombre, y el eseribano para
todo el mundo, asi crié en sus alfos juicios,
a la trapera para el perro. Estas dos espe-
cies se aborrecen, se persiguen, se ladran,
se enganchan y se venden,

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene
grandes necesidades, si se considera la ca-
rrera ordinaria de su existencia anterior;
la trapera, por lo regular (antes por su-
puesto de serlo), ha sido joven, y aun bo-
nita; muchacha, freia bufiuelos, y su her-
mosura la perdié. Fea, hubiera recorrido
una carrera obscura, pero acaso holgada;
hubiera recurrido al trabajo, y éste la
hubiera sostenido. Por desdicha, era bien
parecida, y un chulo de la calle de Toledo
ge encargd en sus verdores de hacérselo
ereer; perdido el tino con la lisonja, aban-
dond la casa paterna (teberna muy bien
acomodada), y pasé a naranjera, El chulo
no era eterno, pero una naranjera siempre
es vista; un caballerete fué de parecer de
que no eran naranjas lo que debia vender,
y le compré una vez por todas todo el ces-
to; de alli a algiin tiempo, queriendo des-
asirse de ella, la aconsejo que se ayudase,
y reformada ya de trajes y costumbres, la
recomendd eficazmente a una modista;
_nuestra heroina tuvo diez anos felices de



9=

modistilla; el pafinelo delabor en la mano,
el fichit en la cabeza y el galan detrds, re-'
corrio las calles y un tercio de su vida;
pero cansada del trabajo, pasé a ser pri-
ma de un procurador (de la curia), que,
como pariente, la alhajé un cuarto; poco
después el procurador se canso del paren-
tesco, y la procnro una plaza de corista en
el teatro. Ksta fué la époea de su apogeo
y de su gloria; de sefiorito en sefiorito, de
marqués en marqueés, no ge hablaba sino
de la hermosa corista. Pero la voz pasa, y
la hermosura con ella, y con la hermosura
los galanes ricos; entonces empezo a bajar
de nuevo la escalera hasta el wiltimo piso,
hasta el piso bajo; luego mudé de barrios
hasta el hospital; la vejez, por fin, vino a
sorprenderla entre las privaciones y las
enfermedades; el hambre le puso el gan-
cho en la mano, y el cesto fué la barquilla
de su naufragio. Bien dice Quintana,

1Ay, jinfeliz de la que nace hermosa!

Llena, por consiguiente, de recuerdos
de grandeza, la trapera necesita ahogar-
los en algo, y por lo regular los ahoga en
-aguardiente. Esto complica extraordina-
riamente sus gastos. Desgraciadamente,
aunque el mundo da tanto valor a los tra-
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pos, no es a los de la trapera, Sin embar-
go, jqué de veces lleva tesoros su cesto!
jPero tesoros impagables!

Ved aquel amante, que cuenta diez ve-
ces al dia y otras tantas a la noche las pie-
dras de la calle de su querida. Amelia es
cruel con él: ni un favor,ni una distineion,
alguna mirada de cuando en cuando...
algin... nada, Pero ni una contestacion
de su letra a sus repetidas cartas, ni un
rizo de su cabello que besar, ni un blanco
cendal de batista que humedecer con sus
lagrimas, Tl desdichado daria la. vida por
un harapo de su seriora.

iAh!, jmundo de dolor y de trastrueques!
La trapera es mas feliz. [Mirala entrar en
el portal, mirala mover el polvo! El aman-
te la maldice : durante su estancia no pue-
de subir la escalera; por fin, sale, y el im-
bécil entra, despreciandola al pasar. {In-
sensato!, esa que desprecia lleva en su
banasta, cogidos a su misma vista, el pelo
que le sobré a Amelia del peinado aquella
mafnana, una apuntacion antigua de la
ropa dada a la lavandera, todo de su letra
(la cosa mas tierna del mundo), y una gola
de linon hecha pedazos... (Una gola!l Y
acaso el borrador de algun billete eserito
a otro amante,

Aleanzala, busca; el corazon te dira cua-
les som los afectos de tu amada. Nada. El
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amante sigue pidiendo a suspiros y gemi-
dos las tiernas prendas, y la frapera sigue
pobre su camino, Todo por no entenderse.
iCudntas veces pasa asi nuestra felicidad a
nuestro lado, sin que nosotros la veamos!

Me he detenido, distinguiendo en mi des-
eripeion a la trapera entre fodos los demds
menudos oficios, porque realmente tiene
una importancia que nadie le negara. En-
lazada con el lujo y las apariencias mun-
danas por la parte del trapo, e intimamen-
te unida con las letras y la imprenta por la
del papel, era dificil no destinarle algunos
parrafos mas.

El oficio que rivaliza en importancia
con el de la trapera es, indudablemente,
el del zapatero de viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los
rincones de los portales; alli tiene una es-
pecie de gruta, una socavacion subterrd-
nea, las mas veces sin luz ni pavimento.
Al rayar el alba, fabrica, en un abrir y
cerrar de ojos, su taller en un dngulo (si no
es lunes) : dos tablas unidas componen su
recinto: una mala banqueta, una vasija de
barro para la lumbre, indispensablemente
rota, y otra mds pequeiia para el agua en
que ablanda la suela, son todo su menaje;
el cajon de las leznas a un lado, su delan-
fal de cuero, un calzoén de pana y medias
azules, son sus signos distintivos. Anfes de
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extender la tienda de campaifia, bebe un
trago de aguardiente, y cuelga con cui-
dado a la parte de afnera una tabla, y de’
ella pendiente uua bota inutilizada; cual-
quiera al verla creeria que quiere decir :
Aqui se estropean botas.

No puede establecerse en un portal sin
previo permiso de los inquilinos; pero
como regularmente es un infeliz, cuya
existencia depende de las gentes que co-
noce ya en el barrio, Jquién ha de tener el
corazon tan duro para negarse a sus im-
portunidades? La sefiora del euarto prin-
eipal, compadecida, lo consiente; la del se-
gundo, en vista de esa primera proteccion,
no quiere chocar con la sefiora condesa :
los demds inguilinos no son siquiera con-
sultados. Asi es que empiezan por aborre-
cer al zapatero, y desahogan su amor pro-
pio resentido en quejas contra las aristo-
eraticas vecinas. Pero, al cabo, el encono
pasa; sobre todo, considerando gque desde
que se ha establecido alli el zapatero, a lo
menos estd el portal limpio.

Una vez admitido, se agarra a la casa
como un alga a las rocas; es tan inherente
a ella como un baleén o una puerta; pero
se parece a la hiedra y a la mujer : abra-
za para destruir. Es la vibora abrigada
en el pecho; es el raton denfro del queso.
Por ejemplo : canta y martillea, y par?ﬁg;ﬁ;f-;_.

. TARLLY
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no hacer otra cosa. jError! Observa la hora
a que sale el amo, qué gente viene en su
auseneia, si la sefiora sale periddicamente,
si va sola o acompaiiada, si la nifia balco-
nea, si se abre casualmente alguna ven-
tanilla o alguna puerta con tiento cuando
sube tal o cual eaballero: ve quien ronda
la calle, y desde su puesto conoce al pri-
mer golpe de vista, por la inclinacion del
cuello y la distancia del cuyo, el piso en
que estd la intriga. Aungue viejo, dice
chicoleos a toda criada que sale y entra, y
se granjea, por tanto, su buena voluntad:
la criada es al zapatero lo que el anteojo
al corto de vista; por ella ve lo que nb
puede ver por si, y reunido lo interior y
exterior, suma y lo sabe todo. ;Se quiere
saber la causa de la tardanza de todo
criado o eriada que va a un recado? JHay
zapatero de viejo? No hay que preguntar-
la. ;/Tarda? Es que le estd contando sus ra-
rezas de usted, tirano de la casa, y lo que
con usted sufre la sefiora, que es una mal-
va la infeliz.

El zapatero sabe lo que se come en cada
cuarto, y a qué hora. Ve salir al empleado
en Rentas por la maifiana, disfrazado con
la capa vieja, que va a la plaza en perso-
na, no porque no tenga criada, sino por-
que el sueldo da para estar servido, pero
no para estar sisado. En fin, no se mueve
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hombre la vea: es una red la que tiende
sobre todo el vecindario, de la cual nadie
escapa. Para darle mas extension, es siem-
pre casado, y la mujer se encarga de otro
menudo oficio : como casada no puede ser-
vir, es decir, de criada, pero sirve de lo
que se llama asistenta; es conocida por
tal en el barrio. ¢Se despidio una criada
demasiado bruscamente y sin dar lugar al
reemplazo? Se llama a la mujer del zapa-
tero. ¢Hay un convite que necesita aumen-
to de brazos en otra parte? (Hay que dar
de prisa y corriendo ropa a lavar, a coser,
a planchar, mil recados, en fin, extraordi-
narios? La mujer del zapatero, el zapatero.
Por la noche el marido y la mujer se
reunen y hacen fondo comtn de hablillas;
ella da cuenta de lo que ha recogido su
policia, y él, sobre cualquier friolera, la
pega una paliza, y hasta el dia siguiente.
Esto necesita explicacion : los cortesanos,
en general, no se embriagan més que el
domingo y el lunes, algtin dia entre sema-
na, las pascuas, los dias de santificar, y
. por este estilo; el zapatero de viejo es el
tinico que se embriaga todoslos dias. Esta
es la clave de la paliza diaria : el vino que
en otros se sube a la cabeza, en el zapate-
ro de viejo se sube a las espaldas de la mu-
jer, es decir, que se. trasiega.
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Este hermoso matrimonio tiene numero-
sos hijos, que enredan en el portal, o sir-
ven de pequenos nudos a la gran red pes-
cadora.

Si tiene usted hija, mujer, hermana o
acreedores, no viva usted en casa de zapa-
tero de viejo. Usted al salir le dird: Obser-
ve wsted quién entra y quicn sale de i
casa, A la vuelta ya sabe quién debe solo
decir que ha estado, o habrd salido un
momento fuera, y como no haya sido en
aquel momento... Usted le da un par de
reales por la fidelidad.-Par de reales que,
sumados con la peseta que le ha dado el
que no quiere que se diga que entrd, for-
ma la cantidad de seis reales. El zapatero
es hombre de revolucion, despreocupado,
superior a las preocupaciones vulgares, y
come tranquilamente a dos carrillos.

En otro cuarto es la nifia la que produ-
ce: ¢l galan no puede entrar en la casa, y
¢s preciso que alguien enftregue las cartas;
el zapatero es hombre de bien, y por tanto
no hay inconveniente: el zapatero puede
ademas franquear su cuarto, puede... jqué
sé yo qué puede el zapatero!

Por otra parte, los acreedores y los que
persiguen a su mujer de usted saben por
su conducto si usted ha salido, si ha vuel-
to, si 8e niega o si estd realmente en casa,
iQué multitud de atenciones no tiene so-
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bre si el zapatero! jQué tino no es necesa-
rio en sus didlogos y respuestas! (Qué co-
razon tan firme para no aficionarse sino a
los que més pagan!

. Bin embargo, siempre que usted llega al
puesto del zapatero, estd ausente; pero de
alli a poco sale de la taberna de enfrente,
adonde ha ido un momento a echar un tra-
go. Semejante a la araiia, tiende la tela
en el portal y se retira a observar la pre-
sa al agujero.

Hay otro zapatero de viejo, ambulante,
que hace su oficio de comprar deshechos...
pero éste regularmente es un ladrén encu-
bierfo, que se informa de ese modo de las
entradas y salidas de las casas, de... en
‘una palabra, no tiene comparacion con
nuestro zapatero. g

Ofra multitud de oficios menudos mere-
c¢en alin una historia particular, que les
hariamos si no temiésemos fastidiar a
nuestros lectores. se enjambre de mozos
y sirvientes que viven de las propinas, y
en quienes consiste que ninguna cosa
cueste realmente lo que cuesta, sino mu-
cho mas; la abaniquera de abamnicos de
novia en el verano, a cunarto la pieza; la
mercadera de forrados de la Ronda; el de
los tiranies y navajas; el cartelero que
vive de estampar mi nombre y el de mis
amigos en la esquina; los comparsas del
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teatro, condenados eternamente a repre-
sentar por dos reales barba un pueblo nu-
meroso entre seis o siete; el infinito corba-
tines y almohadillas, que esta en todos los
cafés a un mismo tiempo, siempre en aquel
en que usted estd, y vaya usted al que
quiera; el barbero de la plazuela de la Ce-
bada, que abre su asiento de tijera, y del
aire libre hace tienda; esa multitud de
eorredores de usura, que viven de llevar a
empefiar y desempefiar; esos musicos del
anochecer, que, el calendario en una mano
y los reales nombramientos en otra, se van
dando dias y enhorabuenas a gentes que
no conocen; esa muchedumbre de maes-
tros de lenguas a 30 reales y retratistas a
70 reales; todos los habitantes y vendedo-
res del Rastro, las prenderas, los... gno son
todos menudos oficios? Esas casamenteras
de voluntades, como las llama Quevedo...;
pero no todo es del dominio del eseritor,
y desgraciadamente en punto a costum-
bres y menudos oficios, acaso son los mas
picantes los que es forzoso callar. Los hay
odiosos, los hay despreciales, los hay as-
querosos, los hay que ni adivinar se qui-
sieran; pero en Espaia ningtn oficio reco-
nozeo mds menudo, y sirva esto de con-
clusion, ningin mode de vivir que dé me-
nos de vivir, que el de eseribir para el pii-
blico y hacer versos para la gloria, Mas
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menudo todavia el piiblico que el oficio, es
todo lo mas si para leerlo a usted le eom-
ponen cien personas; y con respecto a la
gloria, bueno es no contar con ella, por si
ella no contase con nosotros.
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EN ESTE PAIS...

Hay en el lenguaje vulgar fraseg afor-
tunadas, que nacen en buen hora y que se
derraman por foda una nacion, asi como
se propagan hasta los términos de un es-
tanque las ondas producidas por la caida
de una piedra en medio del agua. Muchas
de este género pudiéramos citar, en el vo-
cabulario politico sobre todo; de esta clase
son aquellas que, halagando las pasiones
de los partidos, han resonado tan funesta-
mente en nuestros oidos en los afios que
van pasados de este siglo, tan fecundo en
mutaciones de escena y en eambio de de-
coraciones, Cae una palabra de los labios
de un perorador en un pequeno circulo, y
un gran pueblo, ansioso de palabras, la
recoge, la pasa de boca en boca, y con la
rapidez del golpe eléetrico, un crecido ni-
mero de maquinas vivientes la repite y la
consagra, las mis veces sin entenderla, y
siempre sin caleular que una palabra sola
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. &8 a veces palanca guficiente a levantar la
muchedumbre, inflamar los Animos y cau-
sar en las cosas una revolucién.

Estas voces favoritas han solido siempre
desaparecer con las circunstancias que las
produjeran. Su destino es, efectivamente,
como sonido vago que son, perderse en
lontananza, conforme se aparfan de la
causa que las hizo nacer. Una frase em-
pero, sobrevive siempre entre nosotros,
cuya existencia es tanto mas dificil de con-
cebir euanto que no es de la naturaleza de
esas de que acabamos de hablar: éstas sir-
ven en las revoluciones a lisonjear a los
partidos y a humillar a los caidos, objeto
que se enfiende perfectamente, una vez
conocida la generosa condicion del hom-
bre; pero la frase que forma el objeto de
este articulo, se perpetiia entre nosotros,
siendo solo un funesto padrén de ignomi-
nia para los que la oyen y para los mismos
que la dicen; asi la repiten los vencidos
como log vencedores; los que pueden como
los que no quieren extirparla; los propios,
en fin, como los extrafios.

Em este pats... Esta es la frase que todos
repetimos a porfia, frase que sirve de cla-
ve para toda clase de explicaciones, cual-
quiera que sea la cosa que a nuestros ojos
choque en mal sentido. ¢§Qué quiere usted?,
decimos, jen este pais! Cualquier aconteci-
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miento desagradable que nos suceda, cree-
mos explicarle perfectamente con la frase-
cilla ;jCosas de este pais!, que con vanidad
pronunciamos, y sin pudor alguno repe-
timos.

¢Nace esta frase de un atraso reconoci-
do en toda la nacién? No creo que pueda
ser este su origen, porque solo puede co-
nocer la carencia de una cosa el gue la
misma cosa conoce: de donde se infiere
que si todos los individuos de un pueblo
conociesen su atraso, no estarian realmen-
te atrasados, (s la pereza de imaginacion
o de raciocinio que nos impide investigar
la verdadera razon de cuanto nos sucede,
¥y que se goza en tener una muletilla
siempre a mano con que responderse a sus
propios argumentos, haciéndose cada uno
la ilusién de no creerse céomplice de un
mal euya responsabilidad descarga sobre
el estado del pais en general? Esto parece
mds ingenioso que cierto,

Creo entrever la causa verdadera de
esta humillante expresion. Cuando se halla
un pais en aquel eritico momento en que
g6 acerca a una transicion, y en que sa-
liendo de las tinieblas comienza a brillar
a 8us ojos un ligero resplandor, no conoce
todavia el bien, empero ya conoce el mal
de donde pretende salir para probar cual-
quiera otra cosa que no sea lo que hasta



T

entonces ha tenido, Sucédele lo que a una
joven bella que sale de la adolescencia:
no conoce el amor todavia ni sus goces; su
corazon, sin embargo, o la naturaleza, por
mejor decir, le empieza a revelar una ne-
cesidad que pronto sera urgente para ella,
y cuyo germen y cuyos medios de satis-
faceion tiene en si misma, si bien lo deseco-
noce todavia; la vaga inquietud de su
alma, que busca y ansia, sin saber qué, la
atormenta y la disgusta de su estado
actual y del anterior en que vivia, y vése-
la despreciar y romper aquellos mismos
sencillos juguetes que formaban poco an-
tes el encanto de su ignorante existencia.

Este es, acaso, nuestro estado, y éste, a
nuestro entender, el origen de la fatuidad
que en nuestra juvenfud se observa; el
medio saber reina entre nosotros; no co-
nocemos el bien, pero sabemos gue existe
¥ que podemos llegar a poseerle, si bien
gin imaginar ann el eémo. Afectamos,
pues, hacer ascos de lo que tenemos, para
dar a entender a los que nos oyen que co-
nocemos cosas mejores, y nos queremos
engafiar miserablemente unos a otros,
estando todos en el mismo caso,

Este medio saber nos impide gozar de lo
bueno que realmente tenemos, y aun nues
fra ansia de obtenerlo todo de una vez nos
ciega sobre los mismos progresos que va-
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mos insensiblemente haciendo. Estamos en
el caso del que, teniendo apetito, despre-
cia un sabroso almuerzo con la esperanza
de un suntuoso convite incierto, que se ve-
rificara o no se verificard mas tarde. Sus-
tituyamos sabiamente a la esperanza de
maiiana el recuerdo de ayer, y veamos si
tenemos razon en decir a proposito de to-
do: jCasas de este pats!

Solo con el auxilio de las anteriores re-
flexiones puedo comprender el caracter de
don Periquito, ese petulante joven, cuya
instruecion estd redueida al poco latin que
le guisieron ensefiar y que €l no quiso
aprender; cuyos viajes no han pasado de
Carabanchel; que no lee sino en los ojos
de sus queridas, los cuales no son cierta-
mente los libros mas filosoficos; que no
conoce, en fin, mis ilustracion que la su-
va, mdis hombres que sus amigos, cortados
por la misma tijera que él, ni mas mundo
que el salon del Prado, ni mds pais que el
suyo. Este fiel representante de gran par-
te de nuestra juventud desdeiiosa de su
pais, fué, no ha mucho tiempo, objeto de
una de mis visitas.

Encontréle en una habitacién mal amue-
blada y peor dispuesta, como de hombre
solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, ti-
radas aqui y alli, un espantoso desorden, de
que hubo de avergonzarse al verme entrar,
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<lste cuarto estd hecho una leoneras,
me dijo. «iQué quiere usted? En este
pais...» Y queddé muy satisfecho de la ex-
cusa que a su natural descuido habia en-
contrado.

Empefiose en que habia de almorzar con
él, y no pude resistir a sus instancias; un
mal almuerzo, mal servido, reclamaba in-
dispensablemente algiin nuevo achaque, v
no tardé en decirme: «Amigo, en este
pais no se puede dar un almuerzo a nadie;
hay que recurrir a-los platos comunes y al
chocolate.»

Vive Dios, dije yo para mi, que cuando
en este pais se tiene un bhuen cocinero y
un exquisito servicio y los criados necesa-
rios, se puede almorzar un ex celente beef-
steak con todos los adherentes de un al-
muerzo a la fourchette; y que en Paris los
‘que pagan ocho o diez reales por un appar-
tement garni, o una mezquina habitacion
en una casa de huéspedes, como mi amigo
don Periquito, no se desayunan con pavos
trufados ni con Champagne,

Mi amigo Periquito es hombre pesado,
como los hay en todos los paises, ¥ me
instd a que pasase el dia con él; y yo, que
habia empezado ya a estudiar sobre aque-
lla méquina como un anatémico sobre un
caddver, acepté inmediatamente,

Don Periquito es pretendiente, a pesar
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de su notoria inutilidad. Llevome, pues,
de ministerio en ministerio: de dos em-
pleos con los cuales contaba, habiase lle-
vado el uno otro candidato que habia te-
nido més empefios que el. «;Cosas de
Espartial », me salié diciendo al referirme
su desgracia. «Ciertamente, le respondi
sonriéndome de su injusticia, porque en
Francia y en Inglaterra no hay intrigas;
puede usted estar seguro de que alld to-
dos son unos santos varones, y los hom-
bres no son hombres.»

El segundo empleo que pretendia ha-
bia sido dado a un hombre de mdis lu-
ces que él. «{Cosas de Espafial», me re-
pitio.

Si, porque en otras partes colocan a los
necios, dije yo para mi.

Llevome en seguida a una libreria, des-
pués de haberme confesado que habia pu-
blicado un folleto, llevado del mal ejem-
plo. Pregunt6 cudntos ejemplares se habian
vendido de su peregrino folleto, y el libre-
ro respondio : «Ni uno.»

«gLo ve usted, Figaro?, me dijo, ¢lo ve
usted? En este pais no se puede escribir,
En Espaiia no se puede escribir, En Paris
hubiera vendido diez ediciones,»

«Ciertamente, le contesté yo, porque los
hombres como usted venden en Paris sus
ediciones.»
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En Paris no habra libros malos que no
se lean, ni autores necios que se mueran
de hambre.

«Desengdfiese usted, en este pais no se
lee», prosiguié diciendo. Y usted, que de
eso se queja, sefior don Periquito, usted,
dqué lee?, le hubiera podido preguntar.
Todos nos quejamos de que no se lee, y
ninguno leemos.

e/Lee usted los periodicos?s, le pregunté
sin embargo.

«No, sefior; en este pais no se sabe es-
ceribir periodicos. jLea usted ese Diario de
los Debates, ese Times!»

Es de advertir que don Periquito no sabe
francés ni inglés, y que en cuanto a pe-
riodicos, buenos o malos, en fin, los hay, y
muchos afios no los ha habido.

Pasabamos al lado de una obra de esas
que hermosean continuamente este pais, y
clamaba : «;Qué basural, en este pais no
hay policia.»

En Paris las casas que se destruyen y
reedifican no producen polvo.

Meti6é el pie torpemente en un charco.
«iNo hay limpieza en Espaifial», excla-
maba.

En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo. «jAh!, pais de
ladrones!», vociferaba indignado. Porque
en Londres no se roba; en Londres, donde
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én la calle acometen los malhechores a la
mitad de un dia de niebla a los transeun-
tes.

Nos pedia limosna un pobre. «En este
pais no hay mas que miserial», exclamaba
horripilado. Porque en el extranjero no
hay infeliz que no arrastre coche.

Ibamos al teatro, y «{Oh qué horror!s,
decia mi don Periquito con compasion, sin
haberlos visto mejores en su vida: «,Aqui
no hay teatros!»

Pasdbamos por un eafé. «No entremos,
jQué cafés los de este paisl», gritaba.

Se hablaba de viajes. «jOh!, Dios me li-
bre; en Espafia no se puede viajar: jqué
posadas, qué caminos!»

{Oh infernal comezdn de vilipendiar este
pais que adelanta y progresa de algunos
afios a esta parte mas rapidamente gue
adelantaron esos paises modelos para lle-
gar al punto de ventaja en que se han
puesto!

¢Por qué los don Periquitos que todo lo
desprecian en el afio 33, no vuelven los
0jos a mirar atrds, o no preguntan a sus
papas acerca del tiempo, que no estd tan
distante de nosotros, en que no se conocia
en la corte mis botilleria que la de Cano-
sa, ni mas bebida que la leche helada; en
que no habia mds camino en Espafia que
el del cielo; en que no existian mas posa-
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das que las deseritas por Moratin en el Si
dle las Nifias, con las sillas desvencijadas
y las estampas del Hijo Prddigo, o las
malhadadas ventas para eaminantes asen-
dereados, en que no corrian mds carruajes
que las galeras y carromatos catalanes;
en que los chorizos y polacos repartian a
naranjazos los premios al talento dramati-
co, y llevaba el piiblico al teatro la bota y
la. merienda para pasar a tragos la repre-
sentacion de las comedias de figurén y
dramas de Comella; en que no se conoeian
mads operas que el Malboroug (o Mambrii,
como dice el vulgo), cantado a la guitarra;
én que no se leia mas periédico que el
Diario de Avisos, y en fin..., en que?..,

Pero acabemos este articulo, demasiado
largo para nuestro propdsito: no vuelven
a mirar atrds porque habrian de poner un
término a su maledicencia, y llamar pro-
digiosa la casi repentina mudanza que en
este pais se ha verificado en tan breve es-
pacio,

Concluyamos, sin embargo, de explicar
nuestra idea claramente, mas que a los
don Periquitos que nos rodean pese y aver-
giience.

Cuando oimos a un extranjero que tiene
la fortuna de pertenecer a un pais donde
-las ventajas de Ja ilustracion se han hecho
conocer con mucha anterioridad que en el
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nuestro, por causas que no es de nuestra
inspeceién examinar, nada extraiamos en
su boea, si no es la falta de consideracion
y aun de gratitud que reclama la hospita-
lidad de todo hombre honrado que la re-
cibe; pero cuando oimos la expresion des-
preciativa que hoy merece nuestra sitira
en boeas de espaiioles, y de espafioles, 80-
bre todo, que no conocen mas pais que este
mismo suyo, que tan injustamente dilace-
ran, apenas reconoce nuestra indignacion
limites en que confenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la
humillante expresion que no nombra a
este pais sino para denigrarle; volvamos
los ojos atrds, comparemos y nos creere-
mos felices. Si alguna vez miramos ade-
lante y nos comparamos con el extranjero,
sea para prepararnos un porvenir mejor
que el presente, y para rivalizar en nues-
tros adelantos con los de nuestros vecinos;
solo en este sentido opondremos nosofros
en algunos de nuestros articulos el bien
de fuera al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta ex-
presion que contribuye a aumentar la in-
justa desconfianza que de nuestras propias
fuerzas tenemos. Hagamos mas favor o
justicia a nuestro pais, y creimosle capaz
de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada
espaiol con sus deberes de buen patricio,
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y en vez de alimentar nuestra inaceion
con la expresion de desaliento ;Cosas de
Fspanal, confribuya cada cual a las me-
joras posibles; entonces este pais dejard de
ser tan maltratado por los extranjeros, a
cuyo desprecio nada podemos oponer, si
de ¢l les damos nosofros mismos el vergon-
zoso ejemplo, ' ;

TOMO XV, 2
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EL HOMBRE-GLOBO

La Fisica ha clasificado los cuerpos, se-
atin el estado en que los pone el mayor o
menor grado de calérico que contienen,
en solides, liquidos y gaseosos. Asi, el agua
es so0lido en el estado de hielo, liguido en
el de flnidez y gas en el de la ebullicion.
Es ley general de los cuerpos la gravedad
o la atraccion que ejerce sobre ellos el cen-
tro comnun; es natural que esta atraccion
se ejerza mas fuertemente en los que re-
unen en menor espacio mayor cantidad de
las moléeulas que los componen; que éstos,
por consiguiente, tengan mis gravedad
especifica, y ocupen el puesto mas inme-
diato al centro. Asi es que en la escala de
lag posiciones de los cuerpos, los solidos
ocupan el puesto inferior, los liquidos el
intermedio, y los gaseosos el superior. Una
piedra busca el fondo de un rio; un gas
busea la parte superior de la atmosfera.
Cada cuerpo esta en continuo movimiento
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para obedecer a la ley que le obliga a bus-
car el puesto, variable, que corresponde
al grado de intensidad que adquiere o que
pierde. La nube, conforme se condensa,
baja, y cuando se liquida, cae; este mis-
mo cuerpo puesto al fuego se dilata, y
cuando se evapora y se gasifica sube.

No trato de instalar un curso de Fisica;
lo uno, porque dudo si tengo la bastante
para mi, y lo otro, porque estoy persuadi-
do de que mis lectores saben de ella mas
que yo; no hago mas que sentar una hase
de donde partir. !

Igual clasificacion a esta que ha hecho
la eiencia de los fenémenos en los CUEerpos
en general, se puede hacer en los hombres
en particular. Probaremos,

Hay hombres sélidos, liguidos y gaseo-
808, El hombre sélido es ese hombre com-
pacto, recogido, obtuso, que se mantiene
en la capa inferior de la atmosfera huma-
na, de la eual no puede desprenderse ja-
mis. Solo el contacto de la tierra puede
sostener su vida; es el Anteo moderno, y
usando de un nombre atrevido, el hombre-
raiz, el hombre-patata: arrancado el terron
que le cubre, deja de ser lo que es. Es el
solido de los s6lidos. Toda la ausencia po-
sible de calorico le mantiene en un estado
fal de condensacién, que ocupa en el es-
pacio el menor sitio posible; gravita e:f;f?&i‘a‘%..

)
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traordinariamente; empuja casi hacia aba-
jo el suelo que le sostiene; estd con él en
continua lucha, y le vence y le hunde. Le
conoceran ustedes a la legna: su frente
achatada se inclina al suelo, su cuerpo esta
encorvado, su propio peso le abruma, sus
0jos no tienen objeto fijo, ven sin mirar,
y en consecuencia no ven nada claro.
Cuando una causa, ajena de él, le con-
mueve, produce un son confuso, barbaro
y profundo, como el de las masas enor-
mes qie se desprenden en el momento del
deshielo en las regiones polares, Y como
en la Naturaleza no falta nunca, ni en el
hielo, cierto grado de caldrico, él también
tiene su alma particular; es su grado de
calérico, pero tan poca cosa, que no des-
prende luz; es un fuego fatuo entre otros
fuegos fatuos, sirve para confundirle y
extraviarle méas; el hombre-sélido, por lo
tanto, en religion, en politica, en todo, no
ve mas que un laberinto, cuyo hilo jaméas
encontrard; un caos de fanatismo, de cre-
dulidad, de errores. No es siquiera la lin-
terna apagada, ‘es la linterna que nunca
se ha encendido, que jamas se encendera:
falta dentro el eombustible. E1 hombre-sd-
lido cubre la faz de la tierra: es la costra
del mundo. Es la base de la humanidad,
del edificio social. Como la tierra sostiene
todos los demds cuerpos, & los cuales im-
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pide que se precipiten al centro, asi el
hombre-sdlido sostiene a los demds que se
mantienen sobre él. De esta especie sale el
esclavo, el criado, el ser abyecto; en una
palabra, el que nunca ha de leer ¥ saber
esto mismo que se dice de él. No racioci-
na, no obra, sino sirve. Sin hombres-soli-
dos no habria firanos; y como aquellos son
eternos, éstos no tendran fin. Es la mu-
chedumbre inmensa que llaman pueblo, a
quien se fascina, sobre el cual se pisa, se
anda, se sube: cava, suda, sufre. Alguna
vez se levanta, y es terrible, como se le-
vanta la tierra en un terremoto, Entonces
dicen que abre los ojos, Is un error. Tan-
to valdria llamar ojos de la tierra a las
grietas que produce un voledn. Ni mas ni
enos que una piedra, no se mueve de su
sitio 8i no le dan un empellén; de la aldea
donde nacié6 (si es que el hombre-sélido na-
ce, yo creo que al nacer no hace mas que
variar de forma); del café donde le pusie-
ron a servir sorbetes; del callejon donde
limpia botas; del buque donde carga las
velas o les toma rizos; del regimiento don-
de dispara tiros; de la cocina donde ade-
reza maujares; de la esquina donde carga
baiiles; de la calle donde barre escorias;
de la maquina donde teje medias; del mo-
lino donde hace harina; de la reja con que
separa terrones. Es el primer instrumen-
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to adherido siempre a los demds instru=
mentos.

El hombre-liquido fluye, corre, varia de
posicion; vuela a ocupar el vacio, tiene ya
mayor grado de calorico; serpentea de
continuo encima del hombre-sélido, y le
moja, le gasta, le corroe, le arrastra, le
vuelea, le ahoga. En momentos de revolu-
cion, é1 es el empujado; pero se amonto-
na, sale de su cauce, y como el torrenfe
que arrastra drboles y piedras, lo trastor-
na todo, aumentando su propia fuerza con
las masas de hombre-sélido que lleva con-
sigo. Pero asi como el torrente no sabe la
fuerza que le impele, ni si hace, al correr,
dafio o provecho, asi el hombre-liquido, al
moverse, no s mas que un instrumento
menos imperfecto, que subleva instrumen-
tos m#s ignorantes; pero lleno ya de pre-
tensiones, mete ruido, desafia al cielo,
enuncia una voz, produce eco. Esta es una
diferencia esencial del solido al liquido
para nuestro asunto; la piedra no suena
sino euando la impelen a rodar; el agua
murmura solo corriendo y existiendo, Lia
clase media de la humanidad, asitambién,
va siempre murmurando. Un golpe dado
en un cuerpo sélido le arranca un pedazo;
el golpe dado ya en el liquido encuentra
resistencia, produce ondas, imprime mo-
vimiento, He aqui otra observacion. El
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golpe dado al pueblo simplemente es solo
perjudicial para él: el que se da en la cla-
se media suele salpicar al que le da.

El hombre-liquido tiene un alma menos
compacta, y en ella mas grados de calori-
¢o, pero alma de imitacion; como todo li-
quido, remeda al momento la forma del
vaso donde estd; en pequeifia cantidad se
le da la figura que se quiere, en gran por-
cion toma la que puede. El hombre-liquido
es la clase media; le conocerin ustedes
también al momento; su movimiento con-
tinuo le delata; pasa de un empleo a otro,
va a ocupar los vacios de las vaecantes;
hoy en una provineia, mafiana en otra,
pasado en la corte; pero, por fin, como
todo liquide, encuentra el mar, donde se
para y se encarcela; no le es dado co-
rrer mas. Hoy es arroyo, mafiana rio
caudaloso. Igual. Hoy es meritorio, ma-
flana escribiente, pasado oficial; su ins-
finto es erecer; rara vez separarse del
suelo; si se alza momentaneamente, vuel-
ve a caer.

Dada una idea riapida y general del
hombre-sélido y del hombre-liquido, pase-
mos al objeto de nuestro articulo, al hom-
bre-gas. De las dos especies referidas ests
lleno el mundo; no se ve otra cosa. Pero
como para la formacién de la tercera se
necesita un grado altisimo de caldrico, hay
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regiones enteras que carecen del suficiente
para formarla,

He aqui nuestra desgracia; siguiedo el
eamino que nos sefiala nuestra nueva me
tafisica, estamos, por ahora, en las regio-
nes articas del pensamiento. Lo probaré.

El hombre-gas, llegado a adquirir la
competente dilatacion, se alza por si solo
donde quiera que esté, y se sobrepone a
ocupar el puesto que le corresponde en la
escala de los enerpos hasta llegar a la al-
tura que su intensidad le permite, y se
detiene en ella; no hay obstaculos para
él, porque si pudiera haberlos, romperia,
como el vapor, la caldera, y escaparia.
Ponedle en una aldea; él vencera la dis-
tancia y llegard a la capital; tivara el
arado, pondrd un pie en el hombre-silido,
otro en el liguido, y una vez arriba: «¥o
mando, exclamara, no obedezco.» Tales
son las leyes de la naturaleza. Una vez
comprendido este principio general de Fisi-
ca, mis lectores conoceran al hombre-gas a
primera vista. Su frente es altiva, sus ojos
de dguila, su fuerza irresistible, su movi-
miento el del tapén de una botella de
Champagne. Pero para dar al gas una
forma no hay méas medio que el de ence-
rrarle en un continente que la tenga.
Nada, pues, mas natural que el que demos
a esta especie el nombre de fiombre-globo;
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solo asi podemos haecerle perceptible a
nuestros sentidos,

De todos nuestros lectores es conocida
la historia de los globos, desde las prime-
ras mongolfieras hasta el ultimo experi-
mento de la direceion, emprendido y ma-
logrado ultimamente en Paris: todos saben
- gque hay gases de gases, y que los hay es-
pecificamente mas ligeros que otros; pero
no todos se habrdin parado a considerar
detenidamente hasta qué punto podemos
vanagloriarnos en nuestro pais de la per-
feccion de los gases que artificialmente ne-
cesitamos producir para nuestras ascensio-
nes, Yo ereo que nuestra vanidad no debe
hacernos perder la cabeza, si queremos
reparar en su equivoca calidad.

Es elaro que en tiempos pasados la at-
mosfera en que podia elevarse el hombre-
globo entre nosotros era sumamente limi-
tada: los que mds se habian podido sepa-
rar del suelo habian hecho consistir todo
su esfuerzo en llegar a los escalones del
trono, y si un hombre-globo llegaba a ser
entonces ministro, habia hecho toda la as-
cension gue se podia de él esperar: uno
solo conocieron nuestros fisicos mis expe-
rimentados, que consignié remontarse en
aquella época hasta las mds altas cornisas
del coronamiento del real palacio; pero,
sea por falta de direccion una vez en el
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sidad de sn gas, una rafaga violenta bas-
t6 parasromper el globo, y el aire se lo
llevé hasta caer, todo agujereado, a orillas
del Tiber, donde yace todavia mal parado:
culpa acaso también de no haber hecho
uso del para-caidas, aungue, como dice
muy bien don Simplicio de Bobadilla, pa-
racaidas no hay como un globo roto.

Pero cuando posteriormente se han visto
en casi todos los paises elevarse muchos a
alturas desmesuradas y mantenerse més o
menos tiempo en ellas, no se concibe nues-
tra casi total ausencia de hombres-globos
que se elevan verdaderamente, sino atri-
buyéndolo a desgracia del pais mismo, Los
[stados Unidos tuvieron un hombre-globo
gue subié cuanto pudo, y manejando dies-
tramente su valvula, descendio como y
cuando le plugo; de Francia hicieron mil
su ascension, que estdn todavia en altura,
haciendo la admiracion de los espectado-
res; la Suecia mira uno en su pindculo to-
davia; y si el mayor de todos fué a parar
hasta Santa Elena, es preciso confesar que
hay descensos gloriosos, como retiradas
honrosas. .

Ahora bien; observemos al homore-globo
en nuestro pais. El afio 8 empezaron a
gquererse henchir multiftud de mongolfie-
ras; pero estibamos indudablemente al
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principio de la invencion, y no debieron
de tener gas mejor que el humo de paja,
porque los unos dieron al traste con su
globo en el estrecho, los otros quisieron
sostenerse en tierra firme, pero han ido
poco a poco deshinchdndose, y una riafaga
ha acabado con unos, otra con otros.

El afio 30 gquisieron repetir el experi-
mento; pero, por lo visto, no habian apren-
dido nada nuevo: no contaron nuestros
hombres-globos con el aire del Norte, que
los envolvid, pegd fuego a unos que caye-
ron miserablemente donde pudieron, y
arrebatd a otros a caer de golpe y porrazo
en paises remotos y extranjeros. Raro fué
el que cayo suavemente. Pero adelanto po-
sitivo para la eiencia no hubo ninguno.

He aqui, sin embargo, a nuestros hom-
bres-globas probando de nuevo otra ascen-
sion; pero escarmentados ya nuestros an-
tiguos y derretidos fearos, tienen miedo
hasta el gas que los ha de levantar: y, en
una palabra, nosotros no vemos que suban
mds alto que subié Rozzo. Para nosotros
todos son Rozzos.

Vean ustedes, sin embargo, al hombre-
globo con todos sus caracteres. (Qué ruido
antes! ;La aseension! Va a subir. jdhora,
ahora st va a subir! Grama fama, gran
prestigio. Se les arma el globo; se les con-
fia; ved cémo se hinchan. ¢Quién dudara
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de su suficiencia? Pero casi todos nuestros
globos, mientras estin abajo, entre nos-
otros, asombra su grandeza, y su aparato
y su fama. Pero conforme se van elevan-
do, se les va viendo mds pequefios; a la
altura apenas de palacio, que no es gran-
de altura, ya se les ve tamaiios como ave-
llanas, ya el hombre-globo no es nada: un
poco de humo, una gran tela, pero va-
cia, y, por supuesto, en llegando arriba,
no hay direeciéon. jEs posible que nadie
descubra el modo de dar direccion a este
globo!

Entre tanto el hombre-globo hace unos
cuantos esfuerzos en el aire, un viento le
lleva aqui, otro alli, descarga lastre...,
jinttiles afanes!, al fin viene al suelo; sélo
observa que estdn ya mas duchos en el uso
del paracaidas: todos caen blandamente,
¥y no lejos; los que no se apartan van a
caer al Buen Retiro.

«Pero, sefior, me dirin, /y ha de ser
siempre esto asi? ;No les basta a esos hom-
bres de experiencias? jSeran ellos los ulti-
mos que se desengafien de si mismos?»

He ahi una respuesta que yo no sabré
dar. Yo no veo la ciencia desesperada, ereo
que acaso habrad por ahi escondidos otros
hombres-globos; pero si los hay, ¢por qué
no obedecen a las leyes de la Naturaleza?
Bi su gas tiene més intensidad, je6mo no
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se elevan por si solos, como no se sobre-
ponen a los otros?

Esta investigacion me conduciria muy
lajos. Mi objeto no ha sido mas que pintar
el hombre-globo de nuestro pais; un artieu-
1o de Fisica no puede ser largo; si fuera de
politica seria otra cosa. Haré mi tlfima
deduecion, y concluiré: los Rozzos que
hasta ahora han hecho pinitos a nuestra
vista, parece que ya se han elevado cuan-
to elevarse pueden. jOtros al puesto, ex-
perimentos nuevos! Si por el camino trilla-
do nada se ha hecho, camino nuevo.

Esto la razon sola lo indiea. Si hay un
hombre-globo, que salga, y le daremos las
gracias; mas cuenta con engafiarse en sus
fuerzas: recuerde gue primero hay que
subir, y luego hay que dar direecion, y,
como dice Quevedo: Ascender a rodar es
desatino, y el que desciende de la cumbre,
ataja; observe que puede sucederle lo que
a los demds, que conforme se vaya elevan-
do se vaya viendo mds pequefio. Si no le
hay, lastimoso es decirlo, pero aparejemos
el paracaidas.




UN REO DE MUERTE

Cuando una incomprensible comezon de
escribir me puso por primera vez la pluma
en la mano para hilvanar en forma de
disenrso mis ideas, el teatro se ofrecio pri-
mer blanco a los tiros de esta que han ca-
lificado muechos de mordaz maledicencia.
Yo no sé sila humanidad bien considerada
tiene derecho a quejarse de ninguna espe-.
cie de murmuracion, ni si se puede decir
de ella todo el mal que se merece; pero
como hay millares de personas seudofilan-
tropicas, que al defender la humanidad
parece que quieren en cierto modo indem-
nizarla de la desgracia de tenerlos por in-
dividuos, no insistiré en este pensamiento.
Del llamado teatro, sin duda por antono-
masia, dejéme snavemente deslizar al ver-
dadero featro, a esa muchedumbre en con-
tinuo movimiento, a esa sociedad donde
sin ensayo ni previo anuncio de carteles,
¥ donde a veces hasta de balde y en bal-
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de, se presentan tantos y tan distintos pa-
peles.

Descendi a ella, y puedo asegurar que
al cotejar este teatro con el primero, no
pudo menos de ocurrirme la idea de que
era mas consolador éste que aquél; porque
al fin, seamos francos, triste cosa es con-
templar en la escena la coqueta, el avaro,
el ‘ambicioso, la celosa, la virtud caida y
vilipendiada, las intrigas incesanfes, el
crimen entronizado a veces y triunfante;
pero al salir de una tragedia para entrar
en la sociedad puede uno exclamar al me-
nos: Aguello es falso, es pura Dwencion;
es un cuento forjado para divertirnos, y en
el munde es todo lo contrario, la imagina-
cion més acalorada no llegard nunca a
abarcar la fea realidad. Un rey de la esce-
na depone para irse a acostar el cetro y la
corona, y en el mundo el que la tiene duer-
me con ella, y suefian con ella infinitos
que no la tienen. En las tablas se puede
silbar al tivano; en el mundo hay que su-
frirle; alli se le va a ver como una cosa
rara, como una fiera que se ensena por
dinero; en la sociedad cada preocupacion
es un rey; cada hombre un tirano, y de
su cadena no hay medio de hhrarse cada
individuo se constituye en eslabon de
ella; los hombres son la cadena unos de
otros.
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De estos dos teatros, sin embargo, peor
el uno que el otro, vino a desalojarme una
frase que lo ocupa todo. La politica. ¢gQuién
hubiera leido un ligero bosguejo de nues-
tras costumbres, torpe y débilmente traza-
do acaso, cuando se estaban dibujando
en el gran telén de la polifica escenas, si
no mejores, de un interes ciertamente mds
proximo y positivo? Soné el primer arca-
buz de la faceion y todos volvimos la cara
a mirar de dénde partia el tiro; en esta
nueva representacion, semejaute a la fan-
tasmagoriea de Mantilla, donde empieza
por verse una bruja, de la eual nace otra
y otras, hasta multiplicarse al infinito, vi-
mos un faccioso primero, y luego vimos wn
faccioso mds, y en pos de €l poblarse de
faceiosos el telon. Lanzado en mi nuevo
terreno esgrimi la pluma contra las balas,
¥ revolviéndome a una parte y otra, di la
cara a dos enemigos; al faceioso de [uera,
v al justo medio, a la parsimonia de den-
tro. jDébiles esfuerzos! El monstruo de la
politica estuvo encinta y dié a luz lo que
hiabia mal engendrado; pero tras éste de-
bian venir hermanos menores, y uno de
ellos, nuevo Jupiter, debia trastornar a su
padre. Naeid la censura, y heme aqui poco
menos que desalojado de mi 1ltima posi-
cién. Confieso francamente que no estoy
en armonia con el reglamento: respétole y
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le obedezco; he aqui cuanto se puede exi-
gir de un cindadano; es a saber: que no
altere el orden; es bueno tener entendido
que en politica se llama orden a lo que
existe, y que se llama desorden este mismo
orden cuando le sucede otro orden distinto;
por consigniente, es perturbador el que
se presenta a luchar contra el orden exis-
tente con menos fuerzas que él; el que se
presenta con mds, pasa a restaurador,
cuando no se le quiere honrar ¢on el pom-
poso titulo de lberfador. Yo nunca alte-
raré el orden probablemente, porque nun-
ca tendré la locura de creerme por mi solo
mas fuerte que él; en este convencimiento,
infinidad de articulos tengo solamente ro-
tulados, cuyo desempefio comservo para
mas adelante, porque la esperanza es pre-
cisamente lo 1inico que nunca me abando-
na; pero al paso que no los eseribiré, por-
que estoy persuadido de que me los habian
de prohibir (lo cual no es decir que me los
han prohibido, sino todo lo contrario, pues-
to que yo no los eseribo), tengo placer en
hacer de paso esta advertencia, al refu-
giarme, de cuando en cuando, en el inico
terreno que deja libre a mis correrias el
temor de ser rechazado en posiciones més
avanzadas, Ahora bien; espero que des-
pués de esta previa inteligencia no habra
lector que me pida lo que no puedo darle;
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digo esto, porque estoy convencido de que
ese pretendido acierto de un escritor de-
pende més veces de su asunto y de la pre-
disposicion feliz de sus lectores que de su
propia habilidad. Abandonado a esta sola,
considérome débil y escribo todavia con
mis miedo que poco mérito, v 1o es pon-
derarlo poco, sin gue esto tenga visos de
afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las costum-
bres, la primera idea que me ocurre es que
el hdbito de vivir en ellas, y la repeticion
diaria de las escenas de nuestra sociedad,
nos impide muchas veces pararnos sola-
mente a considerarlas, y casi siempre nos
hace mirar como naturales cosas que, en
mi sentir, no debieran parecérnoslo tanto.
Las tres cuartas partes de los hombres vi-
ven de tal cual manera porque de tal o cual
manera naecieron y crecieron: no es una
gran razén; pero ésta es la gran dificultad
que hay para hacer reformas; he aqui por
qué las leyes dificilmente pueden ser otra
cosa que el indice reglamentario y obliga-
torio de las costumbres; he aqui por qué
caducan multitud de leyes que no se dero-
gan; he aqui la clave de lo mucho que cues-
ta hacer libre a un pueblo esclavo por sus
costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nues-
tro objeto; volvamos a él. Ese habito de la
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pena de muerte, reglamentada y judicial-
mente llevada a cabo en los pueblos mo-
- dernos con un abuso inexplicable, supues-
to que la sociedad, al aplicarla, no hace
mis que suprimir de su mismo cuerpo uno
de sus miembros, es causa de que se oiga
con la mayor indiferencia el fatidico grito
que desde el amanecer resuena por las ca-
lles del gran pueblo, y que uno de nues-
tros amigos acaba de poner atinadisima-
mente por estribillo a un trozo de poesia
roméantica:.

Para hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar,

Ese grito, precedido por la higubre cam-
panilla, tan inmediata y constantemente
como sigue la llama al humo, y el alma al
cuerpo; ese grito que implora la piedad
religiosa en favor de una parte del ser que
va a morir, se confunde en los aires con
las voces de los que venden y revenden
por las calles los géneros de alimento y de
vida para los que han de vivir aquel dia.
No sabemos si algnn reo de muerte habra
hecho esta singular observacion, pero debe
ser horrible a sus oidos el ltimo grito que
ha de oir de la coliflorera que pasa atro-
nando las calles a su lado.
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Leida y notificada al reo la sentencia,
la ultima venganza que toma de él la so-
ciedad entera, en lucha por cierto des-
igual, el desgraciado es trasladado a la ca-
pilla, en donde la religién se apodera de él
como de una presa ya segura; la justicia
divina espera alli a recibirle de manos de
la humana, Horas mortales trascurren alli
para ¢l; gran consuelo debe de ser el ereer
en un Dios, cuando es preciso prescindir
de los hombres, o por mejor decir, cuando
ellos prescinden de uno. La vanidad, sin
emhargo, se abre paso al través del cora-
razon en tan terrible momento, y es raro
el reo que pasada la primera impresion,
en que una palidez mortal manifiesta que
la sangre quiere huir y refugiarse al cen-
tro de la vida, no trate de afectar una se-
renidad pocas veces posible. Esta tirdnica
sociedad exige algo del hombre hasta en
el momento en que se niega entera a él,
injusticia por cierto incomprensible; pero
reird de la debilidad de su vietima, Parece
que la sociedad, al exigir valor y sereni-
dad en el reo de muerte, con sus constan-
tes preocupaciones se hace justicia a si
misma, y extrafia que no se desprecie lo
poco que ella vale y sus fallos insignifi-
cantes.

En tan criticos instantes, sin embargo,
rara vez desmiente cada cual su vida en-
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tera y su educacion; cada cual obedece a
sus preocupaciones hasta en el momento
de ir a desnudarse de ellas para siempre.
FEl hombre abyecto, sin edueacién, sin
prineipios, que ha sucumbido siempre cie-
gamente a su instinto, a su necesidad,
que robo y maté maquinalmente, muere
magquinalmente, Oyd un eco gsordo de re-
ligion en sus primeros afios, y este eco sor-
do, que no comprende, resuena en la ca-
pilla, en sus oidos, y pasa maguinalmente
a sus labios. Falto de lo que se llama en el
mundo honor, no hace esfuerzo para disi-
mular su temor, y muere muerto. El hom-
bre verdaderamente religioso vuelve sin-
ceramente su corazon a Dios, y éste es
todo lo menos infeliz que puede el que lo
es por tltima vez. El hombre educado a
medias, que ensordecio a la voz del deber
y de la religion, pero en quien estos gér-
menes existen, vuelve de la continua afec-
tacion de despreocupado en que vivio, y
duda entonces y tiembla. Los que el mun-
do llama impios y ateos, los que se han for-
mado una religion acomodaticia, o lag han
desechado todag para siempre, no deben
ver nada al dejar el mundo. Por ultimo,
el entusiasmo politico hace veces casi siem-
pre de valor; y en esos reos, en quienes
una opinién es la preocupacion dominan-
te, se han visto las muertes més serenas.
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Llegada la hora fatal, entonan todos los
presos de la circel, compaiieros de destino
del sentenciado, y sus sucesores acaso, una
salve en un compéds mondtono, que con-
trasta singularmente con las jicaras y co-
plas populares, inmorales e irreligiosas,
que momentos anfes componian juntamen-
te con las preces de la religion el ruido de
los patios y calabozos del espantoso edifi-
cio, El que hoy canta esa salve se la oird
cantar maiiana.

En seguida, la cofradia vulgarmente di-
cha de la Paz y Caridad recibe al reo, que,
vestido de una tunica y un bonete amari-
llos, es trasladado, atado de pies y manos,
gobre un animal, que sin duda por ser el
m#s 1til y paciente es el mas desprecia-
do, y la marcha funebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles
del transito. Las ventanas y balcones es-
tan coronados de espectadores sin fin, que
se pisan, ge apifian y se agrupan para de-
vorar con la vista el iltimo dolor del hom-
bre. «gQué espera esa multitud?», diria un
extranjero que desconociese las costum-
bres, «¢Es un rey el que va a pasar, ese ser
coronado, que es todo un especticulo para
un pueblo? JEs un dia solemne? ¢Es una
piiblica festividad? ¢Qué hueen ociosos esos
artesanos? ;Qué curiosea esta macion?s
Nada de eso. Ese pueblo de hombres va
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a ver morir a un hombre. «;Donde va?»
«zQuién es?» «;Pobrecillol» «Merecido lo
tiene.» «jAy!, si va muerto ya.» «;Va se-
reno?» «jQué entero val»

He aqui las preguntas y ex presiones que
se oyen resonar en derredor. Numerosos
piquetes de infanteria y caballeria esperan
en torno del patibulo. He notado que en
semejante acto siempre hay alguna corri-
da: el terror que la situacion del momen-
to imprime en los dnimos causa la mitad
del desorden: la otra mitad es obra de la
tropa, que va a poner orden. iSiempre ba-
yonetas en todas partes! +Cuéndo veremos
una sociedad sin bayonetas? [No se puede
vivir sin instrumentos de muerte! Esto no
hace, por cierto, el elogio de la sociedad
ni del hombre.

No sé por qué al llegar siempre a la pla-
suela de la Cebada mis ideas toman una
tintura singular de melancolia, de indig-
nacion y de desprecio. No quiero entrar en
la cuestion, tan debatida, del derecho que
puede tener la sociedad de mutilarse a si
propia : siempre resultaria ser el derecho
de la fuerza, y mientras no haya otro me-
jor en el mundo, jqué loco se atreveria a
rebatir ése? Pienso solo en la sangre ino-
cente que ha manchado la plazuela; en la
que la manchard todavia. iUn ser que
como el hombre, no puede vivir sin matar, ..

m‘?mm?
Lont ¥
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tiene la osadia, la incomprensible vanidad
de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la
plazuela : la tablazén desnuda manifiesta
que el reo es noble. ;Qué quiere decir un
reo noble? jQué quiere decir garrote vil?
Quiere decir, indudablemente, que no hay
idea positiva ni sublime que el hombre no
impregne de ridiculeces,

Mientras estas reflexiones han vagado
por mi imaginacién, el reo ha llegado al
patibulo : en el dia no son ya tres palos de
que pende la vida del hombre; es un palo
solo: esta diferencia esencial de la horea
al garrote me recordaba la fabula de los
carneros de-Casti, a quienes su amo pro-
ponia, no si debian morir, sino si debian
morir cocidos o asados. Sonreiame todavia
de este pequeiio recuerdo, cuando las ca-
bezas de todos, vueltas al lugar de la esce-
na, me pusieron delante que habia llegado
el momento de la catéstrofe : el que sélo
habia robado acaso a la sociedad, iba a ser
muerto por ella; la sociedad también da
eiento por uno; si habia hecho mal matan-
do a otro, la sociedad iba a hacer bien ma-
tindole a él. Un mal se iba a remediar con
dos. El reo se sentd, por fin. jHorrible
asiento! Miré al reloj : las doce y diez mi-
nutos; el hombre vivia atin.,. De alli a un
momento, una ligubre campanada de San



i 5y S

Milléin, semejante al estruendo de las puer-
tas de la eternidad, que se abrian, resond
por la plazuela, el hombre no existia ya :
todavia no eran las doce y once minufos.

«La sociedad—exclamé—estard ya satis-
fecha : ya ha muerto un hombre.»
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LOS BARATEROS 0 EL DESAFIO Y PENA DE MUERTE

Debiendo sufrir en este
dfa ... la pena de muerte en
garrote vil... Ignacio Argu-
mafies, por la muerte vio-
lenta dada el 7 de marzo
ltimo a Gregorio Cané...

(Diario de Madrid del
15 de abril.)

La sociedad se ve forzada a defenderse,
ni més ni menos que el individuo, euando
sé ve acometida : en ésta verdad se funda
la definicién del delito y del crimen; en
ella también el derecho que se adjudica la
sociedad de declararlos tales y de aplicar-
les una pena. Pero la sociedad, al recono-
ceren una accion el delito o el erimen, ¥
al sentirse por ella ofendida, no trata de
vengarse, sino de prevenirse; no es tanto
su objeto castigar simplemente, como os-
carmentar; no se propone por fin destruir
al eriminal, sino el erimen; hacer desapa-
recer al agresor, sino hacer desaparecer la
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posibilidad de nuevas agresiones; su obje-
to no es diezmar la sociedad, sino mejo-
rvarla. Y al ejecutar su defensa, jqué dere-
cho uga? El derecho del mas fuerte. Apo-
derada del sospechado agresor, es fuerza,
antes de aplicarle la pena, verificar su
agresion, convencerse a si misma, y con-
vencerlo a é1. Para esto comienza por aten-
tar a la libertad del sospechado, mal gra-
ve, pero inevitable; la detencion previa es
una contribucion corporal que todo einda-
dano debe pagar cuando por su desgracia
le togue; la sociedad, en cambio, tiene la
obligacion de aligerarla, de redueirla a
los términos de indispensabilidad, porque,
pasados éstos, comienza la detencion a ser
un eastigo; y, lo que es peor, un castigo
injusto y arbitrario, supuesto que no es
resultado de un juicio y de una condena-
cion. En el intervalo que transcurre desde
la acusacion o sospecha hasta la asevera-
cion del delito, la sociedad tiene, no dere-
chos, pero necesidad de tener al acusado;
y supuesto que impone esta contribucion
corporal por su bien, ella es la que estd
obligada a hacer de modo que la carcel no
sea una pena ya para el acusado, inocente
o culpable. La carcel no debe acarrear su-
frimiento alguno ni privacion que no sea
indispensable, ni mucho menos in Auir mo-
ralmente en la opinién del detenido.
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De aqui la sagrada obligaciéon que tiene
la sociedad de mantener buenas casas de
detencion, bien montadas y bien cuidadas,
¥ la més sagrada todavia de no estancar
en ellas al acusado.

Cualquiera de nuestroslectores que haya
estado en la carcel, cosa que le habra su-
cedido por poco liberal que haya sido, se
habré convencido de que en este punto la
sociedad a que pertenecemos conoce estas
verdades y su importancia, y en nada las
contradice, Nuestras edrceles son un mo-
delo.

— Era uno de los dias del mes de marzo :
multitud de acusados llenaban los calabo-
zos; los patios de la cdrcel se devolvian las
estrepitosas carcajadas, desquite de la des-
gracia o méscara violenta de la concien-
cia, las soeces maldiciones y blasfemias,
desahogo de la impotencia, y los sarcisti-
cos estribillos de torpes cantares, regocijo
del crimen y del impudor. El juego, ali-
mento de corazones ociosos y dvidos de ac-
cion, devoraba la existencia de los corri-
llos : el juego, nutricién de las pasiones
vehementes, cuyo desenlace fatidico ¥y
misterioso se presenta halagiiefio, mas que
en ninguna parte en la careel, donde tan-
ta influencia tiene lo que se llama vul-
garmente destino en la suerte de los de-
tinos; el juego, simbolo de la solucién mis-



teriosa y de la verdad incierta que el
hombre busca incesantemente desde que
ve la luz hasta que es devuelto a la nada.

En aquellos dias existian en esa carcel
dos hombres : Ignacio- Argumaiies y Gre-
gorio Cané. Los hombres no pueden vivir
sino en sociedad; y desde el momento en
que aquella a que pertenecian parece se-
gregarlos de si, ellos se forman otra facil-
mente con sus leyes, no escritas, pero fre-
cuentemente notificadas por la mano del
wds fuerte sobre la frente del mas débil,
He aqui lo que sucede en la carcel. Y tie-
nen derecho a hacerlo. Desde el momento
en que la sociedad retira sus beneficios a
sus asociados; desde el momento en que,
olvidando la proteccion que les debe, los
deja al arbitrio de un coémitre despotico;
desde el momento en que el preso, al sen-
tar el pie en el patio dela carcel, se ve in-
sultado, acometido, robado por los seres
Gue van 4 ser sus compatieros, sin que sus
quejas puedan salir de aquel recinto, el de-
tenido exelama : «Estoy fuera de la socie-
dad; desde hoy mi ley es mi fuerza, o la
que yo me forje agui.» He aqui el resul-
tado del desorden de las carceles. ¢Con qué
derecho )a sociedad exige nada de los en-
carcelados, a quienes retira su proteccion?
¢Con qué derecho se sigue erigiendo en
juez suyo, siendo los delitos cometidos
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dentro de aquel Argel efecto de su mismo
abandono?

— Pero dos hombres existian alli; dos ba-
rateros; dos seres que se crefan con dere-
cho a imponer leyes a los demds, y a re-
tirar del juego de sus companieros un fon-
do piratesco; dos hombres que cobraban el
barato. Cruzéronse estos dos hombres de
palabras, y uno de ellos fué metido en un
calabozo por el alcaide, rey de aquella co-
lonia. A su salida, el castigado encuentra -
injusto que su compatiero haya cobrado é}
solo el barato durante su ausencia, y re-
clama una parte en el trafico. El baratero
advenedizo quiere quitar del puesto al ba-
ratero en posesion; éste defiende su dere-
cho, y sacando de la faltriqguera dos nava-
jas, gQuieres parte?, le dice, pues gdanala.
He aqui al hombre fuera de la sociedad, al
hombre primitivo, que confia su derecho
a su brazo.

El dia va a expirar y los detenidos aca-
ban de pasar al patio inmediato, donde en-
tonan diariamente una salve a la madre
del Redentor, salve sublime desde fuera,
impudente y burlesca sobre el lahio del
que la entona, y que por bajo la parodia.
Al son del religioso cintico, los dos hom-
hres defienden su derecho, y en leal pelea
se acometen y se estrechan. Uno de ellos
no debia oir acabar la salve: un segundo



transeurre apenas, y con el tltimo acento
del edntico llega a los pies del Altisimo el
alma de un baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al
baratero vivo: «Yo telancé de miseno, yo
te retiré mi amparo, yo te castigo, antes
de juzgarte, con esa carcel inmunda que
te doy; ahi tolero tu juego y tu barato,
porque tu juego y tu barato no molestan
mi suefio; pero de resultas de ese juego y
ese barato tienes una disputa que yo no
puedo ni quiero dirimir, y me vienen a
despertar con el ruido de un cuerpo que
has derribado al suelo; me avisan de que
ese cuerpo, de que en vida yo no hice mas
caso que de ti, puede contagiarme con su
putrefaceion, y por ende mando que el
cuerpo se entierre, y el tuyo con él, por-
que infringistes mis leyes matando a otro
hombre, aun entonces que mis leyes no te
protegian. Porque mis leyes, baratero, al- -
canzan con la pena hasta a aquellos a
quienes no alcanzan con la, proteccion.
Ellas renuncian & amparar, pere no a ven-
gar; lo bueno de ellas, baratero, es para
miy lo malo, para ti; porque yo tengo jne-
ces para ti y tii no los tienes para mi; yo
tengo alguaciles para ti y ti no los tienes
para mi; yo tengo, en fin, carceles, y ten-
go un verdugo para tiy t1i no los tienes
para mi. Por eso yo castigo tu homicidio,
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¥ ti no puedes castigar mi negligencia y
mi falta de amparo, que sélo fueron de él
ocasion.

Y el baratero: «sHasta qué punto, socie-
dad, tienes derecho sobre mi? Ignoro si mi
vida es mia; han dicho hombres entendi-
dos que mi vida no es mia, y por la reli-
gién no puedo disponer de ella; pero si no
es mia siquiera, seémo serd tuya? Y si es
més mia que tuya, ¢en qué pude ofender
a la sociedad disponiendo de ella, como
otro hombre de la suya, de comun acuer-
do los dos, sin perjuicio de tercero ¥ sin
llamar a nadie en nuestra comin cues-
tion?» :

Y la sociedad: «Algun dia, baratero,
tendrds razon; pero por el pronto te ahor-
caré, porque no es llegado ese dia en que
tendrds razon y en que queden el suici-
dio y el duelo fuera de mi jurisdiceiéon, En
el dia la sociedad a que perteneces no
puede regirse sino por la ley vigente; ipor
qué no has aguardado, para batirte en
duelo, a que la ley estuviesa derogada? Por
ahora, muere, baratero, porque tengo es-
tablecida una pragmatica que asi lo dis-
pone.

»Una luna no ha transeurrido todavia
que ha visto sofocado por mi mano a otro
hombre por haber vengado un honor que
la ley no alcanzaba a vengar...»



Y el baratero: « Y cudntas lunas trans-
curren, sociedad, que ven paseando en
el Prado a otros hombres que ineurrieron
en igual error que ese que me citas, y
YO...»

Y la sociedad: «Eso te ensefiard que ya
que no pudieses aguardar para batirte a
que yo derogase mi ley, cesando de inter-
venir en las disidencias individuales que
no atacan a la corporacion, debistes aguar-
dar, a lo menos, a ser opulento, o siguiera
caballero..., o aprender en tanto a eludir
mi ley.» ' '

Y el baratero: «Y la ignaldad ante la
ley, sociedad...?»

Y la sociedad: «Hombre del pueblo, la
igualdad ante la ley existird cuando tu y
tus semejantes la conquistéis; cuando yo
sea la verdadera sociedad y entre en mi
composicidn el elemento popular; lldman-
me ahora sociedad y cuerpo, pero soy un
cuerpo truncado: Jno ves que me falta el
pueblo? ;No ves que ando sobre él, en vez
de andar con el? ;No ves que me falta el
alma, que e¢ la inteligencia del ser, y que
solo puede resultar del complemento y ar-
monia de lo que tengo y de lo que me fal-
ta, enando lo llegue a reunir todo? ;(No ves
que no soy la sociedad, sino un monstruo
de sociedad? Y gde qué te quejas, pueblo?
¢No renuncias a tus derechos en el acto de
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no reclamarlos? ¢(No lo autorizas todo su-
friéndolo todo?»

Y el baratero: «Porque no sé todavia

- que hago parte de fi, joh sociedad!, por-
que no comprendo...»

Y la sociedad: «Pues date prisa & com-
prender y a saber quién eres y lo que pue-
des, y entre~tanto date prisa a dejarte
ahogar, y en garrote vil, porque eres pue-
blo, y porque no comprendes.»

Y el baratero: «Mi dia llegard, joh falsa
sociedad!, joh sociedad incompleta y usur-
padoral, y llegara mas pronto por tu cul-
pa; porque mi caddver serd un libro, y un
libro ese garrote vil, donde los mios, que
ahora le miran estiipidamente sin com-
prenderle, aprenderdn a leer. (Hdgase, en
el interin, la voluntad de la fuerza: ahor-
ca a los plebeyos que se baten en duelo,
colma de honores a los sefiores que se
baten en duelo, y en tanto que el pueblo
cobra su barato, cobra tii el tuyo, y date
prisals

Y el baratero debia morir, porque la ley
es terminante, y con el baratero cuantos
barateros se baten en duelo, porque la ley
es vigente, y quien infringe la ley merece
la pena; y jquien tal hizo que tal pague!

Y el baratero murié, y en euanto a 6l
satisfizo la vindicta publica. Pero el pue-
blo no ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo
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no comprende, el pueblo no sabgcompren-
der, y como su dia no es llegado, el silen-
cio del pueblo acaté con respeto a la justi-
cia de la que se llama su sociedad, y la
sociedad siguio, y siguieron con ella los
duelos, y siguio vigente la ley, y barate-
ros la burlarin, porque no serdn barateros
de la cércel, ni barateros del pueblo, aun-
que cobren el barato del pueblo.
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LA NOCHEBUENA DE 1836

N N N B CRT AT O

(Delirio filosdfico,)

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que
probarlo diria que en dia 24 naei. Doce
veces al afio amanece, sin embargo, dia 24;
soy supersticioso porque el corazon del
hombre necesita creer algo y cree menti-
ras cuando no encuentra verdades que
creer; sin duda por esa razén creen los
amantes, los casados y los pueblos a sus
idolos, a sus consortes y a sus gobiernos;
y una de mis supersticiones consiste en
creer que no puede haber para mi un dia
24 bueno. El dia 23 es siempre en mi ca-
lendario vispera de desgracia, y a imita-
cién de aquel jefe de Policia ruso que man-
daba tener prontas las bombas las visperas
de incendios, asi yo desde el dia 23 me
prevengo para el siguiente dia de sufri-
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miento y de resignacion, y en dando las
doce ni tomo vaso en mi mano, por no rom-
perle, ni apunto carta por no perderla, ni
enamoro mujer porque no me diga que sf,
pues en punto a amores tengo otra su-
persticién: imagino que la mayor desgra-
cia que a un hombre le puede suceder es
que una mujer le diga que le quiere. Si no
la cree es un tormento, y si la cree... {Bien-
aventurado aquel a quien la mujer dice
no quiero, porque ése, a lo menos, oye la
verdad!

Bl ultimo dia 23 del afio 1836 acababa de
expirar en la muestra de mi péndola, y,
consecuente en mis principios supersticio-
s08, ya estaba yo agachado esperando el
aguacero y sin poder conciliar el suefio,
Asi pasé las horas de la noche, mas largas
para el triste desvelado que una guerra
civil, hasta que al fin, por la mafiana, vino
con paso de intervenecion, es decir, lentisi-
mamente, a tefir de purpura y rosa las
cortinas de mi estancia.

El dia anferior habia sido hermoso, y no
8¢ por qué me daba el corazon que el dia
24 habia de ser dia de agua. Fué peor
todavia; amanecio nevando. Miré el ter-
mometro y marcaba muchos grados bajo
cero, como el eredito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera
que hacerlo todo la suerte, ineliné la fren-
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te, cargada como el cielo, de nubes frias,
apoyé los codos en mi mesa, y paré tal,
que cualquiera me hubiera reconocido por
escritor publico en tiempo de libertad de
imprenta, o me hubiera tenido por mili-
ciano nacional citado para un ejercicio.
Ora vagaba mi vista sobre la multitud de
articules y folletos que yacen empezados
¥ no acabados ha mas de sels meses sobre
mi mesa, y de que g6lo existen los titulos,
como esos nichos preparados en los cemen-
terios que no aguardan més que el cada-
ver; comparaeion exacta, porque en cada
articulo entierro una esperanza o una ilu-
sion, Ora volvia los ojos a los cristales de
mi baleon: veialos empafiados y como llo-
rosos por dentro; los vapores condensados
se deslizaban a manera de ligrimas a lo
largo del diafano cristal. Asise empaiia la
vida, pensaba; asi el frio exterior del mun-
do condensa las penas en el interior del
hombre, asi caen gota a gota las lagrimas
sobre el eorazon. Los que ven de fuera los
cristales, los ven tersos y brillantes; los que
ven solo los rostros, los ven alegres y se-
renos...

- Haré merced a mis lectores de las més
de mis meditaciones; no hay periédicos
bastantes en Madrid, acaso no hay lecto-
res bastantes tampoco. [Dichoso el que
tiene oficina, dichoso el empleado, aun sin
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gueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo;
al menos no estd obligado a pensar; puede
fumar, puede leer la Gaceta!

«jLas cuatro! {La comida!», me dijo una
voz de criado, una voz de entonacién ser-
vil y sumisa; en el hombre que sirve hasta
la voz parece pedir permiso para sonar.
Esta palabra me sacé de mi estupor, e in-
voluntariamente iba a exclamar como don
Quijote: «Come, Sancho hijo, come, t11 que
no eres caballero andante y que naciste
para comers; porque al fin los filosofos, es
decir, los desgraciados, podemos no comer;
jpero los criados de los filosofos! Una idea
més luminosa me ocurrid: era dia de Navi-
dad. Me acordé de que en sus famosas sa-
turnales los romanos trocaban los papeles
¥ que los esclavos podian decir la verdad
a sus amos. Costumbre humilde, digna del
cristianismo. Miré a mi criado y dije para
mi: Esta noche me dirds la verdad. Saqué
de mi gaveta unas monedas: tenian el
busto de los monarcas de Espafia. Cual-
quiera diria que eran retratos; sin embar-
go, eran articulos de periédico. TL.as miré
con orgullo, y «Come y bebe de mis articu-
los, afiadi con desprecio; solo en esa for-
ma, s6lo por medio de esa estratagema se
pueden meter los articulos en el cuerpo de
ciertas gentes». Una risa estipida se di-
bujé en la fisonomia de aquel ser que los
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naturalistas ban tenido la boudad de Ha-
mar racional, sélo porque lo han visto
hombre. Mi criado se rié. Era aguella risa
el demonio de la gula que reconoecia su
campo,

Tercié la capa, calé el sombrero y me
planté en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error
de fecha. Si no se hubiera compartido el
afio en trescientos sesenta y cinco dias,
Jqué seria de nuestros aniversarios? Pero
al pueblo le han dicho: «Hoy es un aniver-
gario», y el pueblo ha respondido: «Pues si
s un aniversario, comamos, y CcoOmamos
doble.» ¢Por qué come hoy mis que ayer?
0 ayer pasé hambre u hoy pasard indi-
gestion. (Miserable humanidad, destinada
siempre a quedarse mas ach o a ir mas
alla!

Hace mil ochocientos treinta y seis anos
nacié el Redentor del mundo, nacid el
que no reconoce principio y el que no re-
conoce lin; naecié para morir. Sublime
misterio!

«/Hay misterio que celebrar? Pues coma-
mos», dice, el hombre; no dice: «Reflexio-
nemos.» El vientre es el encargado de
cumplir con las grandes solemnidades. El
hombre tiene que recurrir a la materia
para pagar las deudas del espiritu. jArgu-
mento terrible en favor del alma!
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Para ir desde mi casa al teatro es preci-
so pasar por la Plaza, tan indispensable-
mente como es preciso pasar por el dolor
para ir desde la cuna al sepulero. Monto-
nes de comestibles acumulados, risa y al-
gazara, compra y venta, sobras por todas
partes y alegria. No pudo menos de ocu-
rrirme la idea de Bilbao; fignréseme ver de
pronto que se alzaba por entre las monta-
fias de viveres una frente altisima y exte-
nuada; una mano seca y roida llevaba a
una boea cardena, y negra de morder car-
tuchos, un manojo de laurel sangrienfo. Y
aquella boca no hablaba, Pero el rostro en-
tero se dirigia a los bulliciosos liberales de
Madrid que traficaban. Era horrible el con-
traste de la fisonomia escualida y de los
rostros alegres. Era la reconvencion y la
culpa; aquélla, agria y severa; ésta, indi-
ferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui
traidos de distintas provineias para la co-
lacién cristiana de una capital. En una
cena de ayuno se come una ciudad a las
demas.

iLas cinco! Hora del teatro; el telon se
levanta a la vista de un pueblo palpitante
y bullicioso. Dos comedias de circunstan-
cias, o yo estoy loco. Una representacion
en que los hombres son mujeres y las mu-
jeres hombres. He agqui nuestra época y
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nuestras costumbres, Los hombres ya no
saben sino hablar como las mujeres en
congresos y en corrillos. Y las mujeres son
hombres, ellas son las tinicas que conquis-
tan. Segunda comedia: un novio que no
ve el logro de su esperanza. Ese novio es
el pueblo espafiol: no se casa eon un solo
Gobierno con quien no tenga que reiiir al
dia siguiente. Es el matrimonio repetido
al infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos.
Ciérranse las puertas, abrense las cocinas,
Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle
en calle a merced de mi pensamiento. La
luz que ilumina los banquetes viene a he-
rir mis ojos por las rendijas de los balco-
nes; el ruido de los panderos y de la baca-
nal, que estremece los pisos y las vidrieras,
se abre paso hasta mis sentidos, y entra en
ellos como eufia a mano, rompiendo y des-
baratando.

Las doce van a dar; las campanas, que
ha dejado la junta de enajenacién en el
aire, y que en estar todavia en el aire se
parecen a fodas nuestras cosas, citan a los
cristianos al oficio divino. JQué es esto?
¢Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en
¢l mds contratiempo que mi mal humor de
todos los dias? Pero mi criado me espera
en mi casa, como espera la cuba al cata-
dor, llena de vino; mis articulos, hechos
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moneda, mi moneda hecha mosto se ha
apoderado del imbécil como imaginé, y el
asturiano ya no es un hombre: es todo
verdad.

— Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y
el estar en talla al alcance de la mano. Por
tanto, es un mueble edmodo; su color es el
que indica la ausencia completa de aquello
con que se piensa, es decir, que es bueno;
las manos se confundirian con los pies si
no fuera por los zapatos, y porgue anda
casualmente sobre los 1iltimos; a imitacion
de la mayor parte de los hombres, tiene
orejas que estédn a uno y a otro lado de la
cabeza, como los floreros en una consola,
de adorno, o como los balcones figurados,
por donde no entra ni sale nada; también
tiene dos ojos en la cara; él cree ver con
ellos, jqué chaseo se lleva! A pesarde esta
pintura, todavia seria dificil reconocerle
entre la multitud, porgue al fin no es sino
un ejemplar de la grande edicién hecha
por la Providencia de la humanidad, y que
yo comparo de buena gana con las que
suelen hacer los antores: algunos ejempla-
res de regalo finos y bien empastados; el
surtido todo igual, ordinario y a la rustica.

Mi eriado pertenece al surtido. Pero la
Providencia, que se vale para humillar a
los soberbios de los instrumenfos mas hu-

mildes, me reservaba en ¢l mi mal rato
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del dia 24. La verdad me esperaba en él y
era preciso oirla de sus labios impuros. La
verdad es como el agua filtrada, que no
llega a los labios sino al través del cieno.
Me abrié mi criado y no tardé en recono-
cer su estado.

«Aparta, imbécils, exclamé, empujando
suavemente aquel cuerpo sin alma que en
uno.de sus columpios se venia sobre mi.
«jOiga! Estd ebrio. jPobre muchacho! jDa
lastimal»

Me entré de rondén a mi estancia; pero
el cuerpo me siguid con un rumor sordo e
interrumpido; una vez dentro los dos, su
aliento designal y sus movimientos violen-
tos apagaron la luz; una bocanada de aire
colada por la puerta al abrirme, cerro la
de mi habitaciéon, y quedamos dentro casi
a obscuras yo y mi criado, es decir, la ver-
dad y Figaro, aquélla en figura de hom-
bre beodo arrimado a los pies de mi cama
para no vacilar, y yo a su cabecera, bus-
cando intitilmente un f6sforo que nos ilu-
minase.
~ Dos ojos brillaban como dos Ilamas fati-
dicas enfrente de mi; no sé por qué miste-
rio mi criado encontré entonces, y de re-
pente, voz y palabras, y hablo y raciocing.
Misterios més raros se han visto acredita-
dos: los fabulistas hacen hablar a los ani-
males; jpor qué no he de hacer yo hablar
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a mi criado? Oradores conozeo yo de quie-
nes hace algin tiempo no hubiera hecho
yo una pintura mas favorable que de mi
astur, y que han roto, sin embargo, a ha-
blar, y los oye el mundo y los escucha, y
nadie se admira.

En fin, yo cuento un [hecho. Tal me ha
pasado; yo no escribo para los que dudan
de mi veracidad. El que no quiera creerme
puede doblar la hoja. Esto se ahorrara tal
vez de fastidio; pero una sola voz salio de
mi eriado, y entre ella y la mia se esta-
blecid el siguiente didlogo:

«Ldstimax, dijo la voz, repitiendo mi pia-
dosa exclamacion. «gY por qué me has de
tener ldstima, escritor? Yo a ti, ya lo en-
tiendo,»

«Ti a mi?», pregunté sobrecogido ya
por un terror supersticioso; y es que la
voz empezaba a decir verdad.

«BEscucha: t vienes triste, como de cos-
tumbre; yo estoy mis alegre que suelo.
JPor qué ese color pdlido, ese rostro des-
hecho, esas hondas y verdes ojeras que
ilumino con mi luz al abrirte todas las no-
ches? (Por qué esa distraceidn constante y
esas palabras vagas e interrumpidas de
que sorprendo todos los dias fragmentos
errantes sobre tus labios? ;Por qué te vuel-
ves y te revuelves en tu mullido lecho
como un criminal, acostado con su remor-
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dimiento, en tanto que yo roneco sobre mi
tosca tarima? ¢Quién debe tener lastima a
quién? No pareces criminal, la justicia no
te prende al menos; verdad es que la jus-
ticia no prende sino a los pequefios crimi-
nales, a los que roban con ganzuas o a los
que matan eon pufial; pero a los que arre-
batan el sosiego de una familia seducien-
do a la mujer casada o a la hija honesta,
a los que roban con los naipes en la mano,
a los que matan una existencia con una
palabra dicha al oido, con una carta cerra-
da, a ésos nilos llama la sociedad crimina-
les, ni la justicia los prende, porque la
victima no arroja sangre, ni manifiesta he-
rida, sino agoniza lentamente consumida
por el veneno de la pasion que su verdugo
le ha propinado. jQué de tisicos han muer-
to asesinados por una infiel, por un ingra-
to, por un calumniador! Los entierran; di-
cen que la cura no ha aleanzado, y que los
médicos no la entendieron. Pero la puiia-
lada hipéerita aleanzd e hirié el corazon.
Th acaso eres de esos criminales, y hay un
acusador denfro de ti, y ese frac elegante
y esa media de seda, y ese chaleco de tisu
de oro que yo te he visto, son tus armas
maldecidas.»

«Silencio, hombre borracho.»

«No; has de oir al vino, una vez que
habla. Aecaso ese oro que a fuer de ele-
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gante has ganado en tu sarao.y que vuel-
cag con indiferencia sobre tu tocador, es el
precio del honor de una familia. Acaso ese
billete que desdoblas es un andénimo em-
bustero que va a separar de ti para siem-
pre la mujer que adorabas; acaso es una
prueba de la ingratitud de ella o de su
perfidia. Mas de uno te he visto morder y
despedazar con tus ufias y tus dientes en
los momentos en que el buen tono cede el
paso a la pasion y a la sociedad.

»Th buscas la felicidad en el corazon hu-
mano, y para eso le destrozas, hozando en
él, como quien remueéve la tierra en busca
de un tesoro. Yo nada busco, y el desen-
gafio no me espera a la vuelta de la espe-
ranza. Th eres literato y escritor, y jqué
tormento no te hace pasar tu amor propio,
ajado diariamente por la indiferencia de
unos, por la envidia de otros, por el rencor
de muchos! Preciado de gracioso, harias
reir a costa de un amigo, si amigos hubie-
ra, y no quieres tener remordimiento.
Hombre de partido, haces la guerra a otro
partido, o cada vencimiento es una humi-
llacién, o compras la vietoria demasiado
cara para gozar de ella, Ofendes y no quie-
res fener enemigos. A mi, Jquién me ca-
lumnia? gQuién me conoce? Tii me pagas
un salario bastante a cubrir mis necesida-
des; a ti fe paga el mundo como paga a



NI

los demis que le sirven. Te llamas liberal
y despreocupado, y el dia que te apoderes
del latigo, azotards como te han azotado
Los hombres de mundo os llaméais hombres
de honor y de cardcter, y 4 cada suceso
nuevo cambidis de opinion, apostatiis de
vuestros principios. Despedazado siempre
por la sed de gloria, inconseenencia rara,
despreciaris acaso a aquellos para quienes
escribes y reclamas con el incensario en la
mano su adulacion; adulas a tus lectores
para ser de ellos adulado, y eres también
despedazado por el temor, y no sabes si
manana irds a coger tus lanreles a las Ba-
leares o a un calabozo.»

«jBasta, bastal»

«Coneluyo; yo, en fin, no téengo necesi-
dades; ti1, a pesar de tus riquezas, acaso
tendras que someterte manana a un usu-
rero para un capricho innecesario, porque
vosotros tragéais oro, o para un banquete
de vanidad en que cada bocado es un tosi-
go. T lees dia y noche buscando la ver-
dad en los libros, hoja por hoja, y sufres
de no encontrarla ni eserita. Ente ridieulo,
bailas sin alegria, tu movimiento turbu-
lento es el movimiento de la llama, que
sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito
de mujeres echo mano de mi salario, y las
encuentro, fieles por més de un cuarto de
hora; ti echas mano de tu corazon, o vas,
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y lo arrojas a los pies de la primera gue
pasa, ¥ no quieres que lo pise y lo lastime,
v le entregas ese deposito sin conocerla.
Confias tu tesoro a cualquiera porsu linda
cara, y crees porque quieres, y si maia-
na tu tesoro desaparece, ]lamas ladron al
depositario, debiendo llamarte imprudente
v necio a ti mismo.»

«Por piedad, déjame, voz del infierno.»

«Coneluyo; inventas palabras y haces de
ellas sentimientos, ciencias, artes, ohjetos
de existencia, ¢Politica, gloria, saber, po-
der, riquezas, amistad, amor? Y cuando
descubres que son palabras, blasfemas y
maldices. En tanto el pobre asturiano
come, bebe y duerme, y nadie le engaiia;
v sino es feliz, no es desgraciado, no es
al menos hombre de mundo, ni ambicioso,
ni elegante, ni literato, ni enamorado. Ten
lastima ahora al pobre asturiano. Tu me
mandas; pero no te mandas a ti mismo.
Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de
vino, es verdad; pero tii lo estds de deseos
y de impotencia,..»

Un ronco sonido termind el didlogo; el
cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido
al suelo; el érgano de la Providencia habia
callado, y el asturiano roncaba. <jAhora te
conozeo — exclameé — dia 24!»

Una lagrima prenada de horror y des-
esperacion surcaba mi mejilla ajada ya
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por el dolor. A la mafiana, amo y criado
yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo.
El primero tenia todavia abiertos los ojos
¥ los clavaba con delirio y con delicia en
una caja amarilla, donde se leia mafiana.
¢Llegard ese maiana fatidico? ¢Qué en-
cerraba la caja? En tanto la Nochebuena
era pasada, y el mundo todoe, a mis barbas,
cuando hablaba de ella, la seguia llaman-
"do Noche-buena.



ARTICULOS POLITICOS



i }‘[.r_r_tllf.j ;: :
,.. y




LAS CIRCUNSTANCIAS

Las circunstancias, he pensado muchas
veces, suelen ser la causa de los errores y
la disculpa de las opiniones. La torpeza o
mala conducta hallan en boca del desgra-
ciado un tiapalo-todo en las circunstancias,
que, dice, le han traido a menos. En estas
reflexiones estaba ocupada mi fantasia no
hace muchos dias, cunando reeibi una car-
ta, que, por confirmar mis ideas sobre el
particular y venir tan oportuna a este ob-
Jeto, de que pensaba hacer un articulo de
costumbres, quiero trasladar ad pedem
litterce a mis lectores. Decia asi la carta:

«Sefor Figaro,—Muy sefior mio: A us-
ted, sefior Figaro, observador de costum-
bres, me dirijo con dos objetos. Primero,
quejarmede mi mala estrella. Segundo, in-
quirir de su experiencia, pues ie imagino
a usted, por sus escritos, hombre de egos
que han vivido més de lo que les queda
que vivir, si hay efectivamente de tejas
abajo una fatalidad que persigue a los hu-
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manos, y una desgracia en el mundo que
se asemeja a la desgracia mia. Soy un ver-
dadero juguete de las circunstancias, euyo
torrente no pude nunea resistir, y que asi
me envolvieron como envuelven los vio-
lentos remolinos de una olla al inexperto
nadador que se arrojo incauto en la pérfi-
da corriente del caudaloso rio.

»Mi padre era inglés y rico, sefior Figa-
ro, pero hallibase aislado en el mundo,
Era naturalmente metido en si, y s6lo un
amigo tenia: antojosele a este amigo entro-
meterse en una conspiracion, confié a mi
padre varios papeles importartes, descu-
bridse la conspiracién, y ambos tuvieron
que huir. Vinose mi padre a Espafia, re-
ducido a oro lo que pudo realizar de sus
cuantiosos bienes; vio a una linda gadita-
na, prendose de ella, casése, y antes de
los nueve meses murié inconsolable, dan-
do y tomando siempre en lo de la conspi-
racion, que hubo de volverle el juicio. Vea
usted aqui, sefior Figaro, a Eduardo Priest-
ley, humilde servidor de usted, euyo des-
tino debia haber sido sin duda ser inglés,
protestante y rico; espafiol, catélico y po-
bre, sin que pudiese encontrar mas causa
de este trastrueque que las circunstancias.
Ya usted ve que la tomaron conmigo desde
pequenito. Mi madre era mujer de rara pe-
netracion y de ilustradas ideas. Criome lo
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cion que se podia dar entonces en KEspafa,
consumio el poco eandal que la dejara mi
padre. Lleno yo de estusiasmo por la ma-
gistratura, y aborreciendo la carrera mili-
tar, a que querian destinarme, estudié le-
yesen laUniversidad; pero puedo asegurar
a usted que, a pesar deeso, hubiera sali-
do buen abogado, pues era raro mi talen-
to, sobre todo para ese estudio. Probable-
mente, sefior Figaro, después de haber
sido gran abogado hubiera vestido una to-
ga, hubiera calentado acaso una silla mi-
nisterial, y el Consejo de Castilla me hu-
biera recogido, al fin de mis dias, en su
seno, donde hubiera muerto descansada-
mente, dejando fama imperecedera, Las
circunstancias, sin embargo, me lo impi-
dieron. Habia un Napoleon en el mundo, y
fué preciso que éste quisiera ser empera-
dor y emplear a sus hermanos en los me-
jores tronos de Europa, para que yo no
fuese ni buen abogado ni mal ministro.
»Yo tenia sentimientos generosos; mis
compaiieros tomaron las armas y dejaron
el estudiar nuestrasleyes paradefenderlas,
que urgia mis. JQué remedio? Dejé, como
fray Gerundio, los estudios, y me meti a
predicador; es decir, me hice militar en
obsequio de la patria. En la campaiia perdi
mi carrera, la paciencia y un ojo; y las
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cireunstancias me dejaron tuerto y capi-
tan: sabe el cielo que para ninguna de es-
tas dos cosas servia. Yo, sefior Figaro, era
impetuoso y naturalmente inconstante;
‘menos servia, pues, para cagado ni nunca
peusara en serloj pero de resultas del bom-
bardeo de Cidiz murié mi madre, que,
gozando, por sus relaciones de familia, de
algtin favor, hubiera adelantado mi carre-
ra. Otro favor que me hieieran las cireuns-
tanecias. Vime solo en el mundo, y en oca-
sion en que una linda aragonesa, hija de
un diputado de las Cortes de Cadiz, reco-
giéndome y ocultandome en su casa, cu-
bierto de heridas, me salvo la vida por
una rara combinacion de ecircunstancias;
caséme de honrado y agradecido, que no de
enamorado, es decir, que me casaron las
circunstancias. En mi segunda carrera de-
biera haber llegado a general, segtiin mis
servicios, que a otros fajaron haciéndose-
los muy flacos a la patria; pero era yerno
de un diputado: quitdaronme las charrete-
ras, envolviéronme en la comun desgra-
cia, y las circunstancias me llevaron a
Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no
queria ir. Alll hice la vida de presidiario y
de mal easado, que eualquiera de estos dos
dogales por si solo bastara para acabar con
un hombre. Ya ve usted que yo no tenia la
culpa. JQuién diablos me casd? jQuién me



ey

hizo militar? ¢Quién me dié opiniones?
En presidio no se hace earrera, pero se
haee mucho rencor. Sin embargo, salimos
de presidio, y como yo era hombre de bien,
confuveme; pretendi, pero como no andu-
ve por los cafés, ni peroré, medios que
exigian entonces las circunstancias para
prosperar, no s6lo no me emplearon, sino
que me cantaron el frdgala. Irritéme: el
cielo es testigo que yo no habia nacido
para periodista; pero las circunstancias
me pusieron la pluma en la mano. Hice ar-
ticulog contra aquel Gobierno; y como en-
tonces era uno libre para pensar como el
que estaba encima, recogi varias estocadas
de unos cuantos aficionados que se anda-
ban haciendo motines por las calles. Ista
fué la corona de lanrel que dieron las cir-
cunstancias a mi carrera literaria. Escapé-
me, y fui a reunirme eon los de la fe; di-
jéronme alli que las circunstancias no per-
mitian admitir en las filas a un hombre
que habia sido marido de la hija de un di-
putado de las Cortes de Cadiz; y no me
ahorearon por mucho favor.

»No pudiendo vivir como realista, fuime
a Francia, donde, en calidad.de liberal, me
colocaron en un deposito, con seis cuartos
al dia Vino, por fin, la amnistia, sefior Fi-
garo jEh!, gracias a una reina clemente,
ya no hay colores, ya no hay partidos,

]
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Ahora me emplearin, digo yo para mi;
tengo talento; mis luces son conocidas; soy
util... Pero jay!, sefior Figaro, ya no tengo
madre, ya no tengo mujer, ya no tengo di-
nero, ya no tengo amigos; las cireunstan-
cias de mi vida me han impedido adquirir
relaciones, Si llegara hacerme visible para
el poder, acaso lograria: mis intenciones
son las mejores del mundo; mas jeémo
abrirme paso por entre la nube de porte-
ros y ujieres que parapetan y defienden
la llegada a los destinos? Las solicitudes
que se presenftan solas son papeles moja-
dos, {Hay tantos que piden por pedir! {Hay
tantos que niegan por negar! Cien memo-
riales he dado; otras tantas espaldas he
visto. «Deje usted; veremos si estas cir-
cunstancias se fijan», me dicen los unos.
«HEspere usted», me responden los otros:
«jhay tantos pretendientes en estas cir-
»cunstancias!» Pero, sefior, replico yo,
también es preciso vivir en estas circuns-
tancias. ¢Y no hay circunstancias para los
que logran?

»Esta es, sefior Figaro, mi posicién: o
yo no entiendo las circunstancias, o soy el
hombre més desdichado del mundo. EI hijo
del inglés, el que debia haber sido rico,
magistrado, literato, general, hombre aje-
no de opiniones, acabari probahlemente
sus tres carreras distintas en un solo hos-
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pital verdadero, merced a las circunstan-
cias; al mismo tiempo que ofros que no
nacieron para nada, y que han tenido real-
mente todas las opiniones posibles, andu-
vieron, andan y andaran siempre levanta-
dos en zancos por esas mismas circunstan-
cias. De usted, sefior Figaro, Kduardo de
Priestley, o el hombre de circunstancias.»

No puedo menos de contestar al sefior
de Priestley que el daiio suyo estuvo, si
hemos de hablar vulgarmente, en nacer
desgraciado, mal que no tiene remedio; si
hemos de raciocinar, en traer siempre tro-
cadas las circunstancias, en no saber que
mientras haya hombres, la verdadera cir-
cunstancia es intrigar, estar bien empa-
rentado, lucir més de lo que se tiene, men-
tir mas de lo que se sabe, calumniar al que
no puede responder, abusar de la buena
fe, escribir en favor y no en contra del
que manda, tener una opinion muy mar-
cada, aunque por dentro se desprecien to-
das, procurando que esa opinion que se
tenga sea siempre la que haya de vencer,
v vociferarla en tiempo y lugar oportuno;
conocer a los hombres, mirarlos de puer-
tas adentro como instrumentos, y tratarlos
como amigos, cultivar la amistad de las
bellas, como terreno productivo; casarse a
tiempo, y no por honradez, gratitud ni
otras ilusiones; no enamorarse sino de
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dientes afuera, y eso de las cosas que
puedan servir...

Pero, Santo Dios, gritard un rigide mo-
ralista. (Qué cuadro! (Maguiavélicos prin-
cipios! Figaro no dice que sean buenos,
sefior moralista; pero tampoco Figaro hizo
el mundo como es, ni lo ha de enmendar,
ni & variar el corazon humano a.[canza.ra,n
todas las sentencias posibles., Las circuns-
tancias hacen a los hombres habiles lo que
ellos quieren ser, y pueden con los hom-
bres débiles; log hombres fuertes las hacen
a su placer, o, tomandolas como vienen,
sibenlas convertir en su provecho. ;Qué
son, por consiguiente, las circunstaneias?
Lo mismo que la fortuna: palabras vacias
de sentido con que trata el hombre de des-
cargar en seres ideales la responsabilidad
de sus desatinos; las mas veces, nada, Casi
siempre el talento es todo.
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No sé gquién ha dicho que el hombre es
naturalmente malo: jgrande picardia por
eierto!; nunca hemos pensado nosotros asi:
el hombre es un infeliz, por més que di-
gan; un poco fiero, algo travieso, eso si;
pero en cuanto a lo demds, si ha de juz-
garse de la indole del animal por los sig-
nos exteriores, si de los resultados ha de
deducirse alguna consecuencia, quisiera yo
que Aristoteles y Plinio, Bufon y Valmont
de Vaumare, me dijesen qué animal, por
animal que sea, habla y escucha. He aqui
precisamente la razon de la superioridad
del hombre, me dird un naturalista, y he
aqui precisamente la de su inferioridad,
segtin pienso yo, que tengo més de natural
que de naturalista. Presente usted a un
leon devorado del hambre (cualidad tinica
en que puede compararse el hombre al
ledn), preséntele usted un carnero, y vera
usted precipitarse ala fierasobre la inocen-
te presa, con aquella oportunidad, aque-
lla fuerza, aquella seguridad que requiere
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una necesidad positiva que estd por satis-
facer.

Preséntele usted al lado un articulo de
un periédico el mis lindamente escrito y
redactado; hablele usted de felicidad, de
orden, de bienestar; y apartese usted al-
gln tanto, no sea que, si lo entiende, le
pruebe su garra, que su unica felicidad
consiste en comérselo a usted. El tigre ne-
cesita devorar al gamo; pero seguramente
que el gamo no espera a oir sus razones,
Todo es positivo y racional en el animal
privado de la razén. La hembra no enga-
iia al macho, y viceversa, porque como no
hablan, se entienden. El fuerte no engaiia
al débil por la misma razén: a la simple
vista huye el primero del segundo, y éste
es el orden, el 1inico orden posible. Dése-
les el uso de la palabra; en primer lugar,
necesitaranuna academia paraque se atri -
buyan el derecho de decirles que tal o cnal
voeablo no debe significar lo que ellos
quieren, sino cualquiera otra cosa; nece-
sitaran sabios, por consiguiente, que se
ocupen toda una larga vida en hablar de
como se ha de hablar; necesitardn escrito-
res que hagan macitos de papeles encua-
dernados, que llamaran libros, para decir
sus opiniones a los demas, a quienes creen
que importan, El leén més fuerte subird a
un arbol y convencerd a la mas débil ali-
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marnia de que no ha sido criada para ir y
venir y vivir a su albedrio, sino para obe-
decerle; y no serd lo peor que el leén lo
diga, sino que lo crea la alimaiia. Pon-
dran nombre a las cosas, y llamando a
una robo, a otta mentira, a otra asesina-
to, conseguirdn no evitarlas, sino llenar
de delincuentes los bosques. Crearin la
vanidad y el amor propio; el noble bruto
que dormia tranquilamente las veinticua-
tro horas del dia, se desvelara ante la
fantasma de una distincion; y al hermano,
a quien solo mataba para comer, matarale
después por una cinta blanca o encarnada.
Déles usted, en fin, el uso de la palabra y
mentirdn: la hembra al macho, por amor;
el grande al chico, por ambicién; el igual
al igual, por rivalidad; el pobre al rico, por
miedo y por envidia; querran gobierno
como cosa indispensable, y en la clase de
él estaran de acuerdo, jvive Dios!; éstos
se dejardn degollar porque los mande uno
solo, aficion que nunca he podido enten-
der; aquéllos querran mandar a uno solo,
lo cual no me parece gran triunfo; aqui
querran mandar todos, lo cual ya entiendo
perfectamente; alli serdn los animales no-
bles, de alta cuna, quiere decir... (0 mejor,
no sé lo que quiere decir) los que manden
a los de baja cuna; alld no habra diferen-
cia de cuna... jQué confusion! jQué labe-




rinto! Laberinto que prueba que en el
mundo existe una verdad, una cosa posi-
tiva, que es la tnica justa y buena, que
ésa la reconocén todos y convienen en ella;
de eso proviene no haber diferencia.

En conelusiéon, los animales, como no
tienen el nuso de la razoén ni de la palabra,
no necesitan que les diga un orador como
han de ser felices: no pueden engafiar ni
ser engafiados, no creen ni son creidos.

El hombre, por el contrario, el hombre
habla y escucha; el hombre cree, y no asi
como quiera, sino que eree todo. (Qué in-
dole! El hombre cree en la mujer, cree en
la opinion, cree en la felicidad... jQué sé
yo en lo que cree el hombre! Hasta en la
verdad eree: Digale usted que tiene ta-
lento. «Cierto», exclama en su interior,
Digale usted que es el primer ser del uni-
verso. «Seguro», contesta. Digale usted
que le quiere. «Gracias», confesta de
buena fe. jQuiere usted llevarle a la
muerte? Trueque usted. la palabra, y diga-
le: «Te llevo a la glorias, ird. ¢Quiere
usted mandarle? Digale usted sencilla-
mente: «Yo deho mandartes. «<Es induda-
ble», contestard.

He aqui todo el arte de manejar a los
hombres. ¢Y es malo el hombre? ;Qué ma-
nada de lobos se contenta con un mani-
fiesto? Carne pedirdn, y no palabras, «El
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hambre, joh lobos!, decidles, se ha acaba-
do: ahogado el monstruo para siempre...»
«Mentira, gritardn los lobos... : al redil; el
hambre se quita con cordero...» «La hidra
de la discordia, joh ciudadanos!, dice por
el contrario un periddico a los hombres,
yace derribada con mano fuerte; el orden
de hoy mds serd la base del edificio social;
yva asoma la aurora de justicia por qué sé
yo qué horizonte; el iris de paz (que no
significa paz) luce después de la tormenta
(que no se ha acabado); de hoy mas la
legalidad (que es la cuadratura del cireulo)
serd el fundamento del procomiin...», ete.
wgHa dicho usted hidra de la discordia,
Justicia, procomun, horizonte, iris y lega-
lidad? Ved en seguida a los pueblos pal-
motear, 'hacer versos, levantar arcos,
poner inseripciones. jMaravilloso don de
la palabra! [Fieil felicidad! Después de un
breve diccionario de palabras de época,
tomese usted el tiempo que quiera: con
solo decir mafiana de cuando en cuando y
echarles palabras todos los dias, como
echaba Kneas la torta al cancerbero,
duerma usted tranquilo sobre sus laureles.

Tal es la historia de todos los pueblos,
tal la historia del hombre...: palabras todo,
ruido, confusién; positivo, nada. ;Bien-
aventurados los que no hablan, porque
ellos se entienden!

TOMO XY



CARTAS DE FGARO A UN BACHILLER,
SU CORRESPONSAL

PRIMERA

Ya no sé si sé acordardn todos los sus-
criptores de nuestro decano periddico de
aquel Figaro condenado a provocar su
sonrisa eternamente, tenga él 0 no hwmor
de divertirse a si o a los demds. Pero si
puede muy bien haber sucedido que la ma-
yor parte de nuestros lectores no se h ayan
acordado mds de nosotros que nuestra ilus-
trada Junta Sanitaria de surtir de medici-
nas a Madrid. Al menos tenemos la positi-
va y halagiiefia seguridad de que uno si-
quiera ha notado la falta de nuestros cin-
didos parrafos durante tan largo silencio,
Este ha sido un aficionado a nuestro papel,
encerrado, segiin se nos dice, en uno de los
més reconditos rincones de esta monar-
quia, & trozos regenerada, a trozos oprimi-
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da todavia por el obseurantismo, alimaiia
tan de moda de algiin tiempo a esta parte
en periodicos y alocuciones. Firmuse el
bachiller, y dirige al Sr. Figaro exclusiva-
mente su carta, reducida a un sinfin de
preguntas acerca de las circunstancias, a
las cuales contestariamos privadamente,
ano dar la funesta casualidad de que olyi-
da nuestro bachiller lo principal, como se
usa en el pais, y no nos dice el pueblo de
su residencia, ni la fecha a que escribe, ni
el modo de ponerle el sobre, contando sin
duda demasiado con la sagacidad de las re-
dacciones de periodicos. Careciendo, pues,
de un medio seguro de hacer llegar a sus
manos la respuesta, y siendo, por otra
parte, demasiado atentos para dejar a na-
die sin ella, porque al fin ni somos santos
ni auforidades, que son los tinicos que a
todo el mundo oyen y a ninguno contes-
tan, nos decidimos a insertar en nuestro
gacetin estas letras, ciertos de que alld en
la libreria del pueblo donde estuviere
nuestro corresponsal se las encontrard,
quedando de este modo solventada con él
la deuda de urbanidad que nos obliga a
confraer,

En esto no hacemos sino imitar el ejem-
plo de un cura catalin, cuyo caso contare-
mos. Debiale un eclesiastico de un pueblo
de Andalucia una peseta; cantidad que, si
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bien noe era para perdida, debia conside-
rarse como tal, por la dificultad de hacer
la remesa a tanta distancia o de girar una
letra de tan madico importe. Escribiale,
pues, en vista de esto, el aprovechado clé-
rigo- catalan: « Muy sefior mio: Con res-
pecto a la cuenta que de la citada peseta
tenemos pendiente, he diseurrido que por
el presente aviso puede echarla en el ce-
pillo de &nimas de la iglesia de ese pueblo,
pues yo ya la he sacado del de ésta a bue-
na cuenta; y en paz. Con lo cual queda
de usted su afectisimo capellin el eura
de...» :

Ahora bien; he aqui nuestra confesta-
cion al incognito corresponsal. Mueho me
huelgo, senor bachiller de este pueblo, de
cuyo nombre mal pudiera acordarme, de
haber reeibido su carta benévola y pre-
guntona,

Hoénrame sobremanera la falta que nota
de escritos mios en la Revista; pero ha de
hacerse cargo de muchas cosas. Mis articu-
los, en primer lugar, no han de ser articu-
los de decreto que se fragiien a un dos por
tres v a salga lo que saliere, sin perjuicio
de enmendarlos lnego o de que nadie se
cure de obedecerlos. Al fin tengo mi poca
o mucha reputacién que perder. Por otra
parte, acaso no sabrd vuesa merced que
desde que tenemos una racional libertad
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de imprenta, apenas hay cosa racional que
podamos racionalmente escribir, Si a esto
se agrega, como vuesa merced no tendra
dificultad en agregarlo, que estamops ahora
los periodistas tratando de tomar color,
para lo cual tenemos que esperar a que lo
tome primero el Gobierno, con el objeto
de tomar otro distinto, puesto que él se ha
quedado con la iniciativa, no se admirara
de que callemos nosotros, bien asi como él
calla en puntos de més prisa y trascen-
dencia.

Ademads, aunque los partes oficiales y los
relatos de las sesiones en substancia no di-
cen nada, no dejan por eso de ser largos;
nos ocupan, por consigniente, las tres cuar-
tag partes de nuestras columnas, y no nos
dejan espacio para nada. Afiada vuesa
merced a esas causas gue yo escribo tan
despacio, que cuando estoy sobre mi bufe-
te con la pluma en la mano, no parece sino
que estoy organizando la Milicia Urbana,
tomando providencias contra algin motin.

Por lo deméds, aqui, segin usanza anti-
gua, todo va como Dios quiere, y no puede
haber cosa mejor, porque al fin Dios no
puede querer nada malo. Nuestra patria
camina a pasos agigantados hacia el fin
para que aquel Sefior la erid, que es su fe-
licidad. Por el pronto, ya tenemos el uni-
forme de los sefiores proceres, que es man-



— 102 —

to azul rastrero, segiin las venerandas le-
yes del siglo XIV, exceptuando el terciope-
lo, que no alcanzaron aquellos estamentos,
si bien aqui entra el modificar aquellos
venerandos usos segiin las necesidades del
dia: verdad igualmente aplicable al calzon
de casimir, media de seda, hebilla y taha.
li, de que nada dicen Pero Lopez de Aya-
la, ni Zurita, ni el Centén, pero que cons-
tituyen, con la gola altibaja y demds, este
nuevo antico-moderno. Tiene su dorres-
pondiente espada, su gorro y su enagiiilla
de glasé. Dicen que cuesta mucho, pero
més ha costado llegar a ese punto. Si vue-
sa merced tiene baraja, como es de supo-
ner, mirando al rey de espadas podrd for-
mar una idea aproximada;y por ende, verd
que es bonito, y que si bastan, como es de
creer, para costearle los sesenta mil reales
de procerazgo, ha de ser curioso el ver a
esos sefiores vestidos y hablando, todo a
un tiempo.

Ignalmente sabrd vuesa merced como
todas las visperas de alboroto, que, segin
parece, va a ser el pan nuestro de cada
dia, se deberan afeitar como la palma de
la mano todos los que tengan bigote, por
ser incompatibles estos cuatro pelos con
el orden y la libertad racional. Efectiva-
mente que muchas de sus calamidades le
vienen al hombre de no saber echar peli-



— 103 —

llos a la mar. Por esas medidas conoceri
vuesa merced que aqui no nos dormimos
en las pajas.

Tal vez habrén dicho en ese villorrio
que esta el colera en Madrid. Lo que es
aqui nadie lo sabe de oficio; lo que hay no
es el colera, sino una enfermedad reinante
Yy sospechosa; tanto, que esas malditas sos-
pechas han llevado a muchos al cemente-
rio, en fuerza, sin duda, de lo cavilosos.
Pero si dicen a vuesa merced que mueren
tantas y cuantas gentes al dia, no lo crea;
al dia no muere nadie, porque si asi fuese
habria parte sanitario, si es que no le dan
por no haber sanidad maldita de que dar-
le. En consecuencia, si el mal esta en Ma-
drid, la autoridad lo tiene callado, asi que
nadie lo sabe.

Tres cosas, sin embargo, van mejor to-
dos los dias sin que se eche de ver: la li-
bertad, la salud y la guerra de Vizcaya.
iTal es la reserva con que se hacen estas
cosas!

¢Se sabe algo por ahi, sefior bachiller,
de D. Carlos? Por acd todos convenimos
en que estd en Londres, en Francia y en
Elizondo a un mismo tiempo, asi como es-
tan de acuerdo los médicos en que el cole-
ra no puede venir a Madrid por estar muy
alto, y en que es contagioso y no epidémi-
€0, y epidémico y no contagioso. En cuan-
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to al modo de curarlo, ya averiguado, lle-
nos estan los cementerios de preservativos
seguros, de remedios infalibles y de méto-
dos curativos. Volviendo a D. Carlos, dicen
que el Gobierno sabe de fijo donde para;
pero vaya usted a preguntérselo.

Por acd no se encuentra un procurador,
ni un cajista de imprenta, ni un médico,
ni un limén, ni una sanguijuela por un ojo
de la cara; pero para eso se encuentran
mendigos a pedir de boea, basura en las
calles a todas horas, y una eamilla al vol-
ver de cada esquina.

iAh! Se me olvidaba; el discurse de la
Corona ha gustado generalmente; es fan
bueno que es de aguellas cosas que no tie-
nen, contestacion; a lo menos, hasta ahora.
nadie se la ha dado. Se asegura, sin em-
bargo, que la estin pensando a toda prisa.

Diceme que viene vuesa merced a Ma-
drid. Si est4 pronto a presentar sus cuen-
tas a Dios, venga cuanto antes, Si viene a
pretender, o ha tenido empleo y ha sido
emigrado en tiempo de la Constitueion, no
hay para qué. Si es carlista puede venir
seguro de adelantar algo, que carlistas, y
muchos, encontrard en buenos destinos,
que le favorezean; preguntarime, tal vez,
si no les quitan; ;para qué, si andando el
tiempo ellos se irdn muriendo? Si viene a
oir las discusiones estamentales, en buen
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hora, por lo que respecta al Estamento de
Procuradores; pues en el de Proceres han
encaramado al piblico en un caramanchén
estrecho y cortilargucho, segun dice la
Pata de cabra, como si no quisieran ser
oides. Se estd alli tan mal como en el tea-
tro de la Cruz o en un concierto de guita-
rra. Han arrinconado igualmente en un
dngulo del techo a los taquigrafos; de tal
guerte, que parecen felas de arana.

Muy alto piensan hablar si desde alli les
han de seguir la palabra.

No sé si me dejo algo a qué contestar;
si asi fnese, en otra carta ird, pues a la
hora que es, ando de prisa, por tener que
formar una lista de los sefiores procurado-
res que no han llegado atin, y otra de los
cordones sanitarios initiles que hay en
Espaiia, que cogerd algunos pliegos.

Quedo, pues, rogando, senior bachiller, .
que los facciosos de las gavillas que hace
un ano se estin destruyendo todos los dias
completamente, no intercepten por esas
veredas esta carta, y que la Administra-
cion de Correos, tan bien montada en este
pais, no la incomuniquen para diligencias
propias, o no se la mande por América, asi
.como recibimos, por qué sé yo donde, la
correspondencia de Francia, merced a las
victorias no interrumpidas que nos tienen
expedita la carretera principal.
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De vuesa merced, sefior bachiller, aten-
to servidor.

P. D. No se le importe a vuesa merced
un bledo de lag venidas de D. Carlos a este
pais, pues que la cuddruple alianza estd
contratada para su conduccion fuera de la
Peninsula, cuantas veces se le hallare;
porque en lo de dejarle venir, coja vuesa
merced el texto y verd como nada hay
tratado, ademas de que mal pudiera la
cuadruple alianza sacarle de la Peninsula
si ¢l no viniera.

SEGUNDA

dQuerrd ereer vuesa merced, sefior ba-
chiller, que han encontrado malicia én la
primera carta que le escribi, y cuya publi-
cidad de ninguna manera he podido evitar
en esta corte? De todo tiene la culpa el
empernio que manifiesta de no tener nom-
bre conocido, ni domieilio sabido, precisa-
menfe en unos tiempos en que las cosas
todas se vuelven nombres. ¢No repara
vuesa merced como una cosa se llama re-
generacion, otra reformas, otra estamentos,
aquella de mas alld libertad, esotra repre-
senlacidon nacional? ¢Qué mas? Cosa hay
que se llama seguridad tndividual, y
ley, y...
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JQué e costaba a vuesa merced ponerse
un nombre, y mas que vuesa merced no
sea nada en substancia tampoeo? Asi evita-
riamos el que se anduviese todo el mundo
leyendo lo que le eseribo y murmurando
de ello de corrillo en corrillo, ni mas ni
menos que si yo dijera todo lo que hay
que decir, o todo cuanto en el caso me
ocurre? |

Pero en esta carta, que serd la ultima,
yo le juro a yuesa merced por la racional
libertad de que gozamos (y es todo un ju-
ramento), que quiero que me hagan minis-
tro si me consiento a mi mismo la mas
leve chanza sobre cosa de gobierno, o que
por lo menos lo parezea. No sino dndeme
yo en chanzas, y bregue con el censor, y
prohibame el eseribir mas a mis amigos,
que serd arrancarme el alma, solo porque
él'reciba sueldo del Gobierno e instruceio-
nes, y yo del Gobierno ni quiera lo uno ni
necesite lo otro, y préndanme bonitamen-
te, y quédense con el por qué por alla y...
No, sefior; si vuesa merced quiere divertir-
se con mis cartas, digame quién es, y le
escribiré en sesién secreta; todo lo mis
que puede suceder es que abran la carta;
pero entonces ya, sefior bachiller, que la
prohiban, Esta, pues, sobre ser la ultima,
no encerrard reflexion ni broma alguna,
tanto por las razones dichas, cuanto por-
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que Dios sabe, y &i no, losé yo, que no ten-
go para gracias el humor; en punto sobre
todo a gobierno, haré la del loco con el po-
deneo: «Quita alla, que es gobierno.» He-
chos no mas en adelante; y si a los hechos
lisa y llanamente contados les encuentra
malicia, no estard en mi, sino en los he-
chos o en el que los leyere; entonces mali-
c¢ia encontrarian hasta en una fusién cor-
dial del Estamento y del Ministerio.

Corren voces de que un ministro va a
hacer dimision, pero no lo crea vuesa mer-
ced, ésas son bromas; lo mismo estan di-
ciendo hace dos meses de otro, y pasa un
dia, y pasa otro dia, y en resumidas cuen-
tas, no pasan dias por él.

En el Estamento de Proceres ya sabra
vuesa merced que la contestacién al dis-
curso del Trono fué cosa muy bien escrita;
fué un modelo de lenguaje y de elegancia
castellana, es uno de los trozos mas co-
rrectos que posee la lengua.

De la de Procuradores nada tengo que
contar a vuesa mereced, si no es que en
este momento no es oportfuno que use el
hombre el don de la palabra con que le
distingnid suDivina Majestad de los demds
animales. Lo que urge, por ahora, es que
cada uno calle lo que sepa, i es que no lo
quiere decir en un tomo voluminoso, que
entonces, como nadie lo ha de leer, debe el
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hombre ser libre; pero decirlo todas las
mafianas en un periddico, eso no. El don
de la palabra es como todas las cosas; re-
petidas diariamente, cansa.

Los jurados no son para este momento;
no hay cosa peor que jurar, y siesen vano,
peor que peor. En eso va de acuerdo e]
partido ministerial con el padre Ripalda,
Se ha eonvenido por ahora en que los es-
pafioles somos muy brutos para deeir lo
que pensamos, y mis para que nos juz-
guen en regla.

Sabra vuesa merced como se ha deter-
minado que la legislacion nuestra no es
absurda.

JQuerrd vuesa merced creer que se ha
Iucido la Cataluna? Los sefiores Procura-
dores por aquella provincia se han planta-
do eon 29. Llegaban a Martorell el 28,
habiendo salido de Barcelona el 22, que es
caminar; al llegar alli supieron lo del ¢o-
lera, por mis que aqui no se lo contamos
a nadie, y oficiaron diciendo que eso no
era regular: efectivamente, es mas ficil
que vaya la nacién toda a Martorell, que
no que venga todo Martorell a la nacion.
{El uno, figlirese vuesa merced, que ya iba
de aqui escamado de lo de Vallecas! Eso
de representar ha de ser donde a uno le
coja, porque andarse de ceca en meca para
dar representaciones nacionales, eso fuera
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ser Procurador de la lengua. Si la patria
tiene nrgencia que se la pase; mds vale un
mal Procurador de Cataluiia que cuatro
buenas patrias. Un Procurador catalan, a
imitacion de Garcia del Castafiar, no dara
por fodas las grandezas de la cnrte ni un
dedo de Ma’rtorell,

Ya sabe vuesa merced como estaban
presos dos individuos sobre lo de aquella
grandisima conspiracién que dicen que ha
habido; como no les han encontrado delito,
los han desterrado, uno a Badajoz y otro a
Zaragoza : parece que han representado,
pero sus representaciones son como las de
Catalufia, que nadie las oye.

Segtin los datos sanitarios que ahora nos
da la Glaceta Médica, resulta que sin haber
habido edlera en Madrid, como ya dije a
vuesa merced, han muerto de &l unas 4.000
personas y pico, sin que se pueda saber
cudl es el pico. Por ahi verda vuesa merced
si la enfermedad es traidora.

Ha de saber vuesa merced que en Ma
drid son los cordones sanitarios y las me-
didas de aislamiento la cosa m#s mala del
mundo. Por eso no se han usado. Pero a
catorce leguas de Madrid no hay ‘cosa me-
jor: Asi es que en Segovia se separa al en-
fermo de su familia, se lleva a ésta a una
barraca, se tapian las casas y las calles, se
queman las ropas, jqué sé yo! s;Hay enfer-
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medad-més rara y méis variable? Parece
un periddico. jAqui, epidémical jAll4, con-
tagiosal jValgame Dios!

iMire vuesa merced el telegrafito y el
consulito de Bayona y las cartas de Lon-
dres! Ahora salimos con que es D. Carlos
el que esta en Navarra, Crease vuesa mer-
ced después de consules, y de telégrafos, y
de cartas de Londres.

{Ah! ¢Sabe vuesa merced quién es mi-
nisterial?... La Abeja. Aquella 4begja... En
una palabra, La Abeja.

¢Sabe vuesa merced quién es el periodi-
c¢o de la oposicion? La Revista. Ello nos
cuesta un ojo de la cara. El Gobierno, de
resultas, ha recogido euantas suseripeio-
nes y auxilios prestaba : hasta ha habido
persona que ha devuelto su ejemplar par-
ticular sin leerle, que ha sido léstima.
Desde entonees parece que ha tenido mano
de santo, porque la suseripeion sube que
es un contento. jComo ha de ser! Ya sabe
vuesa merced que somos buenos eristia-
nos. Asi es que lo llevamos con bastante
resignacion. ,

Perdone vuesa merced, porque he oido
llamar a mi puerta. Acaso vengan a pren-
derme o a llevarme a Zaragoza. Asi como
asi no debo estar muy cuerdo, Por lo tan-
to, sefior bachiller, felicidades, y ponzase
un nombre. Cuando la misma Revista se
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ha puesto el suyo, bien podra conocer que
no es tiempo ya de andarse con anonimos
Y secretitos. :

P. D. ¢Ha leido vuesa merced el Pobre-
cito hablador? Yo le publicaba en tiempo
de Calomarde y de Zea; ahora, como te-
nemos libertad racional, probablemente
no se podria publicar,



SEGUNDA CARTA DE UN LIBERAL DE ACA
A UN LIBERAL DE ALLA

Sin duda serd cosa que te asombre, que-
rido Silva Carballo d’Alburquerque, reei-
bir mi segunda carta antes que la primera.
Ya se ve, acostumbrados ahi en Portugal
a proceder logicamente y empezar siempre
por el principio, me tratards de loco, si es
que no me tratas de ministerial. Pero fe
has de hacer varios cargos. En primer lu-
gar, no en todas partes hay las mismag
costumbres. En Espaila solemos empezar
por lo altimo, dejandonos lo principal en
el tintero, y pensar que yo solo me he de
salir del camino trillado, es pedir peras al
olmo, o, lo que es lo mismo, liberalizar a
un Ministerio; es buscar eotufas en el gol-
fo; mas claro, por si no entiendes este re-
fran, es buscar una sentencia de muerte
en causa carlista. :

Ni yo veo la necesidad de empezar siem-
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pre por el principio, sobre ser ésta cosa
que a cualquiera le ocurriria, y aqui no
somos cualquiera; el empezar por lo ulti-
mo tiene la singular ventaja, que atino te
habra oeurrido, de aparecer las cosas aca-
badas desde luego. Las naciones se mane-
jan como los sonetos, los cuales, si han de
ser buenos, no hay poeta mediano que no
los empiece por el tltimo verso. Agrega a
esto, que de hacer las cosas mal, resnlta
otro beneficio, cual es el de poderlas en-
mendar, y asi, lo que no va en el libro va
en la fe de erratas. A cuyo propésito viene
de perilla el recordarte el cuento de nues-
tro D. Bartolomé, acereca del mal pintor
que queria blanquear, y luego pintar su
casa, y a quien un inteligente aconsejaba
que mejor le estaria para su gloria pintar-
la primero y después blanquearla. En se-
gundo lugar, has de saber que mi primers
carta fué malamente interceptada; y no es
decir que te la enviase yo por Vizcaya, lo
cnal hubiera sido grave error geogrifico,
sino por el conducto de este malhadado pe-
riddico, que perdone la censura, Pero es
de advertir, amigo, que un periodico es en
el dia, en punto a interceptaciones, una
verdadera Vizeaya. Es més facil easi llevar
un pliego al general en jefe, aunque no se
sepa donde para, que hacer llegar al pu-
blico un mal articulo, Verdad es que, si
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hemos de hablar claro, es mas ficil saber
dénde estd el ptiblico que dénde estd Ro-
dil; ya ves que no te lo pondero poco. Cada
periddico dice que lo tiene en su casa; pero
en realidad, el publico es como la libertad,
que todos dan en decir que la tenemos, y
ninguno la ve.

Interceptada, pues, mi primera carta,
dqué etro recurso me queda que escribirte
lasegunda? Si yo no fuera tan eserupulo-
80, bien pudiera llamar segunda a la pri-
mera; pero yo, amigo, como Boileau, J'ap-
pele un chat un chat et Rollet un fripon.

Y asi me dejaran, como llamaria otras
muchas cosas por su nombre; que a creer-
me autorizado ¢omo el ministerio de lo In-
terior a mudar los nombres a las cosas, ya
puedes imaginarte gue no seria por mis
cartas por donde empezaria.

Vamos a otra cosa; sno hay facciosos en
Portugal, querido Silva? ;Hay pais més
raro? ¢Como podéis vivir sin facciosos? ¢De
qué hablais, pues? JA quién persegnis? ;De
qué llenais vuestra Gaceta? ;Vivis sin par-
tes oficiales, sin sorpresas? Raro me habian
dicho que era Portugal, pero no tanto.

Dolorosa me ha sido la muerte de vues-
fro D. Pedro, muy doloresa, mas por afi-
¢ién que le tenia, que por creer que os
fuese necesario. Sin ir mas lejos, aqui no
hemos tenido D. Pedro, y nos hemos pa-
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sado sin él; verdad es gue también nos
pasamos sin ofras cosas, JEs posible que en
Portugal nadie tiene miedo a los liberales?
iLo que va de un clima a otro! Lo mismo
sucede con esto que con las tariantulas,
que en tierra de tarento son ponzonosas, ¥
en paises mas frios no; por acd los libera-
les son tremendos, asies que les tenemos,
no diré un miedo cerval, pero si un miedo
ministerial, 8i el liberal, sobre todo, ha
emigrado, y si necesita empleo para vivir,
es cosa muy perjudicial; los liberales bue-
nos son log que no han emigrado, ni se han
estado aqui, y los que no necesitan comer
para vivir. Los demds llevan siempre la
anarquia en el bolsillo, En Portugal, por el
contrario, los temibles eran los miguelis-
tas; aqui no, aqui los carlistas son, como si
dijéramos, de casa...; pero baste en este
punto,

Por las Gacetas, dices, conoces que lo de
Vizeaya va bien; yo lo ereo; un sefior pro-
curador bien informado ha dicho no ha
mucho en el Estamento que el afio pasado
tenia la faccién unos dos mil hombres, y
que en el dia cuenta veinte mil; me pare-
ce, pues, que no puede ir mejor; la faccién
parece deuda del Estado, segun crece.

Preguntarfisme de dineros; en eso si que
estamos bién; ya sabes, por la mucha filo-
sofia que has estudiado, que no es mas rico
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aquel que tiene mds dinero, sino aquel que
tiene menos deseos. Por esta regla de eter-
na verdad, iqué nacion mds rica que la
nuestra? Aqui nadie desea mas de lo que
tenemos; jmira tu si nos contentamos con
poeco! En realidad no falta casi nada, por-
gque no falta més que dinero. Pero esto se
compondra, Dios y un empréstito median-
tes.

Por las discusiones del Egtamento te en-
terarias de como la Espafia no estd bastan-
te civilizada; en una palabra, bastante
madura para instituciones mas anehas.
Pero si no estd madura para eso, lo estd
en cambio para otras cosas. Para pagar lo
que se ha comido y lo que no se ha comi-
do; para reconocer sus dendas y las ajenas
estd en toda su sazon. Se desgaja del ar-
bol. En punto a deudas esta al nivel de las
naciones mas cultas. Efectivamente, si es
sefial de madurez en la.fruta el estar
caida, eonvengamos en que nuestra patria
estd mas que madura; estd pasada.

Con respecto a caminos no hay otra no-
vedad, si es que eso se puede llamar nove-
dad, que el segnir los mas de ellos inter-
ceptados, incluso el de las reformas. A bien
que siempre nos queda expedito el del cie-
lo, que es el gran camino, y por el cual
caminamos a pasos agigantados con toda
la paciencia de buenos cristianos; los de-
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més, en realidad, mas son veredas que ca-
minos.

A proposito de veredas: ya sabrds que
han nombrado a Mina para la guerra de
Vizcaya. Mina hard una carrera rdpida con
este Gobierno. Un afio ha tardado no mis
en ser empleado. Otro afio més y sabe Dios
adonde llegard.

El Estamento de Préceres tuvo antes de
ayer una sesion; es probable que tenga
otras. Sabras como ya se emplean por to-
dag partes los homhres de talento. No se
da un solo destino que no sea al mérito,

La Milicia Urbana ya se ha reunido, no
solo una vez, sino que ereo que ha sido
hasta dos. Se dice que si dard o no dardun
poquito de servieio las tardes de los dias de
fiesta en el teatro. Con esto ya verds qué
paso lleva Zumalacarregui.

El célera sigue haciendo en algunas pro-
vineias mas estragos que un reglamento
de censura.

Mucho me alegro de que en Portugal
seais tan libres y tan felices. Aqui es ente-
ramente lo mismo.

Hasta otra, querido Silva. — El liberal
de acd.
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PRIMERA CONTESTACION DE UN LIBERAL
DE ALLA A UN LIBERAL DE ACA

Dices, querido liberal castecao, que me
asombrard el recibir tu segunda carta an-
tes que la primera. Te equivocaste, amigo,
como es estrella vuestra en todas ocasio-
nes; a mi en hablandoseme de ese pais no
me asombra nada. Hubiéramos antes pa-
recido cosa rara haber recibido tus cartas
por su orden. Ya por acd sabemos que en
punto a cartas no jugiis muy limpio.

Pero en fin, he recibido la segunda, a
propésito de lo cual te diré que vengan
ellas, y vengan como y cuando puedan,
que yo luego las ordenaré, como Dios me
diere a entender, a semejanza de aquel
que no sabiendo mds de ortografia que
muchos gobernantes de gobierno, enviaba
juntos en la posdata gran ntumero de co-
mas y signos de puntuacién, afiadiendo a
su corresponsal: « Por lo que hace a los pun-
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tos y las comas, ahi van fodos juntos para
que usted se entretenga en ponerlos en su
lugar, que yo ando de prisa.»

Notase en toda tu carta cierto mal sabor
de ironia, capazde dar vahidos al mds duro
de cabeza, si se les diese a ciertas cabezas
duras algo de algo. Por el rey D. Sebas-
tidn, te juro que no entiendo por qué os
quejais tanto los liberales castecaos. (Te-
néis vosotros vencedores y vencidos? Claro
estd que no; porque aungue los facciosos
en algunas partes hasta ahora han podido
mas, se les debia contar lo que de dos que
habian refiido decia un chusco, al pregun-

. tarle quién de los dos habia podido mds.
«Claro esta, respondio, que el que cayod de-
bajo, puesto que tuvo al otro encima.»

Ellos han podido mas, porque en reali-
dad siempre os tienen encima.

Insisto, por otra parte, en que no hay
vencedores ni vencidos, como dice vuestro
Ministerio; para convencerse de lo cual
basta echar una ojeada a los puestos res-
pectivos que ocupaban el atio 32 Calomar-
de y los suyos, y a los que ocupan en el
dia sus sucesores; esas mudanzas no han
sido haber vencedor ni veneido, sino finu-
ra de Calomarde, que ha renunciado gene-
rosamente su sillon a los que mandan en
el dia.

Convengamos en que €s un gran consue-



lo para uno que lo pasa mal decirle al oido:
«Lio pasa usted mal, pero hagase usted car-
2o de que no hay vencedores ni vencidos»;
que te roben al volver de una esquina,
que te salga una lupia en medio de la fren-
te, o una joroba en medio de las espaldas,
nada te debe de importar; porque sin esos
vencedores y vencidos no hay felicidad
posible en la tierra, como lo hallaras es-
erito en todos los filosofos. Ahora con ven-
cedores v vencidos marchas por tu camino
como un coche con sus ruedas. Despa-
¢haos, pues, los liberales castecaos a ven-
cer a alguien, y silos carlistas no se dejan
vencer, venceos por el pronto a vosotros
mismos, que ése serd el vencimiento que
esos sefiores querrdn dar a entender como
necesario para que todo entre en caja,
sobre ser esa clase de victoria la mds agra-
dable a los ojos de Dios,

Y aunque no tuvierais en cada desgra-
cia que o8 sucede el gran consuelo de re-
flexionar que no hay vencedores ni venei-
dog, no veo yo la causa de tanta afliceion,
Que esta el Pretendiente en Vizeaya... Y
hien: ¢Y qué es el Pretendiente? Segun
una feliz expresion de un diputado fran-
cés, traducida v arreglada para vosotros
por un amigo tuyo y mio, nada: un fac-
cioso més.

Que se ha aumentado la faccion; que te-



nia dos mil hombres el afio pasado y que
este tiene veinte mil, como me dices en tu
segunda carta. Pero, jqué es eso, amigo
mio? Bien eontado, nada: diez y ocho mil
facciozgos mas.

Que os dio gran dolor lo de Carondelet;
joh almas apocadas! ;Y qué es eso bien mi-
rado? Nada: una sorpresa mis,

iAy, amigo; las cosas son como se quie-
ren ver! Filosofemos un momento. Quiero
suponer que volviéramos al afio 82, que es
todo lo peor que os podria suceder. Y bien.
A los ojos de la poesia, ¢qué seria esto? Na-
da: diez atios més de despotismo y que te
ahorcasen a ti, por ejémplo. ¢Y qué seria
esto comparado con la inmensidad del
universo? Nada: un ahorcado mas en el
mundo.

Que no tenéis dinero... ;Y qué es eso?
Nada: una miseria mas. Que no teniendo
un cuarto, habéis reconoeido todo lo ante-
rior. ;Y qué es eso? Nada: una deuda mas.
Que tenéis que recurrir a un empréstito,
¢Y qué es eso? jOh dnimas mezquinas!
Nada: un empréstito mas. Que hay colera,
en fin, en varias provincias... ;Y qué es
eso ultimamente? Una calamidad mas.

Ya ves que tomadas las cosas de esa ma-
nera, maldito si hay por qué afligirse. A
proposito de afligirse, ¢qué hay del Minis-
terio del Interior? Después de haber mu-
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dado los nombres a las cosas, supongo que
habra heeho mil otras reformas de primera
importancia, Escribeme largo en ese pun-
to, si hay de qué.

¢Como va de Milicia Urbana? Ya inspi-
rard confianza a todo el mundo; ya estard
toda organizada y armada; doilo por su-
puesto,

Héaceme reir, por ultimo, en tu carta, lo
‘que del miedo que a los liberales se tiene
por ahi, me dices. En cuaato a eso, y en
cuanto a los muchos que han andado de
carcel en cireel y de destierro en destierro
por conspiradores, asi como a los que an-
dan sin colocacion todavia por anarquistas,
concluiré esta misiva con recordarte el
lema que un eseribano ladino encontrd en
un pesado mamotreto, revolviendo el ar-
chivo de la Chancilleria de Valladolid. De-
cia asi: Causa formada a las monjas del
convento de Santa Clara de esta ciudad,
por volar y otros excesos,

Asi me parece a mi que son los excesos
de esos pobres liberales de Castilla, como
los vuelos de las madres; con lo cual quedo
a tus ordenes, esperando noticias de esa
nacion privilegiada, la cual se me figura
que, andando siglos, podri llegar algin
dia a remontarse a la altura de Portugal.

Ou senhor don Sebastidn Garvalhao
d' Alburquerque.
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TERCERA CARTA DE UN LIBERAL
DE ACA A UN LIBERAL DE ALLA

Dos cartas he recibido tuyas, querido
Silva, la una en letra de molde por el con-
ducto de esta estafeta publica, y secreta
la otra, en que nos haces a los liberales de
acd estupendos cargos. No tiene la prime-
ra contestacion, o al menos a mi no me *
ocurre, lo cual es lo mismo, puesto que he
de ser yo quien la ha de dar. Tiénela si la
segunda, y larga; tanto, que pudiera ocu-
par con ella mds pliegos que ocupd la Me-
moria de Marina presentada en las Cortes,
mis tiempo que dura una faceién y mas
terreno que el que reconoce cuando y
como quiere Zumalacdrregui, sin darte
por eso més fruto ni méds substancia que el
que pueden dar de si todas esas cosas
juntas.

¢Me preguntas si es Gobierno represen-
tativo lo que tenemos? No entiendo yo
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muchas veces tus preguntas, Todo es aqui
representativo. Cada liberal es una pura y
viva representacién de los trabajos y pa-
sion de Cristo, porque el que no anda azo-
tado, anda crucificado. Luego, no hay ofi-
cina en que no se encuentren representa-
ciones de algin quejoso. Hay, por otra
parte, muchos que estin representando a
cada paso sobre lo mucho que no se hace y
¥ 1o poco que se deshace; verdad es que no
se cuida mads de estas representaciones que
de las teatrales; pero, gson o no son repre-
sentaciones? Cada espartiol, por otra parte,
representa un triste papel en el drama ge-
neral, y toda nuestra patria misma estd a
dos dedos de representar el cuadro del
hambre... Todo es, pues, pura represen-
tacion; venirnos, pues, con la pregunta
trubanesca de si estamos o0 no en un siste-
ma representativo, es burlarse de uno en
sus barbas y preguntarle a un borracho si
bebe vino, Desenganate de una vez, y
acaba de creer a pies juntillas, no sélo que
vivimos bajo un régimen representativo
aunque te engafien las apariencias, sino
que todo esto no es mis que una pura re-
presentacion, a la cual, para ser de todo
puntoe igual a una del teatro, no le faltan
mis que los silbidos, los cuales, si se ha de
creer en corazonadas y en sintomas y se-
nales exteriores, no deben andar muy le-
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jos ni de hacerse esperar mucho, segtin la
marea sorda que se empieza ya a sentir,
Afiades que no somos libres, Menos en-
tiendo yo esto que lo otro. Gozamos de la
mas amplia libertad poesible, y en esto te
jure que hemos llegado a tal altura de to-
lerancia y despreocupacion, que ninguna
nacion enlta niinculta rayo jamds tan alto.
Y voy a darte la prueba. Suponte por un
momento, aunque te pese hasta el figurdr-
telo, que eres espafiol. No te aflijas, que
esto no es miAs que una suposieion. Que
eres espafiol y que dices para tu capote,
por ejemplo: «Yo quiero ser carlista.» En-
horabuena: coges tu fusil y tu canana, y
ancha Castilla; nadie te lo estorba. Que te
cansas de la faceion y que te vas a tu edsa;
nadie te dice una palabra, con tal que tan-
tas cuantas veces lo hagas uses de la for-
mula de decir que te acoges a algun in-
dulto de los 1iltimos que hayan salido, o de
los primeros que vayan a salir. Ya ves t1
que esto no euesta trabajo. Que te levan-
tas un dia de mal humor y que conspiras
como callmta, 0 que te defiendes en tu
cuartel a balazos, o con cualquiera otro
medio inocente: vas a Filipinas y ves
tierras, y siempre aprendes Geografia.
Verdad es quesi como te habia de dar
por conspirar en favor de los diez afios te
da por conspirar en favor de los tres, hay
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una diferencia, y es que entonees no nece-
sitas salir al campo ni tirar un tiro para
que te prendan, sino que te vienen a
prender a tu misma casa, que es gran co-
modidad; pero, amigo, no se cogen truchas
a bragas enjutas, y algo le ha de costar a
uno ser liberal. Y luego que eso te suce-
derd si eres tonto, porque nadie te manda
ser liberal; tu puedes ser lo que te dé la
gana, Afade a eso que libertad completa
no la hay en el mundo, que eso es un dis-
parate. Asi es que cuando yo digo que so-
mos libres, no quiero yo decir por eso que
podemos ser liberales a banderas desple-
gadas y salir diciendo por las calles «jViva
la libertad!» u otros despropisitos de esta
espeeie; ni que podemos dar en tierra con
los empleados de Calomarde que quedan
en su destino, lo cual tampoco serfa justo,
porque yo no ereo que porque los haya em-
pleado éste o aquél dejen por eso de nece-
sitar un sueldo. jPobreecillos! Nada de es0;
quiero decir que podemos gritar en dias
solemnes «;Viva el Estatutol», y podemos
estarnos cada uno en su casa, y callar a
todo siempre y cuando nos dé la gana. Si
esto no es libertad, venga Dios y véalo.
Lo mismo es esto que lo que acerca de la
libertad de imprenta me afiades. ;Y quién
dunda que tenemos libertad de imprenta?
Que quieres imprimir una esquela de con-
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vite; mas, una esquela de muerte; mas
todavia, una tarjeta con todo tu nombre y
tu apellido bien especificado: nadie te lo
estorba. Ahi veras cudin equivocados vivis,
¥ cudn peligroso es creerse de los informes
que da cualquiera. Que eres poeta, y que
llega un dia de S. M. y haces una oda; alli
puedes alabar todo lo que pasa, y puedes
decir que todo va bien en buenos o malos
versos, que toda esa libertad te dejan. Y
también puedes decirlo en prosa, y puedes
no decirlo de ninguwa manera, si eres
hombre de sentido comiin, y nadie se mete
contigo. Que quieres publicar un periédi-
co, nada mds facil. Vas, y ¢qué haces? Lo
primero reunes seis mil reales de renta,
que esto en Espafia todos nacen con ellos,
¥ 8i no, los encuentras a la vuelta de una
esquina. Lo segundo, entregas veinte mil
reales en deposito; que no los tienes: tam-
bién los encuentras al momento. Aqui todo
el mundo te convida con una talega a pri-
mera vista. Y estos veinte mil reales son
sagrados, como todos los depésitos, como
los de Gremios, ete., ete. El dia de mafiana,
o0 al otro, por ejemplo, te los vuelven. Pi-
des luego tu licencia; que te la niegan, o
que no tienes las cualidades necesarias :
no publicas tu periddico. Y estd muy bien,
porque si no eres empleado de nombra-
,miento real, o no eres mayorazgo de seis
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mil reales de renta, o no eres abogado del
Colegio, que es lo que hay' que ser en Es-
paiia, dqué has de publicar en tu periodico
sino tonterias y obscurantismo? Pero gue
eres apto, no por tus luces o fu patriotis-
mo, sino por tus reales o tus pedimenfos
del Colegio (de otra parte no), y que te dan
tu licencia; te ponen tu censor correspon-
diente, que te deja decir todo, por supues-
to, y luévete suseripeién encima, porque
eso si, el pais es amigo de leer, y es una
vifia para especulaciones, sobre todo lite-
rarias.

Rectifica, pues, amigo Silva, tus ideas
con respecto a Espafia, y cree no solo que
vivimos bajo un régimen representativo,
sino que somos libres més que ninguna na-
eion del mundo, y que tenemos amplia li-
bertad de imprenta.

Una vez convencido de estas fres bases
fundamentales, tratard de convencerte de
esas ofras menudisimas dudas que abrigas
acerca de la prosperidad de la Espaiia, que
no le va en zaga en nada a Portugal,—#!
liberal de acd.

P. D. La cuadruple alianza sigue pro-
duciendo saludables efectos.

TOMO RV il
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FIGARO DE VUELTA

CARTAS  UN U AMIGO RESIDENTE E PARIS

PRIMERA

Se vuelve a Espafia desde Paris, querido
amigo: es cosa probada, y, lo que es mas,
es cosa buena. Ni soy yosolo quien ha lle-
vado a eabo tan ardua empresa, Loco es-
toy del gozo y del contento. Digan lo que
quieran acerca de la superioridad de esos
paises, la patria es para un espaiiol mds
necesaria que una iglesia; ya sabes que a
la vuelta de cada esquina se encuenfran
todavia una o dos en nuestro pais; pues se-
tropiezan por las calles ain mas gentes
que han vuelfo de Paris. Por lo que hace
a mi, no me queda la menor duda de que
estoy de vuelta. Después de darme por ello
el parabién, es mi primer cuidado el escri-
birte.

¢No lo podias ereer, eh?, ¢a qué has de
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volyer, decias?, gpor qué?, gpara qué?,
Zeomo?, gpor donde?, gen qué? Despacio
con tantas preguntas,

¢4 qué he de wolver? A mis antiguus
manas, amigo mio. Te confieso que no lo
puedo remediar. (Diez meses sin murmit-
rar! ¢Figaro diez meses sin curiosear los
enredos de su barrio, sin hacer la oposicion
a nadie, sin eriticar a edmico viviente, sin
probar un buen garbanzo, sin tomar una
mediana jicara de legitimo chocolate, ni
ver el sol de Castilla? jFigaro diez meses
sin divisar una mantilla madrilefia, ni una
palidez valénciana, ni un solo pie anda-
luz? ;Un ailo easi sin pararse en la Puerta
del Sol, ni en otra puerta alguna, embo-
zado en la nube (1), sin ir al café del Prin-
cipe, sin asistir a una sesion del Estamen-
to? ¢Diez meses, en fin, sin ver una real
orden ni columbrar un précer? Eso es mo-
rivse, amigo, la vida que ustedes hacen.
¢Qué a mi tanta ciencia y tanta industria,
tanto progreso, ‘tanto teatro y tanto ca-
mino de hierro? Hombres hay aqui que
tienen ciencia, y la mayor por cierto, la
ciencia del vivir, y la de hablar después
de vivir; lombres que no pudieron llegar
a saber en todo un Paris ganar un real, y

(1)  Bn gitano, la capa.
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que han hallado en Madrid a un dos por
tres con que pasar una real vida. Y no te
ficares, no, sirviendo y adulando a los de-
més, sino mandandolos y haciéndose de
ellos adular y servir. ;Qué mas ciencia, ni
qué mdis industria? Si es por progreso,
amigo, esto va que vuela. Si por teatro,
Jdonde mis cosas que parezean lo que real-
mente no son? JDonde hay nada mas pare-
cido a un Gobierno representativo que el
que rige felizmente a Espafia en nuestros
dias? ;Dénde hay telon que se parezca a
un arbol, ni comico que mis se asemeje a
nun prinecipe, mis que lo que se parece un
Estatuto a una Constitucion? Pues, Dios
mediante, han de parecerse atin mas, En
punto a caminos de hierro, Jde qué otra
materia parece hecho el durisimo por don-
de, a mis no poder, venimos caminando
desde que salimos ha dos afios de la Gran-
ja, que todo ese tiempo hemos necesitado
para volver otra vez a D.* Maria de Ara-
gon? (1),

ZPor qué me habia de volver? Por la
misma razon, amigo mio, gue de aqui me
fui, y por la misma idéntica que me forzo
toda mi vida a mudar de contino casa y

(1) Hoy local del Estamento de Prdeeres: en
tiempo de la Constitueién de las Cortes,
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domicilio, por la misma que me vié pasar
en otros tiempos del Hablader a la Revis-
ta, de la Revista al Observador, de los pe-
riodicos a la escena, de las comedias a las
novelas; por esta venturosa organizacion
que para variar me dié naturaleza, y que
en el numero 94 de la IRevista me hacia es-
cribir:

«La necesidad de viajar y de variar de
objetos... logrd hacer de mi el ser més
veleidoso que ha nacido... Esto me hace
disfrutar de inmensas ventajas, porque
so0lo se puede soportar a las gentes los quin-
ce primeros dias que se las conoce... Si al-
guna cosa hay que no me canse es el vivir,
y si he de decir la verdad, consiste esto en
que, a fuerza de meditar, he venido a co-

"nocer que sélo viviendo podré segnir va-
riando. . Nadie, pues, mas feliz que yo;
porgque en cuanto a las habladurias y mur-
muraciones del mundo perecedero, asi me
euido de ellas como de ir a la Meca.»

¢ Para qué? Para eseribir, ahora que la
libertad de imprenta anda ya en Espaiia
en proyecto. |Y qué proyecto! Tal y tan
bueno, que acerca de él solo he de eseri- _
birte una gran carta, por no caber en ésta
los muchos y francos encomios con que le
pienso glosar y comentar. jYo, que de Ca-
lomarde aca rabio por eseribir con liber-
tad, no habia de haber vuelto aungue no
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hubiera sido sino para echar del enerpo
lo mucho que en estos afios se me quedd
en él, sin contar con lo mucho con que se
quedaron los censores, que rejalgar ge les
vuelva! Viniera yo cien veces, aunque no
fuera sino para hablar, y volverme.

ZUomo, me decias, por donde, en qué? A
tales preguntas contestara sobradamente
la relacion de mi viaje, si estuviera mas
despacio. No niego que el por dinde me
apuraba. El camino de Vizeaya no esti
para todo el mundo, sobre todo desde que
anda por &l un faccioso mds; que aunque
no es més que une, como ha dicho muy
bien alguien, debe de ser sin duda fan
grande que lo ocupa todo. Bueno era no
hiace mucho, en defecto de ése, el de Cata-
lufia: pero de poco tiempo a esta parte hay
también en él algunos facciosos mds y al-
gunas diligencias menos. Bien me decian
que el de Oleron era incdmaodo; pero, (qué
remedio? Volver por Portugal, como habia
ido, ni era lo més derecho, ni menos para
mi cardcter versitil; ademds de que hay
paises que no son para vistos dos veces; y
aungue alguien me incitaba a tomar con
el vapor del Mediterrdaneo la via de Mar-
sella, Argel, Cadiz y Sevilla, eso de volver
a Espania por Argel, mas lo tuve yo por
pulla, y atrevida, que por consejo razo-
nable.
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Vineme, pues, por Oleron, adonde uo
erei llegar por entre tantos gendarmes
como andan por la frontera defendiendo
el paso a los earlistas para la faccion. Coma
Yo no tengo traza de principe, ni me pa-
rezeo a D. Carlos, ni a D. Sebastiin; como
no traia conmigo ni armamento, ni muni-
eiones, ni caballos, me costé mucho tra-
bajo introducirme en Espafia.

Los Pirineos, esos montes que no existen
desde la cuadruple alianza, esas barreras
que allan6 para siempre entre Franecia y
Espana nuestro Ministerio del justo-medio,
se pasan, sin embargo, a caballo en un
mulo, o por mejor decir, en compaiiia de
un mulo, a lo que llaman diligencia de
Zaragoza a Oleron, sin que yo haya podi-
do dar con la verdadera cansa de esta de-
nominacion en dos largos dias que con
dicho mulo vivi, solo con él en aquellos ve-
ricuetos, considerindole yo a él, y consi-
derindome él a mi. Era tanto el hielo ¥
tan malo el paso, que no sé decirte quién
llevaba a gquién,

Posteriormente he oido hablar mucho en
el Estamento, y aun por todo Madrid, de
aduanas. Hombres eminentes hay que ase-
guran ser las tales un gran reeurso para
el Estado, y todos por aqui estan ereidos,
hasta el Gobierno, de que tenemos una en
la frontera; se dice que estd en Canfrane,

o
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Asi debe de ser. Lo cierto es que cuando
yo pasé, la tal aduana habria salido a dar
una vuelta con el cura y el eirnjano del
pueblo, porque nunca la vi, ni ella vio ja--
mds mis batles. Lo que si vi fueé varios
carabineros, con quienes contraje Telacio-
nes de dinero; pero de peseta en pesetame
vi a lo mejor en Madrid, en donde ya no
sirve para no ser registrado dar una pese-
ta, sino que es preciso dar dos por ser la
capital, y a casa luego con el contrabando.
Yo no lo traia casualmente, que lo senti;
pero te juro que el ramo estd perfecta-
mente organizado para el que lo guiera
traer. Esto te lo digo por si te vienes.
Triete medio Paris en la maleta, y no va-
yas a creer al pie de la letra, como yo, que
todo estia reformado, y que andan todos
derechos, aunque lo veas impreso, porque
oficio es nuestro imprimir,’ y no ignoras
que los periodistas el dia que no imprimi-
mos no comemos. De todos modos, hagas
uso o no del aviso, bueno es que esto que-
de entre los dos.

Te acordards que en principios de agos-
to remiti a la Revisia un articulo en que,
presumiendo a fuer de Figaro lo que iba a
suceder, encomendaba a nuestro buen Go-
bierno de entonces que se recogiesen con
tiempo las riquezas artisticas encerradas
en los conventos : imprimii’:se, en efecto,



— 137 —

annque mal parado por algin bhenigno
censor. No habris olvidado que a pocos
dias, por una rara coincidencia sin duda,
apareci6 una real orden en la Gaceta dando
providencias en el particular, Parece que
se nombraron, efectivamente, comisiona-
dos por aqui y por alli, con sus dietas co-
rrespondientes, para la coleccién y res-
guardo de aquellos objetos. La cosa se ha
llevado tan a punta de lanza, y con tal
celo, que yo mismo vi y togué ne muy le-
jos de Madrid objetos de esos, que paran
en casa de quien los ha querido tomar. Cé-
dices viejos, por ejemplo; manuseritos,
ediciones raras de obras antiguas y otras
bagatelas. ;Para qué quiere el Gobierno
esas tonterias?, jlibrotes de los frailes!,
jchuchertas de las madres! -

La quinta se ha realizado con entusias-
mo indecible; y pues viene a cuento, te he
de contar otra cosa que debe influir mu-
cho en el buen espiritu de los pueblos, y
en especial de la tropa, En cierto pueblo,
no lejos de esta corte, me hallaba yo ca-
sualmente no ha muchos dias cuando acer-
taron a pasar los quintos que venian de
Extremadura, {Qué bien se trata a la tro-
pa! {Qué bien a esos dignos labradores que-
dejan su arado para defender nuestros em-
pleos con su sangre! jA no estar ya eén una
época en que se reconoce la dignidad del
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hombre! Yo mismo vi a un oficial asentar
su mano fuertemente sobre la mejilla de
un quinto, ¥ yo vi a un cabo medir a otro
con su vara, insignia, por cierto, militar!
Y esto a la faz del pueblo, y en medio de
la plaza publica, y en dia de sol claro.
Con todo, si ese hombre se insolenta, ird
al eepo; si deserta, al palo, y si pasa a la
faceion, le llamaremos earibe. Ya ves que
se van corrigiendo los abusos.

Hace pocos dias que se concedio el titu-
. lo de ilustrisimos sefiores a no sé qué in-
dividnos de no sé qué corporacion, conse-
joo tribunal : esto es indiferente; lo gue
importa es el dictadillo. Estas distinciones
hacen gran falta en Espana; sefiorias, ex-
celencias, etc., ete.; esto siempre es bue-
no, porque establece diferencias entre los
hombres, que es a lo que vamos. Bien se
te alcanza que dificilmente puede tener
mérito un hombre, mientras todo advene-
dizo le puede llamar de wusted. Esto estd
en el espiritu de la regeneracion que esta-
mos llevando a cabo.

Todavia hay Estamento de Préceres, y
tignen sus sesiones corrientes; te lo digo
porque me acuerdo de que cuando yo es-
taba en Paris habia llegado a olvidarlo,

En el de Procuradores ya se ha contes-
tado al discurso de la corona; se asegura
que para dentro de un par de meses ya
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podrin reunirse las otras Corfes, quién
dice revisoras, quien constituyentes, Lo pri-
mero es lo mas general, lo segundo es lo
mas eierto; pevo si en mes y medio sélo se
ha votado uno de los proyectos, jeudintos
mds se habrén votado en marzo? Es ver-
dad que se habla mucho, Ya tiene el Go-
bierno ganado el voto de confianza por
unanimidad, como quien dice, porque sélo
el Sr. Pardifias voto en contra, Porfin ha-
blé el Sr. Conde de: Toreno por primera
vez después de su advenimiento a la opo-
gicion : habld como si no hubiera sido mi-
nigtro. El Sr. Martinez de la Rosa dijo mil
cosassobre la alquimia y otras bagatelas.
Este hablo como si fuera ministro todavia.
Y no fe digo méas porque no lo son ya ni .
uno ni otro.

Por lo que hace al Gobierno, te sabré
deecir que hasta ahora eaminamos de mila-
gro en milagro. En el Ministerio se cuen-
tan tres personas distintas, pero que en
realidad no componen mas que un solo mi-
nistro verdadero; dicen sus enemigos que
no le falta mds que hablar; de todas suer-
tes, no se le puede negar a este Ministerio
que promete. (Asi enmpla! Eso es lo que
veremos. Tal eual ha empezado, confieso
que si en mi organizacion cupiera ser al-
guna vez ministerial, se me hahia presen-
tado una bonita ocasion; pero ya sabes que
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nuneca pretendi ni obtuve nada de Gobier
no alguno, sistema en que pienso vivir por
muchos afnos. Todo lo méas a que podia ex-
tenderse mi ministerialismo siempre que
por alguna casualidad diéramos con un
buen Ministerio, seria a alabar lo bueno
que hiciera con la misma independencia
con que siempre gusté de criticar lo malo.

A propésito, no quisiera que se me ol-
vidase. jQuerrds creer que a mi llegada a
esta corte me encontré con personas que
suponian que miviaje habia sido costeado
por el Gobierno? Todavia me estoy riendo
de la idea. ¢Thi no lo sabias? Ni yo tampo-
co. Pero en este Madrid todo se sabe, Por
otra parte, cuando uno va a Paris, es cla-
1o que no puede ser sino con algtin em-
pleo o con fondos de Gobierno, ¢Qué fon-
dos particulares bastarian para llegar a
Paris? Ni yo tengo cara tampoco de ir a
Paris por mi gusto. Esto es claro como la
luz del dia. |Qué peuetracion! iDios los
bendiga!

Mas ya echo de ver que esto es un tanto
largo para earta, y un si es no es corto
para folleto. A no contarte eosas que pare-
cieran mejor secretas, habia de hacer de
ello un articulo de periédico, porque es
bueno que sepas que llevado de mi come
zon de escribir y de mi versatilidad, no
bien hube llegado a Madrid, cuando me
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eché a buscar un papel publico en donde
fabricar mi nido para lo que falta de in-
vierno. Queriale grande empero, y donde
eupiese yo todo, que no cabia el afio pasa-
do en Madrid; largo, ancho, desahogado,
como lo habia imaginado mil veces para
tanto como tengo aun gque decir. Empeza-
bame ya a desesperar, cuando he aqui que
de pronto surge de la calle de las Rejas
El Espaiiol, tamaiio como por el adjunto
verds. Yo, que a imitacion del borracho del
cuento, aguardaba que pasase mi casa
para meterme en ella: <Kste es», exclamé
en cuanto le vi

extenderse, crecer, tocar al cielo,

v metime de rondén en él, donde quedo,
para servirte, imaginando a toda prisa ar-
ticulos de teatros, literatura y costumbres,
maligno un tanto y siempre independien-
te; mas sin nunea entrometerme en lo de
vidas privadas, censurando las cosas, no a
los hombres, proecurando hermanar con mi
poca o mucha hiel el respeto que en so-
ciedad nos debemos los unos a los otros,
amigo de mis amigos, y por demis agra-
decido al publico que sufre mis habladu-
rias, He agui mi profesion - de fe. — Tuyo
siempre, Figaro.
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P. D. A la salida del correo queda ha-
blando en el Estamento de sefiores Procn-
radores desde ayer el Sr. Perpifid; el co-
rreo signiente te diré el fin de la sesion, si
ha acabado.

- SEGUNDA, TITULADA: «BUENAS NOCHES»

Con fecha del 3 te escribi mi primera
carta, querido amigo, déndote aviso de mi
llegada a esta Corte, y ando no poco in-
quieto con la suerte de la tal carta (a que
no he recibido contestacion), porque a la
mifiana signiente del dia en que te la es-
eribi, y enando yo presumia que podria
estar ya por lo menos en Aviza, sdonde di-
rds que me la encontré?: la encontré ni
miis ni menos en Kl Espaiiol, mal que bien
encajonada, entre las sesiones y los cam-
Bivs, que entonces ambas cosas existian
todavia; no habia hecho mais camino que
de la calle del Caballero de Graeia ala de
las Rejas, Como andan las cosas tan troes-
cadas, imaginé, desde luego, que habrin
participado ya mi naturaleza de esa at-
moésfera que respiramos, y que habria en-
viado al Espariol mi carta en vez del pri-
mer articulo de teatros, que debia darle, y
echado el original destinado a la imprens
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_ ta, en el buzdén del correo, en vez de nnes-
tra correspondencin. Poniamesélo en con-
fusion el'haber notado que la carta impresa
no era precisamente la misma que yo te
habia escrite, pues que en ella faltaban
varios parrafos. Esto me hizo sentir tanto
més la equivoeacion, porque si no puede
serme agradable que intercepten nuestra
correspondencia, mds duro ha de parecer-
me que la mutilen, dado que yo no eseri-
bo al censor, sino a ti. Soy, ademéas, un tan-
to timido, y escribiéndote en confianza,
como te escribo, ni me cuido de pulir el
esfilo'lo bastante, ni menos de paliar las
verdades en un punto; digote, por tanto,
cosas que es vergiienza, jpor vida mial,
que anden impresas, y mds vergiienza ain
que sean ciertas.

Como quiera que sea, aprovecho para
hacer llegar ésta a tus manos otro con-
ducto, que me parece mds seguro, si en la
publicidad esta la seguridad. Quiero mas
bien escribir una carta que un articulo, y
he de dar las razones. Cuando escribes
una carta a una persona determinada,
puedes estar seguro de tener un lector: si
es cierto lo que dicen los franceses, que en
todas las cosas c'est le premier pas qui
cottte; no es poea ventaja la de asegurarse
de ‘ese modo un principio de publico, y
como el que escribe la carta es duetio de
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eseribir a guien mejor le parece, goza de
otra ventaja no menor, de escogerse el
piiblico a su gusto, Sdcase de aqui la for-
zosa consecuencia de que cuando uno es-
cribe una carta sabe con quién habla, y
esto no es humo de pajas tampoco en estos
tiempos que corren, Si reflexionas, en fin,
que en el dia enantos articulos podemos
hacer han de reducirse a articulos de feo
de esperanza, no exfranaras que me deci-
da por las cartas. Aqui, para entre los
dos, guiero que me llamen partidario del
HEstatuto que nos rige, si sé hacer articulos
de fe; porque aunque siempre se ha dicho
que vivimos en pais de ciegos (gran cir-
cunstancia para todo lo que es fe), digote,
francamente, que yo no veo el tuerto que
ha de ser rey. «Hazlos —pues —me diras,
de esperanza, que de eso los hacen los de-
mas.» Y yo también los haria, amigo mio.
jAsi la tuviera!l

Agrega a las razones dadas en favor de
las cartag, que es ramo también arregla-
do, que te da ganas de ponerte a escribir-
las sélo porque te las lleven a cualguier
parte, y, sobre todo, desde la real orden
de 8 de enero, la' cual esta tan clara, que
no parece sino que la han discutido en
Cortes, y dice asi, por ver si tu lo en-
tiendes:
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»MINISTERIO DE LA GOBERNACLIN DEL REINO

»Real orden,

»Bxemo. Sr.: Enterada S. M. la Reina
Gobernadora del oficio de V. E. de 29 de
diciembre tltimo, ha tenido a bien resol-
ver que mediante haber cesado el riesgo
que ofrecia en la carretera de Aragin a
Barcelona, y no ser tampoeo grande el que
presenta la que va desde aquella ciudad a
Valencia, se despache la correspondencia
piiblica de Barcelona por ambas carreras,
hasta que libre de todo peligro el camino
de Aragon, sea éste el solo conducto de
comunicacion entre Madrid y Barcelona;
siendo la voluntad de S. M. enide V. E. de
que se anuncie esta disposicion temporal
en la Gaceta. Dios, ete. Madrid, 8 de enero
de 1836, — Heros, — Exemo. Sr. Director
general de Correos.»

Es decir, que mediante a que ya no hay
riesgo de Aragan a Barcelona, se despache
por ahi la correspondencia, hasta que no
haya peligro. Mas claro, sefior, que ya no
hay riesgo; ya no hay mds que peligro.
Luego llama temporal a esta disposicion, y
efectivamente, no es mal chubasco; mas
que real orden parece granizada de pala-
bras, a no ser que la llame asi por no lla-
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marla espiritual, y por responder més bien

- al cuerpo que al alma los asuntos de esta
carretera. Concluye la real orden con un
Dios, efe., que no he podido dar en lo que
significa, aunque presumo que ¢l que la
puso acabo diciendo: «Dios me asistas, o
«Dios me entiende», o «Dios sobre todos:
pues que solo su Divina Majestad escapaz
de dar cumplimiento a tan extraordinaria
resolucion. Por donde se ve que es mas
digno de lastima de lo que parece el sefior
director de Correos, pues no sélo ha de diri-
gir sus cartas a cada uno, sino que ha de
enfender al Ministerio, a no ser que sus
Excelencias se entiendan por bajo de cuer-
da de otra manera mis explicita, y guarde
solo para el publico ese lenguaje anfibo-
logico. \

Es lo peor, que en 16 de enero, ocho dias
después, no estdbamos més adelantados en
punto a estilo de reales ordenes, por-
que 8. M., por real decreto de dicho dia,
promueve a D. Francisco Javier Uriarte y
Borja a la dignidad de capitin general de
la Armada, sin awmento alguino de goce,
a que renuncia generosamente Uriarte, én
atencion a las presentes circunstancias.
Convengo en que las presentes eireunstan-
cias no son para muchos goces; pero tam-
bién es gran lastima que desde el 16 de
enero no pueda gozar el seiior de Uriarte
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sino precisamente lo mismo que gozara
hasta aquel dia, y que haya de tener tan
en el fiel la balanza de sus penas y place-
ceres. Es decir, que si al dia siguiente del
real decreto le hubieran dado al sefior
Uriarte nna buena noticia, como por ejem-
plo, la disolucion del Estamento, deberia
haberse mirade mucho en gozarde agquella
satisfaccion que deberia, naturalmente,
caberle, porque ese seria aumento de goce,
supuesto que en su vida habra tenido otro
ignal anfes del 16 de enero.

¢No seria bueno que para mejorar la
suerte del serior Uriarte, y aun la del di-
rector de Correos, se comenzasen a em-
plear en los ministerios gentes que supie-
sen ya lger por lo menos y eseribir?

Pero estards impaciente por saber el
objeto de esta segunda carta; te habra
choeado el rétulo que en cabeza le he
. puesto. «;Buenas noches! — dirds — cuando
estoy yo esperando un nuevo dia y el pro-
greso y difusion de las luces en cada noti-
eia que de la patria recibo.» Quiérote sa-
car de confusiones, Las buenas noches que
te doy no son para ti; no es ahi, sino aqui,
donde nos hemos quedado a obscuras. ;Ves
ahora claras las buenas noches? JTampoco?
Manos, pues, a la obra, y escucha, que
hay que tomarlo de mas arriba.

Hay entre nosotros unos pocos hombres
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que andan jugando a la gallina ciega con
nuestra felicidad, y que tienen el raro tino
de hacer siempre las cosas al reves. Estos
tales habian leido ya el afo 12 los escrifos
del siglo pasado, y se habian hecho ellos
solos liberales, que no habia més que pe-
dir. Oyeron el grito de independencia na-
cional y dijeron para su sayo: «Oigal, la
Espafia se ha ilustrado»; con lo cual no
tuvieron duda en que se podia dar una
Constitucion, y diéronse una especie de
codigo, sagrado, respetable siempre como
paladion que fué de nuestra independen-
cia y cuna de nuestra libertad, pero cuya
bondad no hubo de ser muy comprendida
por los pueblos todos, realmente afrasados
para tanta mejora, pues que en cuanfo se
presentd el amo de casa hubo dia de sa-
bado, y quedd el suelo limpio de innova-
ciones. Los humbles de que te voy hablan-
do dijeron: «Esto ha sido una traicion, y
otra vez sucedera mejor.» Esperaron, y el
afio 20, helos aqui que tornan a poner la
mesa, y los mismos manjares sobre ella,
porque el apetito, decian, era el mismo.
Pero van y vienen dias, van y vienen fran-
ceses, viene y se va la Constitucion, y vie-
nen y se van nuestros hombres ofra vez.
Ya en medio de los tres afios entrd en re-
flexion alguno de ellos, y dijo para si em-
pezando a escarmentar: «Acaso no esta la
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Tspafia bastante ilustrada y no tiene su
estomago tanto apetito como yo le habia
supuesto; no serd malo substituirlas Cama-
ras a la Constitucién.» Pero el tercero en
discordia decidio la euestion, y mientras
que aquéllas y éstas se andaban represen-
tando la comedia de zQuién ha de mandar

en casa?, se adjudico él a si mismo la parte
del leon de la fabula. Nuestros hombres
pasaron diez afos en el extranjero, y aque-
llos de quienes te voy hablando, en lugar
de decir esta vez como dijeron la primera:
«Esto ha sido una traicion», gque entonces
hubieran acertado, dijeron: «Estd visto, la
Espana no estd ilustrada.» La cosa es cla-
ra; malograda la intentona dos veces, era
preciso inferir una de dos cosas: O los go-
bernantes o los gobernados no sirven para
el easo, Alguien que hubiera sido modesto
hubiera dicho: «;Si seremos unos torpes?»
Pero nuestros hombres dijeron: «Ellos son
unos sandios.» Y pusieron de nuevo la
mesa. «ero esta vez—anadieron—no os
hemos de ahitar, porque si el afio 12 no te-
niais apetito, si el afio 23 dejasteis hundir-
se el banquete, ¢como podréis digerirle
el 347» Rara consecuencia: yo hubjera sa-
cado precisamente la contraria; porque al-
go habiamos de haber adelantado del
ano 12 al 20, y del 23 al 34, De suerte que
ellos, que habian andado demasiado cuan-
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do los demas estaban parados, comenza-
ron a pararse cuando los demds empeza-
mos a andar.

Figurate, amigo mio, que eres sastre, y
que le haces a un nifio de siete afios un
uniforme de consejero: jclaro estd que ha
de venirle ancho! T1i, sastre entonces, di-
ces: «Vea usted, jqué nifio tan torpe!; le
hago un uniforme de consejero, tan her-
moso y tan bordado, y al muy necio no le
viene.»

Coges el uniforme, desprecias al nifio y
te vas. A los siete u ocho anos vuelves con
el mismo uniforme, y el nifio tiene quince.
z;Ancho todavia? —exelamas —; esto no se
puede agnantar, y si el uniforme esti lo
mismo, Jeomo no le viene? Esta visto que
este muchacho no sirve para consejero, es
un sandio.» Vuélveste a tu faller, y escar-
mentado de las pasadas experiencias, ha-
cesle una bonita envoltura, y vuelves con
tu Ho debajo del brazo a los diez afiog, y
entonces el muchacho tiene ya veinticinco,
«Qué diantres — gritas asombrado —; este
muchacho es el diablo, tampodo le viene
la eényoltura! Ay, ay, ay!; pues, sefior, es
investible», y coges y le dejas en cueros.

1Vive Dios, sefior sastre; qué consecuen-
cia y qué tijeral

He aqui, amigo mio, la historia de Es-
paiia desde el afio 12 hagta el 34, mds clara
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que la del P. Duchesne, traducida por
el P. Isla. Me parece que habris entendido
cudl es la envoltura, y exeuso decirte quién
es el sastre. Ahora que nos podiamos em-
pezar a vestir, nos viene con la envoltura,
¥ porque no nos asienta, dice que somos
unos brutos.

Mal acomodada, en fin, esta vestimenta,
que nes lia de pies y manos, y sin siquiera
andadores, retinense los Estamentos del
siglo XV, arreglados a las necesidades del
siglo XIX, esto es, la envoltura con faldo-
nes y corbata; y pasamos largos meses ha-
ciendo una comedia de capa y espada, que
no ha sido otra cosa todo el afio 35, segnin
lo mezelado de la intriga, lo enredado del
‘embrollo, los velos que se han corrido y
descorrido, las entradas y salidas, las mu-
taciones de escena, los encuentros por las
calles, las tapadas que han implorado nues-
tro favor y lo exquisito de los conceptos,
sin que puedan olvidarse las largas relacio-
nes de dama y galan, que solo para lucirse
los actores se han estudiado y se han dicho.

Pero cansado el publico de tan largos
parlamentos, y de ver todavia tan obscuro
el desenlace, ilumina una noche la Penin-
sula con conventos; al resplandor de los
sublimes flameros no ve cosa que le estor-
be sino el Ministerio, y pide por junto su
caida, ;



— 152 —

Un hombre nuevo es llamado a deshacer
la faceién y a rehacer la nacion; se nece-
sitan reeursos por una parte, y el hombre
nuevo encuentra recursos. Pero para re-
harcer la nacién es preciso empezar por
deshacer lo que encuentra mal hecho.
iTriste suerte, que hayamos de pasar un
afio en deshacer el error de un dia! Nueva
Penélope, la Espafia no hace sino tejer y
destejer.

Jiintanse en esto las Cortes. «jGracias a
Dios —diras—que tenemos quien ilustre la
material» El Trono habla a las Cortes, y
las Cortes contestan al discurso del Trono.
Hasta aqui no hay cuestion de gabinete,
es solo enestion de buena crianza. El uno
dice: «Servidor de usted»; y el otro contes- -
ta: «Muy sefior mio.» No es decir esto, sin
embargo, que no haya transcurrido easi
un mes en debatir y dilucidar si el uno
podia decir a su riesgo y peligro el primer
cumplimiento, y si podria el otro en con-
secuencia responder con el segundo. Pero
al fin se convino, se decidié que ne habia
peligro ni por una ni por otra parte en
decirse los mencionados piropos.

En seguida el Ministerio abriga dudas
acerca de si tiene o no tiene la confianza
de la nacién, que le acaba de confiar el
Poder. Y va y lo pregunta al apoderado
de la nacion, euyo apoderado conviene
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eonsigo mismo en que no es tal apoderado,
supuesto que la ley electoral, por la cual
existe, es provisional y defectuosa, y no
pudo dar resultado la expresion de la vo-
luntad de la nacion; lo cual es tan cierto,
que esa misma representacion macional,
gque no es representacion nacional, va a
hacer ella, en virtud de sus poderes, que
no son poderes, otra ley electoral que dé
por resultado la expresién nacional. Pero
has de saber que en estos Gobiernos repre-
gentativos queda destruido el antigno re-
fran que dice: Que nadie da logue no tiene;
mas claro, con un ejemplo: en ellos una
vela apagada puede encender otra vela.
JLo ves elaro ahora? Pues, sin embargo, el
Ministro puesto por la nacién le pregunta
al tal apoderado de la nacion si la nacién
tiene confianza en él. Es decir, que yo
mayordomo tuyo y puesto por ti, le pre-
gunto a tu ayuda de camara si me da li-
cencia de que te siga sirviendo de mayor-
domo. Ya ves que el paso es natural. {Ven-
tajas inmensas todas de haber hecho las
cosas a medias, cuando hubo coyuntura
de hacerlas por entero! [Suerte precisa de
un pueblo que se empeiia en que le den lo
que no se da, lo que solo se toma! Porque
el que da no puede menos de ser legal, y
la legalidad repugna toda innovacion.
Telizmente, como le habia de haber da-
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do al apoderado por decir que no, diole
por decir que si, y tuvimos wvolo de con-
flanza.

Diose de paso otro empujon a la cosa
piblica, y pusose por fin el nombre de
Guardia Nacional a lo que el afio pasado
no se podia llamar asf, sino con manifiesto
peligro. Ya te he lo dicho, fejer y destejer.
En unos cuantos meses no hemos hecho
sino destroir nombres nuevos para llegar a
los viejos: destejer; de Fomento a Interior,
de Interior a Gobernacidn, de Subdelega-
do a Gobernador civil—ya llegaremos a
Jefes politicos—, de Estamentos a Cortes
revisoras, y ya llegaremos a constituyentes
¥ a constitucionales. En unos cuantos me-
ses han perdido las palabras Guardia Na-
ciopal todo el veneno que tenian; puestas
en prensa, como han estado, lo han escu-
rrido. Semejante en eso al vino, que nue-
vo hace dafio, y embotellado y guardado
se vuelvwe mejor. Por el contrario, las pa-
labras Milicia Urbana perdieron su fuerza
¥y se malearon, semejantes también al
vino, que, expuesto al aire -libre, se agria
¥ se desvirtua. E

Después de haber conseguido desandar
ése trozo de camino, vamos a la ley Elec-
toral; que ya no sé con qué comparartela,
porque, sea dicho con respeto, no 6 a qué
se parece. En primer lugar, el Ministro,
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picado sin duda de la generosidad del
Estamento que le acababa de conceder su
voto de confianza, no quiere ser menos, y
le da el suyo al Istamento con tres pro-
yectos adjuntos, el suyo, el de la mayoria
~ y elde la minoria de la Comisién, diciendo
que no es cuestion de gabinete, y que
adoptara lo que el Estamento decida. Con-
fianza por confianza. Se adopta la totali-
dad. jGran victoria, parecida a otra mo-
derna que no quiero nombrar, y que tam-
bién se volvio toda prinecipior «:Qué im-
porta?s, dice la oposicion. En los articnlos
te aguardo. En el todo estan de acuerdo;
en lo que no estin de acuerdo es en las
partes que componen ese todo; pero por lo
demas, jqué boberia! El encabezamiento,
la fecha, el oficio de remision, todo estd
bien. Es decir: Yo te regalo una capa
hecha, sdlo que no quicro que gastes de ella
ni el paiio, ni los embozos, ni el cuello, ni
las hechuras. Ahora, abrigate ti como
puedas, que al fin yo te regalo la capa.
Contarte, querido amigo, los pasos de la
discusion es obra superior a mis fuerzas,
y decirte en quién estuvo la culpa y nom-
brarte al que, por falta de practica parla-
mentaria, dejo que su enemigo se adelan-
tase a tomar la mejor posicion, es superior
a mi voluntad; por tanto te aconsejo que
eches mano de las sesiones de Cortes, y te - -
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las leas dé cabo a rabo, y si llegas a enten-
der claro en el asunto, te aconsejo también
que te des la enhorabuena, y te tengasen
lo sucesivo por hombre de talento.

¢Quieres que te diga lo que yo he saca-
do en limpio, por ende verds que soy un
pobre hombre? Ya yo me lo presumia; pero
nunea erei quedarme a obscuras con tan-
tas luminarias, porque decia yo para mi:
para que se entienda una cosa habrd de
hastar, o que el que trata de averignar no
sea lerdo, o que el que la explica sea muy
avisado. Nada de eso, y juzga si el pobre
Figaro es lerdo, enando no ha sacado en
limpio sino:

Que la eleccion directa es la mis liberal;
que el Ministerio es liberal, y queria lo
mismo que quisiese el Estamento, siempre
que lo que quisiese el Estamento fuese lo
mismo que €l queria. Que ha habido una
Comisién y dos proyectos en ella, y que el
ministro queria lo mismo que la Comision,
gque queria dos cosas distinfas y que el
Estamento no queria ni al ministro ni a la
Comision. Que la oposicion en el Estamen-
to era de hombres retrégrados que aboga-
ban por el progreso, y que querian la
eleccion directa como la mas liberal, ellos
que eran los menos liberales; que el minis-
tro, que hacia de Ministerio, y la Comi-
gion, que hacia de las suyas, eran hom-
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bres progresivos que abogaban por el re’
troceso, y que querian la eleceion indirecta
como la menos liberal, ellos que eran los
més liberales; que los mas liberales que-
rian que se efectnase la eleceion por pro-
vineias, y los menos liberales por partidos;
que hay cincuenta y tantas provincias y
doscientos y tantos partidos en IEspaina;
que las provincias son més liberales, a pe-
sar de que los més liberales son los parti-
dos, ete., ete.; y he entendido, en fin, que
ni los he entendido, ni se entienden, ni
ya nunca nos entenderemos,

¢Me has entendido, Andrés? Bueno. Pues
ahora sabras que de resultas amanecio un
dia y se voto todo eso; abstuviéronse diez
sefiores de votar, lo cual hace tal vez el
elogio de su conciencia; sin duda no esta-
ban todavia mds ilustrades que yo, y se
perdio la votacion, todo por cineo votos,
gque han venido a ser las cinco llagas, An-
drés mio, de este pobre cuerpo crucificado;
viniendo a ser también, por lo tanto, en
gus partes cuestion de gabinete, la que en
s todo no era sino cuestion de escalera
abajo.

Con esto, amigo, y para que nos enten-
diéramos, se tomo la determinacion de
hacer callar al Estamento, que si no esta-
ria hablando todavia, quedandonos todos
el 27 de enero a obscuras de Estamento, y
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de Cortes, y de ley Electoral, con la rara
circunstancia de que la macion estaba
deseando que la disolvieran, y el pueblo
es el primero que ha dado la enhorabuena
al Gobierno por haberla enviado a pasear.
Y sin embargo, ha hecho bien y ha tenido
razon, jAhi verds ti lo que son anomalias!

En efecto; el Trono, usando de su pre-
rrogativa, dijo a cada eual en lengua cas-
tellana lo que mi tocayo diee en eierta par-
te : Buona sera, D. Basilio, presto anda-
te @ riposar; y ya a la hora ésta deben de
it por esos caminos los sefiores procurado-
res a poner en claro para sus comitentes
la ley Electoral, que asi acertarin los unos
a entenderla eomo los otros a explicarla.

Pero al dia siguiente, querido amigo, ¥
cuando creimos los amigos del Ministerio
gue iba a dar un golpe de estado, substitu-
yendo a la ley provisional, arreglada al Es-
tatuto, otra ley provisional en la cual po-
dia deeir ni quito ni pongo rey, pues no es
aquélla fundamental, y tan ministro soy
yo como el padre mismo del Estatuto, nos
encontramos con una Gacela extraordina-
ria, que dice que se reuniran nuevas
Cortes el 22 de marzo, mas no revisoras ni
constituyentes, sino solo para hacer dos
meses después lo que éstas debian haber
hecho dos meses antes. A ver si lo entien-
des : el ministro dijo, al llegar al articulo



— 159 —

que levanté la polvareda : «No me le to-
quéis porque de no ser la eleceion por pro-
vinecias, habré de tardar dos meses mds, y
entonees no puedo cumplir mi promesa,
porque estoy de prisa.» Respondieron las
Cortes : «Abajo el articulo.» Parece natu-
ral creer que el ministro va a echar por el
atajo y decir: «No me ahorréis los dos me-
5es; pues en atencion a la urgencia, yo me
los ahorro»; no, gefior, sino que dice : «Me
embaraziis dos meses y os disuelvo para
que dentro de esos dos meses veamos si
otras Cortes mejores me los ayudan a sal-
tar.» En ese caso, pues, gpara qué disol-
verlas? Aguantar los dos meses, pues que
por todos lados se presentan, y asi no serdn
mds que dos; porque si las otras Cortes vie-
uen diciendo erre que erre, entonces serin
cnafro en vez de dos.

De suerte que yo por el pronto sélo veo
clara una cosa; y es que para el 22 de mar-
%0 se reunirin de nuevo en Madrid otras
Cortes, uno de euyos Estamentos serd ele-
gido por los electores que elijan los Ayun-
tamientos y mayores contribuyentes; que
sus individuos deberdn tener 12,000 rea-
les da renta, treinta afios, y haber nacido
0 estar arraigados en la provincia, segiin
el Estatuto. Que estas tales Cortes oirdn
otro discurso de la Corona, y volverdn a
contestarle; que se volverd a poner sobre
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la mesa la ley Electoral, en atencion a que
es preciso hacer una nueva, pues que la
actual, por la cual van a ser elegidos esos
mismos que haran la otra, no vale nada.
Que para entonces es probable que empe
cemos a entendernos, porque es de supo-
ner que Tarragona, Granada y Asturias
no han de reelegir exactamente a todes
sus poderhabientes; que se discutird luego
el proyecto de libertad de imprenta, el de
responsabilidad ministerial, y demds obje-
tos importantes que el bien publico recla-
me; que para entonces, seguramente, no
tendremos faceion, porque estaran al caer
los seis meses de la promesa, o no tendre-
mos Ministerio, porque estara caido si no
la cumple; que en eso se pasari la prima-
vera y el verano; que para el otofio se
pondra en vigor la nueva ley Electoral; y
que mucho antes del dia del juicio vere-
mos las Cortes revisoras, que engendrarin
las constituyentes, y que...; y en fin, que
se acabard el mundo, algun dia, si hemos
de creer las sagradas escrituras, las cuales
afiaden hablando de eso, que nuestro Se-
fior Jesueristo vendrd a juzgar a los vivos
y a los muertos; de los muertos no digo
nada, pero jvive Dios que si yo fuera quien
hubiese de juzgar, ya los vivos estarian
juzgados!

Y he aqui, amigo mio (en tanto que des-
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enbrimos el del Ministerio), descubierto el
secreto de la oposicién, y explicada un
tanto la anomalia de como querian los me-
nos liberales el método mas liberal, a sa-
ber, porque era el mds largo, sin contar
con el rodeo que nos hacen dar sus seio-
rias, que por mucho tiempo reposen, ya
que tan completa y oportunamente les da-
mos todos las buenas noches.

Coneluiré diciéndote que, hasta la pre-
sente, estamos tan a buenas noches de mi-
nistros como de Estamentos (pues los se-
fiores proceres, sin comerlo ni beberlo,
también han callado todos a nn tiempo,
que era como hablaban, sin que por eso
dijesen entonces mds que ahora).

El de la Guerra esta en su elemento; es-
tos dias se andaba buscando uno para Es-
tado o-para Hacienda, como quieras enten-
derlo, pero vaya usted a saber donde es-
tard metido. Con respecto al de Marina,
ya oiriag que se trataba de hacer ministro
de Marina al sefior de Galiano, a causa de
que habla muy bien; pero como el minis-
tro ha cortado la conversacién, dudo mn-
cho gque insistan en eso; 8. E. se quedaria
hablando con las olas, y diciéndoles el
quos ego de Virgilio, y por cierto que lo
aprecio demasiado para desearle que le
hagan ministro. De todas suertes, no debe
de admirar en ese ramo la tardanza, por-

TOMO XV ]
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que asi pueden andar buscando ninistro
para la Marina, como marina para el mi-
nistro. Hay quien anadia si el de la Go-
bernacion ha de mudarse; pero te aseguro
que lo tiemblo, porque si cada ministro ha
de traer consigo, como ha sucedido hasta
ahora, un hombre nueve y un nuevo re-
glamento para ese dichoso ramo tan des-
gobernado, no ganaremos para memoria y
para membretes impresos. R

Sigilo y mas sigilo, si he de seguirte es-
cribiendo, no me suceda algiin chasco; y
en el interin que te vuelvo a eseribir, que
serd pronto, recibe lag buenas noches de tu
amigo, — Figaro.

TERCERA, TITULADA: «DIOS NOS ASISTA»

Después de mi segunda carta, fecha de
30 de enero, esperé largo tiempo para es-
cribirte, querido Andrés, que ocurriesen
cosas dignas de contarse. Pensards que
han ocurrido, efectivamente: yo 'no sé si
ha sucedido algo; paréceme que no. Pero
si no ha suncedido, seguramente que va a
suceder, y por si saliera falsa mi conjetu-
ra, no quiero fiar a la contingencia de los
acontecimientos la continuacion de nues-
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fra correspondencia. All4 va otra carta a
buena cuenta,

Como te referi, cerrironse los Estamen-
tos y quedamos a buenas noches. La pri-
mera novedad que di6 que hablar en aque-
llos dias, fué que, segiin parecio después,
le quedaba algo que decir al sefior Per-
pilid. ;Y qué dirds que hizo?; va, coge, y
cree que tenemos libertad de imprenta; el
buen sefior es por lo visto incapaz de pen-
sar mal de nadie; y como de cierto tiempo a
esta parte no ha habido ministro que no se
haya proclamado abogado de la libertad
de imprenta, aunque por el estilo del ma-
rido que delante de gentes animaba a su
mujer a comer de los pichones, y en que-
dando solos le decia ensefidndole un garro-
te: «jAy si los catas!», hubo de imaginar
que entre nosotros pensar y decir era todo
uno; mas breve: creyo que para hablar le
bastaba tener licencia de Dios, y que por
tanto no necesitaba la del gobernador ci-
vil. Al revés me las caleé. Excusable es
el sefior ex proecurador, porque hace tanto
tiempo que nos estan diciendo que somos
libres, que a veces uno mismo se lo llega
a creer. Echa mano de un folleto, despa-
rrama en él sus ideas como guien siembra,
¥y tiéndese a esperar la cosecha. jPero qué
dirds que cogio? El, nada. La autoridad
fué Ia que cogio los folletos,
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[ Tso si, al dia siguiente la antoridad nos
prob6 en-un articulo comunicado que los
folletos se podian coger; ya lo sabiamos; y
si no, se lo hubiéramos podido preguntar
al autor. Seamos con todo imparciales. El
(tobierno afiadio que nosotros no ignora-
mos que para publicar un papel, sea cual
fuere su tamaiio, se necesita licencia.

1Y como si lo sabemos! Pluguiera al cie-
lo que nos fuese dado ignorarle. Es como
si te pusieras en camino y te asaltasen la-
drones, y te quejases, y te respondiese el
ladrén: «;Pues no sabe que hay ladro-
nes?», y repusieras tii: ¢jComo no debiera
haberlos!s, y se tornase a replicar: «;Pero
como los hay!», que seria el cuento de
nunca acabar y de tener razdn el ladron,
es decir, el mas fuerte.

S6lo en una cosa me divirtié el Gobier-
no: en decir que sentia como el que mas
que asi sucediese; eso prueba que estaba
de buen humor, seiial de que la cosa iba
bien. Es la del verdugo, que te pide per-
dén antes de ahorearte; si fuese siguiera
después, probara arrepentimiento. Yo le
diria: sy quién le pone a V.S, un puiial
al pecho para que sea verdugo, si el oficio

- mno le agrada?

Lo peor del caso fué que el folleto no
tenia mas buena cosa que el ser corfo; mas
¢omo tuvo los honores de la persecucion,
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vino a leerlo todo el mundo; perjuicio para
el Gobiernn, que lo habia recogido; mis
perjuicio atun para el antor, que lo habia
escrito, y a quien la autoridad logro des-
acreditar, dando a su produccion la mejor
especie de publicidad; y mayor que para
nadie, para el piblico, que tuvo que echar-
selo a pechos en aquellos dias en que no
se hablaba de otra cosa.

Punto en el folleto que es cosa antigua.
A pocos dias ocurrié otra friolera, si en
estos tiempos es licito llamar friolera a la
cantidad de dos mil reales. Giro el lance
sobre la misma libertad de imprenta, so-
bre si un parrafo del Espaiiol tenia al pie
un garabato, o si no lo tenia, sobre si se
habia invertido el orden, y si lo habia lei-
do el censor antes que el publico, o el pi-
blico antes que el eensor. Parecié no ha-
berlo leido en su vida el censor; se consulto
el libro de los ordculos, por apodo regla-
mento; y este respondidé en términos bas-
tante claros:

Y para casos tales
que pague el editor dos mil reales.

Fignrate qué golpe para el Gobierno, y
mds lloviendo sobre mojado. iEI que, como
darriba dejamos dicho, siente tanto estas
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cosas! Estos son golpes, amigo, que aca-
ban con un Gobierno sensible; asi es que
yo lo veo y no lo veo. :
A mi me da que hacer la libertad de im-
prenta; yo soy el unico a quien da que
haecer; pero, en fin, me da. Habla la Reina,
y se hace lenguas de la libertad de impren-
ta; hablan los ministros, y para ellos no
hay altar donde ponerla; hablan también
{esto no es pulla) los proceres, y convienen
en que es la base; abren la boca los procu-
radores, y procuran por ella como por las
nifias de sus ojos; hablan los periddicos, y
hartanla de piropos. Y hablo yo y digo,
como D. Bagilio en la épera de mi focayo:
4 quién engaiiamos, pues, aqui?, jquién
diantres impide que la establezcan? Algu-
no hay que habla de mala fe, y deben de
ser el pueblo, log Estamentos y los perio-
dicos, porque en cuanto al Gobierno, geomo
dudar de él, caspita, siendo tan patriota?
Me podras decir que a pesar de cuanto
llevo escrito hay libertad de imprenta, solo
que estd cara, como bocado delicado que
es. Cierto: por dos mil reales te puedes dar
un hartazgo, por cuatro mil dos hartaz-
208, v asi progresivamente hasta la canti-
dad de tres hartazgos, porque en llegando
a ese ntimero simbolico, como le llama Du-
puis, mueres de un ecausén. Yo pienso usar
de ese medio, y darme algnn dia hasta dos;
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los primeros doscientos dures que yo vea
reunidos, los tengo ya destinados a un dia
de asueto. Es lo malo que si me recogen
antes de que me lean habré pagado caro
el placer de un monélogo escrito; pero
siempre me queda el recurso de aprender-
lo antes de coro, y de irlo diciendo a mis
amigos, los cuales son tantos, que vendrd
a ser como imprimirlo. Por fortuna no
estd previsto en el reglamento el caso de
" que uno se sirva de imprenta a si mismo,
Sélo me detendria el temor de causar una
desazon al Gobierno, quien al tomar los
ejemplares y los cuatrocientos, bien sé yo
que se le habia de caer la lagrima tan
gorda. .
De lo que puedes vivir seguro es de que
esas multas no se aplican a pago de censo-
res; seis meses hace que estan los pobre-
.citog echando rubricas dia y noche como
en harbecho en cuanto papel les cae deba-
jo, sin ver la cara de un rey en una mala
moneda: eso parte el corazén, Digo, si fue-
se gente interesada como muchos creen,
vive Dios que no necesitan ellos que nadie
les dé un maravedi por atajar el paso a la
licencia. Hombre hay que ¢on tan buen fin
daria dinero encima de lo suyo si, censor
0 no censor, hubiera aqui hombre que lo
tuviera; ain harin m#s probablemente,
que serd dejar parte del sueldo, que no co-
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bran, para el donative voluntario, a que
obligan ahora a todo el mundo, con cuyos
auxilios va la guerra que vuela. Es lo que
muchos dicen: Ya quisieran ver a lo me-
nos lo que dan, para formar una idea de
lo que deber ian tomar. Sueldo, Dios le dé,
pero rabricas no faltan. Censor conozeo yo
a quien le presentaron en un mismo dia la
cuenta de su lavandera y el confrato ma-
trimonial de su hija, y en la primera puso:
imprimase; y en el segundo, no puede co-
rrer, por ser contra las prerrogativas del
Altar y del Trono, y encerrar alusiones
tnmorales. Y tenia razon, porque al ma-
trimonio se sigue lo que tii sabes, cosa
por cierto inmoral y hasta fea en cuanto
a ornato,

Chanzas aparte, no es el mio, que es
hombre, en verdad, racional, si los hay, y
de ¢l estoy tan contento que el dia que
me lo quiten, como es de presumir, me
arrancan un pedazo del alma y el cuerpo
todo entero, que a fuerza de verdades ali-
mento.

Dejemos a un lado esas boberias de la
libertad de imprenta, que se parece al di-
nero en lo indispensable, y en lo filosdfica-
mente que sin la una y sin el otro vamos
trampeando.

Ya sabrds en Paris los asesinatos del
santuario de Hort; hicieron eco en Barce-
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lona, y hubo alli 1a de Dios es Cristo. Mu-
chos liberales se afligieron, y yo también
me afligi, jvaya! Pero no precisamente en
cuanto liberal, sino en c¢uanto hombre.
Une estos que llaman atentados, y que
realmente lo son, con los de los conventos,
y remontindote més arriba, con los del
17 de julio, de triste recordacion para los
frailes de Madrid, y te diré una cosa.
Cuando yo veo a los principales pueblos
de una nacién alzarse tumultuosamente, y
a pesar de las guarniciones y de la Guar-
dia Nacional, y del poder del Gobierno,
atropellar el orden y propasarse a excesos
lamentables en distintos puntos, en épo-
cas diversas, y a despecho de los senti-
mentales sermones de los peri6dicos, difi-
cilmente me atrevo a juzgarlos con ligere-
za. Mientras mayores son los excesos, mas
inereible el olvido de las leyes y mas fuer-
te la insurreceion, mas me empefio en bus-
carles una causa. Ni en el orden fisico ni
en el moral comprendo que lo poco pueda
mis que lo mueho; no comprendo que pue-
da suceder nada que no sea natural,y para
mi natural y justo son sindnimos. De don-
de infiero que una insurreeeién triunfante
es cosa tan natural como la erupeién de
un volean, por perjudicial que parezca.
Una causa no es una defensa, pero es una
disculpa, desde el momento en que se me
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conceda gue una causa dada ha de tener
forzosamente un efecto.

Ahora bien; sen dénde ve el pueblo es-
paiiol su principal peligro, el mis inmi-
nente? En el poder dejado por una tole-
rancia mal entendida, y, por muy largo
espacio, al partido carlista; en la impor-
tanecia que de resultas de la indulgencia y
de un desprecio inoportuno ha tomado la
guerra civil. (No vefa en los conventos
otros tantos focos de esa guerra, en cada
fraile un enemigo, en cada carlista preso
un reo de Estado tolerado? (Ne procedia
del poder de esos mismos enemigog, domi-
nantes siglos enferos en Espafia, la larga
acumulacion de un antiguo rencor jamis
desahogado? ¢Qué mucho, pues, gue la so-
ciedad acometida en masa, en masa se de-
fienda? JQué mucho que no pudiendo aho-
gar de una vez al enemigo entre sus bra-
Z08, 8e arroje sobre la fraccién mas débil de
¢l que tiene mas cerca y a su disposicion?
Solo puede ser generoso el que es ya ven-
cedor; si al Gohierno le es dado juzgar y
condenar legalmente, es porque estd fuera
de combate, porque representa a la justi-
cia imparcial. Pero se pretende que de dos
atletas en la fuerza de la pelea, el uno con-
tintie su victoria hasta acabar con su ene-
migo, y que éste se contente con decirle:
«jEspérate, no me mates, que voy a dar



— 171 —

parte a la justicia, que es de mi partido,
para que ella te ahorquel»

El pueblo no es el Gobierno; es més fuer-
te que él, cuando éste no comprende y sa-
tisface sus necesidades; y prueba de ello
es que lleva a cabo sus atentados sin que
aquél los pueda prever ni impedir. No es
esto alabar los atentados, sino decir los in-
convenientes de las revueltas, y que por
malos que parezcan son naturales, como es
malo, pero natural, que un rio atajado por
diques, inferiores a ¢l, se salga irritado de
madre e inunde la eampifia que debiera
fertilizar mansamente.

Nota aqui una cosa. Quien pudo hace un
afio dar salida conveniente a ese rio no lo
supo hacer, y cuando llega la avenida se
queja del rio. Quéjese de su torpeza, que
no caleulo antes de poner los diques la
fuerza que el agua traeria, El Gobierno no
supo a tiempo confentar a los pueblos y
dar salida legal a su justo enojo, y su su-
cesor, que heredo la culpa, se queja jde
qué?, jde que los pueblos no son de car-
tén, como uno y otro creyeron!

Recorre la Historia: en ella aprenderas
que un asesino nunca puede ser justo, pero
cuando no es uno, cuando no es una fac-
cion, cuando son los pueblos enteros los
que asesinan, rara vez dejan de obrar na-
turalmente. Que no fueren entre nosotros
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cuatro malévolos, mal pudiera negarlo el
Gobierno mismo, pues a haberlo sido, ¢co-
mo no hubiera estado en su mano sujetar-
los? De donde infiero que los desordenes
del pueblo, o son naturales y justos cuando
el Gobierno no los puede contener, o son
culpa del Gobierno cuando puede y no sabe
0 no quiere. Argumento sin contestacion.
Pero eso si, vivimos en el tiempo de la
legalidad. Los principales motores fueron
presos y trasladados a Canarias. Por su-
puesto, me dirds, previa formacion de can-
8a y la competente condenacion de los Tri-
bunales, Claro esta. ¢(Come quieres tit que
un Gobierno que se queja de los excesos
del pueblo vaya él a cometerlos? Un Go-
bierno, que no puede como el pueblo dis-
culparse con la seduccion y la irritacion
de las pasiones, ghabia de atropellar las le-
yes, de que es guardiin y ejecutor, con la
misma facilidad que ese pueblo a quien
castiga por haberlas atropellado? ;Pues no
ves que si el Gobierno hubiera atropellado
las leyes para castigar los atropellos de
otros, deberia haber empezado por embar-
carse él para Canarias, y decir: Marchemos
‘todos franeamente, y yo el primero, por la
senda de presidio? Vaya, Andrés, que eso
ni suponerse puede, y si te cuentan que
tal caso ha sucedido, puedes decir que el
que lo cuente es un malévolo de esos que
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traen la anarquia en el bolsillo. Diria el
Gobierno y diria bien: «Yo no hice tal cosa,
y si la hiciera, gqué diferencia habria en-
tre los atentados del pueblo y los mios?
Porque, en fin, mientras que la ley no le ha
declarado reo, el condenado es asesinado;
en ese caso no habria entre miatentado y
el del pueblo mis que una diferencia; a sa-
ber: que el pueblo asesiné malamente car-
listas, y yo asesino malamente liberales.»
Asgesinatos por asesinatos, ya que los ha
de haber, estoy por los del pueblo.
Puedes estar seguro de que hay causa; y
si no se les ha formado, es porque anda-
mos de prisa, o por mejor decir, lo que ha
ido a Canarias no ha sido una cadena de
culpables, sinp una eomision artistica com-
puesta de liberales, que van a costa del
Gobierno a acabar de descubrir aquellas
islas, y escribir una memoria de las altu-
rag del globo, y a dar testimonio al mun-
do, sobre todo, de la altura a que estamos,
tomando el meridiano del pico de Tenerife.
También te habrin contado posterior-
mente otra pequena arbitrariedad ejecuta-
da oficialmente en una vieja, en virtud de
un cmplase de un héroe. (Dios nos libre
de caer en manos héroes! Solo te diré que
a lo menos en Barcelona tuvieron que aco-
meter una fortaleza y exponerse a ser re-
chazados. Bueno es remontarse a las cau-
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sas de las cosas, al tronco, y no a las ra-
mas. Es asi' que la primera causa de que
existen facciosos fueron las madres que los
parieron; ergo quitando de en medio a las
madres, lo que queda. Los tedlogos dicen:
sublata causa tollitur efectus. Es lastima
que no haya vivido el abuelo, porque mien-
tras mas arriba, més segnro es-el golpe.
Pero hemos tenido que contentarnos eon
la madre, Estd probado que asi como San-
son tenia la fuerza en el pelo, los facciosos
tienen el veneno en'la madre, que viene a
ser la hiel de ellos. En quitindosela se
vuelven como malvas: asi lo ha probado
la experiencia, porque de resultas el otro
no ha fusilado mas que a treinta. JQuién
sabe los que hubiera fusilado si hubiera
tenido madre todavia? Luego las mujeres
son las que estan impidiendo la felicidad
de Espaifia, y hasta que no acabemos con
ellasno hay que pensar tener tranquilidad.
En cuanto a las hermanas, como estaban
casadas con guardias nacionales, les toca-
ba fusilar la mitad a los de alla, y la otra
mitad a los de acd; pero nosotros, mdis
desprendidos, no quisimos perdonar ni la
mitad que nos tocaba, y lo fusilamos todo.
jBienaventurados en tiempos de héroes los
incluseros, porque ellos no tienen padre
ni madre que les fusilen!

Pasadas estas etiquetas de reciproea cor-
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tegia, dieron en correr voces de que el ejér-
eito estaba descontento, y que la guerra de
Navarra no iba lo ligera que debia. Feliz-
mente para todos, algunos amigos tuyos y
mios, que asi saben mover la pluma como
esgrimir la espada, enderezaron la opinién -
en artieulos luminosos, probando lo que
ninguno debia tener olvidado, que las
guerras civiles son largas, a pesar de to-
dos los programas del mundo; que eéstos
son, por el contrario, los que tienen corta
vida, que asi las civiles como las demds
ge sostienen con dinero y con soldados:
que un Gobierno en lucha con una faccion
pierde mds cuando pierde una batalla que
adelanta cuando la gana, y que una de-
rrota nuestra nos quita mas honra que glo-
ria da a la faccion; que por lo tanto es
fuerza no aventurarse sino a ciencia cier-
ta; que la guerra no se hace en el Ministe-
rio, sino en. Vizeaya; que de real orvden se
llevan y se traen jueces, se envian buques
a Canarias y se conguistan votos, pero de
real orden no se ganan batallas; que algu-
nos descalabros nuestros han sido debidos
a reales 6rdenes; que para hacer la guerra
se necesita un plan; que para tener plan
es preciso que el general sea solo respon-
sable, y que Cordova, en fin, sin que haya
necesidad de llamarle héroe, ftiene un
plan, el cual es forzoso dejarle llevar a
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cabo, siquiera porque no ha habido hasta
ahora otro mejor que el suyo.

Tales razones nos convencieron; fué
bien acogida la representacion del ejérci-
to; y si bien ninguno de los que hablaban
fué a dar su brazo en vez de su voto, al
fin no se admitio la dimisién, y sigue el
general, y su plan, y la guerra de Nava-
rra, en el mejor estado posible.

Mientras todo esto pasaba, echironse
encima las proximas eleceiones, hoy ya pa-
sadas, y porque digo se echaron encima
no vayas a pensar alguna tonteria. Dijeron
muchos si habria amafios o si no habria
amanos; que se eseribio largo y se intrigod
més. Lo primero sélo prueba cultura en el
pais; lo segundo arguye talento. [Vaya us-
ted a impedir que hablen las gentes! Para
que no fuesen las elecciones muy popula-
res, bastante amafio era ya la propia ley
Electoral, en yirtud de la cual debian ele-
gir los electores nombrados por los Ayun-
tamientos y los mayores confribuyentes.
No hay eosa para elegir como las muchas
talegas: nna talega dificilmente se equivo-
ca; dos talegas siempre aciertan, y muchas
taleras juntas hacen maravillas. Ellas han
podide decir a su Procurador por boca de
los mayores contribuyentes la famosa for-
mula laragonesa: «Nos, que cada una de
nos valemos tanto como vos, y todas jun-
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tas mucho mas que vos, os hacemos Pro-
curador.»

Luego los elegidos habian de tener 12.000
reales de renta: gran garantia de acierto;
por poco que valga un real en estos tiem-
pos, no hay real que no valga una idea,
sin contar con las muchas que hasta ahora
hemos visto gue no valian un real, y con
los varios casos en que por menos de un
real darfia uno todas sus ideas; bueno es
siempre que haya reales en el Estamento
por si acaso no hubiese ideas. Tanto me-
jor si hay lo une y lo otro.

No es menos importante lo de los trein-
ta afios; no es menos simbolico ni eabalis-
tico el niimero de treinta que el de tres tan
citado, y de que es décuplo; treinta dias
tiene el mes, treinta minutos cada media
hora, por treinta dineros vendio Judas a
un Dios, treinta afios representa la vida
de un jugador, y treinta afios, en fin, la
capacidad de un Procurador. Muchos filo-
sofos han ereido que cuando el hombre na-
ce, el Ser Supremo, que estd atisbando, le
gopla dentro el alma por medio del mismo
procedimiento que nsa un operario en una
fabrica de cristales para dar forma a una
vasija; pero eso es el alma, mas no la ca-
‘pacidad y la facultad de procurar; esta tal
otra quisicosa se la infunde el Criador el
dia que cumple treinta afios, por la mafia-
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nita temprano, asi come la aptitud legal y
la mayoria se la comunica a los veintiein-
co, {Oh ti, Andrés, que no los has cum-
plido!, estd con cuidado el dia que los ha-
yas de cumplir, ¥ eseribemé para mi go-
bierno lo que sientas en ese dia; dime por
dénde entra la capacidad, y hacia donde
se coloca en tn persona; prevenido de esa
suerte de los sintomas que la anuncian, po-
dré yo hacer a la mia, el dia que me baje,
el recibimiento que se debe a tan ilustre
huésped. ;Cudndo tendremos treinta afios?
Aquel dia seremos ya unos hombreeitos.

Bien ha habido hombres que han discu-
rrido antes de los treinta afios, pero esos
son fendmenos portentosos, raros ejemplos
de no vista precocidad; y en cuanto a Peel
y otros de su especie, ministros ya mucho
antes, ni siquiera es posible considerarlos
como monstruos de la Naturaleza; es fuer-
za inferir error de cdleulo y mala fe en la
de bautismo.

El haber nacido en la provincia o tener
en ella arraigo no es de menos importan-
cia, si recordamos gue las primeras im-
presiones se graban para siempre en la ca-
beza del nifio, y deciden de lo que ha de
sor después cuando grande; ni es posible
que un hombre conozea sn provineia y se
interese por ella si no ha nacido por alli
cerca, Puede suceder que una provineia
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tenga mds confianza en la reputacion, en
el saber de un forastero; pero péselo en
paciencia la buena de la provincia, que
mas pasé Cristo por ella.

Dicen, sin embargo, que todos los elec-
tores ne han tenide presentes todas esas
verdades; asi que unos Procuradores no
han nacido; otros no tienen la renta, jqué
s¢ yo! Esto tiene compoestura habiendo co-
misién de poderes, y en todo caso se apli-
‘ea la renta de unos a ofros, como hacen
los buenos eristianos con los méritos de
Nuestro Sefior Jesueristo, que valen mucho
mas que las rentas; y asi poniendo de aqui
¥ quitandoe de alli tengo para mi que se ha
de remediar. Y aun yo diria mds. Don Juan
Alvarez Mendizdbal fué elegido, por ejem-
plo, por Barcelona, siendo natural de Cé-
diz, y no habiendo residido en Catalufia.
Decian: pero no tiene nada suyo en Cata-
lufia, sino los electores; gpues eso no es
tener? ¢No valen tanto, por lo menos, los
electores como una casa, o una tapia, o
unas cuantas fanegas de pan llevar? |Sino
que poniéndose a hablai las gentes!...

Por lo demds es sabido que el Gobier-
1o no ha influido absolutamente nada en
las eleceiones, y desde luego se dijo que
eran a pedir de boea. Para que formes una
idea, han salido elegidos los sujetos si-
guientes:
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Por Barcelona, como llevo dicho, don
Juan Alvarez Mendizdbal.

Por Cadiz, D. Juan Alvarez Mendiza-
bal.

Por Gerona, D. Juan Alvarez Mendiza-
bal.

Por Granada, D. Juan Alvarez Mendi-
zabal, ]

Por Madrid, D. Juan Alvarez Mendizdi-
bal.

Por Malaga, D. Juan Alvarez Mendizi-
bal.

Por Pontevedra, D. Juan Alvarez Men-
dizabal, ete., ete., ete.

Que es el cuento de pasdé una cabra, y
volvié y pasd otra, y volvié a tornar y a
pasar otra eabra, y asi sucesivamente.

Si oyes decir que se abre el Estamento,
di que es broma, que quien se abre es don
Juan Alvarez Mendizabal.

No habras olvidado que los ministros de
Estado y de Hacienda y el presidente del
Consejo son D. Juan Alvarez Mendizibal,
y que los otros ministros no son sino una
manera de ser; distinta, sélo en la aparien-
cia, del D. Juan Alvarez Mendizabal.
Abora fignirate el dia que el Estamento
D. Juan Alvarez Mendizibal pida cuentas
al ministro D. Juan Alvarez Mendizadbal...,
aqui llaman esto un Gobierno representa-
tivo: sin que sea murmuracion, confieso
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que yo llamo esto un hombre representa-
tivo.

Una vez eonocida la buena indole de las
elecciones y la idoneidad de esos diversos
sefiores procuradores, ocurrio la duda de
si estas Cortes que iban a reunirse ven-
drian sélo para hacer una ley electoral
mejor que las que les confiere su derecho;
0 8i podrian constituirse revisoras. Quié-
nes se agarraron a la legalidad, diciendo
que esto 1iltimo seria ilegal; quiénes inten-
taron probar que lo de menos era la lega-
lidad y que lo que importaba era la con-
veniencia. Por fin, salimos del atolladero,
¥ parece que no trataran de constituirse,
por varias razones. Porque no han sido
convocadas para eso, Porque siendo su
objeto principal hacer unaley electoral en
virtud de la cual puedan convocarse luego
las revisoras, es claro que los demds asun-
tos que a ellas se sometan, por importan-
tes que sean, habrin de ser subalternos al
principal. Lia nacion tiene un cimiento, y
necesita una casa: en estas Cortes va a
decidir cudles han de ser las circunstancias
del arquitecto que se la puede hacer a su
gusto, Por consiguiente, todo lo que sea
proceder a construir el que sélo esta comi-
sionado para designar el constructor, es
hacer la casa y dejar para después el ar-
quitecto; equivale a blanquear después de
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pintar;es dejar al que venga detrés el de-
recho de poner en duda la validez de la
construceion.

FEn estas disputas anddbamos, cuando
otro run rum méas terrible vino a poner
nuevo espanto en nuestro corazén. He
aqui que una noche corre la voz de que se
va a poner la Constitucion del afio 12.
iBravo!, dije yo; esto es lo que se llama
andar camino. Aqui no se sabe multipli-
car; pero restar, a las mil maravillas, Va-
mos a quién puede mas. El afio 14 vino el
Rey y dijo: «Quien de eatorce quita seis,
queda en ocho. Vuelvan, pues, las cosas
al ser y estado del afio 8.» El afio 20 vie-
nen los otros y dicen: «Quien de veinte
quita seis, queda en catorce; vuelvan las
cosas al ser y estado del afio 14.» El atio 23
vuelve el de mas arriba y dice: «Quien de
veintifrés quita tres, queda en veinte;
vuelvan las cosas al ser y estado de febre-
ro del ano 20 » El afio 1836 asoman los
segundos, y éstos quieren restar méds en
grande: «Quien de treinta y seis quita
veinticnatro, queda en doce; vuelva todo
al afio 12.» Iistos han pujado, si se excep
tia el del Estatuto, queé méas picado que
nadie cogio y lo rest6 todo, y nos planté
en el siglo XV,

iDiantre!, jsi volveremos todavia a la
venida de Tubal! Sepamos primero eémo
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sé entiende nuestro progreso. JHaecia dén-
de vamos? ;Hacia atrds o hacia adelante?
Tengamos el cuento del cochero, que,
montado al revés, arreaba al coche.

Ya te lo he dicho: tejedores, tejer y
destejer. Nadie vende su tela, y nadie
hace tela nueva.

Deeian ellos que el volver atris no era
mas que tomar carrera. {Dios los bendiga,
¥ qué larga la toman!

Vamos claros. La Constitucién del afio
12 era gran cosa en verdad, pero para el
afio 12; en el dia da la maldita casualidad
de que somos mds liberales que entonces;
si te he de hablar ingenuamente, a mi me
parece poco.

Las circunstancias del afio 12, la guerra
que sosteniamos apoyada en el fanatismo
popular y el mayor atraso de la época,
exigieron concesiones en el dia no necesa-
rias, ridiculas.

En ellas hablan las Cortes én nombre de
Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espiritu
Santo. Gran principio para una novena;
buena es la devocion, pero a su tiempo;
eso es adoptar, heredar de la monarquia
el derecho divino; la sociedad puede ser-
vir a Dios en toda clase de gobiernos, El
Supremo Hacedor no delega facultades
temporales' ningunas, ni en un soberano,
ni en un congreso; la sociedad se hace ella
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misma por derecho propio, sus reyes y sus
asambleas. Cristo vino al mundo a predi-
car, no a redactar codigos. A Dios dare-
mos cuenta de nuestras creenciag, no a los
hombres; reflexion ignalmente aplicable
al capitulo 2.9, artieulo 12; porgue el Sal-
vador guiso convencer, no obligar, porque
no quiere mas homenajes que los volun-
tarios.

Item mas: en la Constitucion del afio 12
no estd consignada la libertad de impren-
ta, sino para las ideas politicas, y eso es
decirle a un hombre: Ande usted, pero con
wund sola pierna.

En eambio nos impone ecomo ley funda-
mental el amor a la patria y la obligacion
de ser justos y benéficos...; en cambio...,
Andrés mio, callemos, porque, repito, que
la venero, y tengo por indigno de un libe
ral poner en ridiculo el paladion de nues-
tra independencia nacional, y la cuna de
nuestra libertad, por ficil que eso sea.
Pero la respeto, como Cristo respeto el
testamento viejo, fundado el nuevo Vene-
remos el viejo codigo, y venga, no obstan-
te, otro nuevo més adecunado a la época.

Parécense los hombres del anio 12, ami-
2o Andrés, al cura que no sabia leer mas
que en su breviario: o mejor al astrono-
mo en Vista-Alegre, que viendo su mesa
puesta, pugna por sentarse a ella én cuan-
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to le dejan un momento libre, en cuanto
ve un resquicio por dende acercarse a la
mesa. El caso es el mismo: todos le hace-
mos eumplimientos, pero no le dejamos
sentarse. Unas veces se lo impidio el po-
seedor 1. Pascual de la Rivera, ofras los
mozos de su fabriea.,. Convengo en que
es una desesperacion; pero culpen no a
nosotros, sino a ellos mismos, gque tantas
veces se dejaron interrumpir antes de lle-
zar el bocado a la boca.

Aténgome a su articule, que dice:

«La nacion espafiola es libre e indepen-
diente, y no es ni puede ser patrimonio de
ninguna familia ni persona.»

Esto digo yo: entre a gobernar, no éste
ni aquel, sino todo el que se sienta con
fuerzas; todo el que dé pruebas de idonei-
dad. Basta de ensayos. A eso nos respon-
den ellos: «Y dénde estin esos hombres?»
¢Doénde han de estar? En la calle, espe-
rando a que acaben de bailar los sefiores
mayores, para entrar ellos en el baile.

«;Como no salen esos hombres?», afa-
den. {Como han de salir! De Calomarde
acd, ¢qué proteceion, qué ley electoral ha
llamado a los hombres nuevos para darles
entrada en la republica? Cuenta, sin em-
bargo, con ella, y llamelos la ley presto;
jdéjese entrar legalmente a los hombres del
anio 1836, o se entraran ellos de rondon!
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En conelusion, hombres nuevos para co-
848 nuevas; en tiempos {urbulentos hom-
bres fuertes, sobre todo, en guienes no
esté cansada la vida, en quienes haya ilu-
siones todavia, hombres que se paguen de
gloria, y en quien arda una noble ambi-
cion y arrojo econstante eontra el peligro,

«dQué saben los jovenes?», exclaman.
Lo que ustedes nos han ensefiado — les
responderemos —, mds lo que en ustedes
hemos escarmentado, mas lo que seguimos
aprendiendo. ;Y qué eran ustedes el
afio 12! Nosotros fundaremos nuestro orgu-
llo en ser sus sucesoreg, en aprovechar sus
lecciones, en coronar la obra que empeza-
ron Nosotros no rehusamos su mérito; no
rehusen ellos nuestra idoneidad, que el
4rbol joven es la esperanza del jardinero,
si el viejo ya le da sombra.

Segin el miedo que tienen de que la ju-
ventud entre en los puestos, no parece sino
que es posible hacerlo peor que ellos.

Para el ano 1836 la nnica Constitfucion
posible es la Constitucion de 1836.

Una idea te diria, si no la hubieras de
contar, y solo a ti te la diria, porque ellos
la tomaran a personalidad, si de ella hicie-
se un articule, y sabe Dios que no lo digo
por tal. Mucho venero a los hombres de
otra época, Andrés mio; mucho saben,
sobre todo, en no hablandose de gobernar,
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para lo eual ya nos han manifestado repe-
tidas veces hasta dénde rayan; mucho sa-
ben, y tanto, que no sélo no los lanzaria
yo de la republica, sino que los guardara
muy guardados como guardaban lcs ro-
- manos los libros sibilinos, para consultar-
los con el mayor respeto; de ellos armaria
una biblioteca viva, donde vueltos de es-
paldas en muy pulidos estantes, leyese el
estudioso encima: «Fulano, de Economia
Politica; Mengano, de Reformas Constitu-
cionales; Zutano, de la Guerra de la Inde-
pendencia; Perengano, de Metdforas y del
Espiritu del Siglo, ete., ete.»;de suerte que
no hubiese més que volverlos y hojearlos
en un apuro, cuidando mucho de quitar-
les antes y después el polvo, y de tornar-
los a volver hasta otra duda, como perga-
minog preciosos. !

Ahi verds t1 si los respeto y los tengo en
estima.

Hasta aqui de la Constitucion y de los
hombres del afio 12. Pasé el susto, y la
noticia, ecomo hahris visto, no tuvo conse-
cuencia. Sin duda el ruido que metio fué
el 1ltimo cumplimiento de despedida que
nos hizo.

No ganamos para sustos. Posteriormente
se cruzaron de palabras el pueblo de Va-
leneia y su capitdn general, Este tomé una
poreién de providencias, entre otras las de
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Villadiego; con cuyo ingenioso arbitrio no
le pudieron haber los valencianos, que es
decir, que ha podido mas que ellos, que se
ha burlado de ellos. Tiene mucho talento,
Buen chasco se han llevado. Asi, asi; alos
‘alborotadores hay que jugarles esa parti-
da; con eso escarmientan. A buen seguro
que si Basa hubiera hecho otro tanto, no
le hubieran deshecho a él, y el puebln de
Barcelona se hubiera llevado el mismo
chasco que el de Valencia, ¢(No queréis ca-
pitin general? Pues tomad capitin gene-
ral. ¢No te figuras ti al pueblo de Valen-
cia buscando a su ecapitin general por
todas partes, como quien buseca una san-
guijuela extraviada, y él trota que frota
para Madrid? A mi me hace morir de risa.
Es lo que él dice: «Pues qué, jquerian us-
tedes que me mataran?» JQué habiamos de
querer?

Conque ahora estd aqui bueno, gordo y
tranguilo; no ha sido poca forfuna el po-
derlo contar.

En'Zaragoza fué por otro estilo: salieron
unos carlistas sentenciados a qué sé yo queé
boberia; se levanté el pueblo, sitié a los
jueces y dieron en quererlos juzgar. Al
maestro, cuchillada. Pero no les da el nai-
pe para esos pasajes a los jueces de Zara-
goza, como a los capitanes generales de
Valencia,
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Entre tanto el ministerio de Gracia y
Justicia signe siempre de mudanza, y hace
bien, porque el juez que no da fruto en
una tierra lo da en otra El juez ha de ser
como el zapato, hecho al pie; por eso el
que no le viene bien al uno, le viene bien
al otro.

Para eso el de 1a Gobernacion no se mete
con nadie, ni habla mal de nadie. Es un
excelente seilor; a su oficina y no més. Da
lastima hacerle dafio, y seria completo si
se le volviese € la H de su apellido; pero
llamalo &,

En cuanto al de la Guerra, nadie sabe
una palabra de él.

En mi tltima te pintaba en globo la con-
fusién que en el Estamento y fuera de él
habia causado la ley Electoral, y te ana-
dia :

«Yo, por el pronto, solo veo clara una
cosa, y es que para el 22 de marzo se re-
unirdn de nuevo en Madrid otras Cortes...
que para entonces es probable que empe-
cemos a entendernos... y que seguramente
no tendremos faccion, porque estardn al
caer los seis meses de la promesa, o no ten-
dremos Ministerio, si no la cumple, porque
estard caido, efe.»

De todas estas profecias sélo en la pri-
mera acerté, porque en cuanto a entender-
nos da gusto. Unos dicen que Mendizdbal
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es el primer hombre del munde; otros que
no es tal, sino el ultimo; que el primero es
Istiiviz y Galiano; te advierto que éste son
dos; ofros que ni Isttiriz ni Mendizabal; no
sé (qué te diga; quién asegura que éste
puede durar unos quince dias, quién de-
fiende que durarf mds que un constipado
mal curado; éste no ve mis que el presti-
2io que tiene todavia en las provincias, el
cual no se destrnye tan facilmente, sobre
todo cuando no deja de tener algin funda-
mento; aquél no atiende méas que al des-
erédito en que ha caido en sus eorros y ca-
fés, y cree que toda la nacion puede juz-
garle con igual talento y tan de cerca
como 1. Estos disputan que no hay hom-
bres aqui; aquéllos que si hay hombres; los
de la izquierda que hay dinero; los de la
derecha que no hay un cuarto; estoy por
éstos. Quién opina que la guerra es inaca-
bable, quién la da por acabada, afiadiendo
que no falta mas que tirar una linea; uno
dice que el mal de Espafia no tiene reme-
dio; otro que ésa es la mejor sefial que
empieza la revolucion, y que en Francia
sucedia lo mismo, a pesar de que todo era
diferente; varios juzgan que el rigor es de
justicia, y que el arbol de la libertad se
riega con sangre; algunos creen que la
humanidad repugna tales horrores; no fal-
ta quien piensa que es guerra de empleos,
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¥y sobra quien no piensa ni eso ni nada.
Pero todos somos liberales y vamos a una;
eso si. Por lo cual esto se acabara pronto
de un modo o de otro; en prueba de ello te
puedo deeir que se empiezan ya a acabar
dos cosas : el dinero y la paciencia.

Pero son tantas las opiniones, en fin, ¥
los heehos que se acumulan, y tantas las
¢osas que van a suceder, sin contar las que
han sucedido desde la apertura de las
Cortes, que me es indispensable reservar.
las para otras cartas : me limito en ésta a
ponerme al corriente, saliendo del atraso
de noticias en que te tenia. En lo sucesivo
aprovecharé todas las oeasiones posibles
de escribirte, ¥ al siguiente correo para
Franeia recibirds la inmediata, salvo ex-
travio, golpe de mano airada o caso for-
tuito.

Si en el interin, y en medio de ese con-
flicto de opiniones encontradas, me pides
la mia, te contaré un caso que juzgo opor-
tuno. ;

_ . Sitiaban los franceses al mando del ma-
riscal Moncey esa misma Valencia, que en
distintas épocas han mandado el Cid y Ca-
rratala. Reuniéronse en tan grave apuro
el Ayuntamiento y las personas mds ricas
del pueblo, entre las cuales queddse dor-
mido de confusién y pesadumbre un con-
fitero, que entendia mds de ramilletes
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que de disturbios politicos. Iba diciendo
cada uno en la asamblea su opinion como
mejor lo entendia. Llegada que le fué su
vez a nuestro hombre : <Y usted — le dijo
sacudiéndole del brazo el que a su lado fe-
nia—, jqué piensa?s «Si, Jeudl es su opi-
nién de usted?s, preguntaron todes a un
tiempo; a cuya pregunta contesté desper-
tando y todo despavorido el confifero: «Mi
opinion, si, mi opinitn, sefiores, es de que
1 Dios nos asistal> En cuyo voto imitaba el
confitero la rara discrecion del P. Froilan
Diaz, confesor de Carlos 1L,

Eso mismo opino yo, Andrés mio, por
ahora, y mientras no vea levantarse en
masa a la nacion para ahogar de una vez
y para siempre el monstruo que en el Nor-
te nos devora, en vez de enfretenerse en
cuestiones secundarias y en rencillas per-
sonales, de las cuales debiera el pais hacer
justicia, como del orgullo mezquino y de
la loca vanidad de sus duefios.  Tu ami-
go, Higaro.
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