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M O D O S D E V I V I R Q U E NO D A N D E V I V I R 

OFICIOS MENUDOS 

Considerando detenidamente la cons­
trucción moral de nn gran pueblo, se pue­
de observar que lo que se llama profesio­
nes conocidas o carreras, no es lo que sos­
tiene la gran muchedumbre : descár tense 
los abogados y los médicos, cuyo oficio es 
v i v i r de los disparates y excesos de los de­
más; los curas, que fundan su vida tem­
poral sobre la espiritual de los fieles; los 
militares, que venden la suya con la ex­
presa condición de matar a los otros; los 
comerciantes, que reducen hasta los senti­
mientos y pasiones a valores de bolsa; los 
nacidos propietarios, que viven de here­
dar; los artistas, únicos que dan trabajo 
por dinero, etc., etc.; y todav ía q u e d a r á 
una mul t i tud inmensa que no exis t i rá de 
ninguna de esas cosas, y que sin embargo 
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exist i rá: su n ú m e r o en los pueblos grandes 
es crecido, y esta clase de g-entes no pu­
dieran sentar sus reales en ninguna otra 
parte; necesitan el ruido y el movimiento, 
y viven, como el pobre del Evangelio, de 
las migajas que caen de la mesa del rico. 
Para ellos hay una rara superabundancia 
de pequeños oficios, los cuales, no pudien-
do sufragar por sus cortas ganancias a la 
manu tenc ión de una familia, son más bien 
pretextos de existencia que verdaderos ofi­
cios; en una palabra, modos de v iv i r que 
no dan de v i v i r : los que los profesan son, 
no obstante, como las ú l t imas ruedas de 
una máqu ina , que sin tener a primera vis­
ta grande importancia, rotas o separadas 
del conjunto, paralizan el movimiento. 

Estos seres marchan siempre a la cola 
de las pequeñas necesidades de una gran 
población, y suelen desempeñar diferentes 
cargos, según el año, la estación, la hora 
del día. Esos mismos que en noviembre 
venden ruedos o zapatillas de orillo, en 
ju l io venden horchata, en verano son ba­
ñeros del Manzanares, en invierno cafete­
ros ambulantes; los que venden agua en 
agosto vend ían en carnaval caretas y gar­
banzos de pega, y en Navidades motes 
nuevos para damas y galanes. 

Uno de estos menudos oficios ha recibido 
ú l t imamen te un golpe mortal con la sabia 
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y filantrópica inst i tución de San Bernardi-
no; y es gran dolor, por cierto, pues que 
era la introducción a los demás , es decir, 
el oficio de examen, y el más fácil. Quiero 
hablar de la candela: una numerosa turba 
de muchachos, que podr ía en todo tiempo 
tranquilizar a cualquiera sobre el fin del 
mundo (cuyos padres es de suponer exis­
tiesen, en a tención a lo difícil que es obte­
ner hijos sin previos padres, pero no por­
que hubiese datos más positivos), se espar­
cían por las calles y paseos. Todas las p r i ­
meras materias, todo el capital necesario 
para empezar su oficio se r educ ían a una 
mecha de trapos, de que llevaban siempre 
sobre si mismos abundante provis ión: a la 
luz de la filosofía, deb ían tener cierto va­
lor, cuando el mundo es todo vanidad, 
cuando todos los hombres dan dinero por 
humo, ellos solos daban humo por dinero. 
Desgraciadamente, un nuevo Prometeo les 
ha robado el fuego para comunicársele a 
sus hechuras, y este menudo oficio ha sa­
lido del gremio para entrar en el n ú m e r o 
de las profesiones conocidas, de las insti­
tuciones sentadas y reglamentadas. 

Pero con respecto a los demás, dígasenos 
francamente si pueden subsistir con sus 
ganancias : aquel hombre negro y mal en­
carado, que con la balanza rota y la alfor­
ja vieja parece, s egún lo maltratado, la 



imagen de la justicia, y cuya profesión es 
dar higos y pasas por hierro viejo; el otro 
que siempre de t rás de su acémila , y tan 
inseparable de ella como alma y cuerpo, 
no vende nada, antes compra... paZommo, 
— capitalista verdadero, coloca sus fondos, 
y tiene que revender después, y ganar en 
su preciosa mercancía ; ha de mantenerse 
él y su cabal ler ía , que al fin son dos aun­
que parecen uno, y eso suponiendo que 
no tenga más familia—; el que vende al­
piste para canarios, el que pregona pa­
juelas, etc., etc. 

Pero entre todos los modos de v i v i r , 
¿qué me dice el lector de la trapera que 
con un cesto en el brazo y un instrumento 
en la mano recorre a la madrugada, y aun 
más comúnmente de noche, las calles de la 
capital? Es preciso observarla atentamen­
te. L a trapera piarcha sola y silenciosa : su 
paso es incierto como el vuelo de la mari­
posa: semejante t ambién a la abeja, vuela 
de flor en flor (permítaseme llamar así a 
los portales de Madrid, siquiera por figura 
re tór ica , y en atención a que otros hacen 
peores figuras, que las debieran hacer me­
jores). Vuela de flor en flor, como decía, 
sacando de cada parte sólo el jugo que ne­
cesita. Repárese la de noche; indudable­
mente ve como las aves nocturnas : regis­
t ra los más recónditos rincones, y donde 



pone el ojo pone el gancho, parecida en 
esto a muchas personas de más decente ca­
tegor ía que ella; su gancho es parte inte­
grante de su persona; es, en realidad, su 
sexto dedo, y le sirve como la trompa al 
elefante; dotado de una sensibilidad y de 
un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve, 
encuentra; y entonces, por un sentimiento 
s imul táneo , por una relación s impát ica que 
existe entre la voluntad de la trapera y su 
gancho, el objeto ú t i l , no bien es encontra­
do, ya está en el cesto. L a trapera, por 
tanto, con otra educación seria un excelen­
te periodista y un buen traductor de Scri-
be; su clase de talento es la misma: buscar, 
husmear, hacer propio lo hallado; sola­
mente mal aplicado : he ah í la diferencia. 

En una noche de luna el aspecto de la 
trapera es imponente : alargad el gancho, 
hacedlo g u a d a ñ a , y al verla entrar y salir 
en los portales alternativamente, parece 
que viene a llamar a todas las puertas, 
precursora de la parca. Bajo este aspecto 
hace en las calles de Madrid los oficios 
mismos que la calavera en la celda del re­
ligioso : invi ta a la medi tación, a la con­
templación de la muerte, de que es v iva 
imagen. 

Desde otros puntos de vista se puede 
comparar a la trapera con la muer te : en 
ella vienen a nivelarse todas las j e ra rqu ías ; 
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en su cesto vienen a ser iguales como en 
el sepulcro Cervantes y Avellaneda; allí , 
como en un cementerio, vienen a colocar­
se al lado los unos de los otros : los decre­
tos de los reyes, las quejas del desdicha­
do, los engaños del amor, los caprichos de 
la moda; allí se r e ú n e n por ú n i c a vez 
las poesías, releídas, de Quintana, y las 
ilegihles de A.***; allí se sondea Calde­
rón y C.***; allá van juntos Morat ín y 
B.*** La trapera, como la muerte, eqiio 
pulsat pede pauperum tabernas regumque 
tuires. Ambas echan t ierra sobre el hombre 
obscuro, y nada pueden contra el ilustre; 
¡de cuántos bandos ha hecho justicia la 
prima!, ¡de cuántos banderos la segunda! 

E l cesto de la trapera, en fin, es l a reali­
zación, ú n i c a posible, de la fusión, que ta­
les nos ha puesto. E l Boletín de Comercio 
y L a Estrella, L a Bevista y L a Abeja, las 
metáforas de Mart ínez de la Rosa y las 
interpelaciones del conde de las Navas, 
todo se funde en uno dentro del cesto de la 
trapera. 

Así como el portador de la candela era 
siempre muchacho y nunca envejecía , así 
la trapera no es nunca jóven : nace vieja; 
éstos son los dos oficios extremos de la vida, 
y como la Providencia, justa, destinó a la 
mortificación de todo bicho otro bicho en 
la naturaleza, como crió el sacre para 
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daño de la paloma, la a r a ñ a para tormento 
de la mosca, la mosca para el caballo, la 
mujer para el hombre, y el escribano para 
todo el mundo, asi crió en sus altos juicios, 
a la trapera para el perro. Estas dos espe­
cies se aborrecen, se persiguen, se ladran, 
se enganchan j se venden. 

Ese ser, con todo, ha de v iv i r , y tiene 
grandes necesidades, si se considera la ca­
rrera ordinaria de su existencia anterior; 
la trapera, por lo regular (antes por su­
puesto de serlo), ha sido joven, y aun bo­
nita; muchacha, freia buñue los , y su her­
mosura la perdió. Fea, hubiera recorrido 
una carrera obscura, pero acaso holgada; 
hubiera recurrido al trabajo, y éste la 
hubiera sostenido. Por desdicha, era bien 
parecida, y un chulo de la calle de Toledo 
se enca rgó en sus verdores de hacérselo 
creer; perdido el t ino con la lisonja, aban­
donó la casa paterna (taberna muy bien 
acomodada), y pasó a naranjera. E l chulo 
no era eterno, pero una naranjera siempre 
es vista; un caballerete fué de parecer de 
que no eran naranjas lo que debía vender, 
y le compró una vez por todas todo el ces­
to; de allí a a l g ú n tiempo, queriendo des­
asirse de ella, la aconsejó que se ayudase, 
y reformada ya de trajes y costumbres, la 
recomendó eficazmente a una modista; 
nuestra hero ína tuvo diez años felices de 
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modistilla; el pañue lo de labor en la mano, 
el fichú en la cabeza y el ga l án de t rás , re-1 
corrió las calles y un tercio de su vida; 
pero cansada del trabajo, pasó a ser pri­
ma de un procurador (de la curia), que, 
como pariente, la alhajó un cuarto; poco 
después el procurador se cansó del paren­
tesco, y la procuró una plaza de corista en 
el teatro. Esta fué la época de su apogeo 
y de su gloria; de señorito en señori to, de 
marqués en marqués , no se hablaba sino 
de la hermosa corista. Pero la voz pasa, y 
la hermosura con ella, y con la hermosura 
los galanes ricos; entonces empezó a bajar 
de nuevo la escalera hasta el úl t imo piso, 
hasta el piso bajo; luego mudó de barrios 
hasta el hospital; la vejez, por fin, vino a 
sorprenderla entre las privaciones y las 
enfermedades; el hambre le puso el gan­
cho en la mano, y el cesto fué la barquilla 
de su naufragio. Bien dice Quintana. 

¡Ay!, ¡infeliz de la que nace hermosa! 

Llena, por consiguiente, de recuerdos 
de grandeza, la trapera necesita ahogar­
los en algo, y por lo regular los ahoga en 
aguardiente. Esto complica extraordina­
riamente sus gastos. Desgraciadamente, 
aunque el mundo da tanto valor a los tra-
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pos, no es a los de la trapera. Sin embar­
go, ¡qué de veces lleva tesoros su cesto! 
¡Pero tesoros impagables! 

Ved aquel amante, que cuenta diez ve­
ces al día y otras tantas a la noche las pie­
dras de la calle de su querida. Amelia es 
cruel con é l : n i un favor, n i una distinción, 
alguna mirada de cuando en cuando... 
a lgún . . . nada. Pero n i una contestación 
de su letra a sus repetidas cartas, n i un 
rizo de su cabello que besar, n i un blanco 
cendal de batista que humedecer con sus 
lágr imas . E l desdichado dar ía la vida por 
un harapo de su señora . 

¡Ah!, ¡mundo de dolor y de trastrueques! 
La trapera es más feliz. ¡Mírala entrar en 
el portal, mí ra la mover el polvo! El aman­
te la maldice : durante su estancia no pue­
de subir la escalera; por fin, sale, y el im­
bécil entra, despreciándola al pasar. ¡In­
sensato!, esa que desprecia lleva en su 
banasta, cogidos a su misma vista, el pelo 
que le sobró a Amelia del peinado aquella 
m a ñ a n a , una apun tac ión antigua de la 
ropa dada a la lavandera, todo de su letra 
(la cosa más tierna del mundo), y una gola 
de linón hecha pedazos... ¡Una gola! Y 
acaso el borrador de a l g ú n billete escrito 
a otro amante. 

Alcánza la , busca; el corazón te dirá cuá­
les son los afectos de t u amada. Nada. E l 
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amante sigue pidiendo a suspiros y gemi­
dos las tiernas prendas, y la trapera sigue 
pobre su camino. Todo por no entenderse. 
¡Cuántas veces pasa asi nuestra felicidad a 
nuestro lado, sin qtie nosotros la veamos! 

Me he detenido, distinguiendo en mi des­
cripción a la trapera entre todos los demás 
menudos oficios, porque realmente tiene 
una importancia que nadie le n e g a r á . En­
lazada con el lujo y las apariencias mun­
danas por la parte del trapo, e ín t imamen­
te unida con las letras y la imprenta por la 
del papel, era difícil no destinarle algunos 
párrafos más . 

El oficio que rival iza en importancia 
con el de la trapera es, indudablemente, 
el del zapatero de viejo. 

El zapatero de viejo hace su nido en los 
rincones de los portales; allí tiene una es­
pecie de gruta, una socavación sub te r rá ­
nea, las más veces sin luz n i pavimento. 
A l rayar el alba, fabrica, en un abrir y 
cerrar de ojos, su taller en un ángu lo (si no 
es lunes): dos tablas unidas componen su 
recinto: una mala banqueta, una vasija de 
barro para la lumbre, indispensablemente 
rota, y otra más p e q u e ñ a para el agua en 
que ablanda la suela, son todo su menaje; 
el cajón de las leznas a un lado, su delan­
ta l de cuero, un calzón de pana y medias 
azules, son sus signos distintivos. Antes de 
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extender la tienda de campaña , bebe u i i 
trago de aguardiente, y cuelga con cui­
dado a la parte de afuera una tabla, y de 
ella pendiente una bota inutil izada; cual­
quiera al verla creer ía que quiere decir : 
Aquí se estropean botas. 

No puede establecerse en un portal sin 
previo permiso de los inquilinos; pero 
como regularmente es un infeliz, cuya 
existencia depende de las gentes que co­
noce ya en el barrio, ¿quién ha de tener el 
corazón tan duro para negarse a sus im­
portunidades? La señora del cuarto pr in­
cipal, compadecida, lo consiente; la del se­
gundo, en vista de esa primera protección, 
no quiere chocar con la señora condesa : 
los demás inquilinos no son siquiera con­
sultados. Así es que empiezan por aborre­
cer al zapatero, y desahogan su amor pro­
pio resentido en quejas contra las aristo­
crát icas vecinas. Pero, al cabo, el encono 
pasa; sobre todo, considerando que desde 
que se ha establecido allí el zapatero, a lo 
menos está el portal l impio. 

Una vez admitido, se agarra a la casa 
como un alga a las rocas; es tan inherente 
a ella como un balcón o una puerta; pero 
se parece a la hiedra y a la mujer : abra­
za para destruir. Es la v íbora abrigada 
en el pecho; es el r a tón dentro del queso. 
Por ejemplo : canta y martillea, y parece 



- 16 -

üo hacer otra cosa. ¡Error! Observa la hora 
a que sale el amo, qué gente viene en su 
ausencia, si la señora sale per iódicamente , 
si va sola o acompañada , si la n iña balco­
nea, si se abre casualmente alguna ven­
tanil la o alguna puerta con tiento cuando 
sube ta l o cual caballero : ve quien ronda 
la calle, y desde su puesto conoce al pr i ­
mer golpe de vista, por la inclinación del 
cuello y la distancia del cuyo, el piso en 
que está la in t r iga . Aunque viejo, dice 
chicoleos a toda criada que sale y entra, y 
se granjea, por tanto, su buena voluntad: 
la criada es al zapatero lo que el anteojo 
al corto de vista; por ella ve lo que no 
puede ver por sí, y reunido lo interior y 
exterior, suma y lo sabe todo. ¿Se quiere 
saber la causa de la tardanza de todo 
criado o criada que va a un recado? ¿Hay 
zapatero de viejo? No hay que preguntar­
la. ¿Tarda? Es que le es tá contando sus ra­
rezas de usted, tirano de la casa, y lo que 
con usted sufre la señora, que es una mal­
va la infeliz. 

E l zapatero sabe lo que se come en cada 
cuarto, y a qué hora. Ve salir al empleado 
en Rentas por la m a ñ a n a , disfrazado con 
la capa vieja, que va a la plaza en perso­
na, no porque no tenga criada, sino por­
que el sueldo da para estar servido, pero 
no para estar sisado. En fin, no se mueve 



- 17 -

tina tnosca en la manzana sin que el buen 
hombre la vea : es una red la que tiende 
sobre todo el vecindario, de la cual nadie 
escapa. Para darle más extensión, es siem­
pre casado, y la mujer se encarga de otro 
menudo oficio : como casada no puede ser­
v i r , es decir, de criada, pero sirve de lo 
que se llama asistenta; es conocida por 
ta l en el barrio. ¿Se despidió una criada 
demasiado bruscamente y sin dar lugar al 
reemplazo? Se llama a la mujer del zapa­
tero. ¿Hay un convite que necesita aumen­
to de brazos en otra parte? ¿Hay que dar 
de prisa y corriendo ropa a lavar, a coser, 
a planchar, m i l recados, en fin, extraordi­
narios? Lamuje rde l zapatero, el zapatero. 

Por la noche el marido y la mujer se 
r e ú n e n y hacen fondo común de hablillas; 
ella da cuenta de lo que ha recogido su 
policía, y él, sobre cualquier friolera, la 
pega una paliza, y hasta el día siguiente. 
Esto necesita explicación ; los cortesanos, 
en general, no se embriagan más que el 
domingo y el lunes, a l g ú n día entre sema­
na, las pascuas, los días de santificar, y 

, por este estilo; el zapatero de viejo es el 
único que se embriaga todos los días. Esta 
es la clave de la paliza diaria : el vino que 
en otros se sube a la cabeza, en el zapate­
ro de viejo se sube a las espaldas de la mu­
jer, es decir, que se. trasiega. 
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Este hermoso matrimonio tiene numero­
sos hijos, que enredan en el portal, o sir­
ven de pequeños nudos a la gran red pes­
cadora. 

Si tiene usted hija, mujer, hermana o 
acreedores, no v iva usted en casa de zapa­
tero de viejo. Usted al salir le d i r á : Obser­
ve usted quién entra y quién sale de m i 
casa. A la vuelta ya sabe qu ién debe sólo 
decir que ha estado, o habrá salido un 
momento fuera, y como no haya sido en 
aquel momento... Usted le da un par de 
reales por la fidelidad.-Par de reales que, 
sumados con la peseta que le ha dado el 
que no quiere que se dig-a que en t ró , for­
ma la cantidad de seis reales. El zapatero 
es hombre de revolución, despreocupado, 
superior a las preocupaciones vulgares, y 
come tranquilamente a dos carrillos. 

En otro cuarto es la n iña la que prodii-
ce: el g a l á n no puede entrar en la casa, y 
es preciso que alguien entregue las cartas; 
el zapatero es hombre de bien, y por tanto 
no hay inconveniente: el zapatero puede 
además franquear su cuarto, puede... ¡qué 
sé yo qué puede el zapatero! 

Por otra pa r t eó los acreedores y los que 
persiguen a su mujer de usted saben por 
su conducto si usted ha salido, si ha vuel ­
to, si se niega o si está realmente en casa. 
¡Qué mul t i tud de atenciones no tiene so-
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bre si el zapatero! ¡Qué tino no es necesa­
rio en sus diálogos y respuestas! ¡Qué co­
razón tan firme para no aficionarse sino a 
los que más pagan! 
. Sin embargo, siempre que usted llega al 
puesto del zapatero, está ausente; pero de 
allí a poco sale de la taberna de enfrente, 
adonde ha ido un momento a echar un tra­
go. Semejante a la a r a ñ a , tiende la tela 
en el portal y se ret ira a observar la pre­
sa al agujero. 

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, 
que hace su oficio de comprar deshechos... 
pero éste regularmente es un ladrón encu­
bierto, que se informa de ese modo de las 
entradas y salidas de las casas, de... en 
una palabra, no tiene comparación con 
nuestro zapatero. 

Otra mul t i tud de oficios menudos mere­
cen a ú n una historia particular, que les 
har íamos si no temiésemos fastidiar a 
nuestros lectores. Ese enjambre de mozos 
y sirvientes que viven de las propinas, y 
en quienes consiste que ninguna cosa 
cueste realmente lo que cuesta, sino mu­
cho más ; la abaniquera de abanicos de 
novia en el verano, a cuarto la pieza; la 
mercadera de ton-ados de la Ronda; el de 
los tirantes y navajas; el cartelero que 
vive de estampar mi nombre y el de mis 
amigos en la esquina; los ^comparsas del 
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teatro, condenados eternamente a repre­
sentar por dos reales barba un pueblo nu­
meroso entre seis o siete; el infinito corba­
tines y almohadillas, que está en todos los 
cafés a un mismo tiempo, siempre en aquel 
en que usted está, y vaya usted al que 
quiera; el barbero de la plazuela de la Ce­
bada, que abre su asiento de tijera, y del 
aire libre hace tienda; esa mul t i tud de 
corredores de usura, que viven de llevar a 
empeña r y desempeñar ; esos músicos del 
anochecer, que, el calendario en una mano 
y los reales nombramientos en otra, se van 
dando días y enhorabuenas a gentes que 
no conocen; esa muchedumbre de maes­
tros de lenguas a 30 reales y retratistas a 
70 reales; todos los habitantes y vendedo­
res del Rastro, las prenderas, los... ¿no son 
todos menudos oficios? Esas casamenteras 
de voluntades, como las llama Quevedó. . . ; 
pero no todo es del dominio del escritor, 
y desgraciadamente en punto a costum­
bres y menudos oficios, acaso son los más 
picantes los que es forzoso callar. Los hay 
odiosos, los hay desprecíales, los hay as­
querosos, los hay que n i adivinar se qui­
sieran; pero en España n i n g ú n oficio reco­
nozco m á s menudo, y sirva esto de con­
clusión, n i n g ú n modo de v iv i r que dé me­
nos de vivir , que el de escribir para el pú­
blico y hacer versos para la gloria. Más 
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menudo todav ía el público que el oficio, es 
todo lo más si para leerlo a usted le com­
ponen cien personas; y con respecto a la 
gloria, bueno es no contar con ella, por si 
ella no contase con nosotros. 



EN ESTE PAÍS. . . 

Hay en el lenguaje vulgar frase^ afor­
tunadas, que nacen en bi^en hora y qtxe se 
derraman por toda una nación, asi como 
se propagan hasta los términos de un es­
tanque las ondas producidas por la caída 
de una piedra en medio del agua. Muchas 
de este género pudiéramos citar, en el vo­
cabulario político sobre todo; de esta clase 
son aquellas que, halagando las pasiones 
de los partidos, han resonado tan funesta­
mente en nuestros oídos en los años que 
van pasados de este siglo, tan fecundo en 
mutaciones de escena y en cambio de de­
coraciones. Cae una palabra de los labios 
de un perorador en un pequeño círculo, y 
un gran pueblo, ansioso de palabras, la 
recoge, la pasa de boca en boca, y con la 
rapidez del golpe eléctrico, un crecido nú ­
mero de m á q u i n a s vivientes la repite y la 
consagra, las más veces sin entenderla, y 
siempre sin calcular que una palabra sola 
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es a veces palanca suficiente a levantar la 
muchedumbre, inflamar los ánimos y cau­
sar en las cosas una revolución. 

Estas voces favoritas han solido siempre 
desaparecer con las circunstancias que las 
produjeran. Su destino es, efectivamente, 
como sonido vago, que son, perderse en 
lontananza, conforme se apartan de la 
causa que las hizo nacer. Una frase em­
pero, sobrevive siempre entre nosotros, 
cuya existencia es tanto más difícil de con­
cebir cuanto que no es de la naturaleza de 
esas de que acabamos de hablar: éstas sir­
ven en las revoluciones a lisonjear a los 
partidos y a humillar a los caídos, objeto 
que se entiende perfectamente, una vez 
conocida la generosa condición del hom­
bre; pero la frase que forma el objeto de 
este articulo, se p e r p e t ú a entre nosotros, 
siendo sólo un funesto padrón de ignomi­
nia para los que la oyen y para los mismos 
que la dicen; asi la repiten los vencidos 
como los vencedores; los que pueden como 
los que no quieren extirparla; los propios, 
en fin, como los ex t r años . 

E n este p a í s . . . Esta es la frase que todos 
repetimos a porfía, frase que sirve de cla­
ve para toda clase de explicaciones, cual­
quiera que sea la cosa que a nuestros ojoí 
choque en mal sentido. ¿Qué quiere usted?, 
decimos, ¡en este país! Cualquier aconteci-
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miento desagradable que nos suceda, cree­
mos explicarle perfectamente con la frase-
cilla ; Cosas de este pa í s ! , que con vanidad 
pronunciamos, y sin pudor alguno repe­
timos. 

¿Nace esta frase de un atraso reconoci­
do en toda la nación? No creo que pueda 
ser éste su origen, porque sólo puede co­
nocer la carencia de una cosa el que la 
misma cosa conoce: de donde se infiere 
que si todos los individuos de un pueblo 
conociesen su atraso, no es ta r ían realmen­
te atrasados. ¿Es la pereza de imaginac ión 
o de raciocinio que nos impide investigar 
la verdadera razón de cuanto nos sucede, 
y que se goza en tener una mulet i l la 
siempre a mano con que responderse a sus 
propios argumentos, haciéndose cada uno 
la ilusión de no creerse cómplice de un 
mal cuya responsabilidad descarga sobre 
el estado del país en general? Esto parece 
más ingenioso que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de 
esta humillante expresión. Cuando se halla 
un país en aquel crítico momento en que 
se acerca a una transición, y en que sa­
liendo de las tinieblas comienza a br i l la r 
a sus ojos un ligero resplandor, no conoce 
todavía el bien, empero ya conoce el mal 
de donde pretende salir para probar cual­
quiera otra cosa que no sea lo que hasta 
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entonces ha tenido. Sucédele lo que a una 
joven bella que sale de la adolescencia: 
no conoce el amor todav ía n i sus goces; su 
corazón, sin embargo, o la naturaleza, por 
mejor decir, le empieza a revelar una ne­
cesidad que pronto será urgente para ella, 
y cuyo germen y cuyos medios de satis­
facción tiene en sí misma, si bien lo desco­
noce todavía ; la vaga inquietud de su 
alma, que busca y ansia, sin saber qué , la 
atormenta y la disgusta de su estado 
actual y del anterior en que vivía , y vése-
la despreciar y romper aquellos mismos 
sencillos juguetes que formaban poco an­
tes el encanto de su ignorante existencia. 

Este es, acaso, nuestro estado, y éste, a 
nuestro entender, el origen de la fatuidad 
que en nuestra juventud se observa; el 
medio saber reina entre nosotros; no co­
nocemos el bien, pero sabemos que existe 
y que podemos llegar a poseerle, si bien 
sin imaginar a ú n el cómo. Afectamos, 
pues, hacer ascos de lo que tenemos, para 
dar a entender a los que nos oyen que co­
nocemos cosas mejores, y nos queremos 
e n g a ñ a r miserablemente unos a otros, 
estando todos en el mismo caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo 
bueno que realmente tenemos, y aun núes 
t ra ansia de obtenerlo todo de una vez nos 
ciega sobre los mismos progresos que va-
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vaos insensiblemente haciendo. Estamos en 
el caso del que, teniendo apetito, despre­
cia un sabroso almuerzo con la esperanza 
de un suntuoso convite incierto, que se ve­
rificará o no se verificará más tarde. Sus­
tituyamos sabiamente a la esperanza de 
m a ñ a n a el recuerdo de ayer, y veamos si 
tenemos razón en decir a propósito de to­
do : ¡Cosas de este p a í s ! 

Sólo con el auxilio de las anteriores re­
flexiones puedo comprender el ca rác te r de 
don Periquito, ese petulante joven, cuya 
instrucción está reducida al poco la t in que 
le quisieron enseñar y que él no quiso 
aprender; cuyos viajes no han pasado de 
Carabanchel; que no lee sino en los ojos 
de sus queridas, los cuales no son cierta­
mente los libros más filosóficos; que no 
conoce, en fin, más i lustración que la su­
ya, más hombres que sus amigos, cortados 
por la misma tijera que él, n i m á s mundo 
que el salón del Prado, n i más pais que el 
suyo. Este fiel representante de gran par­
te de nuestra juventud desdeñosa de su 
pais, fué, no ha mucho tiempo, objeto de 
una de mis visitas. 

Encontré le en una habi tac ión mal amue­
blada y peor dispuesta, como de hombre 
solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, t i ­
radas aqui y a l l i , un espantoso desorden, de 
que hubo de avergonzarse al verme entrar, 
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«Este cuarto es tá hecho una leonera», 
me dijo. «¿Qué quiere usted? En este 
país. . .» Y quedó muy satisfecho de la ex­
cusa que a su natural descuido hab ía en­
contrado. 

Empeñóse en que hab ía de almorzar con 
él, y no pude resistir a sus instancias; un 
mal almuerzo, mal servido, reclamaba in ­
dispensablemente a l g ú n nuevo achaque, y 
no ta rdó en decirme: «Amigo, en este 
país no se puede dar un almuerzo a nadie; 
hay que recurrir a los platos comunes y al 
chocolate.» 

Vive Dios, dije yo para mí , que cuando 
en este país se tiene un buen cocinero y 
un exquisito servicio y los criados necesa­
rios,, se puede almorzar un excelente heef* 
steak con todos los adherentes de un al­
muerzo a la fourchette; y que en Pa r í s los 

• que pagan ocho o diez reales por un appar-
tement garni , o una mezquina habi tac ión 
en una casa de huéspedes , como mi amigo 
don Periquito, no se desayunan con pavos 
trufados n i con Champagne. 

M i amigo Periquito es hombre pesado, 
como los hay en todos los países, y me 
instó a que pasase el día con él; y yo, que 
hab ía empezado ya a estudiar sobre aque­
lla m á q u i n a como un anatómico sobre un 
cadáver , acepté inmediatamente. 

Don Periquito es pretendiente, a pesar 



de su notoria inut i l idad. Llevóme, pues, 
de ministerio en ministerio: de dos em­
pleos con los cuales contaba, hab íase lle­
vado el uno otro candidato que hab ía te­
nido más empeños que é l . «¡ Cosas de 
España!» , me salió diciendo al referirme 
su desgracia. «Cier tamente , le respondí 
sonriéndome de su injusticia, porque en 
Francia y en Inglaterra no hay intrigas; 
puede usted estar seguro de que al lá to­
dos son unos santos varones, y los hom­
bres no son hombres.» 

E l segundo empleo que p re tend ía ha­
bía sido dado a un hombre de más lu ­
ces que él. «¡Cosas de España !» , me re­
pitió. 

Sí, porque en otras partes colocan a los 
necios, dije yo para mí. 

Llevóme en seguida a una l ibrer ía , des­
pués de haberme confesado que hab ía pu­
blicado un folleto, llevado del mal ejem­
plo. P r e g u n t ó cuántos ejemplares se h a b í a n 
vendido de su peregrino folleto, y el libre­
ro respondió : «Ni uno.» 

«¿Lo ve usted, Fígaro?, me dijo, ¿lo ve 
usted? En este país no se puede escribir. 
En E s p a ñ a no se puede escribir. En Par í s 
hubipra vendido diez ediciones.» 

«Cier tamente , le contesté yo, porque los 
hombres como usted venden en Pa r í s sus 
ediciones.» 
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En Par í s no h a b r á libros malos que no 
se lean, n i autores necios que se mueran 
de hambre. 

«Desengáñese usted, en este país no se 
lee», prosiguió diciendo. Y usted, que de 
eso se queja, señor don Periquito, usted, 
¿qué lee?, le hubiera podido preguntar. 
Todos nos quejamos de que no se lee, y 
ninguno leemos. 

«¿Lee usted los periódicos?», le p r e g u n t é 
sin embargo. 

«No, señor; en este país no se sabe es­
cribir periódicos. ¡Lea usted ese Diar io de 
los Debates, ese Times!» 

Es de advertir que don Periquito no sabe 
francés n i inglés , y que en cuanto a pe­
riódicos, buenos o malos, en ñn , los hay, y 
muchos años no los ha habido. 

Pasábamos al lado de una obra de esas 
que hermosean continuamente este país, y 
clamaba: «¡Qué basura!, en este país no 
hay policía.» 

En Pa r í s las casas que se destruyen y 
reedifican no producen polvo. 

Metió el pie torpemente en un charco. 
«¡No hay limpieza en España!», excla­
maba. 

En el extranjero no hay lodo. 
Se hablaba de un robo. «¡Ah!, ¡país de 

ladrones!», vociferaba indignado. Porque 
en Londres no se roba; en Londres, donde 
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en la calle acometen los malhechores a la 
mitad de un día de niebla a los t r anseún­
tes. 

Nos pedía limosna un pobre. «¡En este 
país no hay más que miseria!», exclamaba 
horripilado. Porque en el extranjero no 
hay infeliz que no arrastre coche. 

Ibamos al teatro, y «¡Oh qué horror!», 
decía mi don Periquito con compasión, sin 
haberlos visto mejores en su vida: «¡Aquí 
no hay teatros!» 

. Pasábamos por un café. «No entremos. 
¡Qué cafés los de este país!», gritaba. 

Se hablaba de viajes. «¡Oh!, Dios me l i ­
bre; en España no se puede viajar : ¡qué 
posadas, qué caminos!» 

¡Oh infernal comezón de vilipendiar este 
país que adelanta y progresa de algunos 
años a esta parte más r áp idamen te que 
adelantaron esos países modelos para lle­
gar al punto de ventaja en que se han 
puesto! 

¿Por qué los don Periquitos que todo lo 
desprecian en el año 33, no vuelven los 
ojos a mirar a t rás , o no preguntan a sus 
papás acerca del tiempo, que no está tan 
distante de nosotros, en que no se conocía 
en la corte más boti l lería que la de Cano­
sa, ni más bebida que la leche helada; en 
que no hab ía más camino en España que 
el del cielo; en que no exis t ían más posa-
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de las N i ñ a s , con las sillas desvencijadas 
y las estampas del Hijo Pród igo , o las 
malhadadas ventas para caminantes asen­
dereados, en qne no corr ían más carruajes 
que las galeras y carromatos catalanes; 
en que los chorizos y polacos r epa r t í an a 
naranjazos los premios al talento dramát i ­
co, y llevaba el piiblico al teatro la bota y 
la merienda para pasar a tragOs la repre­
sentación de las comedias de figurón y 
dramas de Cornelia; en que no se conocían 
más óperas que el Malboroug (o Mambrú , 
como dice el vulgo), cantado a la gui tarra; 
en que no se leía más periódico que el 
Dia r io de Avisos, y en fin..., en que?.,-. 

Pero acabemos este ar t ículo , demasiado 
largo para nuestro propósi to: no vuelven 
a mirar a t r á s porque h a b r í a n de poner un 
término a su maledicencia, y llamar pro-
dig 'iosa la casi repentina mudanza que en 
este país se ha verificado en tan breve es­
pacio. 

Concluyamos, sin embargo, de explicar 
nuestra idea claramente, mas que a los 
don Periquitos que nos rodean pese y aver-
g ü e n c e . 

Cuando oímos a un extranjero que tiene 
la fortuna de pertenecer a un país donde 

• las ventajas de la i lustración se han hecho 
conocer con mucha anterioridad que en ei 
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nuestro, por causas que no es de nuestra 
inspección examinar, nada e x t r a ñ a m o s en 
su boca, si no es la falta de consideración 
y aun de grat i tud que reclama la hospita­
lidad de todo hombre honrado que la re­
cibe; pero cuando oímos la expresión des­
preciativa que hoy merece nuestra sá t i ra 
en bocas de españoles, y de españoles, so­
bre todo, que no conocen más país que este 
mismo suyo, que tan injustamente dilace­
ran, apenas reconoce nuestra indignación 
limites en que contenerse. 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la 
humillante expres ión que no nombra a 
este país sino para denigrarle; volvamos 
los ojos a t rás , comparemos y nos creere­
mos felices. Si alguna vez miramos ade­
lante y nos comparamos con el extranjero, 
sea para prepararnos un porvenir mejor 
que el presente, y para rivalizar en nues­
tros adelantos con los de nuestros vecinos; 
sólo en este sentido opondremos nosotros 
en algunos de nuestros ar t ículos el bien 
de fuera al mal de dentro. 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta ex­
presión que contribuye a aumentar la in ­
justa desconfianza que de nuestras propias 
fuerzas tenemos. Hagamos más favor o 
justicia a nuestro pais, y creámosle capaz 
de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada 
español con sus deberes de buen patricio. 
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y en vez de alimentar nuestra inacción 
con la expres ión de desaliento ¡Cosas de 
E s p a ñ a ! , contribuya cada cual a las me­
joras posibles; entonces este país de jará de 
ser tan maltratado por los extranjeros, a 
cuyo desprecio nada podemos oponer, si 
de él les damos nosotros mismos el vergon­
zoso ejemplo. 

TOMO X V . 



EL HOMBRE-GLOBO 

La Física ha clasificado los cuerpos, se­
g ú n el estado en qne los pone el mayor o 
menor grado de calórico que contienen, 
en solides, líquidos y gaseosos. Así, el agua 
es sólido en el estado de hielo, liquido en 
el de fluidez y gas en el de la ebullición. 
Es ley general de los cuerpos la gravedad 
o la a t racción que ejerce sobre ellos el cen­
tro común; es natural que esta a t racción 
se ejerza más fuertemente en los que re-
unen en menor espacio mayor cantidad de 
las moléculas que los componen; que éstos, 
por consiguiente, tengan más gravedad 
específica, y ocupen el puesto más inme­
diato al centro. Así es que en la escala de 
las posiciones de los cuerpos, los sólidos 
ocupan el puesto inferior, los líqixidos el 
intermedio, y los gaseosos el superior. Una 
piedra busca el fondo de un río; un gas 
busca la parte superior de la atmósfera. 
Cada cuerpo está en continuo movimiento 
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para obedecer a la ley que le oblig-a a bus­
car el puesto, variable, que corresponde 
al grado de intensidad que adquiere o que 
pierde. La nube, conforme se condensa, 
baja, y cuando se liquida, cae; este mis­
mo cuerpo puesto al fueg-o se dilata, y 
cuando se evapora y se gasifica sube. 

No trato de instalar un curso de Física; 
lo uno, porque dudo si tengo la bastante 
para mí, y lo otro, porque estoy persuadi­
do de que mis lectores saben de ella más 
que yo; no hago más que sentar una base 
de donde partir . 

Igual clasificación a esta que ha hecho 
la ciencia de los fenómenos en los cuerpos 
en general, se puede hacer en los hombres 
en particular. Probaremos. 

Hay hombres sólidos,, líquidos y gaseo­
sos. El hombre sólido es ese hombre com­
pacto, recogido, obtuso, que se mantiene 
en la capa inferior de la atmósfera huma­
na, de la cual no puede desprenderse ja­
más. Sólo el contacto de la t ierra puede 
sostener su vida; es el Anteo moderno, y 
usando de un nombre atrevido, el hombre-
raíz, el hombre-patata; arrancado el t e r rón 
que le cubre, deja de ser lo que es. Es el 
sólido de los sólidos. Toda la ausencia po­
sible de calórico le mantiene en un estado 
tal de condensación, que ocupa en el es­
pacio el menor sitio posible; gravi ta ex-^ 



- 36 - i 

traordinariamente; empuja casi hacia aba­
jo el suelo que le sostiene; estcá con él en 
continua lucha, y le vence y le hunde. Le 
conocerán ustedes a la legua: su frente 
achatada se inclina al suelo, su cuerpo está 
encorvado, su propio peso le abruma, sus 
ojos no tienen objeto fijo, ven sin mirar, 
y en consecuencia no ven nada claro. 
Cuando una causa, ajena de él, le con­
mueve, produce un son confuso, bá rba ro 
y profundo, como el de las masas enor­
mes que se desprenden en el momento del 
deshielo en las regiones polares. Y como 
en la Naturaleza no falta nunca, n i en el 
hielo, cierto grado de calórico, él t amb ién 
tiene su alma particular; es su grado de 
calórico, pero tan poca cosa, que no des­
prende luz; es un fuego fatuo entre otros 
fuegos fatuos, sirve para confundirle y 
extraviarle más ; el hombre-sólido, por lo 
tanto, en rel igión, en política, en todo, no 
ve más que un laberinto, cuyo hilo j amás 
encont ra rá ; un caos de fanatismo, de cre­
dulidad, de errores. No es siquiera la l in­
terna apagada, "es la linterna que nunca 
se ha encendido, que j a m á s se encende rá : 
falta dentro el combustible. E l hombre-só­
lido cubre la faz de la t i e r ra : es la costra 
del mundo. Es la base de la humanidad, 
del edificio social. Como la t ierra sostiene 
todos los demás cuerpos, a los cuales im-
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pide que se precipiten al centro, asi el 
hombre-sólido sostiene a los demás que se 
mantienen sobre él. De esta especie sale el 
esclavo, el criado, el ser abyecto; en una 
palabra, el que nunca ha de leer y saber 
esto mismo que se dice de él. No racioci­
na, no obra, sino sirve. Sin hombres-sóli­
dos no habr í a tiranos; y como aquéllos son 
eternos, éstos no t e n d r á n fin. Es la mu­
chedumbre inmensa que llaman pueblo, a 
quien se fascina, sobre el cual se pisa, se 
anda, se sube: cava, suda, sufre. Alguna 
vez se levanta, y es terrible, como se le­
vanta la t ierra en un terremoto. Entonces 
dicen que abre los ojos. Es un error. Tan­
to va ld r ía llamar ojos de la t ierra a las 
grietas que produce un volcán. N i más n i 
menos que una piedra, no se mueve de su 
sitio si no le dan un empellón; de la aldea 
donde nació (si es que el hombre-sólido na­
ce, yo creo que al nacer no hace más que 
variar de forma); del café donde le pusie­
ron a servir sorbetes; del callejón donde 
limpia botas; del buque donde carga las 
velas o les toma rizos; del regimiento don­
de dispara tiros; de la cocina donde ade­
reza manjares; de la esquina donde carga 
baúles ; de la calle donde barre escorias; 
de la m á q u i n a donde teje medias; del mo­
lino donde hace harina; de la reja con que 
separa terrones. Es el primer instrumen-
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to adherido siempre a los demás instru­
mentos. 

E l hombre-liquido fluye, corre, varia de 
posición; vuela a ocupar el vacío, tiene ya 
mayor grado de calórico; serpentea de 
continuo encima del hombre-sólido, y le 
moja, le gasta, le corroe, le arrastra, le 
vuelca, le ahoga. En momentos de revolu­
ción, él es el empujado; pero se amonto­
na, sale de su cauce, y como el torrente 
que arrastra árholes y piedras, lo trastor­
na todo, aumentando su propia fuerza con 
las masas de hombre-sólido (\\x.% lleva con­
sigo. Pero asi como el torrente no sabe la 
fuerza que le impele, n i si hace, al correr, 
daño o provecho, asi el hombre-liquido, al 
moverse, no es más que u n instrumento 
menos imperfecto, que subleva instrumen­
tos más ignorantes; pero lleno ya de pre­
tensiones, mete ruido, desafía al cielo, 
enuncia una voz, produce eco. Esta es una 
diferencia esencial del sólido al liquido 
para nuestro asunto; la piedra no suena 
sino cuando la impelen a rodar; el agua 
murmura sólo corriendo y existiendo. L a 
clase media de la humanidad, así t ambién , 
va siempre murmurando. Un golpe dado 
en un cuerpo sólido le arranca un pedazo; 
el golpe dado ya en el líquido encuentra 
resistencia, produce ondas, imprime mo­
vimiento. He aqu í otra observación. El 
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golpe dado al pueblo simplemente es sólo 
perjudicial para é l : el que se da en la cla­
se media suele salpicar al que le da. 

E l liombre-liquido tiene un alma menos 
compacta, y en ella más grados de calór i ­
co, pero alma de imitación; como todo lí­
quido, remeda al momento la forma del 
vaso donde está; en p e q u e ñ a cantidad se 
le da la fig-m-a que se quiere, en gran por­
ción toma la que puede. E l hombre-l íquido 
es la clase media; le conocerán ustedes 
t ambién al momento; su movimiento con­
tinuo le delata; pasa de un empleo a otro, 
va a ocupar los vacíos de las vacantes; 
hoy en una provincia, m a ñ a n a en otra, 
pasado en la corte; pero, por fin, como 
todo l íquido, encuentra el mar, donde se 
para y se encarcela; no le es dado co­
rrer m á s . Hoy es arroyo, m a ñ a n a río 
caudaloso. Igua l . Hoy es meritorio, ma­
ñ a n a escribiente, pasado oficial; su ins­
t into es crecer; rara vez. separarse del 
suelo; si se alza m o m e n t á n e a m e n t e , vuel­
ve a caer. 

Dada una idea r á p i d a y general del 
hombre-sólido y del hombre-liquido, pase­
mos al objeto de nuestro ar t ículo , al hom­
bre-gas. De las dos especies referidas está 
lleno el mundo; no se ve otra cosa. Pero 
como para la formación de la tercera se 
necesita un grado altísimo de calórico, hay 
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regiones enteras que carecen del suficiente 
para formarla. 

He aqu í nuestra desgracia; siguiedo el 
camino que nos señala nuestra nueva me 
tafisica, estamos, por ahora, en las regio­
nes ár t icas del pensamiento. Lo p robaré . 

E l hombre-gas, llegado a adqtiirir la 
competente di latación, se alza por si solo 
donde quiera que está, y se sobrepone a 
ocupar el puesto que le corresponde en la 
escala de los cuerpos hasta llegar a la a l ­
tura que su intensidad le permite, y se 
detiene en ella; no hay obstáculos para 
él, porque si pudiera haberlos, romper ía , 
como el vapor, la caldera, y escapar ía . 
Ponedle en una aldea; él vence rá la dis­
tancia y l l egará a la capital; t i r a r á el 
arado, pondrá un pie en el hombre-sólido, 
otro en el l íquido, y una vez arr iba: « Yo 
mando, exc lamará , no obedezco.-» Tales 
son las leyes de la naturaleza. Una vez 
comprendido este principio general de Físi­
ca, mis lectores conocerán al hombre-gas a 
primera vista. Su frente es alt iva, sus ojos 
de águ i l a , su fuerza irresistible, su movi­
miento el del t apón de una botella de 
Champagne. Pero para dar al gas una 
forma no hay más medio que el de ence­
rrarle en un continente que la tenga. 
Nada, pues, más natural que el que demos 
a esta especie el nombre de hombre-globo; 
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sólo asi podemos hacerle perceptible a 
nuestros sentidos. 

De todos nuestros lectores es conocida 
la historia de los globos, desde las prime­
ras mongolfieras hasta el ú l t imo experi­
mento de la dirección, emprendido y ma­
logrado ú l t i m a m e n t e en Paris: todos saben 
que hay gases de gases, y que los hay es­
pecíficamente más ligeros que otros; pero 
no todos se h a b r á n parado a considerar 
detenidamente hasta qué punto podemos 
vanagloriarnos en nuestro país de la per­
fección de los gases que artificialmente ne­
cesitamos producir para nuestras ascensio­
nes. Yo creo que nuestra vanidad no .debe 
hacernos perder la .cabeza, si queremos 
reparar en su equ ívoca calidad. 

Es claro que en tiempos pasados la at­
mósfera en que podía elevarse el ho'inhre-
globo entre nosotros era sumamente l i m i ­
tada: los que más se hab í an podido sepa­
rar del suelo hab ían hecho consistir todo 
su esfuerzo en llegar a los escalones del 
trono, y si un hombre-globo llegaba a ser 
entonces ministro, hab ía hecho toda la as­
censión que se podía de él esperar: uno 
solo conocieron nuestros físicos más expe­
rimentados, que consiguió remontarse en 
aquella época hasta las más altas cornisas 
del coronamiento del real palacio; pero, 
sea por falta de dirección una vez en el 
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aire, sea por haber calculado mal la inten­
sidad de su gas, una r á f aga violenta bas­
tó para romper el globo, y el aire se lo 
llevó hasta caer, todo agujereado, a orillas 
del Tiber, donde yace todavía mal parado: 
culpa acaso t ambién de no haber hecho 
uso del para-ca ídas , aunque, como dice 
muy bien don Simplicio de Bobadilla, pa-
r a c a í d a s no hay como un globo roto. 

Pero cuando posteriormente se han visto 
en casi todos los países elevarse muchos a 
alturas desmesuradas y mantenerse más o 
menos tiempo en ellas, no se concibe nues­
t ra casi total ausencia de hombres-globos 
que se elevan verdaderamente, sino atr i ­
buyéndolo a desgracia del país mismo. Los 
Estados Unidos tuvieron un hombre-globo 
que subió cuanto pudo, y manejando dies­
tramente su vá lvu la , descendió como y 
cuando le plugo; de Francia hicieron mi l 
su ascensión, que es tán todav ía en altura, 
haciendo la admiración de los espectado­
res; la Suecia mira uno en su pináculo to­
davía ; y si el mayor de todos fué a parar 
hasta Santa Elena, es preciso confesar que 
hay descensos gloriosos, como retiradas 
honrosas. 

Ahora bien; observemos al hombre-globo 
en nuestro país . E l año 8 empezaron a 
quererse henchir mul t i tud de mongolfle-
ras; pero es tábamos indudablemente al 
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principio de la invención, y no debieron 
de tener g-as mejor que el humo de paja, 
porque los unos dieron al traste con su 
globo en el estrecho, los otros quisieron 
sostenerse en t ierra firme, pero han ido 
poco a poco deshinchándose, y una r á f aga 
ha acabado con unos, otra con otros. 

El año 30 quisieron repetir el experi­
mento; pero, por lo visto, no h a b í a n apren­
dido nada nuevo: no contaron nuestros 
hombres-globos con el aire del Norte, que 
los envolvió, pegó fuego a unos que caye­
ron miserablemente donde pudieron, y 
a r r eba tó a otros a caer de golpe y porrazo 
en países remotos y extranjeros. Raro fué 
el que cayó suavemente. Pero adelanto po­
sitivo para la ciencia no hubo ninguno. 

He aquí , sin embargo, a nuestros hom­
bres-globos probando de nuevo otra ascen­
sión; pero escarmentados ya nuestros an­
tiguos y derretidos Icaros, tienen miedo 
hasta el gas que los ha de levantar: y , en 
una palabra, nosotros no vemos que suban 
más alto que subió Eozzo. Para nosotros 
todos son Rozzos. 

Vean ustedes, sin embargo, al hombre-
globo con todos sus caracteres. ¡Qué ruido 
antes! ¡La ascensión! Va a subir. ¡Ahora, 
ahora si va a subir! Grama fama, gran 
prestigio. Se les arma el globo; se les con­
fía; ved cómo se hinchan. ¿Quién d u d a r á 
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de su suficiencia? Pero casi todos nuestros 
globos, mientras están abajo, entre nos­
otros, asombra su grandeza, y su aparato 
y su fama. Pero conforme se van elevan­
do, se les va viendo más pequeños; a la 
altura apenas de palacio, que no es gran­
de altura, ya se les ve t amaños como ave­
llanas, ya el hombre-globo no es nada: un 
poco de humo, una gran tela, pero va­
cia, y , por supuesto, en llegando arriba, 
no hay dirección. ¡Es posible que nadie 
descubra el modo de dar dirección a este 
globo! 

Entre tanto el hombre-globo hace unos 
cuantos esfuerzos en el aire, un viento le 
lleva aquí , otro allá, descarga lastre..., 
¡inútiles afanes!, al fin viene al suelo; sólo 
observa que es tán ya más duchos en el uso 
del paracaidas: todos caen blandamente, 
y no lejos; los que no se apartan van a 
caer al Buen Retiro. 

«Pero, señor, me d i rán , ¿y ha de ser 
siempre esto así? ¿No les basta a esos hom­
bres de experiencias? ¿Serán ellos los últi­
mos que se desengañen de si mismos?» 

He ahí una respuesta que yo no sabré 
dar. Yo no veo la ciencia desesperada, creo 
que acaso h a b r á por ahí escondidos otros 
hombres-globos; pero si los hay, ¿por qué 
no obedecen a las leyes de la Naturaleza? 
Si su gas tiene más intensidad, ¿cómo no 
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se elevan por si solos, cómo no se sobre­
ponen a los otros? 

Esta investig-ación me conducir ía muy 
lejos. Mi objeto no ha sido más que pintar 
el hombre-globo de nuestro país; un articu­
lo de Física no puede ser largo; si fuera de 
política sería otra cosa. H a r é mi ültimía 
deducción, y concluiré : los Eozzos que 
hasta ahora han hecho pinitos a nuestra 
vista, parece que ya se han elevado cuan­
to elevarse pueden. ¡Otros al puesto, ex­
perimentos nuevos! Si por el camino t r i l l a ­
do nada se ha hecho, camino nuevo. 

Esto la razón sola lo indica. Si hay un 
hombre-globo, que salg-a, y le daremos las 
gracias; mas cuenta con e n g a ñ a r s e en sus 
fuerzas: recuerde que primero hay que 
subir, y luego hay que dar dirección,' y , 
como dice Quevedo: Ascender a rodar es 
desatino, y el que desciende de la cumbre, 
ataja; observe que puede sucederle lo que 
a los demás, que conforme se vaya elevan­
do se vaya viendo más pequeño. Si no le 
hay, lastimoso es decirlo, pero aparejemos 
el p a r a c a í d a s . 



ÜN REO DE MUERTE 

Cuando una incomprensible comezón de 
escribir me puso por primera vez la pluma 
en la mano para hilvanar en forma de 
discurso mis ideas, el teatro se ofreció pri­
mer blanco a los tiros de esta que han ca­
lificado muchos de mordaz maledicencia. 
Yo no sé si la humanidad bien considerada 
tiene derecho a quejarse de ninguna espe­
cie de murmurac ión , n i si se puede decir 
de ella todo el mal que se merece; pero 
como hay millares de personas seudofilan-
trópicas, que al defender la humanidad 
parece que quieren en cierto modo indem­
nizarla de la desgracia de tenerlos por in­
dividuos, no insistiré en este pensamiento. 
Del llamado teatro, sin duda por antono­
masia, dejóme suavemente deslizar al ver­
dadero teatro, a esa muchedumbre en con­
tinuo movimiento, a esa sociedad donde 
sin ensayo ni previo anuncio de carteles, 
y donde a veces hasta de balde y en bal-
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de, se presentan, tantos y tan distintos pa­
peles. 

Descendí a ella, y puedo asegurar que 
al cotejar este teatro con el primero, no 
pudo menos de ocurrirme la idea de que 
era más consolador éste que aquél ; porque 
al fin, seamos francos, triste cosa es con­
templar en la escena la coqueta, el avaro, 
el ambicioso, la celosa, la v i r t u d caída y 
vilipendiada, las intrigas incesantes, el 
crimen entronizado a veces y triunfante; 
pero al salir de una tragedia para entrar 
en la sociedad puede uno exclamar al me­
nos : Aquello es falso, es p i t ra invención; 
es un cuento forjado para divertimos, y en 
el mundcr es todo lo contrario, la imagina­
ción más acalorada no l l ega rá nunca a 
abarcar la fea realidad. U n rey de la esce­
na depone para irse a acostar el cetro y la 
corona, y en el mundo el que la tiene duer­
me con ella, y sueñan con ella infinitos 
que no la tienen. En las tablas se puede 
silbar al tirano; en el mundo bay que su­
frirle; allí se le va a ver como una cosa 
rara, como una fiera que se enseña por 
dinero; en la sociedad cada preocupación 
es un rey; cada hombre un tirano, y de 
su cadena no hay medio de librarse; cada 
individuo se constituye en eslabón de 
ella; los hombres son la cadena unos de 
otros. 
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De estos dos teatros, sin embargo, peor 
el uno que el otro, vino a desalojarme una 
frase que lo ocupa todo. La polít ica. ¿Quién 
hubiera leído un ligero bosquejo de nues­
tras costumbres, torpe y débi lmente traza­
do acaso, cuando se estaban dibujando 
en el gran telón de la política escenas, si 
no mejores, de un interés ciertamente más 
próximo y positivo? Sonó el primer arca­
buz de la facción y todos volvimos la cara 
a mirar de dónde pa r t í a el t i ro; en esta 
nueva representación, semejante a la fan­
tasmagór ica de Mantil la, donde empieza 
por verse una bruja, de la cual nace otra 
y otras, hasta multiplicarse a l infinito, v i ~ 
mos un faccioso primero, y luego vimos u n 
faccioso m á s , y en pos de él poblarse de 
facciosos el telón. Lanzado en mi nuevo 
terreno esgrimí la pluma contra las balas, 
y revolviéndome a una parte y otra, di la 
cara a dos enemigos; al faccioso de fuera, 
y al justo medio, a la parsimonia de den­
tro. ¡Débiles esfuerzos! El monstruo de la 
política estuvo encinta y dió a luz lo que 
hab ía mal engendrado; pero tras éste de­
b ían venir hermanos menores, y uno de 
ellos, nuevo Júp i t e r , debía trastornar a su 
padre. Nació la censura, y heme aqu í poco 
menos que desalojado de mi ú l t ima posi­
ción. Confieso francamente que no estoy 
en a rmonía con el reglamento: respétele y 
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le obedezco; he aquí cuanto se puede exi­
gi r de un ciudadano; es a saber: que no 
altere el orden; es bueno tener entendido 
que en política se llama orden a lo que 
existe, y que se llama desorden este mismo 
orden cuando le sucede otro orden distintp; 
por consiguiente, es perturbador el que 
se presenta a luchar contra el orden exis­
tente con menos fuerzas que él: el que se 
presenta con más , pasa a restaurador, 
cuando no se le quiere honrar con el pom­
poso título, de libertador. Yo nunca alte­
r a r é el orden probablemente, porque nun­
ca t end ré la locura de creerme por mí solo 
más fuerte que él; en este convencimiento, 
infinidad de art ículos tengo solamente ro­
tulados, cuyo desempeño conservo para 
más adelante, porqué la esperanza es pre­
cisamente lo único que nunca me abando­
na; pero al paso que no los escr ibiré , por­
que estoy persuadido de que me los h a b í a n 
de prohibir (lo cual no es decir que me los 
han prohibido, sino todo lo contrario, pues­
to que yo no los escribo), tengo placer en 
hacer de paso esta advertencia, al refu­
giarme, de cuando en cuando, en el único 
terreno que deja libre a mis correrías el 
temor de ser rechazado en posiciones más 
avanzadas. Ahora bien; espero que des­
pués de esta previa inteligencia no h a b r á 
lector que me pida lo que no puedo darle; 
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digo esto, porque estoy convencido de que 
ese pretendido acierto de nn escritor de­
pende más veces de su asunto y de la pre­
disposición feliz de sus lectores que de su 
propia habilidad. Abandonado a esta sola, 
considérome débil y escribo todav ía con 
más miedo que poco méri to , y no es pon­
derarlo poco, sin que esto tenga visos de 
afectada modestia. 

Habiendo de parapetarme en las costum­
bres, la primera idea que me ocurre es que 
el hábi to de v i v i r en ellas, y la repetición 
diaria de las escenas de nuestra sociedad, 
nos impide 'muchas veces pararnos sola­
mente a considerarlas, y casi siempre nos 
hace mirar como naturales cosas que, en 
mi sentir, no debieran parecérnoslo tanto. 
Las tres cuartas partes de los hombres v i ­
ven de tal cual manera porque de ta l o cual 
manera nacieron y crecieron: no es una 
gran razón; pero ésta es la gran dificultad 
que hay para hacer reformas; he aqu í por 
qué las leyes difícilmente pueden ser otra 
cosa que el índice reglamentario y obliga­
torio de las costumbres; he aquí por qué 
caducan mul t i tud de leyes que no se dero­
gan; he aqu í la clave de lo mucho que cues­
ta hacer l ibre a un pueblo esclavo por sus 
costumbres. 

Pero nos apartamos demasiado de nues­
tro objeto; volvamos a él. Ese hábi to de la 
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pena de muerte, reglamentada y judicial­
mente llevada a cabo en los pueblos mo­
dernos con un abuso inexplicable, supiies-
to que la sociedad, al aplicarla, no hace 
más que suprimir de su mismo cuerpo uno 
de sus miembros, es causa de que se oiga 
con la mayor indiferencia el fatídico grito 
que desde el amanecer resuena por las ca­
lles del gran pueblo, y que uno de nues­
tros amigos acaba de poner a t inadís ima-
men'te por estribillo a un trozo de poesía 
románt ica : , 

Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar. 

Ese gri to, precedido por la l ú g u b r e cam­
panilla, tan inmediata y constantemente 
como sigue la llama al humo, y el alma al 
cuerpo; ese gri to que implora la piedad 
religiosa en favor de una parte del ser que 
va a morir, se confunde en los aires con 
las voces de los que venden y revenden 
por las calles los géneros de alimento y de 
vida para los que han de v i v i r aquel día. 
No sabemos si a lgún reo de muerte h a b r á 
hecho esta singular observación, pero debe 
ser horrible a sus oídos el últ imo gri to que 
ha de oír de la coliflorera que pasa atro­
nando las calles a su lado. 
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Leída y notificada al reo la sentencia, 
la ú l t ima venganza que toma de él la so­
ciedad entera, en lucha por cierto des­
igual , el desgraciado es trasladado a la ca­
pilla, en donde la rel igión se apodera de él 
como de una presa ya segura; la justicia 
divina espera allí a recibirle de manos de 
la humana. Horas mortales trascurren allí 
para él; gran consuelo debe de ser el creer 
en un Dios, cuando es preciso prescindir 
de los hombres, o por mejor decir, cuando 
ellos prescinden de uno. La vanidad, sin 
embargo, se abre paso al t r avés del cora-
razón en tan terrible momento, y es raro 
el reo que pasada la primera impresión, 
en que una palidez mortal manifiesta que 
la sangre quiere huir y refugiarse al cen­
tro de la vida, no t r á t e l e afectar una se­
renidad pocas veces posible. Esta t i rán ica 
sociedad exige algo del hombre hasta en 
el momento en que se niega entera a él, 
injusticia por cierto incomprensible; pero 
re i rá de la debilidad de su víct ima. Parece 
que la sociedad, al exigi r valor y sereni­
dad en el reo de muerte, con sus constan­
tes preocupaciones se hace justicia a sí 
misma, y e x t r a ñ a que no se desprecie lo 
poco que ella vale y sus fallos insignifi­
cantes. 

En tan críticos instantes, sin embargo, 
rara vez desmiente cada cual su vida en-
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tera y su educación; cada cual obedece a 
sus preocupaciones hasta en el momento 
de i r a desnudarse de ellas para siempre. 
E l hombre abyecto, sin educación, sin 
principios, que ha sucumbido siempre cie­
gamente a su instinto, a su necesidad, 
que robó y m a t ó maquinalmente, muere 
maquinalmente. Oyó un eco sordo de re­
ligión en sus primeros años, y este eco sor­
do, que no comprende, resuena en la ca­
pil la , en sus oídos, y pasa maquinalmente 
a sus labios. Falto de lo que se llama en el 
mundo honor, no hace esfuerzo para disi­
mular su temor, y muere muerto. E l hom­
bre verdaderamente religioso vuelve sin­
ceramente su corazón a Dios, y éste es 
todo lo menos infeliz que puede el que lo 
es por t i l t ima vez. E l hombre educado a 
medias, que ensordeció a la voz del deber 
y de la re l igión, pero en quien estos gér ­
menes existen, vuelve de la continua afec­
tación de despreocupado en que vivió, y 
duda entonces y tiembla. Los que el mun­
do llama impíos y ateos, los que se han for­
mado una rel igión acomodaticia, o las han 
desechado todas para siempre, no deben 
ver nada al dejar el mundo. Por ú l t imo, 
el entusiasmo político hace veces casi siem­
pre de valor; y en esos reos, en quienes 
una opinión es la preocupación dominan­
te, se han visto las muertes m á s serenas. 
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Llegada la hora fatal, entonan todos los 
presos de la cárcel , compañeros de destino 
del sentenciado, y sus sucesores acaso, una 
salve en un compás monótono, que con­
trasta singularmente con las jácaras y co­
plas populares, inmorales e irreligiosas, 
que momentos antes componían juntamen­
te con las preces de la rel igión el ruido de 
los patios y calabozos del espantoso edifi­
cio. E l que hoy canta esa salve se la oirá 
cantar m a ñ a n a . 

En seguida, la cofradía vulgarmente di­
cha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, 
vestido de una ttmica y un bonete amari­
llos, es trasladado, atado de pies y manos, 
sobre un animal, que sin duda por ser el 
más út i l y paciente es el más desprecia­
do, y la marcha fúnebre comienza. 

U n pueblo entero obstruye ya las calles 
del t ráns i to . Las ventanas y balcones es­
t án coronados de espectadores sin fin, que 
se pisan, se ap iñan y se agrupan para de­
vorar con la vista el ú l t imo dolor del hom­
bre. «¿Qué espera esa mult i tud?», dir ía un 
extranjero que desconociese las costum­
bres. «¿Es un rey el que va a pasar, ese ser 
coronado, que es todo un espectáculo para 
un pueblo? ¿Es un día solemne? ¿Es una 
públ ica festividad? ¿Qué hacen ociosos esos 
artesanos? ¿Qué curiosea esta nación?» 
Nada de eso. Ese pueblo de hombres va 
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«¿Quiénes?» «¡Pobrecillo!» «Merecido lo 
t iene.» «¡Ay!, si va muerto ya.» «¿Va se­
reno?» «¡Qué entero va!» 

He aquí las preguntas y expresiones que 
se oyen resonar en derredor. Numerosos 
piquetes de infanter ía y cabal ler ía esperan 
en torno del pa t íbu lo . He notado que en 
semejante acto siempre hay alguna corri­
da : el terror que la s i tuación del momen­
to imprime en los ánimos causa la mitad 
del desorden; la otra mitad es obra de la 
tropa, que va a poner orden. ¡Siempre ba­
yonetas en todas partes! ¿Cuándo veremos 
una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede 
v i v i r sin instrumentos de muerte! Esto no 
hace, por cierto, el elogio de la sociedad 
n i del hombre. 

No sé por qué al llegar siempre a la pla­
zuela de la Cebada mis ideas toman una 
t in tura singular de melancol ía , de indig­
nación y de desprecio. No quiero entrar en 
la cuest ión, tan debatida, del derecho que 
puede tener la sociedad de mutilarse a si 
propia : siempre resu l ta r ía ser el derecho 
de la fuerza, y mientras no haya otro me­
jor en el mundo, ¿qué loco se a t r eve r í a a 
rebatir ése? Pienso sólo en la sangre ino­
cente que ha manchado la plazuela; en la 
que la m a n c h a r á todav ía . ¡Un ser que 
como el hombre, no puede v i v i r sin matar, 

á ' 
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tiene la osadía, la incomprensible vanidad 
de presumirse perfecto! 

Un tablado se levanta en un lado de la 
plazuela : la tablazón desnuda manifiesta 
que el reo es noble. ¿Qué quiere decir un 
reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vil? 
Quiere decir, indudablemente, que no hay 
idea positiva n i sublime que el hombre no 
impregne de ridiculeces. 

Mientras estas reflexiones han vagado 
por m i imaginación, el reo ha llegado al 
pa t íbulo : en el día no son ya tres palos de 
que pénde la vida del hombre; es un palo 
solo: esta diferencia esencial de la horca 
al garrote me recordaba la fábula de los 
carneros de Casti, a quienes su amo pro­
ponía, no si deb ían morir, sino si debían 
morir cocidos o asados. Sonreíame todav ía 
de este pequeño recuerdo, cuando las ca­
bezas de todos, vueltas al lugar de la esce­
na, me pusieron delante que hab ía llegado 
el momento de la catástrofe : el que sólo 
hab ía robado acaso a la sociedad, iba a ser 
muerto por ella; la sociedad t ambién da 
ciento por uno; si hab ía hecho mal matan­
do a otro, la sociedad iba a hacer bien ma­
tándole a él. U n mal se iba a remediar con 
dos. E l reo se sentó, por fin. ¡Horrible 
asiento! Miré al r e lo j : las doce y diez mi­
nutos; el hombre v iv ía a ú n . . . De allí a un 
momento, una l ú g u b r e campanada de San 



— 57 — 

Millán, semejante al estruendo de las puer­
tas de la eternidad, que se ab r í an , resonó 
por la plazuela, el hombre no existia ya : 
todav ía no. eran las doce y once minutos. 

«La sociedad—exclamé—estará ya satis­
fecha : ya ha muerto un hombre.» 



LOS M M M S O E l DESAFÍO f PEIIA OE B T E 

Debiendo sufrir en este 
día ... la pena de muerte en 
garrote vil... Ignacio Argu-
mañes, por la muerte vio­
lenta dada el 7 de marzo 
último a Gregorio Gané... 

(Diario de Madrid del 
15 de abril.) 

L a sociedad se ve forzada a defenderse, 
ni más n i menos que el individuo, cuando 
se ve acometida : en ésta verdad se funda 
ia definición del delito y del crimen; en 
ella t ambién el derecho que se adjudica la 
sociedad de declararlos tales y de aplicar­
les una pena. Pero la sociedad, al recono­
cer en una acción el delito o el crimen, y 
al sentirse por ella ofendida, no trata de 
vengarse, sino de prevenirse; no es tanto 
su objeto castig-ar simplemente, como es­
carmentar; no se propone por fin destruir 
al criminal, sino el crimen; hacer desapa­
recer al agresor, sino hacer desaparecer la 
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posibilidad de nuevas agresiones; su obje­
to no es diezmar la sociedad, sino mejo­
rarla. Y al ejecutar su defensa, ¿qué dere­
cho usa? E l derecho del más fuerte. Apo­
derada del sospechado agresor, es fuerza, 
antes de aplicarle la pena, verificar su 
agresión, convencerse a si misma, y con­
vencerlo a él. Para esto comienza por aten­
tar a la libertad del sospechado, mal gra­
ve, pero inevitable; la detención previa es 
una contr ibución corporal que todo ciuda­
dano debe pagar cuando por su desgracia 
le toque; la sociedad, en cambio, tiene la 
obligación de aligerarla, de reducirla a 
los términos de indispensabilidad, porque, 
pasados éstos, comienza la detención a ser 
un castigo; y , lo que es peor, un castigo 
injtisto y arbitrario, supuesto que no es 
resultado de u n juicio y de una condena­
ción. En el intervalo que transcurre desde 
la acusación o sospecha hasta la asevera­
ción del delito, la sociedad tiene, no dere­
chos, pero necesidad de tener al acusado; 
y supuesto que impone esta contr ibución 
corporal por su bien, ella es la que está 
obligada a hacer de modo que la cárcel no 
sea una pena ya para el acusado, inocente 
o culpable. L a cárcel no debe acarrear su­
frimiento alguno n i pr ivac ión que no sea 
indispensable, n i mucho menos inf lu i r mo^ 
r a í m e n t e en la opinión del detenido. 
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De aquí la sagrada obligación que tiene 
la sociedad de mantener buenas casas de 
detención, bien montadas y bien cuidadas, 
y la más sagrada todav ía de no estancar 
en ellas al acusado. 

Cualquiera de nuestros lectores que haya 
estado en la cárcel , cosa que le h a b r á su­
cedido por poco liberal que haya sido, se 
h a b r á convencido de que en este punto la 
sociedad a que pertenecemos conoce estas 
verdades y su importancia, y en nada las 
contradice. Nuestras cárceles son un mo­
delo. 
_ Era uno de los días del mes de marzo : 
mul t i tud de acusados llenaban los calabo­
zos; los patios de la cárcel se devolvían las 
estrepitosas carcajadas, desquite de la des­
gracia o másca ra violenta de la concien­
cia, las soeces maldiciones y blasfemias, 
desahogo de la impotencia, y los sarcásti-
cos estribillos de torpes cantares, regocijo 
del crimen y del impudor. E l juego, al i­
mento de corazones ociosos y ávidos de ac­
ción, devoraba la existencia de los corri­
llos : el juego, nut r ic ión de las pasiones 
vehementes, cuyo desenlace fatídico y 
misterioso se presenta ha l agüeño , más que 
en ninguna parte en la cárcel , donde tan­
ta influencia tiene lo que se llama v u l ­
garmente destino en la suerte de los de­
tinos; el juego, símbolo de la solución mis-
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teriosa y de la verdad incierta que el 
hombre busca incesantemente desde que 
ve la luz hasta que es devuelto a la nada. 

En aquellos días exis t ían en esa cárcel 
dos hombres : Ignacio A r g u m a ñ e s y Gre­
gorio Gané. Los hombres no pueden v i v i r 
sino en sociedad; y desde el momento en 
que aquella a que per tenec ían parece se­
gregados de sí, ellos se forman otra fácil­
mente con sus leyes, no escritas, pero fre­
cuentemente notificadas por la mano del 
«aás fuerte sobre la frente del más débil . , 
He aqu í lo que sucede en la cárcel . Y tie­
nen derecho a hacerlo. Desde el momento 
en que la sociedad ret ira sus beneficios a 
sus asociados; desde el momento en que, 
olvidando la protección que les debe, los 
deja al arbitrio de un cómitre despótico; 
desde el momento en que el preso, al sen­
tar el pie en el patio de la cárcel , se ve in­
sultado, acometido, robado por los seres 
que van a ser sus compañeros , sin que sus 
quejas puedan «alir de aquel recinto, el de­
tenido exclama : «Estoy fuera de la socie­
dad; desde hoy m i ley es m i fuerza, o la 
que yo me forje aquí .» He aqu í el resul­
tado del desorden de las cárceles . ¿Con qué 
derecho la sociedad exige nada de los en­
carcelados, a quienes retira su protección? 
¿Con qué derecho se sigue erigiendo en 
juez suyo, siendo los delitos cometidos 
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dentro de aquel Arge l efecto de su mismo 
abandono? 

^ Pero dos hombres exis t ían allí; dos ba­
rateros; dos seres que se cre ían con dere­
cho a imponer leyes a los demás , y a re­
t i rar del juego de sus compañeros un fon­
do piratesco; dos hombres que cobraban el 
barato. Cruzáronse estos dos hombres de 
palabras, y uno de ellos fué metido en un 
calabozo por el alcaide, rey de aquella co­
lonia. A su salida, el castigado encuentra 
injusto que su compañero haya cobrado él 
solo el barato durante su ausencia, y re­
clama una parte en el tráfico. E l baratero 
advenedizo quiere quitar del puesto al ba­
ratero en posesión; éste defiende su dere­
cho, y sacando de la faltriquera dos nava­
jas, ¿Quieres parte?, le dice, pues g á n a l a . 
He aqu í al hombre fuera de la sociedad, al 
hombre pr imit ivo, que confía su derecho 
a su brazo. 

El día va a expirar y los detenidos aca­
ban de pasar al patio inmediato, donde en­
tonan diariamente una salve a la madre 
del Redentor, salve sublime desde fuera, 
impudente y burlesca sobre el labio del 
que la entona, y que por bajo la parodia. 
A l son del religioso cánt ico, los dos hom­
bres defienden su derecho, y en leal pelea 
se acometen y se estrechan. Uno de ellos 
no debía oír acabar la salve: un seg-undo 
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transcurre apenas, y con el úl t imo acento 
del cántico llega a los pies del Altísimo el 
alma de un baratero. 

L a sociedad entonces acude, y dice al 
baratero v ivo : «Yo te lancé de m i seno, yo 
te re t i ré m i amparo, yo te castigo, antes 
de juzgarte, con esa cárcel inmunda que 
te doy; ah í tolero t u juego y t u barato, 
porque t u juego y t u barato no molestan 
mi sueño; pero de resultas de ese juego y 
ese barato tienes una disputa que yo no 
puedo n i quiero di r imir , y me vienen a 
despertar con el ruido de un cuerpo que 
has derribado al suelo; me avisan de que 
ese cuerpo, de que en vida yo no hice más 
caso que de t i , puede contagiarme con su 
putrefacción, y por ende mando que el 
cuerpo se entierre, y el tuyo con él, por­
que infringistes mis leyes matando a otro 
hombre, aun entonces que mis leyes no te 
p ro teg ían . Porque mis leyes, baratero, al­
canzan con la pena hasta a aquellos a 
quienes no alcanzan con la protección. 
Ellas renuncian a amparar, pero no a ven­
gar; lo bueno de ellas, baratero, es para 
mi; lo malo, para t i ; porque yo tengo jue­
ces para t i y t ú no los tienes para mi ; yo 
tengo alguaciles para t i y t ú no los tienes 
para mi; yo tengo, en fin, cárceles, y ten­
go un verdugo para t i y t ú no los tienes 
para mi . Por eso yo castigo t u homicidio, 
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y t ú no puedes castigar m i negligencia y 
m i falta de amparo, que sólo fueron de él 
ocasión. 

Y el baratero: «¿Hasta qué punto, socie­
dad, tienes derecho sobre mi? Ignoro si mi 
vida es mía; han dicho hombres entendi­
dos que mi vida no es mía, y por la rel i ­
gión no puedo disponer de ella; pero si no 
es mía siquiera, ¿cómo será tuya? Y si es 
más mía que tuya, ¿en qué pude ofender 
a la sociedad disponiendo de ella, como 
otro hombre de la suya, de común acuer­
do los dos, sin perjuicio de tercero y sin 
llamar a nadie en nuestra común cues­
tión?» 

Y la sociedad: «Algún día , baratero, 
tendrás razón; pero por el pronto te ahor­
caré , porque no es llegado ese día en que 
tendrás razón y en que queden el suici­
dio y el duelo fuera de mi jurisdicción. En 
el día la sociedad a que perteneces no 
puede regirse sino por la ley vigente; ¿poi­
qué no has aguardado, para batirte en 
duelo, a que la ley estuviese derogada? Por 
ahora, muere, baratero, porque tengo es­
tablecida una p r a g m á t i c a que asi lo dis­
pone. 

»Una luna no ha transcurrido todavía 
que ha visto sofocado por mi mano a otro 
hombre por haber vengado un honor que 
la ley no alcanzaba a vengar . . . » 
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Y el baratero: «¿Y c u á n t a s lunas trans­
curren, sociedad, que ven paseando en 
el Prado a otros hombres que incurrieron 
en igua l error que ese que me citas, y 
yo.. .» 

Y la sociedad: «Eso te enseña rá que ya 
que no pudieses aguardar para batirte a 
que yo derogase mi ley, cesando de inter­
venir en las disidencias individuales que 
no atacan a la corporación, debistes aguar­
dar, a lo menos, a ser opulento, o siquiera 
caballero..., o aprender en tanto a eludir 
mi ley.» 

Y el baratero: «¿Y la igualdad ante la 
ley, sociedad...?» 

Y la sociedad: «Hombre del pueblo, la 
igualdad ante la ley exis t i rá cuando t t i y 
tus semejantes la conquistéis; cuando yo 
sea la verdadera sociedad y entre en mi 
composición el elemento popular; l láman-
me ahora sociedad y cuerpo, pero soy un 
cuerpo truncado: ¿no ves que me falta el 
pueblo? ¿No ves que ando sobre él, en vez 
de andar con él? ¿No ves que me falta el 
alma, que es la inteligencia del ser, y que 
sólo puede resultar del complemento y ar­
monía de lo que tengo y de lo que me fal­
ta, cuando lo llegue a reunir todo? ¿No ves 
que no soy la sociedad, sino un monstruo 
de sociedad? Y ¿de qué te quejas, pueblo? 
¿No renuncias a tus derechos en el acto de, 

TOMO XV. Z 
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no reclamarlos? ¿No lo autorizas todo su­
friéndolo todo?» 

Y el baratero: «Porque no sé todav ía 
- que hago parte de t i , ¡oh sociedad!, por­

que no comprendo. . .» 
Y la sociedad: «Pues date prisa a com­

prender y a saber quién eres y lo que pue­
des, y entre-tanto date prisa a dejarte 
ahog-ar, y en garrote v i l , porque eres pue­
blo, y porque no comprendes.» 

Y el baratero: «Mi día l l egará , ¡oh falsa 
sociedad!, ¡oh sociedad incompleta y usur­
padora!, y l l egará más pronto por t u cul­
pa; porque mi cadáver será un libro, y un 
libro ese garrote v i l , donde los míos, que 
ahora le miran estiipidamente sin com­
prenderle, a p r e n d e r á n a leer. ¡Hágase , en 
el ín ter in , la voluntad de la fuerza: ahor­
ca a los plebeyos que se baten en duelo, 
colma de honores a los señores que se 
baten en duelo, y en tanto que el pueblo 
cobra su barato, cobra t ú el tuyo, y date 
prisa!» 

Y el baratero debía morir, porque la ley 
es terminante, y con el baratero cuantos 
barateros se baten en duelo, porque la ley 
es vigente, y quien infringe la ley merece 
la pena; y ¡quien ta l hizo que ta l pague! 

Y el baratero mur ió , y en cuanto a él 
satisfizo la vindicta públ ica . Pero el pue­
blo no ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo 
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no comprende, el pueblo no s a b í compren­
der, j como su día no es llegado, el silen­
cio del pueblo acató con respeto a la just i ­
cia de la que se l lama su sociedad, y la 
sociedad siguió, y siguieron con ella los 
duelos, y s iguió vigente la ley, y barate­
ros la b u r l a r á n , porque no se rán barateros 
de la cárcel , n i barateros del pueblo, aun­
que cobren el barato del pueblo. 



LA NOCHEBUENA DE 1836 

V O Y M I C R I A D O 

(Delirio filosófico.) 

El número 24 me es fatal : si tuviera que 
probarlo diría que en día 24 nací . Doce 
veces al año amanece, sin embargo, día 24; 
soy supersticioso porque el corazón del 
hombre necesita creer algo y cree menti­
ras cuando no encuentra verdades que 
creer; sin duda por esa razón creen los 
amantes, los casados y los pueblos a sus 
ídolos, a sus consortes y a sus gobiernos; 
y una de mis supersticiones consiste en 
creer que no puede haber para mí un día 
24 bueno. E l día 23 es siempre en m i ca­
lendario víspera de desgracia, y a imita­
ción de aquel jefe de Policía ruso que man­
daba tener prontas las bombas las vísperas 
de incendios, asi yo desde el día 23 me 
prevengo para el siguiente día de sufri-
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miento y de res ignación, y en dando las 
doce n i tomo vaso en mi mano, por no rom­
perle, n i apunto carta por no perderla, n i 
enamoro mujer porque no me diga que si, 
pues en punto a amores tengo otra su­
perstición : imagino que la mayor desgra­
cia que a un hombre le puede suceder es 
que una mujer le diga que le quiere. Si no 
la cree es un tormento, y si la cree... ¡Bien­
aventurado aquel a quien la mujer dice 
no quiero, porque ése, a lo menos, oye la 
verdad! 

E l ú l t imo día 23 del año 1836 acababa de 
expirar en la muestra de mi péndola , y , 
consecuente en mis principios supersticio­
sos, ya estaba yo agachado esperando el 
aguacero y sin' poder conciliar el sueño. 
Así pasé las horas de la noche, más largas 
para el triste desvelado que una guerra 
c iv i l , hasta que al fin, por la m a ñ a n a , vino 
con paso de in te rvención , es decir, lentísi-
mamente, a teñ i r de p ú r p u r a y rosa las 
cortinas de mi estancia. 

El día anterior hab ía sido hermoso, y no 
sé por qué me daba el corazón que el día 
24 hab í a de ser d ía de agua. F u é peor 
todavía ; amaneció nevando. Miré el ter­
mómet ro y marcaba muchos grados bajo 
cero, como el crédito del Estado. 

Eesuelto a no moverme porque tuviera 
que hacerlo todo la suerte, incl iné la fren-
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te, cargada como el cielo, de nubes frías, 
apoyé los codos en m i mesa, y p a r é ta l , 
que cualquiera me hubiera reconocido por 
escritor público en tiempo de libertad de 
imprenta, o me hubiera tenido por m i l i ­
ciano nacional citado para un ejercicio. 
Ora vagaba mi vista sobre la mul t i tud de 
art ículos y folletos que yacen empezados 
y no acabados ha más de seis meses sobre 
mi mesa, y de que sólo existen los t í tulos, 
como esos nichos preparados en los cemen­
terios que no aguardan más que el cadá­
ver; comparación exacta, porque en cada 
art ículo entierro una esperanza o una i l u ­
sión. Ora volvía los ojos a los cristales de 
mi ba lcón : veíalos empañados y como llo­
rosos por dentro; los vapores condensados 
se deslizaban a manera de lágr imas a lo 
largo del diáfano cristal. Así se e m p a ñ a la 
vida, pensaba; 'as í el frío exterior del mun­
do condensa las penas en el interior del 
hombre, así caen gota a gota las l ágr imas 
sobre el corazón. Los que ven de fuera los 
cristales, los ven tersos y brillantes; los que 
ven sólo los rostros, los ven alegres y se­
renos... 

H a r é merced a mis lectores de las más 
de mis meditaciones; no hay periódicos 
bastantes en Madrid, acaso no hay lecto­
res bastantes tampoco. ¡Dichoso el que 
tiene oficina, dichoso el empleado, aun sin 
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sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo; 
ai menos no está obligado a pensar; puede 
fumar, puede leer la Gaceta! 

«¡Las cuatro! ¡La comida!», me dijo una 
voz de criado, una voz de entonación ser­
v i l y sumisa; en el hombre que sirve hasta 
la voz parece pedir permiso para sonar. 
Esta palabra me sacó de m i estupor, e in ­
voluntariamente iba a exclamar como don 
Quijote: «Come, Sancho hijo, come, t ú que 
no eres caballero andante y que naciste 
para comer»; porque al fin los filósofos, es 
decir, los desgraciados, podemos no comer; 
¡pero los criados de los filósofos! Una idea 
más luminosa me ocur r ió : era día de Navi­
dad. Me acordé de que en sus famosas sa­
turnales los romanos trocaban los papeles 
y que los esclavos podían decir la verdad 
a sus amos. Costumbre humilde, digna del 
cristianismo. Miré a mi criado y dije para 
m í : Esta noche me dirás la verdad. Saqué 
de mi gaveta unas monedas: t en í an el 
busto de los monarcas de España . Cual­
quiera dir ía que eran retratos; sin embar­
go, eran art ículos de periódico. Las miré 
con orgullo, y «Come y bebe de mis art ícu­
los, añad í con desprecio; sólo en esa for­
ma, sólo por medio de esa estratagema se 
pueden meter los ar t ículos en el cuerpo de 
ciertas gentes» . Una risa es túpida se di­
bujó en la fisonomía de aquel ser que los 
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naturalistas han tenido la bondad do I la-
inar racional, sólo porque lo han visto 
hombre. M i criado se rió. Era aquella risa 
el demonio de la gula que reconocía su 
campo. 

Terc ié la capa, calé el sombrero y me 
p lan té en la calle. 

¿Qué es un aniversario? 'Acaso un error 
de fecha. Si no se hubiera compartido el 
año en trescientos sesenta y cinco di as, 
¿que seria de nuestros aniversarios? Pero 
al pueblo le han dicho: «Hoy es un aniver­
sario», y el pueblo ha respondido: «Pues si 
es un aniversario, comamos, y comamos 
doble.» ¿FOT qué come hoy más que ayer? 
O ayer pasó hambre u hoy pasa rá ind i ­
gest ión. ¡Miserable humanidad, destinada 
siempre a quedarse más acá o a i r más 
allá! 

Hace mi l ochocientos treinta y seis años 
nació el Redentor del mundo, nació el 
que no reconoce principio y el que no re­
conoce fin; nació para morir . ¡Sublime 
misterio! 

«¿Hay misterio que celebrar? Pues coma­
mos», dice, el hombre; no dice: «Reflexio­
nemos.» E l vientre es el encargado de 
cumplir con las grandes solemnidades. El 
hombre tiene que recurrir a la materia 
para pagar las deudas del espír i tu. ¡Argu­
mento terrible en favor del alma! 
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Para h- desde m i casa al teatro es preci­
so pasar por la Plaza, tan indispensable­
mente como es preciso pasar por el dolor 
para i r desde la cuna al sepulcro. Monto­
nes de comestibles acumulados, risa y al­
gazara, compra y venta, sobras por todas 
partes y a legr ía . No pudo menos de ocu-
r r i rmé la idea de Bilbao; figuróseme ver de 
pronto que se alzaba por entre las monta­
ñas de víveres una frente al t ís ima y exte­
nuada; una mano seca y roída llevaba a 
una boca cá rdena , y negra de morder car­
tuchos, un manojo de laurel sangriento. Y 
aquella boca no hablaba. Pero el rostro en­
tero se dir igía a los bulliciosos liberales de 
Madrid que traficaban. Era horrible el con­
traste de la fisonomía escuál ida y de los 
rostros alegres. Era la reconvención y la 
culpa; aquél la , agria y severa; ésta, indi­
ferente y descarada. 

Todos aquellos v íveres han sido aquí 
t raídos de distintas provincias para la co­
lación cristiana de una capital. En una 
cena de ayuno se come una ciudad a las 
demás . 

¡Las cinco! Hora del teatro; el telón se 
levanta a la vista de un pueblo palpitante 
y bullicioso. Dos comedias de circunstan­
cias, o yo estoy loco. Una represen tac ión 
en que los hombres son mujeres y las mu­
jeres hombres. He aquí nuestra época y 
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nuestras costumbres. Los hombres ya no 
saben sino hablar como las mujeres en 
congresos y en corrillos. Y las mujeres son 
hombres, ellas son las imicas que conquis­
tan. Segunda comedia: un novio que no 
ve el logro de su esperanza. Ese novio es 
el pueblo español : no se casa con un solo 
Gobierno con quien no tenga que reñi r al 
dia siguiente. Es el matrimonio repetido 
al infinito. 

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. 
Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. 
Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle 
en calle a merced de mi pensamiento. L a 
luz que i lumina los banquetes viene a he­
r i r mis ojos por las rendijas de los balco­
nes; el ruido de los panderos y de la baca­
nal , que estremece los pisos y las vidrieras, 
se abre paso hasta mis sentidos, y entra en 
ellos como c u ñ a a mano, rompiendo y des­
baratando. 

Las doce van a dar; las campanas, que 
ha dejado la junta de enajenación en el 
aire, y que en estar todavía en el aire se 
parecen a todas nuestras cosas, citan a los 
cristianos al oficio divino. ¿Qué es esto? 
¿Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en 
él más contratiempo que mi mal humor de 
todos los días? Pero mi criado me espera 
en mi casa, como espera la cuba al cata­
dor, llena de vino; mis ar t ículos, hechos 
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moneda, mi moneda hecha mosto se ha 
apoderado del imbécil como imag iné , y el 
asturiano ya no es un hombre: es todo 
verdad. 

^ M i criado tiene de mesa lo cuadrado y 
el estar en talla al alcance de la mano. Por 
tanto, es un mueble cómodo; su color es el 
que indica la ausencia completa de aquello 
con que se piensa, es decir, que es bueno; 
las manos se confundir ían con los pies si 
no fuera por los zapatos, y porque anda 
casualmente sobre los úl t imos; a imitación 
de la mayor parte de los hombres, tiene 
orejas que están a uno y a otro lado de la 
cabeza, como los floreros en una consola, 
de adorno, o como los balcones figurados, 
por donde no entra n i sale nada; t ambién 
tiene dos ojos en la cara; él cree ver con 
ellos, ¡qué chasco se lleva! A pesar de esta 
pintura, todav ía sería difícil reconocerle 
entre la mul t i tud , porque al fin no es sino 
un ejemplar de la grande edición hecha 
por la Providencia de la humanidad, y que 
yo comparo de buena gana con las que 
suelen hacer los autores: algunos ejempla­
res de regalo finos y bien empastados; el 
surtido todo igual , ordinario y a la rús t ica . 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la 
Providencia, que se vale para humillar a 
los soberbios de los instrumentos más hu­
mildes, me reservaba en él mi mal rato 
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del día 24. L a verdad me esperaba en él y 
era preciso oírla de sus labios impuros. L a 
verdad es como el agua filtrada, que no 
liega a los labios sino ai t r avés del cieno. 
Me abrió mi criado y no t a rdé en recono­
cer su estado. 

«Apar ta , imbécil», exc lamé, empujando 
suavemente aquel cuerpo sin alma que en 
uno.de sus columpios se ven ía sobre mí. 
«¡Oiga! Es tá ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da 
lástima!» 

Me en t r é de rondón a mi estancia; pero 
el cuerpo me siguió con un rumor sordo e 
interrumpido; una vez dentro los dos, su 
aliento desigual y sus movimientos violen­
tos apagaron la luz; una bocanada de aire 
colada por la puerta al abrirme, cerró la 
de mi habi tac ión , y quedamos dentro casi 
á obscuras yo y mi criado, es decir, la ver­
dad y F íga ro , aquél la en figura de hom­
bre beodo arrimado a los pies de mi cama 
para no vacilar, y yo a su cabecera, bus­
cando inú t i lmen te un fósforo que nos i l u ­
minase. 

* Dos ojos bri l laban como dos llamas fatí­
dicas enfrente de mí; no sé por qué miste­
rio mi criado encontró entonces, y de re­
pente, voz y palabras, y habló y raciocinó. 
Misterios más raros se han visto acredita­
dos : los fabulistas hacen hablar a los ani­
males; ¿por q u é no he de hacer yo hablar 
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a mi criado? Oradores conozco yo de quie­
nes hace a l g ú n tiempo no hubiera hecho 
yo una pintura más favorable que de m i 
astur, y que han roto, sin embargo, a ha­
blar, y los oye el mundo y los escucha, y 
nadie se admira. 

En fin, yo cuento un [hecho. Ta l me ha 
pasado; yo no escribo para los que dudan 
de mi veracidad. E l que no quiera creerme 
puede doblar la hoja. Esto se a h o r r a r á t a l 
vez de fastidio; pero una sola voz salió de 
m i criado, y entre ella y la mía se esta­
bleció el siguiente diá logo: 

«Lást ima», dijo la voz, repitiendo mi pia­
dosa exclamación. «¿Y por qué me has de 
tener lást ima, escritor? Yo a t i , ya lo en­
tiendo.» 

«¿Tú a mi?», p r e g u n t é sobrecogido ya 
por un terror supersticioso; y es que la 
voz empezaba a decir verdad. 

«Escucha: t ú vienes t i iste, como de cos­
tumbre; yo estoy más alegre que suelo. 
¿Por qué ese color pálido, ese rostro des­
hecho, esas hondas y verdes ojeras que 
ilumino con mi luz al abrirte todas las no­
ches? ¿Por qué esa distracción constante y 
esas palabras vagas e interrumpidas de 
que sorprendo todos los días fragmentos 
errantes sobre tus labios? ¿Por qué te vuel­
ves y te revuelves en t u mullido lecho 
como un criminal, acostado con su remor-
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dimiento, en tanto que yo ronco sobre mi 
tosca tarima? ¿Quién debe tener lást ima a 
quién? No pareces criminal , la justicia no 
te prende al menos; verdad es que la jus­
ticia no prende sino a los pequeños crimi­
nales, a los que roban con g a n z ú a s o a los 
que matan con puña l ; pero a los que arre­
batan el sosiego de una familia seducien­
do a la mujer casada o a la bija honesta, 
a los que roban con los naipes en la mano, 
a los que matan una existencia con una 
palabra dicha al oído, con una carta cerra­
da, a ésos n i los llama la sociedad crimina­
les, n i la justicia los prende, porque la 
victima no arroja sangre, n i manifiesta he­
rida, sino agoniza lentamente consumida 
por el veneno de la pasión que su verdugo 
le ha propinado. ¡Qué de tísicos han muer­
to asesinados por una infiel, por un ingra­
to, por un calumniador! Los entierran; di­
cen que la cura no ha alcanzado, j que los 
médicos no la entendieron. Pero la puña­
lada hipócri ta a lcanzó e hirió el corazón. 
T ú acaso eres de esos criminales, y hay un 
acusador dentro de t i , y ese frac elegante 
y esa media de seda, y ese chaleco de t isú 
de oro que yo te he visto, son tus armas 
maldecidas.» 

«Silencio, hombre borracho.» 
«No; has de oír al vino, una vez que 

habla. Acaso ese oro que a fuer de ele-
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gante has ganado en t u sarao y que vuel­
cas con indiferencia sobre t u tocador, es el 
precio del honor de una familia. Acaso ese 
billete que desdoblas es un anónimo em­
bustero que va a separar de t i para siem­
pre la mujer que adorabas; acaso es una 
prueba de la ingra t i tud de ella o de su 
perfidia. Más de uno te he visto morder y 
despedazar con tus u ñ a s y tus dientes en 
los momentos en que el buen tono cede el 
paso a la pasión y a la sociedad. 

»Tú buscas la felicidad en el corazón hu­
mano, y para eso le destrozas, hozando en 
él, como quien remueve la t ierra en busca 
de un tesoro. Yo nada busco, y el desen­
gaño no me espera a la vuelta de la espe­
ranza. T ú eres literato y escritor, y ¡qué 
tormento no te hace pasar t u amor propio, 
ajado diariamente por la indiferencia de 
unos, por la envidia de otros, por el rencor 
de muchos! Preciado de gracioso, ha r í a s 
re í r a costa de un amigo, si amigos hubie­
ra, y no quieres tener remordimiento. 
Hombre de partido, haces la guerra a otro 
partido, o cada vencimiento es una humi­
llación, o compras la victoria demasiado 
cara para gozar de ella. Ofendes y no quie­
res tener enemigos. A m i , ¿quién me ca­
lumnia? ¿Quién me conoce? T ú me pagas 
un salario bastante a cubrir mis necesida­
des; a t i te paga el mundo como paga a 
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los demás que le sirven. Te llamas liberal 
y despreocupado, y el día que te apoderes 
del lát igo, azotarás como te han azotado 
Los hombres de mundo os l lamáis hombres 
de honor y de carác te r , y a cada suceso 
nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de 
vuestros principios. Despedazado siempre 
por la sed de gloria, inconsecuencia rara, 
despreciarás acaso a aquellos para quienes 
escribes y reclamas con el incensario en la 
mano su adulación; adulas a tus lectores 
para sér de ellos adulado, y eres t ambién 
despedazado por el temor, y no sabes si 
m a ñ a n a i rás a coger tus laureles a las Ba­
leares o a un calabozo.» 

«¡Basta, basta!» 
«Concluj^o; yo, en fin, no tengo necesi­

dades; tú , a pesar de tus riquezas, acaso 
t endrás que someterte m a ñ a n a a un usu­
rero para un capricho innecesario, porque 
vosotros t r agá i s oro, o para un banquete 
de vanidad en que cada bocado es un tósi­
go. T ú lees día y noche buscando la ver­
dad en los libros, hoja por hoja, y sufres 
de no encontrarla n i escrita. Ente r idículo, 
bailas sin a legr ía , t u movimiento turbu­
lento es el movimiento de la llama, que 
sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito 
de mujeres echo mano de m i salario, y las 
encuentro, fieles por más de un cuarto de 
hora; t ú echas mano de t u corazón, o vas. 
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y lo arrojas a los pies de la primera que 
pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, 
y le entregas ese depósito sin conocerla. 
Confías t u tesoro a cualquiera por su linda 
cara, y crees porque quieres, y si m a ñ a ­
na t u tesoro desaparece, llamas ladi'ón al 
depositario, debiendo llamarte imprudente 
y necio a t i mismo.» 

«Por piedad, déjame, voz del infierno.» 
«Concluyo; inventas palabras y haces de 

ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos 
de existencia. ¿Política, gloria, saber, po­
der, riquezas, amistad, amor? Y cuando 
descubres que son palabras, blasfemas y 
maldices. En tanto el pobre asturiano 
come, bebe y duerme, y nadie le e n g a ñ a ; 
y si no es feliz, no es desgraciado, no es 
al menos hombre de mundo, n i ambicioso, 
n i elegante, n i literato, n i enamorado. Ten 
lás t ima ahora al pobre asturiano. T ú me 
mandas; pero no te mandas a t i mismo. 
Tenme lás t ima, l i terato. Yo estoy ebrio de 
vino, es verdad; pero t ú lo estás de deseos 
y de impotencia . . .» 

U n ronco sonido te rminó el diálogo; el 
cuerpo, cansado del esfuerzo, hab í a caído 
al suelo; el ó rgano de la Providencia hab ía 
callado, y el asturiano roncaba. «¡Ahora te 
conozco — exc lamé — día 24!» 

Una l ág r ima p r e ñ a d a de horror y des­
esperación surcaba mi mejilla ajada ya 
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por el dolor. A la m a ñ a n a , amo y criado 
yac ían , aquél en el lecho, éste en el suelo. 
El primero tenia todav ía abiertos los ojos 
y los clavaba con delirio y con delicia en 
una caja amarilla, donde se leía m a ñ a n a . 
¿Lleg-ará ese m a ñ a n a fatídico? ¿Qué en­
cerraba la caja? En tanto la Nochebuena 
era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, 
cuando hablaba de ella, la seguía llaman­
do Noche-buena. 



ARTÍCULOS POLÍTICOS 





L A S C I R C U N S T A N C I A S 

Las circunstancias, he pensado muchas 
veces, suelen ser la causa de los errores y 
la disculpa de las opiniones. La torpeza o 
mala conducta hallan en boca del desgra­
ciado un tápalo-todo en las circunstancias, 
que, dice, le han t ra ído a menos. En estas 
reflexiones estaba ocupada mi fantasía no 
hace muchos días, cuando recibí una car­
ta, que, por confirmar mis ideas sobre el 
particular y venir tan oportuna a este ob­
jeto, de que pensaba hacer un articulo de 
costumbres, quiero trasladar ad pedem 
litterce a mis lectores. Decía así la carta: 

«Señor F í g a r o . — M u y señor m í o : A us­
ted, señor F íga ro , observador de costum­
bres, me dirijo con dos objetos. Primero, 
quejarmede mi mala estrella. Segundo, in ­
quir i r de su experiencia, pues le imagino 
a usted, por sus escritos, hombre de esos 
que han vivido más de lo que les queda 
que v iv i r , si hay efectivamente de tejas 
abajo una fatalidad que persigue a los hu-
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manos, y una desgracia en el mundo que 
se asemeja a la desgracia mía . Soy un ver­
dadero juguete de las circunstancias, cuyo 
torrente no pude nunca resistir, y que asi 
me envolvieron como envuelven los v io­
lentos remolinos de una olla al inexperto 
nadador que se arrojó incauto en la pérfi­
da corriente del caudaloso rio, 

»Mi padre era inglés y rico, señor F íga­
ro, pero ha l lábase aislado en el mundo. 
Era naturalmente metido en si, y sólo un 
amigo tenia: antojósele a este amigo entro­
meterse en una conspiración, confio a mi 
padre varios papeles importantes, descu­
brióse la conspiración, y ambos tuvieron 
que huir . Vínose mi padre a España , re­
ducido a oro lo que pudo realizar de sus 
cuantiosos bienes; vió a una linda gadita­
na, prendóse de ella, casóse, y antes de 
los nueve meses murió inconsolable, dan­
do y tomando siempre en lo de la conspi­
ración, que hubo de volverle el juicio. Vea 
usted aquí , señor F íga ro , a Eduardo Priest-
ley, humilde servidor de usted, cuyo des­
tino debía haber sido sin duda ser inglés , 
protestante y rico; español, católico y po­
bre, sin que pudiese encontrar más causa 
de este trastrueque que las circunstancias. 
Ya usted ve que la tomaron conmigo desde 
pequeñi to . Mi madre era mujer de rara pe­
net rac ión y de ilustradas ideas. Crióme lo 
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mejor que supo; y en darme toda la educa­
ción que se podía dar entonces en España , 
consumió el poco caudal que la dejara m i 
padre. Lleno yo de estmiasmo por la ma­
gistratura, j aborreciendo la carrera m i l i ­
tar, a que que r í an destinarme, es tudié le­
yesen la Universidad; pero puedo asegurar 
a usted que, a pesar deceso, hubiera sali­
do buen abogado, pues era raro mi talen­
to, sobre todo para ese estudio. Probable­
mente, señor F íga ro , después de haber 
sido gran abogado hubiera vestido una to­
ga, hubiera calentado acaso una silla m i ­
nisterial, y el Consejo de Castilla me hu­
biera recogido, al fin de mis días , en su 
seno, donde hubiera muerto descansada­
mente, dejando fama imperecedera. Las 
circunstancias, sin embargo, me lo impi­
dieron. H a b í a un Napoleón en el mundo, y 
fué preciso que éste quisiera ser empera­
dor y emplear a sus hermanos en los me­
jores tronos de Europa, para que yo no 
fuese n i buen abogado n i mal ministro. 

»Yo t en ía sentimientos generosos; mis 
compañeros tomaron las armas y dejaron 
el estudiar nuestras leyes para defenderlas, 
que u r g í a más . ¿Qué remedio? Dejé , como 
fray Gerundio, los estudios, y me met í a 
predicador; es decir, me hice mi l i ta r en 
obsequio de la patria. En la c a m p a ñ a perdí 
m i carrera, la paciencia y un ojo; y las 



circunstancias me dejaron tuerto y capi­
t án : sabe el cielo que para ninguna de es­
tas dos cosas servía. Yo, señor F íga ro , era 
impetuoso y naturalmente inconstante; 
menos servia, pues, para casado ni nnnca 
pensara en serlo; pero de resultas del bom­
bardeo de Cádiz mur ió m i madre, que, 
gozando, por sus relaciones de familia, de 
a l g ú n favor, hubiera adelantado mi carre­
ra. Otro favor que me hicieran las circuns­
tancias. Vime solo en el mundo, y en oca­
sión en que una linda aragonesa, hija de 
un diputado de las Cortes de Cádiz, reco­
g iéndome y ocul tándome en su casa, cu­
bierto de heridas, me salvó la vida por 
una rara combinación de circunstancias; 
casóme de honrado y agradecido, que no de 
enamorado, es decir, que me casaron las 
circunstancias. En mi segunda carrera de­
biera haber llegado a general, según mis 
servicios, que a otros fajaron haciéndose­
los muy flacos a la patria; pero era yerno 
de un diputado: qu i t á ronme las charrete­
ras, envolv ié ronme en la común desgra­
cia, y las circunstancias me llevaron a 
Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no 
que r í a i r . Allí hice la vida de presidiario y 
de mal casado, que cualquiera de estos dos 
dogales por sí solo bastara para acabar con 
un hombre. Ya ve usted que yo no tenia la 
culpa. ¿Quién diablos me casó? ¿Quién me 



hizo militar? ¿Quién me dió opiniones? 
En presidio no se hace carrera, pero se 
hace mucho rencor. Sin embargo, salimos 
de presidio, y como yo era hombre de bien, 
con túveme; pre tendí , pero como no andu­
ve por los cafés, n i peroré , medios que 
ex ig ían entonces las circunstancias para 
prosperar, no sólo no rae emplearon, sino 
qne me cantaron el t rága la . I r r i t é m e : el 
cielo es testigo que yo no hab í a nacido 
para periodista; pero las circunstancias 
me pusieron la pluma en la mano. Hice ar­
tículos contra aquel Gobierno; y como en­
tonces era uno libre para pensar como el 
que estaba encima, recogí varias estocadas 
de unos cuantos aficionados que se anda­
ban haciendo motines por las calles. Esta 
fué la corona de laurel que dieron las cir­
cunstancias a mi carrera l i teraria. Escapé-

• me; y fu i a reunirme con los de la fe; di-
jé ronme allí que las circunstancias no per­
mi t í an admitir en las filas a un hombre 
que hab ía sido marido de la hija de un di­
putado de las Cortes de Cádiz; y no me 
ahorcaron por mucho favor. 

»No pudiendo v i v i r como realista, fuíme 
a Francia, donde, en calidad.de liberal, me 
colocaron en un depósito, con seis cuartos -
al día Vino, por fin, la amnis t ía , señor Fí­
garo ¡Eh!, gracias a una reina clemente, 
ya no hay colores, ya no hay partidos, 
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Ahora me emplearán , digo yo para mi ; 
tengo talento; mis luces son conocidas; soy 
út i l . . . Pero ¡ay!, señor F íga ro , ya no tengo 
madre, ya no tengo mujer, ya no tengo di­
nero, ya no tengo amigos; las circunstan­
cias de mi vida me han impedido adquirir 
relaciones. Si llegara hacerme visible para 
el poder, acaso l o g r a r í a : mis intenciones 
son las mejores del mundo; mas ¿cómo 
abrirme paso por entre la nube de porte­
ros y ujieres que parapetan y defienden 
la llegada a los destinos? Las solicitudes 
que se presentan solas son papeles moja­
dos. ¡Hay tantos que piden por pedir! ¡Hay 
tantos que niegan por negar! Cien memo­
riales he dado; otras tantas espaldas he 
visto. «Deje usted; veremos si estas cir­
cunstancias se fijan», me dicen los unos. 
«Espere usted», me responden los otros: 
«¡hay tantos pretendientes en estas cir-
»cunstancias!» Pero, señor, replico yo, 
t ambién es preciso v i v i r en estas circuns­
tancias. ¿Y no hay circunstancias para los 
que logran? 

»Esta es, señor F íga ro , mi posición: o 
yo no entiendo las circunstancias, o soy el 
hombre más desdichado del mundo. El hijo 
del inglés , el que debía haber sido rico, 
magistrado, literato, general, hombre aje­
no de opiniones, a c a b a r á probablemente 
sus tres carreras distintas en un solo hos-
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pi ta l verdadero, merced a las circunstan­
cias; al mismo tiempo que otros que no 
nacieron para nada, y que han tenido real­
mente todas las opiniones posibles, andu­
vieron, andan y a n d a r á n siempre levanta­
dos en zancos por esas mismas circunstan­
cias. De usted, señor F íga ro , Eduardo de 
Priestley, o el hombre de circunstancias .» 

No puedo menos de contestar al señor 
de Priestley jque el daño suyo estuvo, si 
hemos de hablar vulgarmente, en nacer 
desgraciado, mal que no tiene remedio; si 
hemos de raciocinar, en traer siempre tro­
cadas las circunstancias, en no saber que 
mientras haya hombres, la verdadera c i r ­
cunstancia es int r igar , estar bien empa­
rentado, lucir más de lo que se tiene, men­
t i r más de lo que se sabe, calumniar a l que 
no puede responder, abusar de la buena 
fe, escribir en favor y no en contra del 
que manda, tener una opinión muy mar­
cada, aunque por dentro se desprecien to­
das, procurando que esa opinión que se 
tenga sea siempre la que haya de vencer, 
y vociferarla en tiempo y lugar oportuno; 
conocer a los hombres, mirarlos de puer­
tas adentro como instrumentos, y tratarlos 
como amigos, cul t ivar la amistad de las 
bellas, como terreno productivo; casarse a 
tiempo, y no por honradez, gra t i tud n i 
otras ilusiones; no enamorarse sino de 
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puedan servir... 
Pero, Santo Dios, g r i t a r á un r ígido mo­

ralista. ¡Qué cuadro! ¡Maquiavélicos prin­
cipios! F íga ro no dice que sean buenos, 
señor moralista; pero tampoco F í g a r o hizo 
el mundo como es, n i lo ha de enmendar, 
n i a variar el corazón humano a l canza rán 
todas las sentencias posibles. Las circuns­
tancias hacen a los hombres hábiles lo que 
ellos quieren ser, y pueden con los hom­
bres débiles; los hombres fuertes las hacen 
a su placer, o, tomándolas como vienen, 
sábenlas convertir en su provecho. ¿Qué 
son, por consiguiente, las circunstancias? 
Lo mismo que la fortuna: palabras vacías 
de sentido con que trata el hombre de des­
cargar en seres ideales la responsabilidad 
de sus desatinos; las más veces, nada. Casi 
siempre el talento es todo. 



L A S P A L A B R A S 

No sé quién ha dicho que el hombre es 
naturalmente malo: ¡grande picardía por 
cierto!; nunca hemos pensado nosotros asi: 
el hombre es un infeliz,, por más que d i ­
gan; un poco fiero, algo travieso, eso sí; 
pero en cuanto a lo demás, si ha de juz­
garse de la índole del animal por los sig­
nos exteriores, si de los resultados ha de 
deducirse alguna consecuencia, quisiera yo 
que Aristóteles j Plinio, Bufón y Valmont 
de Vaumare, me dijesen qué animal, por 
animal que sea, habla y escucha. He aqu í 
precisamente la razón de la superioridad 
del hombre, me di rá un naturalista, y he 
aquí precisamente la de su inferioridad, 
según pienso yo, que tengo más de natural 
que de naturalista. Presente usted a un 
león devorado del hambre (cualidad única 
en que puede compararse el hombre al 
león), presénte le usted un carnero, y v e r á 
usted precipitarse a la fiera sobre la inocen­
te presa, con aquella oportunidad, aque­
lla fuerza, aquella seguridad que requiere 
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una necesidad positiva que está por satis­
facer. 

Presén te le usted al lado un ar t ículo de 
un periódico el más lindamente escrito y 
redactado; háblele usted de felicidad, de 
orden, de bienestar; y apár tese usted al­
g ú n tanto, no sea que, si lo entiende, le 
pruebe su garra, que su iinica felicidad 
consiste en comérselo a usted. E l t igre ne­
cesita devorar al gamo; pero seguramente 
que el gamo no espera a oír sus razones. 
Todo es positivo y racional en el animal 
privado de la razón . L a hembra no enga­
ña al macho, y viceversa, porque como no 
hablan, se entienden. E l fuerte no engaiia 
al débil por la misma r a z ó n : a la simple 
vista huye el primero del segundo, y éste 
es el orden, el único orden posible. Dése­
les el uso de la palabra; en primer lugar, 
neces i ta rán una academia para que se a t r i • 
huyan el derecho de decirles que tal o cual 
vocablo no debe significar lo que ellos 
quieren, sino cualquiera otra cosa; nece­
s i ta rán sabios, por consiguiente, que se 
ocupen toda una larga vida en hablar de 
cómo se ha de hablar; neces i t a rán escrito­
res que hagan macitos de papeles encua­
dernados, que l l amarán libros, para decir 
sus opiniones a los demás , a quienes creen 
que importan. El león más fuerte subi rá a 
un árbol y convencerá a la más débil a l i -
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m a ñ a de que no ha sido criada para i r y 
venir y v i v i r a su albedrío , sino para obe­
decerle; y no será lo peor que el león lo 
diga, sino que lo crea la a l imaña . Pon­
d r á n nombre a las cosas, y llamando a 
una robo, a otra mentira, a otra asesina­
to, consegu i rán no evitarlas, sino llenar 
de delincuentes los bosques. Crea rán la 
vanidad y el amor propio; el noble bruto 
que dormía tranquilamente las veinticua­
tro horas del día, se desve la rá ante la 
fantasma de una distinción; y al hermano, 
a quien sólo mataba para comer, m a t a r á l e 
después por una cinta blanca o encarnada. 
Déles usted, en fin, el uso de la palabra y 
m e n t i r á n : la hembra al macho, por amor; 
el grande al chico, por ambición; el igual 
al igual , por rivalidad; el pobre al rico, por 
miedo y por envidia; q u e r r á n gobierno 
como cosa indispensable, y en la clase de 
él e s t a rán de acuerdo, ¡vive Dios!; éstos 
se de ja rán degollar porque los mande uno 
solo, afición que nunca he podido enten­
der; aquéllos que r r án mandar a uno solo, 
lo cual no me parece gran triunfo; aqu í 
que r rán mandar todos, lo cual ya entiendo 
perfectamente; allí serán los animales no­
bles, de alta cuna, quiere decir... (o mejor, 
no sé lo que quiere decir) los que manden 
a los de baja cuna; allá no h a b r á diferen­
cia de cuna,.. jQué confusión! ¡Qué labe-
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rinto! Laberinto que prueba que en el 
mundo existe una verdad, una cosa posi­
t iva, que es la ún ica justa y buena, que 
ésa la reconocen todos y convienen en ella; 
de eso proviene no haber diferencia. 

En conclusión, los animales, como no 
tienen el uso de la razón n i de la palabra, 
no necesitan que Ies diga un orador cómo 
han de ser felices: no pueden eng-añar n i 
ser engañados , no creen n i son creídos. 

E l hombre, por el contrario, el hombre 
habla y escucha; el hombre cree, y no asi 
como quiera, sino que cree todo. ¡Qué ín­
dole! E l hombre cree en la mujer, cree en 
la opinión, cree en la felicidad... ¡Qué sé 
yo en lo que cree el hombre! Hasta en la 
verdad cree: Dígale usted que tiene ta­
lento. «Cierto», exclama en su interior. 
Díga le usted que es el primer ser del uni­
verso. «Seguro», contesta. Díga le usted 
que le quiere. « G r a c i a s » , contesta de 
buena fe. ¿Quiere usted llevarle a la 
muerte? Trueque usted la palabra, y díga­
le: «Te llevo a la gloria», i rá . ¿Quiere 
usted mandarle? Díga le usted sencilla­
mente: «Yo debo mandar t e» . «Es induda­
ble», contes tará . 

He aquí todo el arte de manejar a los 
hombres. ¿Y es malo el hombre? ¿Qué ma­
nada de lobos se contenta con un mani­
fiesto? Carne pedi rán , y no palabras. «El 
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hambre, ¡oh lobos!, decidles, se ha acaba­
do: ahogado el monstruo para siempi'e...» 
«Mentira, g r i t a r á n los lobos...: al redil; el 
hambre se quita con cordero.. .» «La hidra 
de la discordia, ¡oh ciudadanos!, dice por 
el contrario un periódico a los hombres, 
yace derribada con mano fuerte; el ordeti 
de hoy más será la base del edificio social; 
ya asoma la aurora de justicia por qué sé 
yo qué horizonte; el iris de paz (que no 
significa paz) luce después de la tormenta 
(que no se ha acabado); de hoy más la 
legalidad (que es la cuadratura del círculo) 
será el fundamento del procomiin. . .», etc. 
«¿Ha dicho usted hidra 'de la discordia, 
justicia, p rocomún, horizonte, i r is y lega-
l idadf Ved en seguida a los pueblos pal-
motear, hacer versos, levantar arcos, 
poner inscripciones., ¡Maravilloso don de 
la palabra! ¡Fácil felicidad! Después de u n 
breve diccionario de palabras de época, 
tómese usted el tiempo que quiera: con 
sólo decir m a ñ a n a de cuando en cuando y 
echarles palabras todos los d ías , como 
echaba Eneas la torta al cancerbero, 
duerma usted tranquilo sobre sus laureles. 

Tal es la historia de todos los pueblos, 
tal la historia del hombre...: palabras todo, 
x-uido, confusión; positivo, nada. ¡Bien­
aventurados los que no hablan, porque 
ellos se entienden! 

'. JOMO xy 4 



CARIAS DE FÍGARO A ÜN BACHILLER, 
SD CORRESPONSAL 

P R I M E R A 

Ya no sé si sé acordarán todos los sus-
criptores de nuestro decano periódico de 
aquel F íga ro condenado a provocar su 
sonrisa eternamente, tenga él o no humor 
de divertirse a si o a los demás . Pero si 
puede muy bien haber sucedido que la ma­
yor parte de nuestros lectores no se hayan 
acordado más de nosotros que nuestra ilus­
trada Junta Sanitaria de surtir de medici­
nas a Madrid. A l menos tenemos la positi­
va y h a l a g ü e ñ a seguridad de que uno si­
quiera ha notado la falta de nuestros Cán­
didos párrafos durante tan largo silencio. 
Este ha sido un aficionado a nuestro papel, 
encerrado, según se nos dice, en uno de los 
más recónditos rincones de esta monar­
quía, a trozos regenerada, a trozos oprimí-
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da todav ía por el obscurantismo, a l imaña 
tan de moda de a l g ú n tiempo a esta parte 
en periódicos y alocuciones. Firmase el 
bachiller, j dirige al Sr. F íga ro exclusiva­
mente su carta, reducida a un sinfín de 
preguntas acerca de las circunstancias, a 
las cuales contes tar íamos privadamente, 
a no dar la funesta casualidad de que olvi­
da nuestro bachiller lo principal, como se 
usa en el país, y no nos dice el pueblo de 
su residencia, n i la fecha a que escribe, n i 
el modo de ponerle el sobre, contando sin 
duda demasiado con la sagacidad de las re­
dacciones de periódicos. Careciendo, pues, 
de un medio seguro de hacer llegar a sus 
manos la respuesta, y siendo, por otra 
parte, demasiado atentos para dejar a na­
die sin ella, porque al fin n i somos santos 
n i autoridades, que son los únicos que a 
todo el mundo oyen y a ninguno contes­
tan, nos decidimos a insertar en nuestro 
gace t ín estas letras, ciertos de que allá en 
la l ibrer ía del pueblo donde estuviere 
nuestro corresponsal se las encon t ra rá , 
quedando de este modo solventada con él 
la deuda de urbanidad que nos obliga a 
contraer. 

En esto no hacemos sino imitar el ejem­
plo de un cura ca ta lán , cuyo caso contare­
mos. Debía le un eclesiástico de un pueblo 
de Anda luc ía una peseta; cantidad que, si 
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bien no era para perdida, debía conside­
rarse como ta i , por la dificultad de hacer 
la remesa a tanta distancia o de girar una 
letra de tan módjco importe. Escribíale , 
pues, en vista de esto, el aprovechado clé-
rig-o-catalán; «Muy señor mío: Con res­
pecto a la cuenta que de la citada peseta 
tenemos pendiente, he discurrido que por 
el presente aviso puede echarla en el ce­
pillo de ánimas de la iglesia de ese pueblo, 
pues yo ya la he sacado del de ésta a bue­
na cuenta; y en paz. Con lo cual queda 
de usted su afectísimo capel lán el cura 
de. . .» 

Ahora bien; he aquí nuestra contesta­
ción ah incógnito corresponsal. Mucho me 
huelgo, señor bachiller de este pueblo, de 
cuyo nombre mal pudiera acordarme, de 
haber recibido su carta benévola y pre­
guntona. 

H ó n r a m e sobremanera la falta que nota 
de escritos míos en la Revista; pero ha de 
hacerse cargo de muchas cosas. Mis ar t ícu­
los, en primer lugar, no han de ser ar t ícu­
los de decreto que se f ragüen a un dos por 
tres y a salga lo que saliere, sin perjuicio 
de enmendarlos luego o de que nadie se 
cure de obedecerlos. A l fin tengo mi poca 
o mucha repu tac ión que perder. Por otra 
parte, acaso no sabrá vuesa merced que 
desde que tenemos una racional libertad 
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de imprenta, apenas hay cosa racional que 
podamos racionalmente escribir. Si a esto 
se agrega, como vuesa merced no t e n d r á 
dificultad en agregarlo, que estamos ahora 
los periodistas tratando de tomar color, 
para lo cual tenemos que esperar a que lo 
tome primero el Gobierno, con el objeto 
de tomar otro distinto, puesto que él se ha 
quedado con la iniciat iva, no se a d m i r a r á 
de que callemos nosotros, bien asi como él 
calla en puntos de más prisa y trascen­
dencia. 

Además , aunque los partes oficiales y los 
relatos de las sesiones en substancia no di­
cen nada, no dejan por eso de ser largos; 
nos ocupan, por consiguiente, las tres cuar­
tas partes de nuestras columnas, y no nos 
dejan espacio para nada. A ñ a d a vuesa 
merced a esas causas que yo escribo tan 
despacio, que cuando estoy sobre mi bufe­
te con la pluma en la mano, no parece sino 
que estoy organizando la Milicia Urbana, 
tomando providencias contra a l g ú n mot ín . 

Por lo demás , aquí , s egún usanza anti­
gua, todo va como Dios quiere, y no puede 
haber cosa mejor, porque al fin Dios no 
puede querer nada malo. Nuestra patria 
camina a pasos agigantados hacia el fin 
para que aquel Señor la crió, que es su fe­
licidad. Por el pronto, ya tenemos el uni­
forme de los señores proceres, que es man-
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to azul rastrero, s egún las venerandas le­
yes del siglo X I 7 , exceptuando el terciope­
lo, que no alcanzaron aquellos estamentos, 
si bien aquí entra el modificar aquellos 
venerandos usos según las necesidades del 
día: verdad igualmente aplicable al calzón 
de casimir, media de seda, hebilla y taha­
lí, de que nada dicen Pero López de Aya-
la, n i Zurita, n i el Centón, pero que cons­
t i tuyen, con la gola altibaja y demás , este 
nuevo antico-moderno. Tiene su corres­
pondiente espada, su gorro y su enagü i l l a 
de glasé . Dicen que cuesta mucho, pero 
más ha costado llegar a ese punto. Si vue-
sa merced tiene baraja, como es de supo­
ner, mirando al rey de espadas podrá for­
mar una idea aproximada; y por ende, v e r á 
que es bonito, y que si bastan, como es de 
creer, para costearle los sesenta mi l reales 
de procerazgo, ha de ser curioso el ver a 
esos señores vestidos y hablando, todo a 
un tiempo. 

Igualmente sab rá vuesa merced cómo 
todas las vísperas de alboroto, que, s e g ú n 
parece, va a ser el pan nuestro de cada 
día, se debe rán afeitar como la palma de 
la mano todos los que tengan bigote, por 
ser incompatibles estos cuatro pelos con 
el orden y la libertad racional. Efectiva­
mente que muchas de sus calamidades le 
vienen al hombre de no saber echar peli-
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líos a la mar. Por esas medidas conocerá 
vuesa merced que a q u í no nos dormimos 
en las pajas. 

Ta l vez h a b r á n dicho en ese vi l lorr io 
que está el cólera en Madrid . Lo que es 
aqu í nadie lo sabe de oficio; lo que hay no 
es el cólera, sino una enfermedad reinante 
7 sospechosa; tanto, que esas malditas sos­
pechas han llevado a muchos al cemente­
rio, en fuerza, sin duda, de lo cavilosos. 
Pero si dicen a vuesa merced que mueren 
tantas y cuantas g-entes al día, no lo crea; 
al día no muere nadie, porque si así fuese 
h a b r í a parte sanitario, si es que no le dan 
por no haber sanidad maldita de que dar­
le. En consecuencia, si el mal está en Ma­
drid, la autoridad lo tiene callado, así que 
nadie lo sabe. 

Tres cosas, sin embargo, van mejor to­
dos los días sin que se eche de ver : la l i ­
bertad, la salud y la guerra de Vizcaya. 
¡Tal es la reserva con que se hacen estas 
cosas! 

¿Se sabe algo por ahí , señor bachiller, 
de D , Carlos? Por acá todos convenimos 
en que está en Londres, en Francia y en 
Elizondo a un mismo tiempo, así como es­
t á n de acuerdo los médicos en que el cóle­
ra no puede venir a Madrid por estar muy ' 
alto, y en que es contagioso y no epidémi­
co, y epidémico y no contagioso. En cuan-
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to al modo de curarlo, ya averiguado, lle­
nos están los cementerios de preservativos 
seg-uros, de remedios infalibles y de méto­
dos curativos. Volviendo a D. Carlos, dicen 
que el Gobierno sabe de fijo dónde para; 
pero vaya usted a p regun tá r se lo . 

Por acá no se encuentra un procurador, 
n i un cajista de imprenta, n i un médico, 
n i un l imón, n i una sanguijuela por un ojo 
de la cara; pero para eso se encuentran 
mendigos a pedir de boca, basura en las 
calles a todas horas, y una camilla al vol­
ver de cada esquina. 

¡Ah! Se me olvidaba; el discurso de la 
Corona ha gustado generalmente; es tan 
bueno que es de aquellas cosas que no tie­
nen contestación; a lo menos, hasta ahora, 
nadie se la ha dado. Se asegura, sin em­
bargo, que la es tán pensando a toda prisa. 

Diceme que viene vuesa merced a Ma­
drid. Si está pronto a presentar sus cuen­
tas a Dios, venga cuanto antes. Si viene a 
pretender, o ha tenido empleo y ha sido 
emigrado en tiempo de la Consti tución, no 
hay para qué . Si es carlista puede venir 
seguro de adelantar algo, que carlistas, y 
muchos, encon t ra rá en btienos destinos, 
que le favorezcan; p r e g u n t a r á m e , ta l vez, 
si no les quitan; ¿para qué , si andando el 
tiempo ellos se i rán muriendo? Si viene a 
oir las discusiones estamentales, en buen 
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hora, por lo que respecta al Estamento de 
Procuradores; pues en el de Proceres han 
encaramado al público en un c a r a m a n c h ó n 
estrecho y cortilargiocho, s egún dice la 
Pata de cabra, como si no quisieran ser 
oídos. Se está allí tan mal como en el tea­
tro de la Cruz o en un concierto de guita­
rra. Han arrinconado igualmente en un 
ángu lo del techo a los taquígrafos ; de ta l 
suerte, que parecen telas de a r a ñ a . 

Muy alto piensan hablar si desde allí les 
han de seguir la palabra. 

No sé si me dejo algo a qué contestar; 
si así fuese, en otra carta i rá , pues a la 
hora que es, ando de prisa, por tener que 
formar una lista de los señores procurado­
res que no han llegado arin, y otra de los 
cordones sanitarios inút i les que hay en 
España , que cogerá algunos pliegos. 

Quedo, pues, rogando, señor bachiller, . 
que los facciosos de las gavillas que hace 
un año se es tán destruyendo todos los días 
completamente, no intercepten por esas 
veredas esta carta, y que la Administra­
ción de Correos, tan bien montada en este 
país, no la incomuniquen para diligencias 
propias, o no se la mande por América , asi 
.como recibimos, por qué sé yo dónde, la 
correspondencia de Francia, merced a las 
victorias no interrumpidas que nos tienen 
expedita la carretera principal. 
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De vuesa merced, señor bachiller, aten­
to servidor. 

P. D . No se le importe a vuesa merced 
un bledo de las venidas de D. Carlos a este 
país, pues que la cuádrup le alianza está 
contratada para su conducción fuera de la 
Penínsu la , cuantas veces se le hallare; 
porque en lo de dejarle venir, coja vuesa 
merced el texto y ve rá cómo nada hay-
tratado, además de que mal pudiera la 
cuádrup le alianza sacarle de la Pen ínsu la 
si él no viniera. 

SEGUNDA 

¿Querrá creer vuesa merced, señor ba­
chiller, que han encontrado malicia én la 
primera carta que le escribí, y cuya publi­
cidad de ninguna maneja he podido evitar 
en esta corte? De todo tiene la culpa el 
empeño que manifiesta de no tener nom­
bre conocido, n i domicilio sabido, precisa­
mente en unos tiempos en que las cosas 
todas se vuelven nombres. ¿No repara 
vuesa merced cómo una cosa se llama re­
generación, otra reformas, otra estamentos, 
aquella de más al lá libertad, esotra repre­
sentación nacional? ¿Qué más? Cosa hay 
que se llama seguridad ind iv idua l , y 
leij, y . . . 
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¿Qué le costaba a vuesa merced ponerse 
un nombre, y más que vuesa merced no 
sea nada en substancia tampoco? Así evita­
r íamos el que se anduviese todo el mundo 
leyendo lo que le escribo y murmurando 
de ello de corrillo en corrillo, n i más n i 
menos que si yo dijera todo lo que hay 
que decir, o todo cuanto en el caso me 
ocurre? 

Pero en esta carta, que será la ú l t ima , 
yo le juro a vuesa merced por la racional 
l ibertad de que gozamos (y es todo un j u ­
ramento), que quiero que me hagan minis­
tro si me consiento a mí mismo la más 
leve chanza sobre cosa de gobierno, o que 
por lo menos lo parezca. No sino á n d e m e 
yo en chanzas, y bregue con el censor, y 
p roh íbame el escribir más a mis amigos, 
que será arrancarme el alma, sólo porque 
él-reciba sueldo del Gobierno e instruccio­
nes, y yo del Gobierno n i quiera lo uno n i 
necesite lo otro, y p r é n d a n m e bonitamen­
te, y quédense con el por qué por allá y . . . 
No, señor; si vuesa merced quiere divertir­
se con mis cartas, d í g a m e quién es, y le 
escribiré en sesión secreta; todo lo más 
que'puede suceder es que abran la carta; 
pero entonces ya, señor bachiller, que la 
prohiban. Esta, pues,, sobre ser ia ú l t ima , 
no ence r r a r á reflexión n i broma alguna, 
tanto por las razones dichas, cuanto por-
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que Dios sabe, j si no, lo sé yo, qüe no ten­
go para gracias el humor; en punto sobre 
todo a gobierno, ha ré la del loco con el po­
denco: «Quita allá, que es gobierno.» He­
chos no más en adelante; y si a los hechos 
lisa y llanamente contados les encuentra 
malicia, no es ta rá en mí, sino en los he­
chos o en el que los leyere; entonces mali­
cia encon t ra r í an hasta en una fusión cor­
dial del Estamento y del Ministerio. 

Corren voces de que un ministro va a 
hacer dimisión, pero no lo crea vuesa mer­
ced, ésas son bromas; lo mismo es tán di­
ciendo hace dos meses de otro, y pasa un 
día, y pasa otro día, y en resumidas cuen­
tas, no pasan días por él. 

En el Estamento de Próceres ya sab rá 
vuesa merced que la contestación al dis­
curso del Trono fué cosa muy bien escrita; 
fué un modelo de lenguaje y de elegancia 
castellana, es uno de los trozos más co­
rrectos que posee la lengua. 

De la de Procuradores nada tengo que 
contar a vuesa merced, si no es que en 
este momento no es Oportuno que use el 
hombre el don de la palabra con que le 
dis t inguió su Divina Majestad de los demás 
animales. Lo que urge, por ahora, es que 
cada uno calle lo que sepa, si es que no lo 
quiere decir en un tomo voluminoso, que 
entonces, como nadie lo ha de leer, debe el 
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hombre ser libre; pero decirlo todas las 
m a ñ a n a s en nn periódico, eso no. E l don 
de la palabra es como todas las cosas; re­
petidas diariamente, cansa. 

Los jurados no son para este momento; 
no hay cosa peor que jurar , y si es en vano, 
peor que peor. En eso va de acuerdo el 
partido ministerial con el padre Ripalda. 
Se ha convenido por ahora en que los es­
pañoles somos muy brutos para decir lo 
que pensamos, y- más para que nos juz­
guen en regla. 

Sab rá viiesa merced como se ha deter­
minado que la legislación nuestra no es 
absurda. 

¿Querrá vuesa merced creer que se ha 
lucido la Ca ta luña? Los señores Procura­
dores por aquella provincia se han planta­
do con 29. Llegaban a Martorell el 28, 
habiendo salido de Barcelona el 22, qtie es 
caminar; al llegar a l l i supieron lo del có­
lera, por más que aquí no se lo contamos 
a nadie, y oficiaron diciendo que eso no 
era regular : efectivamente, es más fácil 
que vaya la nación toda a Martorell , que 
no que venga todo Martorell a la nac ión . 
¡El uno, figúrese vuesa merced, que ya iba 
de aquí escamado de lo de Vallecas! Eso 
de representar ha de ser donde a uno le 
coja, porque andarse de ceca en meca para 
dar representaciones nacionales, eso fuera 
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ser Procurador de la lengua. Si la patria 
tiene urgencia que se la pase; más vale un 
mal Procurador de Ca ta luña que cuatro 
buenas patrias. U n Procurador ca ta lán , a 
imitación de Garc ía del Cas tañar , no da rá 
por todas las grandezas de la corte ni un 
dedo de Martorell . 

Ya sabe vuesa merced como estaban 
presos dos individuos sobre lo de aquella 
g rand ís ima conspiración que dicen que ha 
habido; como no les han encontrado delito, 
los han desterrado, uno a Badajoz y otro a 
Zaragoza : parece que han representado, 
pero sus representaciones son como las de 
Cata luña , que nadie las oye. 

Según los datos sanitarios que ahora nos 
da la Gaceta Médica, resulta que sin haber 
habido cólera en Madrid, como ya dije a 
vuesa merced, han muerto de él unas 4.000 
personas y pico, sin que se pueda saber 
cuál es el pico. Por ah í ve rá vuesa merced 
si la enfermedad es traidora. 

Ha de saber vuesa merced que en Ma 
drid son los cordones sanitarios y las me­
didas de aislamiento la cosa más mala del 
mundo. Por eso no se han usado. Pero a 
catorce leguas de Madrid no hay cosa me­
jor. Así es que en Segovia se separa al en­
fermo de su familia, se lleva a és ta a una 
barraca, se tapian las casas y las calles, se 
queman las ropas, ¡qué sé yo! ¿Hay enfer-
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medad. más rara y más variable? Parece 
m i periódico. ¡Aquí, epidémica! i Allá, con­
tagiosa! ¡Válgame Dios! 

¡Mire vuesa merced el telegrafito y el 
consulito de Bayona y las cartas de Lon­
dres! Ahora salimos con que es D. Carlos 
el qu»e es tá en Navarra. Créase vuesa mer­
ced después de cónsules, y de telégrafos, y 
de cartas de Londres. 

¡Ah! ¿Sabe vuesa merced qu ién es m i ­
nisterial?... L a Abeja. Aquella^16e?a... En 
una palabra. L a Abeja. 

¿Sabe vuesa merced quién es el periódi­
co de la oposición? L a Revista. Ello nos 
cuesta un ojo de la cara. El Gobierno, de 
resultas, ha recogido cuantas suscripcio­
nes y auxilios prestaba : hasta ha habido 
persona que ha devuelto su ejemplar par­
ticular sin leerle, que ha sido lás t ima. 
Desde entonces parece que ha tenido mano 
de santo, porque la suscripción sube que 
es un contento. ¡Cómo ha de ser! Ya sabe 
vuesa merced que somos buenos cristia­
nos. Así es que lo llevamos con bastante 
res ignac ión . 

Perdone vuesa merced, porque he oído 
llamar a mi puerta. Acaso vengan a pren-
deríne o a llevarme a Zaragoza. Así como 
así no debo estar muy cuerdo. Por lo tan­
to, señor bachiller, felicidades, y póngase 
un nombre. Cuando la misma Revista se 
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ha puesto el suyo, bien podrá conocer que 
no es tiempo ya de andarse con anónimos 
y secretitos. 

P. D . ¿Ha leído vuesa merced el Pobre-
cito hablador? Yo le publicaba en tiempo 
de Calomarde y de Zea; ahoi-a, como te­
nemos libertad racional, probablemente 
no se podría publicar. 



S E G U N D A C A R T A D E U N L I B E R A L D E A C A 
A U N L I B E R A L D E A L L A 

Sin duda será cosa que te asombre, que­
rido Silva Carballo d'Alburquerque, reci­
bir mi seg-unda carta antes que la primera. 
Ya se ve, acostumbrados ahí en Portugal 
a proceder lóg icamente y empezar siempre 
por el principio, me t r a t a r á s de loco, si es 
que no me tratas de ministerial. Pero te 
has de hacer varios cargos. En primer l u ­
gar, no en todas partes hay las mismas 
costumbres. En España solemos empezar 
por lo ú l t imo, dejándonos lo principal en 
el t intero, y pensar que yo solo me he de 
salir del camino tril lado, es pedir peras al 
olmo, o, lo que es lo mismo, liberalizar a 
un Ministerio; es buscar cotufas en el gol­
fo; más claro, por si no entiendes este re­
frán, es buscar una sentencia de muerte 
en causa carlista. 

N i yo veo la necesidad de empezar siem-
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pre por el principio, sobre ser ésta cosa 
que a cualquiera le ocurr i r ía , y aqu í no 
somos cualquiera; el empezar por lo úl t i ­
mo tiene la singular ventaja, que a t i no te 
h a b r á ocurrido, de aparecer las cosas aca­
badas desde luego. Las naciones se mane­
jan como los sonetos, los cuales, si han de 
ser buenos, no hay poeta mediano que no 
los empiece por el úl t imo verso. Agrega a 
esto, que de hacer las cosas mal, resulta 
otro beneficio, cual es el de poderlas en­
mendar, y asi, lo que no va en el libro va 
en la fe de erratas. A cuyo propósito viene 
de perilla el recordarte el cuento de nues­
tro D . Bartolomé, acerca del mal pintor 
que quer ía blanquear, y luego pintar su 
casa, y a quien un inteligente aconsejaba 
que mejor le es tar ía para su gloria pintar­
la primero y después blanquearla. En se­
gundo lugar, has de saber que m i primera 
carta fué malamente interceptada; y no es 
decir que te la enviase yo por Vizcaya, lo 
cual hubiera sido grave error geográfico, 
sino por el conducto de este malhadado pe­
riódico, que perdone la censura. Pero es 
de advertir, amigo, que un periódico es en 
el día, en punto a interceptaciones, una 
verdadera Vizcaya. Es más fácil casi llevar 
un pliego al general en jefe, aunque no se 
sepa dónde para, que hacer llegar al pú­
blico un mal ar t ículo . Verdad es que, si 
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hemos de hablar claro, es más fácil saber 
dónde está el público que dónde es tá Eo-
di l ; ya ves que no te lo pondero poco. Cada 
periódico dice que lo tiene en su casa; pero 
en realidad, el piiblico es como la libertad, 
que todos dan en decir que la tenemos, y 
ninguno la ve. 

Interceptada, pues, m i primera carta, 
¿qué otro recurso me queda que escribirte 
la segunda? Si yo no fuera tan escrupulo­
so, bien pudiera llamar segunda a la pr i ­
mera; pero yo, amigo, como Boileau, J'ap-
pele un chat un cJiat et Rollet u n f r ipon. 

Y asi me dejaran, como l lamar ía otras 
muchas cosas por su nombre; que a creer­
me autorizado como el ministerio de lo I n ­
terior a mudar los nombres a las cosas, ya 
puedes imaginarte que no seria por mis 
cartas por donde empezar ía . 

Vamos a otra cosa; ¿no hay facciosos en 
Portugal, querido Silva? ¿Hay país más 
raro? ¿Cómo podéis v i v i r sin facciosos? ¿De 
qué habláis , pues? ¿A quién perseguís? ¿De 
qué llenáis vuestra ( íaceía? ¿Vivís sin par­
tes oficiales, sin sorpresas? Earo me hab ían 
dicho que era Portugal, pero no tanto. 

Dolorosa me ha sido la muerte de vues­
tro D . Pedro, muy dolorosa, más por afi­
ción que le ten ía , que por creer que os 
fuese necesario. Sin ir más lejos, aquí no 
hemos tenido D. Pedro, y nos hemos pa-
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sado sin él; verdad es que t ambién nos 
pasamos sin otras cosas. ¿Es posible que en 
Portugal nadie tiene miedo a los liberales? 
¡Lo que va de un clima a otro! Lo mismo 
sucede con esto que con las t a r á n t u l a s , 
que en t ierra de t á r e n t e son ponzoñosas, y 
en países más fríos no; por acá los libera­
les son tremendos, asLes que les tenemos, 
no diré un miedo cerval, pero sí un miedo 
ministerial. Si el l iberal , sobre todo, ha 
emigrado, j si necesita empleo para v i v i r , 
es cosa muy perjudicial; los liberales bue­
nos son los que no han emigrado, n i se han 
estado aquí , y los que no necesitan comer 
para v i v i r . Los demás l levan siempre la 
a n a r q u í a en el bolsillo. En Portugal, por el 
contrario, los temibles eran los miguelis-
tas; aquí no, aqu í los carlistas son, como si 
di jéramos, de casa.,.; pero baste en este 
punto. 

Por las Gacetas, dices, conoces que lo de 
Vizcaya va bien; yo lo creo; un señor pro­
curador bien informado ha dicho no ha 
mucho en el Estamento que el año pasado 
tenia la facción unos dos mi l hombres, y 
que en el día cuenta veinte mi l ; me pare­
ce, pues, que no puede i r mejor; la facción 
parece deuda del Estado, según crece. 

P r e g u n t a r á s m e de dineros; en eso sí que 
estamos bien; ya sabes, por la mucha filo­
sofía que has estudiado, que no es más rico 
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aquel que tiene más dinero, sino aquel que 
tiene menos deseos. Por esta regla de eter­
na verdad, ¿qué nación más rica que la 
nuestra? Aquí nadie desea m á s de lo que 
tenemos; ¡mira t ú si nos contentamos con 
poco! En realidad no falta casi nada, por­
que no falta más que dinero. Pero esto se 
compondrá, Dios y un emprést i to median­
tes. 

Por las discusiones del Estamento te en­
te ra r ías de cómo la España no está bastan­
te civilizada; en una palabra, bastante 
madura para instituciones más anchas. 
Pero si no está madura para eso, lo es tá 
en cambio para otras cosas. Para pagar lo 
que se ha comido y lo que no se ha comi­
do; para reconocer sus deudas y las ajenas 
está en toda su sazón. Se desgaja del ár­
bol. En punto a deudas está al nivel de las 
naciones más cultas. Efectivamente, si es 
señal de madurez en la • fruta el estar 
caída, convengamos en que nuestra patria 
es tá más que madura; está pasada. 

Con respecto a caminos no hay otra no­
vedad, si es que eso se puede llamar nove­
dad, que el seguir los más de ellos inter­
ceptados, incluso el de las reformas. A bien 
que siempre nos qiieda expedito el del cie­
lo, que es el gran camino, y por el cual 
caminamos a pasos agigantados con toda 
la paciencia de buenos cristianos; los de-
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más , en realidad, más son veredas que ca­
minos. 

A propósito de veredas: ya sabrás que 
han nombrado a Mina para la guerra de 
Vizcaya. Mina h a r á una carrera rápida con 
este Gobierno. U n año ha tardado no más 
en ser empleado. Otro año más y sabe Dios 
adonde l l egará . 

• E l Estamento de Proceres tuvo antes de 
ayer una sesión; es probable que tenga 
otras. Sabrás como ya se emplean por to­
das partes los hombres de talento. No se 
da un solo destino que no sea al méri to . 

L a Milicia Urbana ya se ha reunido, no 
sólo una vez, sino que creo que ha sido 
hasta dos. Se dice que si d a r á o no d a r á un 
poquito de servicio las tardes de los días de 
fiesta en el teatro. Con esto ya verás qué 
paso lleva 'Zumalacár regu i . 

E l cólera sigue haciendo en algunas pro­
vincias más estragos que un reglamento 
de censura. 

Mucho me alegro de que en Portugal 
seáis tan libres y tan felices. Aquí es ente­
ramente lo mismo. 

Hasta otra, querido Silva. — E l liberal 
de acá . 



P R I M E R A C O N T E S I A C I Ú N D E Ü N L I B E R A L 
D E A L L Á A U N L I B E R A L D E A C A 

Dices, querido liberal castecjao, que me 
asombra rá el recibir t u segunda carta an­
tes que la primera. Te equivocaste, amigo, 
como es estrella vuestra en todas ocasio­
nes; a mi en hab iéndoseme de ese país no 
me asombra nada. Hub ié ramos antes pa­
recido cosa rara haber recibido tus cartas 
por su orden. Ya por acá sabemos que en 
punto a cartas no j u g á i s muy limpio. 

Pero en fin, he recibido la segunda, a 
propósito de lo cual te diré que vengan 
ellas, y vengan como j cuando puedan, 
que yo luego las o rdenaré , como Dios me 
diere a entender, a semejanza de aquel 
que no sabiendo más de or tograf ía que 
muchos gobernantes de gobierno, enviaba 
juntos en la posdata gran n ú m e r o de co­
mas y signos de pun tuac ión , añadiendo a 
su corresponsal: «Por lo que hace a lospun-
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¿os y las comas, ah í van todos juntos para 
que usted se entretenga en ponerlos en su 
lugar, que yo ando de prisa.» 

Nótase en toda t u carta cierto mal sabor 
de ironía, capaz de dar vahídos al más duro 
de cabeza, si se les diese a ciertas cabezas 
duras algo de algo. Por el rey D. Sebas­
t ián, te juro que no entiendo por qué os 
quejáis tanto los liberales caste^aos. ¿Te­
néis vosotros vencedores y vencidos? Claro 
está que no; porque aunque los facciosos 
en algunas partes hasta ahora han podido 
más , se les debía contar lo que de dos que 
h a b í a n reñido decía un chusco, al pregun­
tarle quién de los dos hab ía podido más . 
«Claro está, respondió, que el que cayó de­
bajo, puesto que tuvo al otro encima.» 

Ellos han podido más , porque en reali­
dad siempre os tienen encima. 

Insisto, por otra parte, en que no hay 
vencedores n i vencidos, como dice vuestro 
Ministerio; para convencerse de lo cual 
basta echar una ojeada a los puestos res­
pectivos que ocupaban el año 32 Calomar-
de y los suyos, y a los que ocupan en el 
día sus sucesores; esas mudanzas no han 
sido haber vencedor n i vencido, sino finu­
ra de Calomarde, que ha renunciado gene­
rosamente su sillón a los que mandan en 
el día. 

Convengamos en que es un gran consue-
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lo para uno que lo pasa mal decirle al oído: 
«Lo pasa usted mal, pero h á g a s e usted car­
go de que no hay yencedores n i vencidos»; 
que te roben al volver de una esquina, 
que te salga una lupia en medio de la fren­
te, o una joroba en medio de las espaldas, 
nada te debe de importar; porque sin esos 
vencedores y vencidos no hay felicidad 
posible en la tierra, como lo ha l la rás es­
crito en todos los filósofos. Ahora con ven­
cedores y vencidos marchas por t u camino 
como un coche con sus ruedas. Despa­
chaos, pues, los liberales caste<jaos a ven­
cer a alguien, y si los carlistas no se dejan 
vencer, venceos por el pronto a vosotros 
mismos, que ése será el vencimiento que 
esos señores q u e r r á n dar a entender como 
necesario para que todo entre en caja, 
sobre ser esa clase de victoria la más agra­
dable a los ojos de Dios. 

Y aunque no tuvierais en cada desgra­
cia que os sucede el gran consuelo de re­
flexionar que no hay vencedores n i venci­
dos, no veo yo la causa de tanta aflicción. 
Que está el Pretendiente en Vizcaya... Y 
bien: ¿Y qué es el Pretendiente? S e g ú n 
una feliz expresión de un diputado fran­
cés, traducida y arreglada para vosotros 
por un amigo tuyo y mío, nada: un fac­
cioso más . 

Que se ha aumentado la facción; que te-
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nía dos mi l hombres el año pasado y que 
éste tiene veinte mi l , como me dices en t u 
segunda carta. Pero, ¿qué es eso, amigo 
mío? Bien contado, nada: diez y ocho mi l 
facciosos más . 

Que os dió gran dolor lo de Carondelet; 
¡oh almas apocadas! ¿Y qué es eso bien mi­
rado? Nada: una sorpresa más . 

¡Ay, amigo; las cosas son como se quie­
ren ver! Filosofemos un momento. Quiero 
suponer que volviéramos al año 32, que es 
todo lo peor que os podría suceder. Y bien. 
A los ojos de la poesía, ¿qué sería esto? Na­
da: diez años más de despotismo y que te 
ahorcasen a t i , por ejemplo. ¿Y qué sería 
esto comparado con la inmensidad del 
universo? Nada: un ahorcado más en el 
mundo. 

Que no tenéis dinero... ¿Y qué es eso? 
Nada: una miseria más . Que no teniendo 
un cuarto, habéis reconocido todo lo ante­
rior. ¿Y qué es eso? Nada: una deuda más . 
Que tenéis que recurrir a un emprést i to . 
¿Y qué es eso? ¡Oh án imas mezquinas! 
Nada: un emprést i to más . Que hay cólera, 
en fin, en varias provincias... ¿Y qué es 
eso ú l t imamente? Una calamidad más . 

Ya ves que tomadas las cosas de esa ma­
nera, maldito si hay por qué afligirse. A 
propósito de afligirse, ¿qué hay del Minis­
terio del Interior? Después de haber mu-
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dado los nombres a las cosas, supongo que 
h a b r á hecho mi l otras reformas de primera 
importancia. Escr íbeme largo en ese pun­
to, si hay de qué . 

¿Cómo va de Milicia Urbana? Ya inspi­
r a r á confianza a todo el mundo; ya es t a rá 
toda organizada y armada; dóilo por su­
puesto. 

Háceme reír , por úl t imo, en t u carta, lo 
que del miedo que a los liberales se tiene 
por ah í , me dices. En cuanto a eso, y en 
cuanto a los muchos que han andado de 
cárcel en cárcel y de destierro en destierro 
por conspiradores, así como a los que an­
dan sin colocación todav ía por anarquistas, 
concluiré esta misiva con recordarte el 
lema que un escribano ladino encontró en 
un pesado mamotreto, revolviendo el ar­
chivo de la Chanci l ler ía de Valladolid. De­
cía as í : Causa formada a las monjas del 
convento de Santa Clara de esta ciudad, 
por volar y otros excesos. 

Así me parece a mí qxie son los excesos 
de esos pobres liberales de Castilla, como 
los vuelos de las madres; con lo cual quedo 
a tus órdenes, esperando noticias de esa 
nación privilegiada, la cual se me figura 
que, andando siglos, podrá llegar a l g ú n 
día a remontarse a la al tura de Portugal. 

Ou senhor don Sebas t ián Garvalhao 
d' Alburquerque. 



mmk C A R T A D E U N L I B E R A L 
D E A C Á A U N L I B E R A L D E A L L Á 

Dos cartas he recibido tuyas, querido 
Silva, la una en letra de molde por el con­
ducto de esta estafeta públ ica , y secreta 
la otra, en que nos haces a los liberales de 
acá estupendos cargos. No tiene la prime­
ra contestación, o al menos a mi no me 
ocm-re, lo cual es lo mismo, puesto que he 
de ser yo quien la ha de dar. Tiénela si la 
segunda, y larga; tanto, que pudiera ocu­
par con ella más pliegos que ocupó la Me­
moria de Marina presentada en las Cortes, 
más tiempo que dura una facción y más 
terreno que el que reconoce cuando y 
como quiere Zumalacá r r egu i , sin darte 
por eso más fruto n i más substancia que el 
que pueden dar de si todas esas cosas 
juntas. 

¿Me pregunta^ si es Gobierno represen­
tativo lo que tenemos? No entiendo yo 
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muchas veces tus preguntas. Todo es aqu í 
representativo. Cada liberal es una pura j 
viva representación de los trabajos y pa­
sión de Cristo, porque el que no anda azo­
tado, anda crucificado. Luego, no hay ofi­
cina en que no se encuentren representa­
ciones de a l g ú n quejoso. Hay, por otra 
parte, muchos que es tán representando a 
cada paso sobre lo mucho que no se hace y 
y lo poco que se deshace; verdad es que no 
se cuida más de estas representaciones que 
de las teatrales; pero, ¿son o no son repre­
sentaciones? Cada español, por otra parte, 
representa un triste papel en el drama ge­
neral, y toda nuestra patria misma está a 
dos dedos de representar el cuadro del 
hambre... Todo es, pues, pura represen­
tación; venirnos, pues, con la pregunta 
truhanesca de si estamos o no en un siste­
ma representativo, es burlarse de uno en 
sus barbas y preguntarle a un borracho si 
bebe vino. D e s e n g á ñ a t e de una vez, y 
acaba de creer a pies junti l las, no sólo que 
vivimos bajo un r ég imen representativo 
aunque te e n g a ñ e n las apariencias, sino 
que todo esto no es más que una pura re­
presentación, a la cual, para ser de todo 
punto igual a una del teatro, no le faltan 
más que los silbidos, los cuales, si se ha de 
creer en coi-azonadas y en síntomas y se­
ñales exteriores, no deben andar muy le-
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jos n i de hacerse esperar mucho, segaín la 
marea sorda que se empieza ya a sentir. 

Añades que no somos libres. Menos en-. 
tiendo yo esto que lo otro. Gozamos de la 
más amplia libertad posible, y en esto te 
juro que hemos llegado a tal altura de to­
lerancia y despreocupación, que ninguna 
nación culta ni inculta rayó jamás tan alto. 
Y voy a darte la prueba. Suponte por un 
momento, aunque te pese hasta el figurár­
telo, que eres español. No te añijas, que 
esto no es más que una suposición. Que 
eres español y que dices para t u capote, 
por ejemplo: «Yo quiero ser carlista.» En­
horabuena: coges t u fusil y t u canana, y 
ancha Castilla; nadie te lo estorba. Que te 
cansas de la facción y que te vas a t u casa; 
nadie te dice una palabra, con tal que tan­
tas cuantas veces lo hagas uses de la fór­
mula de decir que te acoges a a lgún i n ­
dulto de los últ imos que hayan salido, o de 
los primeros que vayan a salir. Ya ves t ú 
que esto no cuesta trabajo. Que te levan­
tas un día de mal humor y que conspiras 
como carlista, o que te defiendes en t u 
cuartel a balazos, o con cualquiera otro 
medio inocente: vas a Filipinas y ves 
tierras, y siempre aprendes Geografía,. 

Verdad es que si como te hab ía de dar 
por conspirar en favor de los diez años te 
da por conspirar en favor de los tres, hay 
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una diferencia, y es que entonces no nece­
sitas salir al campo n i t i rar un t iro para 
que te prendan, sino que te vienen a 
prender a t u misma casa, que es gran co­
modidad; pero, amig-o, no se cogen truchas 
a bragas enjutas, y algo le ha de costar a 
uno ser liberal. Y luego que eso te suce­
derá si eres tonto, porque nadie te manda 
ser l iberal; t ú puedes ser lo que te dé la 
gana. A ñ a d e a eso que libertad completa 
no la hay en el mtindo, que eso es un dis­
parate. Asi es que cuando yo digo que so­
mos libres, no quiero yo decir por eso que 
podemos ser liberales a banderas desple­
gadas y salir diciendo por las calles «¡Viva 
la l ibertad!» u otros despropósitos de esta 
especie; n i que podemos dar en t ierra con 
los empleados de Calomarde que quedan 
en su destino, lo cual tampoco sería justo, 
porque yo no creo que porque los haya em­
pleado éste o aquél dejen por eso de nece­
sitar un sueldo. ¡Pobrecillos! Nada de eso; 
quiero decir que podemos gr i tar en días 
solemnes «¡Viva el Esta tu to!» , y podemos 
estarnos cada uno en su casa, y callar a 
todo siempre y cuando nos dé la gana. Si 
esto no es libertad, venga Dios y véalo . 
Lo mismo es esto que lo que acerca de la 
libertad de imprenta me añades . ¿Y quién 
duda que tenemos libertad de imprenta? 
Que quieres impr imir una esquela de con-
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vite; más , una esquela de muerte; más 
todavía , una tarjeta con todo t u nombre y 
t u apellido bien especificado: nadie te lo 
estorba. Ahí verás cuán equivocados vivís, 
y c u á n peligroso es creerse de los informes 
que da cualquiera. Que eres poeta, y que 
lleg-a un día de S. M . y haces una oda; allí 
puedes alabar todo lo que pasa, y puedes 
decir que todo va. bien en buenos o malos 
versos, que toda esa libertad te dejan. Y 
también puedes decirlo en prosa, y puedes 
no decirlo de ninguna manera, si eres 
hombre de sentido común, y nadie se mete 
contigo. Que quieres publicar un periódi­
co, nada más fácil. Vas, y ¿qué haces? Lo 
primero reúnes seis mi l reales de renta, 
que esto en España todos nacen con ellos, 
y si no, los encuentras a la vuelta de una 
esquina. Lo segundo, entregas veinte mi l 
reales en depósito^ que no los tienes: tam­
bién los encuentras al momento. Aquí todo 
el mundo te convida con una talega a pr i ­
mera vista. Y estos veinte mi l reales son 
sagrados, como todos los depósitos, como 
los de Gremios, etc., etc. El día de m a ñ a n a 
o al otro, por ejemplo, te los vuelven. Pi ­
des luego t u licencia; que te la niegan, o 
que no tienes las cualidades necesarias : 
no publicas t u periódico. Y está muy bien, 
porque si no eres empleado de nombra-
íniento real, o no eres mayorazgo de seis 
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mil reales de renta, o no eres abogado del 
Colegio, que es lo que hay" que ser en Es­
paña , ¿qué has de publicar en t u periódico 
sino ton te r ías y obscurantismo? Pero que 
eres apto, no por tus luces o t u patriotis­
mo, sino por tus reales o tus pedimentos 
del Colegio (de otra parte no), y que te dan 
t u licencia; te ponen t u censor correspon­
diente, que te deja decir todo, por supues­
to, y l luévete suscripción encima, porque 
eso si, el país es amigo de leer, y es una 
v i ñ a para especulaciones, sobre todo li te­
rarias. 

Eectifica, pues, amigo Silva, tus ideas 
con respecto a España , y cree no sólo que 
vivimos bajo un r ég imen representativo, 
sino que somos libres más que ninguna na­
ción del mundo, y que tenemos amplia l i ­
bertad de imprenta. 

Una vez convencido de estas tres bases 
fundamentales, t r a t a r á de convencerte de 
esas otras menudís imas dudas que abrigas 
acerca de la prosperidad de la España , que 
no le va en zaga en nada a Portugal ,—El 
liberal de acá . 

P . D . La cuádruple alianza sigue pro­
duciendo saludables efectos. 

TOMO x v 



FÍGARO D E V U E L T A 

mus íl OH SO 1!G0 BMIIIE E» m\i 

PRIMHRA 

Se vuelve a España desde Par í s , querido 
amigo: es cosa probada, y , lo que es más , 
es cosa buena. N i soy yo solo quien ha lle­
vado a cabo tan ardua empresa. Loco es­
toy del gozo y del contento. Digan lo que 
quieran acerca de la superioridad de esos 
países, la patria es para un español más 
necesaria que una iglesia; ya sabes que a 
la vuelta de cada esquina se encuentran 
todav ía una o dos en nuestro país; pues se-
tropiezan por las calles a ú n más gentes 
que han vuelto de Par í s , Por lo que hace 
a mí, no me queda la menor duda de que 
estoy de vuelta. Después de darme por ello 
el pa rab ién , es mi primer cuidado el escri­
bir te. 

¿No lo podías creer, eh?, ¿a qué has de 
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volver, decías?, ¿por qué? , ¿ p a r a qué? , 
¿cómo?, ¿por dónde?, ¿en qué? Despacio 
con tantas preguntas. 

¿A qué he de volver? A mis antiguas 
m a ñ a s , amigo mío. Te confieso que no lo 
puedo remediar. ¡Diez meses sio murmu­
rar! ¿Fig-aro diez meses sin curiosear los 
enredos de su barrio, sin hacer la oposición 
a nadie, sin criticar a cómico viviente, sin 
probar un buen garbanzo, sin tomar una 
mediana jicara de legí t imo chocolate, n i 
ver el sol de Castilla? ¿Fígaro diez meses 
sin divisar una mantilla madr i l eña , n i una 
palidez valenciana, n i un solo pie anda­
luz? ¿Un año casi sin pararse en la Puerta 
del Sol, n i en otra puerta alguna, embo­
zado en la nube (1), sin ir al café del Pr ín-
cipe^ sin asistir a una sesión del Estamen­
to? ¿Diez meses, en fin, sin ver una real 
orden n i columbrar un prócer? Eso es mo­
rirse, amigo, la vida que ustedes hacen. 
¿Qué a mí tanta ciencia y tanta industria, 
tanto progreso, tanto teatro y tanto ca­
mino de hierro? Hombres hay aquí que 
tienen ciencia, y la mayor por cierto, la 
ciencia del v iv i r , y la de hablar después 
de v iv i r ; hombres que no pudieron llegar 
a saber en todo un Par í s ganar un real, y 

(1) En gitano, la capa. 
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que han hallado en Madrid a un dos por 
tres cou que pasar una real vida. Y no te 
fig'ures, no, sirviendo y adulando a los de­
más, sino mandándolos y haciéndose de 
ellos adular y servir. ¿Qué más ciencia, n i 
qué más industria? Si es por progreso, 
amigo, esto va que vuela. Si por teatro, 
¿dónde más cosas que parezcan lo que real­
mente no son? ¿Dónde hay nada más pare­
cido a un Gobierno representativo que el 
que rige felizmente a España en nuestros 
días? ¿Dónde hay telón que se parezca a 
un árbol, n i cómico que más se asemeje a 
un principe, más que lo que se parece un 
Estatuto a una Constitución? Pues, Dios 
mediante, han de parecerse a ú n más . En 
punto a caminos de hierro, ¿de qué otra 
materia parece hecho el durísimo por don­
de, a más no poder, venimos caminando 
desde que salimos ha dos años de la Gran­
ja, que todo ese tiempo hemos necesitado 
para volver otra vez a D.a María de Ara­
gón? (1). 

¿Por qué me hab ía de volver? Por la 
misma razón, amigo mío, que de aqu í me 
fui , y por la misma idént ica que me forzó 
toda m i vida a mudar de contino casa y 

(1) Hoy local del Estamento de Proceres: en 
tiempo de la Constitución de las Cortes, 
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domicilio, por la misma que me vió pasar 
en otros tiempos del Hablador a la Revis­
ta, de la Revista al Observador, de los pe­
riódicos a la escena, de las comedias a las 
novelas; por esta venturosa organizac ión 
que para variar me dió naturaleza, j que 
en el n ú m e r o 94 de la Revista me hacía es­
cribir : 

«La necesidad de viajar y de variar de 
objetos... logró hacer de mi el ser más 
veleidoso que ha nacido... Esto me hace 
disfrutar de inmensas ventajas, porque 
sólo se puede soportar a las gentes los quin­
ce primeros días que se las conoce... Si al­
guna cosa hay que no me canse es el v i v i r , 
y si he de decir la verdad, consiste esto en 
que, a fuerza de meditar, he venido a co­
nocer que sólo viviendo podré seguir va­
riando. . Nadie, pues, más feliz que yo; 
porque en cuanto a las hab l adu r í a s y mur­
muraciones del mundo perecedero, asi me 
cuido de ellas como de i r a la Meca.» 

¿ P a r a qué? Para escribir, ahora que la 
libertad de imprenta anda ya en España 
en proyecto. ¡Y q u é proyecto! T a l y tan 
bueno, que acerca de él solo he de escri­
birte una gran carta, por no caber en ésta 
los muchos y francos encomios con que le 
pienso glosar y comentar. ¡Yo, que de Ca-
lomarde acá rabio por escribir con liber­
tad, no h a b í a de haber vuelto aunque no 
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hubiera sido sino para echar del cuerpo 
lo mucho que en estos años se me quedó 
en él, sin contar con lo mucho con que se 
quedaron los censores, que rejaigar se les 
vuelva! Viniera yo cien veces, aunque no 
fuera sino para hablar, y volverme. 

¿Cómo, me decia.3, por dónde, en qué? A 
tales preguntas contestara sobradamente 
la relación de mi viaje, si estuviera más 
despacio. No niego que el por dónde me 
apuraba. E l camino de Vizcaya no está 
para todo el mundo, sobre todo desde que 
anda por él un faccioso m á s ; que aunque 
no es más que uno, como ha dicho muy 
bien alguien, debe de ser sin duda tan 
grande que lo ocupa todo. Bueno era no 
hace mucho, en defecto de ése, el de Cata­
luña ; pero de poco tiempo a esta parte hay " 
t a m b i é n en él algunos facciosos .más y a l ­
gunas diligencias menos. Bien me decían 
que el de Oleron era incómodo; pero, ¿qué 
remedio? Volver por Portugal, como hab ía 
ido, n i era lo más derecho, n i menos para 
mi ca rác te r versá t i l ; además de que hay 
países que no son para vistos dos veces; y 
aunque alguien me incitaba a tomar con 
el vapor del Medi ter ráneo la v ía de Mar­
sella, Argel , Cádiz y Sevilla, eso de volver 
a España por Arge l , más lo tuve yo por 
pulla, y atrevida, que por consejo razo­
nable. 
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Vineme, pues, por Oleron, adonde no 
creí llegar por entre tantos gendarmes 
como andan por la frontera defendiendo 
el paso a los carlistas para la facción. Como 
yo no tengo traza de pr íncipe, n i me pa­
rezco a D. Carlos, n i a D . Sebast ián; como 
no t r a í a conmigo n i armamento, n i muni­
ciones, n i caballos, me costó mucho tra­
bajo introducirme en España . 

Los Pirineos, esos montes que no existen 
desde la cuád rup l e alianza, esas barreras 
que al lanó para siempre entre Francia y 
España nuestro Ministerio del justo-medio, 
se pasan, sin embargo, a caballo en un 
mulo, o por mejor decir, en compañía de 
un mulo, a lo que llaman diligencia de 
Zaragoza a Oleron, sin que yo haya podi­
do dar con la verdadera causa de esta de­
nominación en dos largos días que con 
dicho mulo viví , solo con él en aquellos ve­
ricuetos, considerándole yo a él, y consi­
de rándome él a mí . Era tanto el hielo y 
tan malo el paso, que no sé decirte quién 
llevaba a quién. 

Posteriormente he oído hablar mucho en 
el Estamento, y aun por todo Madrid, de 
aduanas. Hombres eminentes hay que ase­
guran ser las tales un gran recurso para 
el Estado, y todos por aquí es tán creídos, 
hasta el Gobierno, de que tenemos una en 
la frontera: se dice que está en Canfranc. 
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Así debe de ser. Lo cierto es que cuando 
yo pasé, la tal aduana h a b r í a salido a dar 
una vuelta con el cura y el cirujano del 
pueblo, porque nunca la v i , n i ella vió j a - ' 
más mis baúles^ Lo que si v i fué varios 
carabineros, con quienes contraje Telacio-
nes de dinero; pero de peseta en peseta me 
v i a lo mejor en Madrid, en donde ya no 
sirve para no ser registrado dar una pese­
ta, sino que es preciso dar dos por ser la 
capital, y a casa luego con el contrabando. 
Yo no lo t r a í a casualmente, que lo sentí ; 
pero te juro que el ramo está perfecta­
mente organizado para el que lo quiera 
traer. Esto te lo digo por si te vienes. 
T r á e t e medio Par í s en la maleta, y no va­
yas a creer al pie de la letra, como yo, que 
todo está reformado, y que andan todos 
derechos, aunque lo veas impreso, porque 
oficio es nuestro i m p r i m i r , ' y no ignoras 
que los periodistas el día que no imprimi­
mos no comemos. De todos modos, hagas 
uso o no del aviso, bueno es que esto que­
de entre los dos. 

Te acordarás que en principios de agos­
to remit í a la Eevista un ar t ículo en que, 
presumiendo a fuer de F íga ro lo que iba a 
suceder, encomendaba a nuestro buen Go­
bierno de entonces que se recogiesen con 
tiempo las riquezas ar t ís t icas encerradas 

los conventos : imprimióse, en efecto; 
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aunque mal parado por a l g ú n benigno 
censor. No h a b r á s olvidado que a pocos 
días, por una rara coincidencia sin duda, 
apareció una real orden en la Gaceta dando 
providencias en el particular. Parece que 
se nombraron, efectivamente, comisiona­
dos por aqu í y por allí, con sus dietas co­
rrespondientes, para la colección y res­
guardo de aquellos objetos. L a cosa se ha 
llevado tan a punta de lanza, y con ta l 
celo, que yo mismo v i y t oqué no muy le­
jos de Madrid objetos de ésos, que paran 
en casa de quien los ha querido tomar. Có­
dices viejos, por ejemplo; manuscritos, 
ediciones raras de obras antiguas y otras 
bagatelas. ¿ P a r a q u é quiere el Gobierno 
esas tonter ías?, ¡librotes de los frailes!, 
¡chucherías de las madres! ~ 

L a quinta se ha realizado con entusias­
mo indecible; y pues viene a cuento, te he 
de contar otra cosa que debe influir mu­
cho en el buen espí r i tu de los pueblos, y 
en especial de la tropa. En cierto pueblo, 
no lejos de esta corte, me hallaba yo ca­
sualmente no ha muchos días cuando acer­
taron a pasar los qxiintos que ven ían de 
Extremadura. ¡Qué bien se trata a la tro­
pa! ¡Qué bien a esos dignos labradores que-
dejan su arado para defender nuestros em­
pleos con su sangre! ¡A no estar ya en una 
época en que se reconoce la dignidad del 
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hombre! ¡Yo mismo v i a un oficial asentar 
su mano fuertemente sobre la mejilla de 
un quinto, y yo v i a un cabo medir a otro 
con su vara, insignia, por cierto, mil i tar! 
Y esto a la faz del pueblo, y en medio de 
la plaza pública, y en día de sol claro. 
Con todo, si ese hombre se insolenta, i rá 
al cepo; si deserta, al palo, y si pasa a la 
facción, le llamaremos caribe. Ya ves que 
se van corrigiendo los abusos. 

Hace pocos días que se concedió el t í tu-
. lo de ilustrísimos señores a no sé qué in ­

dividuos de no sé qué corporación, conse­
jo o t r i b u n a l : esto es indiferente; lo que 
importa es el dictadillo. Estas distinciones 
hacen gran falta en España ; señorías, ex­
celencias, etc., etc.; esto siempre es bue­
no, porque establece diferencias entre los 
hombres, que es a Jo que vamos. Bien se 
te alcanza que difícilmente puede tener 
mér i to un hombre, mientras todo advene­
dizo le puede llamar de usted. Esto es tá 
en el espír i tu de la regenerac ión que esta­
mos llevando a cabo. 

Todav ía hay Estamento de Próceres , y 
tienen sus sesiones corrientes; te lo digo 
porque me acuerdo de que cuando yo es­
taba en Pa r í s hab ía llegado a olvidarlo. 

En el de Procuradores ya se ha contes­
tado al disciu-so de la corona; se asegura 
que para dentro de un par de meses ya 
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podrán rcxmirse las otras Cortes^ quién 
dice revisoras, qu ién constituyentes. Lo pr i ­
mero es lo más g-eneral, lo segundo es lo 
más cierto; pero si en mes y medio sólo se 
ha votado uno de los proyectos, ¿cuántos 
m á s se h a b r á n votado en marzo? Es ver­
dad que se habla mucho. Ya tiene el Go­
bierno ganado el voto de confianza por 
unanimidad, como quien dice, porque sólo 
el Sr. Pa rd iñas votó en contra. Por fin ha­
bló el Sr. Conde de Toreno por primera 
vez después de su advenimiento a la opo­
sición : habló como si no hubiera sido mi­
nistro. El Sr. Mart ínez de la Rosa dijo m i l 
cosas sobre la alquimia y otras bagatelas. 
Este habló como si fuera ministro todav ía , 
Y no te digo más porque no lo son ya n i 
uno n i otro. 

Por lo que hace al Gobierno, te sabré 
decir que hasta ahora caminamos de mila­
gro en milagro. En el Ministerio se cuen­
tan tres personas distintas, pero que en 
realidad no componen más que un solo mi­
nistro verdadero; dicen sus enemigos que 
no le falta más que hablar; de todas suer­
tes, no se le puede negar a este Ministerio 
que promete. ¡Asi cumpla! Eso es lo que 
veremos. Ta l cual ha empezado, confieso 
que si en mi organizac ión cupiera ser al­
guna vez ministerial, so me hab ía presen­
tado una bonita ocasión; pero ya sabes que 
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nunca ^pretendí n i obtuve nada de Gobier 
no alguno, sistema en que pienso v i v i r por 
muchos ^,ños. Todo lo más a que podía ex­
tenderse mi ministerialismo siempre que 
por alguna casualidad diéramos con un 
buen Ministerio, sería a alabar lo bueno 
que hiciera con la misma independencia 
con que siempre gus t é de criticar lo malo. 

A propósito, no quisiera que se me o l ­
vidase. ¿Querrás creer que a mi llegada a 
esta corte me encont ré con personas que 
suponían que mi viaje h a b í a sido costeado 
por el Gobierno? Todav ía me estoy riendo 
de la idea. ¿Tú no lo sabías? N i yo tampo­
co. Pero en este Madrid todo se sabe. Por 
otra parte, cuando uno va a Pa r í s , es cla­
ro que no puede ser sino con a lgún em­
pleo o con fondos de Gobierno. ¿Qué fon­
dos particulares b a s t a r í a n para llegar a 
Par ís? N i yo tengo cara tampoco de i r a 
P a r í s por mi gusto. Esto es claro como la 
luz del día. ¡Qué penet rac ión! ¡Dios los 
bendiga! 

Mas ya echo de ver que esto es un tanto 
largo para carta, y un si es no es corto 
para folleto. A no contarte cosas que pare­
cieran mejor secretas, hab ía de hacer de 
ello un ar t ículo de periódico, porque es 
bueno que sepas que llevado de mi come 
zón de escribir y de mi versatilidad, no 
bien hube llegado a Madrid, cuando me 
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eché a buscar un papel público en donde 
fabricar mi nido para lo que falta de i n ­
vierno. Quería le grande empero, y donde 
cupiese yo Lodo, que no cabía el año pasa­
do en Madrid; largo, ancho, desahogado, 
como lo hab ía imaginado mi l veces para 
tanto como tengo a ú n que decir. Empezá­
bame ya a desesperar, cuando he aqu í qx\& 
de pronto surge de la calle de las Rejas 
E l Españo l , t a m a ñ o como por el adjunto 
verás . Yo, que a imitación del borracho del 
cuento, aguardaba que pasase mi casa 
para meterme en ella ; «Este es», exc lamé 
en cuán to le v i 

extenderse, crecer, tocar al cielo, 

y metime de rondón en él, donde quedo, 
para servirte, imaginando a toda prisa ar­
tículos de teatros, l i teratura y costumbres, 
maligno un tanto y siempre independien­
te; mas sin nunca entrometerme en lo de 
vidas privadas, censurando las cosas, no a 
los hombres, procurando hermanar con m i 
poca o mucha hiél el respeto que en so­
ciedad nos debemos los unos a los otros, 
amigo de mis amigos, y por demás agra­
decido al público que sufre mis habladu­
r ías . He aqu í mi profesión de fe. —Tuyo 
siempre, F íga ro , 
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P. D . A la salida del W r e o queda ha­
blando en el Estamento de señores Procu­
radores desde ayer el Sr. Pe rp iñá ; el co­
rreo sig-uiente te diré el fin de la sesión, si 
ha acabado. 

SEGUNDA, T I T U L A D A : «DUEÑAS NOCDES» 

Con fecha del 3 te escribí mi primera 
carta, querido amigo, dándote aviso de mi 
llegada a esta Corte, j ando no poco in­
quieto con la suerte de la t a l carta (a que 
no he recibido contestación), porque a la 
m a ñ a n a siguiente del día en que te la es­
cribí , y cuando yo presumía que podría 
estar ya por lo menos en Ariza, ¿dónde di­
rás que me la encont ré? : la encont ré n i 
más n i menos en E l Españo l , mal que bien 
encajonada, entre las sesiones y los cam­
bios, que entonces ambas cosas exist ían 
todavía ; no había hecho más camino que 
de la calle del Caballero de Gracia a la de 
las Eejas. Como andan las cosas tan troca-
cadas, imaginé , desde luego, que habr ía 
participado ya mi naturaleza de esa at­
mósfera que respiramos, y que hab r í a en­
viado al E s p a ñ o l mi carta en vez de! pri­
mer ar t ículo de teatros, que debía darle, y 
echado el original destinado a la impren-. 
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ta, eu el buzón del correo, eu vez de nues­
tra correspondencia. Pon í ame sólo en con­
fusión el haber notado que la carta impresa 
no era precisamente la misma que yo te 
hab ía escrito, pues que en eiia faltaban 
varios párrafos. Esto me hizo sentir tanto 
más la equivocación, porque si no puede 
serme agradable que intercepten nuestra 
correspondencia, más duro ha de parecer-
me que la muti len, dado que yo no escri­
bo al censor, sino a t i . Soy, además, un tan­
to t ímido, y escr ibiéndote en confianza, 
como te escribo, n i me cuido de pulir el 
estilo lo bastante, n i menos de paliar las 
verdades en un punto; díg-ote, por tanto, 
cosas que es v e r g ü e n z a , ¡por vida mía!, 
que anden impresas, y más v e r g ü e n z a a ú n 
que sean ciertas. 

Como quiera que sea, aprovecho para 
hacer llegar ésta a tus manos otro con­
ducto, que me parece más seguro, si en la 
publicidad está la seguridad. Quiero más 
bien escribir una carta que un artículo', y 
he de dar las razones. Cuando escribes 
una carta a una persona determinada, 
puedes estar seguro de tener un lector: si 
es cierto lo que dicen los franceses, que en 
todas las cosas c'esí le premier pas q u i 
coúte; no es poca ventaja la de asegurarse 
de ese modo un principio de público, y 
como el que escribe la carta es dueño de 



— 144 — 

escribir a quien mejor le parece, goza de 
otra ventaja no menor, de escogerse el 
público a sn gusto. Sácase de aquí la for­
zosa consecuencia de que cuando uno es­
cribe xina carta sabe con quién habla, y 
esto no es humo de pajas tampoco en estos 
tiempos que corren. Si reflexionas, en fin, 
que en el día cuantos art ículos podemos 
hacer han de reducirse a ar t ículos de fe o 
de esperanza, no e x t r a ñ a r á s que me deci­
da por las cartas. Aquí , para entre los 
dos, quiero que me llamen partidario del 
Estatuto que nos rige, si sé hacer ar t ículos 
de fe; porque aunque siempre se ha dicho 
que vivimos en país de ciegos (gran cir­
cunstancia para todo lo que es fe), d ígote , 
francamente, que yo no veo el tuerto que 
ha de ser rey. «Hazlos — pues — me dirás , 
de esperanza, que de eso los hacen los de­
más.» Y yo t ambién los ha r í a , amigo mío. 
¡Así la tuviera! 

Agrega a las razones dadas en favor de 
las cartas, que es ramo t a m b i é n arregla­
do, que te da ganas de ponerte a escribir­
las sólo porque te las lleven a cualquier 
parte, y , sobre todo, desde la real orden 
de 8 de enero, la" cual está tan clara, que 
no parece sino que la han discutido en 
Cortes, y dice así, por ver si t ú lo en­
tiendes : 
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» M I N I S T E R I O D E L A G U B E R M C 1 Ú S D E L R E I N O 

»JReal orden. 

»Excmo. Sr.: Enterada S. M . la Reina 
Gobernadora del oficio de V . E. de 29 de 
diciembre úl t imo, ha tenido a bien resol­
ver que mediante haber cesado el riesgo 
que ofrecía en la carretera de A r a g ó n a 
Barcelona, y no ser tampoco grande el que 
presenta la que va desde aquella ciudad a 
Valencia, se despache la correspondencia 
públ ica de Barcelona por ambas carreras, 
hasta que libre de todo peligro el camino 
de A r a g ó n , sea éste el solo conducto de 
comunicación entre Madrid y Barcelona; 
siendo la voluntad de S. M . cuide V. E. de 
que se. anuncie esta disposición temporal 
en la Gaceta. Dios, etc. Madrid, 8 de enero 
de 1836. — Heros. — Excmo. Sr. Director 
general de Correos.» 

Es decir, que mediante a que ya no hay 
riesgo de Aragón a Barcelona, se despache 
por ahí la correspondencia, hasta que no 
haya peligro. Más claro, señor, que ya no 
hay riesgo; ya no hay más que peligro. 
Luego llama temporal a esta disposición, y 
efectivamente, no es mal chubasco; más 
que real orden parece granizada de pala­
bras, a no ser que la llame asi por no Ha-
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marla espiritual, y por responder más bien 
al cuerpo que al alma los asuntos de esta 
carretera. Concluye la real orden con un 
Dios, etc., que no he podido dar en lo que 
sig-niñca, aunque presumo que el que la 
puso acabó diciendo: «Dios me asista», o 
«Dios me ent iende», o «Dios sobre todo»; 
pues que sólo su Divina Majestad es capaz 
de dar cumplimiento a tan extraordinaria 
resolución. Por donde se ve que es m á s 
digno de lást ima de lo que parece el señor 
director de Correos, pues no sólo ha de d i r i ­
gir sus cartas a cada uno, sino que ha de 
entender al Ministerio, a no ser que sus 
Excelencias se entiendan por bajo de cuer­
da de otra manera más explíci ta , y guarde 
sólo para el público ese lenguaje anfibo­
lógico. 

Es lo peor, que en 16 de enero, ocho días 
después , no es tábamos más adelantados en 
punto a estilo de reales órdenes , por­
que S. M. , por real decreto de dicho día , 
promueve a D. Francisco Javier Uriar te y 
Borja a la dignidad de cap i tán general de 
la Armada, sin aumento alguno -de goce, 
a que renuncia generosamente Uriarte, en 
atención a las presentes circunstancias. 
Convengo en que las presentes circunstan­
cias no son para muchos goces; pero tam­
bién es gran lást ima que desde el 16 de 
enero no pueda gozar el señor de Uriar te 
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sino precisamente lo mismo que gozara 
hasta aquel día, y que haya de tener tan 
en el fiel la balanza de sus penas y place-
ceres. Es decir, que si al día siguiente del 
real decreto le hubieran dado al señor 
Uriarte una buena noticia, como por ejem­
plo, la disolución del Estamento, deber ía 
haberse mirado mucho en gozar de aquella 
satisfacción que debe r í a , naturalmente, 
caberle, porqtie ese sería aumento de goce, 
supuesto que en su vida h a b r á tenido otro 
igua l antes del 16 de enero. 

¿No seria bueno que para mejorar la 
suerte del señor Uriar te , y aun la del di­
rector de Correos, se comenzasen a em­
plear en los ministerios gentes que supie-. 
sen ya leer por lo menos y escribir? 

Pero estarás impaciente por saber el 
objeto de esta segunda carta; te h a b r á 
chocado el ró tu lo que en cabeza le he 
puésto . «¡Buenas noches! — dirás — cuando 
estoy yo esperando un nuevo día y el pro­
greso y difusión de las luces en cada noti­
cia que de la patria recibo.» Quiérote sa­
car de confusiones. Las buenas noches que 
te doy no son para t i ; no es ahí , sino aquí , 
donde nos hemos quedado a obscuras. ¿Ves 
ahora claras las buenas noches? ¿Tampoco? 
Manos, pues, a la obra, y escucha, que 
hay que tomarlo de más arriba. 

Hay entre nosotros unos pocos hombres 
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que andan jugando a la gallina ciega con 
nuestra felicidad, y que tienen el raro tino 
de hacer siempre las cosas al revés , Estos 
tales h a b í a n leído ya el año 12 los escritos 
del siglo pasado, y se h a b í a n hecho ellos 
solos liberales, que no hab ía más que pe­
dir. Oyeron el gri to de independencia na­
cional y dijeron para su sayo: «¡Oiga!, la 
España se ha i lustrado»; con lo cual no 
tuvieron duda en que se podía dar una 
Constitución, y diéronse una especie de 
código, sagrado, respetable siempre como 
paladión que fué de nuestra independen­
cia y cuna de nuestra libertad, pero cuya 
bondad no hubo de ser muy comprendida 
por los pueblos todos, realmente atrasados 
para tanta mejora, pues que en cuanto se 
presentó el amo de casa hubo día de sá­
bado, y quedó el suelo limpio de innova­
ciones. Los hombres de que te voy hablan­
do dijeron: '«Esto ha sido una traición, y 
otra vez sucederá mejor.» Esperaron, y el 
año 20, helos aquí que tornan a poner la 
mesa, y los mismos manjares sobre ella, 
porque el apetito, decían, era el mismo. 
Pero van y vienen días, van y vienen fran­
ceses, viene y se va la Consti tución, y vie­
nen y se van nuestros hombres otra vez. 
Ya en medio de los tres años en t ró en re­
flexión alguno de ellos, y.dijo para sí em­
pezando a escarmentar: «Acaso no está la 
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E s p a ñ a bastante ilustrada y no tiene su 
estomag'o tanto apetito como yo le hab ía 
supuesto; no será malo substituir las Cáma­
ras a la Coustitución.» P'ero el tercero en 
discordia decidió la cuest ión, y mientras 
que aquél las y éstas se andaban represen­
tando la comedia de ¿Quién ha de mandar 
en caxaf, se adjudicó él a sí mismo la parte 
del león de la fábula . Nuestros hombres 
pasaron diez años en el extx-anjero, y aque­
llos de quienes te voy hablando, en lugar 
de decir esta vez como dijeron la primera: 
«Esto ha sido una traición», que entonces 
hubieran acertado^ dijeron : «Está visto, la 
España no está i lus t rada .» La cosa es cla­
ra; malograda la intentona dos veces, era 
preciso inferir una de dos cosas: O los go­
bernantes o los gobernados no sirven para 
el caso. Alguien que hubiera sido modesto 
hubiera dicho: «¿Si seremos míos torpes?» 
Pero nuestros hombres dijeron: «Ellos son 
unos sandios.» Y pusieron de nuevo la 
mesa. «Pero esta v e z — a ñ a d i e r o n — n o os 
hemos de ahitar, porque si el año 12 no te­
níais apetito, si el año 23 dejasteis hundir­
se el banquete, ¿cómo podréis digerirle 
el 34?» Rai^a consecuencia: yo hubiera sa­
cado precisamente la contraria; porque al­
go hab íamos de haber adelantado del 
año 12 al 20, y del 23 al 34. De suerte que 
ellos, que h a b í a n andado demasiado cuan-
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do los demás estaban parados, comenza­
ron a pararse cuando los denuás empeza­
mos a andar. 

F i g ú r a t e , amigo mío, que eres sastre, j 
que le haces a un niño de siete años un 
uniforme de consejero: ¡claro está que ha 
de venirle ancho! T ú , sastre entonces, di­
ces: «Vea usted, ¡qué niño tan torpe!; le 
hago un uniforme de consejero, tan her­
moso y tan bordado, y al muy necio no le 
viene.» 

Coges el uniforme, desprecias al n iño y 
te vas. A los siete u ocho años vuelves con 
el mismo uniforme, y el niño tiene quince. 
«¿Ancho todavía?—exclamas—; esto no se 
puede aguantar, y si el uniforme está lo 
mismo, ¿cómo no le viene? Está visto que 
este muchacho no sirve para consejero, es 
un sandio.» Vuólveste a tu taller, y escar­
mentado de las pasadas experiencias, há -
cesle una bonita envoltura, y vuelves con 
t u lío debajo del brazo a los diez años , y 
entonces el muchacho tiene ya veinticinco. 
«¡Qué diantres — gritas asombrado — ; este 
muchacho es el diablo, tampoco le viene 
la envoltura! ¡Ay, ay, ay!; pues, señor, es 
invest ible», y coges y le dejas en cueros. 

¡Vive Dios, señor sastre; qué consecuen­
cia y qué tijera! 

He aquí , amigo mío, la historia de Es­
paña desde el año 12 hasta el 34, más clar-:i 
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que la del P. Duchesne, traducida por 
el P. Isla, Me parece que habrás entendido 
cuál es la envoltura, y excuso decirte quién 
es el sastre. Ahora que nos podíamos em­
pezar a vestir, nos viene con la envoltura, 
y porque no nos asienta, dice que somos 
unos/brutos. 

Mal acomodada, en fin, esta vestimenta, 
que nos l ia de pies y manos, y sin siquiera 
andadores, r eúnense los Estamentos del 
siglo X V , arreglados a las necesidades del 
siglo X I X , esto es, la envoltura con faldo­
nes y corbata; y pasamos largos meses ha­
ciendo una comedia de capa y espada, que 
no ha sido otra cosa todo el apo 35, según 
lo mezclado de la in t r iga , lo enredado del 
embrollo, los velos que se han corrido y 
descorrido, las entradas y salidas, las mu­
taciones de escena, los encuentros por las 
calles, las tapadas que han implorado nues­
tro favor y lo exquisito de los conceptos, 
sin que puedan olvidarse las largas relacio­
nes de dama y g a l á n , que sólo para lucirse 
los actores se han estudiado y se han dicho. 

Pero cansado el piiblico de tan largos 
parlamentos, y de ver todavía tan obscuro 
el desenlace, i lumina una noche la Pen ín ­
sula con conventos; al resplandor de los 
sublimes flameros no ve cosa que le estor­
be sino el Ministerio, y pide por junto su 
caída. 
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U n hombre nuevo es llamado a deshacer 
la facción y a rehacer la nación; se nece­
sitan recursos por una parte, y el hombre 
nuevo encuentra recursos. Pero para re­
hacer la nación es preciso empezar por 
deshacer lo que encuentra mal hecho. 
¡Triste suerte, que hayamos de pasar un 
año en deshacer el error de un día! Nueva 
Penélope, la España no hace sino tejer y 
destejer. 

J ú n t a n s e en esto las Cortes. «¡Gracias a 
Dios—dirás—que tenemos quien ilustre la 
mater ia!» E l Trono habla a las Cortes, y 
las Cortes contestan al discurso del Trono. 
Hasta aquí i;o hay cuest ión de gabinete, 
es sólo cuestión de buena crianza. E l uno 
dice: «Servidor de usted»; y el otro contes­
t a : «Muy señor mío.» No es decir esto, sin 
embargo, que no haya transcurrido casi 
un mes en debatir y dilucidar si el uno 
podía decir a su riesgo y peligro el primer 
cumplimiento, y si podría el otro en con­
secuencia responder con el segundo. Pero 
al fin se convino, se decidió que no hab ía 
peligro n i por una n i por otra parte en 
decirse los mencionados piropos. 

En seguida el Ministerio abriga dudas 
acerca de si tiene o no tiene la confianza 
de la nación, que le acaba de confiar el 
Poder. Y va y lo pregunta al apoderado 
de la nac ión , cuyo apoderado conviene 
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consigo mismo en que no es tal apoderado, 
supuesto que la ley electoral, por la cual 
existe, es provisional y defectuosa, y no 
pudo dar resultado la expresión de la vo­
luntad de la nación; lo cual es 'tan cierto, 
que esa misma representac ión nacional, 
que no es represen tac ión nacional, va a 
hacer ella, en v i r t u d de sus poderes, que 
no son poderes, otra ley electoral que dé 
por resultado la expresión nacional. Pero 
has de saber que en estos Gobiernos repre­
sentativos queda destruido el antiguo re­
frán que dice: Que nadie da lo que no tiene; 
más claro, con un ejemplo: en ellos una 
vela apagada puede encender otra vela, 
¿Lo ves claro ahora? Pues, sin embargo, el 
Ministro puesto por la nac ión le pregunta 
al ta l apoderado de la nación si la nac ión 
tiene confianza en él. Es decir, que yo 
mayordomo tuyo y puesto por t i , le pre­
gunto a t u ayuda de c á m a r a si me da l i ­
cencia de que te siga sirviendo de mayor­
domo. Ya ves que el paso es natural . ¡Ven­
tajas inmensas todas de haber hecho las 
cosas a medias, cuando hubo coyuntura 
de hacerlas por entero! ¡Suer te precisa de 
un pueblo que se empeña en que le den lo 
que no se da, lo que sólo se toma! Porque 
el que da no puede menos de ser legal, y 
la legalidad repugna toda innovación. 

Felizmente, como le hab ía d© haber dá-
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do al apoderado por decir que no, dióle 
por decir que si, y tuvimos voto de con­
fianza. 

Dióse de paso otro empujón a la cosa 
públ ica , y piisose por fin el nombre de 
Guardia Nacional a lo que el año pasado 
no se podía llamar asi, sino con manifiesto 
peligro. Ya te he lo dicho, tejer y destejer. 
En unos cuantos meses no hemos hecho 
sino destruir nombres nuevos para llegar a 
los viejos: destejer; de Fomento a Interior, 
de Interior a Gobernación, de Subdelega­
do a Gobernador civil—ya, llegaremos a 
Jefes pol í t icos—, de Estamentos-& Cortes 
revisoras, y ya llegaremos a constituyentes 
y a constitucionales. En unos cuantos me­
ses han perdido las palabras Guardia Na­
cional todo el veneno que ten ían ; puestas 
en prensa, como han estado, lo han escu­
rrido. Semejante en eso al vino, que nue­
vo hace daño, y embotellado y guardado 
se vuelv,e mejor. Por el contrario, las pa­
labras Mi l i c i a Urbana perdieron su fuerza 
y se malearon, semejantes t ambién al 
vino, que, expuesto al aire-libre, se agria 
y se desv i r túa . 

Después de haber conseguido desandar 
ese trozo de camino, vamos a la ley Elec­
toral; que ya no sé con qué compará r t e la , 
porque, sea dicho con respeto, no sé a qué 
se parece. En primer lugar, el Ministro, 
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picado sin duda de la generosidad del 
Estamento que le acababa de conceder su 
voto de confianza, no quiere ser menos, y 
le da el suyo al Estamento con tres pro­
yectos adjuntos, el suyo, el de la mayor ía 
y el de la minoría de la Comisión, diciendo 
que no es cuest ión de gabinete, y que 
adop ta rá lo que el Estamento decida. Con­
fianza por confianza. Se adopta la totali­
dad. ¡Gran victoria, parecida a otra mo­
derna que no quiero nombrar, y que tam­
bién se Aro]vió toda principio; «¿Qué im­
porta?», dice la oposición. En los art ículos 
te aguardo. En el todo es tán de acuerdo; 
en lo que no es tán de acuerdo es en las 
partes que componen ese todo; pero por lo 
demás , ¡qué bober ía! El encabezamiento, 
la fecha, el oficio de remisión, todo está 
bien. Es decir ; Yo te regalo una capa 
hecha, sólo que no quiero que gastes de ella 
n i el p a ñ o , n i los embozos, n i el cuello, n i 
las hechuras. Ahora, ab r íga t e t ú como 
puedas, que al fin yo te regalo la capa. 

Contarte, querido amigo, los pasos de la 
discusión es obra superior a mis fuerzas, 
y decirte en quién estuvo la culpa y nom­
brarte al que, por falta de práct ica parla­
mentaria, dejó que su enemigo se adelan­
tase a tomar la mejor posición, es superior 
a mi voluntad; por tanto te aconsejo que 
eches mano de las sesiones de Cortes, y te 
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las leas dé cabo a rabo, y si llegas a enten­
der claro en el asunto, te aconsejo t a m b i é n 
que te des la enhorabuena, y te tengas en 
lo sucesivo por hombre de talento. 

¿Quieres que te diga lo que yo he saca­
do en limpio, por ende verás que soy un 
pobre hombre? Ya yo me lo presumía ; pero 
nunca creí quedarme a obscuras con tan­
tas luminarias, porque decía yo para m i : 
para que se entienda una cosa h a b r á de 
bastar, o que el que t rata de averiguar no 
sea lerdo, o que el que la explica sea muy 
avisado. Nada de eso, y juzga si el pobre 
F íga ro es lerdo, cuando no ha sacado en 
limpio sino: 

Que la elección directa es la más liberal; 
que el Ministerio es liberal, y que r í a lo 
mismo que quisiese el Estamento, siempre 
que lo que quisiese el Estamento fuese lo 
mismo que él quer ía . Que ha habido una 
Comisión y dos proyectos en ella, y que el 
ministro quer ía lo mismo que la Comisión, 
que quer ía dos cosas distintas y que el 
Estamento no quer ía n i al ministro n i a la 
Comisión. Que la oposición en el Estamen­
to era de hombres re t rógrados que aboga­
ban por el progreso, y que que r í an la 
elección directa como la más liberal, ellos 
que eran los menos liberales; que el minis­
tro, que hacia de Ministerio, y la Comi-
sión; que hacia de las suyas, eran hom-
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bres progresivos que abogaban por el re­
troceso, y que quer ían la elección indirecta 
como la menos libei'al, ellos que eitan los 
más liberales; que los más liberales que­
r í an que se efectuase la elección por pro­
vincias, y los menos liberales por partidos; 
que hay cincuenta y tantas provincias y 
doscientos y tantos partidos en España ; 
que las provincias son más liberales, a pe­
sar de que los más liberales son los parti­
dos, etc., etc.; y he entendido, en fin, que 
n i los he entendido, n i se entienden, n i 
ya nunca nos entenderemos. 

¿Me has entendido, Andrés? Bueno. Pues 
ahora sabrás que de resultas amaneció un 
día y se votó todo eso; abs tuviéronse diez 
señores de votar, lo cual hace t a l vez el 
elogio de su conciencia;- sin duda no esta­
ban todav ía m á s ilustrados que yo, y se 
perdió la votación, todo por cinco votos, 
que han venido a ser las cinco llagas, A n ­
drés mío, de este pobre cuerpo crucificado; 
viniendo a ser t ambién , por lo tanto, en 
sus partes cuest ión de gabinete, la que en 
su todo no era sino cuest ión de escalera 
abajo. 

Con esto, amigo, y para que nos enten­
diéramos, se tomó la de terminac ión de 
hacer callar al Estamento, que si no esta­
ría hablando todavía , quedándonos todos 
el 27 de enero a obscuras de Estamento, y 
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de Cortes, y de ley Eleetoi*al, con la rara 
circunstancia de que la nación estaba 
deseando que la disolvieran, y el pueblo 
es el primero que ha dado la enhorabuena 
al Gobierno por haberla enviado a pasear. 
Y sin embargo, ha hecho bien y ha tenido 
razón . ¡Ahí ve rá s t ú lo que son anomal ías! 

En efecto; el Trono, usando de su pre­
rrogativa, dijo a cada cual en lengua cas­
tellana lo que mi tocayo dice en cierta par­
te : Buona sera, D . Basilioj presto anda-
te a ríposar; y ya a la hora ésta deben de 
i r por esos caminos los señores procurado­
res a poner en claro para sus comitentes 
la ley Electoral, que asi a c e r t a r á n los unos 
a entenderla como los otros a explicarla. 

Pero al día siguiente, querido amigo, y 
coando creímos los amigos del Ministerio 
que iba a dar un golpe de estado, substitu­
yendo a la ley provisional, arreglada al Es­
tatuto, otra ley provisional en la cual po­
día decir n i quito n i pongo rey, pues no es 
aquél la fundamental, y tan ministro soy 
yo como el padre mismo del Estatuto, nos 
encontramos con una Gaceta extraordina­
ria , que dice que se r e u n i r á n nuevas 
Cortes el 22 de marzo, mas no revisaras n i 
constituyentes, sino sólo para hacer dos 
meses después lo que éstas deb ían haber 
hecho dos meses antes. A ver si lo entien­
des : el ministro dijo, al llegar al ar t ículo 
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que levantó la polvareda : «No me le to 
quéis porque de no ser la elección por pro-
vincias, hab ré de tardar dos meses más , y 
entonces no puedo cumplir m i promesa, 
porque estoy de prisa.» Eespondieron las 
Cortes : «Abajo el ar t ículo.» Parece natu­
ra l creer que el ministro va a echar por el 
atajo y decir: «No me ahorréis los dos me­
ses; pues en a tención a la urgencia, yo me 
los ahorro»; no, señor, sino que dice : «Me 
embarazá i s dos meses y os disuelvo para 
que dentro de esos dos meses veamos si 
otras Cortes mejores me los ayudan a sal­
ta r .» En ese caso, pues, ¿para qué disol­
verlas? Aguantar los dos meses, pues que 
por todos lados se presentan, y asi no se rán 
más que dos; porque si las otras Cortes vie­
nen diciendo erre que erre, entonces serán 
cuatro en vez de dos. 

De suerte que yo por el pronto sólo veo 
clara una cosa; y es que para el 22 de mar­
zo se r e u n i r á n de nuevo en Madrid otras 
Cortes, uno de cuyos Estamentos será ele­
gido por los electores que elijan los Ayun­
tamientos y mayores contribuyentes; que 
sus individuos deberán tener 12.000 rea­
les de renta, t reinta años, y haber-nacido 
o estar arraigados en la provincia, según 
el Estatuto. Que estas tales Cortes oirán 
otro discurso de la Corona, y volverán a 
contestarle; que se vo lverá a poner sobre 
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la mesa la ley Electoral, en atención a que 
es preciso hacer una nueva, pues que la 
actual, por la cual van a ser elegidos esos 
mismos que h a r á n la otra, no vale nada. 
Que para entonces es probable que empe 
cemos a entendernos, porque es de supo­
ner que Tarragona, Granada y Asturias 
no han de reelegir exactamente a todos 
sus poderhabientes; que se discut i rá luego 
el proyecto de libertad de imprenta, el do 
responsabilidad ministerial, y demás obje­
tos importantes que el bien públ ico recla­
me; que para entonces, seguramente, no 
tendremos facción, porque es t a rán al caer 
los seis meses de la promesa, o no tendre­
mos Ministerio, porque es ta rá caído si no 
la cumple; que en eso se pasa rá la prima­
vera y el verano; que para el otoño se 
pondrá en vigor la nueva ley Electoral; y 
que mucho antes del día del juicio vere­
mos las Cortes revisoras, que e n g e n d r a r á n 
las constituyentes, y que...; y en fin, que 
se a c a b a r á el mundo, a l g ú n día, si hemos 
de creer las sagradas escrituras, las cuales 
a ñ a d e n hablando de eso, que nuestro Se­
ñor Jesucristo v e n d r á a juzgar a los vivos 
y a los muertos; de los muertos no digo 
nada, pero ¡vive Dios que si yo fuera quien 
hubiese de juzgar, ya los vivos es ta r ían 
juzgados! 

Y he aquí , amigo mío (en tanto que des-
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cubrimos el del Ministerio), descubierto el 
secreto de la oposición, j explicada nn 
tanto la anomal ía de cómo quer ían los me­
nos liberales el método más liberal, a sa­
ber, porque era el más largo, sin contar 
con el rodeo que nos hacen dar sus seño­
rías, que por mucho tiempo reposen, ya 
que tan completa y oportunamente les da­
mos todos las buenas noches. 

Concluiré diciéndote que, hasta la pre­
sente, estamos tan a buenas noches de mi­
nistros como de Estamentos (pues los se­
ñores próceros, sin comerlo n i beberlo, 
t ambién han callado todos a un tiempo, 
que era como hablaban, sin que por eso 
dijesen entonces más que ahora). 

E l de la Guerra está en su elemento; es­
tos días se andaba buscando uno para Es­
tado o-pai-a Hacienda, como quieras enten­
derlo, pero vaya usted a saber dónde es­
t a r á metido. Con respecto al de Marina, 
ya oirías que se trataba de hacer ministro 
de Marina al señor de Galiano, a causa de 
que habla muy bien; pero como el minis­
tro ha cortado la conversación, dudo mu­
cho que insistan en eso; S. E. se queda r í a 
hablando con las olas, y diciéndoles el 
quos ego de Vi rg i l io , y por cierto que lo 
aprecio demasiado para desearle que le 
hagan ministro. De todas suertes, no debe 
de admirar en ese ramo la tardanza, por-

TWO xv § 
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que asi pueden andar buscando ministro 
para la Marina, como marina para el mi­
nistro. Hay quien añad ía si el de la Go­
bernación ha de mudarse; pero te aseguro 
que lo tiemblo, porque si cada ministro ha 
de traer consigo, como ha sucedido hasta 
ahora, un hombre nuevo y un nuevo re­
glamento para ese dichoso ramo tan des­
gobernado, no ganaremos para memoria y 
para membretes impresos. 

Sigilo y más sigilo, si he de seguirte es­
cribiendo, no me suceda algtui chasco; y 
en el ín te r in que te vuelvo a escribir, que 
será pronto, recibe las buenas noches de t u 
amigo, — F í g a r o . 

T E R C E R A , T I T U L A B A : « D I O S NOS ASISTA» 

Después de mi segunda carta, fecha de 
30 de enero, esperé largo tiempo para es­
cribirte, querido Andrés , que ocurriesen 
cosas dignas de contarse. Pensa rá s que 
han ocurrido, efectivamente: yo no sé si 
ha sucedido algo; pa réceme que no. Pero 
si no ha sucedido, seguramente que va a 
suceder, y por si saliera falsa mi conjetu­
ra, no quiero fiar a la contingencia de los 
acontecimientos la cont inuación de núes-
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tra correspondencia. Allá va otra carta a 
buena cuenta. 

Como te referí , ce r rá ronse los Estamen­
tos y quedamos a buenas noches. L a p r i ­
mera novedad que dió que hablar en aque­
llos días, fué que, según pareció después, 
le quedaba alg-o que decir al señor Per-
piñá. ¿Y qué dirás que hizo?; va, coge, y 
cree que tenemos libertad de imprenta; el 
buen señor es por lo visto incapaz de pen­
sar mal de nadie; y como de cierto tiempo a 
esta parte no ha habido ministro que no se 
haya proclamado abogado de la libertad 
de imprenta, aunque por el estilo del ma­
rido que delante de gentes animaba a su 
mujer a comer de los pichones, y en que­
dando solos le decía enseñándole un garro­
te: «¡Ay si los catas!», hubo de imaginar 
que entre nosotros pensar y decir era todo 
uno; más breve: creyó que para hablar le 
bastaba tener licencia de Dios, y que por 
tanto no necesitaba la del gobernador ci­
v i l . A l revés me las calcé. Excusable es 
el señor ex procurador, porque hace tanto 
tiempo que nos es tán diciendo que somos 
libres, que a veces uno mismo se lo llega 
a creer. Echa mano de un folleto, despa­
rrama en él sus ideas como quien siembra, 
y t iéndese a esperar la cosecha. ¿Pero qué 
dirás que cogió? Él, nada. L a autoridad 
fué la que cogió los folletos. 



— 164 — 

/ Eso sí, al día siguiente la autoridad nos 
probó en un ar t ículo comunicado que los 
folletos se podían coger; ya lo sabíamos; y 
si no, se lo hubié ramos podido preguntar 
al autor. Seamos con todo imparciales. E l 
Gobierno añadió que nosotros no ignora­
mos que para publicar un papel, sea cual 
fuere su t amaño , se necesita licencia. 

¡Y cómo si lo sabemos! Pluguiera al cie­
lo que nos fuese dado ignorarlo. Es como 
si te pusieras en camino y te asaltasen la­
drones, y te quejases, y te respondiese el 
l ad rón : «¿Pues no sabe que hay ladro­
nes?», y repusieras t ú : «¡Como no debiera 
haberlos!», y se tornase a replicar: «¡Pero 
como los hay!», que seria el cuento de 
nunca acabar y de tener razón el ladrón, 
es decir, el más fuerte. 

Sólo en una cosa me divirt ió el Gobier­
no : en decir que sent ía como el que más 
que asi sucediese; eso prueba que estaba 
de buen humor, señal de que la cosa iba 
bien. Es la del verdugo, que te pide per­
dón antes de ahorcarte; si fuese siquiera 
después, probara arrepentimiento. Yo le 
d i r ía : ¿y quién le pone a V . S. un p u ñ a l 
al pecho para que sea verdugo, si el oficio 

• no le agrada? 
Lo peor del caso fué que el folleto no 

tenia más buena cosa que el ser corto; mas 
como tuvo los honores de la persecución. 
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vino a leerlo todo el mundo; perjuicio para 
el Gobierno, que lo hab ía recogido; más 
perjuicio a ú n para el autor, que lo hab ía 
escrito, y a quien la autoridad logró des­
acreditar, dando a su producción la mejor 
especie de publicidad; j mayor que para 
nadie, para el público, que tuvo que echár­
selo a pechos en aquellos días en que no, 
se hablaba de otra cosa. 

Punto en el folleto que es cosa antigua. 
A pocos días ocurr ió otra friolera, si en 
estos tiempos es lícito llamar friolera a la 
cantidad de dos m i l reales. Giró el lance 
sobre la misma libertad de imprenta, so­
bre si un párrafo del E s p a ñ o l t en ía al pie 
un garabato, o si no lo ten ía , sobre si se 
hab ía invertido el orden, y si lo hab ía leí­
do el censor antes que el público, o el pú­
blico antes que el censor. Parec ió no ha­
berlo leído en su vida el censor; se consultó 
el libro de los oráculos, por apodo regla­
mento; y éste respondió en términos bas­
tante claros: . „ " 

Y para casos tales OKIj 
que pague el editor dos mil reales. 

F i g ú r a t e qué golpe para el Gobierno, y 
más lloviendo sobre mojado. ¡El que, como 
arriba dejamos dicho, siente tanto estas 
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cosas! Estos son golpes, amigo, que aca­
ban con un Gobierno sensible; asi es que 
yo lo veo y no lo veo. 

Á mi me da que hacer la libertad de im­
prenta; yo soy el único a quien da que 
hacer; pero, en fin, me da. Habla la Reina, 
y se hace lenguas de la libertad de impren­
ta; hablan los ministros, y para ellos no 
hay altar donde ponerla; hablan t a m b i é n 
(esto no es pulla) los proceres, y convienen 
en que es la base; abren la boca los procu­
radores, y procuran por ella como por las 
n iñas de sus ojos; hablan los periódicos, y 
h á r t a n l a de piropos. Y hablo yo y digo, 
como D . Basilio en la ópera de mi tocayo: 
¿A quién engañamos , pues, aquí? , ¿quién 
diantres impide que la establezcan? A l g u ­
no hay que habla de mala fe, y deben de 
ser el pueblo, los Estamentos y los perió­
dicos, porque en cuanto al Gobierno, ¿cómo 
dudar de él, cáspita , siendo tan patriota? 

Me podrás decir que a pesar de cuanto 
llevo escrito hay libertad de imprenta, sólo 
que está cara, como bocado delicado que 
es. Cierto: por dos mi l reales te puedes dar 
un hartazgo, por cuatro m i l dos hartaz­
gos, y asi progresivamente hasta la canti­
dad de tres hartazgos, porque en llegando 
a ese n ú m e r o simbólico, como le llama Du-
puis, mueres de un causón. Yo pienso usar 
de ese medio, y darme a lgún día hasta dos; 
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los primeros doscientos duros que yo vea 
reunidos, los tengo ya destinados a un día 
de asueto. Es lo malo que si me recogen 
antes de que me lean h a b r é pagado caro 
el placer de un monólogo escrito; pero 
siempre me queda el recurso de aprender­
lo antes de coro, y de irlo diciendo a mis 
amigos, los cuales son tantos, que v e n d r á 
a ser como impr imir lo . Por fortuna no 
está previsto en el reglamento el caso de 
que uno se sirva de imprenta a si mismo. 
Sólo me de tendr ía el. temor de causar una 
desazón al Gobierno, quien al tomar los 
ejemplares y los cuatrocientos, bien sé yo 
que se le hab ía de caer la l ág r ima tan 
gorda. 

De lo que puedes v i v i r seguro es de que 
esas multas no se aplican a pago de censo­
res; seis meses hace que es tán los pobre-

. citos echando rúbr icas día y noche como 
en barbecho en cuanto papel les cae deba­
jo, sin ver la cara de un rey en una mala 
moneda: eso parte el corazón. Digo, si fue­
se gente interesada como muchos creen, 
vive Dios que no necesitan ellos que nadie 
les dé un m a r a v e d í por atajar el paso a la 
licencia. Hombre hay que con tan buen fin 
dar ía dinero encima de lo suyo si, censor 
o no censor, hubiera aquí hombre que lo 
tuviera; a ú n h a r á n más probablemente, 
que será dejar parte del sueldo, que no co-
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bran, para el donativo voluntario, a'que 
obligan ahora a todo el mundo, con cuyos 
auxilios va la guerra que vuela. Es lo que 
muchos dicen: Ya quisieran ver á lo me 
nos lo que dan, para formar una idea de 
lo que deber ían tomar. Sueldo, Dios le dé, 
pero rúbr icas no faltan. Censor conozco yo 
a quien le presentaron en un mismo día la 
cuenta de su lavandera y el contrato ma­
tr imonial de su hija, y en la primera puso: 
i m p r í m a s e ; y en el segundo, no puede co­
rrer, por ser contra las prerrogativas del 
Al tar y del Trono, y encerrar alusiones 
inmorales. Y tenia razón, porque al ma­
trimonio se sigue lo que t ú sabes, cosa 
por cierto inmoral y hasta fea en cuanto 
a ornato. 

Chanzas aparte, no es el mío, que es 
hombre, en verdad, racional, si los hay, y 
de él estoy tan contento que el día que 
me lo quiten, como es de presumir, me 
arrancan un pedazo del alma y el cuerpo 
todo entero, que a fuerza de verdades ali­
mento. 

Dejemos a un lado esas bober ías de la 
libertad de imprenta, que se parece al d i ­
nero en lo indispensable, y en lo filosófica­
mente que sin la una y sin el otro vamos 
trampeando. 

Ya sabrás en Pa r í s los asesinatos del 
santuario de Hort ; hicieron eco en Barce-
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lona, y hubo allí la de Dios es Cristo. Mu­
chos liberales se aflig-ieron, y yo también 
me afligí, ¡vaya! Pero no precisamente en 
cuanto liberal, sino en cuanto hombre. 
Une estos que llaman atentados, y que 
realmente lo son, con los de los conventos, 
y r emon tándo te más arriba, con los del 
17 de ju l io , de triste recordación para los 
frailes de Madrid, y te diré una cosa. 

Cuando yo veo a los principales pueblos 
de una nación alzarse tumultuosamente, y 
a pesar de las guarniciones y de la Guar­
dia Nacional, y del poder del Gobierno, 
atrepellar el orden y propasarse a excesos 
lamentables en distintos puntos, en épo­
cas diversas, y a despeclao de los senti­
mentales sermones de los periódicos, difí­
cilmente me atrevo a juzgarlos con ligere­
za. Mientras mayores son los excesos, más 
increíble el olvido de las leyes y más fuer­
te la insurrección, más me empeño en bus­
carles una causa. N i en el orden físico n i 
en el mor^l comprendo que lo poco piieda 
más que lo mucho; no comprendo que pue­
da suceder nada que no sea natura!, y para 
mí natural y justo son sinónimos. De don­
de infiero que una insurrección triunfante 
es cosa tan natural como la erupción de 
un volcán, por perjudicial que parezca. 
Una causa no es una defensa, pero es una 
disculpa, desde el momento en que se me 



- 170 -

conceda que una causa dada ha de tener 
forzosamente un efecto. 

Ahora bien; ¿en dónde ve el pueblo es­
pañol su principal peligro, el más inmi­
nente? En el poder dejado por una tole­
rancia mal entendida, y , por muy largo 
espacio, al partido carlista; en la impor­
tancia que de resultas de la indulgencia y 
dé un desprecio inoportuno ha tomado la 
guerra c iv i l . ¿No veía en los conventos 
otros tantos focos de esa guerra, en cada 
fraile un enemigo, en cada carlista preso 
un reo de Estado tolerado? ¿No procedía 
del poder de esos mismos enemigos, domi­
nantes siglos enteros en España , la larga 
acumulac ión de un antiguo rencor j amás 
desahogado? ¿Qué mucho, pues, que la so­
ciedad acometida en masa, en masa se de­
fienda? ¿Qué mucho que no pudiendo aho­
gar de una vez al enemigo entre sus bra­
zos, se arroje sobre la fracción más débil de 
él que tiene más cerca y a su disposición? 
Sólo puede ser generoso el que es ya ven­
cedor; si al Gobierno le es dado juzgar y 
condenar legalmente, es porque está fuera 
de combate, porque representa a la just i­
cia imparcial. Pero se pretende que de dos 
atletas en la fuerza de la pelea, el uno con­
t inúe su victoria hasta acabar con su ene­
migo, y que éste se contente con decirle: 
«¡Espérate, no me mates, que voy a dar 
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parte a la justicia, que es de mi partido, 
para que ella te ahorque!» 

El pueblo no es el Gobierno; es más fuer­
te que él, cuando éste no comprende y sa­
tisface sus necesidades; y prueba de ello 
es que lleva a cabo sus atentados sin que 
aquél los pueda prever n i impedir. No es 
esto alabar los atentados, sino decir los in­
convenientes de las revueltas, y que por 
malos que parezcan son naturales, como es 
malo, pero natural , que un río atajado por 
diques, inferiores a él, se salga irri tado de 
madre e inunde la campiña que debiera 
fertilizar mansamente. 

Nota aqu í una cosa. Quien pudo hace un 
año dar salida conveniente a ese rio no lo 
supo hacer, y cuando llega la avenida se 
queja del rio. Quéjese de su torpeza, que 
no calculó antes de poner los diques la 
fuerza que el agua t r ae r í a . E l Gobierno no 
supo a tiempo contentar a los pueblos y 
dar salida legal a su justo enojo, y su su­
cesor, que heredó la culpa, se queja ¿de 
qué?, ¡de que los pueblos no son de car­
tón, como uno y otro creyeron! 

Eecorre la Histor ia: en ella ap rende rá s 
que un asesino nunca puede ser justo, pero 
cuando no es uno, cuando no es una fac­
ción, cuando son los pueblos enteros los 
que asesinan, rara vez dejan de obrar na­
turalmente. Que no fueron entre nosotros 
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cuatro malévolos, mal pudiera negarlo el 
Gobierno mismo, pues a haberlo sido, ¿có­
mo no hubiera estado en su mano sujetar­
los? De donde infiero que los desórdenes 
del pueblo, o son naturales y justos cuando 
el Gobierno no los puede contener, o son 
culpa del Gobierno cuando puede y no sabe 
o no quiere. Argumento sin contestación. 

Pero eso si, vivimos en el tiempo de la 
legalidad. Los principales motores fueron 
presos y trasladados a Canarias. Por su­
puesto, me dirás , previa formación de cau­
sa y la competente condenación de los T r i ­
bunales. Claro está. ¿Cómo quieres t ú que 
un Gobierno que se queja de los excesos 
del pueblo vaya él a cometerlos? Un Go­
bierno, que no puede como el pueblo dis­
culparse con la seducción y la i r r i tación 
de las pasiones, ¿había de atropellar las le­
yes, de que es g u a r d i á n y ejecutor, con la 
misma facilidad que ese pueblo a quien 
castiga por haberlas atropellado? ¿Pues no 
ves que si el Gobierno hubiera atropellado 
las leyes para castigar los atropellos de 
otros, deber ía haber empezado por embar­
carse él para Canarias, y decir: Marchemos 
todos francamente, y yo el primero, por la 
senda de -presidio? Vaya, Andrés , que eso 
n i suponerse puede, y si te cuentan que 
ta l caso ha sucedido, puedes decir que el 
qué lo cuente es un malévolo de esos que 
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traen la a n a r q u í a en el bolsillo. Diría el 
Gobierno y dir ía bien: «Yo no hice tal cosa, 
y si la hiciera, ¿qné diferencia habr í a en­
tre los atentados del pueblo y los míos? 
Porque, en fin, mientras que la ley no le ha 
declarado reo, el condenado es asesinado; 
en ese caso no h a b r í a entre mi atentado y 
el del pueblo más que una diferencia; a sa­
ber: que el pueblo asesinó malamente car­
listas, y yo asesino malamente liberales.» 

Asesinatos por asesinatos, ya que los ha 
de haber, estoy por los del pueblo. 

Puedes estar seguro de que hay causa; y 
si no se les ha formado, es porque anda­
mos de prisa, o por mejor decir, lo que ha 
ido a Canarias no ha sido una cadena de 
culpables, sino una comisión ar t ís t ica com­
puesta de liberales, que van a costa del 
Gobierno a acabar de descubrir aquellas 
islas, y escribir una memoria de las altu­
ras del globo, y a dar testimonio al mun­
do, sobre todo, de la al tura a que estamos, 
tomando el meridiano del pico de Tenerife, 

T a m b i é n te h a b r á n contado posterior­
mente otra p e q u e ñ a arbitrariedad ejecuta­
da Oficialmente en una vieja, en v i r t ud de 
un cúmplase de un héroe . ¡Dios nos libre 
de caer en manos héroes! Sólo te diré que 
a lo menos en Barcelona tuvieron que aco­
meter una fortaleza y exponerse a ser re­
chazados. Bueno es remontarse a las cau-
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sas de las cosas, al tronco, y no a las ra­
mas. Es asi que la primera causa de que 
existen facciosos fueron las madres que los 
parieron; erg-o quitando de en medio a las 
madres, lo que queda. Los teólogos dicen: 
sublata causa tol l i tur efectus. Es lás t ima 
que no haya vivido el abuelo, porque mien­
tras más a r r i b a ^ m á s seguro es-el golpe. 
Pero hemos tenido que contentarnos con 
la madre. Está probado que así como San­
són tenia la fuerza en el pelo, los facciosos 
tienen el veneno en la madre, que viene a 
ser la hiél de ellos. En qui tándosela se 
vuelven como malvas: asi lo ha probado 
la experiencia, porque de resultas el otro 
no ha fusilado más que a treinta. ¿Quién 
sabe los que hubiera fusilado si hubiera 
tenido madre todavía? Luego las mujeres 
son las que es tán impidiendo la felicidad 
de España , y hasta que no acabemos con 
ellas no hay que pensar tener tranquilidad. 
En cuanto a las hermanas, como estaban 
casadas con guardias nacionales, les toca­
ba fusilar la mitad a los de allá, y la otra 
mitad a los de acá; pero nosotros, más 
desprendidos, no quisimos perdonar n i la 
mitad que nos tocaba, y lo fusilamos todo. 
¡Bienaventurados en tiempos de héroes los 
incluseros, porque ellos no tienen padre 
n i madre que les fusilen! 

Pasadas estas etiquetas de reciproca cor-
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tesia, dieron en correr voces de que el ejér­
cito estaba descontento, y que la guerra de 
Navarra no iba lo ligera que debía . Feliz­
mente para todos, algunos amigos tuyos y 
míos, que así saben mover la pluma como 
esgrimir la espada, enderezaron la opinión 
en art ículos luminosos, probando lo que 
ninguno debía tener olvidado, que las 
guerras civiles son largas, a pesar de to­
dos los programas del mundo; que éstos 
son, por el contrario, los que tienen corta 
vida, que así las civiles como las demás 
se sostienen con dinero y con soldados: 
que un Gobierno en lucha con una facción 
pierde más cuando pierde una batalla que 
adelanta cuando la gana, y que una de­
rrota nuestra nos quita más honra que glo­
r ia da a la facción; que por lo tanto es 
fuerza no aventurarse sino a ciencia cier­
ta; que la guerra no se hace en el Ministe­
rio, sino en. Vizcaya; que de real orden se 
llevan y se traen jueces, se env ían buques 
a Canarias y se conquistan votos, pero de 
real orden no se ganan batallas; que algu­
nos descalabros nuestros han sido debidos 
a reales órdenes; que para hacer la guerra 
se necesita un plan; que para tener plan 
es preciso que el general sea solo respon­
sable, y que Córdova, en fin, sin que haya 
necesidad de llamarle héroe, tiene un 
plan, el cual es forzoso dejarle llevar a 
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cabo, siquiera porque no ha habido hasta 
ahora otro mejor que el suyo. 

Tales razones nos convencieron; fué 
bien acogida la representación del ejérci­
to; y si bien ninguno de los que hablaban 
fué a dar su brazo en vez de su voto, al 
fin no se admitió la dimisión, y sigue el 
general, y su plan, y la guerra de Nava­
rra, en el mejor estado posible. 

Mientras todo esto pasaba, echáronse 
encima las p r ó x i m a s elecciones, hoy ya pa­
sadas, y porque digo se echaron encima 
no vayas "a pensar alguna ton te r ía . Dijeron 
muchos si hab r í a amaños o si no hab r í a 
amaños; que se escribió largo y se in t r igó 
más . Lo primero sólo prueba cultura en el 
país; lo segundo arguye talento. ¡Vaya us­
ted a impedir que hablen las gentes! Para 
que no fuesen las elecciones muy popula­
res, bastante amaño era ya la propia ley 
Electoral, en v i r t ud de la cual debían ele­
gir los electores nombrados por los Ayun­
tamientos y los mayores contribuyentes, 
No hay cosa para elegir como las muchas 
talegas: una talega difícilmente se equivo­
ca; dos talegas siempre aciertan, y muchas 
talegas juntas hacen maravillas. Ellas han 
podido decir a su Procurador por boca de 
los mayores contribuyentes la famosa fór­
mula [aragonesa: «Nos, que cada una de 
nos valemos tanto como vos, y todas jun-
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tas mucho más que vos, os hacemos Pro­
curador .» 

Luego los elegidos h a b í a n de tener 12.000 
reales de renta: gran g a r a n t í a de acierto; 
por poco que valga un real en estos tiem­
pos, no hay real que no valga una idea, 
sin contar con las muchas que hasta ahora 
hemos visto que no va l í an un real, y con 
los varios casos en que por menos de un 
real dar ía uno todas sus ideas; bueno es 
siempre que haya reales en el Estamento 
por si acaso no hubiese ideas. Tanto me­
jor si hay lo uno y lo otro. 

No es menos importante lo de los trein­
ta años; no es menos simbólico n i cabalís­
tico el n ú m e r o de treinta que el de tres tan 
citado, y de que es décuplo; treinta días 
tiene el mes, treinta minutos cada media 
hora, por treinta dineros vendió Judas a 
un Dios, treinta años representa la vida 
de un jugador, y treinta años, en fin, la 
capacidad de un Procurador. Muchos filó­
sofos han creído que cuando el hombre na­
ce, el Ser Supremo, que está atiabando, le 
sopla dentro el alma por medio del mismo 
procedimiento que usa un operario en una 
fábr ica de cristales para dar forma a una 
vasija; pero eso es el alma, mas no la ca­
pacidad y la facultad de procurar; esta tal 
otra quisicosa se la infunde el Criador el 
día que cumple treinta años, por la m a ñ a -
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ni ta temprano, asi como la aptitud legal y 
la mayor í a se la comunica a los veinticin­
co. ¡Oh tú , Andrés , que no los has cum­
plido!, está con cuidado el dia que los ha­
yas de cumplir, y escríbemé para mi go­
bierno lo que sientas en ese día; dime por 
dónde entra la capacidad, y hacia dónde 
se coloca en t u persona; prevenido de esa 
suerte de los s íntomas que la anuncian, po­
dré yo hacer a la mía , el dia que me baje, 
el recibimiento que se debe a tan ilustre 
huésped. ¿Cuándo tendremos treinta años? 
Aquel día seremos ya unos hombrecitos. 

Bien ha habido hombres que han discu­
rrido antes de los treinta años, pero esos 
son fenómenos portentosos, raros ejemplos 
de no vista precocidad; y en cuanto a Peel 
y otros de su especie, ministros ya mucho 
antes, ni siquiera es posible considerarlos 
como monstruos de la Naturaleza; es fuer­
za inferir error de cálculo y mala fe en la 
de bautismo. 

El haber nacido en la provincia o tener 
en ella arraigo no es de menos importan­
cia, si recordamos que las primeras im­
presiones se graban para siempre en la ca­
beza del n iño, y deciden de lo que ha de 
ser después cuando grande; n i es posible 
que un hombre conozca su provincia y se 
interese por ella si no ha nacido por allí 
cerca. Puede suceder qtie una provincia 
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tenga más confianza en la reputac ión , en 
el saber de un forastero; pero páselo en 
paciencia la buena de la provincia, que 
más pasó Cristo por ella. 

Dicen, sin embargo, que todos los elec­
tores no han tenido presentes todas esas 
verdades; así que unos Procuradores no 
han nacido; otros no tienen la renta, ¡qué 
sé yo! Esto tiene compostura habiendo co­
misión de poderes, y en todo caso se apl i ­
ca la renta de unos a otros, como hacen 
los buenos cristianos con los méritos de 
Nuestro Señor Jesucristo, que valen mucho 
más que las rentas; y así poniendo de aqu í 
y quitando de allí teng-o para mí que se ha 
de remediar. Y aun yo dir ía más . Don Juan 
Alvarez Mendizábal fué elegido, por ejem­
plo, por Barcelona, siendo natural de Cá­
diz, y no habiendo residido en Ca ta luña . 
D e c í a n : pero no tiene nada suyo en Cata­
luña , sino los electores; ¿pues eso no es 
tener? ¿No valen tanto, por lo menos, los 
electores como una casa, o una tapia, o 
unas cuantas fanegas de pan llevar? ¡Sino 
que poniéndose a hablar las gentes!... 

Por lo demás es sabido que el Gobier­
no no ha influido absolutamente nada en 
las elecciones, y desde luego se dijo que 
eran a pedir de boca. Para que formes una 
idea, han salido elegidos los sujetos si­
guientes : 
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Por Barcelona, como llevo dicho, don 
Juan Alvarez Mendizábal . 

Por Cádiz, D . Juan Áivarez Mendizá­
bal. 

Por Gerona, D . Juan Alvarez Mendizá­
bal. 

Por Granada, D . Juan Áivarez Mendi­
zábal . 

Por Madrid, D . Juan Áivarez Mendizá­
bal . 

Por Málaga , D. Juan Áiva rez Mendizá­
bal. 

Por Pontevedra, D . Juan Áivarez Men­
dizábal , etc., etc., etc. 

Que es el cuento de pasó una cabra, y 
volvió y pasó otra, y volvió a tornar y a 
pasar otra cabra, y así sucesivamente. 

Si oyes decir que se abre el Estamento, 
di que es broma, que quien se abre es don 
Juan Áivarez Mendizábal . 

No h a b r á s olvidado que los ministros de 
Estado y de Hacienda y el presidente del 
Consejo son D . Juan Áivarez Mendizábal , 
y que los otros ministros no son sino una 
manera de ser̂  distinta, sólo en la aparien­
cia, del D. Juan Áivarez Mendizábal . 
Ahora figúrate el dia que el Estamento 
D. Juan Áivarez Mendizábal pida cuentas 
al ministro D.Juan Áivarez Mendizábal . . . , 
aquí llaman esto un Gobierno representa­
tivo : sin que sea murmurac ión , confieso 
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que yo Hamo esto un hombre representa­
tivo. 

Una vez conocida la buena índole de las 
elecciones y la idoneidad de esos diversos 
señores procuradores, ocurrió la duda de 
si estas Cortes que iban a reunirse ven­
dr ían sólo para hacer una ley electoral 
mejor que las ques les confiere su derecho; 
o si podr ían constituirse revisoras. Quié­
nes se agarraron a la legalidad, diciendo 
que esto ti l t imo sería i legal; quiénes inten­
taron probar que lo de menos era la lega­
lidad y que lo que importaba era la con­
veniencia. Por fin, salimos del atolladero, 
y parece que no t r a t a r á n de constituirse, 
por varias razones. Porque no han sido 
convocadas para eso. Porque siendo su 
objeto principal hacer una ley electoral en 
v i r t u d de la cual puedan convocarse luego 
las revisoras, es claro que los demás asun­
tos que a ellas se sometan, por importan­
tes que sean, h a b r á n de ser subalternos al 
principal. La nación tiene un cimiento, y 
necesita una casa: en estas Cortes va a 
decidir cuáles han de ser las circunstancias 
del arquitecto que se la puede hacer a su 
gusto. Por consiguiente, todo lo que sea 
proceder a construir el que sólo está comi­
sionado para designar el constructor, es 
hacer la casa y dejar para después el ar­
quitecto; equivale a blanquear después de 
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pintar; es dejar al que venga det rás el de­
recho de poner en duda la validez de la 
construcción. 

En estas disputas andábamos , cuando 
otro r u n r u n más terrible vino a poner 
nuevo espanto en nuestro corazón. He 
aqu í que una noche corre la voz de que se 
va a poner la Constitución del año 12. 
¡Bravo!, dije yo; esto es lo que se llama 
andar camino. Aquí no se sabe mul t ip l i ­
car; pero restar, a las rail maravillas. Va­
mos a quién puede más . El año 14 vino el 
Key y di jo: «Quien de catorce quita seis, 
queda en ocho. Vuelvan, pues, las cosas 
al ser y estado del año 8.» El año 20 vie­
nen los otros y dicen: «Quien de veinte 
quita seis, queda en catorce; vuelvan las 
cosas al ser y estado del año 14. » El año 23 
vuelve el de más arriba y dice: «Quien de 
veint i t rés quita tres, queda en veinte; 
vuelvan las cosas al ser y estado de febre­
ro del año 20 » El año 1836 asoman los 
segundos, y éstos quieren restar más en 
grande: «Quien de treinta y seis quita 
veinticuatro, queda en doce; vuelva todo 
al año 12.» Estos han pujado, si se excep 
t ú a el del Estatuto, que más picado que 
nadie cogió y lo restó todo, y nos plantó 
en el siglo XV. , 

¡Diantre! , ¡si volveremos todav ía a la 
venida de Tubal! Sepamos primero cómo 
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se entiende nuestro progreso. ¿Hacia dón­
de vamos? ¿Hacia a t rás o hacia adelante? 
Tengamos el cuento del cochero, que, 
montado al revés , arreaba al coche. 

Ya te lo he dicho: tejedores, tejer y 
destejer. Nadie vende su tela, y nadie 
hace tela nueva. 

Decían ellos que el volver a t r á s no era 
más que tomar carrera. ¡Dios los bendiga, 
y qué larga la toman! 

Vamos claros. L a Constitución del año 
12 era gran cosa en verdad, pero para el 
año 12; en el día da la maldita casualidad 
de que somos más liberales que entonces; 
si te he de hablar Ingenuamente, a mí me 
parece poco. 

Las circunstancias del año 12, la guerra 
que sosteníamos apoyada en el fanatismo 
popular y el mayor atraso de la época, 
exigieron concesiones en el día no necesa­
rias, ridiculas. 

En ellas hablan las Cortes en nombre de 
Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espír i tu 
Santo. Gran principio para una novena; 
buena es la devoción, pero a su tiempo; 
eso es adoptar, heredar de la mona rqu í a 
el derecho divino; la sociedad puede ser­
v i r a Dios en toda clase de gobiernos. El 
Supremo Hacedor no delega facultades 
temporales ningunas, n i en un soberano, 
ni en un congreso; la sociedad se hace ella 
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misma por derecho propio, sus reyes y sus 
asambleas. Cristo vino al mundo a predi­
car, no a redactar códigos. A Dios dare­
mos cuenta de nuestras creencias, no a los 
hombres; reflexión ig-ualmente aplicable 
al capítulo 2.°, ar t ículo 12; porque el Sal­
vador quiso convencer, no obligar, porque 
no quiere más homenajes que los volun­
tarios. 

I tem m á s : en la Consti tución del año 12 
no está consignada la libertad de impren­
ta, sino para las ideas políticas, y eso es 
decirle a un hombre: Ande usted, pero con 
una sola pierna. 

En cambio nos impone como ley funda­
mental el amor a la patria y la obligación 
de ser justos y benéficos.. .; en cambio..., 
Andrés mío, callemos, porque, repito, que 
la venero, y tengo por indigno de un libe 
ral poner en ridículo el paladión de nues­
tra independencia nacional, y la cuna de 
nuestra libertad, por fácil que eso sea. 
Pero la respeto, como Cristo respetó el 
testamento viejo, fundado el nuevo Vene­
remos el viejo código, y venga, no obstan­
te, otro nuevo más adecuado a la época. 

Pa récense los hombres del año 12, ami­
go Andrés , al cura que no sabía leer más 
que en su breviario: o mejor al astróno­
mo en Vista-Alegre, que viendo su mesa 
puesta, pugna por sentarse a ella en cuan-
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to le dejan un momento libre, en cnanto 
ve un resquicio por donde acercarse a la 
mesa. El caso es el mismo: todos le hace­
mos cumplimienlos, pero no le dejamos 
sentarse. Unas veces se lo impidió el po­
seedor D. Pascual de la Rivera, otras los 
mozos de su fábrica. . . Convengo en que 
es una desesperación; pero culpen no a 
nosotros, sino a ellos mismos, que tantas 
veces se dejaron interrumpir antes de lle­
gar el bocado a la boca. 

A téngome a su articulo, que dice: 
«La nación española es libre e indepen­

diente, y no es n i puede ser patrimonio de 
ninguna familia n i persona.» 

Esto digo yo: entre a gobernar, no éste 
n i aquél , sino todo el que se sienta con 
fuerzas; todo el que dé pruebas de idonei­
dad. Basta de ensayos. A eso nos respon­
den ellos: «¿Y dónde es tán esos hombres?» 
¿Dónde lian de estar? En la calle, espe­
rando a que acaben de bailar los señores 
mayores, para entrar ellos en el baile. 

«¿Cómo no salen esos hombres?», aña­
den. ¡Cómo han de salir! De Calomarde 
acá, ¿qué protección, qué ley electoral ha 
llamado a los hombres nuevos para darles 
entrada en la república? Cuenta, sin em­
bargo, con ella, y llámelos la ley presto; 
¡déjese entrar legalmente a los hombres del 
año 1836, o se e n t r a r á n ellos de rondón! > 
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En conclusiói^, hombres nuevos para co­
sas nuevas; en tiempos turbulentos hom­
bres fuertes, sobre todo, en quienes no 
esté cansada la vida, en quienes haya i lu ­
siones todavía , hombres que se paguen de 
gloria, y en quien arda una noble ambi­
ción y arrojo constante contra el peligro. 

«¿Qué saben los jóvenes'?», exclaman. 
Lo que ustedes nos han enseñado — les 
responderemos —, más lo que en ustedes 
hemos escarmentado, más lo que seguimos 
aprendiendo. ¡ Y qué eran ustedes el 
año 12! Nosotros fundaremos nuestro orgu­
llo en ser sus sucesores, en aprovechar sus 
lecciones, en coronar la obra que empeza­
ron Nosotros no rehusamos su méri to; no 
rehusen ellos nuestra idoneidad, que el 
árbol joven es la esperanza del jardinero, 
si el viejo ya le da sombra. 

S e g ú n el miedo que tienen de que la j u ­
ventud entre en los puestos, no parece sino 
que es posible hacerlo peor que ellos. 

Para el año 1836 la ún ica Consti tución 
posible es la Constitución de 1836. 

Una idea te dir ía , si no la hubieras de 
contar, y sólo a t i te la dir ía, porque ellos 
la tomaran a personalidad, si de ella hicie­
se un ar t ículo, y sabe Dios que no lo digo 
por ta l . Mucho venero a los hombres de 
otra época, Andrés mío; mucho saben, 
sobre todo, en no hablándose de gobernar, 
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para lo cual ya nos han manifestado repe­
tidas veces hasta dónde rayan; mucho sa­
ben, y tanto, que no sólo no los l anza r ía 
yo de la repúbl ica , sino que los guardara 
muy guardados como guardaban les ro­
manos los libros sibilinos, para consultar­
los con el mayor respeto; de ellos a r m a r í a 
una biblioteca viva , donde vueltos de es­
paldas en muy pulidos estantes, leyese el 
estudioso encima : «Fulano, de Economía 
Polí t ica; Mengano, de Reformas Constitu­
cionales; Zutano, de la Guerra de la Inde­
pendencia; Perengano, de Metáforas y del 
Espír i tu del Siglo, etc., etc.»; de suerte que 
no hubiese más que volverlos y hojearlos 
en un apuro, cuidando mucho de quitar­
les antes y después el polvo, y de tornar­
los a volver hasta otra duda, como perga­
minos preciosos. 

Ahí verás t ú si los respeto y los tengo en 
estima. 

Hasta aquí de la Constitución y de los 
hombres del año 12. Pasó el susto, y la 
noticia, como h a b r á s visto, no tuvo conse­
cuencia. Sin duda el ruido que metió fué 
el úl t imo cumplimiento de despedida que 
nos hizo. 

No ganamos para sustos. Posteriormente 
se cruzaron de palabras el pueblo de Va­
lencia y su capi tán general. Este tomó una 
porción de providencias, entre otras las de 
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Villadiego; con cuyo ing-enioso arbitrio no 
le pudieron haber los valencianos, que es 
decir, que ha podido más que ellos, que se 
ha burlado de. ellos. Tiene mucho talento. 
Buen chasco se han llevado. Así, así; a los 
alborotadores hay que jugarles esa part i ­
da; con eso escarmientan. A buen seguro 
que si Basa hubiera hecho otro tanto, no 
le hubieran deshecho a él, y el pueblo de 
Barcelona se hubiera llevado el mismo 
chasco que el de Valencia. ¿No queréis ca­
p i tán general? Pues tomad capi tán gene­
ral . ¿No te figuras t ú al pueblo de Valen­
cia buscando a su capi tán general por 
todas partes, como quien busca una san­
guijuela extraviada, y él trota que trota 
para Madrid? A mi me hace morir de risa. 
Es lo que él dice: «Pues qué , ¿quer ían us­
tedes que me mata ran?» ¿Qué habíamos de 
querer? 

Conque ahora está aquí bueno, gordo y 
tranquilo; no ha sido poca fortuna el po­
derlo contar. 

En Zaragoza fué por otro estilo: salieron 
unos carlistas sentenciados a qué sé yo qué 
beber ía ; se levantó el pueblo, sitió a los 
jueces y dieron en quererlos juzgar. A l 
maestro, cuchillada. Pero no les da el nai­
pe para esos pasajes a los jueces de Zara­
goza, como a los capitanes generales de 
Valencia. 



- 189 -

Entre tanto el ministerio de Gracia y 
Justicia sigue siempre de mudanza, y hace 
bien, porque el juez que no da fruto en 
una t ierra lo da en otra E l juez ha de ser 
como el zapato, hecho al pie; por eso el 
que no le viene bien al uno, le viene bien 
al otro. 

Para eso el de la Gobernación no se mete 
con nadie, n i habla mal de nadie. Es u n 
excelente señor; a su oficina y no más. Da 
lás t ima hacerle daño , y sería completo si 
se le volviese C la H de su apellido; pero 
l lámalo h. 

En cuanto al de la Guerra, nadie sabe 
una palabra de él. 

En mi ú l t ima te pintaba en giobo la con­
fusión que en el Estamento y fuera de él 
hab ía causado la ley Electoral, y te aña­
día : 

«Yo, por el pronto, sólo veo clara una 
cosa, y es que para el 22 de marzo se re­
u n i r á n de nuevo en Madrid otras Cortes... 
que para entonces es probable que empe­
cemos a entendernos... y que seguramente 
no tendremos facción, porque e s t a r á n al 
caer los seis meses de la promesa, o no ten­
dremos Ministerio, si no la cumple, porque 
es ta rá caído, etc.» 

De todas estas profecías sólo en la pr i ­
mera acer té , porque en cuanto a entender­
nos da gusto. Unos dicen que Mendizábal 
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es el primer hombre del mundo; otros que 
no es ta l , sino el úl t imo; que el primero es 
Is túr iz y Galiano; te advierto que éste son 
dos; otros que n i Is túr iz n i Mendizábal ; no 
sé qué te dig-a; quién asegura que éste 
puede durar unos quince días, quién de­
fiende que durai'á, más que un constipado 
mal curado; éste no ve más que el presti­
gio que tiene todav ía en las provincias, el 
cual no se destruye tan fáci lmente, sobre 
todo cuando no deja de tener a l g ú n funda­
mento; aquél no atiende más que al des­
crédito en que ha caído en sus corros y ca­
fés, y cree que toda la nación puede juz­
garle con igual talento y tan de cerca 
como él. Éstos disputan que no hay hom­
bres aquí ; aquéllos que sí hay hombres; los 
de la izquierda que hay dinero; los de la 
derecha que no hay un cuarto; estoy por 
éstos. Quién opina que la guerra es inaca­
bable, quién la da por acabada, añad iendo 
que no falta más que t i rar una l ínea; uno 
dice que el mal de España no tiene reme­
dio; otro que ésa es la mejor señal que 
empieza la revolución, y que en Francia 
sucedía lo mismo, a pesar de que todo era 
diferente; varios juzgan que el rigor es de 
justicia, y que el árbol de la libertad se 
riega con sangre; algunos creen que la 
humanidad repugna tales horrores; no fal­
ta quien piensa que es guerra de empleos. 
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y sobra quien no piensa n i eso n i nada. 
Pero todos somos liberales y vamos a nna; 
eso si. Por lo cual esto se a c a b a r á pronto 
de un modo o de otro; en prueba de ello te 
puedo decir que se empiezan ya a acabad-
dos cosas : el dinero y la paciencia. 

Pero son tantas las opiniones, en fin, y 
los hechos que se acumulan, y tantas las 
cosas que van a suceder, sin contar las que 
han sucedido desde la apertura de las 
Cortes, que me es indispensable reservar 
las para otras cartas : me l imito en ésta a 
ponerme al corriente, saliendo del atraso 
de noticias en que te tenia. En lo sucesivo, 
ap rovecha ré todas las ocasiones posibles , 
de escribirte, y al siguiente correo para 
Francia recibirás la inmediata, salvo ex­
t rav ío , golpe de mano airada o caso for­
tui to. 

Si en el ínter in, y en medio de ese con­
flicto de opiniones encontradas, me pides 
la mía , te contaré un caso que juzgo opor­
tuno. 
- Sitiaban los franceses al mando del ma­

riscal Moncey esa misma Valencia, que en 
distintas épocas han mandado el Cid y Ca-
r ra t a l á . Reunié ronse en tan grave apuro 
el Ayuntamiento y las personas más ricas 
del pueblo, entre las cuales quedóse dor­
mido de confusión y pesadumbre un con­
fitero, que en tend ía más de ramilletes 
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que de disturbios políticos. Iba diciendo 
cada uno en la asamblea su opinión como 
mejor lo en tendía . Llegada que le fué su 
vez a nuestro hombre : «Y usted — le dijo 
sacudiéndole del brazo el que a su lado te­
n í a ¿ q u é piensa?» «Sí, ¿cuál es su opi­
nión de usted?», preguntaron todos a un 
tiempo; a cuya pregunta contestó desper­
tando y todo despavorido el confitero: «Mi 
opinión, sí, m i opinión, señores, es de que 
¡Dios nos asista!» En cuyo voto imitaba el 
confitero la rara discreción del P. Froi lán 
Díaz , confesor de Carlos I I . 

Eso mismo opino yo, Andrés mío, por 
ahora, y mientras no vea levantarse en 
masa a la nación para ahogar de una vez 
y para siempre el monstruo que en el Nor­
te nos devora, en vez de entretenerse en 
cuestiones secundarias y en rencillas per­
sonales, de las cuales debiera el país hacer 
justicia, como del orgullo mezquino y de 
la loca vanidad de sus dueños. T u ami­
go. F í g a r o . 

F I N 
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