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CARTAS A ANDRÉS NIPORESAS 
POR EL BACHILLER 

D. JUAN PÉREZ DE MUNGUÍA 

1.a 

D e las Batuecas este ano que co i re . 

A n d r é s m í o : ¡Yo pobrec i to de m i , y o B a ­
c h i l l e r , y o ba tueco , y n a t u r a l po r consi-
g-niente de este i n c u l t o p a í s , c u y a r u s t i c i ­
dad pasa po r p r o v e r b i o de boca en boca, de 
r e g i ó n en r e g i ó n ; y o h a b l a d o r y carec iendo 
de toda persona do tada de chispa de r a z ó n 
con q u i e n poder d i l u c i d a r y v e n t i l a r las 
cuestiones que a m i embotado e n t e n d i m i e n ­
to se le ofrecen y le e m b a r a z a n , y t ú cor te­
sano y discre to! ¡ Q u é de m o t i v o s , q u e r i d o 
A n d r é s , p a r a e sc r i b i r t e ! 

A h í v a n , pues, esas mis i n c u l t a s ideas, 
tales cuales son, m a l o b i e n compag inadas , 



d e r r a m á n d o s e a borbotones como a g u a de 
c á n t a r o m a l t apado . 

«¿No se lee en este p a í s p o r q u e no se es­
c r ibe , o no se escribe p o r q u e no se l e e ? » 

Esa b r e v e d u d i l l a se m e ofrece po r h o y , 
y n a d a m á s . 

T e r r i b l e y t r i s t e cosa m e parece esc r ib i r 
lo que ha de ser l e í d o ; empero m á s a r d u a 
empresa se m e í ig -u ra a m i , i nocen te que 
soy, leer lo que no se h a escr i to . 

¡Mal h a y a , a m é n , q u i e n i n v e n t ó e l escri­
b i r ! D a l e con l a c i v i l i z a c i ó n , y v u e l t a con 
l a i l u s t r a c i ó n . ¡Mal h a y a , a m é n , t a n t o acha­
que p a r a e m b o r r o n a r p a p e l ! 

A b i e n , A n d r é s m í o , que a q u í no peca­
mos de ese exceso. Y t o r n a los ojos a m i ­
r a r en de r redor nues t ro , y m i r a si no esta­
mos en u n a balsa de ace i te . ¡Oh i n f e l i z mo­
d e r a c i ó n ! ¡Oh ingen ios l i m p i o s los que no 
t i e n e n que e n s e ñ a r ! ¡ O h en t end imien to s 
claros los qae nada t i e n e n que aprender ! 
¡ O h felices aquel los , y m i l veces felices, que 
o todo se lo saben y a , o todo se lo q u i e r e n 
i g n o r a r t o d a v í a ! 

¡ M a l d i t o G u t e n l í e r g ! ¿ Q u é g e n i o m a l é ­
fico te i n s p i r ó t u d i a b ó l i c a i n v e n c i ó n ? ¿ P u e s 
i m p r i m i e r o n ío s egipcios y los asir los, n i los 
g r i egos n i los romanos? ¿ Y no v i e r o n , y no 
d o m i n a r o n ? 

¿ Q u e e r an m á s i g n o r a n t e s dices? ¿ C u á n ­
tos m u r i e r o n de esa enfermedad? ¿ Q u é re-



m o r d h n i e n t o s a t o r m e n t a r o n l a conc ienc ia 
d e l Ornar, que d e s t r u y ó l a b i b l i o t e c a de 
A l e j a n d r í a ? ¿ Q u e e r an m á s b á r b a r o s , a ñ a ­
des? S i c r í m e n e s , si c rue ldades p a d e c í a n , 
c r í m e n e s y c rue ldades t i e n e n d i a r i a m e n t e 
l u g a r e n t r e nosotros. Los hombres que no 
sup ie ron y los hombres que saben, todos 
son hombres , y lo que peor es, todos son 
hombres malos . Todos m i e n t e n , r o b a n , f a l ­
sean, p e r j u r a n , u s u r p a n , m a t a n y asesinan. 
Convenc idos s in d u d a de esta i m p o r t a n t e 
v e r d a d , puesto que los mismos hemos de 
ser, n i nos cansamos en leer , n i nos moles­
tamos en e sc r ib i r en este b u e n p a í s en q u e 
v i v i m o s . 

¡ Oh f e l i c i d a d de habe r pene t r ado l a i n ­
u t i l i d a d de l ap rende r y de l saber! 

M i r a a q u e l l i b r e r o r i c a c h ó n que cerca 
de t u casa t ienes. L l é g a t e a é l y d i l e : « ¿ P o r 
q u é no emprende us t ed a l g u n a o b r a de i m ­
por tanc ia? ¿ P o r q u é no p a g a b i e n a los l i ­
t e ra tos p a r a que le v e n d a n sus m a n u s c r i ­
tos?» « ¡ A y , s e ñ o r ! — t e r e s p o n d e r á — . N i 
h a y l i t e r a t o s , n i manusc r i t o s , n i q u i e n los 
l ea : n o nos t r a e n sino fo l l e t i t o s y n o v e l i -
cas de c ien to a l c u a r t o ; l u e g o t i e n e n u n a 
v a n i d a d , y se d e j a n ped i r . . . N o , s e ñ o r ; 
n o . » « ¿ P e r o no se v e n d e ? » « ¿ V e n d e r ? N i u n 
l i b r o ; n i r ega lados los q u i e r e nad i e ; l l e n a 
t engo l a casa... ¡Si f u e r a n b i l l e tes p a r a l a 
ó p e r a o los t o r o s ! , . , » 



¿ V e s pasar a q u e l a u t o r e s c u á l i d o de to­
dos conocido? D i c e n que es h o m b r e de m é ­
r i t o . A n d a y p r e g ú n t a l e : « ¿ C u á n d o d a us ted 
a l u z a l g u n a cosita? V a m o s . . . » « ¡ C a l l e us t ed 
por Dios! — te r e s p o n d e r á fur ioso como si 
blasfemase —; p r i m e r o lo q u e m a d a . N o h a y 
dos l i b re ros hombres de b i e n . ¡ U s u r e r o s ! 
¡Mire us ted , d í a s a t r á s me of rec ie ron u n a 
onza por l a p r o p i e d a d de u n a comed ia ex­
t r a o r d i n a r i a m e n t e a p l a u d i d a ; seiscientos 
reales por u n D i c c i o n a r i o m a n u a l de Geo­
g r a f í a , y por u n Compendio de l a H i s t o r i a 
de E s p a ñ a , en c u a t r o tomos, o m i l reales de 
u n a vez , o que e n t r a r í a m o s a p a r t i r g a n a n ­
cias, d e s p u é s de habe r hecho él las suyas, 
se en t iende! N o , s e ñ o r ; n o . Si es en el tea­
t r o , c i n c u e n t a duros me d i e r o n por u n a co­
m e d i a que me c o s t ó dos a ñ o s de t r a b a j o , y 
que a l a Empresa le p rodu jo doscientos m i l 
reales en menos t i e m p o , y c r e y e r o n hacer­
m e m u c h o f avo r . Y a v e us ted que s a l í a po r 
r e a l y med io d i a r i o . ¡Oh! , y eso d e s p u é s de 
muchas i n t r i g a s pa ra que l a p a s a r a n y re ­
p re sen t a r an . Desde entonces, ¿ s a b e u s t ed 
lo que hago? M e he a jus tado con u n l i b r e r o 
p a r a t r adx ic i r de l f r a n c é s a l castel lano las 
novelas de W a l t e r Scot t , que se e sc r ib i e ron 
o r i g i n a l m e n t e en i n g l é s , y a l g u n a s de Coo-
per , que h a b l a n de M a r i n a , y os m a t e r i a 
que no en t i endo p a l a b r a . Doce reales me 
v i e n e a da r po r p l i e g o de i m p r e n t a , y $\ 
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d i a que no t r a d u z c o no como. T a m b i é n sue­
lo t r a d u c i r p a r a e l t e a t r o l a p r i m e r piece-
c i l l a , b u e n a o m a l a , que se me presenta , 
que lo mi smo p a g a n y cuesta menos; n o 
pong-o m i n o m b r e , y y a se puede h u n d i r e l 
t e a t r o a s i lbidos l a noche de l a represen­
t a c i ó n , ¿ Q u é q u i e r e usted? E n este p a í s no 
h a y a f i c ión a esas c o s a s . » 

¿ C o n o c e s a aque l s e ñ o r i t o que gas ta su 
c a u d a l en t i ros y ca r rua jes , que lo m i s m o 
b a i l a u n a m a z u r c a en u n sarao con su pan -
t a l ó u c o l a n y su clac, h o y en t r a j e d i p l o m a , 
t i c o , m a ñ a n a en po la inas y con chamberg-o-
y a l o t ro a r r a s t r ando sable, o en b r e v e c h u ­
p e t í n , c a l z ó n y faja? M i l reales gas t a a l d i a ; 
dos m i l l o g r a de r e n t a ; n i u n solo l i b r o t i e ­
ne, n i lo c o m p r a n i lo q u i e r e . Pues p u b l i c a 
t i i a l g ú n fo l l e to , a l g u n a comed ia . . . P r e v a ­
l i d o de ser q u i e n es, t e n d r á e l descaro de 
e n v i a r t e u n g r a n l a c a y o a fo r r ado en l a 
m a g n í f i c a l i b r e a , y te p e d i r á pres tado p a r a 
l ee r lo , a t i , au to r , que de eso v i v e s , u n e jem­
p l a r que cuesta u n a peseta. N i con eso se 
con t en t a ; d a r á l o a leer a todos sus amigos 
y conocidos, y po r a q u e l e j e m p l a r l e e r á l o 
t oda l a cor te , n i m á s n i menos que antes de 
descubr i rse l a i m p r e n t a , y grac ias si no te 
p ide m á s p a r a r e g a l a r . P r e g ú n t a l e : « ¿ P o r 
q u é no se subscr ibe a los p e r i ó d i c o s ? ¿ P o r 
q u é no c o m p r a l i b r o s , n i fiados s i q u i e r a ? » 
« ¿ Q u é q u i e r e us ted que haga? — te r e p l i -
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c a r á — , ¿ q u é t engo de comprar? A q u í n á -
die sabe escr ib i r ; nada se escr ibe : todo eso 
es p o r q u e r í a . » Como si de coro sup ie ra 
cuan tos l i b ros buenos corren, impresos. 

P o r a l l á c r u z a u n pe r iod i s t a . . . L l á m a l e , 
g T í t a l e : « ¡ D . F u l a n o ! E s e p e r i ó d i c o , h o m b r e ; 
m i r e u s t ed que todos h a b l a n de é l de u n a 
m a n e r a . . . » « ¿ Q u é qu ie re usted? — te i n t e ­
r r u m p e — ; u n r edac to r o dos t e n g o buenos, 
que no es de l caso n o m b r a r a u s t ed ahora , 
pero los pago poco, y a s í no es e x t r a ñ o que 
no h a g a n todo lo que saben; a o t ro le d o y 
casa, o t ro m e escribe por l a c o m i d a . . . » 
« ¡ H o m b r e ! ¡ C a l l e u s t e d ! » «S í , s e ñ o r ; o i g a 
us ted , y m e d a r á l a r a z ó n . E n o t ro t i e m p o 
c o n v o q u é c u a t r o sabios, di les buenos suel­
dos; r e d a c t a b a n u n p e r i ó d i c o l l eno de c ien­
c ia y de u t i l i d a d , e l c u a l no pudo sostener­
se med io a ñ o ; n i u n c r i s t i ano se s u b s c r i b i ó ; 
n a d i e lo l e í a ; puedo dec i r que f u é u n secre­
to que todo e l m u n d o me g u a r d ó . Pues 
aho ra con eso que us ted ve estoy me jo r que 
q u i e r o , y s in cos tarme t a n t o . T o d a v í a l e 
d i r í a a us ted m á s . . . Pe ro . . . D e s e n g á ñ e s e 
us ted ; a q u í no se l e e . » « N a d a t e n g o que re­
p l i c a r . Ye c o n t e s t a r í a y o , sino que hace us­
t e d lo que debe, y l l é v e s e el D i a b l o las c ien­
cias y l a c u l t u r a . » 

L u c i d o s quedamos, A n d r é s . ¡ P o b r e s ba­
tuceos! 

L a m i t a d de las gentes no lee po rque l a 
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o t r a m i t a d no escribe, y é á t a no escribe 
po rque a q u é l l a no lee. 

Y y a ves t i l que p o r eso a los batuecos 
n i nos f a l t a sa lud n i b u e n h u m o r , p r u e b a 
e v i d e n t e de que en t r ambas ning-una f a l t a 
nos hacen p a r a ser fel ices. A q u í pensamos 
como c i e r t a s e ñ o r a que, v i e n d o l l o r a r a u n a 
su p a r i e n t a po rque no p o d í a m a n t e n e r a su 
h i jo en u n co leg io , « C a l l a , t o n t a - le de­
c í a — : m i h i jo no h a estado en n i n g ú n co­
l e g i o , y , a Dios g rac ia s , b i e n g o r d o se c r í a 
y b i e n r o b u s t o » . 

Y pa ra c o n f i r m a c i ó n de esto m i s m o , u n 
d i á l o g o qu i e ro r e f e r i r t e que con c u a t r o b a ­
tuecos de é s t o s t u v e n o ha m u c h o , en que 
todos v i n i e r o n a con tes ta rme en subs tanc ia 
u n a m i s m a cosa, c o n c l u y e n d o cada u n o a 
su tono y como q u i e r a . 

« A p r e n d a us ted l a l e n g u a de l p a í s —les 
d e c í a coja u s t ed l a G r a m á t i c a . » « L a 
p a r d a es l a que y o n e c e s i t o — m e i n t e ­
r r u m p i ó e l m á s desembarazado con a i r e 
z u m b ó n y de chu lo — ; f r u t a de l p a í s : lo 
mismo es dec i r las cosas de u n modo que 
de o t r o . » « E s c r i b a u s t ed l a l e n g u a con 
c o r r e c c i ó n . » « ¡ M o n a d a s ! ¿ Q u é m á s d a r á es­
c r i b i r v i n o con 6 que con v'í ¿Si p a s a r á con 
eso de ser v i n o ? » « C u l t i v e us ted e l L a t í n . » 
«Yo no he de ser c u r a , n i t engo de dec i r 
m i s a . » « E l G r i e g o . » « ¿ P a r a q u é , si n a d i e 
m e lo ha de e n t e n d e r ? » « D é s e u s t ed a las 
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M a t e m á t i c a s . » « Y a s é s u m a r y res tar , que 
es todo Jo que puedo neces i tar p a r a ajus-
t a r mis c u e n t a s . » « A p r e n d a us ted F í s i c a . 
L e e n s e ñ a r é a conocer los f e n ó m e n o s de 
l a N a t u r a l e z a . » « ¿ Q u i e r e us ted t o d a v í a 
m á s f e n ó m e n o s que los que e s t á u n o v i e n ­
do todos los d í a s?» « H i s t o r i a N a t u r a l . L a 
B o t á n i c a le e n s e ñ a r á e l conoc imien to de 
las p l a n t a s . » «¿Teng-o y o ca ra de herbo la ­
r io? Las que son de comer, guisadas m e 
las h a n de d a r . » « L a Z o o l o g í a le e n s e ñ a r á 
a conocer los an imales y s u s . . . » « ¡ A y ! Si 
v i e r a us ted c u á n t o s an imales conozco y a ! » 
« L a M i n e r a l o g í a l e e n s e ñ a r á e l conoci ­
m i e n t o de los m e t a l e s , » de l o s . . . » « M i e n ­
t ras no me e n s e ñ e d ó n d e t e n g o de encon­
t r a r u n a m i n a , no hacemos n a d a . » « E s t u d i e 
us ted l a G e o g r a f í a . » « A n d e us ted , que si 
e l d í a de m a ñ a n a t engo que hacer u n v i a ­
j e , d i n e r o es lo que necesi to, y no Geo­
g r a f í a ; y a s a b r á e l p o s t i l l ó n e l c a m i n o , que 
é s a es su o b l i g a c i ó n , y d ó n d e e s t á e l pue­
b l o adonde v o y . » « L e n g u a s . » « N o es tudio 
p a r a i n t é r p r e t e ; si v o y a l e x t r a n j e r o , en 
l l e v a n d o d i n e r o y a m e e n t e n d e r á n , que es 
l a l e n g u a u n i v e r s a l . » « H u m a n i d a d e s , be­
l las l e t r a s . . . » « ¿ L e t r a s ? D e camb io : todo 
lo d e m á s es b r o m a . » « S i q u i e r a u n poco de 
B e t ó r i c a y P o e s í a . » «S i , s í , v e n g a us t ed 
con coplas; ¡ p a r a B e t ó r i c a estoy y o ! Y si 
po r las comedias lo d ice us ted , y o no las 
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teng-o de hacer : t r a d u c i d i t a s de l frances-
m e las h a n de da r en e l t e a t r o . » « L a H i s ­
t o r i a . » « D e m a s i a d a s h i s tor ias t engo y o e n 
l a c a b e z a . » « S a b r á ns ted lo que h a n hecho 
los h o m b r e s . . . » « ¡ C a l l e us t ed por D i o s í 
¿ Q u i é n le ha d icho a us ted que c u e n t a n 
las h i s tor ias u n a sola p a l a b r a de verdad? 
¡Es bueno que no sabe u n o lo que pasa en 
c a s a ! » 

Y por ú l t i m o c o n c l u y e r o n : « M i r e u s t ed 
— d i j o e l u n o — , d é j e m e u s t e d de q u e b r a ­
deros de cabeza; m a y o r a z g o soy y e l sábe l ­
es p a r a los hombres que no t i e n e n sobre 
q u é caerse m u e r t o s . » « M i r e u s t ed — d i j o 
oti-o—, m i t í o es g e n e r a l , y y a t engo u n a 
c h a r r e t e r a a los qu ince a ñ o s ; o t r a v e n d r á 
c o n e l t i e m p o y a lgo m á s , s in necesidad 
de quemarse las cejas; p a r a l l e v a r el cha­
fa ro te a l lado y l u c i r l a casaca no se ne ­
cesi ta m u c h a c i e n c i a . » « M i r e u s t ed — d i j o 
e l t e rcero — , en m i f a m i l i a nad ie h a es­
t u d i a d o , po rque las gentes de l a s angre 
a z u l no h a n de ser m é d i c o s n i abogados, 
n i h a n de t r a b a j a r como l a c a n a l l a . . . S i 
m e q u i e r e us ted dec i r que d o n F u l a n o se 
g r a n j e ó u n g r a n d e empleo por su c i enc ia 
y su saber, ¡ b u e n provecho! , ¿ q u i é n s e r á 
é l cuando h a estudiado? Y o no qu i e ro de­
g r a d a r m e . » « M i r e u s t ed — c o n c l u y ó e l ú l ­
t i m o — , v e r d a d es que y o no t engo g r a n ­
des r iquezas , pero t engo t a l (f i la l l o t r a . 
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y a he l o g r a d o meter l a cabeza en Een tas 
por e m p e ñ o s de m i madre ; u n a m i g o n u n ­
ca me h a de f a l t a r , n i u n e m p l e i l l o de 
m a l a m u e r t e ; y p a r a ser of ic in is ta no es 
preciso ser n i n g ú n c a t e d r á t i c o de A l c a l á 
n i de S a l a m a n c a . » 

¡ B e n d i t o sea Dios , A n d r é s , b e n d i t o sea 
Dios , que se ha se rv ido con su a l t a m i s e r i ­
co rd i a ac la ra rnos u n poco las ideas en este 
p a r t i c u l a r ! D e estas poderosas razones t r a e 
su o r i g e n el no es tud ia r , de l no es tud ia r 
nace e l no saber, y del no saber es secue­
l a indispensable ese hast io y ese t ed io que 
a los l ib ros tenemos, que t an to r e d u n d a en 
h o n r a y p rovecho , y sobre todo en descan­
so de l a p a t r i a . 

« ¿ P u e s no da l á s t i m a — m e d e c í a o t ro ba-
taeco d í a s a t r á s — v e r l a c o n f u s i ó n de pape­
les que se c r u z a n y se a t r o p e l l a n po r todas 
par tes en esos p a í s e s cu l tos que se l l aman? 
¡ V á l g a m e Dios! ¡ Q u é flujo de h a b l a r , y q u é 
caos de pa labras , y q u é p l a g a de papeles, y 
q u é t u r b i ó n de l i b ros , que n i el en t end i ­
m i e n t o b a r r u n t a c ó m o h a y p l u m a s que los 
escr iban , n i n ú m e r o s que los cuen t en , n i 
oficinas que los i m p r i m a n , n i pac ienc ia que 
los l e a ! ¿ Y con aque l lo se h a n de m a n t e n e r 
u n s i n n ú m e r o de hombres , s in m á s oficio 
n i beneficio que el de l i t e ra tos? Y dale con 
las ciencias y dale con las ar tes , y v u e l t a 
con los ad pan tos , y t o r n a con los d e s c u b r í -
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tnientos . ¡ O h sig-lo g á r r u l o y - l e n g u a r á 
¡Mire u s t ed q u é m i n a h a n d e s c u b i e r t o ! » 

¡ Q u é de ven ta jas , A n d r é s , l l evamos en 
esto a los d e m á s ! M u é r e n s e miserables a q u í 
los au tores malos , y d i g o malos p o r q u o 
buenos no los h a y ; y lo que es me jo r , lo 
mi smo se h a n m u e r t o los buenos cuando 
los ha h a b ido , y v o l v e r á n a mor i r se cuando 
los v u e l v a a haber ; n i a q u í se e n r i q u e c e n 
los i ngen ios pobres con l a l e c t u r a de los 
discretos r icos, n i t i enen a q u í m á s v a n i d a d 
f u n d a d a que l a que s iempre t r a e n en e l es­
t ó m a g o , pues por no hacer los orgul losos 
nad ie los a l aba n i los da que comer . ¡ O h 
idea c r i s t i ana ! N i a q u í prospera nad ie con 
las l e t ras , n i se c r u z a n los l i b ros y p e r i ó d i ­
cos en c o n t i n u a b a t a l l a ; a q u í las comedias 
buenas no se r ep resen tan sino m u y de t a r ­
de en t a rde , s in o t r a r a z ó n que p o r q u e no 
las h a y a m e n u d o , y las malas n i se s i l b a n 
n i se p a g a n , por miedo de que se l l e g u e n a 
hacer buenas todos los d í a s . A q u í somos 
t a n b i e n cr iados y t a n t o gus tamos de ejer­
cer l a hosp i t a l i dad , que vac iamos el oro de 
nuestros bols i l los pa ra los ex t r an j e ro s . ¡Oh 
d e s i n t e r é s ! A q u í se t r a t a m a l a los actores 
medianos , y peor a los mejores, por no enso­
berbecer los . ¡ Oh deseo de h u m i l d a d ! No so 
les da s i qu i e r a p rec io , por no ah i t a r lo s . ¡Oh 
ca r idad ! Y a l a pa r se e x i g e de ellos que 
sean buenos. ¡Oh i n d u l g e n c i a ! ¡No es a q u í , 
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en fin, p r o f e s i ó n e l esc r ib i r , n i a f i c ión e l 
leer ; ambas cosas son pasat iempo de g e n t e 
v a g a y m a l e n t r e t e n i d a : qne no puede ser 
h o m b r e de p rovecho q u i e n no es por lo me­
nos t o n t o y m a y o r a z g o . 

¡ O h t i e m p o y edad ven tu rosa ! N o p a s é i s 
n u n c a , n i t e n g a n n u n c a las l e t ras m á s am­
pa ro , n i so h a g a n j a m á s comedias , n i s e i m " 
p r i m a n papeles, n i l i b ros se p u b l i q u e n , n i 
l ea nad ie , n i escr iba desde que sa lga de l a 
escuela. 

Que si me dices, A n d r é s , que se escribe 
y se lee, por los muchos car teles que por 
todas partes ves, d i r é t e que me saques t res 
l i b r o s buenos d e l p a í s y de l d í a , y de lo 
d e m á s no hagas caso, que no es m á s n i me­
j o r e l a g u a de u n a cascada po r m u c h o es­
t r u e n d o que m e t a , n i eso es o t r a cosa que 
e l espantoso r u i d o de los famosos ba tanes 
de l h i d a l g o m a n c h é g o ; d e s p u é s de v i s t o , 
u n poco de a g u a sucia ; n i escribe, en fin, 
t o d a v í a q u i e n só lo escribe palotes . 

A s í que , cuando l a a n t e r i o r p r o p o s i c i ó n 
s e n t é , no quise dec i r que no se escribiese, 
sino que no se escr iba b i e n , n i que no fue­
se e l de e m b o r r o n a r pape l e l pecado del 
d í a , pecado que no q u i e r a Dios pe rdona r l e 
n u n c a , n i q u i e r o y o n e g a r l a t r i s t e v e r d a d 
de que no h a y d í a que a l g ú n l i b r o m a l o no 
se p u b l i q u e , antes lo confieso, y de el lo y 
de ellos me pesa y t e n g o v e r d a d e r o do lor , 
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corno si los compus ie ra y o . Pe ro todo ese 
a t a r u g a m i e n t o y p r i sa de l i b ros , r educ ido 
e s t á , como sabemos, a u n c e n t ó n de n o v e -
l i t a s f ú n e b r e s y m e l a n c ó l i c a s , y de n i n g u ­
n a m a n e r a a r g u y e l a ex i s t enc ia de u n a l i ­
t e r a t u r a n a c i o n a l que no p u e d a suponerse 
s iqu i e ra donde l a m a y o r p a r t e de lo que se 
p u b l i c a , s i no e l todo , es t r a d u c i d o , y no 
escribe e l que só lo t r a d u c e b i e n , como no 
d i b u j a q u i e n estarce y pasa e l d i b u j o aje­
no a o t ro pape l a l t r a s luz de u n c r i s t a l . L o 
c u a l es t a n v e r d a d , que no m e d e j a r í a m e n ­
t i r n i dec i r cosa en c o n t r a r i o todo ese en­
j a m b r e de au to rzue los a quienes p u d i é r a ­
mos ap l i c a r los tercetos de l R e y de A r t i e d a : 

Como las golas que en verano llueven, 
con el ardor del Sol, dando en el suelo, 
se convierten en ranas, y se mueven, 

con el calor del gran señor de Délo 
se levantan del polvo poetillas 
con tanta habilidad, que es un consuelo. 

Y mas que me cuentos en t r e ellos, y po r 
t a n t o m e reconvengas , pues si me p r e g u n ­
tas por q u é me en t r eme to y o t a m b i é n en 
e m b a d u r n a r pape l s in saber m á s que otros, 
te r e c o r d a r é aque l lo de « D o n d e q u i e r a que 
fueres haz lo que v i e r e s » . A s í , si fuese a 
p a í s de cojos, p i e r n a de pa lo me p o n d r í a ; 
y y a que en p a í s de au to rc i l l o s y t r a d u c t o ­
res he nac ido y v i v o , a u t o r c i l l o y t r a d u c t o r 
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q u i e r o y debo, y no puedo menos de sei*, 
pues n i es j u s to s i n g u l a r i z a r m e y que m e 
s e ñ a l e n con e l dedo po r las calles, n i depen­
de a d e m á s del l i b r e a l b e d r í o de cada u n o 
el no contag iarse de u n a e p i d e m i a g e n e r a l . 
N i á nad ie hagas cargos t ampoco por lo 
de t r a d u c t o r , pues es forzoso que se eche 
m u l e t a s p a r a ayudar se a a n d a r q u i e n nace 
s in pies o los t r ae t rabados desde e l nacer . 
w Y si me a ñ a d e s q u e no puede ser de 
v e n t a j a a l g u n a e l i r atrasados con respecto 
a los d e m á s , te d i r é que lo que no se cono­
ce no se desea n i echa menos: asi suele e l 
que v a a t rasado creer que v a ade lan tado , 
que t a l es o r g u l l o de los hombres, , que nos 
pone a todos u n a v e n d a en los ojos p a r a que 
no veamos n i sepamos por d ó n d e vamos , y 
t e c i t a r é a este p r o p ó s i t o e l caso de u n a 
b u e n a v i e j a que en u n pueb lo , que no q u i e l 
r o n o m b r a r t e , ha de v i v i r t o d a v í a , l a cua-
v i e j a e ra de estas m u y l e í d a de los l u g a ­
res; estaba subscr i t a a l a Gaceta, y l a h a b í a 
de leer s iempre desde l a E e a l o rden has ta 
e l ú l t i m o p a r t i d o v a c a n t e , de seguido y s in 
pasar n u n c a a o t r a s in habe r p r i m e r o dado 
fin de l a n t e r i o r . Y es el caso que v i v i a y l e í a 
l a v i e j a ( a l uso de l p a í s ) t a n despacio y 
con t a l sorna, que h a b i é n d o s e ido a t rasando 
en l a l e c t u r a , se h a l l a b a e l a ñ o 29, que f u é 
cuando y o l a c o n o c í , en las Gacetas d e l a ñ o 
23, y n a d a m á s ; h u b e de i r u n d í a a v i s i t a r -
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l a , y p r e g u n t á n d o l a q u é nuevas t e n i a a l en­
t r a r en su c u a r t o , no pudo de j a rme c o n c l u i r ; 
antes, a r r o j á n d o s e en mis brazos con e l ma­
y o r a lborozo y sol tando l a Gaceta que en l a 
m a n o a l a s a z ó n t e n i a : « ¡ A y , s e ñ o r de m i 
a l m a ! —me g r i t a b a con voz m a l a r t i c u l a d a y 
ahog-ada en l á g r i m a s y sollozos, hi jos de su 
con ten to —, ¡ a y , s e ñ o r de m i a l m a ! ¡ B e n d i t o 
sea Dios! , que y a v i e n e n los franceses, y que 
den t ro de poco nos h a n de q u i t a r esa p ica­
r a C o n s t i t u c i ó n , que no es m á s que u n des­
o rden y u n a a n a r q u í a ! » Y sa l taba de gozo 
y d á b a s e pa lmadas repet idas ; esto en e l a ñ o 
29, que me d e j ó pasmado de v e r c u á n de 
i l u s i ó n v i v i m o s en este m u n d o , y que t a n ­
to da i r a t rasado como ade l an t ado , que 
s i empre que n a d a veamos n i queramos v e r 
por de l an t e de nosotros. 

M á s te d i j e r a , A n d r é s , en e l p a r t i c u l a r , 
s i m á s v o l u n t a d tuv ie se y o de m e t e r m e e n 
mayores honduras ; empero sólo me l i m i t a ­
r é a dec i r t e , p a r a c o n c l u i r , que no sabemos 
lo que tenemos con nues t r a fe l i z i g n o r a n ­
c ia , p o r q u e el v a n o deseo de saber i n d u c e 
a los hombres a l a soberbia , que es u n o de 
los siete pecados mor t a l e s , por el p lano res­
ba l ad i zo de nues t ro a m o r p r o p i o ; de este 
feo pecado n a c i ó , como sabes, en otros t i e m ­
pos, l a r u i n a de B a b e l , con el cas t igo de 
los hombres y l a c o n f u s i ó n do l enguas , y l a 
c a í d a as imismo de aquel los fieros t i t anes , 
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gigantescos , descomunales, que po r i g u a l 
soberbia escalaron t a m b i é n el c ie lo; sea es­
to d icho p a r a c o n f u n d i r l a h i s t o r i a sagrada 
con l a p ro fana , que es o t r a v e n t a j a de que 
gozamos los i gnoran te s , de que todo lo ha ­
cemos i g u a l . 

D e que p o d r á s i n f e r i r , A n d r é s , c u a n da­
ñ o s o es e l saber y q u é v e r d a d es todo cuan ­
to a r r i b a te l l e v o dicho acerca de las v e n t a ­
jas que en esta como en otras cosas a los 
d e m á s hombres l l evamos los batuceos, c u á n ­
to debe regoc i j a rnos l a p r o p o s i c i ó n c i e r t a 
de que « E n este p a í s no se lee p o r q u e no 
se escribe, y no se escribe p o r q u é no se l e e » ; 
que qu ie re dec i r , en c o n c l u s i ó n , que a q u í n i 
se lee n i se escribe; y c u á n t o tenemos, p o r 
fin, que agradecer a l Cie lo , que por t a n r a r o 
y desusado camino nos g u í a a nues t ro b i e n 
y e te rno descanso, e l c u a l deseo p a r a todos 
los hab i t an t e s de este i n c u l t í s i m o p a í s de 
las Batuecas , en que t u v i m o s l a d i cha de 
nacer , donde tenemos l a g l o r i a de v i v i r y 
en e l c u a l t endremos l a pac ienc ia de m o r i r , 
A d i ó s , A n d r é s . 

T u a m i g o , 
E L BACHILLBR. 
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¡ Q u é p a í s , A n d r é s , e l de las Ba tuecas ! 
¡ C u á n t o no p r o m e t e ! ¿ D e m i a m i s t a d e x i ­
ges que s iga pon iendo en t u n o t i c i a l a que 
de este e x t r a o r d i n a r i o suelo pueda a lcan­
zar a t ene r? ¿ G u s t ó t e m i p r i m e r a e p í s t o l a ? 
J u r o en b u e n h o r a po r m i honor , y y a sa­
bes que este j u r a m e n t o es en estos t i e m ­
pos y en las Batuecas cosa ser ia y sagrada , 
j u r o por m i honor , d i g o , que no t e n g o de 
p a r a r has ta que t a n t o sepas en l a m a t e r i a 
como y o . 

D e poco te asombras , q u e r i d o a m i g o ; 
n a d a es lo que he d icho en c o m p a r a c i ó n de 
lo que m e queda que dec i r . T e d i j e que no 
se l e í a n i e s c r i b í a . ¿ C u á l s e r á t u asombro y 
t u p lacer cuando te p r u e b e que t ampoco se 
hab l a? ¿ N o puedes conceb i r que l l e g u e a 
t a n t o l a m o d e r a c i ó n de este i n c u l t o p a í s ? 
¿ Y p o r eso le l l a m a n i n c u l t o ? ¡ H o m b r e s 
in jus tos! L l a m á i s a l a p r u d e n c i a m i e d o ; a 
l a m o d e r a c i ó n , apocamien to ; a l a h u m i l ­
dad , i g n o r a n c i a . A t o d a v i r t u d h a b é i s dado 
e l n o m b r e de v i c i o . 

¿ P u e d e habe r nada m á s hermoso n i m á s 
pacif ico que u n p^ís , en que no se habla? 
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Cier ta rnon te que no , y por lo menos n a d a 
puede haber m á s si lencioso. A q u i nadase 
h a b l a , nada se d ice , nada se oye . 

¿ Y no se hab l a , me d i r á s , po rque no h a y 
q u i e n oig-a, o no se oye po rque no h a y q u i e n 
hab le? C u e s t i ó n es é s a que de jaremos p a r a 
o t ro d i a , si b i e n cuestiones anclan en esos 
m u n d o s decididas, acredi tadas y c r e í d a s 
m á s p a r a d ó j i c a s que é s t a . JEmpero c o n t é n ­
t a t e por aho ra con saber que no se h a b l a : 
cos tumbre a n t i g u a t a n a d m i t i d a en el p a í s , 
que pa ra e l l a sola t i ene u n r e f r á n que d ice : 
« A l b u e n ca l l a r l l a m a n S a n c h o » ; y no 
necesito dec i r t e l a a u t o r i d a d que t i ene en 
las Batuecas u n r e f r á n , y m á s u n r e f r á n 
t a n c la ro como é s t e . 

L l é g o m e a u n a o c u r r e n c i a : « B u e n o s d í a s , 
D . P r u d e n c i o ; ¿ q u é h a y de n u e v o ? » « T s í , 
ca l le u s t e d » , me dice con el dedo en los l a ­
bios. « ¿ Q u e ca l l e?» « A s í » , y se v u e l v e a m i ­
r a r en de r redor . « H o m b r e , si y o no pienso 
dec i r n a d a m a l o . » « N o i m p o r t a ; ca l le us­
t e d . ¿ V e us ted aque l embozado que escu­
cha?... Es u n esp..., u n s o p . . . » « ¡ A h ! . . . » 
« Q u e v i v e de e so .» «¿Y se v i v e de eso en 
las B a t u e c a s ? » « E s e es u n h o m b r e que 
v i v e de lo que otros h a b l a n , y como é s e 
h a y muchos ; a s í que todos estamos r e d u ­
cidos a q u í a no h a b l a r ; m í r e n o s us ted obs­
c u r a m e n t e envue l tos en nuest ras capas, 
h a b l a n d o por den t ro de l embozo, descon-
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f iando de nues t ros padres y de nuestros 
he rmanos . . . Parece que hemos comet ido 
todos o vamos a comete r a l g i i n d e l i t o . . . 
I m i t e u s t ed nues t ro e jemplo , que en el lo 
le v a m á s de lo que p a r e c e . » 

¿ H a y cosa mas rara? ¡ U n h o m b r e que 
v i v e de lo que otros h a b l a n ! ¿Y d i cen que 
los ba tuceos no son indus t r iosos p a r a v i ­
v i r ? 

V a a edif icarse u n m o n u m e n t o que p o d r á 
da r g l o r i a a l a s Batuecas ; e l p l a n es colosal ; 
l a idea , m a g n i f i c a ; l a e j e c u c i ó n , asombrosa; 
pero h a y u n defecto, u n defecto t a m b i é n 
colosal ; me apresuro ; y o le h a r é conocer, 
y o le h a r é desaparecer. « S r . D . T i m o t e o , 
traig-o u n a r t í c u l o p a r a us ted ; i n s é r t e m e ­
lo xisted en su m i s c e l á n e a . » « ¡ A h ! ¿Es to? 
Es impos ib l e . ¡ I m p o s i b l e ! » Y m e a ñ a d e a l 
o i d o : « U s t e d no sabe que e l sujeto que h a 
propues to é l se l l a m a D . Y . Z.» « B i e n p u ­
d i e r a l l a m a r s e asi ese sujeto y co r reg i r se 
e l d e f e c t o . » « P e r o ese p a r i e n t e d e l se­
ñ o r . . . » «¿Y no p u d i e r a s e g u i r s iendo su pa­
r i e n t e d e s p u é s de desaparecer el d e f e c t o ? » 
« C i e r t o ; no me en t i ende us ted ; es m a l ene­
m i g o , y no me a t r e v o a i n s e r t a r l o . » 

¡Oh i n a g o t a b l e c a p í t u l o de las considera­
ciones! P o r todos lados adonde nos v o l v a ­
mos p a r a m a r c h a r , encon t ramos con l a 
pa r ed . 
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¡ Q u é de elogios no merece esta n o b l e 
m o d e r a c i ó n , este respeto a las personas 
que pueden en t r e los batuecos! 

E n c u é n t r e m e con u n escr i tor p ú b l i c o : 
« S e ñ o r B a c h i l l e r , ¿ q u é le pa recen a u s t ed 
mis e s c r i t o s ? » « H o m b r e , m e parece que no 
h a y n a d a que pedi r les , po rque n a d a t i e ­
n e n . » « ¡ S i e m p r e h a de dec i r us t ed c o s a s ! . . . » 
« ¡Y us ted n u n c a ha de dec i r cosas! ¿Poi­
q u é no f u l m i n a us ted el a n a t e m a de l a c r i t i ­
ca c o n t r a c ier tas obras que nos i n u n d a n ? » 
« ¡ A y amig-o! Los autores h a n descub ie r to 
e l g r a n secreto p a r a que no les c r i t i q u e n 
sus obras. Z u r c e n u n l i b r o . ¿ S o n vac i eda ­
des? N o i m p o r t a . ¿ P a r a q u é son las dedica­
torias? Buscan u n n o m b r e i l u s t r e ; encabe­
zan con él s i i m a m o t r e t o ; d i cen que se lo 
dedican , a u n q u e nad ie sepa lo que q u i e r e 
dec i r eso de dedicar u n l i b r o que u n o hace 
a o t ro que n a d a t i e n e de c o m ú n con el t a l 
l i b r o , y con ese t a l i s m á n c a m i n a n seguros 
de ofensas ajenas. A m p á r a n s e como los n i ­
ñ o s en las faldas de m a m á p a r a que p a p á 
no les p e g u e . » « ¿ P o r q u é no p i n t a u s t ed e l 
desorden de nues t ras cos tumbres y de 
n u e s t r a s . . . ? » « ¡ A h ! , ¿ n o conoce us ted e l 
p a í s ? ¿ Y o s a t í r i c o ? ¡Si t u v i e r a e l v u l g o l a 
to rpeza de en tende r las cosas como se d i ­
cen! Pero es t a n t a l a p e n e t r a c i ó n de estos 
batuecos, que a d i v i n a n el o r i g i n a l del re­
t r a t o que us ted no ha hecho. D i c e us ted 
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que es r i d í c u l o el ser u n calzonazos, y que 
es u n pobre h o m b r e todo J u a n L a n a s , y 
sale u n i m p o r t a n t e de é s t o s que , a costa 
de t ene r r e p u t a c i ó n , se c o n f o r m a n con te­
n e r l a m a l a , y e x c l a i p a a voces: « ¡ S e ñ o r e s ! 
¿ S a b e n ustedes q i i i é n es ese J u a n L a n a s de 
q u i e n h a b l a e l s a t í r i c o ? Ese J u a n L a n a s 
soy y o ; p o r q u e p a r a eso de en tende r a l u ­
siones no h a y hombres como los b a t u e c o s . » 
« H o m b r e , ¿ q u é h a de ser usted? S i e l a u t o r 
no le conoce s i q u i e r a . . . » « N o i m p o r t a ; 
apuesto m i cabeza a que soy y o » , y os pone 
u n c a r t e l de d e s a f í o , y no h a y sino dejaros 
m a t a r , po rque é l es u n necio. « ¿ Q u i é n es 
aque l l a s u l t a n a del O r i e n t e ? » , le d i cen a us­
t e d . « C u a l q u i e r a que se h a l l e en ese c a s o » , 
responde us ted . « ¡ P i c a r i l l o ! — le respon­
den—; s í , a m i con esas... Esa es l a X*** .» 
« C o m o si no h u b i e r a m á s que u n a en M a ­
d r i d . » « A g r e g u e us ted a esto que l a N a ­
t u r a l e z a r e p a r t e sus dones con e c o n o m í a , 
y dando fuerzas a aque l a q u i e n n e g ó e l 
t a l e n t o , co r r e e l s a t í r i c o g r a n r iesgo en las 
Batuecas de que su cabeza se e n c u e n t r e en 
el mismo c a m i n o de u n g a r r o t e , e n c u e n t r o 
s iempre que puede t r a e r peores consecuen­
cias p a r a l a p r i m e r a que p a r a e l segundo. 
« B i e n : pues no sea us ted s a t í r i c o ; sea us­
t e d ju s to no m á s . Cuando r ep re sen t an p é ­
s imamen te una- comedia ; cuando c a n t a n 
r a b i a n d o u n a ó p e r a ; cuando es l a d e c o r a r 
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d o n m e z q x ü n a , ¿poi- q u é no l e v a n t a su 
v o z ? » « C o n g-ente de l t e a t r o n u n c a se las 
h a y a ns ted . Cervan tes lo d i j o . N u n c a les 
f a l t a a lg -ún c a m p e ó n que d e f e n d e r á su 
p l e i t o , c a m p e ó n f o r m i d a b l e . A d e m á s es 
é s e u n tec lado en que no se v e m á s que e l 
e x t e r i o r ; n u n c a se sabe q u i é n le toca; de­
t r á s de l r e t a b l o y de esas f i g u r i t a s de pasta 
de Gaiferos y los moros , debajo de l pa rche 
de maese Pedro , e s t á G ines i l l o de Pasa-
m o n t e que los m u e v e . ¡ A y ! , no t o m e us­
t e d l a defensa de l a i n f e l i z M e l i s e n d r a , no 
desbarate las f igu ras , que si l a m o n a se 
escapa a l t e jado , si r o m p e l a i l u s i ó n , si des­
t r o z a las m u ñ e c a s , las p a g a r á caras. É s a 
es, en fin, m a t e r i a sagrada , y n a d i e l a s 
m u e v a , ,que estar no p u e d a con B o l d á n a 
p r u e b a . » « P e r o s e ñ o r , n u n c a se h a ahorca­
do a n a d i e por dec i r que F u l a n o es m a l 
c ó m i c o . » « L o que se h a hecho, Sr. B a c h i ­
l l e r , y lo que se h a r á , m e j o r e s t á ca l l a ­
do.» «Se r e c l a m a r s e a p e l a . . . » «Sr . M u n -
g t i í a , q u i e r o con t a r l e a u s t ed u n cuente-
c i l i o , y es caso o c u r r i d o n o h a muchos 
meses en u n l u g a r c i t o de las B a t u e c a s : 
C o r r í a n s e u n d í a de n o v i l l o s , y c o n t r a l a 
cos tumbre es tab lec ida en esos pueblos de 
sa l i r e n m a r o m a d o el a n i m a l , b i e n como 
d e b í a n anda r po r e l m u n d o muchos a n i m a ­
les de asta que y o conozco p a r a que no 
h i c i e r a n d a ñ o , h u b i e r o n de de t e rmina r se 
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a de j a r l e suel to po r las cal les. C a p e á b a n l e 
los mozos a l eg remen te , j f u é e l caso que 
u n o de el los , m á s v a l e n t ó n que sus com­
pa t r i o t a s , en vez de sor tear a l n o v i l l o , se 
d e j ó sor tear po r é l ; n o t a b l e e q u i v o c a c i ó n ; 
e n g - a n c h ó l e e l asta r e t o r c i d a de l a f a j a que 
en l a c i n t u r a t r a í a , y a ú n no se sabe c u á ­
les h u b i e r a n sido las v i c i s i tudes de l j a q u e 
a no habe r acud ido en su a u x i l i o dos p r i ­
mos su3ros, mov idos de a q u e l i m p u l s o na­
t u r a l que todos tenemos de a m p a r a r a los 
que a n d a n enredados con an imales c o r n u ­
dos. S o l t á r o n l e en efecto. Pero como q u i e r a 
que los n o v i l l o s no v a l g a n n a d a cuando 
no hacen a l g u n a de las suyas, a m o t i n ó s e 
en l a p l a z a l a p a r c i a l i d a d c o n t r a r i a a 
nues t ro j a q u e , c l a m a n d o que p a r a eso no 
se sacaba e l n o v i l l o , y el que no supiese 
t o r e a r l a pagase, y que h a b í a sido u n a 
m a l a p a r t i d a meterse e n t r e dos que r i ñ e n 
a su sa lvo ; que aque l lo de a y u d a r a l ca­
peador h a b í a sido u n a a l e v o s í a c o n t r a e l 
t o r o , y a ú n es f a m a que a lgunos de los 
m á s le ídos^ que d e b í a ser sobr ino de l c u r a , 
t r a t ó aque l lo de t r a i c i ó n semejante a l a de 
B e l t r á n C l a q u í n , como le l l a m a nues t ro 
M a r i a n a , cuando , v o l v i e n d o lo de abajo 
a r r i b a , d i j o en M o n t i e l : N i q u i t o n i p o n g o 
r ey . Como q u i e r a que fuese, c r e c i ó l a zam­
b r a , e n r o n q u e c i é r o n s e las voces, a l z á r o n s e 
los palos, y no se sabe en q u é h u b i e r a pa-
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i'ado a q u e l l a n u e v a d i scord ia de A g r a m a n ­
te , a no haberse aparec ido en med io de l a 
c o n f u s i ó n l a d i v i n a A s t r e a , d is f razada en 
figura de a lca lde , que e l mismo D i a b l o no 
l a conociera , con med io p i n o en l a m a n o 
e n vez de b a l a n z a , y s in v e n d a , po rque es 
sabido que e l que no v e con los ojos ab ie r ­
tos excusa t a p á r s e l o s p a r a no ve r , y a su 
d e c i s i ó n p r o m e t i e r o n res ignarse todos. A l e ­
g a r o n las par tes ; e s c u c h ó l a s a en t r ambas 
a q u e l r ú s t i c o L a i n Ca lvo , que f u é m i l a g r o 
que se c a n s ó en o í r l a s p a r a sen tenc ia r 
( a u n q u e h a y q u i e n asegura que se d u r m i ó 
m i e n t r a s h a b l a r o n ) , y d i jo en c o n c l u s i ó n 
a lzando l a voz e s t e n t ó r e a : « S e ñ o r e s , pol­
l a v a r a que t e n g o en l a m a n o — y t e n i a e l 
t a l med io p i n o que l l evamos r e fe r ido — , 
j u r o a b r í o s que m e he en te rado , a u n q u e 
me e s t é m a l e l dec i r lo , y condeno a los dos 
p r imos a u n a m u l t a p a r a mis u rgenc i a s , es 
dec i r , p a r a las u r g e n c i a s de l a j u s t i c i a , 
que soy y o , po r habe r q u i t a d o l a a c c i ó n a l 
a n i m a l , y declaro que en lo sucesivo n a d i e 
sea osado a a y u d a r en f u n c i ó n de esta c ía* 
se a n i n g ú n mozo, por lo menos has ta des­
p u é s de l a p r i m e r a embes t ida , p o r q u e e l 
p r i m e r go lpe es de derecho de l t o ro , y na ­
die se le puede q u i t a r . Y D i o s sea con to­
d o s . » Con c u y a d e c i s i ó n d e b i ó quedar e l 
pueb lo sosegado y us t ed convenc ido , ¿Me 
h a en tend ido us ted , Sr . Bach i l l e r ? P re -
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g ú n t o l o po r que si no m e h a en t end ido 
ahora , excuso hacer m á s p r e g u n t a s , que 
y a n u n c a me e n t e n d e r á . 

A s i , pues, l ib rese de l a p r i m e r a embes­
t i d a , y no lo deje p a r a l a segunda , y des­
e n g á ñ e s e , que en las Ba tuecas si nos q u i t a 
e l a d u l a r , nos q u i t a e l v i v i r ; es preciso con­
t en ta r se con dec i r en todo pape l impreso 
que l a comedia es tuvo de lo l i n d o ; que to­
dos los actores, inclusos los que no l a r e ­
p resen ta ron , se sob repu ja ron a si mismos , 
que es frase que q u i e r e dec i r m u c h o , a u n ­
que no h a y u n c r i s t i ano que l a e n t i e nda ; 
que l a d e c o r a c i ó n f u é cosa e x q u i s i t a ; que 
e l p ú b l i c o a n d u v o acer tado en a p l a u d i r l a ; 
que l a i n v e n c i ó n ú l t i m a es e l s u m u m de l 
saber h u m a n o ; que e l ed i f ic io , y que l a 
fuen t e , y que e l m o n u m e n t o son otras t a n ­
tas m a r a v i l l a s ; que a q u e l l a o t r a e s t á p l a n ­
t eada sobre las bases m á s s ó l i d a s y los 
auspicios m á s felices; que l a paz y l a g lo ­
r i a , y l a d i cha y e l con ten to l l e g a r o n a su 
co lmo; que e l c ó l e r a no v i e n e a las B a t u e ­
cas p o r q u e descr ibe t r i á n g u l o s a c u t á n g u -
los, y es cosa a v e r i g u a d a que todo e l que 
descr ibe esta figura a l a n d a r no puede pa­
sar de c i e r t o p u n t o ; e n t r e v e r a r u n a r t i -
cu le jo de v o l a p i é s , que a esto a n a d i e 
ofende sino a l t o r o ; i n g e r i r t a l c u a l e x a m e n 
a n a l í t i c o de l a o b r a ú l t i m a e n t r e si d i r é , 
si no d i r é lo que h a y en l a m a t e r i a , t a l 
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c t fá l a n a c r e ó n t i c a , donde se le dig-an a F i ­
l is c u a t r o f r io le ras de g-usto, con su poco 
de ace r t i j o , y a lg -ún sonetuelo de c i rcuns­
tanc ias , que es cosa que sabe como cada 
f r u t a en su t i e m p o , y en las d e m á s mate ­
r ias , ¡ c h i t ó n ! , que las no t i c i a s no son p a r a 
dadas, la p o l í t i c a no es p l a n t a del p a í s l a 
o p i m ó n es só lo de l ton to que l a t i ene , y l a 
v e r d a d e s t é s e en su p u n t o . A d e m á s de que 
l a l e n g u a se nos ha dado p a r a ca l la r , b i e n 
asi como se nos d ió e l l i b r e a l b e d r í o p a r a ha­
cer solo el gus to de los d e m á s ; los ojos p a r a 
v e r solo lo que nos q u i e r a n e n s e ñ a r ; los 
o ídos p a r a sólo o í r lo que nos q u i e r a n dec i r 
y los pies p a r a c a m i n a r adonde nos l l e v e n ' 

Y a a l g u n o conozco y o , Sr. Bachi l ler ," 
que a r g ü í a a uno de estos que p r e g o n a n 
l a f e l i c i d a d presente , y a r g u y é n d o l e con 
ejemplos b i e n palpables , le r e p e t í a a cada 
p u n t o : « ¿ C o n q u e estamos b i e n ? » A lo que 
le f u é respondido, como r e s p o n d i ó Bossuet 
a l j o r o b a d o : « P a r a batuceos, a m i g o m í o 
no podemos estar m e j o r . » 

A s í ves, A n d r é s m í o , a los batuceos, a 
quienes u n a l a r g a cos tumbre de c a l l a r h a 
en torpec ido de l e n g u a , no ace r t a r a darse 
m u t u a m e n t e los buenos d í a s ; t ener m iedo 

. pazgua tos y apocados, a su p r o p i a sombra 
cuando se l a e n c u e n t r a n a su lado en u n a 
pa red , y g u a r d á n d o s e consideraciones a sí 
mismos por no hacerse enemigos , s u c e d i é n -



C A R T A S DE A N D R E S N 1 P 0 R E S A S 
A L B A C H I L L E R 

M i q u e r i d o B a c h i l l e r : todas tus car tas he 
r e c i b i d o , y no he contes tado a n i n g u n a , 
m e r c e d a esta pereza de l pais que nos t i e ­
ne a todos poco menos que do rmidos ; pero 
como q u i e r a que m e p r e g u n t a s v a r i a s co­
sas que te pueden ser de alg-una satisfac­
c i ó n saber, i r é t e contes tando por p a r t e , o 
como pueda , que y a sabes que en p u n t o a 
c o o r d i n a r mis ideas no soy f u e r t e , y e n 
p u n t o ' a expresar las soy flojo. E n c a m b i o de 
las buenas prendas l ó g i c a s y o ra to r i a s que 
m e f a l t a n , e n c o n t r a r á s en m í u n a b u e n a 
fe, a p r u e b a de l s ig lo X I X , m á s que m e ­
d i a n a i n o c e n c i a , sana i n t e n c i ó n , y lo que 
v a l e m á s que todo , u n respeto, que te h a 
de asombrar , a todas las cosas, y u n m i e -

TQMO xrv. g 
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do, que h a b r á s de conocer por m u y s a l u 
dab le , a todas las personas. 

P o n g o p á r r a f o a p a r t e p a r a e l o g i a r t e m i 
desconfianza, p o r q u e lo m e r e c e : é s t a es 
t a l , que desde p e q u e ñ i t o d i e r o n en l l a m a r ­
me por apodo Nipo re sa s ; apodo que p a s ó 
a ser ape l l ido , asi como h a y apel l idos que 
pasan a ser apodos. T o d o e l m a l de m i des­
conf ianza e s t á en v i v i r y o m á s de lo pasa­
do que de lo p resen te : es el caso que he 
sido t o n t o , lo c u a l no es poca f o r t u n a , por­
que h a y otros que lo son t o d a v í a , y m u ­
c h í s i m o s que lo s e r á n has ta que se m u e r a n ; 
he sido t o n t o , es dec i r , que m e h a n enga­
ñ a d o muchas veces; de a q u í procede que 
e n e l d í a estoy r e d u c i d ^ a no creer m á s 
que en Dios , po rque en cuan to a creer en 
los hombres me y o y con m u c h í s i m o t i e n t o . 
Dejemos esto a q u í , p o r q u e l a m a t e r i a es 
resba lad iza , y no qu i s i e r a que d i e r a n t o r ­
m e n t o a lo que escr ibo. 

M u c h o m e a g r a d a cuan to me dices acer­
ca de las Batuecas; son e f ec t i vamen te m u ­
chas las ven ta jas que l l e v a n a otros p a í ­
ses, como dices m u y b i e n en tus n ú m e r o s , 
no s é c u á n t o s , que esto es m a t e r i a l : a l fin 
es m i p a í s , y t engo en eso f u n d a d a m i v a ­
n i d a d , a u n q u e no h a y u n m o t i v o . C o n v e n ­
go sobre todo c o n t i g o ( n ú m . 6.°) en que a 
los batuecos no les f a l t a m á s que h a b l a r , 
que es prec i samente lo misn io que suele 
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dec i r u n a m i g o m í o de c ie r to sujeto que t ú 
conoces, que es t o n t o y feo, y a d e m á s p i ­
caro , y u n si es no es t a r t a m u d o . 

M e parece con todo eso que este p a í s 
p rome te ; no ha m u c h o t i e m p o que h u b i e r a 
c r e í d o , si y o h u b i e r a sido capaz de creer , 
como l l e v o d icho , que a l a v u e l t a de u n 
p a r de siglos y a no h a b r í a batuceos sobre 
l a s u p e r f í c i e de l a t i e r r a ; en este supuesto 
pud ie ra s haber a r ro j ado por l a v e n t a n a t u 
recado de e sc r ib i r , po rque h u b i e r a l l egado 
e l caso de que tus desmedidas a labanzas 
h u b i e r a n v e n i d o a ser i n o p o r t u n a s ; pero 
como acaso las v o l v a m o s presto a merecer , 
p o r q u e eso e s t á en l a p o s i b i l i d a d de las 
v i c i s i t udes humanas , y todo se puede es­
p e r a r de nues t ro b u e n n a t u r a l , t e aconse­
j o que no borres t o d a v í a las Batuecas de 
t u m a p a . 

T e doy l a e n h o r a b u e n a po rque y a te h a n 
ab i e r t o las un ive r s idades ; q u i e r o dec i r que 
d e j a r á s de ser a u t o r p a r a v o l v e r a tus es­
tud ios . 

A l fin te v a e n e l lo lo que v a de ser t o n ­
to a no serlo, y lo que v a de b a c h i l l e r a 
l i cenc iado o doctor , po rque supongo que 
t e g r a d u a r á s i n m e d i a t a m e n t e , cesando de 
esc r ib i r fo l le t ines que no v a l e n lo que pe­
san, y que t e p u e d e n pesar m á s de lo que 
t e v a l e n . 

M e p r e g u n t a s de l estado de m i f a m i l i a ; 
d 
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v o y a i n f o r m a r t e como pueda de l a suer te 
de cada u n o . 

A n t o ñ i t o e s t á de e n h o r a b u e n a ; le con­
ced ie ron l a g r a c i a de c a p i t á n con sueldo y 
todo , por los m é r i t o s de su padre , que hace 
y a c u a t r o a ñ o s que e s t á s i r v i e n d o a S. M . 
con c u a r e n t a m i l reales; con estos m é r i t o s 
le h a n hecho esta g r a c i a a l n i ñ o . M e ale­
g r a r á que le v i e ras t a n mono como e s t á 
con sus dos cha r r e t e r i t a s y su espadi ta , 
que parece u n j u g u e t e . ¿ Q u é quieres? ¡ E n 
esa edad! ¡Ocho a ñ o s ! Nos l l e n a l a casa de 
pa ja r i t a s de pape l ; dice que son los enemi ­
gos, les co r t a l a cabeza, y es u n a r i sa todo 
e l d í a con é l . Y a puede u n c r i ado no ser­
v i r l e p r o n t o ; le da u n pa lo , lo c u a l nos 
hace m u c h a g r a c i a a todos, y n u n c a se le 
o l v i d a dec i r l e que t i ene q u é se y o c u á n t o s 
mi les de reales de sueldo. Su m a d r e se le 
come a besos. Es de a d v e r t i r que e l s e ñ o r 
c a p i t á n e s t á y a en medianos , y m u y ade­
l a n t a d o en l a G r a m á t i c a , de donde i n f e r i ­
mos todos que h a de ser u n g r a n m i l i t a r . 

T a m b i é n e s t á M i g u e l de enhorabuena , 
p o r q u e le h a n hecho n a d a menos que te­
n i e n t e ; v e r d a d es que l l e v a b a cua i ' en ta y 
dos a ñ o s de se rv ic io , con haberse ha l l ado 
en todos los encuent ros de i m p o r t a n c i a que 
h a hab ido en ese t i e m p o , habe r estado dos 
veces p r i s ione ro , y t ene r diez y siete h e r i ­
das, y u n ojo de menos. ¿ P e r o q u é es eso 
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comparado con u n a tenencia? E l l o es que 
le h a n p r e m i a d o y a , y que e s t á que b r i n ­
ca de gozo . E l p r e t ende pasar a l r e g i m i e n ­
t o donde es c a p i t á n A n t o ñ i t o , todo por e l 
p l ace r de estar j u n t o s . ¡ C o m o son p a r i e n ­
tes! Y como le q u i e r e t a n t o , suele dec i r 
que a u n q u e t en i en t e , de b u e n a g a n a le 
e n s e ñ a r í a a ser c a p i t á n . N o se puede ne­
g a r que t i e n e M i g u e l u n a l m a exce l en t e . 
Como e l o t ro es u n chico , no h a y d u d a en 
que p o d r í a a p r o v e c h a r a l g u n a s l ecc ionc i -
l las de su t í o . 

A J u a n i t o le h i c i e r o n j o v e n de l e n g u a s ; 
con este m o t i v o ha t o m a d o maes t ro de 
f r a n c é s , y a u n dice que le t o m a r á de i n ­
g l é s , po rque , eso s í , a u n q u e y a e s t á colo­
cado, es m u y r a c i o n a l y no se d e s d e ñ a de 
ap render ; d ice que no parece b i e n en u n 
j o v e n de l e n g u a s no saber n i n g u n a ; en lo 
c u a l t i e n e a l g u n a r a z ó n , y man i f i e s t a ser 
m u y despejado. S u f o r t u n a le h a v a l i d o , 
p o r q u e se s u s u r r a que p r e t e n d í a n l a p l a z a 
seis muchachos de m u c h o p rovecho , pe ro , 
como d i c e n , no t e n í a n n o m b r e . A m i g o , que 
se l a b u s q u e n de o t r a m a n e r a , que no to­
dos h a n de ser j ó v e n e s de l enguas . 

Frasco, a q u i e n conoces, h a t en ido m á s 
desgrac ia . S o l i c i t ó u n a p l a z a de v i s t a de 
no s é d ó n d e ; e n t r e g ó e l m e m o r i a l t a l como 
a las c u a t r o y c u a r t o , p o r q u e supo que a 
las c u a t r o es taban agon i zando a l que l a 
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t e n i a , y a u n q u e en r i g o r t o d a v í a no h a b í a 
m u e r t o , d e b í a de m o r i r de a l l í a poco. Pe ro 
le d i j e r o n que l l e g a b a t a r d e , p o r q u e y a 
estaba dada . ¡ Q u é p r o n t i t u d de demonios ! 
E n v a n o a l e g ó sus g randes conoc imien tos 
en l a m a t e r i a y l a e x a c t i t u d que t i e n e 
ac red i t ada . L a p laza de v i s t a se l a d i e r o n 
a u n b u e n s e ñ o r , c iego por m á s s e ñ a s , o 
poco menos; d i c e n que se h a b i a n compa­
decido de é l po rque se v e í a a r r u i n a d o de 
resu l tas de u n a t r a b a c u e n t a . ¡ C i e r t o que 
h a sido u n a c a r i d a d ! ¡ P o b r e c i l l o ! 

J o r g e v o l v i ó , como que le c o g i ó l a a m ­
n i s t í a de medio a m e d i o ; pero e s t á r a b i a n ­
do; que q u e r í a que le hub ie sen v u e l t o e l 
dest ino que t e n i a hace diez a ñ o s , es dec i r , 
cuando c h i q u i t o . . . M i r a t ú q u i é n se acuer­
da y a aho ra de. . . Es e l caso que lo t i e n e 
o t ro . 

J u l i a n i t a h izo u n a m u y b u e n a b o d a : 
c a s ó c o n u n j o v e n m u y despejado y r i c o . 
P o r supuesto que t u v o h a b i l i d a d p a r a 
o c u l t a r l e que h a b í a t e n i d o u n h i jo de a q u e l 
o t ro q u e r i d o que l a o b s e q u i ó c u a t r o a ñ o s 
(h i j o que t i e n e o c u l t a m e n t e en u n co leg io ) . 
E l t a l j o v e n t i ene u n a í n d o l e exce len te , y 
se hace q u e r e r de toda l a f a m i l i a ; e s t á loco 
con su boda . D í a s pasados d e c í a que se 
a t r e v í a a pone r las manos en l a l u m b r e 
p o r l a v i r t u d de su m u j e r ; m i r a t ú si es 
a t r e v i d o . A p r o p ó s i t o a ñ a d í a que en su 
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v i d a se h u b i e r a casado con u n a v i u d a , 
po rque é l h a b í a buscado s iempre u n a m u ­
j e r n u e v a p a r a e n s e ñ a r l a a sen t i r , y se 
d a b a l a e n h o r a b u e n a de habe r lo conse­
g u i d o . 

M e p r e g u n t a s si he p r e t e n d i d o y o t a m ­
b i é n a l g u n a cosa; v o y a responder te . Y o 
no p re tendo n i n g ú n empleo , p o r q u e sé que 
no me le h a n de da r , a u n q u e ba tueco . Y a 
m e lo h a n ofrecido muchos , pero n u n c a h a 
cua jado . E l l o s í , d i c e n que soy m u y des­
pejado, que cuen te con e l lo , q u e espere u n 
poco . . . A h o r a no es e l m o m e n t o o p o r t u n o 
n i antes lo h a sido n u n c a ; unas veces he 
l l egado demasiado t a r d e y ot ras demasiado 
t e m p r a n o . M i r a t ú si soy to rpe , no parece 
sino que es tudio con e l m i s m o B a r r a b á s . 
S i n e m b a r g o , t e n g o muchos p ro tec tores , y 
como soy ú t i l p a r a a l g u n a s cosas, y m e lo 
a s e g u r a n t an ta s veces, p o d r á ser que l l e ­
g u e el caso de creer a l g i m d í a que m e h a n 
de da r a l g o . M á s te d i r é . A veces, cuando 
o igo a a l g u n o me lo l l e g o a creer , como 
que me t e n g o de sa lvar , a y u d á n d o m e D i o s , 
que es sobre todo , y l a p e n i t e n c i a y b u e n a 
v i d a que t engo pensado hacer . Y a ves que 
en esta p a r t e casi i n f r i n j o e l s i s tema de m i 
desconfianza. 

P o r lo d e m á s no p re t endo ; pero no dejo 
de conocer que no h a y cosa como t e n e r of i ­
c i n a j sueldo, que cor re s iempre n i m á s 
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n i menos q t ie n n río. Se pone t i n o ma lo , o 
no se pone; no v a a l a of ic ina , y cor re l a 
paga ; lee t i n o a l l í de ba lde y al brasero l a 
Gaceta y e l Correo, y n n c i g a r r i l l o t r a s 
o t ro se l l e g a l a h o r a de sa l i r poco d e s p u é s 
de e n t r a r . S i h a y en casa n n chico de ocho 
a ñ o s , se le hace m e t e r l a cabeza, a n n q n e 
no q u i e r a n i sepa t o d a v í a l a d o c t r i n a cr is­
t i a n a , y h é t e l o m e r i t o r i o . ¿No s i r v e u n o 
p a r a e l caso, o t i ene u n e n e m i g o y le q u i ­
t a n de en medio? S i empre queda u n suel-
dec i l lo decente , si no p o r lo que t r a b a j a 
ahora , por lo que h a dejado de t r a b a j a r 
antes. A u n q u e estas razones, capaces de 
m o v e r u n ca r ro , no m e t u v i e s e n h a r t o afi­
c ionado de los destinos, só lo e l ser d e l p a í s 
m e h a r í a g u s t a r de esas gangas t a n n a t u ­
r a l m e n t e como g u s t a el pez de v i v i r en e l 
a g u a . Eso de es tud ia r p a r a ot ras ca r re ras , 
n i e s t á en n u e s t r a n a t u r a l e z a n i lo con­
s iente nues t ro b u e n e n t e n d i m i e n t o , que 
no h a menes ter de semejantes a y u d a s p a r a 
saber de todo . 

Otras v e n t a j i l l a s de los empleos se p u ­
d i e r a n c i t a r ; h a y unos, po r e j emplo , e n 
que se m a n e j a n intereses y h a y sobran­
tes. . . D a u n o cuentas , o no las da , o las da 
a su modo . N o que a m í esto m e parezca 
m a l , no , s e ñ o r . A q u i e n Dios se l a d io , San 
Ped ro se l a b e n d i g a . A l g u n o s te d i cen a 
eso que no t i e n e g r a c i a que a cada m a n o 
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po r donde pasan aquel los r í o s se l e p e g r l é 
s iempre alg-o. A eso p r e g u n t o y o si es po­
s ib le que l l e g u e e l caso de que no se le 
p e g u e n u n c a a nad ie . E l l o es que h a y co­
sas de suyo pegajosas, y si te a r r i m a s m u ­
cho a u n pe l le jo de m i e l , po r fue rza te has 
de u n t a r , s i n que esto sea en n i n g u n a 
m a n e r a c u l p a t u y a , sino de l a m i e l que de 
suyo u n t a . 

Otros emple i l los h a y , como e l que t e n í a 
u n a m i g o de m i p a d r e : con taba este t a l 
v e i n t e m i l reales de sueldo, y c u a r e n t a m i l 
m á s que c a l c u l a b a é l de manos puercas; 
pero t a m b i é n r e c a í a en u n s e ñ o r exce len ­
te , que lo s a b í a emplear . E l a ñ o que me­
nos, p o d í a dec i r por N a v i d a d e s que h a b í a 
v e n i d o a dar , a l cabo de los doce meses, 
sobre unos q u i n i e n t o s reales, en v a r i a s 
p a r t i d a s de a med io d u r o y t a l , a donce­
l las desacomodadas y o t ras pobres gentes 
por ese es t i lo , p o r q u e , eso s í , e ra m u y ca­
r i t a t i v o , y d a b a l imosnas . . . ¡ H u y ! D e esta 
m a n e r a , ¿ q u é i m p o r t a que h a y a a l g o de 
manos puercas? Se da a Dios lo que se q u i t a 
a los hombres , si es que es q u i t a r ap rove ­
charse de aquel los ga jec i l los inocentes que 
se v i e n e n ellos solos rodados. Si sa l ie ra u n o 
a sa l tear lo a u n c a m i n o a los pasajeros, 
v a y a ; pero cuando se t r a t a de coger lo en 
l a m i s m a of ic ina , con t o d a l a c o m o d i d a d 
de l m u n d o , y s in e l m e n o r pe rcance . . . S u -
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pongo , v e r b i g r a c i a , que t ienes u n nego­
ciado, y que de l negoc iado sale u n nego­
cio; que sirves a u n a m i g o po r e l gus to de 
s e r v i r l e no m á s ; esto m e parece m u y pues­
t o en r a z ó n ; c u a l q u i e r a h a r í a o t ro t a n t o . 
Este a m i g o , que debe su f o r t u n a a u n t r i s t e 
i n f o r m e t u y o , es m u y r e g u l a r , si es a g r a ­
decido, que t e deslice en l a m a n o l a fine-
c i l l a de unas oncejas. . . N o , sino á n d a t e en 
e s c r ú p u l o s y no las tomes; o t ro las t o m a r á , 
y lo peor de todo , se p i c a r á e l a m i g o , y 
con r a z ó n . L u e g o si é l es e l d u e ñ o de su 
d i n e r o , ¿ p o r q u é h a de m i r a r n a d i e con 
malos ojos que se lo d é a q u i e n le v i n i e r e 
a las mien te s , o lo t i r e po r l a ven tana? So­
b r e que e l a g r a d e c i m i e n t o es u n a g r a n 
v i r t u d , y que es u n a g r a n d í s i m a g r o s e r í a 
desa i ra r a u n h o m b r e de b i e n , que . . . V a ­
mos . . . , b u e n o e s t a r í a e l m u n d o si desapa­
reciesen de é l las v i r t u d e s , si no h u b i e r a 
empleados serv ic ia les n i corazones a g r a ­
decidos. 

L o m i s m o d i g o acerca de que t e v a a 
p e d i r u n f a v o r u n a s e ñ o r a , acaso b i e n pa­
rec ida , o con a l g u n a h i j a que lo es. ¿ C ó m o 
t e n iegas a o í r a u n a s e ñ o r a que v a con su 
hi ja? E r a preciso t ene r e n t r a ñ a s de t i g r e . 
Y o t e aseguro que é s t e ser ia p a r a m í u n o 
de los pun tos en q u e n u n c a se q u e d a r í a 
r e z a g a d a m i g a l a n t e r í a . ¡ J e s ú s ! ¡ U n a se­
ñ o r a ! 
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Agreg-a a esto que p a r a ser o f i c in i s t a , 
con saber darse tono, con hacer esperar a 
los hombres y a las feas en l a sala de au ­
d ienc ia , d i c i endo e l p o r t e r o q u e e l s e ñ o r 
o f i c i a l e s t á s u m a m e n t e ocupado; con no 
conocer a n a d i e a l e n t r a r y a l sa l i r ; con 
ahueca r l a voz , es t i rarse e l c o r b a t í n y per­
der e l exped ien t e , y a e s t á m á s que apren­
d ido e l of ic io . N o es dec i r esto que no los 
h a y a por o t ro es t i lo ; pero y a t e n d r í a y o l a 
c u r i o s i d a d de v e r a lgunos . 

L u e g o h a y hombres que no s i r v e n p a r a 
o t r a cosa e n t r e nosotros, y son los m á s . 
« ¿ Q u é ha de ser us ted sino empleado?—me 
d e c í a d í a s pasados u n u l t r a - b a t u e c o — . 
¿ Q u e r r á us ted que en estas Batuecas , unas 
gentes acos tumbradas a su o f i c ina , y sus 
once, y su Gaceta, y su c i g a r r o , v a y a n a 
enfrascarse en l a cabeza m e d i a docena de 
ciencias y ar tes ú t i l e s , como las l l a m a n 
p a r a v i v i r de o t r a m a n e r a que h a n v i v i d o 
has ta ahora , s in e l descanso de l a mesada , 
n i los gajes de manos puercas? B i e n sabe 
Dios que eso es t o n t e r í a , p o r q u e y o y los 
que a m í se me parecen , que no son pocos, 
tenemos las cabezas menores que p a r a 
c iencias y ar tes , p a r a moldes de pe lucas , 
y lo d i g o con v a n i d a d . A b u e n seguro que 
m i pad re y a u n m i abue lo n u n c a sup i e ron 
lo que e ra u n l i b r o ; e r a todo lo m á s si sa­
b í a n firmar, y e l u n o m u r i ó de ochen ta y 
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cinco a ñ o s , y e l o t ro de n o v e n t a ; n i cono­
c i e r o n n u n c a lo que e ra doler les u n a u ñ a , 
y no le parezca a u s t ed que e r a n unos pe­
laga tos , po rque f u e r o n empleados toda su 
v i d a , t a n t o , que se puede dec i r que les sa­
l i e r o n los d ientes en l a of ic ina , y cuando 
m u r i e r o n e l u n o t e n í a u n a v e n e r a y e l 
o t ro t e n i a d o s . » 

Y t e n í a r a z ó n e l ba tueco . Y a ves t ú , 
pues, que si no p re t endo no es p o r q u e des­
conozca y o lo que l l e v a consigo u n empleo . 
Y o no le e n c u e n t r o a esta c a r r e r a m á s i n ­
c o n v e n i e n t e que u n o , y es que h a y pocos 
empleos; si no , y a t e n d r í a y o e l m í o ; esta 
es n u e s t r a desgrac ia , p o r q u e como las re­
vo luc iones , conforme h a n dado en hacer las 
en e l d í a , no son sino cuestiones de n o m ­
bres, todo el t oque e s t á en estos al tos y 
bajos , en saber c u á l e s de unos o de otros 
h a n de ser d u e ñ o s de l c o t a r r o . E l l o no h a y 
sino diez empleos (que es e l m a l que nos 
af l ige) y v e i n t e p re tend ien tes . Y o conside­
ro que todo estaba a r r e g l a d o con que h u ­
b i e r a v e i n t e empleos y diez p re tend ien tes ; 
n i y o s é c ó m o no h a n dado en esto, s iendo 
u n a v e r d a d que sa l ta a los ojos. 
., A s ó m b r a t e , s in e m b a r g o , c ó m o h a y h o m ­
bres p a r a todo ; u n ba tueco de estos que a 
ra tos no lo parecen , m e d e c í a aye r , h a b l a n ­
do de esto: « L o s batuecos que q u i e r e n b i e n 
a su p a t r i a h a n de empezar po r a p a r t a r e l 
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pensamien to de los empleos y q u e m a r to­
dos los memor i a l e s hechos y por hacer; si 
e l G o b i e r n o necesi ta h o m b r e s , hombres 
b u s c a r á , pues y a sabe d ó n d e e s t á n y b i e n 
conocidos son; a l que no le b u s q u e n , que 
no se hag-a buscar é l , sino que h i n q u e e l 
codo y se a p l i q u e . Si h a y u n p a í s en que 
p u e d a u i } h o m b r e hacerse u n b ienes ta r po r 
c u a l q u i e r r a m o de artes o c iencias , es é s t e , 
donde h a y de ellas t a n t a escasez. Pero si 
esperan a l l a m a r b u e n g o b i e r n o a a q u e l 
que a cada vec ino le d é v e i n t i c u a t r o 
m i l reales de r e n t a por su man i f i e s t a ad­
h e s i ó n , n u n c a le h a b r á p a r a las Batuecas , 
p o r q u e e l que m á s y e l que menos somos 
adictos, y m u y adictos, a t o m a r l a p a g a e l 
ú l t i m o d í a de l mes, y a u n q u e sea e l p r i m e ­
ro de l s i g u i e n t e . A g r e g u e us t ed a esto que 
e l s egu i r en e l c a r r i l , de has ta aho ra es 
desnudar a u n santo p a r a A'estir a o t r o , y 
santo por santo, ¡ v o t o a b r í o s ! , que b i e n se 
e s t á q u i e n se e s t á ves t ido . S í , s e ñ o r d o n 
A n d r é s ; a q u í no t endremos u n p r i n c i p i o 
de esperanza sino cuando conozcan todos 
l a neces idad de no sacar m á s sangre de 
este cue rpo , y a desangrado; cuando t e n ­
g a n mis compa t r io t a s ideas moderadas , u n 
p l a n u n i f o r m e , u n a m a r c h a p r u d e n t e , me­
nos e g o í s m o , menos miedo , menos pa r t idos 
y colores, menos pereza y h o l g a z a n e r í a ; 
cuando e l Cielo nos e n v í e l u z p a r a v e r y 

• J 
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a p l i c a c i ó n p a r a t r a b a j a r ; cuando t e n g a ­
mos, en fin, e l ve rdade ro deseo de ser f e l i ­
ces, que m u c h o l l e v a ade lan tado p a r a ser­
lo q u i e n de veras lo desea, p o r q u e e l Cielo 
es t a n bueno , que q u e r r á p r o b a b l e m e n t e 
todo lo que nosotros de veras q u e r a m o s . » 

M i r a t ú , m i B a c h i l l e r , por d ó n d e se a p e ó 
e l ba tueco . ¡ V a y a que h a y hombres locos! 
¡ L u z p a r a ve r ! M e j o r nos estamos a obscu­
ras; de esta m a n e r a , Dios sabe lo que u n o 
puede t o p a r a t i en tas ; vez h a y que se anda 
u n o a buscar t a l cosa, y se e n c u e n t r a de­
ba jo de l a m a n o t a l o t r a que no h a b í a v i s ­
t o . L o m á s que puede suceder es que ha­
gamos, j u g a n d o a buscar el b i e n , lo que 
hace e l que j u e g a a da r con l a p i ñ a t a , que 
suele d e j á r s e l a a las espaldas, y a t i n a r 
con u n pa lo a los concur ren tes , que esto 
y a se h a v i s to . 

Y o , como s é que todas esas qu imeras que 
a u n o le c u e n t a n son bobadas, p o r q u e me 
l l a m o Niporesas , y conozco m i p a t r i a y mis 
batuceos como mí casa y mis hi jos , a mis 
empleos me a t engo ; l a semi l l a h a de caer 
en b u e n a t i e r r a , yT si n o , no echa r l a . 

Y con esto c o n c l u y o m i c a r t a , que las 
car tas no h a n de ser t a n l a rgas como nues­
t r o r emed io n i t a n cortas como nues t ros 
alcances. 

T e he contestado c u m p l i d a m e n t e a l a 
t u y a . T e he dado no t i c i a s de m i f a m i l i a y 
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de m i persona, y a u n de mis op in iones i 
ahora r u e g a t i l a Dios que los qne m e p r o ­
t e g e n m e den pi-onto n n e m p l e i l l o de esos 
de manos puercas p a r a da r en t i e r r a con 
m i desconfianza, p o r q u e de no , m e h a b r é 
de m e t e r a descontento , y es m a l oficio. S i , 
po r e l c o n t r a r i o , me lo d a n , le s e r v i r é como 
cada batueco, o m e s e r v i r á é l a m í p o r 
m e j o r dec i r ; entonces sí que d i r é que v i v i ­
mos en l a p rospe r idad , como a lgunos q u i e ­
r e n que lo c rea po r p ruebas que no son 
pruebas . T u a m i g o , 

ANDRÉS NIPORESAS. 

2.a 

Q u e r i d o B a c h i l l e r : I m a g i n a t ú si m e 
s e r á sensible e l estado de t u sa lud j ese 
m a l h a d a d o f r e n i l l o que t e e m b a r g a l a l en ­
g u a y te o b l i g a a h a b l a r t a n de t a r d e en 
t a r d e ; echa m a n o de l a sopa en v i n o , y s i 
é s t a no bas ta a d a r tono a t u d e c a í d a m á 
q u i n a , a v í s a m e con t i e m p o pa ra encomen­
d a r t e a Dios y r o g a r l e que t e h a g a a r r e -
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p e n t i r en v i d a de tus muchos y corpulentos 
pecados, pues te veo y a con u n p ie en l a 
s epu l tu ra , y m e doy a en tender que si t e 
a lcanza l a m u e r t e antes de a r r e p e n t i r t e , 
no h a de haber l u e g o r emed io h u m a n o n i 
d i v i n o p a r a t i , n i t e h a n de a l canza r ora­
ciones de n i n g - ú n c r i s t i a n o . M i r a estas co­
sas m u y despacio, y considera sobre todo 
que h a y I n f i e r n o . D e esta v e r d a d , si l a fe 
no t e respondie ra , t e r e s p o n d e r í a y o , que 
l l e v o este p u n t o de c reenc ia a t a l e x t r e m o , 
que estoy p a r a m i que no só lo le h a y en 
l a o t r a v i d a , sino en é s t a t a m b i é n debe 
habe r l e p a r a m á s de u n o , s e g ú n v e h e m e n ­
tes ind ic ios que de e l lo t engo . . 

Es t a n t a l a b a t a h o l a de p r e g u n t a s y con­
f u s i ó n de encargos que en t u ú l t i m a c a r t a 
rese rvada , y no v i s t a de l p ú b l i c o , me d i r i ­
ges y encomiendas , que no s é si b a s t a r é y o 
p a r a da r c o m p l e t a s a t i s f a c c i ó n a todas tus 
necesidades. C o n t é n t a t e , pues, con lo que 
b u e n a m e n t e t e pueda i r d i c i endo . . . 

Pasemos a tus l a rgas p r e g u n t a s y a tus 
i n t e r m i n a b l e s encargos . 

Con respecto a l a H i s t o r i a de E s p a ñ a 
que me pides, como me dices que h a de ser 
b u e n a , no te l a puedo e n v i a r , p o r q u e no l a 
he encon t r ado . 

M e encargas que e n v i é a t u sob r in i t o a 
las c á t e d r a s p ú b l i c a s de H i s t o r i a y Geogra ­
f í a que supones t e m e r a r i a m e n t e que debe 
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de habe r en u n a cor te como é s t a ; rae a ñ a ­
des que y a que t i ene l a f o r t u n a de estar 
e n e l p r i m e r p u e b l o de l a n a c i ó n , q u e 
ap roveche esta f e l i z c i r c u n s t a n c i a p a r a 
i l u s t r a r s e . T e r u e g o enca rec idamente que 
antes de hace rme estos encargos p rocures 
no ser t a n l i g e r o en tus j u i c i o s , po rque 
a q u í no h a y semejantes c á t e d r a s ; lo que 
h a y es u n a A c a d e m i a de l a H i s t o r i a , y u n 
despacho de mapas en l a ca l le de l P r í n c i ­
pe. P u e d e ser que sean é s t a s las no t i c i a s 
que tengas , y como eres t a n t o rpe , todo lo 
hayas c o n f u n d i d o . 

Soy de o p i n i ó n que no a p r e n d a T a q u i ­
g r a f í a , en a t e n c i ó n a que a q u í no h a y pa­
l a b r a que s e g u i r . 

L o que si debe ap rende r es e l a r t e de 
t ene r s iempre r a z ó n , es dec i r , l a e s g r i m a , 
p o r q u e a n d a n m u y en b o g a los d e s a f í o s 
de a l g ú n t i e m p o a esta p a r t e ; de suer te 
que y a en el d í a es u n a v e r g ü e n z a no ha­
be r estropeado a a l g ú n a m i g o en e l campo 
de l honor . O t r a cosa no menos i m p o r t a n t e : 
es de p r i m e r a neces idad que se v i s t a de 
ma jo y eche u n c u a r t o a espadas en c u a l ­
q u i e r f u n c i o n c i l l a de toros e x t r a o r d i n a r i a 
que e n t r e s e ñ o r i t o s aficionados se celebre , 
que sí se c e l e b r a r á ; con estas dos cosas 
s e r á u n a c o l u m n a de l a p a t r i a , y u n mo­
delo d e l b u e n tono , s e g ú n los usos de l d í a , 
Y a u n si p u d i e r a ser, t e n e r p a n t a l ó n colan 
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y sombrero cZac;-si p u d i e r a ser, a d e m á s 
que pasase l a m a ñ a n a hac iendo v i s i t a s y 
de jando ca r tonc i tos de p u e r t a en p u e r t a ; 
l a t a r d e haciendo ganas de comer y a t r e ­
pe l l ando amigos en u n caba l lo c u e l l i l a r g o 
y s in r abo , c o n d i c i ó n s ine q u a n o n ; l a p r i ­
m e r a noche s i lbando a l g u n a comedia b u e ­
n a , y l a m a d r u g a d a de r a o u t en raou t , 
pe rd iendo a l é c a r t é su d i n e r i l l o y e l de sus 
acreedores, s e r í a dob lemen te considerado 
de las gentes d e l g r a n m u n d o , y a t end ido 
de las personas sensatas de l s i g lo . . . 

A l g u n a o b r a de l a B i b l i o t e c a de las que 
m e ind icas e s t á en lo reservado, y asi t e 
d e v u e l v o t u enca rgo . . . 

T a m p o c o he encon t r ado u n a c o l e c c i ó n 
de t ra jes e s p a ñ o l e s de todas las é p o c a s , 
p o r q u e no l a h a y . M e h a n p r e g u n t a d o si 
e s t á s t ú seguro de que a n d u v i e s e n v e s t i ­
dos nuest ros antepasados. 

N o se h a encon t r ado q u i e n compus ie ra 
t u r e l o j ; sabe m á s que t ú y que todos nos­
otros; po r m á s que h a q u e r i d o e l r e lo j e ro 
g o b e r n a r l o , é l no se h a dejado g o b e r n a r . 

L a l a m i n i t a que quieres , no he h a l l a d o 
e n M a d r i d q u i e n l a h a g a ; d i cen que es pre­
ciso h a c e r l a sobre acero, y p a r a ob t ene r 
b u e n r e su l t ado m e ' h a n asegurado que 
debes e n c a r g a r l a a P a r í s . 

N o he dado a e n c u a d e r n a r e l l i b r o c o n ­
sabido, p o r q u e como lo qu ie res lu joso y 
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p i - e c i s á m e n t e e n c u a d e r n a d o , y a q u i no 
h a y m á s que u n o que lo sepa hacer , e s t á 
m u y a ta reado , sobre l l e v a r m u y caro , y 
asi es cosa l a r g a . 

Si te co r re p r i sa , lo e n v i a r é a L o n d r e s . 
N o he podido conf iar tus comisiones a 

D o m i n g o , n i a P e d r o , n i a l a Nico lasa ; 
h a n sucedido a todos, desgracias i m p e n ­
sadas... 

Y a t e puedes poner en c a m i n o , p o r q u e 
en esta semana pasada n o h a h a b i d o m á s 
que dos robos de d i l i g e n c i a s . . . 

Pe ro si v ienes a p r e t ende r , no vengas , 
que po r aho ra no t e n g o e m p e ñ o s que pres­
t a r t e , y p a r a t r a e r t e só lo c o n t i g o t u s m é ­
r i t o s , t e puedes quedar con ellos po r a l l á , 
que a q u i n a d i e los h a menes ter . . . 

V e n g a s o no vengas , lo que debes hacer 
es ca l l a r ; supuesto que e l m u n d o h a de i r 
s iempre como v a , haz lo que todos, y de 
lo que sabes saca p a r t i d o , si es que no 
quieres o l v i d a r l o , lo c u a l s e r í a m á s segu­
ro . Cuando las cosas no t i e n e n r e m e d i o , l a 
h a b i l i d a d consiste en c o n v e r t i r l a s como son 
en p rovecho de u n o . D é j a t e , pues, y a de 
h a b l a d u r í a s , que t e h a n de costar l a v i d a , 
o l a l e n g u a ; i m í t a m e a m í , y escribe só lo 
de a q u i en ade l an te car tas simples y serias 
de f a m i l i a , como é s t a , donde cuentes he­
chos, s in re f lex iones , comenta r ios n i mo­
rale jas , y en las cuales* n a d i e pueda encon-
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t r a r u n a p a l a b r a mal ic iosa , n i u n r ep roche 
que echar te en cara , sino l a senc i l la rela.-
c i ó n de las cosas que n a t u r a l y d i a r i a m e n ­
t e en las Batuecas acontecen, o lo que s e r í a 
m e j o r , n i a u n eso escribas, que p a r a que 
esta h a b i l i d a d no se te o l v i d e , b a s t a r á que 
pongas s emana lmen te l a c u e n t a de l a 
l a v a n d e r a . 

ANDRÉS NIPORBSAS. 



EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS 

E n prensa t e n i a y o m i i m a g i n a c i ó n no 
h a muchas m a ñ a n a s (1) buscando u n t e m a 
n u e v o sobre q u é de j a r co r r e r l i b r e m e n t e 
m i a t r e v i d a s in hueso, que y a ped ia con­
v e r s a c i ó n , y acaso no l a h u b i e r a encon­
t r a d o a no ser p o r l a casua l idad que con­
t a r é ; y d i g o que no l a h u b i e r a encon t r ado , 
p o r q u e e n t r e t an ta s apun tac iones y notas 
como en m i p u p i t r e t e n g o hac inadas , acaso 
dos solas c o n t e n d r á n cosas que se p u e d a n 
dec i r o que no d e b a n p o r aho ra dejarse 
de dec i r . 

T e n g o u n sobr ino , y vamos ade l an t e , 
que esto n a d a t i ene de p a r t i c u l a r . Este t a l 
sobr ino es u n m u c h a c h o que h a r e c i b i d o 
u n a e d u c a c i ó n de las m á s escogidas que 
en este nues t ro s ig lo se sue len dar ; es de­
c i r esto, que sabe leer , a u n q u e no en todos 

(1) Carnaval del año 1832, 



— h i ­
los l ib ros , y esc r ib i r , si b i e n no cosas d i g ­
nas de ser l e í d a s ; con t a r no es cosa m a y o r , 
p o r q u e descuida e l cuen to de sus cuentas 
en sus acreedores, que m e j o r que é l se las 
saben l l e v a r ; b a i l a como d i s c í p u l o de V e -
l u c i ; c an t a lo que bas ta p a r a hacerse r o g a r 
y no estar n u n c a en voz ; m o n t a a caba l lo 
como u n c e n t a u r o , y da gozo v e r con q u é 
so l t u r a y desembarazo a t r o p e l l a por esas 
calles de M a d r i d a sixs amigos y conocidos; 
de ciencias y ar tes i g n o r a lo suf ic iente 
p a r a poder h a b l a r de todo con m a e s t r í a . 
E n m a t e r i a de b e l l a l i t e r a t u r a y de t e a t r o 
no se hab le , p o r q u e e s t á abonado, y si no 
en t i ende l a comedia , p a r a eso l a p a g a y 
a u n l a suele s i lba r ; de este modo da a en­
t e n d e r que h a v i s t o cosas mejores en otros 
p a í s e s , po rque h a v i a j a d o po r e l e x t r a n j e ­
r o , a fue r de b i e n c r i ado . H a b l a u n poco de 
f r a n c é s y de i t a l i a n o s iempre que h a b í a de 
h a b l a r e s p a ñ o l , y e s p a ñ o l no lo h a b l a , sino 
lo m a l t r a t a ; a eso d ice que l a l e n g u a es­
p a ñ o l a es l a suya , y que puede hacer con 
e l l a lo que m á s le v i n i e r e en v o l u n t a d . Po r 
supuesto que no cree en Dios , po rque qu ie ­
re pasar p o r h o m b r e de luces ; pero en 
c a m b i o cree en chalanes y en mozas, en 
amigos y en ruf ianes . Se m e o l v i d a b a . N o 
hablemos de su p u n d o n o r , po rque é s t e es 
t a l , que por l a m e n o r b a g a t e l a , sobre si lo 
m i r a r o n , sobre si no lo m i r a r o n , pone u n a 



estocada en e l c o r a z ó n de s i l m e j o r amig'o, 
con l a m á s sing-nlar g r a c i a y d e s e n v o l t u r a 
que en esg ' r imador a l g u n o se l i a conocido. 

Con esta e x q u i s i t a c r i a n z a , pues, y ves­
t i r s e de vez en cuando de m a j o , t r a j e que 
l l e v a consigo el ¿ q u é me d a a m i ? j e l 
¡ a q u í estoy yo!, y a se deja conocer que es 
u n o de los ge r i f a l t e s que m á s l u g a r o c u p a n 
en l a cor te , y que c o n s t i t u y e u n o de los 
adornos de l a sociedad de b u e n tono de 
esta c a p i t a l , de q u é sé y o cuantos m u n d o s . 

Este es m i p a r i e n t e , y b i e n s é y o que si 
su padre le v i e r a h a b í a de estar t a n embo­
bado con su h i j o como lo estoy y o c o n m i 
sobr ino , po r t a n b u e n c u a l i d a d como en 
é l se h a l l egado a r e u n i r . Conoce m i Joa­
q u í n esta f r a g i l i d a d , y a n n suele p r e v a l e r ­
se de e l l a . 

L a s ocho s e r í a n y v e s t í a m e y o , cuando 
e n t r a m i c r i ado y m e a n u n c i a m i sobr i ­
no . «¿Mi sobrino? Pues debe ser l a u n a . » 
« N o , s e ñ o r ; son las ocho no m á s . » A b r o los 
ojos asombrado y m e e n c u e n t r o a m i ele­
g a n t e de p ie , ves t ido y en m i casa a las 
ocho de l a m a ñ a n a . « J o a q u í n , t ú a estas 
h o r a s . » « Q u e r i d o t í o , buenos d í a s . » «¿Vas 
de v i a j e ? » « N o , s e ñ o r . » « ¿ Q u é m a d r u g ó n es 
é s t e?» «¿Yo m a d r u g a r , t í o ? T o d a v í a no m e 
he a c o s t a d o . » « ¡ A h , y a d e c í a y o ! » « V e n g o 
de casa de l a m a r q u e s i t a d e l P e ñ o l : has ta 
aho ra h a d u r a d o e l b a i l e : Franc isco se h a 
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ido a casa con los seis d ó m i n o s que he l l e ­
v a d o esta noche p a r a m u d a r m e . » «¿Seis no 
m á s ? » « N o m á s . » « N o se m e hacen m u ­
c h o s . » « T e n í a que e n g a ñ a r a seis perso­
n a s . » « ¿ E n g a ñ a r ? M a l h e c h o . » « Q u e r i d o t í o , 
us ted es m u y a n t i g u o . » « G r a c i a s , sobr ino ; 
a d e l a n t e . » « T i o m í o , t e n g o que ped i r l e a 
us ted u n g r a n f a v o r . » « ¿ S e r é y o l a s é p t i m a 
p e r s o n a ? » « Q u e r i d o t í o , y a m e he q u i t a d o 
l a m á s c a r a . » « D i e l f a v o r » , y e c h é m a n o de 
l a l l a v e de m i g a v e t a . « E n e l d í a no h a y 
rentas que bas ten p a r a nada ; t a n t o b a i l e , 
t a n t o . . . ; en u n a p a l a b r a , t e n g o u n com­
promiso . ¿Se acue rda us t ed de l a r e p e t i ­
c i ó n de B r e g u e t que m e v i ó u s t ed d í a s pa­
sados?» «Sí , que te h a b í a costado c inco m i l 
r e a l e s . » «No e ra m í a . » « ¡ A h ! » « E l M a r q u é s 
de*** acaba de l l e g a r de P a r í s , q u e r í a m a n ­
d a r l a l i m p i a r , y no conociendo a n i n g ú n 
r e lo j e ro en M a d r i d le p r o m e t í e n v i á r s e l a a l 
m í o . » « S i g u e . » « P e r o m i suer te lo dispuso 
de o t r a m a n e r a : t e n í a y o aque l d í a u n 
compromiso de h o n o r : l a b a r o n e s i t a y y o 
h a b í a m o s quedado en i r j u n t o s a C h a m a r -
t í n a pasar u n d í a ; e ra impos ib l e i r en su 
coche; es demasiado c o n o c i d o . . . » « A d e l a n ­
t e . » « E r a indispensable t o m a r y o u n coche, 
d isponer u n a casa y u n a comida de c a m ­
po . . . ; a l a s a z ó n me h a l l a b a s in u n c u a r t o ; 
m i h o n o r era lo p r i m e r o , a d e m á s que an ­
d a n las ocasiones po r las n u b e s , , . » « S i g u e . » 



— 57 — 

E m p e ñ é l a r e p e t i c i ó n de m i amig-o .» « ¡ P o í 
t u h o n o r ! » « C i e r t o . » « ¡ B i e n en tend ido! ¿Y 
a h o r a ? » « H o y como con e l M a r q u é s , le he 
d icho que l a t e n g o en casa compues ta 
y . . . » « Y a e n t i e n d o . » « Y a v e us ted , t ío , . . ; 
esto p u d i e r a p r o d u c i r u n l ance m u y des­
a g r a d a b l e . » « ¿ C u á n t o es?» « C i e n d u r o s . » 
« ¿ N a d a m á s ? N o se me hace m u c h o . » 

E r a c l a ro que l a v i d a de m i sobr ino y su 
honor se h a l l a b a n en i n m i n e n t e r i esgo . 
¿ Q u é p o d í a hace r u n t í o t a n c a r i ñ o s o , t a n 
a m a n t e de su s o b r i n o , t a n r i c o y s in hijos? 
C o n t é , pues, sus c i en duros , es dec i r , los 
m í o s . « S o b r i n o , vamos a l a casa donde 
e s t á e m p e ñ a d a l a r e p e t i c i ó n . » « Q u a n d i l 
vos p l a i r a , q u e r i d o t í o . » 

L l e g a m o s a l c a f é , u n a de las lonjas de 
e m p e ñ o , d i g á m o s l o a s í , y c o m e n c é a sos­
pecha r desde l u e g o que esta a v e n t u r a ha­
b í a de p r o d u c i r m e u n a r t í c u l o de cos tum­
bres. « T í o , a q u í s e r á preciso e s p e r a r . » «¿A 
q u i é n ? » «Al h o m b r e que sabe l a c a s a . » «¿No 
l a sabes t ú ? » « N o , s e ñ o r ; estos hombres no 
q u i e r e n n u n c a que se v a y a con e l l o s .» «¿Y 
se les c o n f í a n repe t ic iones de c inco m i l rea­
les?» « E s u n h o n r a d o co r redor que v i v e de 
este t r á f i c o . A q u í e s t á . Este es e l h o n r a d o 
c o r r e d o r . » Y e n t r ó u n h o m b r e como de unos 
c u a r e n t a a ñ o s , s i es que se p o d í a s e g u i r l a 
h u e l l a de l t i e m p o en u n a ca ra como l a que 
debe de t e n e r e l j u d í o e r r a n t e , s; v j v e to -
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d a v i a desde e l t i e m p o de Jesucr is to . Kos t ro 
acuch i l l ado con va r i o s ch i r los j j i r o n e s t a n 
b i e n avenidos y colocados de t r echo en t r e ­
cho, que m á s p a r e c í a n nacidos en a q u e l l a 
ca ra que efectos de encuent ros desgracia­
dos; m i r a r b i zco , como de q u i e n m i r a y no 
m i r a ; ba rbas independien tes , crecidas y 
que d a b a n claros i nd i c io s de no t ene r con 
las nava jas todo a q u e l t r a t o y f a m i l i a r i d a d 
que e x i g e e l aseo; r u i n sombrero con o f i ­
cios de q u i t a g u a s ; capa de estas que no 
t a p a n lo que l l e v a n debajo, con muchas 
cenefas de b a r r o de M a d r i d ; botas o zapa­
tos, que esto n o se c o n o c í a , con m á s lodo 
que c o r d o b á n ; u ñ a s de escr ibano, y u n a 
p i e r n a de dos que t e n í a , en vez de susten­
t a r l a c a r g a de l cuerpo , l e s e r v í a a é s t e de 
c a r g a , y e ra de é l sus tentada , po r donde 
de l t a l cor redor , se p o d í a dec i r e x a c t a m e n ­
t e aqxiello de que T r i p a s l l e v a n p i e s ; me­
t a l de voz , a d e m á s , que a todos los ru idos 
desapacibles se asemejaba, y a i r e , en fin, 
mis ter ioso y e s c u d r i ñ a d o r . « ¿ E s t á eso, se­
ñ o r i t o ? » « E s t á ; t í o , d é s e l o u s t e d . » « E s i n ­
ú t i l , y o no e n t r e go m i d i n e r o de esta suer­
t e . » « C a b a l l e r o , no h a y c u i d a d o . » «No lo 
h a b r á c i e r t a m e n t e , p o r q u e no lo d a r é . » 
A q u í e m p e z ó u n a de votos y j u r a m e n t o s 
de l honrado co r redor , de q u i e n t a n i n j u s ­
t a m e n t e se desconfiaba, y de l a m e n t a c i o ­
nes depreca tor ias de m i sobr ino , que v e í a 
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e s c a p á r s e l e de las manos su r e p e t i c i ó n pol­
l i n a e t i q u e t a de esta especie; pero m e m a n ­
t u v e firme y le f u é preciso ceder a l hebreo 
m e d i a n t e u n a hones ta g r a t i f i c a c i ó n que 
con sus votos canjeamos. 

E n e l c a m i n o , nues t ro cicerone, m á s 
aplacado, s a c ó de l a f a l t r i q u e r a u n paque-
t i l l o , y m o s t r á n d o m e l o sec re tamente : « C a ­
b a l l e r o — m e d i j o a l o í d o — , c iga r ros haba­
nos, ca je t i l l a s , c é d u l a s de. . . y otras f r i o l e ­
ras, por si u s t ed g u s t a . » « G r a c i a s , hon rado 
c o r r e d o r . » L l e g a m o s po r fin, a fuerza de 
apisonar con los pies cal les y encruc i jadas , 
a u n a casa y a u n c u a r t o 4 . ° , que a l g u n o 
h u b i e r a l l a m a d o g u a r d i l l a a habe r v i v i d o 
en é l u n poeta . 

N o p o d r é e x p l i c a r c u á n m a l se a v e n í a n 
a estar j u n t a s unas con ot ras , y en a q u e l 
t a n i n c o n g r u e n t e d e s v á n , las d iversas 
p rendas que de t a n v a r i a s par tes a l l í se 
h a b í a n v e n i d o a r e u n i r . ¡Oh , si h a b l a r a n 
todos aquel los c a u t i v o s ! E l d e s l u m b r a n t e 
ves t ido de l a be l l eza , ¿ q u é de cosas d i r í a 
d e n t r o de sus l í m i t e s ocurr idas? ¿ Q u é e l 
co l l a r muchas veces i m p o r t u n o , con p r i s a 
desatado y a r r o j a d o con despecho? ¿ Q u é 
s e r í a escuchar a q u e l l a so r t i j a de d i a m a n ­
tes, i n sepa rab le c o m p a ñ e r a de los h e r m o ­
sos dedos de m a r f i l de su hermoso d u e ñ o ? 
¡ Q u é d i á l o g o p u d i e r a t r a b a j a r a q u e l l a r i c a 
capa de c h i n c h i l l a con a q u e l c h a i de ca-
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c h e m i r a ! D e s v i é m i pensamien to de estas 
locuras , y p a r e c i ó m e b i e n que no hablasen . 
A d m i r é m e sobremanera a l reconocer e n 
los dos pres tamis tas que d i r i g í a n t oda 
a q u e l l a m á q u i n a a dos personas que m u ­
chos de las sociedades c o n o c í a , y de q u i e n 
n u n c a h u b i e r a p re sumido que pe l echa ran 
con aque l comerc io ; a v e r g o n z á r o n s e ellos 
a l g ú n t a n t o de ha l l a r se sorprendidos en 
t a l o c u p a c i ó n , y f u l m i n a r o n u n a m i r a d a 
de estas que l l e v a n en sí u n a l a r g a recon­
v e n c i ó n sobre e l i s r ae l i t a , que de a q u e l l a 
m a n e r a h a b í a c o m p r o m e t i d o su b u e n n o m ­
b re i n t r o d u c i e n d o profanos , no in ic iados , 
en el s a n t u a r i o de sus m i n i s t e r i o s . 

H u b o de e n t r a r m i sobr ino a l a p ieza i n ­
m e d i a t a , donde se d e b í a buscar l a r e p e t i ­
c i ó n y con ta r e l d i n e r o ; y o i m a g i n é que 
a q u é l d e b í a de ser l u g a r m á s a p r o p ó s i t o 
t o d a v í a p a r a a v e n t u r a s que e l mismo puer ­
to L a p i c e ; c a l é e l sombrero hasta las cejas, 
l e v a n t é e l embozo has ta los ojos, p l í s e m e 
a lo obscuro , donde p o d í a escuchar s in ser 
no tado , y d i a m i o b s e r v a c i ó n l i b r e r i e n d a 
que caminase po r do m á s le p l u g u i e s e . 
Poco t i e m p o h a b r í a pasado en aque l r eco­
g i m i e n t o , cuando se ab re l a p u e r t a , y u n 
j o v e n ves t ido modes tamente p r e g u n t a por 
e l cor redor . 

« P e p e , te he esperado i n i l t i l m e n t e ; te he 
v i s to pasar y he seguido tus hue l l a s . Y a 
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estoy a q u í y s in u n c u a r t o ; no t e n g o re^ 
c u r s o . » « Y a le he d icho a u s t ed que por 
ropas es i m p o s i b l e . » « ¡ U n f rac n u e v o ! ¡ U n a 
l e v i t a poco usada! ¿No h a de v a l e r esto 
m á s de diez y seis duros que n e c e s i t o ? » 
« M i r e us ted , aquel los cofres, aquel los ar­
mar io s e s t á n l lenos de ropas de otros como 
us ted ; n a d i e parece a sacarlas y n a d i e da 
por ellas e l v a l o r que se p r e s t ó . » «Mi r o p a 
v a l e m á s de c i n c u e n t a duros ; t e Juro que 
antes de ocho d í a s v u e l v o por e l l a . » « E s o 
m i s m o d e c í a e l d u e ñ o de a q u e l s o r t ú que 
h a pasado en a q u e l l a pe r cha dos i n v i e r ­
nos; y l a que t r a j o a q u e l c h a i , que l l e v a 
a q u í dos ca rnava le s ; y l a . . . » « P e p e , t e 
d a r é lo que qu ie ras ; m i r a , estoy compro ­
m e t i d o ; ¡no m e q u e d a m á s recurso que 
t i r a r m e u n t i r o !» A l l l e g a r a q u í e l d i á l o g o , 
e c h é m a n o de m i bo l s i l l o , d i c i endo p a r a 
m í : « N o se t i r a r á u n t i r o po r diez y seis 
duros u n j o v e n de t a n b u e n aspecto. 
Q u i é n sabe si no h a b r á comido h o y su fa­
m i l i a ; si a l g u n a d e s g r a c i a . . . » I b a a l l a m a r ­
l e , pero me p r e v i n o Pepe d i c i e n d o : « ¡ M a l 
h e c h o ! » « T e n g o q u e i r esta noche s in 
f a l t a a casa de l a Sra . de W * * * , y estoy 
s in t r a j e ; he dado p a l a b r a de no f a l t a r 
a u n a persona respe table . T e n g o que bus­
car a d e m á s u n d o m i n ó p a r a u n a p r i m a 
m í a , a q u i e n he p r o m e t i d o a c o m p a ñ a r . . . » 
A l o í r esto s o l t é insens ib lemente ' m i bolsa 
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en m i f a l t r i q u e r a , menos p o s e í d o y a de m i 
a r d i e n t e c a r i d a d . « ¡Es posible! T r a i g a us­
t e d u n a a l h a j a . » « N i u n a me queda ; t ú lo 
sabes; t ienes m i r e l o j , m i s botones, m i ca­
dena . . . ¡ D i e z y seis duros! M i r a , con ocho 
me conten to » « Y o no puedo hacer n a d a en 
eso- es m u c h o . » « C o n ciuco m e con ten to , y 
firmaré ios diez y seis y te d a r é aho ra mis ­
m o u n o de g r a t i f i c a c i ó n . . . » « Y a sabe us t ed 
que y o deseo s e r v i r l e , pero como no soy 
e l d u e ñ o . . . ¿ A v e r el f rac?» E e s p i r ó el j o v e n , 
s o n r i ó s e e l cor redor ; t o m ó e l a t r i b u l a d o 
c inco duros , d i ó de ellos u n o y firmó diez 
y seis, con ten to con e l b u e n negoc io que 
h a b i a hecho. « D e n t r o de t res dias v u e l v o 
por e l lo . A d i ó s . H a s t a pasado m a ñ a n a . » 
« H a s t a e l a ñ o que v i e n e . » Y fuese c a n ­
t a n d o e l especulador . 

K e t u m b a b a n t o d a v í a en m i s o í d o s las 
pisadas y le f H o r i uve de l a t o l o n d r a d o , 
cuando se abre v i o l e n t a m e n t e l a p u e r t a , 
y l a Sra . de H * * * , y en persona, con los 
ojos encendidos y t oda f u e r a de si , se pre­
c i p i t a en l a h a b i t a c i ó n . « ¡ D . F e r n a n d o ! » 
A su voz s a l i ó u n o de los pres tamis tas , 
caba l l e ro de no m a l a figura y de m u y ga­
lantes modales . « ¡ S e ñ o r a ! » «¿Me h a e n v i a ­
do us t ed esta e s q u e l a ? » « E s t o y s in u n ma­
r a v e d í ; m i a m i g o no l a conoce a us ted , . . ; 
es u n h o m b r e o r d i n a r i o . . . , y como hemos 
dado y a m á s de lo que v a l e n los adornos 
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que t i e n e us ted a h í . . . » « ¿ P e r o no sabe us­
t e d que teng-o r epa r t i dos los b i l l e tes p a r a 
e l b a i l e de esta noche? Es preciso d a r l e o 
me m u e r o de l so foco . . . » « Y o , s e ñ o r a . . . » 
« N e c e s i t o ind i spensab lemente m i l reales , 
y r e t i r a r , s i q u i e r a has ta m a ñ a n a , m i d i a ­
d e m a de perlas y mis braza le tes p a r a esta 
noche; en cambio v e n d r á u n a v a j i l l a de 
p l a t a y c u a n t o t engo en casa. Debo a los 
m ú s i c o s t res noches de f u n c i ó n ; é s t a me 
h a n d icho d e c i d i d a m e n t e q u e no t o c a r á n 
si no les pago . E l c a t a l á n m e h a e n v i a d o 
l a c u e n t a de las ve las , y que no e n v i a r á 
m á s m i e n t r a s no le s a t i s f a g a . » «Si y o f u e r a 
s o l o . . . » « ¿ H e ñ i r e m o s ? ¿No sabe us t ed que 
esta noche e l j u e g o solo puede p r o d u c i r ? . . . 
¡Nos f u é t a n m a l l a o t r a noche! ¿ Q u i e r e 
u s t e d m á s bil letes? No m e h a n dejado m á s 
q u e seis. E n v i é us ted a casa por los efectos 
que he d i c h o . » « Y o conozco. . . , po r m i . . . , 
pe ro a q u í p u e d e n o í r n o s ; e n t r e u s t ed e n 
ese g a b i n e t e . » E n t r á r o n s e , y se c e r r ó l a 
p u e r t a t ras de el los. 

S i g u i ó s e a esta escena l a de u n j u g a d o r 
perdidoso que h a b í a pe rd ido e l ú l t i m o m a ­
r a v e d í , y neces i taba a rmar se p a r a v o l v e r 
a j u g a r . D e j ó u n r e l o j , t o m ó d iez , firmó 
q u i n c e , y se d e s p i d i ó , d i c i e n d o : « T e n g o 
corazonada; v o y a sacar v e i n t e onzas en 
m e d i a ho ra , y v u e l v o por m i r e l o j . » O t r o 
j u g a d o r gananc ioso v i n o a sacar unas sox-



— B o ­
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empleado v i n o a t o m a r su mesada ade lan­
t a d a sobre su sueldo, pero descabalada de 
los crecidos intereses; a l g i i n necesi tado 
ve rd ad e ro se r e m e d i ó , si es r e m e d i o com­
p r a r u n d u r o con dos, y só lo m e n t a r é en 
p a r t i c u l a r a l c r i ado de u n personaje que 
v i n o por fin a rescatar c ier tas a lhajas que 
h a b í a m á s de tres a ñ o s que c a u t i v a s e n 
a q u e l A r g e l es taban. H a b í a n s e v e n d i d o 
las alhajas , desconfiados y a los pres tamis­
tas de que n u n c a las p a g a r a n , y p o r q u e 
los intereses es taban a p u n t o de t raspasar 
su v a l o r . N o q u i e r o p i n t a r l a g r i t a y l a 
z a l a g a r d a que en a q u e l l a b e n d i t a casa se 
a r m ó . D e s p u é s de dos a ñ o s de r ec l amac io ­
nes i n ú t i l e s , ho3r v e n í a n po r las a lhajas , 
a y e r se h a b í a n v e n d i d o . J u r ó y b l a s f e m ó 
el c r i ado y f u é s e , p r o m e t i e n d o poner e l re­
med io de a q u e l a t r e v i m i e n t o en manos de 
q u i e n m á s conv in iese . 

¿ E s posible que se v i v a de esta manera? 
Pe ro q u é m u c h o , s i e l ar tesano h a de pa­
recer a r t i s t a ; e l a r t i s t a , empleado; e l e m ­
pleado, t i t u l o , e l t i t u l o g r a n d e , y el g r a n d e , 
p r í n c i p e . ¿ C ó m o se puede v i v i r hac iendo 
menos pape l que e l vecino? ¡ B i e n h a y a e l 
l u j o , b i e n ha,ya, l a v a n i d a d ! 

E n esto s a l í a y a de l g a b i n e t e l a b e l l a 
c o n v i d a d o r a ; h a b í a s e secado e l m a n a n t i a l 
de sus l á g r i m a s , 
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« A d i ó s , y no fa l te us ted a l a n o c h e » , 
^ d i j o mi s t e r io samen te n n a voz p e n e t r a n t e 

y a b i t a d a . « D e s c u i d e us ted ; den t ro de 
m e d i a h o r a e n v i a r é a P e p e » , r e s p o n d i ó 
u n a voz ronca y m a l segura . B a j ó los 
ojos l a be l l eza , compnso sus b londos cabe­
l los , a r r e g l ó su m a n t i l l a , y s a l i ó p r e c i p i ­
t a d a m e n t e . 

A poco s a l i ó m i sobr ino , que , d e s p u é s de 
d a r m e las g rac ias , se e m p e ñ ó t e r c a m e n t e 
en hacerme a d m i t i r u n b i l l e t e p a r a e l b a i l e 
de l a Sra . H * * Z . 

Sonre ime , nada d i j e a m i sobr ino , y a que 
n a d a h a b i V o i d o , y a s i s t í a l b a i l e . 

Los m ú s i c o s t o c a r o n ; las luces a r d i e r o n . 
¡Oh u t i l i d a d de los usureros! 
N o q u i s i e r a acabar m i a r t í c u l o s in a d ­

v e r t i r que r e c o n o c í en e l b a i l e a l famoso 
p res t amis t a , y en los hombros de su m u j e r 
el c h a i m a g n í f i c o que l l e v a b a t res c a r n a ­
vales en e l c a u t i v e r i o ; y d e j ó de asombrar ­
m e desde entonces e l l u j o que en e l l a t a n ­
tas veces no h a b í a c o m p r e n d i d o . 

R e t i r ó m e t e .np rano , que no le s i en t an 
b i e n a mis canas v e r e n t r a r a Febo en los 
bai les ; a c o m p a ñ ó m e m i sob r ino , que i b a a 
o t r a c o n c u r r e n c i a . B a j é de l coche, y nos 
despedimos. P a r e c i ó m e no e n c o n t r a r en su 
voz a q u e l mi smo ca lo r afectuoso, aque l i n ­
t e r é s con que por l a m a ñ a n a me d i r i g í a l a 
p a l a b r a . 

TOMO XIV. 3 
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U n a d i ó s bas t an te i n d i f e r e n t e m e recor ­
d ó qne a q u e l d í a h a b í a hecho u n f a v o r , y 
qne e l t a l f a v o r y a h a b í a pasado. 

Acaso h a b í a sido y o t a n necio como loco 
m i sobr ino . 

« N o era m u c h o — d e c í a y o — q u e u n j o v e n 
los p i d i e r a , ¡ p e r o que los d i e r a u n v i e jo !» 

P a r a d i s t r ae r estas m e l a n c ó l i c a s i m a g i ­
naciones , que t a n t r i s t e i dea d a n de l a H u ­
m a n i d a d , a b r í u n l i b r o de p o e s í a , y a c e r t ó 
a ser en a q u e l p u n t o en que d ice B a r t o l o ­
m é de A r g e n s o l a : 

De estos niños Madrid vive logrado, 
y de viejos tan frágiles como ellos, 
porque en la misma escuela se han criado. 



EL CASARSE PRONTO Y MAL 

A s í como t e n g o a q u e l sobr ino de q u i e n 
he hab l ado en m i a r t í c u l o de e m p e ñ o s y 
d e s e m p e ñ o s , t e n í a o t ro , no hace m u c h o 
t i e m p o , que en esto suele v e n i r a p a r a r e l 
t ene r he rmanos . Este e r a h i j o de u n a m i 
h e r m a n a , l a c u a l h a b í a r e c i b i d o a q u e l l a 
e d u c a c i ó n que se daba en E s p a ñ a no hace 
n i n g ú n s ig lo ; es dec i r , que en casa se r e ­
zaba d i a r i a m e n t e e l rosar io , se l e í a l a v i d a 
d e l santo, se o í a m i s a todos los d í a s , se t r a ­
b a j a b a los de l abor , se paseaba las tai-des 
de los de g u a r d a r , se v e l a b a hasta las diezff 
se esti-enaba ves t ido e l D o m i n g o de Ramos , 
y a n d a b a s i empre s e ñ o r pad re , que e n t o n ­
ces no se l l a m a b a p a p á , con l a m a n o m á s 
besada que r e l i q u i a v i e j a , j r e g i s t r a n d o 
los r incones de l a casa, temeroso de que las 
muchachas , ayudadas de s u c u y o , h u b i e -
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sen a las manos a l g ú n l i b r o de los p r o h i ­
bidos , n i menos aquel las novelas que , como 
s o l í a deci r , a p r e t e x t o de i n c l i n a r a l a v i r ­
t u d , e n s e ñ a n desnudo e l v i c i o . N o d i remos 
que esta e d u c a c i ó n fuese m e j o r n i peor 
que l a de l d í a ; só lo sabemos que v i n i e r o n 
franceses, y como a q u e l l a b u e n a o m a l a 
e d u c a c i ó n no e s t r i baba en m i h e r m a n a e n 
p r i n c i p i o s c ier tos , sino en l a r u t i n a y en l a 
o p r e s i ó n d o m é s t i c a de aquel los t e r r i b l e s 
padres d e l s ig lo pasado, no f u é necesar ia 
m u c h a c o m u n i c a c i ó n con a lgunos oficiales 
de l a G u a r d i a i m p e r i a l p a r a echar de v e r 
que si a q u e l modo de v i v i r e ra senci l lo j 
a r r e g l a d o , no e ra s in e m b a r g o e l m á s d i ­
v e r t i d o . ¿ Q u é m o t i v o h a b r á e f e c t i v a m e n t e 
que nos pe rsuada que debemos en esta 
c o r t a v i d a pasar lo m a l , p u d i e n d o pasar lo 
mejor? A f i c i o n ó s e m i h e r m a n a de las. cos­
t u m b r e s francesas, y y a no f u é el p a n p a n , 
n i e l v i n o v i n o ; c a s ó s e , y s igu iendo en l a 
famosa j o r n a d a de V i t o r i a l a s u c i t e d e l 
t u e r t o Pepe Bote l l as , que t e n i a dos ojos 
m u y hermosos y n u n c a b e b í a v i n o , e m i g r ó 
a F r a n c i a -

Excusado es dec i r que a d o p t ó m i h e r m a ­
n a las ideas de l s ig lo ; pero como esta se­
g u n d a e d u c a c i ó n t e n í a t a n malos c i m i e n ­
tos como l a p r i m e r a , y como q u i e r a qxie 
esta d é b i l H u m a n i d a d n u n c a sepa dete­
nerse en e l j u s to med io , p a s ó d e l a ñ o cr is-
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t i a n o a Pig-aul t L e b n i n , y se d e j ó de misas 
y devociones, s in saber m á s aho ra po r q u é 
las de jaba que antes po r q u é las t e n i a . 
D i j o que e l m u c h a c h o se h a b í a de educar 
como conven i a ; que p o d r i a l ee r s in o r d e n 
n i m é t o d o cuan to l i b r o le v in iese a las m a ­
nos, y q u é s é y o q u é m á s cosas d e c í a de l a 
i g n o r a n c i a y de l f ana t i smo , de las luces y 
de l a i l u s t r a c i ó n , a ñ a d i e n d o que l a r e l i g i ó n 
e ra u n conven io socia l , en que só lo los t o n ­
tos e n t r a b a n de b u e n a fe , y de l c u a l e l m u ­
chacho no neces i t aba p a r a man tene r se 
bueno ; que p a d r e y m a d r e e r a n cosa de 
b r u t o s , y que a p a p á y m a m á se les d e b í a 
t r a t a r de tú , porque no h a y a m i s t a d que 
i g u a l e a l a que u n e a los padres con los 
h i jos (salvo a l g u n o s secretos que g u a r d a ­
r á n s iempre los segundos de los p r i m e r o s , 
y a lgunos soplamocos que d a r á n s i empre 
los p r i m e r o s a los segundos) : verdades to ­
das, que respeto t a n t o o m á s que las d e l 
s ig lo pasado, p o r q u e cada s ig lo t i e n e sus 
verdades , como cada h o m b r e t i e n e su ca ra . 

N o es necesar io dec i r que e l m u c h a c h o , 
que se l l a m a b a A u g u s t o , p o r q u e y a h a n 
caducado los nombres de nues t ro ca lenda­
r i o , s a l i ó despreocupado, puesto que l a des­
p r e o c u p a c i ó n es l a p r i m e r a p r e o c u p a c i ó n 
de este s ig lo . 

L e y ó , h a c i n ó , c o n f u n d i ó ; f u é super f i c ia l , 
v a n o , p r e s u m i d o , o r g u l l o s o , t e rco , y no 
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d e j ó de tomarse m á s r i e n d a de l a que se le 
h a b í a dado . M u r i ó , no sé a q n é p r o p ó s i t o , 
m i c u ñ a d o , y A u g u s t o r e g r e s ó a E s p a ñ a 
con m i h e r m a n a , t oda a t u r d i d a de v e r lo 
b r u t o s que estamos po r a c á t o d a v í a los que 
no hemos t en ido como e l l a l a d i c h a de e m i ­
g r a r , y t r a y é n d o n o s en t r e o t ra s cosas no­
t i c ias c ier tas de c ó m o no h a b í a Dios , p o r ­
que eso se sabe en F r a n c i a de m u y b u e n a 
t i n t a . P o r supuesto, que no t e n i a e l m u ­
chacho q u i n c e a ñ o s , y y a g a l l e a b a en las 
sociedades, y c i t a b a , y se m e t í a en cues­
t iones , y e ra hab lador , y r a c i o c i n a d o r como 
todo m u c h a c h o b i e n educado; y f u é e l caso 
que o í a h a b l a r todos los d í a s de a v e n t u r a s 
escandalosas, y de los amores de F u l a n i t o 
con l a M e n g a n i t a , y l e p a r e c i ó , en resu­
midas cuentas , cosa precisa p a r a h o m b r e a r 
enamora r se . 

P o r su desgi-acia a c e r t ó a g u s t a r a u n a 
j o v e n , pe r son i t a m u y b i e n educada t a m ­
b i é n , l a c u a l es v e r d a d q u & n o s a b í a gober ­
n a r u n a casa, pe ro se e m b a u l a b a en e l 
cuerpo en sus ra tos perd idos , que e r a n 
p a r a e l l a todos los d í a s , u n a n o v e l a ' s e n t i ­
m e n t a l con l a m á s desa t inada a f i c i ó n q u e 
e n e l m u n d o j a m á s se ha v i s t o ; t ocaba su 
poco de p i a n o y c a n t a b a su poco de a r i a 
de vez en cuando , po rque t e n í a u n a b o n i t a 
v o z de c o n t r a l t o . H u b o g u i ñ o s y apre tones 
desesperados de pies y manos , y v a r i a s 
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e p í s t o l a s r e c í p r o c a m e n t e copiadas de l a 
n u e v a E l o í s a ; y no h a y m á s que dec i r , s ino 
que a los c u a t r o d í a s se v e í a n los dos i n o ­
centes po r l a v e n t a n i l l a de l a p u e r t a y es­
c u r r í a n su cor respondenc ia po r las r e n d i ­
jas, sobo rnaban con e l m e j o r fin de l m u n d o 
a los cr iados , y por x i l t i m o , u n su a m i g o , 
que d e b í a q u e r e r l o m u y m a l , p r e s e n t ó a l se­
ñ o r i t o en l a casa. P a r a co lmo de desgrac ia , 
é l y e l l a , que h a b í a n dado p r i n c i p i o a sus 
amores , p o r q u e no se dijese que v i v í a n s in 
su t r a p i l l o , se l l e g a r o n a i m a g i n a r p r i m e ­
r o , y a c reer d e s p u é s a pies j u n t i l l a s , como 
se suele m u y m a l dec i r , que es t aban v e r ­
dade ramen te enamorados . ¡ F a t a l c r e d u l i ­
dad! Los pa r ien tes , que p r e v i e r o n en q u é 
p o d í a v e n i r a p a r a r a q u e l l a i nocen te a f i ­
c i ó n y a conocida , p u s i e r o n de su p a r t e to ­
dos los esfuerzos p a r a c o r t a r e l m a l , pero 
y a e ra t a r d e . M i h e r m a n a , en med io de su 
d e s p r e o c u p a c i ó n y de sus luces, n u n c a ha ­
b í a pod ido desprenderse de l todo de c i e r t a 
a f i c i ó n a sus e jecutor ias y blasones, po rque 
h a y que a d v e r t i r dos cosas: 1.a, que h a y 
despreocupados por este es t i lo ; y 2.a, que 
somos nobles , lo que e q u i v a l e a dec i r que , 
desde l a m á s r e m o t a a n t i g ü e d a d , nues t ros 
abuelos no h a n t r a b a j a d o p a r a comer . 
Conse rvaba m i h e r m a n a este apego a l a 
n o b l e z a , a u n q u e no conse rvaba bienes; y 
é s t a es u n a de las razones po r q u é es taba 



rai sob r iu i t o des terrado a m o r i r s e de h a m ­
b r e si no se le h a c í a m e t e r l a cabeza en 
a lg- ima p a r t e , p o r q u e eso de que h u b i e r a 
ap rend ido u n o ü c i o , ¡oh! , ¿ q u é h u b i e r a n 
d icho los par ien tes y l a n a c i ó n entera? 
A v e r i g u ó s e , pues, que no t e n í a l a n i ñ a u n 
o r i g e n t a n p rec l a ro , n i m á s dote que su ins ­
t r u c c i ó n novelesca y sus duettos, fincas q u e 
no bas t an p a r a sostener e l boa to de u n a 
persona de su clase. A v e r i g u ó t a m b i é n l a 
p a r t e c o n t r a r i a que e l n i ñ o no t e n í a em­
pleo, y d á n d o s e l e u n b ledo de su nob leza , 
h u b o aque l lo de d e c i r l e : « C a b a l l e r i t o , ¿ c o n 
q u é obje to e n t r a us ted en m i c a s a ? » « Q u i e ­
r o a E l e n i t a » , r e s p o n d i ó m i sobr ino . «¿Y 
con q u é fin, c a b a l l e r i t o ? » « P a r a casarme 
con e l l a . » « P e r o no t i e n e u s t e d empleo n i 
c a r r e r a . » « E s o es euen ta m í a . . . » « S u s pa­
dres de u s t ed no c o n s e n t i r á n . . . » «Sí , s e ñ o r ; 
us ted no conoce a mis p a p á s . » « P e r f e c t a ­
men te ; m i h i j a s e r á de u s t ed en cuan to m e 
t r a i g a u n a p r u e b a de que puede m a n t e ­
n e r l a , y e l permiso de sus padres; pero en 
e l í n t e r i n , s i u s t ed l a q u i e r e t a n t o , excuse 
por su mi smo decoro sus v i s i t a s , » « E n t i e n ­
d o . » « M e a l eg ro , c a b a l l e r i t o . » Y q u e d ó 
nues t ro O r l a n d o hecho u n a es ta tua , pero 
b i e n dec id ido a r o m p e r por todos los i n c o n ­
ven ien te s . 

B i e n q u i s i é r a m o s que n u e s t r a p l u m a , 
m e j o r co r t ada , se a t rev iese a t r a s l a d a r a l 
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pape l l a escena de l a n i ñ a con l a m a m á ; 
pero d i remos , en snma, que h u b o p r o h i b i ­
c i ó n de asomarse a l b a l c ó n y de correspon­
der a l mancebo , a todo lo c u a l l a m a l v a 
r e s p o n d i ó con cua t ro d e s v e r g ü e n z a s acerca 
d e l l i b r e a l b e d r i o y de l a l i b e r t a d de l a 
h i j a p a r a escoger m a r i d o , y no f u e r o n bas­
tan tes a d i s u a d i r l a las re f l ex iones acerca 
de l a n i n g u n a f o r t u n a de su e leg ido ; todo 
era p a r a e l l a t i r a n í a y e n v i d i a que los pa­
pas t e n í a n de sus amores y de su f e l i c i d a d , 
c o n c l u y e n d o que en los m a t r i m o n i o s e ra lo 
p r i m e r o e l amor , que en c u a n t o a comer , 
n i eso h a c í a f a l t a a los enamorados , po rque 
en n i n g u n a n o v e l a se d ice que c o m a n las 
A m a n d a s y los M o r t i m e r s , n i n u n c a les 
h a b í a n de f a l t a r unas sopas de a jo . 
^ P o c o m á s o menos f u é l a escena de A u ­

gus to con m i h e r m a n a , po rque a u n q u e no 
sea l e g í t i m a consecuencia , t a m b i é n con­
c l u í a de que los padres no deben t i r a n i z a r 
a los h i jos , que los hi jos no deben obede ­
cer a los padres; i n s i s t í a en que e ra inde ­
pend i en t e ; que en c u a n t o a h a b e r l e c r i ado 
y educado n a d a le d e b í a , pues lo h a b í a he­
cho po r u n a o b l i g a c i ó n i m p r e s c i n d i b l e , y 
a lo d e l ser que le h a b í a dado, menos, pues 
no se lo h a b í a dado po r é l , sino po r las r a ­
zones que dice nues t ro Cadalso, e n t r e o t ras 
l indezas s u t i l í s i m a s de este j aez . 

Pe ro i n s i s t i e r o n t a m b i é n los padres , y 
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d e s p u é s de h a b e r i n t e n t a d o in f ruc tuosa ­
m e n t e v a r i o s medios de s e d u c c i ó n y r a p t o , 
no d u d ó n u e s t r o p a l a d í n , v i s t a l a obs t ina­
c i ó n de las f a m i l i a s , e n r e c u r r i r a l med io 
en b o g a de sacar a l a n i ñ a po r e l v i c a r i o ; 
p ú s o s e el p l a n en e j e c u c i ó n , y a los q u i n c e 
d í a s m i sobr ino h a b í a r e ñ i d o y a dec id ida­
m e n t e con su m a d r e ; h a b í a sido a r ro j ado 
de su casa, p r i v a d o de sus cortos a l i m e n ­
tos, y E l e n a depos i tada en poder de u n a 
po tenc ia n e u t r a l ; pero , se en t i ende , de esta 
especie de n e u t r a l i d a d que se usa en e l d í a ; 
de suer te que n u e s t r a A n g - é l i c a y Medoro 
se v e í a n m á s cada d í a y se a m a b a n m á s 
cada noche. P o r fin a m a n e c i ó e l d í a f e l i z , 
o t o r g ó s e l a demanda ; u n a m i g o p r e s t ó a 
m i sobr ino a l g ú n d i n e r o , u n i é r o n s e con e l 
lazo c o n y u g a l , e s t a b l e c i é r o n s e en su casa, 
y n u n c a h u b o f e l i c i d a d i g u a l a l a que 
aquel los buenos hi jos d i s f r u t a r o n m i e n t r a s 
d u r a r o n los pesos duros d e l a m i g o . 

Pe ro , ¡oh dolor ! , p a s ó u n mes, y l a n i ñ a 
no s a b í a m á s que a c a r i c i a r a su Medoro , 
c a n t a r l e u n a a r i a , i r a l t e a t r o y b a i l a r u n a 
m a z u r k a , y Medoro no s a b í a m á s que dis­
p u t a r . E l l o , s in e m b a r g o , e l a m o r no a l i ­
m e n t a , y e r a ind i spensab le busca r re­
cursos. 
* M i sobr ino s a l í a de m a ñ a n a a busca r d i ­
ne ro , cosa m á s d i f íc i l de e n c o n t r a r do lo 
que parece, y l a v e r g ü e n z a de no poder 
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l l e v a r a sn casa con q u é d a r do comer a 
su m u j e r , le de t en i a has ta l a noche. Pase­
mos u n v e l o sohre las escenas h o r r i b l e s de 
t a n a m a r g a p o s i c i ó n . M i e n t r a s que A u g u s ­
to pasaba e l d i a lejos de e l l a en s u f r i r h u ­
m i l l a c i o n e s , l a i n f e l i z consor te g i m e l u ­
chando e n t r e los celos y l a r a b i a . T o d a v í a 
se q u i e r e n , pero en casa donde no h a y ha­
r i n a , todo es m o h í n a ; las m á s inocentes 
expresiones se i n t e r p r e t a n en l a l e n g u a 
d e l m a l h u m o r como ofensas mor t a l e s ; e l 
a m o r p r o p i o ofendido es e l m á s seguro an­
t i d o t o de l amor , y las i n j u r i a s a c a b a n de 
a p a g a r u n resto de l a a n t i g u a l l a m a que , 
a m o r t i g u a d a , en ambos corazones a r d í a ; 
se suceden unos a otros los reproches , y e l 
i n f e l i z A u g u s t o i n s u l t a a l a m u j e r que 
le h a sacr i f icado su f a m i l i a y su suer te , 
e c h á n d o l e en ca ra aque l l a desobediencia a 
l a c u a l no ha m u c h o t i e m p o é l m i s m o l a 
i n d u c í a ; a los con t inuos reproches se s igue , 
e n fin, e l od io . 

¡Oh , si h u b i e r a quedado a q u í e l m a l ! 
Pero u n resto de h o n o r m a l en tend ido que 
b u l l e e n el pecho de m i sobr ino , y que le 
i m p i d e prestarse p a r a sus ten ta r a su f a m i ­
l i a a ocupaciones groseras, no le i m p i d e 
p r ec ip i t a r s e en e l j u e g o y e n todos los v i ­
cios y bajezas, en todos los pe l ig ros , q u e 
son su consecuencia . Cor ramos de n u e v o , 
cor ramos u n ve lo sobre e l cuad ro a que d i ó 
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l a l o c u r a l a p r i m e r a p i n c e l a d a , y a p r e s u r é ­
monos a da r nosotros l a i i l t i m a . 

E n este mise rab le est ado pasan t res a ñ o s , 
y y a t res hi jos m á s ro l l i zos que sus padres 
a l b o r o t a n l a casa con sus jueg-os i n f a n t i l e s . 
Y a e l h imeneo y Jas p r ivac iones h a n ro to 
l a v e n d a que ofuscaba l a v i s t a de los in fe ­
l ices : a q u e l l a a m a b i l i d a d de E l e n a es co­
q u e t e r í a a los ojos de su esposo; su n o b l e 
o r g u l l o , i n s u f r i b l e a l t a n e r í a ; su g a r r u l i d a d 
d i v e r t i d a y grac iosa , l oc ua c i da d inso len te 
y c á u s t i c a ; sus ojos b r i l l a n t e s se h a n m a r -

/ ^ c h i t a d o , sus encantos e s t á n ajados, su t a l l e 
i p e r d i ó sus esbeltas formas , y a h o r a conoce 
j que sus pies son g randes y sus manos feas; 
: n i n g u n a a m a b i l i d a d , pues, p a r a e l la , n i n -

j g u n a c o n s i d e r a c i ó n . A u g u s t o no es, a los 
ojos de su esposa, a q u e l h o m b r e a m a b l e y 
seductor , flexible y condescendiente ; es 
u n h o l g a z á n , u n h o m b r e s in n i n g u n a ha ­
b i l i d a d , s in t a l e n t o a l g u n o , celoso y sober­
b i o , d é s p o t a y no m a r i d o . . . E n fin, ¡ c u á n t o 
m á s v a l e el a m i g o generoso de su esposo, 
que les pres ta d i n e r o y les p r o m e t e a ú n 
p r o t e c c i ó n ! ¡ Q u é m o v i m i e n t o en él! ¡ Q u é 
a c t i v i d a d ! ¡ Q u é h e r o í s m o ! ¡ Q u é a m a b i l i ­
dad! ¡ Q u é a d i v i n a r los pensamientos y p re ­
v e n i r los deseos! ¡ Q u é no p e r m i t i r que e l l a 
t r a b a j e en labores groseras! ¡ Q u é a s idu i ­
dad y q u é del icadeza en a c o m p a ñ a r l a los 
d í a s enteros que A u g u s t o l a deja sola! ¡ Q u é 
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i n t e r é s , en fin, e l qne se t o m a cuando le 
descubre po r su b i e n que su m a r i d o se dis­
t r a e con o t r a ! . . . 

¡Oh poder de l a c a l u m n i a y de l a mise­
r i a ! A q u e l l a m u j e r , que si h u b i e r a escogi­
do u n c o m p a ñ e r o que l a h u b i e r a pod ido 
sostener, h u b i e r a sido acaso u n a L u c r e c i a , 
sucumbe po r fin a l a s e d u c c i ó n y a l a f a l az 
esperanza de m e j o r suer te . 

U n a noche v u e l v e m i sobr ino a su casa; 
sus hi jos e s t á n solos. «¿Y m i muje r? ¿Y 
sus r o p a s ? » Cor re a casa de u n a m i g o . 
«¿No e s t á en M a d r i d ? ¡Cic los ! ¿ Q u é r a y o de 
l u z ! ¿ S e r á p o s i b l e ? » V u e l a a l a p o l i c í a , se 
i n f o r m a . U n a j o v e n de tales y tales s e ñ a s , 
con u n supuesto h e r m a n o , h a n sal ido en l a 
d i l i g e n c i a p a r a C á d i z . R e ú n e m i sob r ino 
sus pocos muebles , los v e n d e , t o m a u n 
asiento en el p r i m e r c a r r u a j e , y h é t e l e per ­
s igu i endo a los f u g i t i v o s . Pero lo l l e v a n 
m u c h a v e n t a j a , y no es pos ib le a lcanzar los 
has ta e l m i smo C á d i z . L l e g a , son las d iez 
de l a noche, co r re a l a fonda que le i n d i ­
can , p r e g u n t a , sube p r e c i p i t a d a m e n t e l a 
escalera, le s e ñ a l a n u n c u a r t o ce r rado p o r 
d e n t r o , l l a m a ; l a voz que le responde le 
es h a r t o conocida y resuena en su c o r a z ó n ; 
r edob la los golpes; n n a persona desnuda 
l e v a n t a e l pes t i l l o . A u g u s t o y a no es h o m ­
b r e : os u n r a y o que cae en l a h a b i t a c i ó n ; 
u n c h i l l i d o aa-udo le convence de que le 
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h a n conocido; asesta u n a p i s to la , de dos 
que t r ae , a l seno de su a m i g o , j e l seduc­
t o r cae r e v o l c á n d o s e en su sang-re; persi­
g u e a su miserab le esposa, pero u n a v e n ­
t a n a i n m e d i a t a se abre , y l a a d ú l t e r a , po­
s e í d a de l t e r r o r y de l a c u l p a , se a r r o j a s in 
r e f l e x i o n a r de u n a a l t u r a de m á s de se­
senta va ras . E l g r i t o de l a a g o n í a le a n u n ­
c ia su i i l t i m a desgrac ia y l a v e n g a n z a m á s 
comple ta ; sale p r e c i p i t a d o del t e a t r o d e l 
c r i m e n , y e n c e r r á n d o s e , antes que le sor­
p r e n d a n , en su h a b i t a c i ó n , coge ace le ra ­
d a m e n t e l a p l u m a , y apenas t i e n e t i e m p o 
p a r a d i c t a r a su madre l a c a r t a s i g u i e n t e : 

« M a d r e m í a , d e n t r o de m e d i a h o r a no 
e x i s t i r é , c u i d a d de mis h i jos , y si q u e r é i s 
hacerlos v e r d a d e r a m e n t e despreocupados, 
empezad por i n s t r u i r l o s . . . Que a p r e n d a n 
en e l e jemplo de su padre a respetar lo que 
es pe l igroso despreciar s in t e n e r antes m á s 
s a b i d u r í a . Si no les p o d é i s d a r o t r a cosa 
me jo r , no les q u i t é i s u n a r e l i g i ó n consola­
dora . Que a p r e n d a n a d o m a r sus pasiones 
y a respetar a aquel los a q u i e n lo deben 
todo . P e r d o n a d m e mis f a l t a s : h a r t o cas t i ­
gado estoy con m i deshonra y m i c r i m e n ; 
h a r t o ca ra pago m i falsa d e s p r e o c u p a c i ó n . 
P e r d o n a d m e las l á g r i m a s que os hago de­
r r a m a r . A d i ó s p a r a s i e m p r e . » 

A c a b a d a esta ca r t a , se o y ó o t r a de tona­
c i ó n que r e s o n ó en t o d a l a f o n d a , y l a 
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c a t á s t r o f e que le s u c e d i ó me p r i v ó p a r a 
s iempre de u n sobr ino que , con e l m á s 
be l lo c o r a z ó n , se h a hecho desgrac iado a 
si y a cuantos le r o d e a n . 

N o hace dos horas que m i desgrac iada 
h e r m a n a , d e s p u é s de h a b e r le ido a q u e l l a 
c a r t a , y l l a m á n d o m e p a r a m o s t r á r m e l a , 
pos t rada en su lecho, y e n t r e g a d a a l m á s 
funesto d e l i r i o , h a sido desahuc iada p o r 
los m é d i c o s . 

H i j o . . , d e s p r e o c u p a c i ó n . . . , boda. . . , r e l i ­
g i ó n . . . , i n f e l i z . . . , son las pa lab ras que v a ­
g a n e r ran tes sobre sus labios m o r i b u n d o s . 
Y esta funes ta i m p r e s i ó n , que d o m i n a en 
mis sentidos t r i s t e m e n t e , m e h a i m p e d i d o 
da r h o y a mis lectores otros a r t í c u l o s m á s 
j o v i a l e s que p a r a m e j o r o c a s i ó n los t e n g o 
reservados . 



EL CASTELLANO VIEJO 

Y a en m i edad, pocas veces gus to de a l ­
t e r a r el o rden que en m i m a n e r a de v i v i r 
teng-o hace t i e m p o establecido, y f u n d o 
esta r e p u g n a n c i a en que no he abandona­
do mis lares n i u n solo d í a p a r a q u e b r a n t a r 
m i s is tema, s in que h a y a sucedido el a r r e ­
p e n t i m i e n t o m á s sincero a l desvanec imien­
to de mis e n g a ñ a d a s esperanzas. U n resto 
con todo eso d e l a n t i g u o c e r e m o n i a l que 
en su t r a t o t e n í a n adoptado nuestros pa­
dres, me o b l i g a a aceptar a veces c ier tos 
convi tes a que p a r e c í a e l negarse g r o s e r í a , 
o por lo menos r i d i c u l a a f e c t a c i ó n de de­
l i cadeza . 

A n d á b a m e d í a s pasados por esas calles 
a buscar ma te r i a l e s p a r a mis a r t í c u l o s . 
E m b e b i d o en mis pensamientos , me sor­
p r e n d í v a r i a s veces a m i m i s m o r i e n d o 
como u n pobre h o m b r e de mis p rop ias ideas 
y m o v i e n d o m a q u i n a l m e n t e los labios ; a l ­
g ú n t r o p e z ó n m e r eco rdaba de cuando e n 
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cuando que p a r a anclar p o r e l empedrado 
de M a d r i d no es l a m e j o r c i r c u n s t a n c i a l a 
de ser poe ta n i filósofo; m á s de u n a sonrisa 
mal ig-na , m á s de u n gesto de a d m i r a c i ó n 
de los que a m i l ado pasaban, m e h a c í a 
r e f l e x i o n a r que los sol i loquios no se deben 
hacer en p i i b l i c o ; y no pocos encont rones 
que a l v o l v e r las esquinas d i con q u i e n t a n 
d i s t r a í d a y r á p i d a m e n t e como y o las do­
b l a b a , me h i c i e r o n conocer que los d i s t r a í ­
dos no e n t r a n en e l n ú m e r o de los cuerpos 
e l á s t i c o s , y m u c h o menos de los seres g l o ­
riosos e impas ib les . E n semejante s i t u a c i ó n 
de m i e s p í r i t u , ¿ q u é s e n s a c i ó n no d e b e r í a 
p r o d u c i r m e u n a h o r r i b l e p a l m a d a que u n a 
g r a n m a n o , pegada (a lo que por entonces 
e n t e n d í ) a u n g r a n d í s i m o brazo , v i n o a 
descargar sobre u n o de mis hombros , que 
por desgrac ia no t i e n e n p u n t o a l g u n o do 
semejanza con los de A t l a n t e ? 

N o q u e r i e n d o da r a en t ende r que desco­
n o c í a este e n é r g i c o modo de anunc ia r se , 
n i desa i rar e l agasajo de q u i e n s in d u d a 
h a b í a c r e í d o h a c é r m e l e m á s q u e med iano , 
d e j á n d o m e t o r c i d o p a r a todo e l d í a , t r a ­
t é só lo de v o l v e r m e p a r a conocer q u i é n 
fuese t a n m i a m i g o p a r a t r a t a r m e t a n m a l ; 
pero m i cas te l lano v i e j o es h o m b r e que , 
cuando e s t á de g rac ias , no se h a de de ja r 
n i n g u n a en e l t i n t e r o . ¿ C ó m o d i r á e l l ec to r 
que s i g u i ó d á n d o m e p ruebas de conf ianza 



j c a r i ñ o ? E c h ó m e las manos a los ojos, y 
s u j e t á n d o m e por d e t r á s , « ¿ Q u i é n soy?» , g r i ­
t a b a , a lborozado con e l b u e n é x i t o de su 
de l i cada t r a v e s u r a . « ¿ Q u i é n soy?» « U n a n i ­
m a l » , i b a a responder le ; pero m e a c o r d é de 
repente de q u i é n p o d r í a ser, y s u b s t i t u y e n d o 
cant idades igua les , « B r a u l i o e r e s » , le d i j e . 
A l o í r m e , sue l ta sus manos , r í e , se a p r i e t a 
los i ja res , a l b o r o t a l a ca l l e , y p é n e n o s a 
en t r ambos en escena: « ¡ B i e n , m i a m i g o ! 
¿ P u e s en q u é m e has c o n o c i d o ? » « ¿ Q u i é n 
p u d i e r a sino t ú ? . . . » « ¿ H a s v e n i d o y a de t u 
V i z c a y a ? » « N o , B r a u l i o , no he v e n i d o . » 
« ¡S iempre e l mismo g e n i o . » « ¿ Q u é q u i e r e s ? , 
es l a p r e g u n t a de l e s p a ñ o l . » « ¡ C u á n t o m e 
a l eg ro de que e s t é s a q u í ! ¿ S a b e s que ma­
ñ a n a son mis d í a s?» « T e los deseo m u y fe­
l i c e s . » « D é j a t e de c u m p l i m i e n t o s e n t r e 
nosotros; y a sabes que y o soy f ranco y cas­
t e l l a n o v i e j o : e l p a n , p a n , y e l v i n o , v i n o ; 
por cons igu ien t e e x i j o de t i que n o v a y a s 
a d á r m e l o s ; pero e s t á s c o n v i d a d o . » «¿A 
q u é ? » « A comer c o n m i g o . » « N o es p o s i b l e . » 
«No h a y r e m e d i o . » «No p u e d o » , ins is to t e m ­
b l ando . «¿No p u e d e s ? » « G r a c i a s . » « ¿ G r a ­
cias? V e t e a paseo; a m i g o , c o m o no soy 
e l d u q u e de F , n i e l conde de P . » « ¿ Q u i é n 
se resiste a u n a sorpresa de esa especie? 
¿ Q u i é n q u i e r e parecer vano? N o es eso, 
sino q u e . . . » « P u e s s i no es e so—me i n t e ­
r r u m p e — te espero a las dos; en casa se 



come a l a e s p a ñ o l a : t e m p r a n o . T e n g o m u ­
cha gen t e ; t endremos a l famoso X , que 
nos i m p r o v i s a r á de lo l i n d o . T nos c a n t a r á 
de sobremesa u n a r o n d e ñ a , con su g r a c i a 
n a t u r a l ; y por l a noche , J c a n t a r á y t o c a r á 
a l g u n a c o s i l l a . » Esto me c o n s o l ó a l g ú n 
t a n t o , y f u é preciso ceder. « U n d í a m a l o 
— d i j e p a r a m i — c u a l q u i e r a lo pasa; en este 
m u n d o , p a r a c o n s e r v a r amigos , es preciso 
t ene r e l v a l o r de a g u a n t a r sus o b s e q u i o s . » 
« N o f a l t a r á s , si no qu ie res q u e r i ñ a m o s . » 
« N o f a l t a r é » , d i j e con v o z e x á n i m e y á n i ­
m o d e c a í d o , como e l zo r ro que se r e v u e l v e 
i n ú t i l m e n t e d e n t r o de l a t r a m p a donde se 
h a dejado coger . « P u e s has ta m a ñ a n a » , y 
m e d ió u n t o r n i s c ó n po r despedida. V i l e 
m a r c h a r , como e l l a b r a d o r v e alejarse l a 
n u b e de su sembrado , y q u e d ó m e d i s cu ­
r r i e n d o c ó m o p o d í a n entenderse estas amis­
tades t a n host i les y t a n funestas. 

Y a h a b r á conocido e l l ec to r , siendo t a n 
perspicaz como y o le i m a g i n o , que m i a m i ­
g o B r a u l i o e s t á m u y lejos de pe r tenecer a 
lo que se l l a m a g r a n m u n d o y sociedad de 
b u e n tono ; pero no es t ampoco u n h o m b r e 
de l a clase i n f e r i o r , puesto que es u n em­
pleado de los de segundo o r d e n , que r e ú n e , 
e n t r e su sueldo y su hac i enda , c u a r e n t a 
m i l reales de r e n t a ; que t i e n e u n a c i n t i t a 
a t ada a l o j a l , y u n a c r u c e c i t a a l a sombra 
de l a solapa; que es persona, e n fin, c u y a 
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ciase, f a m i l i a y comodidades, de n i n g u n a 
m a n e r a se oponen a qne t uv i e se u n a edu­
c a c i ó n m á s escogida y modales m á s suaves 
e ins inuan tes . Mas l a v a n i d a d le ha sor­
p r e n d i d o por donde h a sorprendido casi 
s iempre a t oda o l a m a y o r p a r t e de nues­
t r a clase m e d i a , y a t o d a n u e s t r a clase 
ba ja . Es t a l su p a t r i o t i s m o , que d a r á todas 
las l indezas de l e x t r a n j e r o por u n dedo de 
su p a í s . Es ta ceguedad le hace adop ta r to­
das las responsabi l idades de t a n inconside­
rado c a r i ñ o ; de paso que defiende que no 
h a y v inos como los e s p a ñ o l e s , en lo cuéil 
b i e n puede t ene r r a z ó n , defiende que no 
h a y e d u c a c i ó n como l a e s p a ñ o l a , en lo c u a l 
b i e n p u d i e r a no t ene r l a ; a t r u e q u e de de­
fender que e l cielo de M a d r i d es p u r í s i m o , 
d e f e n d e r á que nues t ras m a n ó l a s son las 
m á s encantadoras de todas las muje res ; es 
u n h o m b r e , en fin, que v i v e de exc lu s iva s , 
a q u i e n le sucede poco m á s o menos lo que 
a u n a p a r i e n t a m í a , que se m u e r e po r las 
jo robas , só lo p o r q u e t u v o u n q u e r i d o que 
l l e v a b a u n a excrecenc ia bas t an t e v i s i b l e 
sobre en t rambos omopla tos . 

N o h a y que h a b l a r l e , pues, de estos usos 
sociales, de estos respetos m u t u o s , de estas 
re t icenc ias u rbanas , de esa de l icadeza de 
t r a t o que establece e n t r e los hombres u n a 
preciosa a r m o n í a , d ic iendo sólo lo que debe 
a g r a d a r , y ca l l ando s iempre l o que puede 
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ofender . E l se m u e r e p o r p l a n t a r l e u n a 
fresca a l lucero del a lba , como suele deci r , 
y cuando t i ene u n r e s e n t i m i e n t o , se le es­
p e t a a u n o cara a c a r a ; como t i e n e t roca­
dos todos los frenos, dice de los c u m p l i ­
mien tos que y a sabe lo que q u i e r e dec i r 
cump)lo y m i e n t o ; l l a m a a l a u r b a n i d a d h i ­
p o c r e s í a , y a l a decencia monadas ; a t oda 
cosa b u e n a le a p l i c a u n m a l apodo; e l l e n ­
g u a j e de l a finura es, pa ra é l , poco m á s que 
g r i e g o ; cree que toda l a c r i a n z a e s t á r e d u ­
c ida a d e c i r : D i o s g u a r d e a ustedes a l en­
t r a r en u n a sala, y a ñ a d i r : con p e r m i s o 
de us ted , cada vez q\ie se m u e v e ; a pre­
g u n t a r a cada u n o po r t o d a su f a m i l i a , y 
despedirse de todo e l m u n d o ; cosas todas 
que a s í se g u a r d a r á é l de o l v i d a r l a s como 
de t e n e r pacto con franceses. E n c o n c l u ­
s i ó n , hombres de estos que no saben l e v a n ­
tarse p a r a despedirse sino en c o r p o r a c i ó n 
con a l g u n o o a lgunos ot ros , que h a n de 
de ja r h u m i l d e m e n t e debajo de u n a mesa 
su sombrero , que l l a m a n su cabeza, y que 
cuando se h a l l a n en sociedad, por desgra­
c ia , sin u n socorr ido b a s t ó n , d a r í a n c u a l ­
q u i e r cosa po r no t ene r manos n i brazos , 
p o r q u e en r e a l i d a d no saben d ó n d e poner ­
los, n i q u é cosa se puede hacer con los b r a ­
zos en u n a sociedad. 

L l e g a r o n las dos, y como y o c o n o c í a y a 
a m i B r a u l i o , no me p a r e c i ó c o n v e n i e n t e 
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ac i ca l a rme demasiado p a r a i r a comer; es­
t o y seguro de que se h u b i e r a p icado; no 
quise , s i n e m b a r g o , excusa r u n f r ac de 
color y u n p a ñ u e l o b l a n c o , cosa ind i spen­
sable en u n d í a de d í a s en semejantes ca­
sas; v e s t í m e sobre todo lo m á s despacio 
que m e f u é pos ib le , como se r e c o n c i l i a a l 
p ie de l sup l ic io e l i n f e l i z reo , que qu i s i e r a 
t ene r c i en pecados m á s comet idos que con­
t a r p a r a g a n a r t i e m p o ; e ra c i t ado a las 
dos, y e n t r é en l a sala a las dos y m e d i a . 

N o q u i e r o h a b l a r de las i n f i n i t a s v i s i t as 
ceremoniosas que antes de l a h o r a de co­
m e r e n t r a r o n y sa l i e ron en a q u e l l a casa, 
e n t r e las cuales no e r a n de despreciar to ­
dos los empleados de su o f i c ina , con sus 
s e ñ o r a s y sus n i ñ o s , y sus capas, y sus pa­
r a g u a s , y sus chanclos , y sus pe r r i t o s ; d é -
j o m e en b lanco los necios c u m p l i m i e n t o s 
que d i j e r o n a l s e ñ o r de los d í a s ; no h a b l o 
d e l inmenso c í r c u l o con que g u a r n e c í a l a 
sala e l concurso de t an t a s personas he tero­
g é n e a s , que h a b l a r o n de que e l t i e m p o i b a 
a m u d a r , y de que en i n v i e r n o suele hacer 
m á s fr ío que en v e r a n o . Vengamos a l caso: 
d i e r o n las c u a t r o , y nos ha l l amos solos los 
convidados . D e s g r a c i a d a m e n t e p a r a m í , 
e l s e ñ o r X , que d e b í a d i v e r t i r n o s t a n t o , 
g r a n conocedor de esta clase de conv i t e s , 
h a b í a t en ido l a h a b i l i d a d de ponerse m a l o 
a q u e l l a m a ñ a n a ; e l famoso T se h a l l a b a 
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o p o r t u n a m e n t e c o m p r o m e t i d o p a r a o t r o 
c o n v i t e , y l a s e ñ o r i t a que t a n b i e n h a b í a 
de c a n t a r y toca r , estaba r o n c a , en t a l dis­
p o s i c i ó n , que se a sombraba e l l a m i s m a de 
que se l a entendiese u n a sola p a l a b r a , y 
t e n í a u n panad izo e n u n dedo. 

¡ C u á n t a s esperanzas desvanecidas! 
« S u p u e s t o q u e estamos los que hemos 

de c o m e r — e x c l a m ó d o n B r a u l i o — , vamos 
a l a mesa, q u e r i d a m í a . » « E s p e r a u n 
m o m e n t o — le c o n t e s t ó su esposa casi a l 
oido—^ con t a n t a v i s i t a , y o he f a l t ado a l ­
gunos momentos de a l l á d e n t r o , y . . . » « B i e n , 
pe ro h i i r a que son las c u a t r o . . . » « A l ins­
t a n t e c o m e r e m o s . . . » L a s c inco e r a n c u a n ­
do nos s e n t á b a m o s a l a mesa. 

« S e ñ o r e s - d i jo e l a n f i t r i ó n a l ve rnos t i ­
t u b e a r en nues t ras respec t ivas colocacio-
nes—^ e x i j o l a m a y o r f r anqueza ; e n m i 
casa no se u san c u m p l i m i e n t o s . ¡ A h ! F í g a ­
r o , q u i e r o que e s t é s c o n t o d a comod idad ; 
eres poe ta , y a d e m á s estos s e ñ o r e s , que 
saben nues t ras i n t i m a s re lac iones , no se 
o f e n d e r á n si t e p re f ie ro ; q u í t a t e e l f rac , no 
sea que le m a n c h e s . » « ¿ Q u é t e n g o de m a n ­
c h a r ? » , le r e s p o n d í m o r d i é n d o m e los labios . 
« N o i m p o r t a , t e d a r é u n a c h a q u e t a m í a ; 
s iento que no h a y a p a r a t o d o s . » « N o h a y 
n e c e s i d a d . » «i Oh! , s í , s í ; ¡mi chaque ta ! 
T o m a , m í r a l a ; ¡ u n poco ancha t e v e n d r á » ! 
« P e r o , B r a u l i o . . . » « N o h a y r e m e d i o ; no 



t e andes con e t i q u e t a s » ; y en esto m e q u i t a 
él mismo e l f rac , ve l i s n o l i s , y q u e d ó se­
p u l t a d o en u n a c u m p l i d a chaque t a r a y a ­
da, po r l a c u a l só lo a somaba los pies y l a 
cabeza, y cuyas m a n g a s no m e p e r m i t i r í a n 
comer p r o b a b l e m e n t e . D i l e las g rac ias ; a l 
fin e l h o m b r e c r e í a hace rme u n obsequio. 

Los d í a s en que m i a m i g o no t i e n e con­
v idados , se c o n t e n t a con u n a mesa ba j a , 
poco m á s que b a n q u e t a de zapa te ro , por­
que él y su m u j e r , como dice, ¿ p a r a q u é 
q u i e r e n m á s ? Desde l a t a l mes i ta , y como 
se sube e l a g u a de l pozo , hace s u b i r l a co­
m i d a has ta l a boca, adonde l l e g a go tean ­
do d e s p u é s de u n a l a r g a t r a v e s í a ; p o r q u e 
pensar que estas gentes h a n de t ene r u n a 
mesa r e g u l a r y estar c ó m o d o s todos los 
d í a s de l a ñ o , es pensar en lo excusado. Y a 
se concibe , pues, que l a i n s t a l a c i ó n de u n a 
g r a n mesa de c o n v i t e e ra u n acon tec imien ­
to en a q u e l l a casa; a s í , que se h a b í a c r e í d o 
capaz de con tener ca torce personas que 
é r a m o s en u n a mesa donde apenas p o ­
d r í a n comer ocho c ó m o d a m e n t e . H u b i m o s 
de sentarnos de med io l ado , como q u i e n v a 
a a r r i m a r el h o m b r o a l a comida , y en t ab l a ­
r o n los codos de los convidados i n t i m a s re ­
laciones e n t r e s í , con l a m á s f r a t e r n a l i n ­
t e l i g e n c i a de l m u n d o . C o l o c á r o n m e , po r 
m u c h a d i s t i n c i ó n , e n t r e u n n i ñ o de c inco 
a ñ o s , encaramado e n dos a lmohadas , que 
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era preciso enderezar a cada m o m e n t o , 
porqxie las l adeaba l a n a t u r a l t u r b u l e n c i a 
de m i j o v e n a d l á t e r e , j e n t r e u n o de esos 
hombi 'es que o c u p a n en e l m u n d o e l espa­
cio y s i t i ó de t res , cuj^a c o r p u l e n c i a po r 
todos lados se s a l í a de m a d r e de la ú n i c a 
s i l l a en que se h a l l a b a sentado, d i g - á m o s l o 
asi , como en l a p u n t a de u n a a g u j a . Des­
d o b l á r o n s e s i lenc iosamente las se rv i l l e t a s , 
l l uevas a l a v e r d a d , p o r q u e t ampoco e r a n 
muebles en uso pa ra todos los d í a s , y fue­
r o n izadas po r todos aquel los buenos s e ñ o ­
res a los ojales de sus f raques , como cuer­
pos i n t e rmed ios e n t r e las salsas y las so­
lapas . 

« U s t e d e s l i a r á n p e n i t e n c i a , s e ñ o r e s — e x ­
c l a m ó e l a n f i t r i ó n , u n a vez sentado ^—; 
pe ro h a y qxie hacerse ca rgo de que no es­
t amos en G e n i e y s » , frase que c r e y ó preciso 
dec i r . N e c i a a f e c t a c i ó n es é s t a , si es m e n ­
t i r a , d i j e y o p a r a raí, y si es v e r d a d , 
g r a n t o rpeza c o n v i d a r a los a m i g o s a ha­
cer p e n i t e n c i a . D e s g r a c i a d a m e n t e no t a r d é 
m u c h o e n conocer que h a b í a e n a q u e l l a 
e x p r e s i ó n m á s v e r d a d de l a que m i b u e n 
B r a u l i o se figuraba. InterPxiinables y de 
m a l gus to f u e r o n los c u m p l i m i e n t o s , con 
que p a r a d a r y r e c i b i r cada p l a to nos a b u ­
r r i m o s unos y ot ros . « S í r v a s e u s t e d . » « H á ­
g a m e i i s t ed e l f a v o r . » « D e n i n g u n a m a ­
n e r a . » « N o lo r e c i b i r é . » « P á s e l o u s t ed a 
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l a s e ñ o r a . » « E s t á b i e n a h í . » « P e r d o n e us­
t e d . » « G r a c i a s . » « S i n e t i q u e t a , s e ñ o r e s » , 
e x c l a m ó B r a u l i o , y se e c h ó e l p r i m e r o con 
su p r o p i a cucha ra . S u c e d i ó a l a sopa u n co­
cido s u r t i d o de todas las sabrosas impe r ­
t i nenc ia s de este e n g o r r o s í s i m o a u n q u e 
b u e n p l a to ; c r u z a po r a q u í l a ca rne , po r 
a l l á l a v e r d u r a , a c á los garbanzos , a l l á e l 
j a m ó n , l a g a l l i n a po r derecha , por med io 
e l t oc ino , po r i z q u i e r d a los embuchados de 
E x t r e m a d u r a . S i g u i ó l e u n p l a t o de t e r n e r a 
mechada , que Dios m a l d i g a , y a é s t e o t ro 
y otros y otros; m i t a d t r a í d o s de l a fonda , 
que esto bas ta p a r a que excusemos hacer 
su e logio , m i t a d hechos en casa por l a c r i a ­
da de todos los d í a s , po r u n a v i z c a í n a a u ­
x i l i a r , t o m a d a a l i n t e n t o p a r a a q u e l l a fes­
t i v i d a d , y por e l a m a de l a casa, que en 
semejantes ocasiones debe estar en todo , y 
po r cons igu i en t e suele no estar en nada . 

« E s t e p l a t o h a y que . d i s i m u l a r l e — de­
c í a é s t a de unos pichones—; e s t á n u n poco 
q u e m a d o s . » « P e r o , m u j e r . . . » « H o m b r e , m e 
a p a r t é u n m o m e n t o , y y a sabes lo que son 
las c r i a d a s . » « ¡ Q u é l á s t i m a que este p a v o 
no h a y a estado m e d i a h o r a m á s a l fuego! ; 
se puso a lgo t a r d e . » «¿No les parece a us­
tedes que e s t á a lgo ahumado este e s t o f a d o ? » 
« ¿ Q u é quieres? U n a no puede estar e n 
todo .» « ¡ O h , e s t á e x c e l e n t e — e x c l a m á b a m o s 
todos, d e j á n d o n o s l o en e l p l a t o — ; exce len-
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t e ! » « E s t e pescado e s t á p a s a d o . » « P u e s en 
e l despacho de l a d i l i g e n c i a del fresco d i j e ­
r o n que acababa de l l e g a r ; ¡el c r i ado es 
t a n b r u t o ! » « ¿ D e d ó n d e se h a t r a í d o este 
v i n o ? » « E n eso no t ienes r a z ó n , p o r q u e 
e s . . . » « E s m a l í s i m o . » Estos d i á l o g o s cortos 
i b a n exornados con u n a i n f i n i d a d de m i r a ­
das f u r t i v a s de l m a r i d o , p a r a a d v e r t i r l e 
c o n t i n u a m e n t e a su m u j e r a l g u n a n e g l i ­
genc i a , que r i endo darnos a en tender en­
t r a m b o s a dos que es taban m u y a l co­
r r i e n t e de todas las f ó r m u l a s que e n seme­
jan tes casos se r e p u t a n en finura, y que 
todas las torpezas e r a n h i j a s de los c r i a ­
dos, que n u n c a h a n de ap rende r a s e r v i r . 
Pero estas n e g l i g e n c i a s se r e p e t í a n t a n a 
m e n u d o , s e r v í a n t a n poco y a las m i r a d a s , 
que le f u é preciso e l m a r i d o r e c u r r i r a los 
pel l izcos y a los pisotones; y y a l a s e ñ o r a , 
que a duras penas h a b í a pod ido hacerse 
supe r io r has ta entonces a las persecucio­
nes de su esposo, t e n í a l a faz encend ida y 
los ojos l lorosos. « S e ñ o r a , no se i n c o m o d o 
u s t e d po r e s o » , le d i jo e l que a su lado te­
n í a . « ¡ A h ! , les aseguro a ustedes que no 
v u e l v o a hacer estas cosas e n casa; us te ­
des no saben lo que es esto; o t r a v e z , B r a u ­
l i o , i remos a l a fonda y no t e n d r á s . . . » « U s ­
t e d , s e ñ o r a m í a , h a r á lo q u e . . . » « ¡ B r a u l i o ! 
¡ B r a u l i o ! » U n a t o r m e n t a espantosa estaba 
a p u n t o de es ta l la r ; empero todos los con-
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v idados a p o r f í a probamos a ap lacar aque­
l las disputas , h i jas de l deseo de d a r a en­
t ender l a m a y o r de l i cadeza , p a r a lo c u a l 
no f u é poca p a r t e l a m a n í a de B r a u l i o y 
l a e x p r e s i ó n c o n c l u y e n t e que d i r i g i ó de 
n u e v o a l a c o n c u r r e n c i a , acerca de l a i n ­
u t i l i d a d de los c u m p l i m i e n t o s , que a s í l l a m a 
é l a l estar b i e n serv ido y a l saber comer . 
¿ H a y n a d a nms r i d í c u l o que estas gentes 
que q u i e r e n pasar po r finas en medro de l a 
m á s crasa i g n o r a n c i a de los usos sociales, 
que p a r a obsequiar le le o b l i g a n a u s t e d a 
comer y beber po r fue rza , y no d e j a n me­
dio de hacer su gusto? ¿ P o r q u é h a b r á 
gentes que só lo q u i e r e n comer con a l g u n a 
m á s l i m p i e z a los d í a s de d í a s ? 

. A todo esto, e l n i ñ o que a m i i z q u i e r d a 
t e n í a , h a c í a sa l t a r las ace i tunas a u n p l a t o 
de magras con t o m a t e , y u n a v i n o a p a r a r 
a u n o de mis ojos, que no v o j v i ó a v e r 
c la ro en todo e l d í a ; y e l s e ñ o r g o r d o de 
m i derecha h a b í a t en ido l a p r e c a u c i ó n de 
i r de jando en e l m a n t e l , a l l ado de m i p a n , 
los huesos de las suyas, y los de las aves 
que h a b í a r o í d o ; e l conv idado de enf ren te , 
que se p r e c i a b a de t r i n c h a d o r , se h a b í a 
encargado de hacer l a au tops ia de u n ca­
p ó n , o sea g a l l o , que esto n u n c a se supo, 
fuese por l a edad avanzada de l a v i c t i m a , 
fuese por los n i n g u n o s conoc imien tos ana­
t ó m i c o s de l v i c t i m a r i o , j a m á s p a r e c i e r o n 
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las c o y u n t u r a s . « E s t e c a p ó n no t i e n e co­
y u n t u r a s » , e x c l a m a b a e l i n f e l i z , s u d a n d o y 
force jeando, m á s como q u i e n c a v a que como 
q u i e n t r i n c h a . ¡Cosa m á s r a r a ! E n u n a de 
las embest idas r e s b a l ó e l t enedor sobre e l 
a n i m a l , como si t u v i e r a escama, y e l c a ­
p ó n , v i o l e n t a m e n t e despedido, p a r e c i ó que­
r e r t o m a r su v u e l o como en sus t i empos m á s 
felices, y se p o s ó en e l m a n t e l t r a n q u i l a m e n ­
te , como p u d i e r a en u n palo de u n g a l l i n e r o . 

E l susto f n é g e n e r a l , y l a a l a r m a l l e g ó 
a su co lmo , cuando u n s u r t i d o r de ca ldo , 
i m p u l s a d o por e l a n i m a l fur ioso , s a l t ó a 
i n u n d a r m i l i m p í s i m a camisa ; l e v á n t a s e 
r á p i d a m e n t e a este p u n t o e l t r i n c h a d o r , 
con á n i m o de cazar e l ave p r ó f u g a , y a l 
p rec ip i t a r se sobre e l l a , u n a b o t e l l a que 
t i ene a l a derecha , con l a que t r o p i e z a su 
b razo , abandonando su p o s i c i ó n pe rpen­
d i c u l a r , d e r r a m a u n a b u n d a n t e c a ñ o de 
V a l d e p e ñ a s sobre e l c a p ó n y e l m a n t e l , 
co r re e l v i n o , a u m é n t a s e l a a l g a z a r a , l l u e ­
v e l a sal sobre e l v i n o p a r a s a l v a r e l m a n ­
t e l ; p a r a s a lva r l a mesa se i n g i e r e por de­
ba jo de é l u n a s e r v i l l e t a , y u n a e m i n e n c i a 
se l e v a n t a sobre e l t e a t r o de t an tas r u i n a s . 
U n a c r i a d a , t o d a azorada , r e t i r a e l c a p ó n 
e n e l p l a t o de su salsa; a l pasar sobre m í 
hace u n a p e q u e ñ a i n c l i n a c i ó n , y u n a l l u ­
v i a m a l é f i c a de g rasa desciende, como e l 
r o c í o sobre los prados , a de j a r e ternas 
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hue l las en m i p a n t a l ó n color de pe r l a ; l a 
a n g u s t i a y e l a t u r d i m i e n t o de la c r i ada no 
conocen t é r m i n o ; r e t i r a se a to lond rada , s in 
ace r t a r con las excusas; a l vo lve r se , t r o ­
p ieza con el c r i ado , que t r a í a u n a docena 
de p la tos l imp ios y u n a s a l v i l l a p a r a los 
v inos generosos, y toda a q u e l l a m á q u i n a 
v i e n e a l suelo con e l m á s horroroso es­
t r u e n d o y c o n f u s i ó n . « ¡ P o r San Pedro! 
— e x c l a m a , dando u n a voz B r a u l i o , d i f u n ­
d i d a y a sobre sus facciones u n a pa l idez 
m o r t a l , a l paso que b r o t a fuego el ro s t ro 
de su esposa—. Pero s igamos, s e ñ o r e s , no 
ha sido n a d a » , a ñ a d e v o l v i e n d o en s i . 

j O h , honradas casas, donde u n modesto 
cocido y u n p r i n c i p i o final c o n s t i t u y e n l a 
f e l i c i d a d d i a r i a de u n a f a m i l i a ; h u i d de l 
t u m u l t o de u n c o n v i t e de d í a s ! Só lo l a cos­
t u m b r e de comer y serv i rse b i e n d i a r i a ­
m e n t e puede e v i t a r semejantes destrozos. 

¿ H a y m á s desgracias? ¡ S a n t o c ie lo! ¡Sí , 
las h a y p a r a m í , i n f e l i z ! D o ñ a J u a n a , l a 
de los dientes negros y a m a r i l l o s , me a la r ­
g a de su p la to y con su p rop io tenedor u n a 
f ineza , que es ind ispensable aceptar y t r a ­
g a r ; el n i ñ o se d i v i e r t e en despedir a los 
ojos de los concur ren tes los huesos dispa­
rados de las cerezas; D . L e a n d r o m e hace 
p r o b a r l a m a n z a n i l l a e x q u i s i t a , que he 
rehusado , en su m i s m a copa, que conserva 
las indelebles s e ñ a l e s de sus labios g r a -
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sientos; m i g o r d o f u m a y a s in cesar, y m e ^ O ' 
hace c a ñ ó n de su ch imenea ; por fin, ¡oh 
ú l t i m a de las desgracias!, crece e l a lboro­
to y l a c o n v e r s a c i ó n ; roncas y a las voces, 
p i d e n versos y d é c i m a s , y no h a y m á s poe­
t a que F í g a r o . « E s preciso. T i e n e us ted 
que dec i r a l g o » , c l a m a n todos. « D é s e l e 
p ie forzado; que d i g a u n a copla a cada 
u n o . » «Yo le d a r é e l p i e : A D . B r a u l i o en 
este d í a . » « S e ñ o r e s , ¡ p o r D i o s ! » « N o h a y 
r e m e d i o . » « E n m i v i d a he i m p r o v i s a d o . » 
« N o se h a g a us ted e l c h i q u i t o . » «Me m a r ­
c h a r é . » « C e r r a r l a p u e r t a . » «No sale de 
a q u í s in dec i r a l g o . » Y d i g o versos por fin, 
y v o m i t o disparates , y los c e l e b r a n , y crece 
l a b u l l a y e l h u m o y e l i n f i e r n o . 

A Dios g rac ias , l o g r o escaparme de 
a q u e l n u e v o P a n e l m o n i u m . P o r fin, y a 
resp i ro e l a i r e fresco y desembarazado de 
l a ca l l e , y a no h a y necios, y a no h a y cas­
te l lanos v ie jos a m i a l rededor . 

« ¡ S a n t o Dios , y o te d o y g r a c i a s — e x c l a ­
m é r e sp i r ando , cqmo e l c i e r v o que acaba 
de escaparse de u n a docena de perros y 
que oye y a apenas sus l ad r idos—; p a r a de 
a q u í en ade lan te no te p ido r iquezas , no 
te p ido empleos, no honores ; l í b r a m e de 
los convi tes caseros y de d í a s de d í a s ; l í b r a ­
m e de estas casas en que es u n c o n v i t e u n 
acon tec imien to , en que fiólo se pono l a 
mesa decente p a r a los conv idados , en que 



creen hacer obsequios cuando d a n m o r t i ­
ficaciones, en que se hacen finezas, en que 
se d icen versos, en que h a y n i ñ o s , en que 
h a y g-ordos, en que r e i n a , en fin, l a b r u t a l 
f r anqueza de los castel lanos viejos! Qu ie ro 
que si caig-o de n u e v o en ten tac iones seme­
jan tes , me f a l t o u n roastheef, desaparezca 
de l m u n d o e l beesfsteack, se anonaden los 
t imba le s de macar rones , no h a y a pavos en 
P e r i g u e u x , n i pasteles en P e r i g o r d , se se­
q u e n los v i ñ e d o s de Burdeos , y b e b a n , e n 
fin, todos menos y o , l a del ic iosa espuma 
de l c h a m p a g n e . » 

C o n c l u i d a m i d e p r e c a c i ó n m e n t a l , co r ro 
a m i h a b i t a c i ó n a despojarme de m i ca­
misa y de m i p a n t a l ó n , r e f l e x i o n a n d o e n 
m i i n t e r i o r que no son unos todos los h o m ­
bres , puesto que los de u n mi smo pais , 
acaso de u n mi smo e n t e n d i m i e n t o , n ó t i e ­
n e n las -mismas cos tumbres n i l a m i s m a 
de l icadeza , cuando v e n las cosas de t a n 
d i s t i n t a m a n e r a . V í s t o m e y v u e l v o a o l v i ­
da r t a n funesto d í a e n t r e e l co r to n ú m e r o 
de gentes que p iensan que v i v e n sujetas 
a l provechoso y u g o de u n a b u e n a educa­
c i ó n l i b r e y desembarazada , y que fingen 
acaso est imarse y respetarse m u t u a m e n t e 
p a r a no incomodarse , a l paso que las o t ras 
hacen o s t e n t a c i ó n de incomodarse , y se 
ofenden y se m a l t r a t a n , q u e r i é n d o s e y es­
t i m á n d o s e , t a l vez v e r d a d e r a m e n t e . 



VUELVA USTED MAÑANA 

« G r a n persona d e b i ó de ser e l p r i m e r o 
que l l a m ó pecado m o r t a l a l a pereza ; nos­
otros , que y a en uno, de nues t ros a r t í c u l o s 
an te r io res es tuv imos m á s serios de lo que 
n u n c a nos h a b í a m o s p ropues to , no e n t r a ­
remos aho ra en l a rgas y p ro fundas inves ­
t igac iones acerca de l a h i s t o r i a de este 
pecado, p o r m á s que conozcamos que h a y 
pecados que p i c a n en h i s t o r i a , y que l a 
h i s t o r i a de los pecados s e r í a u n t a n t o c u a n ­
to d i v e r t i d a . Convengamos so lamente en 
que esta i n s t i t u c i ó n h a ce r rado y c e r r a r á 
las pue r t a s d e l c ielo a m á s de u n c r i s t i a n o . I 

Estas re f lex iones h a c í a y o ca sua lmen te 
no hace, muchos d í a s , cuando se p r e s e n t ó 
en m i casa u n e x t r a n j e r o de estos que en 
b u e n a o en m a l a p a r t e h a n de t ene r s iem­
p r e de nues t ro p a í s u n a idea e x a g e r a d a e 
h i p e r b ó l i c a , de estos que o c reen que los 
hombres a q u í son t o d a v í a los e s p l é n d i d o s , 
f rancos, generosos y caballerescos seres de 
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hace dos s iglos, o que son a ú n las t r i b u s 
n ó m a d a s d e l o t ro lado de A t l a n t e ; en e l 
p r i m e r caso v i e n e n i m a g i n a n d o que nues­
t r o c a r á c t e r se conserva t a n i n t a c t o como 
n u e s t r a r u i n a ; en e l s egundo , v i e n e n t e m ­
b l a n d o p o r esos caminos , y p r e g u n t a n si 
son ladrones que los h a n de despojar los 
i n d i v i d u o s de a l g ú n cuerpo de g u a r d i a es­
t ab l ec ido prec i samente p a r a defenderlos 
de los azares de u n c a m i n o , comunes a t o ­
dos los p a í s e s . 

V e r d a d es que nues t ro p a í s no es de 
aquel los que se conocen a l a p r i m e r a n i 
s egunda v i s t a , y s i n o t e m i é r a m o s que nos 
l l amasen a t r ev idos , los c o m p a r a r í a m o s de 
b u e n a g a n a a eáos j uegos de manos sor­
prendentes e inesc ru tab les p a r a e l que i g ­
n o r a su a r t i f i c i o , que , e s t r ibando en u n a 
g r a n d í s i m a b a g a t e l a , sue len d e s p u é s de 
sabidos de ja r asombrado de su poca pers­
p i cac i a a l m i s m o que se d e v a n ó los sesos 
por buscar les causas e x t r a ñ a s . Muchas v e ­
ces l a f a l t a de u n a causa d e t e r m i n a n t e e n 
las cosas nos hace creer que debe de ha­
ber las p rofundas p a r a mantener las , a l a b r i ­
go de nu e s t r a p e n e t r a c i ó n . T a l es e l o r g u ­
l l o de l h o m b r e , q u e m á s q u i e r e dec l a r a r 
e n a l t a voz que las cosas son incomprens i ­
bles cuando no las comprende é l , que con­
fesar que e l i g n o r a r l a s puede depender de 
su t o rpeza . 
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Esto no obs tante , como q u i e r a que e n t r e 
nosotros mismos se h a l l e n muchos en esta 
ig-norancia de los verdaderos resortes que 
nos m u e v e n , no tendremos derecho p a r a 
e x t r a ñ a r que los ex t r an j e ro s no los p u e d a n 
t a n f á c i l m e n t e pene t r a r . 

U n e x t r a n j e r o de é s t o s f u é e l que se p re ­
s e n t ó en m i casa, p r o v i s t o de competentes 
car tas de r e c o m e n d a c i ó n p a r a m i persona . 
A s u n t o s i n t r i n c a d o s de f a m i l i a , r e c l a m a ­
ciones f u t u r a s , y a u n proyectos vastos con­
cebidos en P a r í s de i n v e r t i r a q u í sus c u a n ­
tiosos caudales en t a l c u a l e s p e c u l a c i ó n 
i n d u s t r i a l o m e r c a n t i l , e r a n los m o t i v o s que 
a n u e s t r a p a t r i a le c o n d u c í a n . -
¿. A c o s t u m b r a d o a l a a c t i v i d a d e n que v i ­
v e n nuest ros vecinos , m e a s e g - u r ó f o r m a l ­
m e n t e que pensaba p e r m a n e c e r a q u í m u y 
poco t i e m p o , sobre todo, si no e n c o n t r a b a 
p r o n t o ob je to seguro en que i n v e r t i r su 
c a p i t a l . P a r e c i ó m e e l e x t r a n j e r o d i g n o de 
a l g u n a c o n s i d e r a c i ó n , t r a b é presto amis­
t a d con é l , y l l eno de l á s t i m a t r a t é de per­
suad i r l e a que se vo lv ie se a su casa c u a n ­
to antes, s iempre que se r i amen te t ra jese 
o t ro fin que no fuese e l de pasearse. A d ­
m i r ó l e l a p r o p o s i c i ó n , y f u é preciso e x p l i ­
c a rme m á s c la ro . « M i r a d , le d i j e , m o n -
s ieur S a n s - d é l a i , que asi se l lamaba:; vos 
v e n í s dec id ido a pasar q u i n c e d í a s , y a 
so lven t a r en ellos vues t ros a s u n t o s . » « C i e r -
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t a m e n t e — m e c o n t e s t ó — . Quince d í a s , y es 
n m c l i o . M a ñ a n a po r l a m a ñ a n a buscamos 
u n g e n e a l o g i s t a p a r a mis asuntos de fa­
m i l i a ; po r l a t a r d e r e v u e l v e sus l i b ros , 
busca mis ascendientes, j po r l a noche y a 
s é q u i é n soy. E n cuan to a mis r ec l amac io ­
nes, pasado m a ñ a n a las presento fundadas 
en los datos que a q u é l me d é , l ega l i zadas 
en d e b i d a f o r m a , y como s e r á u n a cosa 
c l a r a y de j u s t i c i a i n n e g a b l e (pues só lo en 
este caso h a r é v a l e r mis derechos), a l te r ­
cer d í a se j u z g a e l caso y soy d u e ñ o de lo 
m i ó . E n c u a n t o a mis especulaciones, en 
que pienso i n v e r t i r m i s caudales, a l cua r ­
to d í a y a h a b r é presentado mis proposic io­
nes. S e r á n buenas o malas , y a d m i t i d a s o 
desechadas en el acto, y son c inco d í a s ; en 
e l sexto , s é p t i m o y oc t avo , veo lo que h a y 
que v e r en M a d r i d ; descanso e l noveno ; e l 
d é c i m o t omo m i asiento en l a d i l i g e n c i a , 
si no me conv iene estar m á s t i e m p o a q u í , 
y m e v u e l v o a m i casa; a ú n me sobran de 
los q u i n c e c inco d í a s . » A l l l e g a r a q u í 
M . S a n s - d é l a i , t r a t é d e r e p r i m i r u n a 
ca rca jada que m e andaba r e tozando y a 
h a c í a r a to en e l cuerpo , y si m i e d u c a c i ó n 
l o g r ó sofocar m i i n o p o r t u n a j o v i a l i d a d , no 
f u é bas tan te a i m p e d i r que se asomase a 
mis labios u n a suave sonrisa de asombro 
y de l á s t i m a que sus planes e jecu t ivos me 
sacaban a l ros t ro m a l de m i g r a d o . « P e r -
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m i t i d m e M . S a n s - d é l a i — l e d i j e en t r e soca­
r r ó n y f o r m a l — p e r m i t i d m e que os c o n v i ­
de a comer p a r a e l d í a en que l l e v é i s q u i n c e 
meses de es tancia en M a d r i d . » «¿Cómo?» 
« D e n t r o de q u i n c e meses e s t á i s a q u í toda­
v í a . » «¿Os b u r l á i s ? » «No po r c i e r t o . » «¿No m e 
p o d r é m a r c h a r cuando quiera? ¡ C i e r t o que 
l a i dea es g r a c i o s a ! » « S a b e d que no e s t á i s 
en vues t ro p a í s a c t i v o y t r a b a j a d o r . » « ¡Oh! , 
los e s p a ñ o l e s que h a n v i a j a d o por e l ex­
t r a n j e r o h a n a d q u i r i d o l a c o s t umbre de 
h a b l a r m a l de su p a í s p o r hacerse super io­
res a sus c o m p a t r i o t a s . » «Os aseguro que 
en los q u i n c e d í a s con que c o n t á i s no ha ­
b r é i s podido h a b l a r s i q u i e r a a u n a sola de 
las personas c u y a c o o p e r a c i ó n n e c e s i t á i s . » 
« ¡ H i p é r b o l e ! Y o les C o m u n i c a r é a todos 
m i a c t i v i d a d . » « T o d o s os c o m u n i c a r á n su 
i n e r c i a . » 

C o n o c í que no es taba el Sr. S a n s - d é l a i 
m u y dispuesto a dejarse convence r sino 
por l a e x p e r i e n c i a , y c a l l é p o r entonces, 
b i e n seguro de que n o t a r d a r í a n m u c h o 
los hechos en h a b l a r po r m í . 

A m a n e c i ó e l d í a s i gu i en t e , salimos en­
t r ambos a buscar u n genea log i s t a , lo c u a l 
só lo se p u d o hacer p r e g u n t a n d o de a m i g o 
en a m i g o y de conocido en conocido; en­
c o n t r á r n o s l e p o r f l n , y e l b u e n s e ñ o r , a t u r ­
d ido de v e r n u e s t r a p r e c i p i t a c i ó n , d e c l a r ó 
f r a n c a m e n t e que neces i taba tomarse a l -
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g ú n t i e m p o , i n s t ó s e l e , y po r m u c h o f a v o r 
nos d i jo d e f i n i t i v a m e n t e que nos d i é r a m o s 
u n a v u e l t a por a l l í d e n t r o de unos d í a s . 
Sonre lme y m a r c h á m o n o s . Pasa ron t res 
d í a s ; fu imos . « V u e l v a u s t ed m a ñ a n a — n o s 
r e s p o n d i ó l a criada—, p o r q u e e l s e ñ o r no se 
h a l e v a n t a d o t o d a v í a . » « V u e l v a u s t ed m a ­
ñ a n a - n o s d i jo a l s i g u i e n t e d í a - , p o r q u e e l 
amo acaba de s a l i r . » « V u e l v a u s t ed m a ñ a ­
na—nos r e s p o n d i ó e l o t r o — , p o r q u e e l amo 
e s t á d u r m i e n d o l a s i e s t a . » « V u e l v a u s t ed 
m a ñ a n a — n o s r e s p o n d i ó e l lunes s i g u i e n ­
te—, p o r q u e h o y h a ido a los t o r o s . » ¿ Q u é 
d í a , a q u é h o r a se v e a u n e s p a ñ o l ? V í m o s l e 
po r fin, y « V u e l v a u s t ed m a ñ a n a — nos 
d i jo — , po rque se m e h a o l v i d a d o . » « V u e l ­
v a us ted m a ñ a n a , po rque no e s t á en l i m ­
p i o . » A los q u i n c e d í a s y a es tuvo ; pero m i 
a m i g o le h a b í a ped ido u n a n o t i c i a de l ape­
l l i d o D i e z , y él. h a b í a en t end ido D í a z , y l a 
n o t i c i a no s e r v í a . Esperando n u e v a s p r u e ­
bas, n a d a d i j e a m i a m i g o , desesperado y a 
de da r j a m á s con sus abuelos . 

Es c la ro que f a l t a n d o este p r i n c i p i o no 
t u v i e r o n l u g a r las rec lamaciones . 

P a r a las proposiciones que acerca de v a ­
r ios es tab lec imien tos y empresas ú t i l í s i ­
mas pensaba hacer , h a b í a sido preciso 
buscar u n t r a d u c t o r ; po r los mismos pasos 
que e l genea log i s t a nos h izo pasar e l t r a ­
duc to r ; de m a ñ a n a en m a ñ a n a nos l l e v ó 
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has ta e l fin de l mes. Aver ig -uamos que ne­
cesi taba d i n e r o d i a r i a m e n t e p a r a comer , 
con l a m a y o r u r g e n c i a ; s in e m b a r g o , n u n ­
ca e n c o n t r a b a m o m e n t o o p o r t u n o p a r a 
t r a b a j a r . E l esc r ib ien te h i zo d e s p u é s o t r o 
t a n t o con las copias, sobre l l ena r l a s de 
m e n t i r a s , p o r q u e u n esc r ib ien te que sepa 
e sc r ib i r no le h a y en este p a í s . 

N o p a r ó a q u í ; u n sastre t a r d ó v e i n t e d í a s 
en hace r l e u n f rac , q u e h a b í a m a n d a d o 
l l e v a r l e en v e i n t i c u a t r o horas; e l zapa te ro 
le o b l i g ó con su t a r d a n z a a c o m p r a r botas 
hechas; l a p l a n c h a d o r a n e c e s i t ó q u i n c e 
d í a s p a r a p l a n c h a r l e u n a camiso la , y. e l 
sombre re ro , a q u i e n le h a b í a e n v i a d o su 
sombrero a v a r i a r e l a l a , l e t u v o dos d í a s 
con l a cabeza a l a i r e y s in sa l i r de casa. 

Sus conocidos y amigos no le a s i s t í a n a 
u n a sola c i t a , n i a v i s a b a n cuando f a l t a b a n , 
n i r e s p o n d í a n a sus esquelas. ¡ Q u é f o r m a ­
l i d a d y q u é e x a c t i t u d ! 

« ¿ Q u é os parece de esta t i e r r a , M . Sans-
d é l a i ? » , l e d i j e a l l l e g a r a estas p r u e ­
bas. « M e parece que son hombres s i n g u ­
l a r e s . . . » « P u e s a s í son todos. N o c o m e r á n 
po r no l l e v a r l a c o m i d a a l a b o c a . » 

P r e s e n t ó s e , con todo , y e n d o y v i n i e n d o 
d í a s , u n a p r o p o s i c i ó n de mejoras p a r a u n 
r a m o que no c i t a r é , quedando r e c o m e n d a ­
d a e f i c a c í s i m a m e n t e . 

A los c u a t r o d í a s v o l v i m o s a saber e l 
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é x i t o de n u e s t r a p r e t e n s i ó n . « V u e l v a us­
t e d m a ñ a n a » , nos d i jo e l p o r t e r o . « E l o f ic ia l 
de l a mesa no h a v e n i d o » , d i j e y o en t r e m i . 
F u i m o s a da r u n paseo, y nos encon t r a ­
mos, ¡ q u é casual idad! , a l o f ic ia l de l a mesa 
en e l R e t i r o , ocupadis imo en da r u n a v u e l ­
t a con su s e ñ o r a a l hermoso sol de los i n ­
v i e rnos claros de M a d r i d . 

M a r t e s e ra a l d í a s i g u i e n t e , y nos d i jo e l 
p o r t e r o : « V u e l v a us ted m a ñ a n a , po rque e l 
s e ñ o r o f ic ia l de l a mesa no da a u d i e n c i a 
h o y . » « G r a n d e s negocios h a b r á n ca rgado 
sobre é l » , d i j e y o . Como soy e l d i a b l o y a u n 
he sido duende , b u s q u é o c a s i ó n de echar 
u n a ojeada por e l agu je ro de u n a c e r r a d u ­
r a . Su s e ñ o r í a estaba echando u n c i g a r r i t o , 
a l brasero, y con u n a c h a r a d a de l Correo 
e n t r e manos que le d e b í a costar t r a b a j o e l 
ace r ta r . « E s impos ib le v e r l e h o y — , le d i j e 
a m i c o m p a ñ e r o ; su s e ñ o r í a e s t á , en efec­
t o , o c u p a d i s i m o . » 

D i ó n o s a u d i e n c i a e l m i é r c o l e s i n m e d i a ­
to , y , ¡ q u é f a t a l i d a d ! , e l exped ien te h a b í a 
pasado a i n f o r m e , po r desgrac ia a l a ú n i c a 
persona e n e m i g a ind ispensab le de m o n -
s ieur y de su p l a n , po rque e ra q u i e n d e b í a 
sa l i r en é l pe r jud icado . 

V i v i ó e l e x p e d i e n t e dos meses en i n f o r ­
m e , y v i n o t a n i n f o r m a d o como era de 
esperar. V e r d a d es que nosotros no h a b í a ­
mos podido e n c o n t r a r e m p e ñ o p a r a u n a 
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persoua m u y a m i g a d e l i n f o r r a a n t c . Es ta 
persona t e n i a unos ojos m u y hermosos, los 
cuales , s i n d u d a a l g u n a , le h u b i e r a n con­
v e n c i d o en sus ra tos perdidos de l a j u s t i ­
c ia de n u e s t r a causa. 

V u e l t o e l i n f o r m e se c a y ó en l a c u e n t a 
en l a s e c c i ó n de n u e s t r a b e n d i t a of ic ina 
de que e l t a l exped i en t e no c o r r e s p o n d í a 
a a q u e l r a m o ; e r a preciso r ec t i f i ca r este 
p e q u e ñ o e r ro r ; p a s ó s e a l r a m o , es tab lec i ­
m i e n t o y mesa correspondientes , y h é ­
tenos c a m i n a n d o , d e s p u é s de t res meses, 
a l a cola s i empre de nues t ro exped ien t e , 
como h u r ó n que busca e l conejo, y s in po­
der lo sacar m u e r t o n i v i v o de l a h u r o n e ­
r a . F u é e l caso, a l l l e g a r a q u i , que e l ex ­
ped ien te s a l i ó de l p r i m e r e s t ab lec imien to 
y n u n c a l l e g ó a l o t r o . « D e a q u i se r e m i t i ó 
con fecha t a n t o s » , d e c í a n en u n o . « A q u í no 
h a l l egado n a d a » , d e c í a n en o t r o . « ¡ V o t o 
va !—di je y o a M . S a n s - d é l a i — , ¿ s a b é i s que 
nues t ro e x p e d i e n t e se ha quedado en el a i r e 
como e l a l m a de G a r i b a y , y que debe de 
estar a h o r a posado como u n a pa loma sobre 
a l g ú n te jado de esta a c t i v a p o b l a c i ó n ? » 

H u b o que hacer o t r o . ¡ V u e l t a a los em­
p e ñ o s ! ¡ V u e l t a a l a p r i sa ! ¡ Q u é d e l i r i o ! 
« E s indispensable — d i j o e l o f i c i a l con voz 
c a m p a n u d a —que esas cosas v a y a n p o r sus 
t r á m i t e s r e g u l a r e s . » Es dec i r , que e l t o ­
que estaba, como e l t oque de l e je rc ic io m i -
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l i t a r , en l l e v a r nues t ro exped ien te tan tos 
o cuantos a ñ o s de se rv i c io . 

P o r ú l t i m o , d e s p u é s de cerca de med io 
a ñ o de sub i r y b a j a r , y estar a l a firma, o 
a l i n f o r m e , o a l a a p r o b a c i ó n , o a l despa­
cho, o debajo de l a mesa, y de v o l v e r s iem­
p r e m a ñ a n a , s a l i ó con u n a n o t i t a a l m a r ­
g e n , que d e c i a : « A pesar de l a j u s t i c i a y 
u t i l i d a d de l p l a n de l e x p o n e n t e , nega­
d o . » « ¡ A h , ah! , M . S a n s - d é l a i — e x c l a m é 
r i é n d o m e a carca jadas—, é s t e es nues t ro 
n e g o c i o . » Pe ro M . S a n s - d é l a i se daba a 
todos los of icinis tas , que es como si d i j é r a ­
mos a todos los d iab los . « ¿ P u e s p a r a esto 
he echado y o m i v i a j e t a n la rgo? ¿ D e s p u é s 
de seis meses no h a b r é conseguido sino que 
m e d i g a n en todas par tes d i a r i a m e n t e : 
V u e l v a us ted m a ñ a n a , y cuando este d i ­
choso m a ñ a n a l l e g a , en fin, nos d i c e n r e ­
dondamen te que no? ¿Y v e n g o a dar les 
d inero? ¿Y v e n g o a hacerles favor? Preciso 
es que l a i n t r i g a m á s enredada se h a y a 
f r a g u a d o p a r a oponerse a nues t ras m i ­
r a s . » « ¿ I n t r i g a , M . S a n s - d é l a i ? N o h a y 
h o m b r e capaz de s e g u i r dos horas u n a i n ­
t r i g a . L a pereza es l a v e r d a d e r a i n t r i g a ; 
os j u r o que no h a y o t r a ; é s a es l a g r a n 
causa o c u l t a ; es m á s f á c i l n e g a r las cosas 
que en te rarse de e l l a s . » 

A l l l e g a r a q u í , n o qu i e ro pasar en s i len­
c io a lgunas razones de las que m e d i e r o n 
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p a r a l a a n t e r i o r n e g a t i v a , a u n q u e sea u n a 
p e q u e ñ a d i g r e s i ó n . 

« E s e h o m b r e se v a a pe rde r—me d e c í a 
u n personaje m u y g r a v e y m u y p a t r i ó t i ­
co. Esa no es u n a r a z ó n — l e repuse — ; si é l 
se a r r u i n a , n a d a se h a b r á pe rd ido en con­
ceder le lo que p ide ; é l l l e v a r á e l cas t igo de 
su o s a d í a o de su i g n o r a n c i a . » « ¿ C ó m o h a de 
sa l i r con su i n t e n c i ó n ? » «Y suponga us t ed 
que q u i e r e t i r a r su d i n e r o y perderse , ¿ n o 
puede uno á q u i m o r i r s e s i qu i e r a s in t e n e r 
u n e m p e ñ o p a r a e l of ic ia l de l a mesa? P u e ­
de p e r j u d i c a r a los que has ta aho ra h a n 
hecho de o t r a m a n e r a eso m i s m o que ese 
s e ñ o r e x t r a n j e r o q u i e r e . » «¿A los que lo 
h a n hecho de o t r a m a n e r a , es dec i r , p e o r ? » 
«S í , pero lo h a n h e c h o . » «Se i ' í a l á s t i m a que 
se acaba ra e l modo de hacer m a l las c o s a s . » 
« C o n q u e , p o r q u e s iempre se h a n hecho las 
cosas de l modo peor posible , ¿ s e r á preciso 
t e n e r consideraciones con los pe rpe tuado-
res de l mal? A n t e s se deb i e r a m i r a r si po­
d r í a n p e r j u d i c a r los a n t i g u o s a l moder ­
n o . » « A s í e s t á es tablecido; a s í se h a hecho 
has ta a q u í ; a s í lo segui remos h a c i e n d o . » 
« P o r esa r a z ó n d e b e r í a n d a r l e a u s t ed pa­
p i l l a t o d a v í a como cuando n a c i ó . » « E n fin, 
Sr. F í g a r o , es u n e x t r a n j e r o . » «¿Y por q u é 
no lo hacen los n a t u r a l e s de l p a í s ? » « C o n 
esas s o c a l i ñ a s v i e n e n a sacarnos l a san­
g r e . » « S e ñ o r m í o — e x c l a m é s in l l e v a r m á s 
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ade lan te m i pac ienc ia—, e s t á us ted en u n 
e r r o r h a r t o g e n e r a l . U s t e d es como muchos 
que t i e n e n l a d i a b ó l i c a m a n í a de empezar 
s iempre por poner o b s t á c u l o s a todo lo bue ­
n o , y e l que pueda que los v e n z a . A q u í 
tenemos e l loco o r g u l l o de no saber nada , 
de q u e r e r l o a d i v i n a r todo y no reconocer 
maest ros . L a s naciones que h a n t e n i d o , y a 
que no e l saber, deseos de é l , no h a n en­
con t r ado o t ro r emed io que e l de r e c u r r i r 
a los que s a b í a n m á s que el las. U n e x ­
t r a n j e r o — s e g u í —, que cor re a u n p a í s 
que le es desconocido p a r a a r r i e sga r e n 
é l sus caudales," pone en c i r c u l a c i ó n u n 
c a p i t a l n u e v o , c o n t r i b u y e a l a sociedad, a 
q u i e n hace u n inmenso beneficio con su 
t a l e n t o y su d ine ro ; s i p i e rde , es u n h é r o e ; 
s i g a n a , es m u y j u s t o que l o g r e e l p r e m i o 
de su t r a b a j o , pues nos p r o p o r c i o n a v e n ­
tajas que no p o d í a m o s acar rearnos solos. 
Ese e x t r a n j e r o que se establece en este 
p a í s no v i e n e a sacar de é l e l d i n e r o , como 
us t ed supone; necesar iamente se establece 
y se a r r a i g a en é l , y a l a v u e l t a de m e d i a 
docena de a ñ o s , n i es e x t r a n j e r o y a , n i 
puede se r lo : sus m á s caros intereses y su 
f a m i l i a le l i g a n a l n u e v o p a í s que h a adop­
tado ; t o m a c a r i ñ o a l suelo donde h a hecho 
su f o r t u n a , a l pueb lo donde ha escogido 
u n a c o m p a ñ e r a ; sus hi jos son e s p a ñ o l e s , y 
sus nie tos lo s e r á n ; en vez de e x t r a e r e l 
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d i n e r o , h a v e n i d o a de ja r u n c a p i t a l suyo 
que t r a í a , i n v i r t i é n d o l e y h a c i é n d o l e p r o ­
d u c i r ; h a dejado o t ro c a p i t a l de t a l e n t o , 
que v a l e po r lo menos t a n t o como e l de l 
d i n e r o ; h a dado de comer a los pocos o 
muchos n a t u r a l e s de q u i e n h a t en ido ne­
cesa r iamente que va le rse ; h a hecho u n a 
m e j o r a , y has ta h a c o n t r i b u i d o a l a u m e n ­
to de l a p o b l a c i ó n con su n u e v a f a m i l i a . 
Convenc idos de estas i m p o r t a n t e s v e r d a ­
des, todos los gob ie rnos sabios y p ruden tes 
h a n l l a m a d o a si a los e x t r a n j e r o s ; a su 
g r a n d e h o s p i t a l i d a d h a debido s iempre l a 
F r a n c i a su a l t o g r a d o de resp landor ; a los 
ex t r an j e ro s de todo e l m u a d o que h a l l a ­
mado l a Rus ia h a debido l l e g a r a ser u n a 
de las p r i m e r a s naciones en m n c h i s i m o 
menos t i e m p o que e l que h a n t a rdado ot ras 
e n l l e g a r a ser las ú l t i m a s ; a los e x t r a n j e ­
ros h a n debido los Estados U n i d o s . . . ; pero 
veo po r sus gestos de u s t e d — c o n c l u í i n t e ­
r r u m p i é n d o m e o p o r t u n a m e n t e a m í mis­
m o — q u e es m u y d i f íc i l convence r a l que 
e s t á pe r suad ido de que no se debe c o n v e n ­
cer. ¡ P o r c i e r to si us t ed m a n d a r a , p o d r í a ­
mos f u n d a r en us ted g randes e s p e r a n z a s ! » 

C o n c l u i d a esta filípica, f u í m e en busca 
de m i S a n s - d é l a i . «Me m a r c h o , Sr. F í g a ­
r o — m e d i j o — ; en este p a í s no h a y t i e m p o 
p a r a hacer nada ; só lo me l i m i t a r é a v e r lo 
que h a y a en l a c a p i t a l de m á s n o t a b l e . » 
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« ¡ A y ! , m i amig-o—le d i j e — , idos en paz, y 
no q u e r á i s acabar con v u e s t r a poca pa­
c ienc ia ; m i r a d que l a m a y o r p a r t e de nues­
t ras cosas no se v e n . » « ¿ E s p o s i b l e ? » 
« ¿ N u n c a me h a b é i s de creer? Acordaos de 
los qu ince d í a s . . . » U n g-esto de M . Sans-
d é l a i me i n d i c ó que no le h a b í a gus tado e l 
r ecue rdo . 

« Vue lva us ted m a ñ a n a , nos d e c í a n en t o ­
das par tes , p o r q u e h o y no se ve . P o n g a 
us t ed u n m e m o r i a l i t o p a r a que le den a us­
t e d u n permiso e s p e c i a l . » E r a cosa de v e r 
l a c a r a de m i a m i g o a l o í r lo de l m e m o r i a -
l i t o ; r e p r e s e n t á b a s e l e en l a i m a g i n a c i ó n e l 
i n f o r m e , y e l e m p e ñ o , y los seis meses, y . . . 
c o n t e n t ó s e con d e c i r : « S o y e x t r a n j e r o . » 
¡ B u e n a r e c o m e n d a c i ó n en t r e los amables 
compa t r io t a s m í o s ! A t u r d í a s e m i a m i g o 
cada vez m á s , y cada vez nos c o m p r e n d í a 
menos. D í a s y d í a s t a rdamos en v e r las po­
cas rarezas que tenemos guardadas . F i n a l ­
m e n t e , d e s p u é s de med io a ñ o l a r g o , s i es 
que puede habe r u n medio a ñ o m á s l a r g o 
que o t ro , se r e s t i t u y ó m i recomendado a su 
p a t r i a m a l d i c i e n d o de esta t i e r r a , y d á n ­
dome l a r a z ó n que y o y a antes me t e n í a , 
y l l e v a n d o a l e x t r a n j e r o no t i c i a s exce l en ­
tes de nues t ras cos tumbres , d i c i endo , so­
b r e todo, que en seis meses no h a b í a pod i ­
do hacer o t r a cosa sino v o l v e r s iempre 
m a ñ a n a , y que a l a v u e l t a de t a n t o ma-
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ñ a ñ a , e n t e r a m e n t e f u t u r o , lo me jo r , o m á s 
b i e n lo ú n i c o que h a b í a podido hacer bue ­
no h a b í a sido marcha r se . 

¿ T e n d r á r a z ó n , perezoso l ec to r (si es 
que has l l egado y a a esto que estoy escri­
b i e n d o ) , t e n d r á r a z ó n e l b u e n M . Sans-
d é l a i en h a b l a r m a l de nosotros y de nues­
t r a pereza? ¿ S e r á cosa de que v u e l v a e l 
d í a de m a ñ a n a a v i s i t a r nues t ros hogares? 
Dejemos esta c u e s t i ó n p a r a m a ñ a n a , por ­
que y a e s t a r á s cansado de leer h o y ; s i 
m a ñ a n a n o t ro d í a no t ienes , como sueles, 
pereza de v o l v e r a l a l i b r e r í a , pe reza de 
sacar t u bo l s i l l o y pereza de a b r i r los ojos 
pai-a o jear las hojas que t e n g o que d a r t e 
t o d a v í a , te c o n t a r é c ó m o a m i mi smo q u e 
todo esto veo , y conozco y ca l lo m u c h o 
m á s , me h a sucedido muchas veces, l l e ­
v a d o de esta i n f l u e n c i a , h i j a de l c l i m a y de 
ot ras causas, p e r d e r de pereza m á s de u n a 
conqu i s t a amorosa , a b a n d o n a r m á s de 
u n a p r e t e n s i ó n empezada, las esperanzas 
de m á s de u n empleo , que m e h u b i e r a sido 
acaso, con m á s a c t i v i d a d , poco menos q u e 
asequible ; r e n u n c i a r , en fin, por pereza , 
de hacer u n a v i s i t a j u s t a o necesar ia , a 
re lac iones sociales que h u b i e r a n podido 
v a l e r m e de m u c h o en e l t r anscurso de m i 
v i d a ; te c o n f e s a r é que no h a y negoc io que 
no pueda hacer h o y que no deje p a r a m a ­
ñ a n a ; te r e f e r i r é que me l e v a n t o a las once 
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y d u e r m o siesta, que paso hac iendo q u i n t o 
p i e de l a mesa de u n c a f é , hab l ando o r o n ­
cando como b u e n e s p a ñ o l , las siete y las 
ocho horas seguidas; t e a ñ a d i r é que cuan ­
do c i e r r a n e l c a f é me a r r a s t ro l e n t a m e n t e 
a m i t e r t u l i a d i a r i a (po rque de pereza no 
teng-o m á s que u n a ) , y u n c ig-ar r i to t r a s 
o t ro m e a l canzan c lavado en u n s i t i a l , y 
bostezando s in cesar, las doce o l a u n a de 
l a m a d r u g a d a ; que muchas noches no ceno 
de pereza , y de pereza no m e acuesto; en 
f i n , l ec to r de m i a l m a , t e d e c l a r a r é que de 
t a n t a s veces como es tuve en esta v i d a 
desesperado, n i n g u n a m e a h o r q u é , y s iem­
p r e f u é de pereza. Y c o n c l u y o po r h o y con­
f e s á n d o t e que*ha m á s de t res meses que 
t e n g o , como l a p r i m e r a en t r e mis a p u n t a ­
ciones, e l t í t u l o de este a r t í c u l o , que l l a m é 
Vue lva us ted m a ñ a n a ; que todas las n o ­
ches y muchas tardes he q u e r i d o , d u r a n t e 
todo este t i e m p o , esc r ib i r a lgo en é l , y t o ­
das las noches a p a g a b a m i l u z , d i c i é n d o m e 
a m í mi smo con l a m á s p u e r i l c r e d u l i d a d 
en mis propias reso luc iones : ¡ E a , m a ñ a n a 
le e s c r i b i r é ! D a g rac ias a que l l e g ó po r fin 
esta m a ñ a n a , que no es de l todo m a l o ; pero 
¡ a y de a q u e l m a ñ a n a que no ha de l l e g a r 
j a m á s ! 



E L MUNDO TODO E S M Á S C A R A S 

T O D O E L A Ñ O ES C A R N A V A L 

N o hace muchas noches que m e h a l l a h a 
encer rado en m i c u a r t o , y en t r egado a p ro ­
fundas med i t ac iones filosóficas, nacidas de 
l a d i f i c u l t a d de esc r ib i r d i a r i a m e n t e p a r a 
e l p ú b l i c o . ¿ C ó m o c o n t e n t a r a los necios y 
a los discretos, a los cuerdos y a los locos, 
a los i g n o r a n t e s y los entendidos que h a n 
de l ee rme , y sobre todo a los dichosos y a 
los desgraciados que con t a n d i s t in tos ojos 
sue len v e r u n a m i s m a cosa? 

A n i m a d o con esta r e ñ e x i ó n , c o g í l a p l u ­
m a , y y a i b a a e sc r ib i r n a d a menos que u n 
e log io de todo lo que veo a m i a l rededor , 
e l c u a l pensaba r e m a t a r con c i e r to d i scur ­
so e n c o m i á s t i c o acerca de lo ade lan tado 
que e s t á e l a r t e de l a d e c l a m a c i ó n en e l 
p a í s , p a r a c o n t e n t a r a todo e l que se m e 
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pus ie ra po r de lan te , que esto es lo que 
conv iene en estos t i empos t a n va len tones 
que co r r en ; pero t r o p e c é con e l i n c o n v e ­
n i e n t e de que los hombres sensatos h a b í a n 
de sospechar que d icho e log io e ra b u r l a , y 
esta r e f l e x i ó n e r a m á s pesada que l a an­
t e r i o r . 

A l l l e g a r a q u í a r r o j é l a p l u m a , despe­
chado y dec id ido a consu l t a r t o d a v í a c o n 
l a a l m o h a d a si en los t é r m i n o s de lo l í c i t o 
me quedaba a lgo que h a b l a r , p a r a lo c u a l 
d e t e r m i n é v e r m e con u n a m i g o , abogado 
p o r m á s s e ñ a s , lo que bas ta p a r a que se 
i n f i e r a s i debe ser h o m b r e en t end ido , y que 
é s t e , r e g i s t r a n d o su N o v í s i m a y sus P a r t i ­
das, me dijese p a r a de a q u í en ade lan te 
que es lo que m e e s t á p r o h i b i d o , pues e n 
v e r d a d que es m i m a y o r deseo i r con l a 
c o r r i e n t e de las cosas, s in a n d a r m e a bus­
ca r cotufas en el g o l f o , n i e l a l m a f u e r a de 
m i casa, cuando d e n t r o de e l l a t engo e l 
b i e n . 

E n esto é s t a b a y a p a r a d o r m i r m e , a lo 
c u a l h a b í a c o n t r i b u i d o no poco e l esfuerzo 
que h a b í a hecho p a r a componer m i e log io 
de modo que t u v i e r a t razas de cosa f o r m a l ; 
pero Dios no lo quiso a s í , o a lo que y o 
t e n g o por m á s c i e r to , u n a m i g o que m e a l ­
b o r o t ó l a casa, y que se i n t r o d u j o en m i 
c u a r t o dando voces en los t é r m i n o s s i g u i e n ­
tes u otros semejantes : 
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« ¡ V a m o s a las m á s c a r a s ! , B a c h i l l e r » , me 
g r i t ó . «¿A las m á s c a r a s ? » «No h a y r eme­
d io ; t e n g o u n coche a l a p u e r t a : ¡A las 
m á s c a r a s ! I r emos a a l g u n a s casas p a r t i c u ­
lares , y conc lu i r emos l a noche en u n o de 
los g randes bai les de s u b s c r i p c i ó n . » « Q u e 
te d i v i e r t a s ; y o me v o y a a c o s t a r . » « ¡ Q u é 
d e s p r o p ó s i t o ! N o lo i m a g i n e s ; p rec i samen­
t e te t r a i g o u n d o m i n ó n e g r o y u n a ca­
r e t a . » « ¡ A d i ó s ! H a s t a m a ñ a n a . » « ¿ A d ó n -
de vas? M i r a , m i q u e r i d o M u n g u í a , t e n g o 
i n t e r é s en que vengas c o n m i g o ; s in t i no 
v o y , y p e r d e r é l a m e j o r o c a s i ó n de l m u n ­
d o . . . » « ¿ D e v e r a s ? » « T e lo j u r o . » « E n ese 
caso, vamos . ¡ P a c i e n c i a ! T e a c o m p a ñ a r é . » 
D e m a l a g a n a e n t r é d e n t r o de u n a m p l i o 
ropa je , b a j é l a escalera, y m e d e j é arras­
t r a r a l c o m p á s de las exc lamac iones de 
m i a m i g o , que no cesaba de g r i t a r m e : 
« ¡ C ó m o nos vamos a d i v e r t i r ! ¡ Q u é noche 
t a n de l ic iosa hemos de p a s a r ! » 

E r a e l coche a l q u i l ó n ; a ra tos p a r e c í a 
que a n d á b a m o s t a n t o a t r á s como ade lan te , 
a modo de q u i e n p isa n i e v e ; a ra tos que 
e s t á b a m o s c o l u m p i á n d o n o s en u n mi smo 
s i t io ; l l e g ó p o r fin a ser t a n c o m p l e t a l a 
i l u s i ó n , que temeroso y o de a l g u n a pesa­
da b u r l a de C a r n a v a l , p a r e c í a a l v i a j e de 
D . Q u i j o t e y Sancho en el C l a v i l e ñ o , a b r í 
l a v e n t a n i l l a m á s de u n a vez , deseoso de 
i n v e s t i g a r s i d e s p u é s de m e d i a h o r a de 
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v i a j e e s t a r í a m o s t o d a v í a a l a p u e r t a de m i 
casa o si h a b r í a m o s pasado y a l a l í n e a , 
como en l a a v e n t u r a de l a b a r c a de l E b r o . 

E l l o p a r e c e r á i n c r e í b l e , pero l l egamos , 
q u e d á n d o m e y o , s in e m b a r g o , en l a d u d a 
de si h a b r í a andado e l coche h a c i a l a casa, 
o l a casa hac i a e l coche; subimos l a esca­
l e ra , v e r d a d e r a i m a g e n de l a p r i m e r a con­
f u s i ó n de los e lementos; u n E d i p o sacando 
e l r e lo j y v i e n d o l a h o r a que e ra ; u n a Ves­
t a l , a t á n d o s e u n a l i g a e l á s t i c a , y de jando 
a su c r i ado los chanclos y e l capote esco­
c é s p a r a l a sa l ida; u n E o m a n o c o e t á n e o . d e 
C a t ó n dando ó r d e n e s a su cochero p a r a 
e n c o n t r a r su l a n d ó dos horas d e s p u é s ; u n 
I n d i o no conquis tado t o d a v í a p o r C o l ó n , 
con su pape le ta impresa en l a m a n o y ba ­
j a n d o de u n b i r l o c h o ; u n Oscar acabando 
de f u m a r u n c i g a r r i l l o de pape l p a r a en­
t r a r en e l b a i l e ; u n M o r o s a n t i g u á n d o s e 
asombrado a l v e r e l g e n t í o ; c i en d o m i n ó s , 
en fin, subiendo todos los escalones s in que 
se sospechara que hubiese d e n t r o q u i e n 
los moviese , y t a p á n d o s e , todos las caras, 
s in saber los m á s p a r a q u é , y muchos s in 
ser conocidos de nad ie . 

D e s p u é s de u n modesto r e c o n o c i m i e n t o 
de l b i l l e t e , y de l sel lo, y l a r ú b r i c a y l a con­
t r a s e ñ a , en t ramos en u n a sa l i t a que no te­
n í a m á s defecto que estar las paredes de­
masiado cerca unas de otras ; pe ro e l lo es 
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m á s preciso t e n e r m á s c a r a s que sala don­
de colocar las . A l g ú n c iego a l q u i l a d o p a r a 
t o d a l a noche, como l a a r a ñ a y l a a l f o m ­
b r a , y p a r a descansarle u n p i a n o , t a n p i a ­
no que n a d i e lo c o n s i g u i ó o i r j a m á s , e r a n 
l a mxisica de l b a i l e , donde n a d i e b a i l ó . 
P o n í a n s e , s i , de vez en cuando a modo de 
parejas l a m i t a d de los concur ren te s , y 
d á b a n s e con l a m a y o r i n t e n c i ó n de á n i m o 
sendos encont rones a de recha e i z q u i e r d a , 
y aque l lo e r a e l b a i l a r , si se nos p e r m i t e 
esta e x p r e s i ó n . 

M i a m i g o no e n c o n t r ó lo que buscaba , y 
s e g ú n y o l l e g u é a p r e s u m i r , c o n s i s t i ó e n 
que no buscaba nada , que es p rec i samente 
lo m i s m o que a otros muchos les acontece. 
A l g u n a s madres , s í , b u s c a b a n a sus h i j a s , 
y a l gunos mar idos a sus muje re s ; pero n i 
u n a sola h i j a buscaba a su m a d r e , n i u n a 
sola m u j e r a su m a r i d o . « A c a s o — d e c í a n — 
se h a b r á n quedado do rmidas e n t r e l a con­
f u s i ó n en a l g u n a p i e z a . . . » «Es posible—de­
c í a y o p a r a m í — , pero no es p r o b a b l e . » 

U n a m á s c a r a v i n o d i spa rada hac i a m i . 
« ¿ E r e s t ú ? » , me p r e g u n t ó mis t e r io samen­
te . « Y o s o y » , le r e s p o n d í , s eguro de no 
m e n t i r . « C o n o c í e l d o m i n ó , pero esta no­
che es impos ib l e ; P a q u i t a e s t á a h í ; mas e l 
m a r i d o se h a e m p e ñ a d o en v e n i r ; no sabe­
mos po r d ó n d e d i an t r e s h a encon t rado b i ­
l le tes . ¡ L á s t i m a g r a n d e ! , ¡ m i r a t ú q u é 
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o c a s i ó n ! T e hemos v i s t o , y no a t r e v i é n d o ­
se a h a b l a r t e e l la m i s m a , me e n v í a p a r a 
dec i r t e que m a ñ a n a s in f a l t a os v e r é i s en 
l a S a r t é n . . . D o m i n ó encarnado y lazos 
b l a n c o s . . . » « B i e n . » « ¿ E s t a r á s ? » «No f a l ­
t a r é . » 

«¿Y t u n ju j e r , h o m b r e ? » , l e d e c í a a u n 
ente r a r í s i m o que se h a b í a ves t ido todo de 
cuerneci tos de a b u n d a n c i a , u n d o m i n ó ne­
g r o que l l e v a b a o t ro i g u a l de l b r a z o . » 
D u r m i e n d o e s t a r á aho ra ; po r m á s que he 
hecho no he podido d e c i d i r l a a que v e n g a ; 
no h a y o t r a m á s e n e m i g a de d i v e r s i o n e s . » 
« A s i descansas t ú en su v i r t u d ; ¿ p i e n s a s 
estar a q u í t o d a l a n o c h e ? » « N o , hasta las 
c u a t r o . » « H a c e s b i e n . » E n esto se h a b í a 
a le jado e l de los cuernec i l los , y e n t r e o í 
estas p a l a b r a s . » « N a d a h a s o s p e c h a d o . » 
«¿Cómo era posible? S i s a l í u n a h o r a des­
p u é s que é l . . . » «¿A las c u a t r o ha d i c h o ? » 
«Sí .» « T e n e m o s t i e m p o . ¿ E s t á s segura de 
l a c r i a d a ? » «No h a y cu idado a l g u n o , por­
q u e . . . » U n a o leada c o r t ó e l h i l o de m i c u ­
r io s idad ; las d e m á s pa lab ras de l d i á l o g o se 
c o n f u n d i e r o n - c o n las repe t idas voces de 
«¿Me c o n o c e s ? » « T e c o n o z c o » , etc. , e tc . 

¿ P u e s no p a r e c í a es t re l la m í a habe r t i ' a í -
do esta noche u n d o m i n ó i g u a l a l de todos 
los amantes , m á s fe l i z po r c i e r to que Que-
vedo , que se p a r e c í a de noche a cuan tos 
esperaban p a r a pegarles? « ¡Ch i s ! ¡Chis ! 
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P o r fin t e e n c o n t r é — m e d i jo o t r a m á s c a ­
r a esbel ta , a s i é n d o m e d e l b r a z o , y con 
su v o z t i e r n a y a g i t a d a po r l a esperanza 
satisfecha—. ¿ H a c e m u c h o q u e m e busca­
b a s ? » «No por c i e r t o , p o r q u e no esperaba 
e n c o n t r a r t e . » « ¡ A y ! ¡ C u á n t o m e has he­
cho pasar desde anoche! N o he v i s t o u n 
h o m b r e m á s to rpe ; y o t u v e que componer­
lo todo , y l a f o r t u n a f u é h a b e r c o n v e n i d o 
antes en no darnos nues t ros nombres n i 
a u n por e sc r i t o . S i n o . . . » « ¿ P u e s q u é 
h u b o ? » « ¿ Q u é h a b í a de haber? E l que v e ­
n i a c o n m i g o e ra Carlos m i s m o . » « ¿ Q u é 
d i ce s?» « A l v e r que m e a l a rgabas e l pa­
p e l , t u v e que h a c e r m e l a desen tendida y 
de j a r lo caer , pero é l le v i ó y le c o g i ó . ¡ Q u é 
a n g u s t i a s ! » «¿Y c ó m o saliste d e l p a s o ? » 
« A l m o m e n t o m e o c u r r i ó u n a idea . ¿ Q u é pa­
p e l es é s e ? — l e d i j e . — V a m o s a v e r l e ; s e r á 
de a l g ú n enamorado ; se lo a r r e b a t o , veo 
que e m p i e z a : « Q u e r i d a A n i t a » ; cuando no 
v i m i n o m b r e r e s p i r é ; e m p e c é a echar lo a 
b r o m a . ¿ Q u i é n s e r á e l desesperado?, l e 
d e c í a , r i é n d o m e a c a r c a j a d a s . » « V e a m o s , y 
é l mismo l e y ó e l b i l l e t e , donde m e d e c í a s 
que esta noche nos v e r í a m o s a q u í , s i p o d í a 
v e n i r sola. S i v i e r a s c ó m o se r e í a . » * ¡ C i e r -
t o que f u é g r a c i o s o ! » «Sí , pero , p o r D i o s , 
D . J u a n , de é s t a s , p o c a s . » A c o m p a ñ ó 
l a r g o r a t o a m i a m a n t e desconocida, s i ­
g u i e n d o l a b r o m a lo m e j o r que pude . . . ; e l 
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lec to r c o m p r e n d e r á f á c i l m e n t e que bend i j e 
las m á s c a r a s , y sobre todo e l t a l i s m á n de 
m i i m p a g a b l e d o m i n ó . 

Sal imos po r fin de a q u e l l a casa, y no 
p u d e menos de so l ta r l a ca rca jada a l o í r a 
u n m á s c a r a que a m i lado ba j aba . « ¡ P e s i a 
a m i ! — l e d e c í a a o t r o — ; no h a v e n i d o ; 
t oda l a noche he seg-uido a o t r a c r eyendo 
que e ra e l l a , que has ta se h a q u i t a d o l a 
ca re ta . ¡ L a v i e j a m á s fea de M a d r i d ! No 
h a ven ido ; en m i v i d a p a s é r a t o m á s amar ­
go . ¿ Q u i é n sabe si e l p a p e l de l a o t r a no­
che lo h a b r á echado todo a perder? S i d o n 
Carlos l o c o g i ó . . . » « H o m b r e , no t engas 
c u i d a d o . » « ¡ P a c i e n c i a ! M a ñ a n a s e r á o t ro 
d í a . Y o , con ese t e m o r , m e he g u a r d a d o 
m u y b i e n de t r a e r e l d o m i n ó cuyas s e ñ a s 
le daba en l a c a r t a . » « H i c i s t e m u y b i e n . » 
« P o r f e c t í s i m a m e n t e » , r e p e t í y o p a r a m í , y 
salimos r i e n d o de los azares de l a v i d a . 

Ba jamos a t r epe l l ando u n r i m e r o de c r i a ­
dos y capas, tendidos a q u í y a l l í po r l a es­
ca le ra . L a noche no d e j ó de t ene r t ampoco 
a l g ú n c o n t r a t i e m p o p a r a m í . Y o m e h a b í a 
l l e v a d o l a q u e r i d a de o t r o ; en j u s t a com­
p e n s a c i ó n o t ro se h a b í a l l e v a d o m i capa, 
que d e b í a parecerse a l a s u y a , como se pa­
r e c í a m i d o m i n ó a l de l desven tu rado que­
r i d o . « Y a e s t á s v e n g a d o — e x c l a m é — , ¡oh 
b u r l a d o m a n c e b o ! » F e l i z m e n t e y o a l en­
t r e g a r l a en l a p u e r t a h a b í a t e n i d o l a pre-
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v i s i ó n de despedi rme de e l l a t i e r n a m e n t e 
p a r a t oda m i v i d a . ¡Oh p r e v i s i ó n o p o r t u ­
na ! C i e r t a m e n t e que no nos v o l v e r e m o s a 
e n c o n t r a r m i capa y y o en este m u n d o pe­
recedero . H a b í a sal ido y a de l a casa, h a b í a 
andado l a r g o t r echo , y a ú n v o l v í a l a ca­
beza de r a t o en r a t o h a c i a sus al tas pare­
des, como H é c t o r a l de j a r a su A n d r ó m a c a , 
d ic iendo p a r a m í : « A l l í q u e d ó , a l l í l a d e j é , 
a l l í l a v i por ú l t i m a v e z . » 

Ot ras casas c o r r i m o s : en todas e l mismo 
cuad ro ; e n n i n g u n a nos a d m i r ó e n c o n t r a r 
i n t r i g a s amorosas, madres b u r l a d a s , chas­
queados esposos o s o l í c i t o s amantes ; no soy 
de aquel los que echan de menos l a a c c i ó n 
en u n a b u e n a c a n t a t r i z , o a l a b a n l a voz 
de u n m a l comed ian te , y por t a n t o , no v o y 
a buscar v i r t u d e s a las m á s c a r a s . Pero 
n u n c a l l e g u é a comprende r e l afcán q u e 
por as is t i r a l b a i l e h a b í a man i fe s t ado t a n ­
tos d í a s seguidos D . Cle to , que h i zo t o d a 
l a noche de u n a s i l l a c a m a y de l es t ruen­
do a r r u l l o ; no en t i endo t o d a v í a a D . Jor­
ge cuando dice que es tuvo en l a f u n c i ó n , 
h a b i é n d o l e v i s t o desde q u e e n t r ó has ta 
que s a l i ó en d e r r e d o r de u n a mesa en u n 
v e r d a d e r o é c a r t é . T o d a l a d i f e r enc i a esta­
b a en é l con respecto a las d e m á s noches 
e n g a n a r o pe rde r ves t ido de m o h a r r a ­
cho. N i me s é e x p l i c a r de u n a m a n e r a sa­
t i s f ac to r i a l a r a z ó n en que se f u n d a n p a r a 
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creerse ellos mismos que se d i v i e r t e n u n en­
j a m b r e de m á s c a r a s que v i buscando s iem­
pre , y no encon t r ando j a m á s , s in h a l l a r a 
q u i e n e m b r o m a r n i q u i e n los e m b r o m e , 
que no b a i l a n , que no h a b l a n , que v a g a n 
e r ran tes de sala en sala, como s i de todas 
les echa ran , i m i t a n d o e l vue lo de l a mos­
ca, que parece no t ene r n u n c a ob je to de­
t e r m i n a d o . ¿ E s p o r v e n t u r a u n a p e t i t o 
desordenado de ha l l a r se donde se h a l l a n 
todos, h i j o de l a p u e r i l v a n i d a d de l h o m ­
bre? ¿ E s por a t u r d i r s e a si mismos y creer­
se felices po r espacio de u n a noche en­
tera? ¿Es po r da r a en tender q u e t a m b i é n 
t i e n e n u n i n t e r é s y u n a i n t r i g a ? A l g o nos 
i n c l i n a m o s a creer lo ú l t i m o , cuando ob­
servamos que los m á s de é s t o s os d i cen si 
los h a b é i s conoc ido : « ¡ C h i t ó n ! ¡ P o r Dios ! , 
no d i g á i s n a d a a n a d i e . » Seguidlos , y 
os c o n v e n c e r é i s de que no t i e n e n m o t i v o s 
n i p a r a descubr i rse n i p a r a taparse . A n ­
d a n , sudan , ga s t an , sa len queb ran t ados 
de l b a i l e . . . ; n u n c a , empero , se les o l v i d a 
sa l i r los ú l t i m o s , y dec i r a l despedi rse : 
« ¿ M a ñ a n a es e l b a i l e en Solis? Pues has ­
t a m a ñ a n a . » « ¿ P a s a d o m a ñ a n a es en San 
B e r n a r d i n o ? ¡ D i e z onzas d i e r a po r u n b i ­
l l e t e ! » 

Y a que s in respeto a mis lectores m e 
he m e t i d o en estas re f lex iones filosóficas, 
no d e j a r í a pasar e n s i lencio antes de con-
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c l u i r l a s l a m á s p r i n c i p a l que m e o c u r r i ó . 
¿ Q u é me jo r ca re ta h a menes te r D . B r a u l i o 
que su h i p o c r e s í a ? Pasa en e l m u n d o po r 
u n santo, oye m i s a todos los d í a s y r eza 
sus devociones; a m e r c e d de esta m á s c a ­
r a que t i ene cons tan temen te adoptada , m i ­
r a d c ó m o e n g a ñ a , c ó m o i n t r i g a , c ó m o m u r ­
m u r a , c ó m o roha . . . ¡ Q u é e m p e ñ o de no pa­
recer J u l i a n i t a lo que es! ¿ P a r a eso só lo 
se pone u n ros t ro de c a r t ó n sobre e l suyo? 
¿ T e m e que sus facciones d e l a t e n su alma? 
V i v a t r a n q u i l a ; t ampoco h a menes ter ca­
r e t a . ¿ V e i s su ca r a angel ica l? ¡ Q u é s u a v i ­
dad! ¡ Q u é a t r a c t i v o ! ¡ C u á n f á c i l t r a t o debe 
tener! N o puede a b r i g a r v i c i o a l g u n o . 
M i r a d l a po r d e n t r o , observadores de su­
perficies; no h a y d í a que no e n g a ñ e a u n 
n u e v o p r e t e n d i e n t e ; ve le idosa , i n f i e l , per­
j u r a , desvanec ida , env id iosa , á s p e r a con 
los suyos, i n s u f r i b l e y a l t a n e r a con su es­
poso; é s a es l a h e r m o s u r a pe r fec ta , c u y a 
ca ra os e n g a ñ a m á s que su ca re t a . ¿ V e i s 
a q u e l h o m b r e t a n a m a b l e y t a n c o r t é s , 
t a n comedido con las damas en sociedad? 
¡ Q u é d i f e renc ia ! ¡ Q u é p r e v i s i ó n ! ¡ C u á n 
sumiso debe ser! N o le escojas só lo po r eso 
p a r a esposo, encan t ado ra A m e l i a ; es u n 
t i r a n o grosero de l a que le e n t r e g a su c o ­
r a z ó n . S u ca ra es t a m b i é n m á s p é r f i d a 
que su ca re ta ; po r é s t a no e s t á s e x p u e s t a 
a e q u i v o c a r t e , porqxie n a d a j u z g a s p o r 
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e l l a ; ¡ p e r o l a o t r a ! , . . ; i m p e r f e c t a d i s c í p u l a 
do L a v a t e r , crees que debe ser t u c l a r e , 
y sólo puede ser u n p é r f i d o g u í a que te en­
t r e g a a t u e n e m i g o . 

B i e n p r e s u m i r á e l l ec to r que a l hace r 
estas m e t a f í s i c a s indagac iones a l g i m pesar 
m u y g r a n d e d e b í a a f l i g i r m e , pues n u n c a 
e s t á e l h o m b r e m á s filósofo que en sus ma­
los ra tos ; e l que no t i ene f o r t u n a se encas­
q u e t a su filosofía como u n fa l to de pelo su 
b i s o ñ é ; l a filosofía es e f ec t i vamen te p a r a 
el desdichado lo que l a p e l u c a p a r a e l ca l ­
v o : de ambas maneras se les figura a en­
t r a m b o s que o c u l t a n a los ojos de los de­
m á s l a i n m e n s a l a g u n a que d e j ó en ellos 
p o r l l e n a r l a n a t u r a l e z a m a d r a s t r a . 

A s í e r a : u n pesar me a f l i g í a . H a b í a m o s 
en t r a d o y a en u n o de los p r inc ipa les b a i ­
les de esta Cor te ; el c o n t i n u o t r a n s p i r a r , e l 
estar en p ie l a noche en te ra , l a h o r a a v a n ­
zada y e l m u c h o c a v i l a r h a b í a n d e b i l i t a d o 
mis fuerzas en tales t é r m i n o s , que el h a m ­
b re era l a s a z ó n m i maes t ro de filosofía. 
A s í de m i a m i g o , y de c o n n í n acuerdo nos 
decidimos a cenar lo m á s e s p l é n d i d a m e n t e 
pos ib le . ¡ F u n e s t o e r ro r ! A s í se r e f u g i a b a n 
m á s c a r a s a a q u e l estx-echo l o c a l , y se a p i ­
ñ a b a n y e m p u j a b a n unas a o t ras como si 
f u e r a de l a p u e r t a las esperase e l m á s i n ­
m i n e n t e p e l i g r o . I b a n y v e n í a n los mozos, 
ap rovechando claros y descr ib iendo s inuo-
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siclades, como e l a r r o y o que v a buscando 
p a r a co r r e r en t r e las b r e ñ a s las rend i jas y 
agujeros de las p iedras . E r a t a r d e y a : 
apenas h a b í a u n p l a to de que disponer ; 
pedimos, s in e m b a r g o , de lo que h a b í a , y 
nos t r a j e r o n va r i o s restos de manja res que 
a l g u n o que h a b í a cenado antes que nos­
otros h a b í a t en ido l a p r e v i s i ó n de de ja r 
sobrantes . H i c i m o s semblante de comer , 
s e g ú n d e c í a n nuest ros antepasados, y como 
d i c e n a h o r a nuest ros vec inos , y pagamos 
como si h u b i é r a m o s comido . « E s t a h a sido 
l a p r i m e r a vez en m i v i d a — s a l í d i c i e n ­
do — , que m e h a costado d i n e r o u n r a t o 
de h a m b r e . » 

E n t r á m e n o s de n u e v o en e l s a l ó n de b a i ­
le , y cansado y a de obse rva r y de o í r san­
deces, p r u e b a i r r e f r a g a b l e de lo r e d u c i d o 
que es e l n t i m e r o de hombres dotados po r 
e l Cielo con t r a v e s u r a y t a l e n t o , t o d a m i 
a m b i c i ó n se l i m i t ó a conqu i s t a r con los co­
dos y los pies u n r i n c ó n donde ceder a l g u ­
nos m i n u t o s a l a f a t i g a . A l l í m e r e c o s t é , 
p ú s e m e l a ca re ta p a r a poder d o r m i r s i n ex­
c i t a r l a e n v i d i a de nad ie , y c o l u m p i á n d o s e 
m i i m a g i n a c i ó n e n t r e m i l ideas opuestas, 
h i j a s de la c o n f u s i ó n de sensaciones encon­
t radas de u n b a i l e de m á s c a r a s , m e d o r m í , 
mas no t a n t r a n q u i l a m e n t e como lo h u b i e ­
r a y o deseado. 

Los fisiólogos saben m e j o r que nad ie , 
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s e g ú n d i cen , qne e l s u e ñ o y e l a y u n o , p ro ­
longado sobre todo, p red i sponen l a i m a g i ­
n a c i ó n d é b i l y aca lorada de l h o m b r e a las 
vis iones n o c t u r n a s y a é r e a s , que v i e n e n a 
t o m a r en n u e s t r a i r r i t a b l e f a n t a s í a formas 
c o r p ó r e a s cuando e s t á n nuest ros p á r p a d o s 
a le ta rgados po r Mor feo . M á s de c u a t r o que 
h a n pasado en este ba jo suelo por habe r 
v i s t o r e a l m e n t e lo que r e a l m e n t e no exis­
te , h a n debido a l s u e ñ o y a l a y u n o sus es­
tupendas apar ic iones . Esto es p rec i samen te 
lo- que a m i m e a c o n t e c i ó , p o r q u e a l fin, 
s e g ú n e x p r e s i ó n de T e r e n c i o , homo sicm et 
n i h i l h u m a n i a me a l i e n u m p u t o . No b i e n 
h a b í a cedido a l cansancio, cuando i m a g i ­
n é h a l l a r m e en u n a p r o f u n d a o b s c u r i d a d ; 
r e i n a b a e l s i lencio en t o r n o m í o ; poco a 
poco Una l u z f o s f ó r i c a f u é a b r i é n d o s e paso 
l e n t a m e n t e po r en t r e las t i n i eb l a s , y u n a 
r e d o m a m á g i c a se me f u é acercando mis te­
r iosamen te po r sí sola, como u n luminoso 
me teo ro . S a l t ó u n t a p ó n con que v e n í a 
h e r m é t i c a m e n t e ce r r ada , u n t o r r e n t e de 
l u z se e s c a p ó de su cue l lo destapado, y 
todo v o l v i ó a q u e d a r en l a obscu r idad . 
Entonces s e n t í u n a m a n o f r í a como e l m á r ­
m o l que se e n c o n t r ó con l a m í a ; u n sudor 
y e r t o m e c u b r i ó ; s e n t í e l c r u j i r de l a r o p a 
de u n a f an t a sma b u l l i c i o s a que l i g e r a m e n ­
t e se m o v í a a m i l ado , y u n a voz semejan­
t e a u n l eve soplo m e d i jo con acentos que 
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no t i e n e n e n t r e los hombres sig-nos r ep re ­
sen ta t ivos : « A b r e los ojos, B a c h i l l e r ; s i te 
i n s p i r o conf ianza , s í g n e m e » ; e l a l i en to m e 
f a l t ó , flaquearon mis rod i l l a s ; pero l a f a n ­
t a sma d e s p i d i ó de sí n n p e q n e ñ o r e sp lan ­
dor , semejante a l qne p roduce u n f u m a d o r 
e n u n a escalera tenebrosa a sp i rando e l 
h u m o de su c i g a r r o , y a su escasa l u z re ­
c o n o c í b r e v e m e n t e a Asmodeo , h é r o e d e l 
D i a b l o Cojuelo. « T e conozco—me d i j o — ; no 
t emas : v ienes a obse rva r e l C a r n a v a l en 
u n b a i l e de m á s c a r a s . ¡Nec io ! , v e n c o n m i ­
go ; d o q u i e r a h a l l a r á s m á s c a r a s , doqu ie ­
r a C a r n a v a l , s i n esperar a l segundo mes 
de l a ñ o . » 

A r r e b a t ó m e entonces, insens ib le y r á p i ­
damen te , no s é si sobre a l g ú n d r a g ó n a la­
do, o v a r a m á g i c a , o c u a l q u i e r o t r o baga ­
j e de esta especie. E l l o f u é que a l z a r m e 
de l s i t io que ocupaba y encon t ra rnos sus­
pendidos en l a a t m ó s f e r a sobre M a d r i d , 
como e l á g u i l a que se c o l u m p i a en e l a i r e 
buscando c o n v i s t a p e n e t r a n t e su t e m e r o ­
sa presa, f u é o b r a de u n i n s t a n t e . E n t o n ­
ces v i a l t r a v é s de los te jados , como p u d i e ­
r a a l t r a v é s de l v i d r i o de u n exce l en te 
an teo jo de l a r g a v i s t a . 

« M i r a — m e d i j o m i e x t r a ñ o cicerone — . 
¿ Q u é ves en esa c a s a ? » « U n j o v e n de sesen­
t a a ñ o s d i s p o n i é n d o s e a as is t i r a u n a s o a r é ; 
p a n t o r r i l l a s post izas, po rque v a de c a l z ó n ; 
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u n f rac d i p l o m á t i c o ; todas las mane ra s 
afectadas de u n seductor de v e i n t e a ñ o s ; 
u n a p e r s u a s i ó n , sobre todo , i n d e s t r u c t i b l e 
de que su figura hace conqu i s t a t o d a v í a , . . » 

«¿Y a l l í ? » « U n a m u j e r de c i n c u e n t a 
a ñ o s . » « O b s é r v a l a ; se t i ñ e los b lancos ca­
b e l l o s ; » « ¿ Q u é es a q u e l l o ? » « U n a ca ja de 
dientes ; a l a i z q u i e r d a u n a p a s t i l l a de o lor ; 
a l a derecha u n p o l i s ó n . » « ¡ C ó m o se c i ñ e 
e l c o r s é ! , v a a e x h a l a r e l ú l t i m o a l i e n t o . » 
« R e p a r a su g e s t i c u l a c i ó n de c o q u e t a . » 
« ¡ E n t e exec rab le ! ¡ H o r r i b l e d e s n u d e z ! » 
M á s de u n a h a des lumhrado tus ojos en a l ­
g ú n sarao que debieras habe r v i s to en ese 
estado p a r a a h o r r a r t e a l g u n a s l o c u r a s . » 

« ¿ Q u i é n es a q u é l , m á s a l l á ? » « U n h o m ­
b r e que pasa e n t r e vosotros los hombres 
po r sensato; todos le c o n s u l t a n : es u n c é ­
l e b r e abogado ; l a l i b r e r í a que t i ene a l l ado 
es e l d is f raz con que os e n g a ñ a . A c a b a de 
a segura r a u n l i t i g a n t e con sus l i b ros e n 
l a m a n o que su p l e i t o es i m p e r d i b l e ; e l l i ­
t i g a n t e h a sal ido; m i r a como c i e r r a los 
l i b r o s en c u a n t o s a l i ó , como t ú a r r o j a r á s 
l a ca re ta en l l e g a n d o a t u casa. ¿ V e s su 
sonrisa m a l i g n a ? Parece dec i r : « V e n i d a q u í , 
necios; dadme vues t ro oro ; y o os d a r é pa­
peles, y o os h a r é frases. M a ñ a n a s e r é j uez ; 
s e r é e l i n t é r p r e t e d e T e m i s . » ¿ N o te pare­
ce v e r a l loco de Cervan tes , que se c r e í a 
N e p t u n o ? » 
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« O b s e r v a m á s aba jo : u n m o r i b u n d o ; ¿ o y e s 
c ó m o se a r r e p i e n t e de sus pecados? S i v u e l ­
v e a l a v i d a t o r n a r á a las andadas. A su 
cabecera t i e n e a u n h o m b r e b i e n ves t ido , 
u n b a s t ó n en u n a m a n o , u n a rece ta e n l a 
o t r a : «O l a tomas , o t e pego . A q u í t ienes l a 
salud—parece decirle—; y o sano los males , 
y o los c o n o z c o » ; observa con q t i é ser iedad 
lo dice; parece que lo cree é l m i s m o ; p a ­
rece p e r d o n a r l e l a v i d a que se le escapa 
y a a l i n f e l i z . « N o h a y c u i d a d o » , sale d i c i e n ­
do; y a sube en su b o m b é ; ¿ o y e s e l chasqui ­
do d e l l á t i g o ? » «Sí .» « P u e s oye t a m b i é n 
e l ú l t i m o a y d e l m o r i b u n d o , q u e v a a l a 
e t e r n i d a d , m i e n t r a s que e l doc tor c o r r e a 
e m b r o m a r a o t r o con su disfraz de s a b i o . » 

« V e n a ese o t ro b a r r i o . » « ¿ Q u é es eso?» 
« U n d u e l o . » «¿Ves esas caras t a n c o m p u n ­
g i d a s ? » «Sí .» « M í r a l a s con este a n t e o j o . » 
« ¡Cie los ! L a a l e g r í a rebosa d e n t r o , y cuen ­
t a los d í a s que el decoro le p o d r á i m p e d i r 
sa l i r a l e x t e r i o r . » 

« M i r a u n a boda; con q u é b u e n a fe se 
p r o m e t e n los nov ios e t e r n a cons tanc ia y 
fidelidad.» 

« ¿ Q u i é n es a q u é l ? » « U n m i l i t a r ; obser­
v a c ó m o se p a g a de a q u e l oro que a d o r n a 
su casaca, ¡ Q u é de t r a p i t o s de colores se 
c u e l g a de los ojales! ¡ Q u é v a n o se presen­
t a ! « Y o s é g a n a r b a t a l l a s » , parece que v a 

TOMO XIV. 5 
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d i c i e n d o . » «¿Y no es c ier to? H a g a n a d o l a 
de ***» « ¡ I n s e n s a L o ! Esa no l a g a n ó é l , sino 
que l a p e r d i ó e l e n e m i g o . » « P e r o . . . » « N o 
es lo m i s m o . » «¿Y l a o t r a de ***?» « L a ca­
s u a l i d a d . » « S e está , v i s t i endo de g r a n d e 
u n i f o r m e , es decir , d i s f razando; con ese 
disfraz todos le d a n V . E . ; é l y los que a s í l e 
v e n creen que y a no es u n h o m b r o como 
t o d o s . » 

« Y a lo v e s : en todas par tes h a y m á s ­
caras todo e l a ñ o ; a q u e l mi smo a m i g o que 
t e q u i e r e hacer creer que lo es, l a esposa 
q u e d ice que te a m a , l a q u e r i d a que t e re­
p i t e que te adora , ¿ n o te e s t á n e m b r o m a n ­
do t o d a l a v ida? ¿ A q u é , pues, esa p r i s a de 
buscar bi l le tes? Sa l a l a ca l le y v e r á s las 
m á s c a r a s de ba lde . Só lo t e q u i e r o e n s e ñ a r , 
antes de v o l v e r t e a l l e v a r donde t e he en­
con t r ado — c o n c l u y ó Asmodeo—, u n a casa 
donde d i c e n especia lmente que no las h a y 
este a ñ o . Q u i e r o d e s e n c a n c a r t e . » A l dec i r 
esto p a s á b a m o s po r e l t e a t r o . « M i r a a l l í 
—me d i j o — a u n a u t o r de comed ia . D i c e 
que es u n g r a n poe ta . E s t á m u y persua­
d ido de que h a escr i to los s en t imien tos de 
Orestes, y de N e r ó n , y de O t e l o . . . ¡ I n f e l i z ! 
¿ P e r o q u é mucho? U n inmenso concurso 
se lo cree t a m b i é n . ¡ Y a se ve! , n i unos n i 
otros h a n conocido a aquel los s e ñ o r e s . Ee-
p a r a y r í e t e a t u sa lvo. ¿ V e s aquel los g r a n -
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des palos p in tados , aquel los l ienzos cor re ­
dizos? D i c e n que aque l l o es e l campo, y 
casas, y hab i t ac iones , y ¡ q u é m á s s é y o ! 
¿ V e s a q u e l que sale ahorar1 A q u e l dice que 
es e l g r a n d e sacerdote de los g r i egos , y 
a q u e l o t r o E d i p o ; ¿los conoces t ú ? » «S í ; 
po r m á s s e ñ a s que esta m a ñ a n a los v i e n 
m i s a . » « P u e s m í r a l o s ; a h o r a se desnudan , 
y e l g r a n sacerdote, y E d i p o , y Jocasta, y 
e l pueb lo t ebano en te ro se v a n a cenar s in 
m á s a c o m p a ñ a m i e n t o , y d e j á n d o s e a su 
p a t r i a e n t r e bast idores , a lgx in ca rne ro ve r ­
de, o si qu ieres u n exce len te heefteck hecho 
en casa de Genye i s . ¿ Q u i e r e s o í r a Semi -
r a m i s ? » « ¿ E s t á s loco, Asmodeo? ¿ A S e m í -
r a m i s ? » «S i , m í r a l a ; es u n a exce len te co­
nocedora de l a m ú s i c a de Ross in i . ¿ O í s t e 
q u é b i e n c a n t ó a q u e l adagio? Pues es l a 
v i u d a de N i ñ o ; y a e x p i r a ; a i m i t a c i ó n de l 
cisne, can ta y m u e r e » 

A l l l e g a r a q u í e s t á b a m o s y a en e l b a i l e 
de m á s c a r a s ; s e n t í u n g o l p e l i g e r o e n u n a 
de mis m e j i l l a s . « ¡ A s m o d e o » , g r i t é . P r o ­
f u n d a obscu r idad ; s i lencio de n u e v o en 
t o r n o m í o . 

« A s m o d e o » , quise g r i t a r de n u e v o ; des­
p i é r t a m e empero e l es fuerzo . L l e n a a ú n 
m i f a n t a s í a de m i n o c t u r n o v i a j e , ab ro 
los ojos, y todos los t ra jes a p i ñ a d o s , todos 
los p a í s e s me rodean en b r e v e espacio: u n 
c h i n o , u n m a r i n e r o , u n aba te , u n i n d i o , 
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u n ruso , u n g r i e g o , u n r o m a n o , u n esco­
c é s . . . ¡Cie los ! ¿ Q u é es esto? ¿ H a sonado y a 
l a t r o m p e t a final? ¿ S e h a n congregado y a 
los hombres de todas las é p o c a s y de todas 
las zonas de l a t i e r r a a l a v o z d e l O m n i ­
po t en t e e n e l v a l l e de Josafat?.. . Poco a 
poco v u e l v o e n m í , y asustando a u n t u r ­
co y u n a m o n j a en t r e quienes estoy, ex­
c lamo con t o d a la^ filosofía de u n h o m b r e 
que no h a cenado, e i m i t a n d o las exp re ­
siones de Asmodeo, que a ú n suenan en mis 
o ídos : «E l m u n d o todo es m á s c a r a s : todo 
e l a ñ o es C a r n a v a l . » 



LA POLÉMICA LITERARIA 

- Muchos son los o b s t á c u l o s que p a r a es­
c r i b i r e n c u e n t r a e n t r e nosotros e l e sc r i to r , 
y e l escr i tor sobre todo de cos tumbres , q u e 
f u n d a sus a r t í c u l o s en l a o b s e r v a c i ó n de 
los diversos caracteres que a n d a n po r l a 
sociedad r e v u e l t o s y despar ramados ; s i 
hace u n a r t í c u l o m a l o : « ¿ Q u i é n es é l — d i ­
cen — p a r a hace r l e b u e n o ? » Y si lo hace 
b u e n o : « S e r á t r a d u c i d o » , g r i t a n a u n a 
v o z sus amigos . S i h u y ó de ofender a 
n a d i e : « S o n p á l i d o s sus escri tos, n o h a y 
chistes en ellos n i o r i g i n a l i d a d . » S i obser­
v ó b i e n , s i h i z o resa l ta r los colores y si l o ­
g r a sacar a los labios de su l e c t o r t a l c u a l 
p i c a n t e sonr isa : « E s u n p a y a s o » , e x c l a ­
m a n , como si e l t oque d e l e sc r ib i r consis­
t i e r a en e sc r ib i r serio. S i l e o fenden los 
v ic ios , s i rebosa en sus r eng lones l a i n d i g ­
n a c i ó n c o n t r a los necios, si los malos es­
c r i to res l e m e r e c e n t a l c u a l v a r a p a l o : « E s 
u n h o m b r e fe roz , a n a d i e p e r d o n a . ¡ J e s ú s 
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q u é e n t r a ñ a s ! ¡ H a b r á p i ca ro que no qu i e ­
r e que escribamos d i s p a r a t e s ! » ¿ D i b u j ó u n 
c a r á c t e r y t o m ó p a r a ello toques de este y 
de aque l , f o r m a n d o su be l lo i d e a l de las 
cal idades de todos?: « ¡ Q u é p i c a r i l l o — g r i ­
t a n — c ó m o h a pues to a D , F u l a n o ! » 
¿ P i n t ó u n a v a r o como h a y ciento? : « P u e s 
é s e es D . Cosme — g r i t a n todos — e l que 
v i v e a q u í a l a v u e l t a . » Y no se d e s g a ñ i t e 
p a r a dec i r l e a l p ú b l i c o : « S e ñ o r e s , que n o 
h a g o re t r a tos personales, que no c r i t i c o a 
u n o , que c r i t i c o a todos. Que no conozco 
s i qu i e r a a ese D . C o s m e . » ¡ T i e m p o per­
d ido! « Q u e e l a r t i c u l o e s t á hecho hace dos 
meses, y D , Cosme v i n o a y e r . » N a d a . 
« Q u e m i a v a r o t i ene pe luca y D . Cosme no 
l a g a s t a . » ¡Ni po r esas! « P ú s o l e l a p e l u ­
ca— d icen — p a r a desor ien ta r ; pero es é l . » 
« Q u e no se parece a D . Cosme en n a d a . » 
N o i m p o r t a , es D . Cosme, y se lo hacen 
creer todos a D . Cosme, y D . Cosme, que 
es cavi loso , es e l p r i m e r o a d e c i r : « E s e 
soy y o . » P a r a esto de en tender alusiones 
n a d i e como nosotros. 

¿ C o n s i s t i r á esto en que los c r í t i c o s que 
se reconocen en e l cuad ro de cos tumbres 
se a p r e s u r a n a echar e l m u e r t o a l vec ino 
p a r a descartarse de l a p a r t e que a ellos les 
toca? ¡ Q u i é n sabe! Confesemos de todos 
modos qne es p i ca ro oficio e l de escr i to r de 
cos tumbres . 
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Con estas re f lex iones encabezamos nues­
t r o a r t í c u l o de h o y , p o r q u e , no nos perdo­
ne Dios nuest ros pecados si no creemos 
que antes de l l e g a r a l l i l t i m o r e n g l ó n h a n 
de habe r encon t rado nues t ros perspicaces 
lectores e l o r i g i n a l de l r e t r a t o que no ha­
cemos. Como cosa de las doce se r i an c u a n ­
do c a v i l a b a y o a y e r acerca d e l modo de 
u r d i r u n a r t i c u l o bueno que gustase a to ­
dos los que le leyesen, y e n c o m e n d á b a m e 
a t o d a pr iesa , con m á s fe que esperanza, a 
San ta R i t a , abogada de los impos ib les , 
p a r a que m e d e p a r a r a a l g u n a m u s a aco­
m o d a t i c i a , l a c u a l m e enviase i n s p i r a c i o ­
nes cor tadas a m e d i d a de todo e l m u n d o . 
P e d í a l e u n modo de e sc r ib i r que n i fuese 
ser io , n i jocoso, n i g e n e r a l , n i pe r sona l , n i 
l a r g o , n i co r to , n i p r o f u n d o , n i s u p e r f i c i a l , 
n i a l u s i v o , n i i n d e t e r m i n a d o , n i sabio , n i 
i g n o r a n t e , n i c u l t o , n i t r i v i a l ; u n a q u i m e ­
r a , en fin, y p e d í a l e de paso u n b u e n o r i ­
g i n a l f r a n c é s de donde poder r o b a r aque­
l las ideas que b u e n a m e n t e no sue len ocu-
r r i r m e , que son las m á s , y u n a b a r a j a c o m ­
p l e t a de t ransposic iones fel ices, de estas 
que e l d i ab lo mismo que las i n v e n t ó no en­
t i ende , y que , por cons igu i en t e , no com­
p r o m e t e n a l que las escr ibe. . . Pe ro es toy 
p a r a m í que no d e b í a de hacer m á s caso 
de mis oraciones l a San t a que e l que ha-
cen los c ó m i c o s de los a r t í c u l o s de t ea t ros , 
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p o r q u e n i v e n í a musa , n i y o ace r t aba a 
e sc r ib i r u n m a l d i spara te que pudiese da r 
con ten to a necios y a discretos. M e s á b a m e 
las barbas , y r e n e g a b a de m i m a l co r t ada 
p l u m a , que s iempre h a de p i n c h a r , y de 
m i l e n g u a que s iempre h a de m a l d e c i r , 
cuando u n ca r iacon tec ido moza lbe t e , con 
ca ra de l i t e r a t o , es dec i r , de e n v i d i a , se 
m e p r e s e n t ó , y m i r á n d o m e za ino y t o r c i ­
do, como q u i e n no c a m i n a derecho n i p i e n ­
sa hacer cosa b u e n a , d i j ome en t r e u n o y 
o t ro p i r o p o , que y o e c h é en saco r o t o , como 
t e n í a que c o n s u l t a r m e y p e d i r m e consejos 
en ma te r i a s g raves . 

I n v i t ó l e que se sen tara , lo c u a l h i zo en 
l a p u n t a de u n a s i l l a , como a q u e l que n o 
q u e r í a abusar de m i b u e n a c r i a n z a , po­
n i endo su sombrero debajo de u n a mesa a 
modo de florero o de escupidera . 

— ¿Y q u é es e l caso? — l e p r e g u n t é , 
p o r q u e h a de a d v e r t i r e l l ec to r que y o m e 
perezco p o r los d i á l o g o s . 

— Q u é h a de ser, Sr. F í g a r o , sino que 
y o he puesto u n a r t í c u l o en u n p e r i ó d i c o , 
y no b i e n l e h a b í a l e í d o impreso , c u a n d o , 
¡ zas ! , y a m e h a n contestado. 

— ¡Oh! Son m u y b i e n cr iados los p e r i o ­
distas—le d i j e — ; no saben lo que es de j a r 
a u n h o m b r e s in c o n t e s t a c i ó n , 

— Si , s e ñ o r ; pe ro de buenas a p r i m e r a s , 
y s in p e d i r m e m i parecer , d a n en l a flor de 
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d e c i r m e que es m i a r t í c u l o u n p u r o | dispa­
r a t e . Es e l caso que y o t a m b i é n q u i e r o con­
tes tar , p o r q u e ¿ q u é d i r á e l m u n d o , y sobre 
todo l a E u r o p a , si y o no contesto? 

— Cie r to ; no se p iensa en o t r a cosa en 
e l d í a sino en P o r t u g a l y en su a r t í c u l o de 
u s t ed . 

— Y a . s e v e ; y como u s t e d en t i ende de 
achaque de contestaciones y de c ó m o se 
l l e v a por a q u í eso de p o l é m i c a l i t e r a r i a , 
v e n g o a que m e e n d i l g u e us ted , sobre 
poco m á s o menos, c u a t r o consejos opor­
tunos , de modo que l a m a t e r i a en c u e s t i ó n 
se d i l u c i d e , se en te re e l p ú b l i c o de q u i é n 
t i ene r a z ó n , y quede y o enc ima , que es e l 
ob je to . 

— ¿Y de q u é h a b l a e l a r t í c u l o ? 
— L e d i r é a us t ed , de nada ; e l hecho es 

que en l a c u e s t i ó n no nos en tendemos n i 
é l n i y o , p o r q u e , como l a m i t a d de las co­
sas que p o d r í a n decirse e n l a m a t e r i a u n o 
y o t ro las i g n o r a m o s , y l a o t r a m i t a d no se 
puede d e c i r . . . 
. — ; S í . . . , pues eso es m u y f á c i l . . . , ; ¿ p e r o 
t r a t a de...? 

— D e tabacos , s i , s e ñ o r . Conque y o q u i ­
s iera que us t ed me indicase todos los h o m ­
bres que h a n t e n i d o que v e r con tabacos 
desde N i c o t que los d e s c u b r i ó has ta Tissot , 
po r lo menos, que e s t á c o n t r a su uso. Con 
l a v a s t a e r u d i c i ó n que u s t e d m e v a a 
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p ropo rc iona r y o h a r é t r i zas a m i con­
t r a r i o . . . 

— ¡ A y , a m i g o — l e i n t e r r u m p í — , y q u é 
poco en t i ende us t ed de p o l é m i c a l i t e r a r i a . 
E n p r i m e r l u g a r , para d i s p u t a r de u n a 
m a t e r i a lo p r i m e r o que u s t e d debe p r o c u ­
r a r es i g n o r a r l a de pe a pa . ¿ Q u é q u i e r e 
usted?, asi c o r r e n los t i empos . E n segundo 
l u g a r , ¿ u s t e d sabe q u i é n es e l a u t o r d e l 
a r t i c u l o c o n t r a usted? 

— ¿ Y q u é f a l t a hace p a r a a c l a r a r l a cues­
t i ó n a l p ú b l i c o saber q u i é n sea e l a u t o r 
d e l a r t i cu lo? 

— ¡ H o m b r e , u s t ed e s t á en e l c r i s tus de 
l a p o l é m i c a l i t e r a r i a de l p a í s ! ¿ D e d ó n d e 
v i e n e usted? U s t e d no lee. E n vez de bus­
car l i b r o s que c o n f i r m e n l a o p i n i ó n de us­
t e d , l a p r i m e r a d i l i g e n c i a que h a de hacer 
es saber q u i é n es e l a u t o r de l a r t i c u l o con­
t r a r i o . 

— B u e n o ; pues y a lo s é . Pero e l caso no 
es ese, s ino que u n p e r i ó d i c o dice q u e m i 
a r t i c u l o es m a l o . 

— Cal le us ted . Somos felices. 
— Y o pensaba dar razones y p r o b a r . . . 
— N o , s e ñ o r , no p r u e b e us t ed n a d a . 

¿ U s t e d se q u i e r e perder? D i g a us ted , ¿ q u é 
s e ñ a s t i e n e e l adve r sa r io de usted? ¿ E s 
al to? 

— M u c h o ; se p i e r d e de v i s t a . 
— ¿ T e n d r á seis pies? 
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— M á s , m á s ; h á g a l e us ted m á s f a v o r . . . ; 
pero ¿ q u é t i e n e que v e r eso con l a cues­
t i ó n de tabacos? 

— ¿No h a de tener? Empiece us ted d i ­
c iendo que su a r t í c u l o de u s t ed es b u e n o ; 
p r i m e r o p o r q u e é l es a l t o . 

— ¡ H o m b r e ! 
—Cal le us ted . ¿ H a escr i to a l g u n a s obras? 
— S í , s e ñ o r ; en e l a ñ o 97 e s c r i b i ó u n a 

comedia que no v a l í a g r a n cosa. 
— ¡ B r a v o ! A ñ a d a us ted que us t ed en­

t i e n d e m u c h o de tabacos, fundado en que 
é l h i zo e l 97 u n a comedia . . . 

—Pero , s e ñ o r , ha remos r e í r a l p ú b l i c o . . . 
— N o t e n g a us ted cu idado ; e l p ú b l i c o 

se m o r i r á de r i sa , y l a pa l e s t r a queda p o r 
e l que hace r e í r . ¿ Q u é m á s t i e n e e l adver ­
sario? ¿ T i e n e a l g u n a v e r r u g a en las n a r i ­
ces, t i ene moza , debe a a l g u i e n , h a estado 
en l a c á r c e l a l g u n a vez , gas t a p e l u c a , h a 
t en ido o p i n i ó n nu la? . . . 

— A l g o , a l g o h a y de eso. 
— Pues b i e n , a é l ; l a o p i n i ó n , l a v e r r u ­

g a ; d u r o en sus defectos. ¿ Q u é e n t e n d e r á 
é l de achaque de tabacos, si e s c r i b i ó e n 
los p e r i ó d i c o s de entonces , y s i e l a ñ o 8 
j u g a b a a l a p i p i r i j a i n a o a l a p a t a coja? 

— ¿ P e r o a d ó n d e vamos a para r? 
— A l a t e t i l l a i z q u i e r d a , s e ñ o r ; u s t ed 

no se desanime; ¿ l e coge us ted en u n p l a ­
gio? E l t e x t o en los hocicos, e l o r i g i n a l , y 
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ande. ¿ S a b e us ted a l g ú n cuento?, a con­
t á r s e l e . 

— ¿ Y si no v i e n e n a pelo los cuentos que 
y o sé? 

— No i m p o r t a ; us ted h a r á r e í r , y ese es 
e l caso. ¿ D i c e é l que us t ed se e q u i v o c a u n a 
vez? D í g a l e us t ed que é l se e q u i v o c a c i en ­
t o , y pa t a . U s t e d es u n t a l , y u s t ed es m á s ; 
este es e l modo . 

— Pe ro , Sr . F í g a r o , ¿ y d ó n d e dejamos 
y a l a c u e s t i ó n de tabacos? 

— ¿ Y a us t ed que le i m p o r t a n i a n a d i e 
tampoco? D é j e l a us t ed que v i a j e . P o r fin. 
l u e g o que u s t e d h a y a ago tado todos los 
recursos de l a pe r sona l idad , c o n c l u y a us­
t e d ape lando a l p ú b l i c o y d ic iendo que é l 
s a b r á ap rec i a r l a m o d e r a c i ó n de us ted e n 
l a c u e s t i ó n presente; que se r e t i r a u s t ed 
de l a p o l é m i c a ; en p r i m e r l u g a r , p o r q u e 
h a p robado suf ic ien temente su o p i n i ó n 
acerca de tabacos con las poderosas razo­
nes an tedichas de l a e s t a tu ra , de l a ve ­
r r u g a , de l a comedia d e l a ñ o 97, de las 
deudas y de l a o p i n i ó n de l adve r sa r io ; y 
en segundo l u g a r , po rque hab iendo usado 
e l c o n t r a r i o de m a l a fe y de indecorosas 
personal idades ( y eso d í g a l o us ted a u n q u e 
sea m e n t i r a ) , de que us t ed no se s iente 
capaz en a t e n c i ó n a que us t ed respeta m u ­
cho a l p ú b l i c o respe tab le , l a p o l é m i c a se 
h a hecho asquerosa e i n t e r m i n a b l e . A q u í 
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dice us ted u n a g r a c i a o dos si puede acerca 
de l m a y o r n ú m e r o de subscr ipciones que 
r e ú n e e l p e r i ó d i c o en que us ted escr ibe, 
que es r a z ó n c o n c l u y e n t e , y que le p i q u e n 
a us ted moscas. 

— S e ñ o r F í g a r o , ese p l a n s e r á bueno , 
mas y o le e n c u e n t r o e l i n c o n v e n i e n t e de 
que si en u n p a í s en que t a n poco p res t i ­
g i o t i e n e n l a l i t e r a t u r a y los l i t e r a tos , en 
vez de darnos h o n o r unos a otros nos da­
mos m u t u a m e n t e en e s p e c t á c u l o , d e r r i b a ­
mos nosotros mismos nues t ros a l t a res y 
nos hacemos e l h a z m e r r e í r d e l p ú b l i c o . . . , 
y a m í m e da v e r g ü e n z a . . . 

— ¡Ay!7 ¡ a y ! , ¡ a y ! ¿ A h o r a sa l imos con 
que t i e n e u s t ed v e r g ü e n z a ? . . . , y . . . ¡ v o t o 
v a ! D i j é r a l o u s t ed a l p r i n c i p i o . U s t e d es 
i n c o r r e g i b l e . Pues, a m i g o , v o y a c o n c l u i r : 
hace muchos a ñ o s que ando por este m u n ­
do, y las m á s de las p o l é m i c a s que he v i s ­
t o se h a n dec id ido po r ese es t i lo . F u e r a , 
pues, razones , s e ñ o r m í o : l á t i g o y m á s l á ­
t i g o ; no s é q u é sabio h a d icho que las m á s 
de las cuestiones son cuest iones de n o m ­
b r e ; a q u í , a m i g o m í o , las m á s son cues t io­
nes de personas. 

Y con esto d e s p e d í a m i c l i e n t e , q u i e n 
no s é si h a b r á ap rovechado mis consejos. 
U n a cosa t a n só lo le s u p l i q u é a l sa l i r po r 
e l u m b r a l de m i p u e r t a . 

— Si acaso — le d i j e — oye us ted dec i r 
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a las gentes cuando le v e a n por e l m u n d o : 
« A h i v a e l c l i e n t e de F i g u r o ; é s e es e l d e l 
a r t i c u l o . » « N o lo creo - responda us ted—; 
e l c l i en t e de F í g a r o es u n en te i d e a l que 
t i e n e muchos r e t r a to s en esta sociedad; 
pero que no t i e n e o r i g i n a l con n i n g u n o . » 



¿ENTRE QUÉ GENTES ESTAMOS? 

Henos a q u í r e f u g i á n d o n o s en las cos­
t u m b r e s : no todo h a de ser s i empre p o l í t i ­
ca; no todos facciosos. P o r o t r a p a r t e , no 
son las cos tumbres e l ú l t i m o n i e l menos 
i m p o r t a n t e ob je to de las r e fo rmas . S i r v a , 
pues, só lo este p e q u e ñ o p r e á m b u l o p a r a 
e v i t a r u n chasco a l que f o r m e g randes es­
peranzas sobre e l t í t u l o que l l e v a n a l f r e n ­
t e estos reng lones , y vamos a l caso. 

N o hace muchos d í a s que l a l l e g a d a i n ­
esperada a M a d r i d de u n e x t r a n j e r o , an ­
t i g u o a m i g o m í o de co leg io , m e puso e n l a 
o b l i g a c i ó n de c u m p l i r con los deberes de 
l a h o s p i t a l i d a d . Acaso s in esta c i r c u n s t a n ­
c ia n u n c a hubiese y o solo r ea l i zado l a ob­
s e r v a c i ó n sobre que g i r a este a r t í c u l o . L a 
c o s t u m b r e de v e r y o í r d i a r i a m e n t e los d i ­
chos y modales que son l a m o n e d a de nues­
t r o t r a t o socia l , es c u l p a de q u e no sal te 
su e x t r a ñ e z a t a n f á c i l m e n t e a nuest ros 
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sentidos. M i a m i g o no pudo menos de 
a b r i r m e e l camino que e l h á b i t o t e n í a ce­
r r a d o a m i o b s e r v a c i ó n . 

N e c e s i t á b a m o s hacer v a r i a s v i s i t as . « ¡ U n 
c a r r u a j e ! » , d i j imos ; pero u n coche es pe­
sado; u n c a b r i o l é s e r á m á s l i g e r o ; no b i e n 
lo h a b í a m o s d icho , y a estaba m i cri-ado en 
casa de u n o de los mejores a lqu i l adores de 
esta co r t e , sobre todo de esos que l l e v a n 
d i n e r o po r los que l l a m a n h o m h é s decentes, 
donde e n c o n t r ó e f ec t i vamen te u n o sobran­
t e y desocupado, que , p a r a c a l c u l a r c ó m o 
s e r í a e l ma ldec ido no se neces i taba saber 
m á s . D e j ó m i c r i ado l a s e ñ a l que le p i d i e ­
r o n , y dos horas d e s p u é s y a estaba en l a 
p u e r t a de m i casa u n b i r l o c h o pa rdo con 
v a r i a s capas de po lvo de todos los d í a s y 
ca l idades , e l c u a l no le q u i t a b a n n u n c a 
p o r q u e no se viese e l estado en que e s t á -
ba , y a ú n y o t u v e p a r a m i que lo d e b í a n 
de sacar en los d í a s de a i re a t o m a r p o l v o 
p a r a que le encubr iese las macas que t e n ­
d r í a . Que las ruedas h a b í a n rodado hasta 
entonces, no se p o d í a duda r ; que r o d a r í a n 
s i empre y que no h a r í a n r o d a r po r e l suelo 
a l que d e n t r o fuese de a q u e l i n s e g u r o 
m u e b l e , eso e ra y a o t r a c u e s t i ó n ; que e l 
caba l lo h a b í a v i v i d o has ta a q u e l p u n t o 
n o era dudoso; que v i v i r í a dos m i n u t o s 
m á s , eso e ra p rec i samente lo que no se po­
d í a menos de d u d a r cada vez que t rope-
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zaba con su cuerpo , no perecedero, s ino 
y a perec ido , l a c u r i o s i d a d v i s u a l d e l es­
pec tador . 

C i e r t o r u i d o desapacible de los mue l l e s 
y d e l eje l e hac i a sonar a h i e r r o como si 
den t ro l l e v a r a medio Ras t ro , 

Peor ves t ido que e l b i r l o c h o estaba e l 
c r i ado que l e s e r v í a , y e n t r e l a v i d a de l 
caba l lo y l a s u y a no se p o d í a a t r avesa r 
c o n c i e n z u d a m e n t e l a apuesta de u n solo 
r e a l de v e l l ó n : po r lo m a l comidos, po r lo 
estropeados, po r l a v i d a , en fin, de l caba­
l l o y e l l a c a y o , po r l a comple t a semejanza 
y a r m o n í a que en ambos entes i r r a c i o n a ­
les se n o t a b a , h u b i e r a c r e í d o c u a l q u i e r a 
que e r a n gemelos , y que no só lo h a b í a n 
nac ido a u n m i s m o t i e m p o , sino que a u n 
mi smo t i e m p o i b a n a m o r i r . 

S i a n d a b a e l b i r l o c h o e ra u n m i l a g r o ; s i 
es taba pa rado , u n capr i cho de G o y a . 

F u é preciso confo rmarnos con este ele­
g a n t e m u e b l e ; s u b í , pues, a é l , y t o m é las 
r iendas , d e s p u é s de haberse sentado en é l 
m i a m i g o e l e x t r a n j e r o . 

R e t i r ó s e e l l a cayo cuando nos v i ó e n t r e n 
de m a r c h a n , y f u é a s u b i r a l a t rasera ; sa­
c u d í m i fus ta sobre e l a n i m a l , con m u c h o 
t i e n t o po r no acaba r l e de d e r r e n g a r ; m á s 
¿ c u á l f u é m i a d m i r a c i ó n , cuando s iento 
b a j a r e l asiento y veo alzarse las va ra s le­
v a n t a n d o casi de l suelo a l i n f e l i z a n i m a l . 
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que p a r e c í a u n e s p í r i t u d e s p r e n d i é n d o s e 
de l a t i e r r a? Y ¿ q u é d i r á n ustedes que era? 
Que e l b i r l o c h o v e n i a s in ba r r ig -uera ; y lo 
mi smo f u é poner e l l a cayo l a p l a n t a sobre 
l a zag-a, que , a m a n e r a de ba l anza , v i n o 
a t i e r r a e l m a y o r peso, y s u b i ó a l c ie lo l a 
l i g e r a res is tencia de l que tantum pell is et 
ossa fuit . 

« E s o no es c o n m i g o » , e x c l a m é ; ba ja ­
mos de l b i r l o c h o , y a p ie nos fu imos a que­
j a r y r e c l a m a r n u e s t r a s e ñ a l a casa de l 
a l q u i l a d o r . 

P r e g u n t a m o s y v o l v i m o s a p r e g u n t a r , 
y n a d i e r e s p o n d í a , que a q u í es c o s t u m b r e 
m u y r e c i b i d a ; p a r e c i ó p o r fin u n h o m b r e , 
d i g á m o s l o a s í , y u n h o m b r e t a n m a l ena-
carado como e l b i r l o c h o ; e x p ú s e l e e l caso, 
y p e d í l e m i s e ñ a l en v i s t a de que y o no a l ­
q u i l a b a e l b i r l o c h o p a r a t i r a r de é l , s ino 
p a r a que t i rase é l de m í . « ¿ Q u é t i e n e us­
t e d que p e d i r l e a ese b i r l o c h o y a esa j a c a 
sobre t o d o ? » , m e d i j o e c h á n d o m e a l a ca r a 
u n a i n t e r j e c c i ó n e x p r e s i v a y u n a bocana­
da de h u m o de u n m a l d i t o c i g a r r o de dos 
cuar tos . D e s p u é s de semejante e n t r a d a 
nada quedaba que h a b l a r , « V é a l e u s t ed 
despacio — le c o n t e s t é — , s in e m b a r g o . » 
« P u e s no h a y o t r o » , s i g u i ó d i c i endo ; y 
v o l v i é n d o m e l a espa lda : « A P a r í s por g a n ­
g a s ! » a ñ a d i ó . « D i g a u s t e d , s e ñ o r g r o ­
sero — l e repuse, y a en e l co lmo de l a có-
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de esta m a n e r a , sino que t a m b i é n se h a n 
de a g u a n t a r sus malos modos? ¿ U s t e d se 
pone a q u í p a r a s e r v i r o p a r a m a n d a r a l 
p i i b l i co? P u d i e r a u s t ed t ene r m á s respeto 
j c r i a n z a p a r a los que son m á s que é l . » 
A q u í me e c h ó e l h o m b r e u n a ojeada de 
a r r i b a abajo , de estas q u e a r r e b a ñ a n a l a 
persona m i r a d a , de estas que v a n acom­
p a ñ a d a s de u n gesto p a r t i c u l a r de los l a ­
bios , de estas que no se v e n sino e n t r e los 
majos de l p a í s . « N a d i e es m á s que y o , d o n 
c a b a l l e r o o d o n l e c h u g a ; si no acomoda , 
de j a r l o . ¡ M i r e u s t ed con lo que se v i e n e e l 
seor levosa! A v e r , ch ico , saca u n b o m b é 
n u e v o ; ¡ a h í , en e l bo l s i l l o de m i c h a q u e t a 
debo de t e n e r u n o ! Y a l dec i r e s t o » , s a l i ó 
u n a m u j e r j dos o t res mozos de c u a d r a , 
y l l e g á r o n s e a o í r c u a t r o o seis vec inos y 
y ca torce o q u i n c e curiosos t r a n s e ú n t e s ; y 
como e l calesero h a b l a b a e n ma jo y res­
p o n d í a en desvergonzado , y f u m a b a y es-
c t i p í a por e l c o l m i l l o , e i n s u l t a b a a l a g e n ­
te decente , e l a u d i t o r i o daba l a r a z ó n a l 
calesero, y le a p l a u d í a , y so l taba l a car­
ca jada , y le a n i m a b a a segu i r ; en fin, só lo 
u n a r e t i r a d a a t i e m p o p u d o sa lvarnos de 
a l g u n a cosa peor , po r l a c u a l se p r e p a r a b a 
a hacernos pasar e l concurso que a l l í se 
h a b í a r e u n i d o . 

« ¿ E n t r e q u é gentes estamos? — m e d i j o 
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e l e x t r a n j e r o asombrado — . ¡ Q u é modos 
t a n raros se u san en este p a í s ! » « O h , es ca­
s u a l » , le r e s p o n d í a lgo ave rgonzado de l a 
i n c u l p a c i ó n , y seguimos nues t ro c a m i n o . 

E l d í a h a b í a empezado m a l , y y o soy-
superst icioso con estos d í a s que empiezan 
m a l ; a caban peor. 

T e n í a m i a m i g o que a r r e g l a r sus pape­
les, y f u é preciso a c o m p a ñ a r l e a u n a of i ­
c i n a de p o l i c í a . « A q u í v e r á us ted — le 
d i j e — o t r a a m a b i l i d a d y o t r a finura.» 

L a p u e r t a estaba a b i e r t a , y , n a t u r a l ­
men te , nos e n t r á b a m o s ; pero no h a b í a m o s 
andado c u a t r o pasos, cuando u n a especie 
de p o r t e r o v i n o a nosotros g r i t á n d o n o s : 
« ¡ E h , hombre , adonde v a us ted! ¡ F u e r a ! » 
« E s t e es p a r i e n t e de l c a l e s e r o » , d i j e y o p a r a 
p a r a m í ; sal imos ñ i e r a , y , s in e m b a r g o , es­
peramos el t u r n o . — Vamos d e n t r o ; ¿ q u é 
hacen ustedes a h í p a r a d o s ? » , d i j o de a l l í a 
u n r a t o p a r a darnos a en tender que y a 
p o d í a m o s e n t r a r . 

E n t r a m o s , sa ludamos, nos m i r a r o n dos 
oficinis tas de a r r i b a abajo , no c r e y e r o n 
que d e b í a n contes ta r a l sa ludo, se p i d i e ­
r o n m u t u a m e n t e pape l y t abaco , echa ron 
u n c i g a r r o de pape l , nos v o l v i e r o n l a es­
pa lda , y a u n a i n d i c a c i ó n m í a p a r a que 
nos despachasen, en a t e n c i ó n a que e l Es­
tado no les pagaba p a r a f u m a r , sino p a r a 
despachar los negocios : « T e n g a us ted pa -
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c i e n c i a — r e s p o n d i ó u n o — , q u e a q u í no es­
tamos p a r a s e r v i r a u s t e d . » « A v e r a ñ a d i ó 
d e n t r o de u n r a t o —, v e n g a eso—y c o g i ó e l 
pasapor te y lo m i r ó — . ¿ Y us t ed q ix ién es?» 
« ü n a m i g o de l s e ñ o r . » «¿Y e l s e ñ o r ? , a l ­
g ú n f r a n c é s de estos que v i e n e n a sacar­
nos los c u a r t o s . » « T e n g a u s t ed l a b o n d a d 
de p r e s c i n d i r de in su l to s y v e r s i e s t á ese 
p a p e l en r e g l a . » « Y a le he d icho a us ted 
que no sea inso len te si no q u i e r e u s t ed i r 
a l a c á r c e l . » 

B r i n c a b a m i e x t r a n j e r o , y y o le v e í a 
dispuesto a hacer u n d ispara te . « A m i g o , 
a q u í no h a y m á s r e m e d i o que t e n e r pa­
c i e n c i a . » «¿Y q u é nos h a n de h a c e r ? » « M u ­
cho y m a l o . » « S e r á i n j u s t o . » « ¡ B u e n a cuen ­
t a ! » L o g r é p o r fin con tene r l e . « P u e s a h o r a 
no se le despacha a us t ed ; v u e l v a u s t e d 
m a ñ a n a . » « ¿ V o l v e r ? » « V u e l v a u s t e d y ca l le 
u s t e d . » « V a y a us ted con D i o s . » 

Y o no m e a t r e v í a a m i r a r a l a c a r a a m i 
a m i g o . « ¿ Q u i é n es ese s e ñ o r t a n a l t a n e r o 
— m e d i j o a l b a j a r l a escalera — , y t a n 
fino y tan,. .? ¿ E s a l g ú n p r í n c i p e ? » « E s u n 
esc r ib ien te que se cree l a j u s t i c i a y el p r i ­
m e r personaje de l a n a c i ó n ; como e s t á 
empleado se cree dispensado de t e n e r 
c r i a n z a . » 

« A q u í t i e n e todo e l m u n d o esos moda­
les s e g ú n v o y v i e n d o . » « ¡Oh! , n o ; es casua­
l i d a d . » « C ' e s t d r ó l e » , i b a d i c i endo m i a m i -
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go, j y o d ic iendo : « ¿ E n t r e q u é gentes 
e s t a m o s ? » 

M i amig-o q u e r í a hacerse u n p a n t a l ó n y 
le l l e v é a casa de m i sastre. 

Es ta era m á s n e g r a : m i sastre es h o m ­
b re que m e rec ibe con sombrero puesto , 
que m e a l a r g a l a m a n o y m e l a a p r i e t a , 
m e suele da r dos p a l m a d i t a s o t res , m á s 
b i e n que menos, cada vez que me v e ; m e 
l l a m a s imp lemen te por m i ape l l ido , a ve ­
ces por m i n o m b r e como u n a n t i g u o a m i ­
go ; o t ro t a n t o hace con todos sus p a r r o ­
qu ianos , y no me t u t e a no s é po r q u é : eso 
t e n g o que ag radece r l e t o d a v í a . M i f r a n ­
c é s nos m i r a b a a los dos a l t e r n a t i v a m e n t e ; 
m i sastre se r e í a , y o m u d a b a de colores; 
pero estoy seguro que m i a m i g o s a l i ó c r e ­
y e n d o que en E s p a ñ a todos los cabal leros 
son sastres o todos los sastres son c a b a ­
l l e ros . 

P o r supuesto, q u e e l maes t ro no se des­
c u b r i ó , no se m o v i ó de su as iento , no h i zo 
g r a n caso de nosotros, nos h i zo esperar 
todo lo que p u d o , se e m p e ñ ó en r ega l a rnos 
u n c i g a r r o y en d á r n o s l o encendido é l mis ­
mo de su boca , cuan ta s g r o s e r í a s , en fin, 
suelen l l amarse f ranquezas e n t r e c ier tas 
gentes . E r a po r l a m a ñ a n a ; l a f a t i g a y 
e l ca lor nos h a b í a n dado sed; e n t r a m o s e n 
u n c a f é y pedimos sorbetes. « ¡ S o r b e t e s po r 
l a m a ñ a n a ! — d i j o u n mozo con voz b r u -
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t a l y gesto de b u r l a - . ¡ Q u e si q u i e r e s » ! 
« ¡ B r a v o ! — d i j e p a r a m i - . ¿No p r e s u m í a y o 
que e l d í a h a b í a empezado bien? Pues 
t r a i g a u s t e d dos vasos p e q u e ñ o s de l i ­
m ó n . . . » « ¡ V a y a , h o m b r e , a n í m e s e us ted! ; 
t ó m e l o s u s t e d g randes—nos d i jo entonces 
e l mozo con s i n g u l a r f r anqueza—; si t i e n e 
u s t e d ca ra de s e d . » «Y u s t e d t i e n e ca ra de 
m o r i r de u n s i l l e t a z o — r e p u s e y o y a inco­
modado - ; s i r v a u s t e d c o n respeto, ca l le 
y no se chancee con las personas que n o 
conoce y que e s t á n m u y lejos de ser sus 
i g u a l e s . » 

E n t r e t a n t o que esto pasaba con nos­
otros , e n u n b i l l a r c o n t i g u o d iez o doce 
s e ñ o r i t o s de m u y buenas f a m i l i a s j u g a b a n 
a l b i l l a r con e l mozo de é s t e , que es taba 
en m a n g a s de camisa , que t u t e a b a a u n o , 
sobaba a o t r o , i n s u l t a b a a l de m á s a l l á y 
se h o m b r e a b a con todos : todos e r a n unos . 
« ¿ E n t r e q u é gentes e s t a m o s ? » , r e p e t í a y o 
con a d m i r a c i ó n . « ¡ C ' e s t d r ó l e h , r e p e t í a 
e l f r a n c é s . ¿ E s pos ib le que n a d i e sepa 
a q u í ocupa r su puesto? ¿ H a y t a l c o n f u s i ó n 
de clases y personas? ¿ P a r a q u é cansarme 
en e n u m e r a r los d e m á s casos que de este 
g é n e r o en a q u e l b e n d i t o d í a nos sucedie­
ron? K e c a p i t u l e e l l e c to r c u á n t o s de é s t o s 
le suceden a l d í a y le e s t á n sucediendo 
s iempre , y esos mismos nos suced ie ron a 
nosotros. H a b l e u s t e d con t res amigos en 
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u n a mesa de c a f é ; no t a r d a r á m u c h o e n 
a r r i m a r s e a l g u n o que n a d i e de l cor ro co­
nozca, y con t o d a f r a n q u e z a m e t e r á su 
baza en l a c o n v e r s a c i ó n . V a y a u s t e d a co­
m e r a n n a fonda , y cuen te u s t ed con e l 
mozo que h a de s e r v i r l e , como p u d i e r a us­
t e d con t a r con u n comensal . É l le b o r d a r á 
a u s t ed l a c o m i d a con chanzas groseras; 
é l le h a r á a us ted p r e g u n t a s f r a te rna les y 
amistosas. . . , é l . . . V a y a us t ed a u n a t i e n d a 
a p e d i r a l g o . » « ¿ T i e n e u s t ed t a l cosa?» « N o , 
s e ñ o r ; a q u í no h a y . » «¿Y sabe us t ed d ó n d e 
l a e n c o n t r a r í a ? » « ¡ T o m a , q u é s é y o ! B ú s -
que l a us ted . A q u í no h a y . » «¿Se puede v e r 
a l s e ñ o r de t a l ? » , d ice u s t ed en u n a o f i c i ­
n a . Y a q u í es peor , p o r q u e n i s i qu i e r a 
contes tan n o . ¿ H a e n t r a d o usted? Como si 
h u b i e r a en t r ado u n p e r r o . ¿ V a us ted a 
v e r u n es tab lec imien to p ú b l i c o ? V e a us­
t e d q u é caras, q u é voz , q u é expresiones , 
q u é respuestas, q u é g r o s e r í a . Sea u s t ed 
g r a n d e de E s p a ñ a ; l l e v e u s t e d u n c i g a r r o 
encendido . No h a b r á a g u a d o r n i carbone­
r o que no le p i d a l a l u m b r e , y le d e t e n g a 
en l a ca l le , y le manosee y e m p u e r q u e su 
t abaco , y se le v u e l v a apagado . ¿ T i e n e 
u s t ed cr iados? H a g a us t ed c u e n t a q u e 
m a n t i e n e unos cuan tos amigos ; ellos l l a ­
m a n po r su ape l l i do seco y desnudo a todos 
los que lo sean de us t ed ; h a b l a n cuando 
h a b l a us ted , y h a b l a n e l los . . . ¡ S e ñ o r , se-
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ñ o r ! , ¿ e n t r e qué gentes estamos? ¿ Q u é or­
g u l l o es e l que i m p i d e a las clases í n f i m a s 
de n u e s t r a sociedad acabar de reconocer 
e l puesto que en e l t r a t o h a n de ocupar? 
¡ Q u é t r u e q u e es este de ideas y de cos tum­
bres! 

- M i f r a n c é s h a b í a hecho todas estas ob­
servaciones, pero no h a b í a hecho l a p r i n ­
c i p a l ; f a l t á b a l e obse rva r que nues t ro p a í s 
es e l p a í s de las a n o m a l í a s ; a s í que , a l con­
c lu i r se e l d í a , « A m i g o — m e d i j o — , y o 
he v i a j a d o m u c h o : n i en E u r o p a , n i en 
A m é r i c a , n i e n p a r t e a l g u n a d e l m u n d o , 
he v i s to menos a r i s toc rac i a en e l t r a t o de 
los hombres ; é s t e es e l p a í s adonde y o m e 
v e n d r í a a v i v i r ; a q u í todos los hombres 
son u n o s : se cree estar en l a a n t i g u a R o m a . 
E n l l e g a n d o a P a r í s v o y a p u b l i c a r u n 
o p ú s c u l o en que p r u e b e que l a E s p a ñ a es 
e l p a í s m á s dispuesto a r e c i b i r . . . » « A l t o 
a h í , s e ñ o r obse rvador de u n d í a — d i j e a 
m i e x t r a n j e r o i n t e r r u m p i é n d o l e - ; a d i ­
v i n o l a idea de us ted , las observaciones 
que h a hecho us t ed h o y son c ier tas ; l a ob­
s e r v a c i ó n g e n e r a l , empero , que de ellas 
deduce us ted es falsa; esa es u n a a n o m a l í a 
como otras m u c h a s que nos r o d e a n , y que 
só lo se p o d í a n e x p l i c a r e n t r a n d o en por­
menores que no son de l m o m e n t o ; é s t e es, 
desg rac i adamen te , e l p a í s menos dispuesto 
a lo que us ted cree, p o r m á s que le parez-
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c a n a u s t ed todos unos . N o con funda us t ed 
l a d e b i l i d a d de l a senec tud c o n l a de l a 
n i ñ e z : ambas son d e b i l i d a d ; las causas 
son, no obs tante , d i ferentes ; esa f r anque ­
za, esa apa ren te c o n f u s i ó n y n i v e l a m i e n t o 
e x t r a o r d i n a r i o no es e l de u n a sociedad 
que acaba; es e l de u n a sociedad que em­
pieza , p o r q u e y o l l a m e e m p e z a r . . . » « ¡Oh! , 
s i , si en t i endo . C'est d r ó l e ! ¡ V e s t d r ó l e ! , 
r e p e t í a m i f r a n c é s . « A h í v e r á u s t ed—re­
p e t í a y o — , e n t r e q u é gentes e s t a m o s . » 



LOS C A L A V E R A S 

ARTÍCULO PRIMERO 

Es cosa que d a r í a que hacer a los e t i -
molog i s tas y a los a n a t ó m i c o s de l e n g u a s 
e l aver ig-uar e l o r i g e n de l a voz ca lavera , 
e n su a c e p c i ó n figurada, pues to que l a 
p r o p i a no puede t e n e r o t ro sent ido que l a 
d e s i g n a c i ó n de l c r á n e o de u n m u e r t o , y a 
v a c í o y descarnado. Y o no r ecue rdo h a b e r 
v i s t o empleada esta voz , como s u b s t a n t i v o 
m a s c u l i n o , e n n i n g u n o de nues t ros a u t o ­
res a n t i g u o s , y esto p r u e b a que esta acep­
c i ó n picaresca es de uso m o d e r n o . L a es­
pecie , s in e m b a r g o , de seres a que se a p l i ­
ca h a sido de todos los t i empos . E l famoso 
A l c i b í a d e s e ra e l ca lavera m á s per fec to de 
A t e n a s ; e l c é l e b r e filósofo que a r r o j ó sus 
tesoros a l m a r no h i zo e n eso m á s que u n a 
ca l ave rada , a m i en tende r , de m u y m a l 
gus to ; C é s a r , m a r i d o de todas las mu je r e s 
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de E o m a , h u b i e r a pasado en e l d í a po r u n 
exce len te ca lavera ; M a r c o A n t o n i o , echan­
do a C leopa t r a po r contrapeso e n l a b a l a n ­
za de l des t ino d e l I m p e r i o , no p o d í a ser 
m á s que u n ca lavera ; e n u n a p a l a b r a , l a 
suer te de m á s de u n pueb lo se h a dec id ido 
a veces por u n a s imple ca laverada . 

S i l a H i s t o r i a , en vez de escr ib i rse como 
u n í n d i c e de los c r í m e n e s de los r eyes y 
u n a c r ó n i c a de unas cuan t a s f a m i l i a s , se 
esc r ib ie ra con esta especie de filosofía, 
como u n c u a d r o de cos tumbres p r i v a d a s , 
se v e r í a p r o b a d a a q u e l l a v e r d a d , y m u ­
chos de los i m p o r t a n t e s t r a s to rnos que h a n 
c a m b i a d o l a faz de l m u n d o , a los cuales 
h a n so l ic i tado achacar g randes causas los 
p o l í t i c o s , e n c o n t r a r í a n u n a c l ave de m u y 
v e r o s í m i l y senc i l l a e x p l i c a c i ó n en las ca­
l ave radas . 

D e j a n d o apa r t e l a a n t i g ü e d a d (por m á s 
m é r i t o que les a ñ a d a , puesto" que h a y m u ­
chas gentes que no t i e n e n o t r o ) , y v o l v i e n ­
do a l a e t i m o l o g í a de l a voz , confieso que 
no encuen t ro q u é r e l a c i ó n puede e x i s t i r 
e n t r e u n ca lavera y u n a ca laverada . 

¡ C u á n t o exceso de v i d a no supone e l 
p r i m e r o ! ¡ C u á n t a ausenc ia de e l l a no su­
pone l a segunda! S i se q u i e r e dec i r que 
h a y u n p u n t o de s i m i l i t u d e n t r e e l v a c í o 
d e l u n o y de l a oti-a, n o t a rda remos en 
demos t r a r que es u n e r r o r . 
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A u n concediendo que las cabezas se d i ­
v i d a n en v a c í a s y en l lenas , y que l a au ­
sencia de l t a l e n t o y d e l j u i c i o se re f ie ra a 
l a p r i m e r a clase, espero que po r m i a r t í c u ­
lo se c o n v e n c e r á c u a l q u i e r a de que p a r a 
pocas cosas se necesi ta m á s t a l e n t o y b u e n 
j u i c i o que p a r a ser ca lavera . 
^ P o r t a n t o , e l habe r q u e r i d o da r u n a i r e 
de apodo y de v i l i p e n d i o a los ca laveras 
es u n a i n j u s t i c i a de l a l e n g u a y de los h o m ­
bres que a c e r t a r o n a d a r l e los p r imeros 
ese g i r o ma l i c ioso ; y o po r m í rehuso esa 
voz ; confieso que q u i s i e r a d a r l e u n a no­
bleza , u n sen t ido f a v o r a b l e , u n c a r á c t e r 
de d i g n i d a d que desgrac iadamente no t i e ­
ne , y a s í só lo l a u s a r é , p o r q u e no t en i endo 
o t r a a m a n o , y encon t r ando é s a es tableci­
da, aquel los mismos c u y a causa defiendo 
se h a r á n c a r g o de lo d i f íc i l que m e s e r í a 
d a r m e a en tender v a l i é n d o m e , p a r a desig­
nar los , de u n a p a l a b r a n u e v a ; ellos mis­
mos no se r e c o n o c e r í a n , y no r e c o n o c i é n ­
dolos s e g u r a m e n t e e l p ú b l i c o t a m p o c o , 
v e n d r í a a ser i n ú t i l l a d e s c r i p c i ó n que de 
ellos v o y a hacer . 

Todos tenemos a lgo de calaveras, m á s o 
menos. ¿ Q u i é n no hace locuras y d ispara­
tes a l g u n a vez en su v ida? ¿ Q u i é n no h a 
hecho versos, q u i é n no h a c r e í d o en a l g u ­
n a m u j e r , q u i é n no se h a dado malos r a ­
tos a l g ú n d í a p o r e l l a , q u i é n no h a pres-
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tado d ine ro , q u i é n no lo h a deb ido , q u i é n 
no h a abandonado a l g u n a cosa que le i m ­
portase po r o t r a que le gustase, q u i é n no 
se casa, en fin?... 

Todos los somos; pero a s í como no se 
l l a m a locos sino a aquel los c u y a l o c u r a no 
e s t á en a r m o n í a con l a de los m á s , asi só lo 
se l l a m a calaveras a aquel los c u y a serie de 
acciones con t inuadas son d i ferentes de las 
que los ot ros t u v i e r a n en i g u a l e s casos. 

E l ca lavera se d i v i d e y s u b d i v i d e hasta 
lo i n f i n i t o , y es d i f í c i l e n c o n t r a r en l a N a ­
t u r a l e z a u n a especie que presente a l ob­
servador m a y o r n ú m e r o de castas d i s t i n ­
tas; t i e n e n todas, empero , u n t i p o c o m ú n 
de donde p a r t e n , y en r i g o r só lo dos son 
las cal idades esenciales que d e t e r m i n a n su 
ser, y que las r e ú n e n en u n a sola especie: 
en ellas se reconoce a l ca lavera , de c u a l ­
q u i e r casta que sea. 

I . 0 E l ca lavera debe t ene r por base de 
su ser lo que se l l a m a ta len to n t x t u r a l por 
unos; despejo, po r otros; v iveza , p o r los 
m á s ; e n t i é n d a s e esto b i e n : t a len to n a t u ­
r a l , es dec i r , no c u l t i v a d o . Esto se e x p l i c a : 
t o d a clase de es tudio p r o f u n d o o de e x t e n ­
sa i n s t r u c c i ó n s e r í a l as t re demasiado pe­
sado que se o p o n d r í a a esa l i g e r e z a , que 
es u n a de sus m á s amables cual idades . 

2 .° E l ca lavera debe t ene r lo que se 
l l a m a en e l m u n d o p o c a a p r e n s i ó n . N o se 
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i n t e r p r e t e esto tampoco en m a l sent ido . 
T o d o lo c o n t r a r i o . Es ta p o c a a p r e n s i ó n es 
a q u e l l a i n d i f e r e n c i a filosófica con que con­
s idera el q u é d i r á n e l que no hace m á s que 
cosas n a t u r a l e s , e l que no hace cosas v e r ­
gonzosas. Se r educe a a r r o s t r a r en todas 
nues t ras acciones l a p u b l i c i d a d , a v i v i r 
an te los otros , m á s pai-a ellos que p a r a u n o 
m i s m o . E l ca l ave ra es u n h o m b r e p ú b l i c o 
cuyos actos todos pasan po r e l t a m i z de l a 
o p i n i ó n , sa l iendo de é l m á s depurados . Es 
u n e s p e c t á c x i l o c u y o t e l ó n e s t á s iempre 
descor r ido; q u í t e n s e l e los espectadores, y 
a d i ó s t e a t r o . Sabido es que c o n m u c h a 
a p r e n s i ó n n o h a y t e a t r o , 

E l t a l en to n a t u r a l , pues, y l a p o c a a p r e n ­
s i ó n , son las dos cual idades d i s t in tas de l a 
especie; s in ellas n o se da e l ca lavera . 

U n t o n t o , u n t i m o r a t o de l q u é d i r á n , no 
lo s e r á n j a m á s . 

S e r í a t i e m p o pe rd ido . 
E l ca lavera se d i v i d e en si lvestre y do­

m é s t i c o . 
E l c a l ave ra si lvestre es h o m b r e de l a 

p lebe , s i n e d u c a c i ó n n i n g u n a y s in m o d a ­
les; es e l capa taz de l b a r r i o , t i e n e honores 
de j a q u e , h a b l a anda luz ; su c o n v e r s a c i ó n 
v a sa lp icada de chistes; enc iende u n c i g a ­
r r o en o t ro , escupe po r e l c o l m i l l o ; c o n v i d a 
s i empre y n a d i e p a g a donde e s t á é l ; es 
c h u l o n a t o ; dos cosas son indispensables a 
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su ex i s t enc ia : l a q u e r i d a , que es m a n ó l a , 
c o n d i c i ó n sine q u a n o n , j l a n a v a j a , que 
es g-rande : po r u n q u í t a m e a l l á esas pajas 
le da honrosa s e p u l t u r a en u n cuerpo h u ­
m a n o . 

Sus manos s i empre e s t á n ocupadas : o 
e m p a q u e t a e l c i g a r r o , o saca l a n a v a j a , o 
t e r c i a l a capa, o se ca la e l chapeo, o se 
a p r i e t a l a f a j a , o v i b r a e l g a r r o t e ; s iem­
p re e s t á hac iendo a l g o . 

Se le conoce a l a r g a d i s t anc ia , y es bue­
no de ja r l e pasar como a l j a b a l í . 

¡ A y de l q u e m i r e a su D u l c i n e a ! 
¡ A y de l que le t rop iece ! 
S i es h o m b r e de l e v i t a , sobre todo si es 

u n s e ñ o r i t o de l icado , m á s l e v a l i e r a no 
h a b e r nac ido . 

Con esa especie e s t á a m a t a r , y l a ma­
y o r p a r t e de sus ca laveradas r ecaen sobre 
e l l a ; se perece po r asustar a u n o , po r des­
p l u m a r a o t r o . E l ca lavera silvestre es e l 
g a t o de l l e c h u g u i n o ; a s í es que é s t e le v e 
con t e r r o r ; de q u i m e r a en q u i m e r a , de q u é 
se me da a m í , e n q u é se me d a a m í , p a r a 
en l a c á r c e l , a veces en p res id io ; pe ro esto 
ú l t i m o es r a r o ; se d i f e r e n c i a esenc ia lmente 
de l l a d r ó n en su c o n d i c i ó n generosa : da y 
no rec ibe ; puede ser h o m i c i d a y n u n c a 
asesino. 

Este ca lavera es esenc ia lmente e s p a ñ o l . 
E l ca lavera d o m é s t i c o a d m i t e d i fe ren tes 
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grados de c i v i l i z a c i ó n , y su c u n a , su edad, 
su e d u c a c i ó n , su p r o f e s i ó n , su d i n e r o , l e 
s u b d i v i d e n d e s p u é s o n diversas castas. 

L a s p r i n c i p a l e s son las s i gu i en t e s : 
E l c a l ave ra l a m p i ñ o t i e n e ca torce o 

qu ince a ñ o s , lo m á s diez y ocho. 
Sus padres no p u d i e r o n n u n c a hacer ca­

r r e r a con é l ; le m e t i e r o n on e l co leg io p a r a 
q u i t á r s e l e de e n c i m a , y h u b i e r o n de sa­
ca r l e p o r q u e no de jaba a l l í cosa con cosa. 

M i e n t r a s que sus c o m p a ñ e r o s m á s l a b o ­
riosos d e v o r a b a n los l i b ros p a r a en tender ­
los, é l los despedazaba p a r a hacer b a l i t a s 
de pape l , las cuales a r r o j a b a d i s i m u l a d a ­
m e n t e y con s i n g u l a r t i n o a las nar ices d e l 
maes t ro . 

A pesar de eso, e l d í a d e l e x a m e n e l t a ­
l en to p r o f u n d o y t í m i d o se co r t aba , y nues­
t r o audaz m u c h a c h o r e p e t í a con o s a d í a las 
c u a t r o voces tercas que h a b í a r ecog ido 
a q u í y a l l í , y se l l e v a b a e l p r e m i o . 

S u c a r á c t e r r esue l to e j e r c í a p r e d o m i n i o 
sobre l a m u l t i t u d , y c a p i t a n e a b a po r lo 
r e g u l a r las p a n d i l l a s y los pa r t idos . 

Desprec iador de los bienes m u n d a n o s , su 
sombrero , que le s e r v í a de b l a n c o o de pe­
l o t a , se d i s t i n g u í a de los d e m á s sombreros 
como é l de los d e m á s j ó v e n e s . 

E n C a r n a v a l e ra e l que p o n í a las mazas 
a todo e l m u n d o , y a u n las manos e n c i m a 
si t e n í a l a t o rpeza de enfadarse; si e ra 

TOMO xrv. 6 
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descubie r to , h a c í a pasar a o t r o po r e l c u l ­
pab l e , o s u f r í a en e l ú l t i m o caso l a pena 
con v a l o r , y r i é n d o s e t o d a v í a de l fe l i z é x i t o 
de su t r a v e s u r a . 

Es dec i r , que e l ca lavera , como todo e l 
que h a de ser a lgo en e l m u n d o , comienza 
a descubr i r desde su m á s t i e r n a edad e l 
g e r m e n que enc i e r r a . 

E l n ú m e r o de sus h a z a ñ a s era i n f i n i t o . 
U n maes t ro h a b í a pe rd ido unos anteojos , 

que se h a b í a n encon t rado en su f a l t r i q u e -
* r a ; e l r a p é de o t ro h a b í a pasado a l choco­

l a t e de s ü s c o m p a ñ e r o s , o a las nar ices de 
los ga tos , que r e c o r r í a n b u f a n d o los cor re ­
dores con g r a n r i sa de los m á s ju ic iosos ; l a 
pe luca d e l maes t ro de M a t e m á t i c a s h a b í a 
quedado u n d í a e n g a n c h a d a en u n s i l l ó n , 
a l l e v a n t a r s e e l pob re Euc l i de s , con no ta ­
b l e p e r t u r b a c i ó n de u n p r o b l e m a q u e es­
t a b a po r reso lver . 

A q u e l d í a no se d e s p e j ó m á s i n c ó g n i t a 
que l a c a l v a d e l b u e n s e ñ o r . 

F u e r a y a d e l co leg io , se t r a t ó de suje­
t a r l e en casa y se le puso ba jo l l a v e , pero 
a l a m a ñ a n a s i g u i e n t e se e n c o n t r a r o n c o l ­
gadas las s á b a n a s de l a v e n t a n a ; e l p á j a r o 
h a b í a v o l a d o , y como sus padres se con­
v e n c i e r o n de que no h a b í a f o r m a de con­
t ene r l e , c o n v i n i e r o n e n que e ra preciso 
de ja r l e . 

D e a q u í fecha l a l i b e r t a d d e l l a m p i ñ o . 
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Es e l m á s pesado, e l m á s i n c ó m o d o ; ca­
rec iendo t o d a v í a de b a r b a y de r e p u t a c i ó n , 
necesi ta hacer dobles esfuerzos p a r a l l a ­
m a r l a p ú b l i c a a t e n c i ó n ; p r i v a d o é l de me­
dios, le es forzoso a fec ta r los . 

Es r i sa o í r l e h a b l a r de las muje res como 
u n h o m b r e y a m a d u r o , sacar e l r e lo j como 
si t u v i e r a que hacer; c o n t a r todas sus ac­
ciones de l d í a , como si p u d i e r a n i m p o r t a r l e 
a a l g u i e n , pe ro con despejo, con s o l t u r a , 
con a i r e cansado y c o r r i d o . 

P o r l a m a ñ a n a m a d r u g ó , p o r q u e t e n í a 
u n a c i t a ; a las diez se v i n o a e n c a r g a r e l 
b i l l e t e p a r a l a ó p e r a , p o r q u e h o y d a r í a 
c i en onzas po r u n b i l l e t e ; no puede f a l t a r . 

¡ E s t a s muje res le hacen a u n o hace r t a n ­
tos disparates! 

A m e d i a m a ñ a n a se f u é a l b i l l a r ; a u n ­
que h i j o de f a m i l i a , no come n u n c a e n 
casa; e n t r a en e l c a f é m e t i e n d o m u c h o 
r u i d o , su d u r o es e l que m á s suena; sus 
bienes se r e d u c e n a a l g u n a s monedas , que 
debe de vez en cuando a l a gene ros idad 
de su m a m á o de su h e r m a n a , pero los l u c e 
sobremanera . 

E l b i l l a r es su e l e m e n t o : los i n t e r v a l o s 
que le de ja l i b r e e l j u e g o s u é l e s e l o s ocu­
p a r c i e r t a clase de muje res , ú n i c a s que 
p u e d e n hacer le ca r a t o d a v í a , y en c u y o 
t r a t o t o m a sus pe reg r inos conoc imien tos 
acerca de l c o r a z ó n f emen ino . 
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A veces e l ca lavera l a m p i ñ o se finge 
m a l o p a r a darse i m p o r t a n c i a , y si puede 
estar lo de veras , me jo r ; entonces e s t á de 
e n h o r a b u e n a . 

E m p i e z a as imismo a f u m a r , es m á s c i ­
g a r r o que h o m b r e , j u r a y p e r j u r a y h a b l a 
de tes tab lemente ; su boca es u n a sen t ina , 
si b i e n t a l vez con chis te . 

V a por l a ca l le deseando que a l g u i e n le 
t rop iece , y cuando no lo hace nad ie , t r o ­
p ieza é l a a l g u n o ; su h o n o r entonces e s t á 
c o m p r o m e t i d o , y h a y de fijo u n desafio; si 
é s t e acaba m a l , y si m e t e r u i d o , en aque l 
mismo p u n t o empieza a t o m a r i m p o r t a n ­
c ia ; y en t r ando en o t r a casta, como l a 
o r u g a que se t o r n a mar iposa , de ja de ser 
ca lavera l a m p i ñ o . 

Sus padres , que v e n por fin, dec id idamen­
te que no h a y f o r m a de hacer le abogado , 
l e hacen m e r i t o r i o ; pero como no asiste a 
l a of ic ina , como bosque ja e n e l l a las c a r i ­
ca tu ras de los jefes, p o r q u e t i e n e e l ins­
t i n t o del d i b u j o , se m u d a de bis iesto y se 
t r a t a de hacer lo m i l i t a r ; en c u a n t o e s t á 
dec la rado i r r e m i s i b l e m e n t e m a l a cabeza, 
se le busca u n a c h a r r e t e r a , y si se encuen­
t r a , y a es u n h o m b r e hecho. 

A q u í empieza e l calavera t e m e r ó n , que 
es e l g r a n ca lavera . 

Pe ro nues t ro a r t í c u l o h a crecido debajo 
de l a p l u m a m á s de lo que h u b i é r a m o s 
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q u e r i d o , y de aque l lo que p a r a u n p e r i ó ­
dico c o n v e n d r í a ; ¡ t a n f ecunda es l a m a ­
t e r i a ! 

P o r t a n t o , nues t ros lectores nos conce­
d e r á n a l g ú n l i g e r o descanso, y r e m i t i r á n 
a l m i m e r o s i g u i e n t e su c u r i o s i d a d , si a l g u ­
n a t i e n e n . 

ARTÍCULO SBGÜNDO Y CONCLUSIÓN 

Q u e d á b a m o s a l f i n de nues t ro a r t í c u l o 
a n t e r i o r en e l ca lavera t e m e r ó n . 

Este se d i v i d e en paisano y m i l i t a r ; s i e l 
i n f l u j o no f u é bas tan te p a r a l o g r a r su cha­
r r e t e r a (po rque a l g u n a vez o c u r r e que las 
char re te ras se d a n por i n f l u j o ) , entonces es 
paisano; pero no ex i s te e n t r e u n o y o t ro 
m á s que l a d i f e r enc i a de l u n i f o r m e . 

V e r d a d es que es m u y esencial , y m á s 
i m p o r t a n t e de lo que pa rece : e l u n i f o r m e 
y a es l a m i t a d . 

Es dec i r , que e l paisano neces i ta hacer 
dobles esfuerzos p a r a darse a conocer; es 
u n a casa p ú b l i c a s in m u e s t r a ; es preciso 
saber que ex i s te p a r a e n t r a r en e l l a . 

Pero po r u n con t ras te s i n g u l a r , e l ca la­
vera t e m e r ó n , u n a vez m i l i t a r , a fec ta n o 
l l e v a r e l u n i f o r m e , v i s t e de paisano, sa lvo 
e l b i g o t e ; s in e m b a r g o , si se e x a m i n a e l 
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modo suel to que t i e n e de l l e v a r e l f rac o 
l a l e v i t a , se puede dec i r que hasta este 
t r a j e es u n i f o r m e en é l . 

F a l t a l a p l a t a y e l oro , pero queda e l 
despejo y l a m a r c i a l i d a d , y eso se t r a s luce 
s iempre ; no h a y p a ñ o bas t an te n e g r o n i 
t u p i d o que le ahogue . 

E l calavera t e m e r ó n t i ene indispensable­
m e n t e , o h a t e n i d o a l g u n a t e m p o r a d a u n a 
ce rba t ana , en l a c u a l adqu ie r e s i n g u l a r 
t i n o . 

Colocado e n a l g u n a t i e n d a de l a ca l le 
de l a M o n t e r a , se p a r a p e t a d e t r á s de dos 
o t res amigos , que fingen d i s c u r r i r seria­
m e n t e . « A q u e l v i e j o que v i e n e a l l í , ¡ m í r a l e 
que serio v i e n e ! » «Si ; a l de l a casaca v e r ­
de, ¡ v a bueno! D e j a d , de jad . ¡ P u m ! en e l 
sombre ro . S e g u i d h a b l a n d o y no m i r é i s . » 

E f e c t i v a m e n t e , e l sombrero de l b u e n 
h o m b r e p r o d u j o u n sonido seco; e l acome­
t i d o se pa ra , se q u i t a e l sombrero , lo exa ­
m i n a . « ¡ A h o r a ! — d i c e l a t u r b a — . ¡ P u m ! , 
o t r a e n l a c a l v a . » 

E l v i e j o da u n salto y echa u n a m a n o a 
l a c a l v a ; m i r a a todas pa r t e s . . . : nada . 

« ¡ E s t á bueno!—dice po r fin, p o n i é n d o s e 
e l sombrero—; a l g ú n p i l l a s t r e . . . B i e n p o d í a 
i r se a d i v e r t i r . . . » « ¡ P o b r e s e ñ o r ! — d i c e en­
tonces e l ca lavera , a c e r c á n d o s e l e — ; ¿ l e 
h a n dado a usted? Es u n a d e s v e r g ü e n z a . . . 
¿ P e r o le h a n hecho a us ted m a l ? . , . » « N o , 
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s e ñ o r ; f e l i z m e n t e . » « ¿ Q u i e r e us ted a l g o ? » 
« T a n t a s g r a c i a s . » 

D e s p u é s de habe r dado g rac ias , e l h o m ­
b r e se v a a l e j ando , v o l v i e n d o poco a poco 
l a cabeza a v e r s i d e s c u b r í a . . . Pe ro en­
tonces e l ca lavera le asesta su ú l t i m o t i r o , 
que a c i e r t a a d a r l e en med io de las nar ices , 
y e l h o m b r e , d e r r o t a d o , a p r i e t a e l paso, 
s in t r a t a r y a de a v e r i g u a r de d ó n d e p ro ­
cede e l fuego ; y a no p iensa m á s que e n 
alejarse . 

S u é l t a s e entonces l a ca rca jada en e l co­
r r i l l o , y e m p i e z a n los comenta r ios sobre e l 
v i e j o , sobre e l sombre ro , sobre l a c a l v a , 
sobre e l f rac v e r d e . 

N a d a causa m á s r i sa que l a e x t r a ñ e z a 
y e l enfado de l pobre ; s i n e m b a r g o , n a d a 
m á s n a t u r a l . 

E l ca l ave ra t e m e r ó n escoge a veces p a r a 
su cen t ro de operaciones l a p a r t e i n t e r i o r 
de u n a pers iana ; este med io p e r m i t e m á s 
abandono en l a r i sa de los a m i g o s , y es e l 
m á s ocu l t o ; e l ca lavera fino l e d e s d e ñ a po r 
poco expues to . 

A veces se d i spa ra l a c e r b a t a n a en g u e ­
r r i l l a ; entonces se escoge po r b l anco e l fa ­
r o l i l l o de u n escarolero, e l f a n a l de u n con ­
fitero, las bo te l l as de u n a t i e n d a , objetos 
todos en que p r o d u c e e l b a r r o cocido u n 
sonido sonoro y a r g e n t i n o . 

¡ P i m ! , las ansias mor t a l e s , las a g o n í a s , 
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y los votos del gallego y del fabricante 
de merengues, son el alimento del cala­
vera . 

Otras veces el ca lavera se coloca en el 
confín de la acera, y fingiendo buscar el 
número de una casa, ve venir a uno, y 
andando con la cabeza alta, arriba, abajo, 
a un lado, a otro, sortea los movimientos 
del transeúnte, cerrándole por todas partes 
el paso a su camino. 

Cuando quiere poner un término a la es­
cena, finge tropezar con él, y le da un pi­
sotón; el otro entonces le dice: «Perdone 
usted», y el ca lavera se incorpora con su 
gente. 

A los pocos pasos, se va con los brazos 
abiertos a un hombre muy formal, y 
ahogándole entre ellos: «Pepe—exclama—, 
¿Cuándo has vuelto? ¡Si, tú eres!» Y lo 
mira; el hombre, todo aturdido, duda si es 
un conocido antiguo..., y tartamudea.,, 
Fingiendo entonces' la mayor sorpresa: 
«¡Ah!, usted perdone—dice retirándose el 
calavera—; creí que era usted un amigo 
mío...» «No hay de qué.» «Usted perdone. 
¡Qué diantre! No he visto cosa más pa­
recida.» 

' Si se retira a la una o las dos de su 
tertulia, y pasa por una botica, llama; el 
mancebo, medio dormido, se asoma a la 
ventanilla. «¿Quién es?» «Dígame, usted 
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— p r e g u n t a e l c a l ave ra —, ¿ t e n d r í a us t ed 
espolines? 

C u a l q u i e r a puede figurarse l a respuesta; 
f e l i z e l mancebo , si en vez de hacer le esa 
senc i l l a p r e g u n t a , no le o c u r r e a l calavera 
as i r le de las nar ices a l t r a v é s de l a r e j i l l a , 
d i c i é n d o l e : « R e t í r e s e us ted ; l a noche e s t á 
m u y fresca, y puede us ted a t r a p a r u n 
c o n s t i p a d o . » 

O t r a noche l l a m a a deshoras a u n a p u e r ­
t a . « ¿ Q u i é n ? » , p r e g u n t a de a l l í a u n r a l o 
u n h o m b r e que sale a l b a l c ó n med io des­
n u d o . « N a d a — c o n t e s t a — ; soy y o a q u i e n 
no conoce—, que no q u e r í a i r m e a m i casa 
s in da r l e a u s t ed las buenas n o c h e s . » « ¡ B r i ­
b ó n ! , ¡ i n s o l e n t e ! , si b a j o . . . » « A v e r c ó m o 
b a j a us ted , ba je us t ed ; u s t e d p e r d e r í a m á s ; 
figúrese u s t ed d ó n d e e s t a r é y o , cuando us­
t e d l l e g u e a l a ca l l e . C o n q u e buenas no­
ches, s o s i é g ú e s e u s t ed , y que us t ed des­
c a n s e . » 

C la ro e s t á que e l ca l ave ra neces i ta es­
pectadores p a r a todas estas escenas: só lo 
lo son en c u a n t o p u e d e n comunica r se ; p o r 
t a n t o , e l ca lavera c r í a a su a l r ededor cons­
t a n t e m e n t e u n a p e q u e ñ a cor te de ap ren ­
dices, o de meros curiosos, que no t e n i e n d o 
v a l o r o g r a c i a bas t an te p a r a ser lo el los 
mismos, se c o n t e n t a n con e l pape l de c ó m ­
plices y p a r t í c i p e s ; é s t o s le m i r a n c o n en­
v i d i a , y son las t r o m p e t a s de su f a m a . 
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E l ca lavera l angos ta se forma del ante­
rior, y tiene el aire más decidido, el som­
brero más ladeado, la corbata más n e g l i g é , 
sus hazañas son más serias; éste es aquel 
que se reúne en pandillas; semejante a 
la l angos ta , de que toma nombre, tala el 
campo donde cae; pero, como ella, no es 
de todos los años, tiene temporadas; y como 
en el día no es de lo más en boga, pasare­
mos muy rápidamente sobre él. Concurre 
a los bailes llamados de c a n d i l , donde en­
tra sin que nadie le presente, y donde su 
sola presencia difunde el terror; arma ca­
morra, apaga las luces y se escurre antes 
de la llegada de la policía, y después de 
haber dado unos cuantos palos a derecha 
e izquierda; en las máscaras suele mover 
también su cipizape; en viendo una figura 
antipática, dice: «Aquel hombre me car­
ga»; se va para é l ,y le aplica un bofetón; de 
diez hombres que reciban bofetón, los nue­
ve se quedan tranquilamente con él; pero 
si alguno quiere devolverle, hay desafio; 
la suerte decide entonces, porque el ca la­
vera es valiente; éste es el difícil de mirar: 
tiene un duelo hoy con uno que le miró 
de frente, mañana con uno que le miró de 
soslayo, y al día siguiente lo tendrá con 
otro que no le mire; éste es el que suele ir 
a las casas públicas con ánimo de no pagar; 
éste es el que talla y apunta con furor; es 
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j u g a d o r , g r i e g o n a t o y g r a n b i l l a r i s t a 
a d e m á s . 

E n u n a p a l a b r a : é s t e es e l venenoso, e l 
ca lavera p l a g a : los d e m á s d i v i e r t e n ; é s t e 
m a t a . 

Dos l í n e a s m á s a l l á de é s t e e s t á o t r a cas­
t a que nosotros rehusaremos desde l u e g o : 
e l ca lavera t r amposo , o t r a p a l ó n , e l que 
hace deudas , e l p a r á s i t o , e l que comete a 
veces p i c a r d í a s , e l que empres t a p a r a no 
d e v o l v e r , e l que v i v e a costa de todo e l 
m u n d o , etc. , etc. ; pero é s t o s no son v e r d a ­
d e r a m e n t e ca laveras , son i n d i g n o s de este 
n o m b r e ; esos son los que desac red i t an e l 
oficio, j po r ellos p i e r d e n los d e m á s . 

N o los reconocemos. 
S ó l o t res clases hemos conocido m á s de­

testables que é s t a : l a p r i m e r a es c o m ú n en 
e l d í a , y como a l d e s c u b r i r l a h a b r í a m o s de 
rozarnos con m a t e r i a s m u y del icadas , y 
p a r a nosotros respetables , no haremos m á s 
que i n d i c a r l a . 

Queremos h a b l a r d e l ca lavera cu ra . 
V u e l v o a p e d i r p e r d ó n ; p e r o ¿ q u i é n no 

conoce en e l d í a a l g ú n sacerdote de esos 
que, q u e r i e n d o pasar por hombres despre­
ocupados y l i m p i a r s e de l a f a m a de car l i s ­
tas , d a n en e l e x t r e m o opuesto; de esos 
que p a r a e x a g e r a r su l i b e r a l i s m o y su 
i l u s t r a c i ó n , e m p i e z a n p o r l l o r a r su m i n i s ­
t e r i o , a quienes se v e s i empre a l r e d e d o r 
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del t ape te y de las bel las en los bai les y en 
tea t ros , y en todo p a r a j e p ro fano , vest idos 
s iempre y hab l ando m u n d a n a m e n t e ; q u e 
hacen a la rde de...? Pe ro nuest ros lectores 
nos c o m p r e n d e n . 

Este ca lavera es de tes tab le , p o r q u e e l 
c u r a l i b e r a l y despreocupado debe ser e l 
m á s t i m o r a t o de Dios y e l m e j o r m o r i g e ­
rado . N o creer en Dios y decirse su m i n i s ­
t r o , o c reer en é l y f a l t a r l e descarada­
m e n t e , son l a h i p o c r e s í a o e l c r i m e n m á s 
hediondos. 

V a l e m á s ser c u r a c a r l i s t a de b u e n a fe. 
L a segunda de estas abor rec ib les castas 

es e l mejo ca l ave ra , p l a n t a como l a c a ñ a , 
hueca y á r i d a con hojas verdes . 

N o necesi tamos d e s c r i b i r l a n i d a r razo­
nes de nues t ro f a l lo . 

K e c u e r d e e l l ec to r esos v ie jos que cono­
c e r á : u n d e c r é p i t o que pe r s igue a las be­
l las , y se roza e n t r e las flores, l l e n á n d o l a s 
de baba ; u n v i e j o s in o r d e n , s in casa, s in 
m é t o d o . . . ; e l j o v e n , a l f i n , t i e n e de lan te de 
sí t i e m p o p a r a l a e n m i e n d a y d i s cu lpa en 
l a sangre a r d i e n t e que co r re po r sus venas , 
e l v ie jo ca lavera es l a t o r r e a n t i g u a y cua r ­
teada , que amenaza s epu l t a r en su r u i n a 
l a p l a n t a i nocen te que nace a sus pies; s i n 
e m b a r g o , é s t e es e l ú n i c o a q u i e n c u a d r a ­
r í a e l n o m b r e de ca lavera . 

L a t e r ce ra , en f i n , es l a m u j e r ca lavera . 
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L a í n u j e r con p o c a a p r e n s i ó n , y que 
presc inde de l p r i m e r m é r i t o de su sexo, de 
ese miedo a todo , que t a n t o l a hermosea, 
cesa de ser m u j e r p a r a ser h o m b r e ; es l a 
c o n f u s i ó n de los sexos, e l ú n i c o h e r m a f r o -
d i t a de l a N a t u r a l e z a ; ¿ q u é de ja p a r a nos­
otros? L a m u j e r r e p r i m i e n d o sus pasiones, 
puede ser desgrac iada , pero no es l i c i t o ser 
ca lavera . 

C u a n t o es i n t e r e s a n t e l a p r i m e r a , t a n t o 
es desprec iab le l a s egunda . 

D e s p u é s de l ca lavera t e m e r ó n , hab l a r e ­
mos d e l seudo calavera . 

É s t e es a q u e l que , s in v i v e z a y s in v a l o r 
v e r d a d e r o , se esfuerza p a r a pasar po r ca­
l a v e r a ; es g é n e r o bas ta rdo , y p u d i é r a s e l e 
l l a m a r , p o r lo pesado y lo enfadoso, e l ca la­
ve ra mosca. B i e n n'est beau que le v r a i , en­
c i e r r a t oda l a c r i t i c a de esa a p ó c r i f a casta . 

D e j a n d o , po r fin, a u n lado otras va r i a s , 
cuyas d i fe renc ias e s t r i b a n p r i n c i p a l m e n t e 
e n mat ices y en medias t i n t a s , pero que 
en r e a l i d a d se r e f i e ren a las castas madres 
de que hemos hab lado , conc lu i remos nues­
t r o cuad ro con u n l i g e r o bosquejo de l a 
m á s de l i cada y e x q u i s i t a ; es dec i r , de l ca­
l avera de buen tono. 

E l ca lavera de buen tono es el t i p o de l a 
c i v i l i z a c i ó n , e l e m b l e m a de l s ig lo X I X . 

Pe r t enec iendo a l a p r i m e r a clase de l a 
sociedad, o deb iendo a su m é r i t o y a su 
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c a r á c t e r l a i n t r o d u c c i ó n en e l l a , h a r ec i ­
b i d o u n a e d u c a c i ó n esmerada; d i b u j a con 
p r i m o r j toca u n i n s t r u m e n t o ; filarmónico 
na to , d i r i g e e l aplauso en l a ó p e r a , y l e 
d i r i g e s iempre l a m á s g rac iosa o l a m á s 
s e n t i m e n t a l ; m á s de u n a m a l a c a n t a t r i z le 
es deudora de su boga ; se r í e de los acto­
res e s p a ñ o l e s j a c a u d i l l a las si lbas c o n t r a 
e l verso; sus carcajadas se o y e n en e l tea­
t r o a l a r g a d i s t anc ia ; po r e l sonido se le 
e n c u e n t r a ; reside en l a l u n e t a a l p r i n c i p i o 
de l e s p e c t á c u l o , donde e n t r a t a r d e , en e l 
paso m á s c r i t i c o , y d e l c u a l se v a t e m p r a ­
no , reconoce los palcos, donde h a b l a m u y 
a l to , y r a r a noche se o l v i d a de aparecer u n 
m o m e n t o po r l a t e r t u l i a a asestar su dob le 
an teojo a l a b a n d a opuesta . 

M a n e j a b i e n las a rmas y se b a t e a me­
n u d o , semejante en eso a l t e m e r ó n , pero 
s iempre con f o r t u n a y a p r i m e r a sangre ; 
sus duelos r e m a t a n en a l m u e r z o , y son 
s iempre po r poca cosa. 

M o n t a a caba l lo y a t r e p e l l a con g r a c i a 
a l a g e n t e de a p ie ; h a b l a e l f r a n c é s , e l 
i n g l é s y e l i t a l i a n o ; sa luda en u n a l e n ­
g u a , contes ta en o t r a , c i t a e n las t res ; 
sabe casi de m e m o r i a a P a u l de K o c k , h a 
l e í d o a W a l t e r Scot, a D ' A r l i n c o u r t , a Coe-
per , no i g n o r a a V o l t a i r e , c i t a a P i g a u l t -
l e - B r u n , m i e n t a a A r i o s t o y h a b l a con des­
enfado de los poetas y de l t e a t r o . 
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B a i l a b i e n y b a i l a s iempre . 
C u e n t a a n é c d o t a s p icantes , l e suceden 

cosas raras , h a b l a de pr i sa y t i ene sa l idas . 
T o d o e l m u n d o sabe lo que es t e n e r 

sa l idas . 
L a s suyas se c u e n t a n po r todas par tes ; 

s iempre son o r i g i n a l e s en los casos en que 
é l se h a v i s t o , só lo é l h u b i e r a hecho, h u ­
b i e r a respondido aque l lo . 

Cuando ha d icho u n a g r a c i a , t i ene e l s in­
g u l a r t i n o de marcha r se i n m e d i a t a m e n t e ; 
esto p r u e b a g r a n c o n o c i m i e n t o : l a ú l t i m a 
i m p r e s i ó n es l a m e j o r de esta suer te , y to ­
dos p u e d e n quedar r i e n d o y d ic iendo ade­
m á s de é l : « ¡ Q u é cabeza! ¡Es m u c h o F u ­
l a n o ! » 

N o t i e n e f o r m a l i d a d , n i v u e l v e v i s i t a s , 
n i c u m p l e pa labras ; pero de é l es de q u i e n 
se d i c e : « ¡ C o s a s de F u l a n o ! » , y e l h o m b r e 
que l l e g a a t e n e r cosas es i n d e p e n d i e n t e . 
N i é g u e s e n o s , pues, aho ra que se necesi ta 
t a l e n t o y b u e n j u i c i o p a r a ser ca lavera . 
Cuando o t ro f a l t a a u n a m u j e r , cuando 
o t r o es inso len te , é l es só lo a t r e v i d o , ama­
b l e ; las be l las que se e n f a d a r í a n con o t r o , 
se c o n t e n t a n con dec i r l e a é l : « N o sea us­
t e d loco! ¡ Q u é ca l ave ra ! ¿ C u á n d o h a de 
s en t a r u s t e d l a c a b e z a ? » 

C u a n d o se concede que u n h o m b r e e s t á 
loco, ¿ c ó m o es pos ible enfadarse c o n é l? 
S e r í a preciso ser m á s loco t o d a v í a . 
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Dichoso aque l a q u i e n l l a m a n las mu je ­
res ca lavera , p o r q u e e l be l lo sexo g u s t a 
sobremanera de toda especie de f ama ; es 
preciso conocer le , fijarle, p r o b a r a sen­
t a r l e ; es u n a o b r a de c a r i d a d . E l ca lavera 
de buen tono es, pues, e l adorno p r i m e r o 
de l s ig lo , e l que a n i m a u n c í r c u l o , e l C u ­
p ido de las d e m á s , l ' e n f a n t g 'até de l a so­
c iedad y de las hermosas. 

Es e l ú n i c o que v e e l m u n d o y sus cosas 
en su v e r d a d e r o p u n t o de v i s t a . Despre­
c ia e l d i n e r o , l e j u e g a , le p i e rde , l e debe, 
pero s iempre n o b l e m e n t e y en g r a n c a n t i ­
dad ; t r a b a j a , f r ecuen ta , q u i e r e a a l g u n a 
b a i l a r i n a o a a l g u n a oper is ta , pero amo­
res vo landeros ; mar iposa l i g e r a , v u e l a de 
flor en flor. T i e n e a l g ú n amor s e n t i m e n t a l , 
y no e s t á n u n c a s in i n t r i g a s , pero i n t r i g a s 
de p e l i g r o y consecuencia; es e l t e r r o r de 
los padres y de los m a r i d o s . Sabe que , se­
me jan t e a l a moneda , só lo t o m a su v a l o r 
de su curso y c i r c u l a c i ó n , y po r consi­
g u i e n t e no se adh ie re a u n a m u j e r sino 
e l t i empo necesario p a r a que se sepa. U n a 
vez satisfecha l a v a n i d a d , ¿ q u é p o d r í a ha­
cer de ella? E l estancarse ser ia perecer; se 
c r e e r í a f a l t a de recursos o de m é r i t o su 
cons tanc ia . Cuando su b o g a decae, l a r e ­
a n i m a con a l g ú n e s c á n d a l o l i g e r o ; u n es­
c á n d a l o es p a r a l a f a m a y l a f o r t u n a d e l 
ca lavera u n l e ñ o seco e n l a l u m b r e ; u n a 
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hermosa i í g o r a a i e u t e c o m p r o m e t i d a , u n 
m a r i d o b a t i d o en due lo , son sus despachos 
y su pasaporte; todas le obsequian , l e p re ­
t enden , se le d i s p u t a n . U n a m u j e r a r r u i ­
n a d a po r é l es u n m é r i t o c o n t r a í d o p a r a 
con las d e m á s . 

E l h o m b r e no ca l ave ra , e l h o m b r e de 
ta len to y j u i c i o se e n a m o r a , y por consi­
g u i e n t e es v í c t i m a de las mu je re s ; po r e l 
c o n t r a r i o , las muje res son las v i c t i m a s d e l 
c a l ave ra . 

D í g a s e n o s a h o r a si e l h o m b r e de ta len to 
y j u i c i o no es u n nec io a su l ado . 

E l fin de é s t e es l a edad m i s m a : u n a po­
s i c i ó n social n u e v a , u n empleo d i s t i n g u i ­
do, u n a boda ven ta josa , p o n e n t é r m i n o 
honroso a sus inocen tes t r avesu ra s . 

Semejante entonces a l S o l en su ocaso, 
se r e t i r a majes tuosamente , de jando , si se 
casa, su puesto a otros, que v e n g a n en é l 
a l a sociedad o fend ida , y c o b r a n en e l nue ­
v o m a r i d o , a veces con crecidos in tereses , 
las l e t ras que é l c o n t r a sus antecesores 
g i r a r a . 

Só lo u n a o b s e r v a c i ó n g e n e r a l ha remos , 
antes de c o n c l u i r nues t ro a r t í c u l o , acerca 
de lo que se l l a m a en e l m u n d o v u l g a r ­
m e n t e ca laveradas . 

Nos parece que é s t a s se j u z g a n s i empre 
p o r los resul tados; p o r c o n s i g u i e n t e , a ve ­
ces u n a l í n e a i m p e r c e p t i b l e d i v i d e ú n i c a -
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m e n t e a l ca lavera d e l genio, y l a suer te 
capr ichosa los separa o los confunde e n 
n n a p a r a s iempre . 

S u p ó n g a s e que C r i s t ó b a l C o l ó n perece 
v í c t i m a de l f u r o r de su g e n t e antes de en­
c o n t r a r e l N u e v o M u n d o , y que N a p o l e ó n 

' es fus i lado de v u e l t a de E g i p t o , como acaso 
m e r e c í a ; l a i n t e n t o n a de a q u é l y l a i n s u ­
b o r d i n a c i ó n de é s t e h u b i e r a n pasado p oí­
dos calaveradas, y ellos no h u b i e r a n sido 
m á s que dos calaveras. 

P o r e l c o n t r a r i o , en e l d í a e s t á n sentados 
en e l g r a n l i b r o como dos grandes hombres: 
dos genios. 

T a l es e l modo de j u z g a r de los hombres ; 
s in e m b a r g o , eso se ap rec ia , eso s i r v e m u ­
chas veces de r e g l a . 

Y ¿ p o r q u é ? . . . P o r q u e t a l es l a o p i n i ó n 
p ú b l i c a . 



YO QUIERO SER COMICO 

Anché lo son plttore. 

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa tra­
vesura y maliciosa índole que malas len­
guas me atribuyen, si no sacara a luz pú­
blica cierta visita que no ha muchos días 
tuve en mi propia casa. 

Columpiábame en mi mullido sillón, de 
estos que dan vueltas sobre su eje, los cua­
les son especialmente de mi gusto por ase­
mejarse en cierto modo a muchas gentes 
que conozco, y me hallaba en la mayor 
perplejidad sin saber cuál de mis numero­
sas apuntaciones elegiría para un articulo 
que me correspondía ingerir aquel día en 
la Eevista. 

Quería yo que fuese interesante sin ser 
mordaz, y conocía toda la dificultad de mi 
empeño, y sobre todo que fuese serio, por­
que no está siempre un hombre de buen 
humor o de buen talante para comunicar 
el suyo a los demás. 
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N o de jaba de a t o r m e n t a r m e l a i dea de 
que fuese h i s t ó r i c o , y p o r consig-uiente ve­
r í d i c o , p o r q u e m i e n t r a s y o no h a g a m á s 
que c u m p l i r con las ob l igac iones de fiel 
c ron i s t a de los usos y cos tumbres de m i si­
g l o , no se m e p o d r á c u l p a r de m a l i n t e n ­
c ionado n i de a m i g o de busca r pendencias 
po r u n a s á t i r a m á s o menos. 

H a l l á b a m e , como he d icho , s i n saber c u á l 
de mis notas e s c o g e r í a po r m á s inocen te , 
y no encon t r aba por c i e r to m u c h o que es­
coger , cuando m e d e p a r ó f e l i z m e n t e l a ca­
sua l i dad m a t e r i a sobrada p a r a u n a r t i c u ­
lo a l a n u n c i a r m e m i c r i ado a u n j o v e n que 
m e q u e r í a h a b l a r i nd i spensab l emen te . 

P a s ó ade lan te e l j o v e n , h a c i é n d o m e u n a 
c o r t e s í a bas tan te z u r d a , como de h o m b r e 
que necesi ta y e s tud ia en l a fisonomía d e l 
que le h a de f avo rece r sus gustos e i n c l i ­
naciones, o su h u m o r de l m o m e n t o , p a r a 
conformarse p r u d e n t e m e n t e con é l , y d a n ­
do t o r m e n t o a los t i r a n t e s y rudos n u í s c u -
los de su fisonomía p a r a adop ta r u n a espe­
cie de ca re t a que desplegase a m i v i s t a 
sen t imien tos mezclados de afecto y de de­
fe renc ia , m e d i j o con voz fo r zadamen te 
sumisa y c a r i ñ o s a : 

— ¿ E s us t ed e l r edac to r l l a m a d o F í g a r o ? 
— ¿ Q u é t i e n e us ted que m a n d a r m e ? 
— V e n g o a p e d i r l e u n f a v o r . . . ¡ C ó m o me 

g u s t a n sus a r t í c u l o s de us ted! 
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— Es c la ro . . . S i us t ed m e neces i ta . . . 
— U n f a v o r de que depende m i v i d a 

acaso... ¡ S o y u n apasionado, u n a m i g o de 
us ted ! 

— P o r supuesto. . . Siendo e l f a v o r de 
t a n t o i n t e r é s p a r a us ted . . . 

— Y o soy u n j o v e n . . . 
— L o p resumo. 
— Que q u i e r o ser c ó m i c o , y d e d i c a r m e 

a l t e a t r o . . . 
— ¿Al tea t ro? 
— S í , s e ñ o r . . . ; como e l t e a t r o " e s t á ce­

r r a d o ahora . . . 
— Es l a m e j o r o c a s i ó n . 
— Como estamos en Cuaresma , y es l a 

é p o c a de a jus t a r p a r a l a p r ó x i m a t empo­
r a d a c ó m i c a , d e s e a r í a que us ted m e reco­
mendase . . . 

— ¡ B r a v o e m p e ñ o ! ¿ A q u i é n ? 
— A l A y u n t a m i e n t o . 
— ¡ H o l a ! ¿ A j u s t a e l A y u n t a m i e n t o ? 
— Es dec i r , a l a Empresa . 
— ¡ A h ! ¿ A j u s t a l a Empresa? 
— L e d i r é a us ted . . . ; s e g ú n a lgunos , esto 

no so sabe.. . , pero . . . p a r a cuando se sepa. 
— E n ese caso no t i e n e us ted p r i sa , por­

que n a d i e l a t i e n e . . . 
— S i n e m b a r g o , como y o q u i e r o ser c ó ­

m i c o . . . 
— Cie r to . ¿ Y q u é sabe usted? ¿ Q u é h a 

es tudiado usted? 
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— ¿ C ó m o ? ¿ S e necesita saber algo? 
— N o ; p a r a ser ac tor , c i e r t a m e n t e , n o 

necesi ta us ted saber cosa m a y o r . . . 
— P o r eso, y o no qu i s i e r a s i n g u l a r i z a r ­

m e ; s iempre es m a l o e n t r a r con ese p i e en 
u n a c o r p o r a c i ó n . 

— Y a le en t i endo a us ted; us ted quis ie­
r a ser c ó m i c o a q u í , y asi s e r á preciso exa­
m i n a r l e po r l a p a u t a de l p a í s . ¿ S a b e us ted 
e l castellano? 

— L o que us ted ve . . . ; p a r a h a b l a r , las 
gentes me e n t i e n d e n . . . 

—Pero l a G r a m á t i c a , y l a p r o p i e d a d , y . . . 
— N o , s e ñ o r , no . 
— B i e n , ¡eso es m u y bueno! Pe ro s a b r á 

u s t ed desgrac iadamente e l l a t í n , y h a b r á 
es tudiado h u m a n i d a d e s , bel las l e t ras . . . 

— P e r d o n e us ted . . . 
— S a b r á de m e m o r i a los poetas c l á s i c o s , 

y los c o m p r e n d e r á , y p o d r á v e r t e r sus 
ideas en las t ab las . 

— Pe rdone us ted , s e ñ o r . N a d a , n a d a . 
¡ T a n poco f a v o r m e hace us ted! Que me 
c a i g a m u e r t o a q u í si he l e í d o u n a sola 
l i n e a de eso, n i he o í d o h a b l a r t ampoco . . . 
M i r e u s t ed . . . 

— N o j u r e us ted . ¿ S a b e u s t ed p r o n u n ­
c i a r con a f e c t a c i ó n todas las l e t r a s de u n a 
p a l a b r a , y dec i r unas veces por otras , ac t i ­
t u d p o r a p t i t u d ; y a p t i t u d por a c t i t u d , d i -
f e r i e n c i a po r d i f e renc ia , h a y a m o s po r ha-
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y a m o s , d r a c m d t i c o por d r a m á t i c o , y otras 
semejantes? 

— Sí, señor, sí; todo eso digo yo. 
—Perfectamente; me parece que sirve us­

ted para el caso. ¿Aprendió usted Historia? 
— No, señor; no sé lo que es. 
— Por consiguiente, no sabrá usted lo 

que son trajes, ni épocas, ni caracteres 
históricos... 

— Nada, nada; no, señor. 
— Perfectamente. 
— L e diré a usted..., en cuanto a trajes, 

ya sé que en siendo muy antiguo, siempre 
a la romana. 

— Esto es, aunque sea griego el asunto. 
— Sí, señor; si no es tan antiguo, a la 

antigua francesa o a la antigua española, 
s egún . . . : ropilla, trusas, capacete, acuchi­
llados, etc. Si es más moderno o del día, 
levita a la Utrilla en los calaveras, y pol­
vos, casacón y media en los padres. 

— ¡Ah!, ¡ah! Muy bien. 
— Además, eso en el ensayo general se 

le pregunta al galán o a la dama, según 
el sexo de cada uno que lo pregunta, y 
conforme a lo que ellos tienen en sus ar­
cas, así. . . 

— ¡Bravo! 
— Porque ellos suelen saberlo. 
— ¿Y cómo presentará usted un carác­

ter histórico? 
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— M i r e u s t e d : el pape l lo d i r á , y l u e g o 
como e l m u e r t o no se h a de t o m a r e l t r a ­
bajo de r e suc i t a r só lo p a r a desmen t i r l e a 
u n o . . . , a d e m á s que g r a n p a r t e de l p ú b l i c o 
suele estar t a n en te rado como nosotros. . . 

— ¡Ah! , y a . . . ; u s t ed s i rve p a r a e l ejer­
c ic io . L a figura es l a que no . . . 

— N o es g r a n cosa; pero eso no es esen­
c i a l . 

— ¿Y de e d u c a c i ó n , de modales j usos 
de sociedad, a q u é a l t u r a se h a l l a usted? 

— M a l ; po rque si v o y a dec i r v e r d a d , y o 
soy pobrec i l l o ; y o e ra escr ib ien te en u n a 
m a l a a d m i n i s t r a c i ó n ; me echa ron po r h o l ­
g a z á n , y me q u i e r o me te r c ó m i c o , p o r q u e 
se me figura a m í que es oficio en que no 
h a y n a d a que hacer . . . 

— Y t i ene us ted r a z ó n . 
— Todo lo hace el a p u n t e , y . . . po r con­

s igu i en t e no conozco esos s e ñ o r e s usos de 
sociedad que us ted d ice , n i n u n c a t r a t é a 
n i n g u n o de el los. 

— N i c o n o c e r á us ted el m u n d o , n i e l co­
r a z ó n h u m a n o . 

— Escasamente . 
— ¿ Y c ó m o r e p r e s e n t a r á us ted t an tos ca­

racteres dist intos? 
— L e d i r é a u s t e d : si hago de r e y , de 

p r i n c i p e o de m a g n a t e , a h u e c a r é l a v o z , 
m i r a r é po r e n c i m a de l h o m b r o a mis com­
p a ñ e r o s y m a n d a r é con m u c h o i m p e r i o . . . 
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— S i n e m b a r g o , en e l m u n d o esos per­
sonajes sue len ser m u y afables y corteses, 
y como e s t á n acos tumbrados , desde que 
nacen , a ser obedecidos a l a m e n o r i n d i ­
c a c i ó n , m a n d a n poco y s in da r g r i t o s . . . 

— S i , pero ¡ y a v e us ted , en e l t e a t r o es 
otra, cosa! 

— Y a m e h a g o ca rgo . 
— P o r e j e m p l o : s i hago u n pape l de j u e z , 

a u n q u e e s t é de lan te de s e ñ o r a s o en casa 
a jena , no rae q u i t a r é e l sombre ro , p o r q u e 
en e l t e a t r o l a j u s t i c i a e s t á dispensada de 
t ene r c r i a n z a ; d a r é fuer tes golpes e n e l 
t a b l a d o con m i b a s t ó n de bor las , y p o n d r é 
c a r a de caba l lo , como si los jueces no t u ­
v iesen e n t r a ñ a s . . . 

— N o se puede hacer m á s . 
— Si h a g o de d e l i n c u e n t e , m e h a r é e l 

pe r segu ido , p o r q u e en e l t e a t r o todos los 
reos son inocentes . . . 

— M u y b i e n . 
— Si h a g o u n pape l de p i ca ro , que aho­

r a e s t á n e n b o g a , cejas a rqueadas , c a r a 
p á l i d a , voz r o n c a , ojos a t ravesados, a i r e 
mis te r ioso , apar tes m e l o d r a m á t i c o s . . . S i 
h a g o u n c a l a v e r a , muchos b r incos y zapa­
te tas , c a r r e r i t a s de pies y l e n g u a , v u e l t a s 
r á p i d a s y h a b l a l i g e r a . . . Si hago u n b a r b a , 
a n d a r é a c o m p á s , como u n j u e g o de escar­
pias , m e t e m b l a r á n s iempre las manos 
como p e r l á t i c o o descoyuntado , y a u n q u e 
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e l p a p e l no a p u u t e m á s de c i n c u e n t a a ñ o s 
h a r é de l t a r a t o y d e c r é p i t o , y a p o y a r é 
m u c h o l a voz con i n t e n c i ó n m a r c a d a e n l a 
m o r a l e j a , como q u i e n dice a los especta­
dores : « A l l á v a esto p a r a u s t e d e s . » 

— ¿ T i e n e u s t ed g randes ca lvas p a r a los 
barbas? 

— ¡Oh! , disformes; t e n g o u n a que m e 
coge desde las nar ices has ta e l c o l o d r i l l o ; 
b i e n que é s t a l a reservo p a r a las g randes 
solemnidades. Pe ro a u n p a r a d i a r i o t e n g o 
ot ras , tales que no se m e v e l a ca r a con 
el las . 

— ¿Y los graciosos? 
— Esto es l o m á s f á c i l : e s t i r a r é m u c h o 

l a pa t a , d a r é g randes voces, h a r é con l a 
ca r a y e l cuerpo todos los ra ros visajes y 
estupendas contorsiones que a lcance, y 
s a l d r é ves t ido de a r l e q u í n . . . 

— U s t e d h a r á f u r o r . 
— ¡ V a y a si h a r é ! Se m o r i r á e l p ú b l i c o 

de r i sa , y se h u n d i r á l a casa a aplausos. 
Y especia lmente en t o d a clase de papeles, 
d i r é d i r e c t a m e n t e a l p ú b l i c o todos los apar­
tes, m o n ó l o g o s , g rac i a s o p a r l a m e n t o s de 
i n t e n c i ó n o l u c i m i e n t o , que en m i p a r t e se 
presen ten . 

— ¿Y memor i a? 
— N o es cosa l a que t e n g o , y a u n é s a no 

l a ap rovecho , p o r q u e no m e g u s t a e l estu­
d io . A d e m á s que eso es c u e n t a d e l a p u n -
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tador . S i se descuida , se l e l a n z a n de vez 
e n cuando u n p a r de m i r a d a s t e r r i b l e s , 
como d ic iendo a l p ú b l i c o . ¡ V e n ustedes q u é 
h o m b r e ! 

— Esto es, de m o d o que e l a p u n t a d o r 
v a y a t i r a n d o d e l p a p e l como de u n a ca­
r r e t a , y s a c á n d o l e a u s t e d l a r e l a c i ó n d e l 
cuerpo como u n a c i n t a . D e esa m a n e r a , y 
h a b l a n d o é l a l t i t o , t i e n e e l p ú b l i c o e l p l a ­
cer de o í r a u n mi smo t i e m p o dos e j empla ­
res en u n mi smo pape l . 

— S i , s e ñ o r ; y , e n fin, cuando u n o no 
sabe su r e l a c i ó n , se dice c u a l q u i e r t o n t e r í a , 
y e l p ú b l i c o se l a ríe. ¡Es t a n g u a p o e l p ú ­
b l i c o ! ¡Si u s t e d v i e r a ! 

— Y a s é , ¡ y a ! 
— V e z h a y que en Una comedia en verso 

se a ñ a d e u n p á r r a f o en prosa; pues n i se 
enfada , n i menos lo n o t a . A s i es que n o 
h a y n a d a m á s c o m ú n que a ñ a d i r . . . 

— ¡ Y a se v e , que hacen m u y b i e n ! Pues 
s e ñ o r , u s t e d es c ó m i c o y b u e n o . ¿ U s t e d h a 
represen tado a n t e r i o r m e n t e ? 

— ¡ V a y a ! , e n comedias caseras. H e a l ­
bo ro t ado con e l G a r c í a y e l D e l i n c u e n t e 
h o n r a d o . 

— No m á s , no m á s ; l e d i g o a u s t e d que 
us ted s e r á c ó m i c o . D í g a m e us ted , ¿ s a b r á 
u s t ed h a b l a r m a l de los poetas y despre­
c ia r los , a u n q u e n o los en t i enda ; a l a b a r las 
comedias po r e l l e n g u a j e , a u n q u e no sepa 
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lo que es, o por el verso, mas que no en­
tienda siquiera lo que es prosa? 

— ¿Pues no tengo de saber, señor? Eso 
lo hace cualquiera. 

— ¿Sabrá usted quejarse amargamente, 
y entablar una querella criminal contra 
el primero que se atreva a decir en letras 
de molde que usted no lo hace todas las 
noches sobresaliente? ¿Sabrá usted decir 
do los periodistas de quién son ellos para...? 

— Vaya si sabré; precisamente ese es el 
tema nuestro de todos los días. Mande us­
ted otra cosa. 

Al llegar aquí no pude ya contener mi 
gozo por más tiempo, y arrojándome en los 
brazos de mi recomendado: «Venga usted 
acá, mancebo generoso — exclamé, todo 
alborozado—; venga usted acá, flor y nata 
de la andante comiquería; usted ha nacido 
en este siglo de hierro de nuestra gloria 
dramática para renovar aquel siglo de oro, 
en que sólo comían los hombres bellotas y 
pacían a su libertad por los bosques, sin 
la distinción del tuyo y del mío. Usted será 
cómico, en fin, o se han de olvidar las re­
glas que hoy rigen en el ejercicio.» 

Diciendo estas y otras razones, despedí 
a mi candidato, prometiéndole las más efi­
caces recomendaciones. 

F I N 
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