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CARTAS A ANDRES NIPORESAS

POR EL BACHILLER

D. JUAN PEREZ DE MUNGUIA
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De las Batuecas este aito que corre.

Andrés mio: {Yo pobrecito de mi, yo Ba-
chiller, yo batueco, y natural por consi-
guiente de este inculto pais, cuya rustici-
dad pasa por proverbio de boca en boca, de
region en region; yo hablador ¥ careciendo

~de toda persona dotada de chispa de razén
con quien poder dilncidar y ventilar las
cuestiones que a mi embotado entendimien-
to se le ofrecen y le embarazan, y t1 corte-
sano y discreto! jQué de motivos, querido
Andrés, para escribirte!

Ahi van, pues, esas mis ineultas ideas,
tales cnales son, mal o bien comps m-madas,
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derramindose a borbotones como agua de
edantaro mal tapado.

«¢No se lee en este pais porque no se es-
eribe, 0 no se eseribe porque no ge lee?»

Esa breve dudilla se me ofreece por hoy,
¥y nada mas.

Terrible y triste cosa me parece escribir
lo que ha de ser leido; empero mig ardua
empresa se me figura a mi, inocente que
soy, leer lo que no se ha escrito.

iMal haya, amén, quien invento el eseri-
hir! Dale con la civilizacion, y vuelta con
la ilustracion. (Mal haya, amén, tanto acha-
gque para emborronar papel!

A bien, Andrés mio, que aqui no peca-
mos de ese exceso. Y torna los ojos a mi-
rar en derredor nuestro, y mira si no esta-
mos en una balsa de aceite. ;Oh infeliz mo-
deracion! jOh ingenios limpios los que no
tienen que ensefiar! jOh entendimientos
claros los que nada tienen gue aprender!
i Oh felices aquellos, y mil veces felices, que
o todo se lo saben ya, o todo se lo quieren
ignorar todavia!

iMaldito Gutenberg! ¢;Qué genio malé-
ficoteinspiré tu diabélica invencion? ¢Pues
imprimicron los egipeios y los asirios, ni los
griegos ni los romanos? ¢ Y no vieron, y no
dominaron?

¢Que eran mas ignorantes dices? jCudn-
tos murieron de esa enfermedad? (Qué re-
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mordimientos atormentaron la conciencia
del Omar, que destruyo la biblioteca de
Alejandria? ¢ Que eran més barbaros, ana-
des? Bi erimenes, si crueldades padecian,
crimenes y crueldades tienen diariamente
lugar entre nosotros. Los hombres que no
supieron y los hombres que saben, todos
son hombres, y lo que peor es, todos son
hombres malos, Todos mienten, roban, fal-
sean, perjuran, usurpan, matan y asesinan.
Convencidos sin duda de esta importante
verdad, puesto que los mismos hemos de
ser, ni nos eansamos en leer, ni nosg moles-
tamos en eseribir en este buen pais en que
yvivimos.

iOh felicidad de haber penetrado la in-
ufilidad del aprender y del saber!

Mira aquel librero ricachén que cerca
de tu casa fienes. Llégate a él y dile: «¢Por
qué no emprende usted alguna obra de im-
portancia? sjPor qué no paga bien a los li-
teratos para que le vendan sus inanuseri-
tos?» «jAy, sefior! — te responderd —. Ni
hay literatos, ni manuseritos, ni quien los
lea: no nos fraen sino folletitos y noveli-
cas de ciento al cuarto; lnego tienen una
vanidad, y se dejan pedir... No, sefior;
10.» «/Pero no se vende?» «;Vender? Ni un
libro; ni regalados los quiers nadie; llena
tengo la casa... [Si fueran hilletes para la
opera o lps toros!.,,»
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¢ Ves pasar aquel auntor escudlido de to-
dos conoeido? Dicen que es hombre de mé-
rito. Anday pregiintale: «;Cuando da usted
alunzalguna cosita? Vamos...» «jCalle usted
por Dios! — te responderd furioso como si
blasfemase —; primero lo quemaria. No hay
dos libreros hombres de bien. jUsureros!
iMire usted, dias atrds me ofrecieron una
onza por la propiedad de una comedia ex-
traordinariamente aplaudida; seiscientos
reales por un Diceionario manual de Geo-
grafia, y por un Compendio de la Historia
de Espafia, en cuatro tomos, o mil reales de
una vez, o que entrariamos a partir ganan-
cias, despucs de haber hecho él las suyas,
se entiende! No, sefior; no. Si es en el tea-
tro, cincnenta duros me dieron por una co-
media que me costd dos afios de trabajo, y
que a la Empresa le produjo descientos mil
reales en menos tiempo, y ereyeron hacer-
me mucho favor. Ya ve usted que salia por
real y medio diario. jOh!, y eso después de
muchas intrigas para que la pasaran y re-
presentaran. Desde entonces, gsabe usted
lo gue hago? Me he ajustado con un librero
para traducir del francés al castellano las
novelas de Walter Scott, que se escribieron
originalmente en inglés, y algunas de Coo-
per, que hablan de Marina, y es materia
que no entiendo palabra. Doce reales me
viene a dar por pliego de imprenta, y el
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dia que no traduzco no como. También sue-
lo traducir para el teatro la primer piece-
¢tlla, buena o mala, que se me presenta,
que lo mismo pagan y cuesta menos; no
pongo mi nombre, y ya se puede hundir el
teatro a silbidos la noche de la represen-
tacion, dQué quiere usted? En este pais no
hay aficion a esas cosas.»

¢Conoces a aquel sefiorito que gasta su
caudal en tiros y carruajes, que lo mismo
baila una mazurca en un sarao con su pan-
talon colan y su clae, hoy en traje diploma.
tico, maiiana en polainas y con chambergo-
y al otro arrastrando sable, o en breve chu-
petin, calzon y faja? Mil reales gasta al dia;
dos mil logra de renta; ni un solo libro tie-
ne, ni lo compra ni lo quiere. Pues publica
ti algin folleto, alguna comedia... Preva-
lido de ser quien es, tendra el desearo de
enviarte un gran lacayo aforrado en la
magnifica librea, y te pedira prestado para
leerlo, ati, autor, que de eso vives, un ejem-
plar que cuesta una peseta. Ni con eso se
contenta; dardlo a leer a todos sus amigos
¥ eonocidos, y por aquel ejemplar leerdlo
toda la corte, ni mas ni menos que antes de
descubrirse la imprenta, y gracias si no te
pide mis para regalar, Pregtntale: «Por
qué no se subseribe a los periodicos? (Por
qué no compra libros, ni fiados siquiera?»
«;Qué quiere usted que haga? — te repli-
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eard —, Jqué tengo de comprar? Aqui nd-
die sabe escribir; nada se eseribe: todo eso
es porqueria.» Como si de coro supiera
cuantos libros buenos corren impresos.

Por alla eruza un periodista... Llamale,
gritale: «;D. Fulano! Eseperiodico, hombre;
mire usted que fodos hablan de él de una
manera...» «;Qué quiere usted? — te inte-
rrumpe—; un redactor o dos tengo buenos,
que no es del caso nombrar a usted ahora,
pero los pago poco, y asi no es extraiio que
no hagan todo lo que saben; a ofro le doy
casa, ofro me escribe por la comida...»
«jHombre! jCalle usted!» «Si, sefior; oiga
usted, y me dara la razon. En otro tiempo
convoqué cuatro sabios, diles buenos suel-
dos; redactaban un periédico lleno de cien-
cia y de utilidad, el cual no pudo sostener-
semedio afio; ni un eristiano se subseribio;
nadie lo leia; puedo decir que fué un secre-
to que todo el mundo me guardo, Pues
ahora con eso que usted ve estoy mejor que
quiero, y sin costarme tanto. Todavia le
diria a usted mas... Pero... Desengaiiese
usted; aqui no se lee.» «Nada tengo que re-
plicar, fe contestaria yo, sino que hace us-
ted lo que debe, y llévese el Diablo las cien-
cias y la cultura.»

Lucidos quedamos, Andrés, j Pobres ha-
tuecos!

La mitad de las gentes no lee porque la



B T

otra mitad no eseribe, y ésta no eseribe
porgque aqueélla no lee.

Y ya ves tu que por eso a los hatuecos
ni nos falta salud ni buen humor, prueba
evidente de que entrambas ninguna falta
nos hacen para ser felices. Aqui pensamos
como cierta sefiora que, viendo llorara una
su parienta porque no podia mantener a su -
hijo en un colegio, «Calla, tonta — le de-
cia—: mi hijo no ha estado en ningin co-
legio, y, a Dios gracias, bien gordo se cria
¥ bien robusto»,

Y para confirmacion de esto mismo, un
didlogo quiero referirte que con cuatro ba-
tuecos de éstos tuve no ha mucho, en que
todos vinieron acontestarme en substancia
una misma cosa, concluyendo cada uno a
su tono y como guiera,

«Aprenda usted la lengua del pais— les
decia —; coja usted la Gramdatica.» «La
parda es la que yo mecesito — me inte-
rrumpio el mas desembarazado con aire
zumboén y de chulo —; fruta del pais: lo
mismo es decir las cosas de un modo que
de otro.» «Eseriba usted la lengua con
correccion.» «;Monadas! ;Qué mas dara es-
cribir vino con b que con »? ¢Si pasari con
eso de ser vino?» «Cultive usted el Latin.»
«Yo no he de ser cura, ni tengo de decir
misa.» «bEl Griego.» «Para qué, si nadie
me lo ha de enternder?» «Dése usted a las



Matemdticas.» «Ya sé sumar y restar, que
es todo lo que puedo necesitar para ajus-
tar mis cuentas.» «Aprenda usted Fisica.
Le enseriaré a conocer los fendmenos de
la Naturaleza.» «jQuiere usted todavia
més fenomenos que los que estd uno vien-
do todos los dias?» «Historia Natural. La
-Botanica le ensefiard el conocimiento de
las plantas.» «;Tengo yo cara de herbola-
rio? Las que son de comer, guisadas me
las han de dar.» «La Zoologia le ensefiard
a conocer los animales y sus...» «jAy! Si
viera usted eudntos animales conozceo ya!s
«La Mineralogia le ensefiara el conoeci-
miento de los metales, de los...» «Mien=
tras no me ensefie donde tengo de encon-
trar una mina, no hacemos nada.» «Estudie
usted la Geografia.» «Ande usted, que si
el dia de manana tengo que hacer un via-
je, dinero es lo que necesito, y no Geo-
grafia; ya sabrd el postilién el camino, que
ésa es su obligacion, y dénde estd el pue-
blo adonde voy.» «Lenguas.» «No estudio
para intérprete: si voy al extranjero, en
llevando dinero ya me entenderdn, que es
la lengma universal.» «Humanidades, be-
llas letras...» «gLetras? De cambio: todo
lo demés es broma.» «Siquiera un poco de
Retorica y Poesia.» «3i, si, venga usted
con coplas; {para Retdrica estoy yo! Y si
por las comedias lo dice usted, yo no las
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tengo de hacer: traduciditas del francés
me las han de dar en el teatro.» «La His-
toria.» «Demasiadag historias tengo yo em
la cabeza.» «Sabra usted lo que han hecho!
los hombres,,.» «Calle usted por Dios!
¢Quién le ha d:r_ho a usted que cuentan
las historias una sola palabra de verdad?
jEs bueno que no sabe uno lo que pasa en
casal»

Y por iltimo concluyeron: «Mire usted
— dijo el uno—, dé¢jeme usted de quebra-
deros de cabeza; mayorazgo soy y el saber
es para los hombres que no tienen sobre
qué caerse muertos,» «Mire usted — dijo
otro—, mi tio es general, y ya tengo una
charretera a los quince anos; otra vendra
con el tiempo y algo mds, sin necesidad
de quemarse las cejas; para llevar el cha-
farote al lado y lucir la casaca no se ne-
cesita mucha ciencia.» «Mire usted — dijo
el tercero —, en mi familia nadie ha es-
tndiado, porque las gentes de la sangre
azul no han de ser médicos ni abogados,
ni han de trabajar como la canalla... Si
me quiere usted decir que don Fulano se
granjeo un grande empleo por su elencia
y su saber, ;bl en provecho!, Jquién serd
él cuando ha estudiado? Yo no quiero de-
gradarme.» «Mire usted — concluyd el ul-
timo —, verdad es que yo no tengo gran-
des riquezas, pero tengo tal cltal lotra;



o

ya he logrado meter la cabeza en Rentas
por empeiios de mi madre; un amigo nun-
ca me ha de faltar, ni un empleillo de
mala muerte; y para ser oficinista no es
preciso ser ningtn catedritico de Alcala
ni de Salamanca.»

iBendito sea Dios, Andrés, bendito sea
Dios, que se ha servido con su alta miseri-
cordia aclararnos un poco las ideas en este
particular! De estas poderosas razones trae
su origen el no estudiar, del no estudiar
nace el no saber, y del no saber es secue-
la indispensable ese hastio y ese tedio que
alos libros tenemos, que tanto redunda en
honra y provecho, y sobre todo en descan-
so de la patria.

«;Pues no da lastima—me decia otro ba-
bueco dias atris—ver la confusion de pape-
les que se eruzan y se atropellan por todas
partes en esos paises cultos que se llaman?
jValgame Dios! jQué flujo de hablar, y qué
caos de palabras, y qué plaga de papeles, v
qué turbion de libros, que ni el entendi-
miento barrunta como hay plumas que los
eseriban, ni nameros que los cuenten, ni
oficinas que los impriman, ni paciencia que
loslea! g Y con aguello se han de mantener
un sinnitmero de hombres, sin mas oficio
ni beneficio que el de literatos? Y dale con
las ciencias y dale con las artes, y vuelta
con los ad iJantos, y torna con los descubri-
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mientos. jOh siglo géarrulo y. lrencvu»’:l.r('f.?me,1§
iMire nsted qué mina han descubiertol»
iQué de ventajas, Andrés, llevamos en
esto a los demds! Muérense miserables aqui
los autores malns, y digo malos porque
buenos no los hay; y lo gque es mejor, lo
mismo se han muerto los buenos cuando
los ha habido, y volverdn a morirse cuando
los vuelva a haber; ni aqui se enriguecen
los ingenios pobres con la lectura de los
discretos ricos, ni tienen aqui mas vanidad
fundada que la que siempre traen en el es-
tomago, pues por no hacerlos orgullosos
nadie los alaba ni los da que comer. (Oh
idea cristiana! Ni aqui prospera nadie eon
las letras, ni se eruzan los libros y periodi-
cos en continua batalla; aqui las comedias
buenas no se representan sino muy de tar-
de en tarde, sin otra razon que porque no
las hay a menudo, y las malas ni se silban
ni se pagan, por miedo de que se lleguen a
hacer buenas todos los dias. Aqui somos
tan bien eriados y tanto gustamos de ejer-
cer la hospitalidad, que vaciamos el oro de
nuestros bolsillos para los extranjeros. jOh
desinterés! Aqui se trata mal a los actores
medianos, i peor a los mejores, por no enso-
berbecerlos. | Oh deseo de humildad! No s¢
les da siquiera precio, por no ahitarlos. jOh
caridad! Y ala par se exige de ellos que
sean buenos, jOh indulgencia! (No es aqui,
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en fin, profesion el escribir, ni aficién el
leer; ambas cosas son pasatiempo de gente
vaga y mal entretenida: que no puede ser
hombre de provecho quien no es por lo me-
nos tonto y mayorazgo.

jOh tiempo y edad venturosa! No paséis
nunea, ni tengan nunca las letras mas am-
paro,nise hagan jamis comedias, ni se im?
priman papeles, ni libros se publiquen, nt
lea nadie, ni eseriba desde que salga de la
escuela,

Que si me dices, Andrés, que se escribe
¥ se lee, por los muchos carteles que por
todas partes ves, diréte que me sagues tres
libros buenos del pafs y del dia, y de lo
demds no hagas caso, que no es més ni me-
jor el agua de una cascada por mucho es-
truendo que meta, ni eso es otra cosa que
¢l espantoso ruido de los famosos batanes
del hidalgo manchego; despues de visto,
un poco de agua sucia; ni escribe, en fin,
todavia quien solo escribe palotes.

Asi que, cuando la anterior proposicion
senté, no quise decir que no se escribiese,
sino que no se eseriba bien, ni que no fue-
se¢ el de emborronar papel el pecado del
dia, pecado que no quiera Dios perdonarle
nunea, ni quiero yo negar la triste verdad
de que no hay dia que algan libro malo no
se publique, antes lo eonfieso, y de ello y
de ellos me pesa y tengo verdadero dolor,
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como si los compusiera yo. Pero todo ese
atarugamiento y prisa de libros, reducido
estd, como sabemos, & un centon de nove-
litas finebres y melancdlicas, y de ningu-
na manera arguye la existencia de una li-
teratura nacional que no pueda suponerse
siquiera donde la mayor parte de lo que se
publica, sino el todo, es traducido, y no
escribe el que sélo traduce bien, como no
dibuja quien estarce y pasa el dibujo aje-
no a otro papel al frasluz de un cristal. Lo
cual es tan verdad, gque no me dejaria men-
tir ni decir cosa en contrario todo ese en-
jambre de autorzuelos a quienes pudiéra-
mos aplicar los tercetos del Rey de Artieda:

Como las gotas que en verano lueven,
con el ardor del Sol, dando en el snelo,
se convierten en ranas, y se mueven,

con el calor del gran sefior de Delo
se levantan del polvo poetillas
con tanta habilidad, que es un consuelo.

Y mas que me cuentes entre ellos, y por
tanto me reconvengas, pues si me pregun-
tas por qué me entremeto yo también en
embadurnar papel sin saber més que otros,
te recordaré aquello de «Dondequiera que
fueres haz lo que vieres», Asi, si fuese a
pais de cojos, pierna de palo me pondria;
¥ ¥a que en pais de autorcillos y traducto-
res he nacido y vivo, autorcillo y traductor
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fuiero y debo, y no puedo menos de ser,
pues ni es justo singularizarme y que me
sefialen con el dedo por las calles, ni depen-
de ademds del libre albedrio de cada uno
el no contagiarse de una epidemia general.
Ni a nadie hagas cargos tampoco por lo
de traductor, pues es forzoso que se eche
muletas para ayudarse a andar quien nace
sin pies o los trae trabados desde el nacer.
-~ Y si me anades que no punede ser de
ventaja alguna el ir atrasados con respecto
a los demds, te diré que lo que no se cono-
ce no se desea ni echa menos: asi suele el
que va atrasado ereer que va adelantado,
que tal es orgullo de los hombres, que nos
pone a todos una venda en los ojos para que
1no veamos ni sepamos por donde vamos, y
te citaré a este proposito el caso de una
buena vieja que en un pueblo, gue no quiel
ro nombrarte, ha de vivir todavia, la cua-
vieja era de estas muy leida de los luga-
res; estaba subscrita a la Gaceta, y la habia
de leer siempre desde la Real orden hasta
el iiltimo partido vacante, de seguido y sin
pasar nunca a otra sin haber primero dado
fin del anterior. Y es el caso que viviayleia
la vieja (al uso del pais) tan despacio y
con tal sorna, que habiéndose ide atrasando
en la lectura, se hallaba el afo 29, que fué
cuando yo la conoci, en las Gacelas del afio
23, y nada mds; hube de ir un dia a visitar-
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la,y preguntandola qué nuevas tenianal en-
trarensucuarto, no pudo dejarme concluir;
antes, arrojandose en mis brazos con el ma-
yor alborozo y soltando la Gaceta que en la
mano a la sazon tenia: «jAy, sefior de mi
almal—megritaba con voz mal articulada y
ahogada en ldgrimas y sollozos, hijos de su
contento —, jay, sefior de mi alma! jBendito
sea Dios!, que ya vienenlos franceses, y que
dentro de poco nos han de quitar esa pica-
ra Constitueion, que no es mas que un des-
orden y una anarquial!» Y saltaba de gozo
v dabase palmadas repetidas; esto en el afio
29, que me dejo pasmado de ver cudn de
ilusion vivimos en este mundo, y que tan-
to da ir atrasado como adelantado, que
siempre que nada veamos ni queramos ver
por delante de nosotros.

Més te dijera, Andrés, en el particular,
si mas voluntad tuviese yo de meterme en
mayores honduras; empero solo me limita-
ré a decirte, para coneluir, que no sabemos
lo que tenemos con nuestra feliz ignoran-
cia, porque el vano desco de saber induce
a los hombres a la soberbia, que es uno de
los siete pecados mortales, por ¢l plano res-
baladizo de nuestro amor propio; de este
feo pecado nacio, como sabes, en otros tiem-
pos, la ruina de Babel, con el castigo de
los hombres y la confusion de lenguas, y la
caida asimismo de aquellos fieros titanes,
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gigantescos, descomunales, que por igual
soberbia escalaron también el cielo; sea es-
to dicho para confundir la historia sagrada
con la profana, que es otra ventaja de que
gozamos los ignorantes, de que todo lo ha-
cemos igmal.

De que podras inferir, Andrés, cudn da-
fioso es el saber y qué verdad es todo cuan-
to arriba te llevo dicho acerca de las venta-
jas que en esta como en otras cosas a los
deméashombresllevamoslos batuecos, cuin-
to debe regocijarnos la proposicion cierta
de que «En este pais no se lee porque no
s@ eseribe, y no se escribe porque noselees;
que quiere decir, en conclusion, que aqui ni
se lee ni se escribe; y eudnto tenemos, por
fin, que agradeceral Cielo, que por tan raro
y desusado camino nos guia a nuestro bien
- y eterno descanso, el cual deseo para todos
los habitantes de este incultisimo pais de
las Batuecas, en que tuvimes la dicha de
nacer, donde tenemos la gloria de vivir y
en el cual tendremos la paciencia de morir,
Adiods, Aundreés.

Tu amigo,

Er BACHILLER,
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iQué pais, Andrés, el de las Batuecas!
jCudnto no promete! ; De mi amistad exi-
ges que siga poniendo en fu noticia la que
de este extraordinario suelo pueda alcan-
zar a tener? ¢ Gustote mi primera epistola?
Juro en buen hora por mi honor, y ya sa-
bes que este juramento es en estos tiem-
pos y en las Batuecas cosa seria y sagrada,
juro por mi honor, digo, que no tengo de
parar hasta que tanto sepas en la materia
como yo.

De poco te asombras, querido amigo;
nada es lo que he dicho en comparacion de
lo que me queda que decir. Te dije que no
s¢ lefa ni eseribia. ¢Cudl serd tu asombro y
tu placer cuando te pruebe que tampoco se
habla? ¢ No puedes concebir que Ilegue a
tanto la moderacion de este inculfo pais?
.Y por eso le llaman inculto? jHombres
injustos! Llamais a la prudencia miedo; a
la moderacion, apocamiento; a la humil-
dad, ignorancia. Atoda virtud habéis dado
el nombre de vicio.

¢Puede haber nada més hermoso ni mas
pacifico que un pais en que no se habla?
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Ciertamente que no, y por lo menos nada
puede haber mds silencioso. Aqui nadase
habla, nada se dice, nada se oye.

¢ Y no se habla, me dirds, porque no hay
quien oiga,onose oye porqueno hay quien
hable? Cuestion es ésa que dejaremos para
otro dia, si bien cuestiones andan en esos
mundos decididas, acreditadas y creidas
més paradojicas que ésta. Empero contén-
tate por ahora con saber que no se habla:
costuinbre antigua tan admitida enel pais,
que para ella sola tiene un refran que dice:
« Al buen ecallar llaman Sancho»; y no
necesito decirte la antoridad que tiene en
las Batuecas un refran, y mas un refrin
tan claro como éste, .

Llégome aunaocurrencia: «Buenos dias,
D, Prudencio; gqué hay de nuevo?» «Tsi,
calle usted», me dice con el dedo en los la-
bios. «gQue calle?» «Asis, y se vuelve a mi-
rar en derredor. «Hombre, si yo no pienso
decir nada malo.» «No importa; calle us-
ted. Ve usted aquel embozado que escu-
cha?... Es un esp..., un sop...» «jAhl...»
«Que vive de eso.» «Y se vive de eso en
las Batuecas?» «Ese es un hombre que
vive de lo que otros hablan, y como ¢se
hay muchos; asi que todes estamos redu-
cidos aqui a no hablar; mirenos usted obs-
euramente envueltos en nnestras capas,
hablando por dentro del embozo, descon-
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fiando de nuestros padres y de nuestros
hermanoes... Parece que hemos cometido
todos o vamos a cometer alglin delito...
Imite usted nuestro ejemplo, que en ello
le va mas de lo que parece.»

¢Hay cosa mas rara? {Un hombre que
vive de lo que otros hablan! ;Y dicen que
los batuecos no son industriosos para vi-
6 U R b P T S Pl e G R

Vaa edificarse un munumento que podra
dar gloriaalas Batuecas; el plan es colosal;
laidea, magnifica;la ejecucion, asombrosa;
pero hay un defecto, nn defecto también
colosal; me apresuro; yo le haré conocer,
yo le haré desaparecer. «Sr. D. Timoteo,
traigo un articulo para usted; insérteme-
lo usted en su misceldnea.» «jAh! jEsto?
Is imposible. jImposible!» Y me aiiade al
oido: «Usted no sabe que el sujeto que ha
propuesto él se llama D, Y. Z.» «Bien pu-
diera llamarse asi ese sujeto y corregirse
el defecto,» «Pero ese pariente del se-
fior...» «fY no pudiera seguir siendo su pa-
riente despuésde desaparecer el defector»
«Cierto; no me entiende usted; es mal ene-
migo, y no me atrevo a insertarlo.»

{Oh inagotable capitulo de las considera-
ciones! Por todos lados adonde nos volva-
mos para marchar, encontramos con la
pared.,
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jQué de elogios mo merece esta noble
moderacién, este respeto a las personas
que pueden entre los batuecos!

Encuéntrome con un escritor publico:
«Sefior Bachiller, gqué le parecen a usted
mis escritos?» «Hombre, me parece que no
hay nada que pedirles, porque nada tie-
nen.» «jSiempre ha de decir usted cosas!...»
«;iY usted nunca ha de decir cosas! gPor
quéno fulmina usted el anatema de la criti-
ca contra ciertas obras que nos inundan?»
«jAy amigo! Los autores han descubierto
el gran secreto para que no les eritiquen
sus obras. Zurcen un libro. ¢Son vacieda-
des? No importa, (Para qué son las dedica-
torias? Buscan un nombre ilustre; encahe-
zan con él su mamotreto; dicen que se lo
dedican, aunque nadie sepa lo que guiere
decir eso de dedicar un libro que uno hace
4 ofro que nada tiene de comtn con el tal
libro, y con ese talisman caminan SeguUros
de ofensas ajenas. Ampéranse como los ni-
nos en las faldas de mama para que papa
no les pegue.» «,Por qué no pinta usted el
desorden de nuestras costumbres y de
nuestras...?» «jAh!, ¢no conoce usted el
pais? ¢Yo satirico? {Si tuviera el vulgo la
torpeza de entender las cosas como se di-
cen! Pero es tanta la penetracion de estos
batuecos, que adivinan el original del re-
trato que usted no ha hecho. Dice usted
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que es ridieulo el ser un calzonazos, y que
¢s un pobre hombre todo Juan Lanas, y
sale un importante de éstos que, a costa
de tener repufacion, se conforman con te-
nerla mala, y exclama a voces: «jSefiores!
Saben ustedes quién es ese Juan Lanas de
quien habla el satirico? Ese Juan Lanas
soy yo; porque para eso de entender alu-
siones no hay hombres como los hatuecos.»
«Hombre, gqué ha de ser usted? Si el autor
no le conoce siguiera..» «No importa;
apuesto mi cabeza a que soy yo», y 0s pone
un cartel de desafio, y no hay sino dejaros
matar, porque ¢l es un necio. «;Quién es
aquella sulfana del Oriente?s, le dicen a us-
ted. «Cualguiera que se halle en ese caso»,
responde usted. «jPicarillo! —le respon-
den—; si, a mi con esas... Esa es la X¥#*,»
«Como si no hubiera mas que una en Ma-
drid.» «Agregue usted a esto que la Na-
turaleza reparte sus dones con economia,
v dando fuerzas a aquel a quien nego el
talento, corre el satirico gran riesgo en las
Batuecas de que su cabeza se encuentre en
¢l mismo camino de un garrote, encuentro
siempre que puede traer peores consecnen-
cias para la primera que para el segundo.
«Bien: pues no sea usted satirico; sea us-
ted justo no més. Cuando representan pé-
simamente una comedia; cuando cantan
rabiando ung dpera; cuando es la decojg{{?‘: G
A0
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cién mezquina, ¢por qué no levanta su
voz?» «Con gente del teatro nunca se las
haya usted. Cervantes lo dijo. Nunea les
falta algin campedn que defenderi su
pleito, campedén formidable. Ademas es
ése un teclado en que no se ve més que el
exterior; nunca se sabe quién le toca; de-
trds del retablo y de esas tiguritas de pasta
de Gaiferos y los moros, debajo del parche
de maese Pedro, estd Ginesillo de Pasa-
monte que los mueve, jAy!, no tome us-
ted la defensa de la infeliz Melisendra, no
desbarate las figuras, que si la mona se
escapa al tejado, si rompe la ilusion, si des-
troza las munecas, las pagard caras, Esa
es, en fin, materia sagrada, y nadie las
mueva, que estar no pueda con Rolddn a
prueba.» «Pero seflor, nunea se ha ahorea-
do a nadie por decir que Fulano es mal
comico.» «Lo que se ha hecho, Sr, Bachi-
ller, y lo que se hard, mejor estd calla-
do.» «Se reclama, se apela...» «Sr. Mun-
guia, quiero contarle a usted un cuente-
cillo, ¥ es caso ocurrido no ha muclos
meses en un lugarcito de las Batuecas:
Corrianse un dia de novilles, y contra la
costumbre establecida en esos pueblos de
salir enmaromado el animal, bien como
debfan andar por el mundo muchos anima-
les de asta que yo conozco para que no
hicieran dano, hubieron de determinarse
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a dejarle suelto por las calles. Capedbanle
los mozos alegremente, y fué el easo que
uno de ellos, mas valentén que sus com-
patriotas, en vez de sortear al novillo, se
dejo sortear por él; notable equivocacion ;
enganchole el asta retoreida de la faja que
en la eintura traia, y aun no se sabe cua-
les hubieran sido las vicisitudes del jaque
a no haber acudido en su auxilio dos pri-
mos suyos, movidos de aquel impulso na-
tural que todos tenemos de amparar a los
que andan enredados con animales cornu-
dos. Soltdronle en efecto. Pero como quiera
gque los novillos no valgan nada cuando
no hacen alguna de las suyas, amotinose
‘en la plaza la parcialidad coutraria a
nuestro jague, clamando que para eso no
se sacaba el novillo, ¥ el gue no supiese
torear la pagase, y que habla sido una
mala partida meterse entre dos que rifien
a su salvo; que aquello de ayudgr al ca-
peador habia sido una alevosia contra el
toro, y aun es fama que algunos de los
mis leidos, que debia ser sobrino del cura,
trato aquello de traicion semejante a la de
Beltrin Claguin, como le llama nuestro
Mariana, cuando, volviendo lo de ahajo
arriba, dijo en Montiel: Ni quite ni pongo
rey). Como quiera que fuese, crecio la zam-
bra, enronqueciéronse las voces, alzironse
los palos, y no se sabe en qué hubiera pa-
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rado aquella nueva discordia de Agraman-
te, a no haberse aparecido en medio de la
econfurion la divina Astrea, disfrazada en
figura de alcalde, que el mismo Diablo no
la conoeiera, con medio pino en la mano
en vez de balanza, y sin venda, porque es
sabido que el que no ve con los ojos abier-
tos excusa tapirselos para no ver, y a su
decision prometieron resignarse todos. Ale-
garon las partes; escuchdlas a entrambas
aquel ristico Lain Calvo, que fué milagro
que se cansd en oirlas para sentenciar
(aunque hay quien asegura que se durmio
mientras hablaron), y dijo en conclusitn
alzando la voz estentérea: «Seilores, por
la vara que tengo en la mano—y tenia el
tal medio pino que llevamos referido —,
juro a brios que me he enterado, aunque
me esté mal el decirlo, y condeno a los dos
primos a una multa para mis urgencias, es
deeir, para las urgencias de la. justicia,
que soy yo, por haber quitado la aceion al
animal, y declaro gue en lo sucesivo nadie
sea osado a ayudar en funcion de esta claz
ge a ningtn mozo, por lo menos hasta des-
pués de la primera embestida, porque el
primer golpe es de derecho del toro, y na-
die se le puede quitar. Y Dios sea con to-
dos.» Con cuya decision debidé quedar el
pueblo sosegado y usted convencido. ;Me
ha entendido usted, Sr. Bachiller? Pre-
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guntolo por que si no me ha entendido
ahora, excuso hacer mds preguntas, que
ya nunca me entenders.

Asi, pues, librese de la primera embes-
tida, y no lo deje para la segunda, y des-
engdfiese, que en las Batuecas sinos quita
el adular, nos quita el vivir; es preciso con-
tentarse con decir en todo papei impreso
que la comedia estuvo de lo lindo; que to-
dos los actores, inclusos los que no la re-
presentaron, se sobrepujaron a si mismos,
que es frase qne quiere decir mucho, aun-
que no hay un cristiano que la entienda;
que la decoracion fué cosa exquisita; que
el ptiblico anduvo acertado en aplandirla:
que la invencion ultima es el sumum del
saber humano; que el edificio, y que la
fuente, y que el monumento son otras tan-
tas maravillas; que aquella otra estd plan-
teada sobre las bases mas solidas y los
auspicios mas felices; que la paz y la glo-
ria, y la dieha y el contento llegaron a su
colmoj; que el eolera no viene a las Batue-
cag porque deseribe triangulos acutangu-
los, y es cosa averiguada que todo el que
deseribe esta figura al andar no puede pa-
sar de cierto punto; entreverar un arti-
culejo de volapiés, que a esto a nadie
ofende sino al toro; ingerir tal cual examen
analitico de la obra tultima entre si diré,
si no diré lo que hay en la materia, tal
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lis euatro frioleras de gusto, con su poco
de acertijo, y algin sonetuelo de circuns-
tancias, que es cosa que sabe como cada
fruta en su tiempo, ¥ en las demas mate-
rias, jehiton!, que las noticias no 801 para
dadas, la politica no es planta del pais, la
opinién es solo del tonto que la fiene, y la
verdad estése en su punto, Ademds de que
la lenguna se nos ha dado para callar, bien
asi como se nos dié el libre albedrio para ha-
cersolo el gusto de los demds; los 0jos para
ver solo lo que nos quieran ensenar; los
oidos para sélo oir lo que nos quieran decir,
y los pies para caminar adonde nos lleven.

Y a alguno conozco yo, Sr, Bachiller,
que argiiia a uno de estos que pregonan
la felicidad presente, y arguyéndole con
ejemplos bien palpables, le repetia a cada
punto: «;Conque estamos bien?s A lo que
le fué respondido, como respondio Bossuet
al jorobado: «Para batuecos, amigo mio,
no podemos estar mejor,»

Asi ves, Andrés mio, a los bhatuecos, a
quienes una larga costumbre de callar ha
entorpecido de lengua, no acertar a darse
mutuamente los bnenos dias; tener miedo,

. Pazguatos y apocados, a su propia sombra
cuando se la encuentran a su lado en una
pared, y gnardindose consideraciones a si
mismos por no hacerse enemi gos, sucedién-



CARTAS DE ANDRES NIPORESAS

AL BACHILLER

1.3

Mi querido Bachiller: todas tus cartas he
recibido, y no he contestado a ninguna,
merced a esta pereza del pais que nos tie-
ne a todos poco menos que dormidos; pero
como quiera que me preguntas varias co-
sas que te pueden ser de alguna satisfac-
cion saber, iréte contestando por parte, o
como pueda, que ya sabes que en punto a
coordinar mis ideas no soy fuerte, y en
punto a expresarlas goy flojo, En cambio de
las buenas prendas légicas y oratorias que
me faltan, encontraris en mi una buena
fe, a prueba del siglo XIX, mds que me-
diana inocencia, sana intencion, y lo que
vale mds que todo, un respeto, que te ha
de asombrar, a todas las cosas, y un mie-

Tono xIv. 2



3 st

do, que habris de conocer por muy galu
dable, a todas las personas.

Pongo parrafo aparte para elogiarte mi
desconfianza, porque lo merece: ésta es
tal, que desde pequeiiito dieron en llamar-
me por apodo Niporesas; apodo que paso
a ser apellido, asi como hay apellidos que
pasan a ser apodos. Todo el mal de mi des-
confianza estd en vivir yo mas de lo pasa-
do que de lo presente: es el caso que he
gido tonto, lo cual no es poca fortuna, por-
que hay otros que lo son todavia, y mu-
chisimos que lo serdn hasta que se mueran;
he sido tonto, es decir, que me han enga-
fiado muchas veces; de aqui procede que
en el dia estoy reducidd a no creer mas
que en Dios, porque en cuanto a creer en
los hombres me voy con muchisimo tiento.
Dejemos esto aqui, porque la materia es
reshaladiza, y no quisiera que dieran tor-
mento a lo que eseribo.

Mucho me agrada cuanto me dices acer-
ca de las Batueeas; son efectivamente mu-
chas las ventajas que llevan a otros pai-
ses, como dices muy bien en tus niimeros,
N0 sé cuAntos, que esto es material: al fin
es mi pais, y tengo en eso fundada mi va-
nidad, aunque no hay un motivo. Conyen-
g0 sobre todo contigo (nium. 6.°) en que a
los batuecos no les falta mis que hablar,
que es precisamente lo mismo que suele
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decir un amigo mio de cierto sujeto que tit
conoces, que es tonto y feo, y ademds pi-
caro, y un si es no es tartamudo.

Me parece con todo eso que este pais
promete; no ha mucho tiempo que hubiera
ereido, si yo hubiera sido capaz de creer,
como llevo dicho, que a la vuelta de un
par de sizlos ya no habria batuecos sobre
la superficie de la tierra; en este supuesto
pudieras haber arrojado por la ventana tu
recado de eseribir, porque hubiera llegado
el caso de que tus desmedidas alabanzas
hubieran venido a ser inoportunas; pero
como acaso las volvamos presto a merecer,
porque eso estd en la posibilidad de las
vieisitndes humanas, y todo se puede es-
perar de nuestro buen natural, te aconse-
jo que no borres todavia las Batuecas de
fu mapa.

Te doy la enhorabuena porque ya te han
abierto las universidades; quiero decir que
dejards de ser autor para volver a fus es-
tudios.

Al fin te va en ello lo que va de ser ton-
to a no serlo, y lo que va de bachiller a
licenciado o dector, porgue supongo que
te graduards inmediatamente, cesando de
escribir folletines que no valen lo que pe-
san, y que te pueden pesar mas de lo que
te valen.

Me preguntas del estado de mi familia;
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voy a informarte como pueda de la suerte
de cada uno.

Antofiito estd de enhorabuena: le con-
cedieron la gracia de capitan con sueldo y
todo, por los méritos de su padre, que hace
ya cuatro afios que estd sirviendo a 8. M.
con cuarenta mil reales; con estos méritos
le han hecho esta gracia al nine. Me ale-
grard que le vieras tan mono como estd
con sus dos charreteritas y su espadita,
que parece un juguete, JQué quieres? jEn
esa edad! {Ocho atios! Nos llena la casa de
pajaritas de papel; dice que son los enemi-
gos, les corta la cabeza, y es una risa todo
el dia con él. Ya puede un criado no ser-
virle pronto; le da un palo, lo eual nos
hace mucha gracia a todos, y nunca se le
olyvida decirle que tiene qué se yo cudntos
miles de reales de sueldo. Su madre se le
come a besos. Es de advertir que el seiior
capitin estd ya en medianos, y muy ade-
lantado en la Gramditica, de donde inferi-
mos todos que ha de ser un gran militar,

También estd Miguel de enhorabuena,
porque le han hecho nada menos que te-
niente; verdad es que llevaba cuarenta y
dos afios de servicio, eon haberse hallado
en todos los encuentros de importancia que
ha habido en ese tiempo, haber estado dos
veces prisionero, y tener diez y siete heri-
das, y un ojo de menos. JPero qué es eso
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comparado con una tenencia? Ello es que
le han premiado ya, y que estd que brin-
ca de gozo. El pretende pasar al regimien-
to donde es capitin Antoiiito, todo por el
placer de estar juntos. (Como son parien-
tes! Y como le quiere tanto, suele decir
que aunque teniente, de buena gana le
ensenaria a ser capitin. No se puede ne-
gar que tiene Miguel un alma excelente,
Como el otro es un chico, no hay duda en
que podria aprovechar algunas leccionei-
llas de su tio,

A Juanito le hicieron joven de lenguas;
con este motivo ha tomado maestro de
francés, y aun dice que le tomara de in-
gles, porque, eso &i, aunque ya estd colo-
cado, es muy racional y no se desdena de
aprender; dice que no parece bien en un
joven de lenguas no saber ninguna; en lo
cual tiene alguna razdén, y manifiesta ser
muy despejado. Su fortuna le ha valido,
porque se susurra que pretendian la plaza
seis muchachos de mucho provecho, pero,
como dicen, no tenian nombre. Amigo, que
se la busquen de otra manera, que no to-
dos han de ser jovenes de lenguas.

Frasco, a quien conoces, ha tenido mas
desgracia. Solicito una plaza de vista de
no s¢ donde; entregd el memorial tal como
a las cuatro y cuarto, porque supo que a
las cuatro estaban agonizando al que la
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tenia, y aunque en rigor todavia no habia
muerto, debia de morir de alli a poco. Pero
le dijeron que llegaba tarde, porque ya
estaba dada. jQué prontitud de demonios!
En vano alegd sus grandes conocimienfos
en la materia y la exactitud que tiene
acreditada. La plaza de vista se la dieron
a un buen sefior, ciego por mds senas, o
poco menos; dicen que se habian compa-
decido de ¢l porque se veia arrninado de
resultas de una trabacuenta. jCierto que
ha sido una caridad! jPobrecillo!

Jorge volvid, como que le cogic la am-
nistia de medio a medio; pero estd rabian-
do; que queria que le hubiesen vuelto el
destino que tenia hace diez anos, es decir,
cuando chiguito... Mira ti quién se acuer-
da ya ahora de... Es el caso que lo tiene
otro.

Julianita hize una muy buena boda:
casd con un joven muy despejado y rico.
Por supuesto que tuvo habilidad para
ocultarle que habia tenido un hijo de aquel
otro guerido que la obsequit cuatro arios
(hijo que tiene ocultamente en un colegio).
El tal joven tiene una indole execelente, y
se hace querer de toda la familia; estd loco
con su boda. Dias pasados decia que se
atrevia a poner las manos en la lumbre
por la virtud de su mujer; mira ti si-es
atrevido. A proposito atiadia que en su
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vida se hubiera casado con una viuda,
porque ¢l habia buseado siempre una mu-
jer nueva para enseiiavla a sentir, y se
daba la enhorabuena de haberlo conse-
guido.

Me preguntas si he pretendido yo tam-
bién alguna cosa; voy a responderte. Yo
no pretendo ningin empleo, porque gé que
no me le han de dar, aungue batueco. Ya
me lo han ofrecido muchos, pero nunca ha
cuajado, Ello si, dicen gue soy muy des-
pejado, que cuente con ello, que espere un
poco... Ahora no es el momento oportuno
ni antes lo ha sido nuneca; unas veces he
llegado demasiado tarde y otras demasiado
temprano. Mira tu si soy torpe, no parece
sino que estudio con el mismo Barrabds.
Sin embargo, tengo muchos protectores, y
como soy 1til para algunas cosas, y me lo
aseguran tantas veces, podrid ser que lle-
gue el caso de ereer algun dia que me han
de dar algo. Mas te diré. A veces, enando
oigo a algmw me lo llego a creer, como
que me tengo de salvar, ayndandome Dios,
que es sobre todo, y la penitencia y buena
vida que tengo pensado hacer. Ya ves que
en esta parte casiinfrinjo el sistema de mi
desconfianza.

Por lo demds no pretendo; pero no dejo
de conocer que no hay cosa como tener ofi-
cina y sueldo, que corre siempre ni mas
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ni menos que un rio. Se pone uno malo, o
no se pone; no va a la oficina, y corre la
paga; lee uno alli de balde y al brasero la
Gaceta y el Correo, y un cigarrillo tras
otro se llega la hora de salir poco después
de entrar. Si hay en casa un chico de ocho
atios, se le hace meter la cabeza, aunque
no quiera ni sepa todavia la doctrina cris-
tiana, y hételo meritorio. ¢No sirve uno
para el caso, o tiene un enemigo y le qui-
tan de en medio? Siempre queda un suel-
decillo decente, si no por lo que trabaja
ahora, por lo que ha dejado de trabajar
antes. Aunque estas razones, capaces de
mover un carro, no me tuviesen harto afi-
cionado de los destinos, silo el ser del pais
me haria gustar de esas gangas tan natu-
ralmente como gusta el pez de vivir en el
agua. Eso de estudiar para otras carreras,
ni estd en nuestra naturaleza ni lo con-
siente nuestro buen entendimiento, que
1no ha menester de semejantes ayudas para
saber de todo.

Otras ventajillas de los empleos se pu-
dieran citar; hay unos, por ejemplo, en
que se manejan intereses y hay sobran-
tes... Da uno cuentas, o no las da, o las da
a su modo. No que a mi esto me parezea
mal, no, sefior, A quien Dios se la dio, San
Pedro se la bendiga. Algunos te dicen a
eso que no tiene gracia que a cada mang
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por donde pasan aquellos rios se le pegue
siempre algo. A eso pregunto yo si es po-
sible que llegue el caso de que no se le
pegue nunca a nadie. Ello es que hay co-
sas de suyo pegajosas, y si te arrimas mu-
cho a un pellejo de miel, por fuerza te has
de untar, sin que esto sea en ninguna
manera culpa tuya, sino de la miel que de
suyo unfa.

Otros empleillos hay, como el que tenia
un amigo de mi padre: contaba este tal
veinte mil reales de sueldo, y cuarenta mil
mas que caleulaba él de manos puercas;
pero también recaia en un seiior excelen-
te, que lo sabia emplear, El afio que me-
nos, podia decir por Navidades que habia
venido a dar, al cabo de los doce meses,
sobre unos quinientos reales, en varias
partidas de a medio duro y tal, a dence-
llas desacomodadas y otras pobres gentes
por ese estilo, porque, eso si, era muy ca-
ritativo, y daba limosnas.., (Huy! De esta
manera, Jqué importa que haya algo de
manos puercas? Se da a Dios lo que se quita
a los hombres, si es que es quitar aprove-
charse de aquellos gajecillos inocentes que
se vienen ellos solos rodados, Si saliera uno
a saltearlo a un camino a los pasajeros,
vaya; pero cuando se trata de cogerlo en
la misma oficina, con toda la comodidad
del mundo, y sin el menor percance... Su-
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pongo, verbigracia, que tienes un nego-
ciado, y que del negociado sale un nego-
cio; que sirves a un amigo por el gusto de
servirle no mds; esto me parece miy pues-
to en razon; cualgquiera haria otro tanto,
Este amigo, que debe su fortuna a un triste
informe tuyo, es muy regular, si es agra-
decido, que te deslice en la mano la fine-
cilla de unas oncejas... No, sino dndate en
eseriipulos y no las tomes; ofro las tomari,
y lo peor de todo, se picard el amigo, ¥
con razén, Luego si él es el duernio de su
dinero, ¢por qué ha de mirar nadie con
malos ojos que se lo dé a quien le viniere
a las mientes, o lo tire por la ventana? So-
bre que el agradecimiento es una gran
virtud, y que es una grandisima groseria
desairar a un hombre de bien, que... Va-
mos..., bueno estaria el mundo si desapa-
reciesen de él las virtudes, si no hubiera
empleados serviciales ni corazones agra-
decidos.

Lo mismo digo acerca de que te va a
pedir un favor una seiiora, acaso bien pa-
recida, o con alguna hija que lo es. (Como
te niegas a oir a una sefnora (ue va con su
hija? Era preciso tener entratias de tigre.
Yo te aseguro que éste seria para mi uno
de los puntos en que nunca se quedaria
rezagada mi galanteria. jJests! {Una se-
fiora!
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Agrega a esto que para ser oficinista,
con saber darse tono, con hacer esperar a
los hombres y a las feas en la sala de au-
diencia, diciendo el portero que el senor
oficial estd sumamente ocupado; con no
conocer a nadie al entrar y al salir; con
ahuecar la voz, estirarse el corbatin y per-
der el expediente, ya estd méas que apren-
dido el oficio. No es decir esto que no los
haya por otro estilo; pero ya tendria yo la
curiosidad de ver algunos.

Luego hay hombres que no sirven para
otra cosa entre nosotros, y son los mis.
«gQué ha de ser usted sino empleado?— me
decia dias pasados un ultra-batueco —.
JQuerrd usted que en estas Batuecas, unas
gentes acostumbradas a su oficina, y sus
once, y su Gaceta, y su cigarro, vayan a
enfrascarse en la cabeza media docena de
ciencias y artes ttileg, como las llaman
para vivir de otra manera que han vivido
hasta ahora, sin el descanso de la mesada,
ni los gajes de manos puercas? Bien sabe
Dios que eso es tonteria, porque yo y los
que & mi $e me parecen, que 1o son poeos,
tenemos las cabezas menores que para
ciencias y artes, para moldes de pelucas,
v lo digo con vanidad. A buen seguro que
mi padre y aun mi abuelo nuneca supieron
lo que era un libro; era todo lo més si sa-
bian firmar, y el uno murio de ochenta y
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cinco afios, y el otro de noventa; ni cono-
cieron nunca lo que era dolerles una uiia,
¥ no le parezea a usted que eran unos pe-
lagatos, porque fueron empleados toda su
vida, tanto, que se puede decir que les sa-
lieron los dientes en la oficina, y cuando
murieron el uno tenia una venera y el
otro tenia dos.»

Y tenia razon el batueco. Ya ves ti,
pues, que si no pretendo no es porque des-
conozea yo lo que lleva consigo un empleo.
Yo no le encuentro a esta carrera més in-
conveniente que uno, y es que hay pocos
empleos; si no, ya tendria yo el mio; esta
es nuestra desgracia, porque como las re-
voluciones, conforme han dado en hacerlas
en el dia, no son sino cuestiones de nom-
bres, todo el toque estd en estos altos y
bajos, en saber cudles de unos o de otros
han de ser duefios del cotarro. Ello no hay
sino diez empleos (que es el mal que nos
aflige) y veinte pretendientes. Yo conside-
ro que todo estaba arreglado con que hu-
biera veinte empleos y diez pretendientes;
ni yo sé como no han dado en esto, siendo
una verdad que salta a los ojos,

Asombrate, sin embargo, e6mo hay hom-
bres para todo; un batueco de estos que a
ratos no lo parecen, me decia ayer, hablan-
do de esto: «Los batuecos que quieren bien
asu patria han de empezar por apartar el
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pensamiento de los empleos y quemar to-

dos los memoriales hechos y por hacer; si
el Gobierno necesita hombres, hombres
buscara, pues ya sabe dénde estdn y bien
conocidos son; al que no le busquen, que
no se haga buscar él, sino que hinque el
codo y se aplique. Si hay un pais en que
pueda un hombre hacerse un bienestar por
cualquier ramo de artes o ciencias, es éste,
donde hay de ellas tanta escasez, Pero si
esperan a llamar buen gobierno a aquel
que a cada vecino le dé veinticuatro
mil reales de renta por su manifiesta ad-
hesion, nunca le habri para lag Batuecas,
porque el que mas y el que menos somos
adictos, y muy adictos, a tomar la paga el
ultimo dia del mes, y aunque sea el prime-
ro del siguiente. Agregue usted a esto que
¢l seguir en el carril de hasta ahora es
desnudar a un santo para vestir a otro, y
santo por sanfo, jvoto a brios!, que bien se
estd quien se estd vestido, Si, sefior don
Andrés; aqui no tendremos un principio
de esperanza sino cuando conozean todos
la necesidad de no sacar mdis sangre de
este cuerpo, ya desangrado; cuando ten-
gan mis compatriotas ideas moderadas, un
plan uniforme, una marcha prudente, me-
nos egoismo, menos miedo, menos partidos
¥ colores, menos pereza y holeazaneria;
cuando el Cielo nos envie luz para ver y
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aplicacién para trabajar; cuando tenga-
mos, en fin, el verdadero deseo de ser feli-
ces, que mucho lleva adelantado para ser-
lo quien de veras lo desea, porque el Cielo
es tan bueno, que querrd probablemente
todo lo que nosotros de veras queramos.»

Mira ti, mi Bachiller, por donde se aped
el batueco. jVaya que hay hombres locos!
jLuz para ver! Mejor nos estamos a obscu-
ras; de esta manera, Dios sabe lo que uno
puede topar a tientas; vez hay que se anda
uno a buscar tal cosa, y se encuentra de-
bajo de la mano tal otra que no habia vis-
to. Lo mas que puede suceder es que ha-
gamos, jugande a buscar el bien, lo que
hace el que juega a dar con la pinata, que
suele dejarsela a las espaldas, y atinar
con un palo a los econcurrentes, que esto
va se ha visto.

Yo, como 8¢ que todas esas quimeras gque
a uno le cuentan son bhobadas, porque me
llamo Niporesas, y conozeo mi patria y mis
batuecos como mi casa y mis hijos, a mis
empleos me atengo; la semilla ha de caer
en buena tierra, y si no, no echarla,
~ Y con esto coneluyo mi carta, que las
cartas no han de ser tan largas como nues-
tro remedio ni tan cortas como nuestros
aleances,

Te he contestado cumplidamente a la
fuya. Te he dado noticias de mi familia y



de mi persona, y aun de mis opiniones!
ahora ruega i a Dios que los que me pro-
tegen me den pronto un empleillo de esos
de manos puercas para dar en tierra con
mi desconfianza, porque de no, me habré
de meter a descontento, y es mal oficio. Si,
por el contrario, me lo dan, le gerviré como
cada batueco, o me servird ¢l a mi por
mejor decir; entonces si que diré que vivi-
mos én la prosperidad, como algunos quie-
ren que lo erea por pruebas que no son
pruebas. Tu amigo,

ANDRIS NIPORESAS.

2-3.

Querido Bachiller: Imagina ti si me
gerd sensible el estado de tu salud y ese
malhadado frenillo que te embarga la len-
gua y te obliga a hablar tan de tarde en
tarde; echa mano de la sopa en vino, y si
ésta no basta a dar tono a tu decaida ma
quina, avisame con tiempo para encomen-
darte a Dios y rogarle que te haga arre-
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pentir en vida de tus muchos y corpulentos
pecados, pues te veo ya con un pie en la
sepultura, y me doy a entender que si te
alcanza la muerte antes de arrepentirte,
no ha de haber luego remedio humano ni
divino para ti, ni te han de alcanzar ora-
ciones de ningnn eristiano, Mira estas co-
sas muy despacio, y considera sobre todo
que hay Infierno. De esta verdad, si la fe
no te respondiera, te responderia yo, que
llevo este punto de creencia a tal extremo,
que estoy para mi que no solo le hay en
la otra vida, sino en ésta fambién debe
haberle para mds de uno, segiin vehemen-
tes indicios que de ello tengo.

Es tanta la batahola de preguntas y con-
fusion de encargos que en tu ultima carta
reservada, y no vista del pablico, me diri-
ges y encomiendas, que no sé si bastaré yo
para dar completa satisfaccion a todas tus
necesidades. Conténtate, pues, con lo que
buenamente te pueda ir diciendo...

Pasemos a tus largas preguntas y a fus
interminables encargos.

Con respecto a la Historia de Espana
que me pides, como me dices que ha de ser
buena, no te la puedo enviar, porque no la
he encontrado.

Me encargas que envie a tu sobrinito a
las catedras publicas de Historia y Geogra-
fia que supones femerariamente que debe
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de haber en una corte como ésta; me afia-
des que ya que tiene la fortuna de estar
en el primer pueblo de la nacién, que
aproveche esta feliz circunstanecia para
ilustrarse, Te ruego encarecidamente que
antes de hacerme estos encargos procures
no ser tan ligero en tus juicios, porque
aqui no hay semejantes catedras; lo que
hay es una Academia de la Historia, y un
despacho de mapas en la calle del Prinei-
pe. Puede ser que sean éstas las noticias
que tengas, y como-eres tan torpe, todo lo
hayas confundido.

Soy de opinién que no aprenda Taqui-
grafia, en atencion a que aqui no hay pa-
labra que seguir,.

Lo que si debe aprender es el arte de
tener siempre razon, es decir, la esgrima,
porque andan muy en boga los desafios
de algun tiempo a esta parte; de suerte
que ya en el dia es una vergiienza no ha-
ber estropeadoe a algiin amigo en el campo
del honor. Otra cosa no menos importante:
es de primera necesidad que se vista de
majo y eche un cuarto a espadas en cual-
guier funcioneilla de foros extraordinaria
que entre senoritos aficionados se celebre,
que si se celebrard; con estas dos cosas
serd una columna de la patria, y un mo-
delo del buen tono, segiin los usos del dia.
Y aun si pudiera ser, tener pantalon colan
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y sombrero clac;-si pudiera ser, ademas
que pasase la mafiana haciendo visitas y
dejando carfoneitos de puerta en puerta;
la tarde haciendo ganas de comer y atro-
pellando amigos en un caballo cuellilargo
y sin rabo, condicion sine qua non; la pri-
mera noche silbando alguna comedia bue-
na, y la madmgada de raout en raout,
perdiendo al dearté su dinerillo y el de sus
acreedores, seria doblemente considerado
de las gentes del gran mundo, y atendido
de las personas sensatas del siglo...

Alguna obra de la Biblioteca de las que
me indicas estd en lo reservado, y asi te
devuelvo tu encargo...

Tampoco he enconfrado una coleccion
de trajes espaiioles de todas las épocas,
porque no la hay. Me han preguntado si
estds ti seguro de que anduviesen vesti-
dos nuestros antepasados.

No se ha encontrado gquien compusiera
tu reloj; sabe mas que tu y que todos nos-
otros; por mas que ha querido el relojero
gobernarlo, ¢l no se ha dejado gobernar.

La laminita que quieres, no he hallado
en Madrid quien la haga; dieen que es pre-
ciso hacerla sobre acero, y para obtener
buen resultado me’ han asegurado que
debes encargarla a Paris.

No he dado a encuadernar el libro con~
sabido, porque como lo quieres Iujoso y
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hay mdis que uno que lo sepa hacer, esta
muy atareado; sobre llevar muy caro, y
asi es cosa larga.

Si te corre prisa, lo enviaré a Londres.

No he podido confiar tus comisiones a
Domingo, ni a Pedro, ni a la Nicolasa;
han sucedido a todos,K desgracias impen-
sadas...

Ya te puedes poner en camino, porque
en esta semana pasada no ha habido mas
que dos robos de diligencias...

Pero si vienes a prefender, no vengas,
que por ahora no tengo empefios que pres-
tarte, y para traerte sélo contigo tus mé-
ritos, te puedes guedar con ellos por alld,
que aqui nadie los ha menester...

Vengas o no vengas, lo que debes hacer
es callar; supuesto que ¢l mundo ha de ir
siempre como va, haz lo que todos, y de
lo que sabes saca partido, si es que no
quieres olvidarlo, lo ¢nal seria mds segu-
ro. Cuandoe las cosas no tienen remedio, la
habilidad eonsiste en convertirlas comoson
en provecho de uno. Déjate, pues, ya de
habladurias, que te han de costar la vida,
o la lengua; imitame a mi, y eseribe solo
de aqui en adelante cartas simples y serias
de familia, comn ésta, donde cnuentes he-
chos, sin reflexiones, comentarios ni mo-
ralejas, y en las cuales nadie pueda encon-
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trar una palabra maliciosa, ni un reproche
que echarte en cara, sino la sencilla rela-
cion de las eosas que natural y diariamen-
te en las Batuecas aconfecen, o lo que seria
mejor, ni aun eso escribas, que para que
esta habilidad no se te olvide, bastard que
pongas semanalmente la cuenta de la
lavandera.
Anpris NIPORESAS,



EMPENOS Y DESEMPENOS

En prensa tenia yo mi imaginacién no
ha muchas mafianas (1) buseando un tema
nuevo sobre qué dejar correr libremente
mi atrevida sin hueso, que ya pedia con-
versacion, y acaso no la hubiera encon-
trado a no ser por la casualidad que con-
taré; y digo que no la hubiera encontrado,
porque entre tantas apuntaciones y notas
como en mi pupitre tengo hacinadas, acaso
dos solas contendrin cosas que se puedan
decir o que no deban por ahora dejarse
de deeir.

Tengo un sobrino, y vamos adelante,
que esfo nada tiene de particular. Este tal
sobrino es un muchacho que ha recibido
una educacién de las més escogidas que
en este nuestro siglo se suelen dar; es de-
cir esto, que sabe leer, aunque no en todos

(1) Carnaval del afio 1832,
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los libros, y eseribir, si bien no cosas dig-
nas de ser leidas; contar no es cosa mayor,
porque descuida el cuento de sus cuentas
en sus acreedores, que mejor que ¢l se las
saben llevar; baila como diseipulo de Ve-
luei; canta lo que basta para hacerse rogar
y no estar nunca en voz; monta a caballo
como un centauro, y da gozo ver con qué
soltura y desembarazo atmpella por esas
calles de Madrid a sus amizos y conocidos;
de ciencias y artes ignora lo suficiente
para poder hablar de todo con maestria.
n materia de bella literatura y de teatro
no se hable, porque estd abonado, y sino
entiende la comedia, para eso la paga y
aun la suele silbar; de este modo da a en-
tender que ha vigto cosas mejores én otros
paises, porque ha viajado por el extranje-
ro, a [uer de bien eriado, Habla un poca de
francés y de italiano siempre que habia de
hablar espafiol, y espaiiol no lo habla, sino
lo maltrata; a eso dice que la lengua es-
pafiola es la suya, y que puede hacer con
ella lo que méds Ie Vll‘llL.lE en voluntad. Por
supuesto que no cree en Dios, porque quie-
re pasar por hombre de luees; pero en
cambio cree en chalanes y en mozas, en
amigos y en rufianes. Se me olvidaba, No
hiablemos de su pundonor, porque éste es
tal, que por la menor bagatela, sobre si lo
miraron, sobre si no lo miraron, pone una
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estocada en el corazon de sit mejor a.nﬁ:;a“ .
con la mas singular gracia y desenvoltura
que en esgrimador alguno se ha conocido.

Con esta exquisita erianza, pues, y ves-
tirse de vez en cuande de majo, traje que
lleva consigo el squé me da a mi? y el
jaqui estoy yo!, ya se deja conocer que es
uno de los gerifaltes que mis lngar ocupan
en la corte, ¥ que constituye uno de los
adornos de la sociedad de buen fono de
esta capital, de qué sé yo enantos mundos,

Este es mi pariente, y bien &é yo que si
sn padre le viera habia de estar tan embo-
bado con su hijo como lo estoy yo con mi
sobrino, por tan buen cualidad como en
¢l se ha llegado a reunir. Conoce mi Joa-
quin esta fragilidad, y ann suele prevaler-
se de ella,

Las ocho serian y vestiame yo, cuando
enfra mi criado y me anuncia mi sobri-
no. « Mi sobrino? Pues debe ser la una.»
«No, sefior; son las ocho no méas.» Abro los
ojos asombrado y me encuentro a mi ele-
gante de pie, vestido y en mi casa a las
ocho de la mafiana. «Joaquin, tu a estas
horas.» «Querido fio, buenos dias.» «zVas
de viaje?» «No, sefior.» «,Qué madrugon es
éste?» « Yo madrugar, tio? Todavia no me
he acostado.» «jAh, ya decia yo!» «Vengo
de casa de la marquesita del Periol: hasta
ahora ha durado el baile; Francisco se ha
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ido a casa con los seis dominds que he lle-
vado esta noche para mudarme.» «;Seisno
mis?» «No mdas.» «No se me hacen mu-
_ chos.» «Tenia que engaifiar a seis perso-
nas.» «;Enganar? Mal hecho.» «Querido tio,
usted es muy antiguo.» «Gracias, sobrino;
adelante.» «Tio mio, tengo que pedirle a
usted un gran favor.» «gSeré yo la séptima
persona?» «Querido tio, ya me he guitado
la mascara. » «Di el favor», y eché mano de
la llave de mi gaveta. «<En el dia no hay
rentas que basten para nada; tanto baile,
tanto...; en una palabra, tengo un ecom-
promiso. /Se acuerda usted de la repeti-
cion de Breguet que me vi6 usted dias pa-
sados?» «5i, que te habia costado cineo mil
reales.» «Noeramia.» «jAh!» «El Marqués
de***acaba de llegar de Paris, queria man-
darla limpiar, y no eonociendo a ningtin
relojero en Madrid le prometi envidrsela al
mio.» «Sigue.» «Pero mi suerte lo dispuso
de otra manera: fenia yo aquel dia un
compromiso de honor: la baronesita y yo
habiamos quedado en ir juntos a Chamar-
tin a pasar un dia; era imposible ir en su
coche; es demasiado conocido...» «Adelan-
te.» «Kra indispensable tomar yo un coche,
disponer una casa y una comida de cam-
po...; & la sazén me hallaba sin un cuarto;
mi honor era lo primero, ademis que an-
dan las ocasiones por las nubes...» «Signe.»
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Empené la repeticion de mi amigo.» «jPor
tu honorl» «Cierto.» «jBien entendido! ;¥
ahora?» «Hoy como con el Marqués, le he
dicho que la tengo en casa compuesta
¥...» «Ya entiendo.» «Ya ve usted, tio..;
esto pudiera produecir un lance muy des-
agradable.» «Cudnto es?» «Cien duros.»
«;Nada mas? No se me hace mucho.»

Era claro que la vida de mi sobrino y su
honor se hallaban en inminente riesgo.
¢Qué podia hacer un tio tan carifioso, tan
amante de su sobrino, tan rico y sin hijos?
Conté, pues, sus cien duros, es decir, los
mios. «Sobrino, vamos a la casa donde
estd empefiada la repeticion.» «Quand 1l
vos plaira, querido tio.»

Llegamos al café, una de las lonjas de
empeno, digdmoslo asi, y comencé a sos-
pechar desde luego que esta aventura ha-
bia de producirme un articulo de costum-
bres. «Tio, aqui serd preciso esperar.» «jA
quién?» <Al hombre que sabe la casa.» «gNo
la sabes t11?» «No, sefior; estos hombres no
quieren nunca que se vaya con ellos.» «JY
se les confian repeticiones de cinco mil rea-
les?» «s un honrado corredor que vive de
este trafico. Aqui estd. Este es el honrado
corredor.» Y entrd un hombre como de unos
cuarenta afios, si es que se podia seguir la
huella del tiempo en una cara como la que
debe de tener el judio errante, si vive to-
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davia desde el tiempo de Jesueristo, Rostro
acuchillado con varios chirlos y jirones tan
bien avenidos y colocados de trecho en tre-
¢ho, que mas parecian nacidos en aquella
cara que eféctos de encuentros desgracia-
dos; mirar bizeo, como de quien mira y no
mira; barbas independientes, crecidas y
que daban claros indicios de no tener con
las navajas todo aquel trato y familiaridad
que exige el aseo; ruin sombrero con ofi-
cios de quitaguas; capa de estas que 1o
tapan lo que llevan debajo, con muchas
cenefas de barro de Madrid; botas o zapa-
tos, que esto no se conocia, con mas lodo
que cordobin; uiias de escribano, y una
pierna de dos que tenia, en vez de susten-
tar la carga del cuerpo, le servia a éste de
carga, y era de ¢l sustentada, por donde
del tal corredor, se podia decir exactamen-
te aguello de que Tvipas levan pies; me-
tal de voz, ademés, que a todos los ruidos
desapacibles se asemejaba, y aire, en fin,
misterioso y escudrifiador, «;Esté eso, se-
fiorito?» «Hstd; tio, déselo usted.» «Es in-
1til, yo no enfrego mi dinero de esta suer-
te.» «Caballero, no hay eunidado.» «No lo
habra ciertamente, porque no lo daré.»
Agui empezo una de votes y juramentos
del honrado corredor, de quien tan injus-
tamente se desconfiaba, y de lamentacio-
nes deprecaforias de mi sobrino, que veia



— 59 — .

pscapirsele de las manos su repeticion por
una etiqueta de esta especie; pero me man-
tuve firme y le fué preciso ceder al hebszeo
mediante una honesta gratificacion que
con sus votos eanjeamos.

En el ecamino, nuestro eicerone, mas
aplacado, saco de la faltriquera un pague-
tillo, y mostrdndomelo secretamente : «Ca-
ballero—me dijo al oido—, cigarros haba-
nos, eajetillas, eédulas de... y otras friole-
ras, por si usted gusta.» «Gracias, honrado
corredor.» Llegamos por fin, a fuerza de
apisonar con los pies calles y encrucijadas,
a una casa y a un cuarto 4.% que alguno
hubiera llamado guardilla a haber vivido
en él un poeta.

No podré explicar enan mal se avenian
a estar juntas unas con otras, y en aguel
tan incongruente desvién, las diversas
prendas que de tan varias partes alli se
habian venido a reunir. jOh, si hablaran
todes aquellos eautivos! El deslumbrante
vestido de la belleza, ¢qué de cosas diria
dentro de sus limites ocurridas? QJué el
eollar muchas veces importuno, con prisa
desatado y arrojado con despecho? gQué
seria escuchar aquella sortija de diaman-
tes, inseparable compaiiera de los hermo-
sos dedos de marfil de su hermoso duefio?
{Qué didlogo pudiera trabajar aquella rica
capa de chinchilla con aquel chal de ca-
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chemira! Desvié mi pensamiento de estas
locuras, y pareciome bien que no hablasen.
Admiréme sobremanera al reconocer en
los dos prestamistas que dirigian toda
agquella maquina a dos personas que mu-
chos de las sociedades conocia, y de quien
nunca hubiera presumido que pelecharan
con: aquel comercio; avergonzaronse ellos
algun tanto de hallarse sorprendidos en
tal ocupacidn, y fulminaron una mirada
de estas que llevan en si una larga recon-
vencion sobre el israelita, que de aquella
manera habia comprometido su buen nom-
bre introduciendo profanos, no iniciados,
en ¢l santuario de sus ministerios.

Hubo de entrar mi sobrino a la pieza in-
mediata, donde se debia buscar la repeti-
cion y contar el dinero; yo imaginé que
aquél debia de ser Ingar mas a propdsito
todavia para aventuras que el mismo puer-
to Lapice; calé el sombrero hasta las cejas,
levanté el embozo hasta los ojos, piiseme
a lo obscuro, donde podia escuchar sin ser
notado, y di a mi observacion libre rienda
que caminase por do mas le pluguiese.
Poco tiempo habria pasado en aguel reco-
gimiento, enando se abre la puerta, y un
joven vestido modestamente pregunta por
el corredor.

«Pepe, te he esperado intitilmente; te he
visto pasar y he seguido tus huellas. Ya
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estoy aqui y sin un cuarto; no tengo re-
curso.» «Ya le he dicho a usted que por
ropas es imposible.» «jUn frac nuevo! {Una
levita poco usadal ¢No ha de valer esto
méas de diez y seis duros que necesito?»
«Mire usted, aquellos cofres, aguellos ar-
marios estdn llenos de ropas de otros como
usted; nadie parece a sacarlas y nadie da
por ellas el valor que se presto.» «Mi ropa
vale més de cineuenta duros; te juro que
antes de ocho dias vuelyo por ella.» «Eso
mismo decia el duerio de aquel sortn que
ha pasado en aquella percha dos invier-
nos; y la que trajo aquel chal, que lleva
aqui dos carnavales; y la...» «Pepe, te
daré lo que quieras; mira, estoy compro-
metido; jno me queda mas recurso que
tirarme un tiro!» Al llegar aqui el didlogo,
eché mano de mi bolsillo, diciendo para
mi: «No se tirard un tiro por diez y seis
duros un joven de tan buen aspecto.
Quién sabe si no habrd comido hoy su fa-
milia; si alguna desgracia...» Iba a llamar-
le, pero me previno Pepe diciendo: «jMal
hechol» «Tengo gque ir esta noche sin
falta a casa de la Sra. de W#* vy estoy
sin fraje; he dado palabra de no faltar
a una persona respetable. Tengo que bus-
car ademds un dominé para una prima
mia, a quien he prometido acompapar..,»
Al oir esto solté insensiblemente mi bolsa
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et mi faliriquera, menos poseido ya de mi
ardiente caridad. «jEs posible! Traiga us-
ted una alhaja.» «Ni una me queda; ti lo
gabes; tienes mi reloj, mis botones, mi ca-
dena... {Diez y seis duros! Mira, con ocho
me contento » «Yo no puedo hacer nada en
eso; es mucho.» «Con cinco me contento, ¥
firmaré los diez y seis y te daré ahora mis-
mo uno de gratificacién...» «Ya sabe usted
que yo deseo gervirle, pero como no soy
el dueiio... gA ver el frac?» Respird el joven,
sonriése el corredor; tomo el atribulado
cineo duros, dio de ellos uno y firmo diez
y seis, confento con el buen negocio que
habia hecho. «Dentro de tres dias vuelvo
por ello, Adios. Hasta pasado manana.»
«Hasta el afio que viene.» Y fuése can-
tando el especulador.

Retumbaban todavia en mis oidos las
pisadas y le friori ure del atolondrado,
cuando se abre violentamente la puerta,
y la Sra. de H**#, y en persona, con los
ojos encendidos y toda fuera de si, se pre-
cipita en la habitacion. «;D. Fernando!»
A su voz salio uno de los prestamistas,
caballero de no mala figura y de muy ga-
lantes modales. «jSefioral» «gMe ha envia-
do usted esta esquela?s «Estoy sin un ma-
ravedi; mi amigo no la conoce a usted...;
es un hombre ordinario..., y eomo hemos
dado ya més de lo que valen los adornos
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que tiene usted ahi...» «;Pero no sabe us-
ted que tengo repartidos los billetes para
el haile de esta noche? Es preciso darle o
me ‘muero del sofoeco...» «Yo, sefiora.,.»
«Necesito indispensablemente mil reales,
¥ retirar, siquiera hasta manana, mi dia-
dema de perlas y mis brazaletes para esta
noche; en cambio vendrd una vajilla de
plata y cuanto tengo en casa. Debo a los
musicos tres noches de funcion; ésta me
han dicho decididamente que no tocaran
si no les pngo. El catalin me ha enviado
la cuenta de las velas, y que no enviari
mas mientras no le satisfaga.» «8i yo fuera
solo...» «gReniremos? ¢No sabe usted que
esta noche el juego solo puede producir?...
iNos fué tan mal la otra noche! ;Quiere
usted mas billetes? No me han dejado més
que seis. Envie usted a casa por los efectos
que he dicho.» «Yo conozco..., por mi...,
pero aqui pueden oirnos; entre usted en
ese gahinete.» Entrdronse, y se cerro la
puerta tras de ellos.

Siguidse a esta escena la de un jugador
perdidoso que habia perdido el tltimo ma-
ravedi, y necesitaba armarse para volver
a jugar, Dejo un reloj, tomé diez, firmo
quince, y se despidio, diciendo: «Tengo
corazonada; voy a sacar veinte onzas en
media hora, y vuelyo por mi reloj.» Otro
jugador ganancioso vino a sacar unas sor-
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tijas del tiempo de su prosperidad; algin
empleado vino a tomar su mesada adelan-
tada sobre su sueldo, pero descabalada de
los crecidos intereses; algin necesitado
verdadero se remedio, si es remedio com-
prar un duro con dos, y solo mentaré en
particular al eriado de un personaje que
vino por fin a rescatar ciertas alhajas que
habia més de tres afos que cautivas en
aquel Argel estaban. Habianse vendido
las alhajas, desconfiados ya los prestamis-
tas de que nunca las pagaran, y porque
los intereses estaban a punto de traspasar
su valor. No quiero pintar la grita y la
zalagarda que en aquella bendita casa se
arm6. Después de dos anos de reclamacio-
nes inttiles, hoy venian por las alhajas,
ayer se habian vendido. Jurd y blasfemo
el eriado y fuése, prometiendo poner el re-
medio de aquel atrevimiento en manos de
quien mas eonviniese.

JEs posible que se viva de esta manera?
Pero qué mucho, si el artesano ha de pa-
recer artista; el artista, empleado; el em-
pleado, titulo, el titulo grande, y el grande,
principe. ¢Cémo se puede vivir haciendo
menos papel que el vecino? jBien haya el
lujo, bien haya la vanidad!

En esto galia ya del gabinete la bella
convidadora; habiase secado el manantial
de sus ldgrimas,
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«Adids, y no falte usted a la noche »,
dijo mistorissamente una voz penetrante
vy agitada, «Descnide usted; dentro de
media hora enviaré a Pepes, respondié
una voz ronea y mal segura. Bajo los
ojos 1a belleza, compuso sus blondos eabe-
llos, arregls su mantilla, y salié precipi-
tadamente.

A poco salié mi sobrino, que, después de
darme las gracias, se empefié tercamente
en hacerme admitir un billete para el haile
de la Sra, H #* 7,

Sonreime, nada dije a mi sobri no, ya que
nada habia-oido, y asisti al baile.

Los miisicos tocaron; las luees ardieron.

i0h utilidad de los usureros!

No quisiera acabar mi articulo sin ad-
vertir que reconoci en el baile al famoso
prestamista, v en los hombros de su mujer
el chal magnifico que levaba tres carna-
vales en el cautiverio; y dejo de asombrar-
me desde entonces el lujo que en ella tan-
tas veces no habia comprendido,

Refiréme te nprano, que no le sientan
bisn a miz canas ver entrar a Febo en los
bailes; acompanéme mi sobrino, que iba a
otra concurrencia. Bajé del coche, ¥ nos
despedimos. Parcciome no encontrar en su
voz aquel mismo calor afectuoso, aquel in-
terés con que por la mafiana me di rigia la
palabra,

Tomo x1v. il
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Un adids bastante indiferenfe me recor-
a6 que aquel dia habia hecho un favor,y
que el tal favor ya habia pasado.

Aecaso habia sido yo tan necio como loco
mi sobrino.

«No era mucho—decia yo—queun joven
los pidiera, {pero que los diera un viejo!»

Para distraer estas melancélicas imagi-
naciones, que tan triste idea dan de la Hu-
manidad, abri un libro de poesia, y acerto
a ser en aquel punto en gue dice Bartolo-
mé de Argensola:

De estos nifios Madrid vive logrado,
v de viejos tan fragiles como ellos,
porgue en la misma escuela se han eriado,

B



EL CASARSE PRONTO Y MAL

Asi como tengo aquel sobrino de quien
he hablado en mi articulo de empefios y
desempefios, tenia otro, no hace mucho
tiempo, que en esto suele venir a parar el
tener hermanos. Este era hijo de una mi
hermana, la enal habia recibido aquella
educacion que se daba en Espaiia no hace
ningnn siglo; es decir, que en casa se re-
zaba diariamente el rosario, se leia la vida
del santo, se oia misa todos los dias, se tra-
bajaba los de labor, se paseaba las tardes
de los de guardar, se velaba hasta las diez,
seestrenaba vestido el Domingo de Ramos,
¥y andaba siempre sefior padre, gue enton-
ees no se llamaba papd, con la mano méis
besada que reliquia vieja, y registrando
los rincones de la casa, temeroso de que las
muchachas, ayudadas de su euyo, hubie-
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sen a las manos algun libro de los prohi-
bidos, ni menos aquellas novelas que, como
solia decir, a pretexto de inclinar a la vir-
tud, ensefian desnudo el vicio. No diremos
que esta educacion fuese mejor ni peor
que la del dia; solo sabemos que vinieron
franceses, y como aquella buena o mala
edncacién no estribaba en mi hermana en
prineipios ciertos, sino en la rutina y en la
opresion doméstica de aguellos terribles
padres del siglo pasado, no fué necesaria
mucha eomunicacion con algunos oficiales
de la Guardia imperial para echar de ver
que si aquel modo de vivir era sencillo y
arreglado, no era sin embargo el mds di-
vertido. Qs motivo habra efectivamente
que nos persuada que debemos en esta
corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo
mejor? Aficionése mi hermana de las cos-
tumbres francesas, y ya no fué el pan pan,
ni el vino vino; casése, y signiendo en la
famosa jornada de Vitoria la sueste del
tuerto Pepe Botellas, que tenia dos ojos
muy hermosos y nunea bebia vino, emigrd
a Francia.

Excusado es decir que adoptd mi hermas
na las ideas del siglo; pero como esta se-
gunda educacion tenia tan malos cimien-
tos como la primera, y como quiera que
esta débil Humanidad nunea sepa dete-
nerse en el justo medio, paso del ano cris-
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tiano a Pigault Lebrun,y se dejé de misas
y devociones, sin saber méds ahora por qué
las dejaba que antes por qué las tenia.
Dijo que el muchacho se habia de educar
eomo convenia; que podria leer sin orden
ni método cnanto libro le viniese a las ma-
nos, y qué s¢ yo qué mis cosas deecia de la
ignorancia y del fanatismo, de las luces y
de la ilustracion, anadiendo que la religion
era un convenio social, en que solo los fon-
tos entraban de buena fe, y del eual el mu-
chacho no necesitaba para mantenerse
bueno; que padre y madre eran cosa de
brutos, y que a papd y mamd se les debia
tratar de #f, porque no hay amistad que
ignale a la que une a los padres con los
hijos (salvo algunos secretos que guarda-
rdn siempre los segundos de los primeros,
¥ algnnos soplamocos que dardin siempre
Ios primeros a los segundos): verdades to-
das, qne respeto tanto o mis que las del
siglo pasado, porque eada siglo tiene sus
verdades, como cada hombre tiene su cara,

No es necesario decir que el muchacho,
que se llamaba Augusto, porque ya han
cadueado los nombres de nuestro calenda-
rio, salid desprescupado, puesto que la des-
preocupacion es la primera preocupacion
de este siglo.

Ley6, haeind, eonfundid; fué superficial,
vano, presumido, orgulloso, terco, y no
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dejé de tomarse més rienda de la que se le
habia dado. Muri6, no sé a qué proposito,
mi cuiiado, y Aungusto regresé a Espaiia
con mi hermana, toda aturdida de ver lo
brutos que estamos por acé todavia los que
no hemos tenido como ella la‘dicha de emi-
grar, y trayéndonos entre otras cosas no-
ticias ciertas de como no habia Dios, por-
que eso se sabe en Francia de muy buena
tinta. Por supuesto, que no tenia el mu-
chacho quince afios, y ya galleaba en las
gociedades, y eitaba, y se metia en cues-
tiones, y era hablador, y raciocinador como
todo muchacho bien educado; y fué el easo
que oia hablar todos los dias de aventuras
escandalosas, y de los amores de Fulanito
con la Menganita, y le parecio, en resu-
midas cuentas, cosa preeisa para hombrear
enamorarse.

Por su desgracia dcerto a gustar a una
joven, personita muy bien educada tam-
bién, la cual es verdad queno sabia gober-
nar una casa, pero se embaulaba en el
cuerpo en sus ratos perdidos, que eran
para ella todos los dias, una novela senti-
mental con la mas desatinada aficién que
en el mundo jamés se ha visto; tocaba su
poco de piano y cantaba su poco de aria
de vez en cuando, porque tenia una bonita
voz de contralto. Hubo guiiios y apretones
desesperados de pies y manos, y varias
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epistolas reciprocamente copiadas de la
nueva Eloisa; y no hay méas que decir, sino
que a los cuatro dias se veian los dos ino-
centes por la ventanilla de la puerta y es-
currian su correspondencia por las rendi-
jas, sobornaban con el mejor fin del mundo
a los criados, y por 1ltimo, un su amigo,
quedebia quererlo muy mal, presento al se-
florito en la caza, Para colmo de desgracia,
él y ella, que habian dado principio a sus
amores, porque no se dijese que vivian sin
su trapillo, se llegaron a imaginar prime-
1o, y a creer después a pies juntillas, como
se suele muy mal decir, que estaban ver-
daderamente enamorados. jFatal creduli-
dad! Los parientes, que previeron en qué
podia venir a parar aquella inocente afi-
cion ya conocida, pusieron de su parte to-
dos los esfuerzos para cortar el mal, pero
ya era tarde. Mi hermana, en medio de su
despreocupacion y de sus luces, nunca ha-
bia podido desprenderse del todo de cierta
aficion a sus ejecutorias y hlasones, porque
hay que advertir dos cosas: 1.*, que hay
despreocupados por este estilo; y 2.7, que
somos nobles, lo que equivale a decir que,
desde la mds remota antigiiedad, nuestros
abuelos no han ftrabajado para comer,
Conservaba mi hermana este apego a la
nobleza, aunque no conservaba bienes; y
esta es una de las razones por qué estaba



mi sobrinito desterrado a morirse de ham-
bre si no se le hacia meter la cabeza en
alguna parte, porque eso de que hubiera
aprendido un oficio, joh!, ;qué hubieran
dicho los parientes y la nacion entera?
Averigudse, pues, que no fenia la nifia un
origen tan preclaro, ni mas dote que su ins-
truceion novelesea y sus duetlos, fineas que
no bastan para sostener el boato de una
persona de su clase, Averigué también la
parte contraria que el niiio no tenia em-
pleo, y dandogele un bledo de su nobleza,
hubo aquello de decirle: «Caballerito, jeon
gué objeto enfra usted en mi casa?» «Quie-
ro a Elenita», respendié mi sobrino. «gY
con qué fin, caballerito?» <Para casarme
con ella.» «Pero no tiene usted empleo ni
carrera.» «lso es cuenta mia...» «Sus pa-
dres de usted no consentiran...» «Si, sefior;
usted no conoce a mis. papds.» «Perfecta-
mente; mi hija serda de usted en enanto me
traiga una prueba de que puede mante-
nerla, y el permiso de sus padres; pero en
el interin, si usted la quiere tanto, excuse
por su mismo decoro sus visitas,» «Entien-
do.» «Me alegro, caballerito.» Y quedd
nuestro Orlando hecho una estatua, pero
bien decidido a romper por todos los incon-
venientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma,
mejor cortada, se atreviese a trasladar al



R

papel la escena de la nifia con la mama;
pero diremos, en suma, que hubo prohibi-
cion de asomarse al baleon y de correspon-
der al mancebo, a todo lo enal la malva
respondid con cuatro desvergiienzasacerca
del Tibre albedrio y de la libertad de la
hija para escoger marido, y no fueron has-
tantes a disuadirla las reflexiones acerca
de la ninguna fortuna de su elegido; todo
era para ella tirania y envidia que los pa-
pas tenian de sus amores y de su felicidad,
concluyendo que en los matrimonios era lo
primero el amor, que en cuanto a comer,
ni eso hacia falta a los enamorados, porque
en ninguna novela se dice que coman las
Amandas y los Mortimers, ni nunca les
habian de faltar unas sopas de ajo.
- Poco mis o menos fué la escena de Au-
gusto con mi hermana, porque aunque no
sea legitima consecuencia, también con-
cluia de que los padres no dehen tiranizar
a los hijos, que los hijos no deben obede—
cer a los padres; insistia en que era inde-
pendiente; que en cuanto a haberle eriado
¥y educado nada le debia, pues lo habia he-
cho por una obligacion imprescindible, y
a lo del ser que Je habia dado, menos, pues
no se lo habia dado por ¢, sino por las ra-
zones que dice nuestro Cadalso, entre otras
lindezas sutilisimas de este jaez,

Pero insizfieron también los padres, y
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después de haber intentado infructuosa-
mente varios medios de sedueceion y rapto,
no dudé nuestro paladin, vista la obstina-
cion de las familias, en recurrir al medio
en boga de sacar a la nifia por el vicario
pusose el plan en ejecucion, y a los quince
dias mi sobrino habia reiiido ya decidida-
mente con su madre; habia sido arrojade
de su casa, privado de sus cortos alimen-
tos, y Elena depositada en poder de una
potencia neutral; pero, se entiende, de esta
especie de neutralidad que se usa en el dia;
de suerte que nuestra Angélica y Medoro
se veian més cada dia y se amaban més
cada noche. Por fin amanecio el dia feliz,
otorgose la demanda; un amigo presté a
mi sobrino alguin dinero, uniéronse con el
lazo conyugal, estableciéronse en su casa,
y nunca hubo felicidad igual a la que
aquellos buenos hijos disfrutaron mientras
duraron los pesos duros del amigo,

Pero, joh dolor!, pasé un mes, y laniiia
no sabia mds que acariciar a su Medoro,
cantarle una aria, ir al teatro y bailar una
mazurka, y Medoro no sabia mas que dis-
putar. Ello, sin embargo, el amor no ali-
menta, y era indispensable buscar re-
cursos.

. Mi sobrino salia de mafiana a busecar di-
nero, cosa mas dificil de encontrar de lo
que parece, y la vergiienza de no poder
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llevar a su casa con qué dar de comer a
su mujer, le detenia hasta la noche. Pase-
mos un velo sobre las escenas horribles de
tan amarga posicién, Mientras qne Augus-
to pasaba el dia lejos de ella en sufrir hu-
millaciones, la infeliz consorte gime lu-
chando entre los celos y la rabia. Todavia
se quieren, pero en casa donde no hay ha-
rina, todo es mohina; las mas inocentes
expresiones se interpretan en la lengua
del mal humor como ofensas mortales; el
amor propio ofendido es el mas seguro an-
tidoto del amor, y las injurias acaban de
apagar un resto de la antigua llama que,
amortignada, en ambos corazones ardia;
se suceden unos a otros los reproches, y el
infeliz Augusto insulta a la mujer que
le ha sacrificado su familia y su suerte,
echandole en cara aquella desobediencia a
la cual no ha mucho tiempo él mismo la
indueia; a los continuos reproches se sigue,
en fin, el odio.

{Oh, si hubiera quedado aqui el mall
Pero un resto de honor mal entendido que
bulle en el pecho de mi sobrino, y que le
impide prestarse para sustentar asu fami-
lia a ocupaciones groseras, no le impide
precipitarse en el juego y en todos los vi-
cios y bajezas, en todos los peligros, que
son sn consecuencia. Corramos de nuevo,
corramos un velo sobre el cuadro a que dign™="
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lalocura la primera pincelada, y apresuré-
monos a dar nosotros la ultima. 2
En este miserable estado pasan tres afios,
¥ ya tres hijos mas rollizos que sus padres
alborotan la casa con sus juegos infantiles.
Ya el himeneo y las privaciones han roto
la venda que ofuscaba la vista de los infe-
lices: aquella amabilidad de Elena es co-
queteria alos ojos de su esposo; su noble
orgullo, insufrible altaneria;su garrulidad
divertida y graciosa, locuacidad insolente
¥ caustica; sus ojos brillantes se han mar-

(“chitado, sus encantos estan ajados, su talle
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perdid sus esheltas formas, y ahora conoce
que sus pies son grandes y sus manos feas;
ninguna amabilidad, pues, para ella, nin-
guna consideracion. Augusto no es, a log
ojos de su esposa, aquel hombre amable ¥y
seductor, flexible y condescendiente; es
un holgazéin, un hombre sin ninguna ha-
bilidad, sin talento alguno, celoso y sober-
bio, déspota y no marido... En fin, jeudnto
mdas vale el amigo generoso de su 88poso,
que les presta dinero y les promete atin
proteccién! jQué movimiento en él! (Qué
actividad! [Qué heroismo! jQué amabili-
dad! {Que adivinar los pensamientos y pre-
venir los deseos! jQué no permitir que ella
trabaje en labores groseras! jQué asidui-
dad y qué delicadeza en acompafiarla los
dias enteros que Augusto la deja sola! iQue
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interés, en fin, el gue so toma cuando le
descubre por su bien que su marido se dis-
trae con otral...

iOh poder de la calumnia y de la mise-
ria! Aquella mujer, que si hubiera escogi-
do un eompaiiero que la hubiera podido
sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia,
sucumbe por fin a la seduccion y a la falaz
esperanza de mejor suerfe,

Una noche vuelve mi sobrino a su casa;
sus hijos estédn solos. «;Y mi mujer? ;¥
sus ropas?» Corre a casa de un amigo.
«sNo estd en Madrid? (Cielos! ;Qué rayo de
luz! ¢Serd posible?» Vuela a la policia, se
informa. Una joven de tales y tales sefias,
con un snpuesto hermano, han salido en la
diligencia para Cadiz. Reune mi sobrino
sus pocos muebles, los vende, foma un
asiento en el primer carruaje, y hétele per-
signiendo a los fugitivos. Pero le llevan
mucha ventaja, v no es posible alcanzarlos
Liasta el mismo Cadiz, Llega, son las diez
de la noche, corre a la fonda que le indi-
can, pregunta, sube precipitadamente la
escalera, le sefialan un cuavto cerrado por
dentro, llama; la voz que le responde le
es harto conoeida y resuena en su corazou;
redobla los golpes; una persona desnuda
lavanta el pestillo. Angusto ya no es hom-
bre: s un raye que eae en la habitacion;
un chillido agudo le convence de que lo
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han conocido; asesta una pistola, de dos
que trae, al seno de su amigo, y el sedue-
tor cae revoledndose en su sangre; persi-
gue a su miserable esposa, pero una ven-
tana inmediata se abre, y la adaltera, po-
seida del terror y de la culpa, se arroja sin
reflexionar de una altura de mds de se-
senta varas. El grifo de la agonia le anun-
cia su tiltima desgracia y la venganza més
completa; sale preecipitado del teatro del
crimen, y encerrdndose, antes que le sor-
prendan, en su habitacion, coge acelera-
damente la pluma, y apenas tiene tiempo
para dietar a su madre la carta siguiente:

«Madre mia, dentro de media hora no
existiré, cunidad de mis hijos, y si queréis
hacerlos verdaderamente despreocupados,
empezad por instruirlos..., Que aprendan
en el ejemplo de su padre a respetar 1o que
es peligroso despreciar sin tener antes mis
sabiduria. Si no les podéis dar otra cosa
mejor, no les quitéis una religion consola-
dora. Que aprendan a domar sus pasiones
y a respetar a aquellos a quien lo deben
todo. Perdonadme mis faltas: harto casti-
gado estoy con mi deshonra y mi crimen;
harto cara pago mi falsa despreocupacion.
Perdonadme las lagrimas que os hago de-
rramar. Adios para siempre.»

Acabada esta carta, se oyo otra detona-
cién que resoné en toda la fonda, y la
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catdstrofe que le sucedio me privo pard
siempre de un sobrino que, con el mis
bello corazon, se ha hecho desgraciado a
si y a cuantos le rodean,

No hace dos horas que mi desgraciada
hermana, después de haber leido aquella
carta, y llamindome para mostrarmela,
postrada en su lecho, y entregada al mas
funesto delirio, ha sido desahuciada por
los médicos.

Hijo.., despreocupacion..., bodd..., reli-
gion..., infeliz..., son las palabras que va-
gan errantes sobre sus labios moribundos.
Y esta funesta impresion, que domina en
mnis sentidos tristemente, me ha impedido
dar hoy a mis lectores otros articulos mdis
joviales que para mejor ocasion los tengo
reservados,

e e,



EL CASTELLANO VIEJO

Ya en mi edad, pocas veces gusto de al-
terar el orden que en mi manera de vivir
tengo hace tiempo establecido, y fundo
esta repugnancia en que no he abandona-
do mis lares ni un solo dia para quebrantar
mi sistema, sin que haya sucedido el arre-
pentimiento mas sinceroaldesvanecimien-
to de mis engaiiadas esperanzas. Un resto
con todo eso del antiguo ceremonial que
en su trato tenian adoptado nuestros pa-
dres, me obliga a aceptar a veces ciertos
convites a que parecia el negarse groseria,
o0 por lo menos ridicula afectacion de de-
licadeza.

Andibame dias pasados por esas calles
a husear materiales para mis articulos.
Embebido en mis pensamientos, me sor-
prendi varias veces a mi mismo riendo
como un pobre hombre demis propias ideas
¥y moviendo maquinalmente los labios; al-
gim tropezon me recordaba de cuando en
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cnando que para andar por el empedrado
de Madrid no es la mejor circunstancia la
de ser poeta ni filésofo; més de una sonrisa
maligna, mis de un gesto de admiracion
de los que a mi lado pasaban, me hacia
reflexionar que los soliloguios no se deben
hacer en publico; y no pocos encontrones
que al volver las esquinas di con quien tan
distraida y rapidamente como yo las do-
blaba, me hicieron conocer que los distrai-
dos no entran en el numero de los cuerpos
elasticos, y mucho menos de los seres glo-
riosos e impasibles. En semejante situacion
de mi espiritu, jqué sensacion no deberia
producirme una horrible palmada que una
gran mano, pegada (a lo que por entonces
entendi) a un grandisimo brazo, vino a
descargar sobre uno de mis hombros, que
por desgracia no tienen punto alguno de
semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar a entender que desco-
nocia este enérgico modo de anunciarse,
ni desairar el agasajo de quien sin duda
habia creido hacérmele mas que mediano,
dejandome torcido para todo el dia, tra-
té sélo de volverme para conocer quién
fuese tan mi amigo para tratarme tan mal;
pero mi castellano viejo es hombre que,
cuando estd de gracias, no se ha de dejar
ninguna en el tintero. ¢Cémo dira el lector
que signié dindome pruebas de confianza
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y carifio? Echome las manos a los ojos, ¥
sujetandome por detrds, «;Quién soy?», g1i-
taba, alborozado con el buen éxito de su
delicada travesura. «;Quién soy?» «Un ani-
mal»,iba a responderle; pero me acordé de
repentedequién podriaser,y substituyendo
cantidades iguales, «Braulio eres», le dije.
Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta
los ijares, alborota la ecalle, y pénenos a
entrambos en escena: «jBien, mi amigol
¢Pues en qué me has conocido?» «;Quién
pudiera sino ti?...» «gHas venido ya de tu
Vizeaya?» «No, Braulio, no he venido.»
«Siempre el mismo genio.» «;Quéquieres?,
es la pregunta del espafiol.» «jCudnto me
alegro de que estés aqui! jSabes que ma-
fiana son mis dias?» «Te los deseo muy fe-
lices.» «Déjate de eumplimientos entre
nosotros; ya sabes que yo goy franco y eas-
tellano viejo: el pan, pan, y el vino, vino;
por consiguiente exijo de ti que no vayas
a darmelos; pero estds convidado.» <A
qué?» « A comer conmigo.» «No es posible.»
«No hay remedio.» «No puedo», insisto tem-
blando. «¢No puedes?» «Gracias.» «;Gra-
cias? Vete a paseo; amigo, como no soy
el duque de T, ni el conde de P.» «gQuién
se resiste a una sorpresa de esa especie?
¢Quién quiere parecer vano? No es eso,
gino que...» «Pues si no es eso—me inte-
rrumpe — te espero a las dos; en casa se
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come & la espafiola: femprano. Tengo mu-
cha gente; tendremos al famoso X, que
nos improvisard de lo lindo. T nos cantard
de sobremesa una rondefiz, con su gracia
natural; y por la noche, J cantard y tocard
alguna cosilla.» Hsto me consold algun
tanto, y fué preeiso ceder. «Un dia malo
—dije para mi—ecualquieralo pasa; en este
mundo, para conservar amigos, ¢s preciso
tener el valor de agnantar sus obsequios.»
«No faltaras, si no quieres que rifnamos,»
«No faltaré», dije con voz exénime y ani-
mo decaido, como el zorro que se revuelve
inttilmente dentro de la trampa donde se
ha dejado coger. «Pues hasta maniana», y
me dié un torniseén por despedida. Vile
marchar, como el labrador ve alejarse la
nube de su sembrado, y quedéme diseu-
rriendo como podian entenderse estas amis-
tades tan hostiles y tan funestas.

“Ya habri conoeido el lector, siendo tan
perspicaz como yo le imagino, que mi ami-
o Braulio estd muy lejos de pertenecer a
lo que se llama gran mundo y sociedad de
buen tono; pero no es tampoco un hombre
de la clase inferior, puesto que es un em-
pleado de los de segundo orden, que reune,
entre su sueldo y su hacienda, cuarenta
mil reales de renta; que tiene una cintita
atada al ojal, y una crucecita a la sombra
de la solapa; que es persona, en fin, cuya
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clase, familia y comodidades, de ninguna
manera se oponen a que tuviese una edu-
cacion mas escogida y modales méis suaves
e insinuantes. Mas la vanidad le ha sor-
prendido por donde ha sorprendido casi
siempre a toda o la mayor parte de nues-
tra clase media, y a toda nuestra clase
baja. Es tal su patriotismo, que dara todas
las lindezas del extranjero por un dedo de
su pais. Esta ceguedad le hace adoptar to-
das las responsabilidades de tan inconside-
rado carino; de paso que defiende que no
hay vinos como los espaiioles, en lo cnal
bien puede tener razdn, defiende que no
hay edueacion como la espaiiola, en lo cual
bien pudiera no tenerla; a trueque de de-
fender que el cielo de Madrid es purisimo,
defenderd que nunestras manoclas son las
més encantadoras de todas las mujeres; es
un hombre, en fin, que vive de exclusivas,
a quien le sucede poco mas o menos lo gue
a una parienta mia, que se muere por las
jorobas, s6lo porque tuve un queriido gque
llevaba una excrecencia bastante visible
sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos
sociales, de eslos respetos mutuos, de estas
reticencias urbanas, de esa delicadeza de
trato que establece entre los hombres una
preciosa armonia, diciendo sélo 1o gue debe
agradar, y callando siempre lo que puede



ofender. El se muere por plantarle una
fresca al lucero del alba, como suele decir,
¥ cuando iiene un resentimiento, se le es-
peta e uno cara a cara; como tiene troca-
dos todos los frenos, dice de los cumpli-
mientos que ya sabe lo que quiere decir
cumplo y miepto; llama a la urbanidad hi-
pocresia, y a la decencia monadas; a toda
cosa buena le aplica un mal apodo; el len-
gnaje de la finura es, para él, poco mis que
griego; cree que toda la erianza estd redu-
cida a decir: Dios guarde a ustedes al en-
trar en una sala, y afiadir: con permiso
de usted, cada vez que se mueve; a pre-
guntar a cada uno por toda su familia, y
despedirse de todo el mundo; cosas todas
que asi se guardard él de olvidarlas como
de tener pacto con franceses. En conclu-
gion, hombres de estos que no saben levan-
“tarse para despedirse sino en corporacion
con alguno o algunos otros, que han de
dejar humildemente debajo de una mesa
su sombrero, que llaman su ealieza, y que
cuando se hallan en sociedad, por desgra-
cia, sin un socorrido baston, darian cual-
quier cosa por no tener manos ni brazos,
porque en realidad no saben dénde poner-
oz, ni qué cosa se puede hacer con los bra-
zos en una sociedad.
Llegaron las dos, y como yo conocia ya,
a mi Braulio, no me parecié conveniente’

4



Lot

acicalarme demasiado para ir a comer; es-
toy seguro de que se hubiera picado; no
quise, sin embargo, exeusar un frac de
eolor y un pafiuelo blanco, cosa indispen-
sable en un dia de dias en semejantes ca-
gas; vestime sobre todo lo mas despacio
que me fué posible, como se reconcilia al
pie del suplicio el infeliz reo, que guisiera
tener cien pecados mas cometidos que con-
tar para ganar tiempo; era citado a las
dos, y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas
ceremoniosas que antes de la hora de co-
mer entraron y salieron en aquella casa,
entre las cuales no eran de despreciar fo-
dos los empleados de su oficina, con sus
seiioras y sus nifios, y sus capas, y sus pa-
raguas, y sus chanclos, y sus perritos; dé-
jome en blanco los necios eumplimientos
que dijeron al seiior de los dias; no hablo
del inmenso circulo con que guarnecia la
sala el coneurso de tantas personas hetero-
géneas, que hablaron de que el tiempo iba
a mudar, y de que en invierno suele hacer
mis frio que en verano. Vengamos al caso:
dieron las cuatro, y nos hallamos solos los
convidados. Desgraciadamente para mi,
el sefior X, que debia divertirnos tanto,
gran conocedor de esta clase de convites,
habia tenido la habilidad de ponerse malo
aquella mafiana; el famoso T se hallaba
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oporfunamente comprometido para otro
convite, y la sefiorita que tan bien habia
de cantar y tocar, estaba ronca, en tal dis-
posicion, que se asombraba ella misma de
que se la entendiese una sola palabra, y
tenia un panadizo en un dedo.

;Cuéintas esperanzas desyanecidas!

«Supuesto que estamos los que hemos
de comer—exclamé don Braulio —, vamos
a la mesa, querida mia,» «Espera un
momento — l¢ contestd su esposa casi al
oido—, con tanta visita, yo he faltado al-
‘gunos momentos de alladentro, y...» «Bien,
pero mira que son las cuatro...» «Al ins-
tante comeremos...» Las cinco eran cuan-
do nos sentdbamos a la mesa.

«Sefiores — dijo el anfitrion al vernos ti-
tubear en nuestras respectivas colocacio-
nes—, exijo la mayor franqueza; en mi
casa no ge usan cumplimientos. jAh! Figa-
ro, quiero que estés eon toda comodidad;
eres poeta, y ademas estos seilores, que
saben nuestras intimas relaciones, no se
ofendersn si te prefiero; gquitate el frag, no
sea que le manches.» «;Qué tengo de man-
char?s, le respondi mordiéndome los labios.
«No importa, te daré una chaqueta mia;
siento que no haya para todos.» «No hay
necesidad.» «jOh!, si, si; jmi chaqueta!
Toma, mirala; jun poco ancha te vendrin!
«Pero, Braulio...» «No hay remedio; no




te andes con etiquotass; y en esto me quita
él mismo el frac, velis nolis, y quedo se-
pultado en una cumplida chaqueta raya-
da, por la eual s6lo asomaba los pies y la
cabeza, y cuyas mangas nome permitirian
comer probablemente. Dile las gracias; al
fin el hombre ereia hacerme un obsequio.
Los dias en que mi amizo no tiene con-
vidados, se contenta con una mesa baja,
poco mis que banqueta de zapatero, por-
que ¢l y su mujer, como dice, ¢para qué
quieren mas? Desde la tal mesita, y como
se sube el agua del pozo, hace subir la co-
mida hasta la boca, adonde llega gotean-
do después de una larga travesia; porque
pensar que estas genfes han de tener una
mesa regular y estar comodos todos los
dias del afio, es pensar en lo excusado. Ya
se concibe, pues, que la instalacion de una
gran mesa de convite era un acontecimien-
to en aquella casa; asi, que se habia ereido
capaz de contener catoree personas que
éramos en una mesa donde apenas po-
drian comer ocho ecémodamente. Hubimos
. de sentarnos de medio lado, como quien va
‘aarrimar el hombro ala comida, y entabla-
ron los codos de los convidados intimas re-
laciones entre si, con la mas fraternal in-
teligencia del mundo. Colocéironme, por
mucha distincion, entre un niiio de cinco
afios, encaramado en dos almohadas, que
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era preciso enderezar a cada momento,
porque las ladeaba la natuval turbulencia
de mi joven adlitere, y entre uuo de esos
Lhombres que oeupan en el mundo el espa-
cio y sitio de tres, cuya corpulenecia por
todos lados se salia de madre de la unica
silla en que se hallaba sentado, digdmoslo
asi, como en la punta de una aguja. Des-
doblaronse silenciosamente las servillatas,
nuevas a la verdad, porque tampoco eran
muebles en uso para todos los dias, y fue-
ron izadas por todos aquellos buenos sefio-
res a los ojales de sus fraques, como cuer-
pos intermedios entre las salsas y las so-
lapas.

«UUstedes hardn penitenecia, sefiores—ex-
clamo el anfitridn, una vez sentado-—;
pero hay que hacerse cargo de que no es-
tamos en Genieys», frase que creyd preciso
decir. Necia afectacion es ésta, si es men-
tira, dije yo para mi, y si es verdad,
gran torpeza convidar a los amigos a ha-
cer penitencia, Desgraciadamente no tarde
mucho en conocer que habia en aguella
expresion mas verdad de la que mi buen
Braulio se figuraba. Interminables y de
mal gusto fueron los cumplimientos, con
(ue para dar y recibir cada plato nos abu-
rrimos unos y otros. «Sirvase usted.» «Ha-
game usted el favor.» «De ninguna ma-
nera,» «No lo recibiré.» «Paselo usted a
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la sefiora.» «Hsta bien ahi.» «Perdone us-
ted.» «Gracias.» «Sin etiqueta, seiores»,
exclamé Braulio, y se echd el primero con
su propia cuchara. Sucedit a la sopa un eo-
cido surtido de todas las sabrosas imper-
tineneias de este engorrosisimo aunque
buen plate; eruza por aqui la carne, por
alla la verdura, acd los garbanzos, alld el
jamoén, la gallina por derecha, por medio
el tocino, por izquierda los embuchados de
Extremadura.Siguiéle un plato de ternera
mechada, que Dios maldiga, y a éste otro
¥ otros y otros; mitad traidos de la fonda,
que esto basta para que excusemos hacer
su elogio, mitad hechos en casa por la eria-
da de fodos los dias, por una vizeaina au-
xiliar, tomada al intento para aquella fes-
tividad, y por el ama de la casa, que en
semejantes ocasiones debe estar en todo, y
por consigniente suele no estar en nada.
«Este plato hay que disimularle — de-
clia ésta de unos pichones—; estin un poco
quemados.» «Pero, mujer...» «Hombre, me
aparté un momento, y ya sabes lo que son
las eriadas.» «jQué lastima que este pavo
no haya estado media hora mas al fuego!;
8¢ puso algo tarde.» «gNo les parece a us-
tedes que estd algo ahumado este estofado?»
«Qué quieres? Una no puede estar en
todo.» «jOh, estd excelente—exclamabamos
todos, dejandonoslo en el plato—; excelen-
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tel» «Iste pescado estd pasado.» «Pues en
el despacho de la diligencia del fresco dije-
ron que acababa de llegar; jel criado es
tan brutol» «gDe dénde se ha traido este
vino?» «En eso no tienes razon, porque
©s...» «Bs malisimo.» Estos didlogos cortos
iban exornados con una infinidad de mira-
das furtivas del marido, para advertirle
continuamente a su mujer alguna negli-
gencia, queriendo darnos a entender en-
trambos a dos que estaban muy al co-
rriente de todas las formulas que en seme-
jantes casos se reputan en finura, y que
todas las torpezas eran hijas de los cria-
dos, que nunca han de aprender a servir.
Pero estas negligencias se repetian tan a
menudo, servian tan poco ya las miradas,
que le fué preeiso el marido recurrir a los
pellizeos y a los pisotones; y ya la sefiora,
que a duras penas habia podido hacerse
superior hasta entonces a las persecucio-
nes de su esposo, tenia la faz encendida y
los ojos llorosos. «Sefiora, no se ineomode
usted por eso», le dijo el que a su lado te-
nia. «jAh!, les aseguro a ustedes que no
vuelvo a hacer estas cosas en casa; uste-
des no saben lo que es esto; otra vez, Brau-
lio, iremos a la fonda y no tendras...» «Us-
ted, sefiora mia, hard lo que...» «jBraulio!
iBraulio!l» Una tormenta espantosa estaba
a punto de estallar; empero todos los con-
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vidados a porfia probamos a aplacar aque-
Has disputas, hijas del deseo de dar 4 en-
tender la mayor delicadeza, para lo cual
no fué poca parte la mania de Braulio y
la expresion concluyente que dirigio de
nuevo a la concurrencia, acerca de la in-
utilidad de loscumplimientos, que asi lama
¢l al estar bien servido y al saber comer.
¢Hay nada mds ridiculo que estas gentes
que quieren pasar por finas en medio de la
masg crasa ignorancia de los usos sociales,
que para ohsequiarle le obligan a usted a
comer y beber por fuerza, y no dejan me-
dio de hacer su gusto? jPor qué habra
gentes que solo quieren comer con alguna
mas limpieza los dias de dias?

- A todo esto, el nifio que a mi izquierda
tenia, hacia saltar las aceitunas a un plito
de magras con tomate, y una vino a parar
a uno de mis ojos, que no volvio a ver
claro en todo el dia; y el sefior gordo de
mi derecha habia fenido la precaucion de
ir dejando en el mantel, al lado de mi pan,
los huesos de las suyas, v los de las aves
que habia roido; el convidado de enfrente,
que se preciaba de trinchador, se habia
encargado de hacer la autopsia de un ca-
pon, o sea gallo, que esto nunca se supo,
fuese por la edad avanzada de la victima,
fuese por los ningunos conocimientos ana-
tomicos del vietimario, jamés parecieron
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Jas coyunturas. «Este capon no tiene co-
yunturas», exclamaba el infeliz, sudandoy
foreejeando, mis como quien eavaquecomo
quien trincha. jCosa mas raral En una de
las embestidas resbald el tenedor sobre el
animal, como si tuviera escama, y el ca-
pon, violentamente despedido, parecio que-
rertomar su vuelo como en sus tiempos mas
felices, y se posd en el mantel tranquilamen-
te, como pudieraenunpalo de un gallinero.

El susto fué general, y la alarma llego
a su colmo, cuando un surtidor de caldo,
impulsado por el animal furioso, salté a
inundar mi limpisima camisa; levintase
rapidamente a este punto el trinchador,
¢on Animo de cazar el ave profuga, y al
précipitarse sobre ella, una botella que
tiene a la derecha, con la gue tropieza su
brazo, abandonando su posicion perpen-
dienlar, derrama un abundante caiio de
Valdepefias sobre el capén y el mantel,
corre el vino, auméntase la algazara, llue-
ve la sal sobre el vino para salvar el man-
tel; parva salvar la mesa se ingiere por de-
bajo de ¢l una servilleta, y una eminencia
ge levanta sobre el teatro de tantas ruinas.
Una criada, toda azorada, retira el eapon
en el plato de su salsa; al pasar sobre mi
hace una pequefia inclinacion, y una llu-
via maléfica de grasa desciende, como el
rocio sobre los prados, a dejar eternas
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huellas en mi pantaléon color de perla; la
angustia y el aturdimiento de la eriada no
conocen término; retirase atolondrada, sin
acerfar con las excusas; al volverse, tro-
pieza con el eriado, que traia una docena
de platos limpios y una salvilla para los
vinos generosos, y toda aquella miquina
viene al suelo con el mis horroroso es-
truendo y confusion. «jPor San Pedro!
—exclama, dando una voz Braulio, difun-
dida ya sobre sus facciones una palidez
mortal, al paso que brota fuego el rostro
de su esposa—. Pero sigamos, sefiores, no
ha sido nada», anade volviendo en si.
[Oh, honradas casas, donde un modesto
cocido y un prinecipio final constituyen la
felicidad diaria de una familia; hnid del
tumulto de un convite de dias! Sélo la cos-
tumbre de comer y servirse bien diaria-
mente puede evitar semejantes destrozos.
¢Hay mis desgracias? jSanto cielo! [Si,
las hay para mi, infeliz! Dofia Juana, la
de los dientes negros y amarillos, me alar-
ga de su plato y con su propio tenedor una
fineza, que es indispensable aceptar y tra-
gar; el nifo se divierte en despedir a los
ojos de los concurrentes los huesos dispa-
rados de las cerezas; D, Leandro me hace
probar la manzanilla exquisita, que he
rehusado, en su misma copa, que conserva
las indelebles seiiales de sus labios gra-
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sientos; mi gordo fuma ya sin cesar, y md"o‘;-t__ 7
hace cafion de su chimenea; por fin, joh
ultima de las desgracias!, crece el alboro-
to ¥ la conversacion; roncas ya las voces,
piden versos y déeimag, y no hay mis poe-
ta que Figaro. «lis preeciso. Tiene usted
que decir algo», claman todos. «Désele
pie forzado; que diga una copla a cada
uno,» «Yo le daré el pie: 4 D. Braulio en
este dia.» «Sefiores, jpor Dios!» «No hay
remedio.» «En mi vida he improvisado.»
«No se hara usted el chiguito.» «Me mar-
charé.» «Cerrar la puerta.» «No sale de
aqui sin decir algo.» Y digo versos por fin,
v vomito disparates, y los celebran, y crece
la bulla y el humeo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de
aquel nuevo Pand moniwm. Por fin, ya
vespiro el aire fresco y desembarazado de
la calle, ya no hay necios, ya no hay cas-
tellanos viejos a mi alrededor.

«jSanto Dies, yo te doy gracias—excla-
mé respirando, camo el ciervo que acaba
de esecaparse de una docena de perros y
gue oye ya-apenas sus ladridos —; para de
aqui en adelante no te pido riquezas, no
te pido empleos, no honores; librame de
los convites caseros y de dias de dias; libra-
me de estas casas en que es un convite un
acontecimiento;, en que #olo se pone la
mesa decente para los convidados, en que
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creen hacer obsequios euando dan morti-
ficaciones, en que se hacen finezas, en que
se dicen versos, en que hay nifos, en que
hay gordos, en que reina, en fin, la brutal
franqueza de los castellanos viejos! Quiero
que si eaizo de nuevo en tentaciones seme-
jantes, me falte un roastbees, desaparezca
del mundo el beesfsieack, se anonaden los
timbales de macarrones, no haya pavoes en
Perigneunx, ni pasteles en Perigord, se se-
quen los viiiedos de Burdeos, y beban, en
fin, todos menos yo, la deliciosa espuma
del champagne.»

Coneluida mi depreeacion mental, corro
a mi habitacién a despojarme de mi ca-
misa y de mi pantalén, reflexionando en
mi interior que no son unos todos los hom-
bres, puesto que los de un mismo pais,
acaso de un mismo entendimiento, ne tie-
nen las/‘mismas costumbres ni la misma
delicadeza, cuando ven las cosas de tan
distinta manera. Vistome y vuelvo a olvi-
dar tan funesto dia entre el corto niimero
de gentes que piensan que viven sujetas
al provechoso yugo de una buena ednca-
cion libre y desembarazada, y que fingen
acaso estimarse y respetarse mutuamente
para no incomodarse, al paso que las otras
hacen ostentacion de incomodarse, y se
ofenden y se maltratan, queriéndoze y es-
timandose, tal vez verdaderamente.

s




VUELVA USTED MANANA

«Gran persona debié de ser el primero
que llamo pecado mortal a la pereza; nos-
otros, que ya en uno,de nuestros articulos
anteriores estuvimos mas serios de lo que
nunca nos habiamos propuesto, no entra-
remos ahora en largas y profundas inves-
tigaciones acerca de la historia de este
pecado, por mas que conozeamos que hay
pecados que pican en historia, y que la
historia de los pecadosseria un tanto cuan-
to divertida. Convengamos solamente en
que esta institucién ha cerrado y cerrarg
las puertasdel cielo a mas de un cristiano.t

Estas reflexiones hacia yo casualmente
1o hace muchos dias, cuando se presento
en mi casa un extranjero de estos que en
buena o en malg parte han de tener siem-
pre de nuestro pais una idea exagerada e
hiperbolica, de estos que o creen que los
hombres aqui son todavia los espléndidos,
francos, generosos y caballerescos seres de

Tomo xty, +
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hace dos siglos, o que son aun las tribus
nomadas del otro lado de Atlante; en el
primer caso vienen imaginando que nues-
tro caracter se conserva tan intacto como,
nuestra ruina; en el segundo, vienen tem-
blando por esos caminos, y preguntan 8l
son ladrones gque los han de despojar los
individuos de algtn euerpo de guardia es-
tablecido precisamente para defenderlos
de los azares de un camino, comunes a to-
dos los paises.

__ Verdad es que nuestro pais no es de
aquellos que se conocen a la primera ni
segunda vista, y sino temiéramos que nos
llamasen atrevidos, los comparariamos de
buena gana a esos juegos de manos sor-
prendentes ¢ ineserutables para el que ig-
nora su artificio, que, estribando en una
grandisima bagatela, suelen después de
sabidos dejar asombrado de su poca pers-
picacia al mismo que se devand los sesos
por buscarles causas extrafias. Muchas ve-
ces la falta de una causa determinante en
las cosas nos hace creer que debe de ha-
berlas profundas para mantenerlas al abri-
go de nuestra penetracion. Tal es el orgu-
llo del hombre, que mis quiere declarar
en alta voz que las cosas son incomprensi-
bles cuando no las comprende él, que con-
fesar que el ignorarlas puede depender de
gu torpeza.



o

. Iisto no obstante, como quiera que entre
nosotros mismos se hallen muchos en esta
ignorancia de los verdaderos resortes que
nos mueven, no tendremos derecho para
extrafiar que los extranjeros no los puedan
tan ficilmente penetrar.
Un extranjero de éstos fué el que se pre-
- 8entd en mi easa, provisto de competentes
cartas de recomendacion para mi persona.
Asuntos intrineados de familia, reclama-
ciones futuras, y aun proyectos vastos con-
cebidos en Paris de invertir aqui sus euan-
fiosos candales en tal cual especulacion
industrial o mercantil, eran los motivos que
a nuestra patria le conducian~
— Acostumbrado a la actividad en que vi-
ven nuestros veeinos, me asegurd formal-
mente que pensaba permanecer aqui muy
poco tiempo, sobre todo, si no encontraba
pronto objeto seguro en que invertir sn
capital. Pareciome el extranjero digno de
alguna consideracion, trabé presto amis-
tad con él, y lleno de lastima traté de per-
suadirle a que se volviese a su casa cuan-
to anteg, siempre que seriamente trajese
ofro fin que no fuese el de pasearse. Ad-
mirdle la propesicion, y fué preeiso expli-
carme mds claro. «Mirad, le dije, mon-
sieur Sans-délai, que asi se llamaba; vos
venis decidido a pasar quinee dias, y a
solventar en ellos vuestros asuntos,» «Cier-
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tamente —me contesté—, Quinee dias, y es
mucho. Mafana por la manana buscamos
un genealogista para mis asuntos de fa-
milia; por la tarde revuelve sus libros,
busea mis ascendientes, y por la noche ya
g6 quien soy. En cuanto a mis reclamacio-
nes, pasado mafniana las presenfo fundadas
en los datos que aquél me dé, legalizadas
en debida forma, y como sera una cosa
clara y de justicia innegable (pues solo en
este caso haré valer mis derechos), al ter-
cer dia se juzga el caso y soy dueiio de lo
mio. En euanto a mis especulaciones, en
que piensp invertir mis candales, al cuar-
to dia ya habré presentado mis proposicio-
nes. Serdn buenas o malas, y admitidas o
desechadas en el acto, y son cinco dias; en
el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay
que ver en Madrid; descanso el noveno; el
décimo tomo mi asiento en la diligencia,
si no me conviene estar més tiempo aqni,
¥ me vuelvo a mi easa; aun me sobran de
los quinece cinco dias.» Al llegar aqui
M. Sans-délai, traté de reprimir una
carcajada que me andaba refozando ya
haeia rato en el cuerpo, y si mi educaeién
logrd sofocar mi inoportuna jovialidad, no
fué bastante a impedir que se asomase a
mis labios una suave sonrisa de asombro
y de lastima que sus planes ejecutivos me
sacaban al rostro mal de mi grado, «Per-



— 101 —

mitidme M. Sans-délai—le dije entre soca-
rrén y formal — permitidme que os convi-
de a comer para el dia en que llevéis quince
meses de estancia en Madrid.» «;Como?»
«Dentro de quince meses estdis aqui toda-
via.» «)0s burlis?» «No porcierto.» «¢;Nome
podré marchar euando quiera? jCierto que
laidea es graciosal» «Sabed que no estais
en vuestro pais activo y trabajador.» ¢jOh!,
los espanoles que han viajado por el ex-
tranjero han adquirido la costumbre de
hablar mal de su pais por hacerse superio-
res a sus compatriotas.» «Os aseguro que
en los quinee dias con que contdis no ha-
bréis podido hablar siquiera a una sola de
las personas cuya cooperacion necesitiis,»
«jHipérbole! Yo les comunicaré a todos
mi actividad.» «Todos os comunicaran su
inercia.»

Conoci que no estaba el Sr. Sans-délai
muy dispuesto a dejarse convencer sino
por la experiencia, y callé por entonces,
bien seguro de que no tardarian mucho
los hechos en hablar por mi.

Amanecio el dia siguiente, salimos en-
trambos a busear un genealogista, lo cual
86lo se pudo hacer preguntando de amigo
én amigo y de conocido en eonocido; en-
contrimosle por fin, y el buen sefior, atur-
-dido de ver nuestra preci pitacion, declaro
francamente que necesitaba tomarse al-
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gtn tiempo, instésele, y por mucho favor
nos dijo definitivamente que nos diéramos
una vuelta por alli dentro de unos dias.
Sonreime y marchiémonos, Pasaron tres
dias; fuimos. «Vuelva usted mafiana—nos
respondié la criada—, porque el sefior no se
ha levantado todavia.» «Vuelva usted ma-
fiana—nos dijo al siguiente dia—, porque el
amo acaba de salir.» «Vuelva usted mana-
na—nos respondi6 el otro—, porque el amo
estd durmiendo la siesta.» «Vuelva usted
maifiana—nos respondié el lunes siguien-
te—, porque hoy ha ido a los tores.» ;Qué
dia, a qué hora se ve a un espaiiol? Vimosle
por fin, y «Vuelva usted mafiana — nos
dijo —, porque se me ha olvidado.» «Vuel-
va usted mafiana, porque no estd en lim-
pio.» A los quince dias ya estuvo; pero mi
amigo le habia pedido una noticia del ape-
llido Diez, y él habia entendido Diaz, y la
noticia no servia. Esperando nuevas prue-
bas, nada dije a mi amigo, desesperado ya
de dar jamds con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no
tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de ya-
rios establecimientos y empresas utilisi-
mas pensaba hacer, habia sido preciso
buscar un traductor; por los mismos pasos
que el genealogista nos hizo pasar el tra-
ductor; de mafana en mailana nos llevo
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hasta el fin del mes. Averiguamos que ne-
cesitaba dinero diariamente para comer,
con la mayor urgencia; sin embargo, nun-
ca encontraba momenfo oportuno para
trabajar. El escribiente hizo después otro
tanto con las copias, sobre llenarlas de
‘mentiras, porque un escribiente que sepa
escribir no le hay en este pais.

No paro aqui; un sastre tardé veinte dias
en hacerle un frae, que habia mandado
llevarle en veinticuatro horas; el zapatero
le oblig6 con su tardanza a comprar botas
hechas; la planchadora necesitd quince
dias para plancharle una camisola, y el
sombrerero, a quien le habia enviado su
sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias
con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocides y amigos no le asistian a
una sola cita, ni avisaban euando faltaban,
ni respondian a sus esquelas. jQué forma-
lidad y qué exactitud!

«Qué os parece de esta tierra, M. Sans-
délai?s, le dije al llegar a estas prue-
bas. «Me parece que son hombres singu-
lares...» «Pues asi son todos. No comerin
por no llevar la comida a la boca.»

Presentdse, con todo, yendo y viniendo
dias, una proposicién de mejoras para un
ramo que no citaré, quedando recomenda-
da eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saher el
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éxito de nuestra pretension, «Vuelva us-
ted mafiana», nos dijo el portero. «El oficial
de la mesa no ha venido», dije yo entre mi.
Fuimos a dar un paseo, y nos encontra-
mos, jqué casnalidad!, al oficial de la mesa
en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuel-
ta con su seiora al hermoso sol de los in-
viernos claros de Madrid,

Martes era al dia siguiente, y nos dijo el
portero: «Vuelva usted mafiana, porque el
gefior oficial de la mesa no da audiencia
hoy.» «Grandes negocios habrdn cargado
sobre él», dije yo. Como soy el diablo y aun
he sido duende, busqué ocasion de echar
una ojeada por el agujero de una cerradu-
ra. Su senoria estaba echando un cigarrito,
al brasero, y con una charada del Correo
entre manos que le debia costar trabajo el
acertar. «Es imposible verle hoy—, le dije
a mi compaiiero; su sefioria esta, en efee-
to, ocupadisimo,»

Diénos audiencia el miércoles inmedia-
to, ¥, jqué fatalidad!, el expediente habia
pasado ainforme, por desgracia a la anica
persona enemiga indispensable de mon-
sieur y de su plan, porque era quien debia
salir en él perjudicado.

Vivio el expediente dos meses en infor-
me, y vino tan informade como era de
esperar, Verdad es que nosotros no habia-
mos podido encontrar empeiio para una



— 105 — P
s
persona muy amiga del informante. Esta r}
persona tenia unos ojos muy hermoses, los
cuales, sin duda alguna, le hubjeran con-
venecido en sus ratos perdidos de la justi-
cia de nuestra causa,

Vuelto el informe se eayd en la cuenta
en la seccion de nuestra bendita oficina
de que el tal expediente no correspondia
a aquel ramo; era preciso rectificar este
pequedio ervor; pasose al ramo, estableei-
miento y mesa correspondientes, y hé-
tenos eaminando, después de fres meses,
a la cola siempre de nuestro expediente,
como huron que busea el conejo, y sin po-
derlo sacar muerto ni vive de la hurone-
ra. Fué el caso, al llegar agui, que el ex-
pediente salio del primer establecimiento
y nunca llegd al otro. «De aqui se remitio
con fecha tantos», decian en uno. «Aquino
ha legado nada», decian en otro. «;jVoto
va!l—dije yo a M. Sans-délai—, jsabéis que
nuestro expediente se ha quedadoen el aire
como el alma de Garibay, y que debe de
estar ahora posado como una paloma sobre
algun tejado de esta activa poblacion?»

Hubo que hacer otro. (Vuelta a los em-
peiios! {Vuelta a la prisa! jQué delirio!
«Es indispensable — dijo el oficial con voz
campanuda —que esas cosas vayan por sus
tramites regularves.» Es decir, que el to-
que estaba, como el toque del ejercicio mi-
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litar, en llevar nuestro expediente fantos
o cuantos afios de servicio.

Por tultimo, después de cerca de medio
afio de subir y bajar, y estar a la firma, o
al informe, o a la aprobacién, o al despa-
cho, o debajo de la mesa, y de volver siem-
pre maiiana, salio con una notita al mar-
gen, que decia: <A pesar de la justicia y
utilidad del plan del exponente, nega-
do.» «jAh, ah!, M. Sans-délai — exclamé
riéndome a carcajadas—, éste es nuestro
negocio.» Pero M. Sans-délai se daba a
todos los oficinistas, que es como si dijéra-
mos a todos los diablos. «;Pues para esto
he echado yo mi viaje tan largo? ;Después
de seis meses no habré conseguido sino que
me digan en todas partes diariamente:
Vuelva usted maiiana, y euando este di-
choso maiiana llega, en fin, nos dicen re-
dondamente que no? JY vengo a darles
dinero? ;Y vengo a hacerles favor? Preciso
es que la intriga mas enredada se haya
fraguado para oponerse a nuestras mi-
ras.» «/Intriga, M. Sans-délai? No hay
hombre capaz de seguir dos horas una in-
triga. La pereza es la verdadera intriga;
os juro que no hay otra; ésa es la gran
causa oculta; es mis ficil negar las cosas
que enterarse de ellas.»

Al llegar aqui, no quiero pasar en silen-
cio algunas razones de las que me dieron
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para la anterior negativa, aunque sea una
pequena digresion.

<Ese hombre se va a perder—me decia
un personaje muy grave y muy patriéti-
¢o. Esa no es una razén—Ie repuse —; si él
se arruina, nada se habra perdido en con-
cederle lo que pide; él llevari el castigo de
su osadia o desu ignorancia.» «;Cémo ha de
galir con su intencién?» «Y suponga usted
que quiere tirar su dinero y perderse, ¢no
puede uno aqui morirse siquiera sin tener
un emperio para el oficial de la mesa? Pue-
de perjudicar a los que hasta ahora han
hecho de otra manera eso mismo que ese
gefior extranjero quiere.» «zA los que lo
han hecho de otra manera, es decir, peor?»
«Si, pero lo han hecho.» «Seria ldstima que
seacabara el modo de hacer mal las cosas.»
«Congue, porque siempre se han hecho las
cosas del modo peor posible, gserd preciso
tener consideraciones con los perpetuado-
res del mal? Antes se debiera mirar si po-
drian perjudicar los antignos al moder-
no.» «Asi estd establecido; asi se ha hecho
hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.»
«Por esa razon deberian darle a usted pa-
pilla todavia como cuando nacio.» «En fin,
Sr. Figaro, es un extranjero.» «JY por qué
no lo hacen los naturales del pais?» «Con
esas socalifias vienen a sacarnos la san-
gre.» «Sefior mio—exclamé sin llevar mds
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adelante mi paciencia—, estd usted en un
error harto general. Usted es como muchos
que tienen la diabélica mania de empezar
siempre por poner obstdculos a todo lo bue-
no, y el que pueda que los venza. Aqui
tenemos el loco orgullo de no saber nada,
de quererlo adivinar tode y no reconocer
maestros. Las naciones que han tenido, ya
que no el saber, deseos de él, no han en-
contrado otro remedio que el de recurrir
a los que sabian mds que ellas. Un ex-
tranjero — segui —, que corre & un pais
que le es desconocido para arriesgar en
¢l sus caudales,” pone en cireulacién un
capital nuevo, contribuye a la sociedad, a
quien hace un inmenso beneficio con su
talento y su dinero; si pierde, es un héroe;
si gana, es muy justo que logre el premio
de su frabajo, pues nos proporciona ven-
tajas que no podiamos acarrearnos solos.
Ese extranjero que se establece en este
pais'no viene a sacar de él el dinero, como
usted supone; necesariamente se establece
¥ se arraiga en él, y a la vuelta de media
docena de afios, ni es extranjero ya, ni
puede serlo: sus mds caros intereses y su
familia le ligan al nuevo pais que ha adop-
tado; toma earifip al suelo donde ha hecho
su fortuna, al pueblo donde ha escogido
una compaiiera; sus hijos son espaifioles, y
sus nietos lo serdn; en vez de extraer el
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dinero, ha venido a dejar un capital suyo
que traia, invirtiéndole y haciéndole pro-
dueir; ha dejado otro capital de talento,
que vale por lo menos tanto como el del
dinero; ha dado de comer a los pocos o
muchos naturales de quien ha tenido ne-
cesariamente que valerse; ha hecho una
mejora, y hasta ha contribuido al aumen-
to de la poblacion con su nueva familia.
Convencidos de estas importantes verda-
des, todos los gobiernos sabios y prudentes
han llamado a si a los extranjeros; a su
grande hospitalidad ha debido siempre la
Francia sn alto grado de resplandor; a los
extranjeros de todo el muando que ha lla-
mado la Rusia ha debido llegar a ser una
de las primeras naciones en muchisimo
menos tiempo que el que han tardado otras
en llegar a ser las ultimas; a los extranje-
‘ros han debido los Estados Unidos...; pero
veo por sus gestos de usted—conclui inte-
rrumpiéndome oporfunamente a mi mis-
mo—que es muy dificil convencer al que
estd persuadido de que no se debe conven-
cer. {Por cierto si usted mandara, podria-
mos fundar en usted grandes esperanzas!»

Concluida esta filipica, fuime en husca
de mi Sans-délai, «Me marcho, Sr. Figa-
ro—me dijo —; en este pais no hay tiempo
para hacer nada; sélo me limitare a verlo
que haya en la capital de mis notable.»
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«jAy!, mi amigo—le dije—, idos en paz, y
no querdis acabar con vuestra poca pa-
ciencia; mirad que la mayor parte de nues-
tras cosas no se ven.» «JEs posible?»
«;Nunca me habéis de creer? Acordaos de
los quince dias...» Un gesto de M, Sans-
délai me indie6 que no le habia gustado el
recuerdo.

« Vuelva usted maiiana, nos decian en to-
das partes, porque hoy no se ve. Ponga
usted un memorialito para gue le den a us-
ted un permiso especial.» Era cosa de ver
la cara de mi amigo al oir lo del memoria-
litoy representibasele en la imaginacion el
informe, y el empefio, y los seis meses, y...
contentose con deeir: «Soy extranjero.»
|Buena recomendacion entre los amables
compafriotas mios! Aturdiase mi amigo
cada vez mas, y cada vez nos comprendia,
menos. Dias y dias tardamos en ver las po-
cas rarezas que tenemos guardadas, Final-
mente, después de medio afio largo, si es
que puede haber un medio afio més largo
que otro, se restituyo mi recomendado a su
patria maldiciendo de esta tierra, y dan-
dome larazén que yo ya antes me tenia,
y llevando al extranjero noticias excelen-
tes de nuestras costumbres, diciendo, so-
bre todo, que en seis meses no habia podi-
do hacer ofra cosa sino volver siempre
mafiana, y que a la vuelta de tanto ma-
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fiana, enteramente futuro, lo mejor, o mis
bien lo unico que habia podido hacer bue-
no habia sido marcharse.

¢Tendra razén, perezoso lector (si es
que has llegado ya a esto que estoy eseri-
biendo), tendrd razon el buen M. Sans-
délai en hablar mal de nosotros y de nues-
tra pereza? jSerd cosa de que vuelva el
dia de mafiana a visitar nuestros hogares?
Dejemos esta cuestion para maiiana, por-
que ya estards cansado de leer hoy; si
maiiana u otro dia no tienes, como sueles,
pereza de volver a la libreria, pereza de
sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos
para ojear las hojas que tengo que darte
todavia, te contaré como a-mi mismo que
todo esto veo, y conozco y callo mucho
més, moe ha sucedido muchas veces, lle-
vado de esta influencia, hija del clima y de
otras causas, perder de pereza mds de una
conquista amorosa, abandonar mias de
una pretension empezada, las esperanzas
de mas de un empleo, que me hubiera sido
acaso, con mds actividad, poco menos que
asequible; renunciar, en fin, por pereza,
de hacer una visita justa o necesaria, a
relaciones sociales que hubieran podido
valerme de mucho en el transcurso de mi
vida; te confesaré que no hay negocio que
no pueda hacer hoy que no deje para ma-
fiana; te referiré que me levanto a las once
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y duermo siesta, que paso haciende quinto
pie dela mesa de un café, hablando o ron-
cando como buen espafiol, las siete y las
ocho horas seguidas; te afiadiré que euan-
do cierran el ¢afé me arrastro lentamente
a mi tertulia diaria (porque de pereza no
tengo més que una), y un cigarrito tras
otro me aleanzan clavado en un sitial, y
bostezando sin cesar, las doee o 1a una de
la madrugada; que muchas noches no ceno
de pereza, y de pereza no me acuesto; en
fin, lector de mi alma, te declararé que de
tantas veces como estuve en esta vida
desesperado, ninguna me ahorqué, y siem-
pre fué de pereza. Y concluyo por hoy con-
fesindote que’ha mds de tres meses que
tengo, como la primera entre mis apunta-
ciones, el titulo de este articulo, que llama
Vuelva usted maiiana; que todas las no-
ches y muchas tardes he querido, durante
fodo este tiempo, eseribir algo en él, y to-
das las noches apagaba mi luz, diciéndome
a mi mismo con la més pueril credulidad
en mis propias resoluciones: ;Eua, maiana
le eseribiré! Da gracias a que llegd por fin
esta maniana, que no es del todo malo; pero
jay de aquel manana que no ha de llegar
jamads!
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BL MUNDO TODO BS MASCARAS

TODO EL ANO ES CARNAVAL

No hace muchas noches que me hallaba
encerrado en mi cuarto, y entregado a pro-
fundas meditaciones filosoficas, nacidas de
la dificultad de eseribir diariamente para
el publico, (Céomo contentar a los necios y
a los discretos, a los enerdos y a los locos,
a los ignorantes y los entendidos que han
de leerme, y sobre todo a los dichosos y a
los desgraciados que con tan distintos ojos
suelen ver una misma cosa?

Animado con esta reflexion, cogila plu—
ma, y yaiba a eseribir nada menos que un
elogio de todo lo que veo a mi alrededor,
el cual pensaba rematar con cierto diseur-
80 encomidstico acerca de lo adelantado
que estd el arte de la declamacién en el
pais, para contentar a todo el que se me
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pusiera por delante, que esto es lo que
conviene en estos tiempos tan valentones
que corren; pero tropecé con el inconve-
niente de que los hombres sensatos habian
de sospechar que dicho elogio era burla, y
esta reflexion era mas pesada que la an-
terior.

Al llegar aqui arrojé la pluma, despe-
chado y decidido & consultar todavia con
la almohada si en los términos de lo licito
me quedaba algo que hablar, para lo eual
determiné verme con un amigo, abogado
por mds seiias, lo que basta para que se
infiera si debe ser hombre entendido, y que
éste, registrando su Novisima y sus Parti-
das, me dijese para de aqui en adelante
que es lo que me estd prohibide, pues en
verdad que es mi mayor deseo ir con la
corriente de las cosas, sin andarme a bus-
car cotufas en el golfo, ni el alma fuera de
mi casa, cuando dentro de ella tengo el
bien.

En esto éstaba ya para dormirme, a lo
cual habia contribuido no poco el esfuerzo
que habia hecho para componer mi elogio
de modo que tuviera trazas de cosa formal;
pero Dios no lo quise asi, o a lo que yo
tengo por més cierto, un amigo que me al-
borotd la casa, y que se introdujo en mi
cuartodando voces en Ios términos siguien-
tes u otros semejantes:
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«j Vamos a las mdscaras!, Bachillers, me *'r,
gritd. «¢A las mdscaras?» «No hay reme-
dio; tengo un coche a la puerta: jA las
mdscaras! Iremos a algunas casas particu-
lares, y concluiremos la noche en uno de
los grandes bailes de subseripeién.» «Que
te diviertas; yo me voy a acostar.» «jQué
despropésito! No lo imagines; precisamen-
te te traigo un domind negro y una ca-
reta.» «jAdios! Hasta mafiana.» «;Adon-
de wvas? Mira, mi querido Munguia, teugo
interés en que vengas conmigo; sin ti no
voy, ¥ perderé la mejor ocasidn del mun-
do...» «De veras?» «Te lo juro.» «Iin ese
caso, vamos. Paciencia! Te acompaiiaré,»
De mala gana entré dentro de un amplio
ropaje, bajé la escalera, y me dejé arras-
trar al compds de las exclamaciones de
mi amigo, que no cesaba de gritarme:
«iComo nos vamos a divertir! 1Qué noche
tan deliciosa hemos de pasarl»

Era el coche alquilén; a ratos parecia
(ue anddabamos tanto atris como adelante,
a modo de guien pisa nieve; a ratos que
estibamos columpiandonos en un mismo
sitio; llegé por fin a ser tan completa la
ilusion, que temeroso yo de alguna pesa-
da burla de Carnaval, parecia al viaje de
D. Quijote y Sancho en el Clavileiio, abri
la ventanilla més de una vez, deseoso de
investigar si después de media hora de



— 116 —

viaje estariamos todavia a la puerta de mi
casa o si habriamoes pasado ya la linea,
como en la aventura de la barca del Ebro.

Ello parecera increible, pero llegamos,
quedandome yo, sin embargo, en la duda
de si habria andado el coche hacia la casa,
o la casa haeia el coche; subimos la esca-
lera, verdadera imagen de la primera con-
fusion de los elementos; un Edipo sacando
el reloj y viendo la hora que era; una Ves-
tal, atdndose una liga elastica, y dejando
a su criado los chanclos y el capote esco-
ces para la salida; un Romano coetdneo de
Caton dando ordenes a su cochero para
encontrar su lando dos horas después; un
Indio no conquistade todavia por Coldn,
con su papeleta impresa en la mano y ba-
jando de un birlocho; un Oscar acabando
de fumar un cigarrillo de papel para en-
trar en el baile; un Moro santignandose
asombrado al ver el gentio; cien dominds,
en fin, subiendo todos los escalones sin que
se sospechara que hubiese dentro quien
los moviese, y tapindose todos las caras,
gin saber los mas para qué, y muchos sin
ser conocidos de nadie.

Después de un modesto reconocimiento
del billete, y del sello, y la ritbrica y la con-
traseiia, enframos en una salita que no te-
nia mas defecto que estar las paredes de-
masiado cerca unas de otras; pero ello es
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m#s preeciso tener mascaras que sala don-
de colocarlas. Algin ciego alquilado para
toda la noche, como la arana y la alfom-
bra, y para descansarle un piano, tan pia-
70 que nadie lo consiguio6 oir jamas, eran
la musica del baile, donde nadie baild.
Ponianse, si, de vez en cuando a modo de
parejas la mitad de los concurrentes, y
dabanse con la mayor intencién de dnimo
sendos encontrones a derecha e izquierda,
y aquello era el bailar, si se nos permite
esta expresion.

Mi amigo no encontrd lo que buscaba, y
segun yo llegué a presumir, consistio en
que no buscaba nada, que es precisamente
lo mismo que a ofros muchos les acontece.
Algunas madres, sf, buseaban a sus hijas,
y algunos maridos a sus mujeres; pero ni
una sola hija buscaba a su madre, ni una
sola mujer a su marido. «Acaso—decian—
se habrin quedado dormidas entre la con-
fusién en alguna pieza...» «<Es posible—de-
cia yo para mi—, pero no es probable.»

Una méseara vino disparada hacia mi.
«jEres ti?», me pregunté misteriosamen-
te. «Yo soy», le respondi, seguro de no
mentir, «Conoei el doming, pero esta no-
che es imposible; Paquita estd ahi; mas el
marido se ha empeiiado en venir; no sabe-
mos por dénde diantres ha encontrado bi-
lletes. jLdastima grande!, jmira tu qué
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ocasion! Te hemos visto, y no atreviéndo-
se a hablarte ella misma, me envia para
decirte que mafniana sin falta os veréis en
la Sartén... Dominé encarnado y lazos
blancos...» «Bien.» «gEstards?s «No fal-
tare.»

«Y tu mujer, hombre?», le decia a un
ente rarisimo que se habia vestido todo de
cuernecitos de abundancia, un doming ne-
gro que llevaba otro igmal del brazo.»
Durmiendo estard ahora; por més que he
hecho no he podido decidirla a que venga;
1o hay otra més enemiga de diversiones.»
«Asi descansas ti en su virtud; Jpiensas
estar aqui toda la noche?» «No, hasta las
cuatro.» «Haces bien,» En esto se habia
alejado el de los cuernecillos, y entreoi
estas palabras.» «Nada ha sospechado.»
«2Como era posible? Si sali una hora des-
pués que él...» «¢A las cuatro ha dicho?»
«Si;» «Tenemos tiempo. jEstas segura de
la criada?s «No hay cuidado alguno, por-
gue...» Una oleada corto el hilo de mi cu-
riosidad; las demas palabras del didlogo se
confundieron con las repetidas voces de
«gMe conoces?» «Te conozcor, ete., ete.

¢Pues no parecia estrella mia haber trai-
do esta noche un domind igual al de todos
los amantes, mds feliz por cierto que Que-
vedo, que se parecia de noche a cuantos
esperaban para pegarles? «jChis! ;Chis!
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Por fin te encontré—me dijo otra mdsca-
ra esbelta, asiéndome del brazo, y con
su voz tierna y agitada por la esperanza
satisfecha—, ¢Hace mucho que me buseca-
bas?» «No por cierto, porque no esperaba
encontrarte.» «jAy! jCuianto me has he-
cho pasar desde anoche! No he visto un
hombre mds torpe; yo tuve que componer-
lo todo, y la fortuna fué haber convenido
antes en no darnos nuestros nombres ni
aun por escrito. Si no..» «;Pues qué
hubo?» «,Qué habia de haber? El que ve-
nia conmigo era Carlos mismo.» «gQué
dicés?» «Al ver que me alargabas el pa-
pel, tuve que hacerme la desentendida y
dejario caer, pero él le vio y le cogio. jQué
angustiasly «Y como saliste del pasor»
«Almomento me ocurrié una idea. JQué pa-
pel es ése?—le dije.— Vamos a verle; sera
de algiin enamorado; se lo arrebato, veo
que empieza: «Querida Anita»; cuando no
vi mi nombre respiré; empecé a echarlo a
broma. JQuién serd el desesperado?, le
decia, riéndome a carcajadas.» «Veamos, y
&1 mismo leyé el billete, donde me decias
que esta noche nos veriamos aqui, si podia
venir sola. Si vieras eémo se reia.» «jCier-
to que fué graciosol» «8i, pero, por Dios,
D. Juan, de éstas, pocas.» Acompaiié
largo rato & mi amante desconocida, si-
guiendo la broma lo mejor que pude...; el
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lector comprenderd ficilmente que bendije
las mdscaras, y sobre todo el talismén de
mi impagable doming.

Salimos por fin de aquella casa, ¥ no
pude menos de soltar la carcajada al oir a
un mascara que a mi lado bajaba, «jPesia
a mil—le decia a otro—; no ha venido;
toda la noche he seguido a otra creyendo
que era ella, que hasta ge ha quitado la
careta. jLa vieja mas fea de Madridl No
ha venido; en mi vida pasé rato més amar-
80. {Quién sabe si el papel de la otra no-
che lo habra echado todo a perder? Si don
Carlos lo cogié...» «Hombre, no ten gas
cuidado.» «{Paciencial Mafiana sera otro
dia. Yo, con ese temor, me he guardado
muy bien de traer el doming cuyas sefias
le daba en la carta.» «Hiciste muy bien.»
«Perfectisimamente», repeti yo parami, y
salimos riendo de los azares de la vida.

Bajamos atropellando un rimero de eria-
dos y capas, tendidos aqui y alli por la es-
calera. La noche no dejo de tener tam poco
algun contratiempo para mi. Yo me hahia
llevado la querida de otro; en justa com-
pensacion otro se habia llevado mi capa,
que debia parecerse a la suya, como se pa-
recia mi domingé al del desventurado que-
rido. «Ya estds vengado—exclamé—, joh
burlado mancehol» Felizmente yo al en-
tregarla en la puerta habia tenido la pre-
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visién de despedirme de ella tiernamente
para toda mi vida. jOh prevision oportu-
na! Ciertamente gue no nos volveremos a
encontrar mi capa y yo en este mundo pe-
recedero. Habia salido ya de la casa, habia
andade largo trecho, y aun volvia la ca-
beza de rato en rato hacia sus altas pare-
des, como Héctor al dejar a su Andrémaca,
diciendo para mi: «Alli quedo, alli la dejé,
alli 1a vi por 1iltima vez.»

Otras casas corrimos: en todag el mismo
cuadro; en ninguna nos admiré encontrar
intrigas amorosas, madres burladas, chas-
queados esposos o solicitos amantes; no soy
de aquellos que echan de menos la accion
en una buena cantatriz, o alaban la voz
de un mal comediante, y por tanto, no voy
a buscar virtudes a las miscaras. Pero
nunca llegué a comprender el afin que
por asistir al baile habia manifestado tan-
tos dias seguidos D. Cleto, que hizo toda
la noche de una silla cama y del estruen-
do arrullo; no entiendo todavia a D. Jor-
ge cuando dice que estuvo en la funcion,
habiéndole visto desde que entrd hasta
que salié en derredor de una mesa en un
verdadero écarté, Toda la diferencia esta-
ba en él con respecto a las demds noches
en ganar o perder vestido de moharra-
cho. Ni me sé explicar de una manera sa-
tisfactoria la razon en que se fundan para
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creerse ellos mismos que se divierten un en-
jambre de mascaras que vi buscando siem-
pre, y no encontrando jamds, sin hallar a
quien embromar ni quien los embrome,
que no bailan, que no hablan, que vagan
errantes de sala en sala, como si de todas
les echaran, imitando el vuelo de la mos-
ca, que parece no tener nunca objeto de-
terminado. ¢Es por ventura un apetito
desordenado de hallarse donde se hallan
todos, hijo de la pueril vanidad del hom-
bre? ;Es por aturdirse a si mismos y creer-
se felices por espacio de una noche en-
tera? JEs por dar a entender que también
tienen un interés y una intriga? Algo nos
inelinamos a creer lo 1ltimo, cuando ob-
servamos que los mdas de éstos os dicen si
los habéis conocido: «|Chitén! jPor Dios!,
no digdis nada a nadie.» Seguidlos, y
08 convenceréis de que no tienen motivos
ni para descubrirse ni para taparse. An-
dan, sudan, gastan, salen quebrantades
del baile..,; nunca, empero, se les olvida
salir los 1ltimos, y decir al despedirse:
«/Mafiana es el baile en Solis? Pues has-
ta mafana.» ¢;Pasado mafiana es en San
Bernardino? {Diez onzas diera por un bi-
lletel»

Ya que sin respeto a mis lectores me
he metido en estas reflexiones filosoficas,
no dejaria pasar en silencio antes de con-
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cluirlas la mds prineipal que me ocurrié.
¢Qué mejor careta ha menester D, Braulio
que su hipocresia? Pasa en el mundo por
un santo, oye misa todos los dias y reza
sus devociones; a merced de esta misca-
ra que tiene constantemente adoptada, mi-
rad e6mo engana, como intriga, edmo mur-
mura, como roba... Qué empéfio de no pa-
recer Julianita lo que es! ¢Para eso sélo
se pone un rostro de cartén sobre el suyo?
JTeme que sus facciones delaten su alma?
Viva tranquila; tampoco ha menester ca-
reta. ¢Veis su cara angelical? Qué snavi-
dad! jQué atractivo! {Cuan féaeil trato debe
tener! No puede abrigar vieio alguno.
Miradla por dentro, observadores de su-
perficies; no hay dia que no engafie a un
nuevo pretendiente; veleidosa, infiel, per-
jura, desvanecida, envidiosa, dspera con
los suyos, insufrible y altanera con su es-
poso; ésa es la hermosura perfecta, cuya
cara os engaila mds que su careta. ¢Veis
aquel hombre tan amable y tan cortés,
tan comedido con las damas en sociedad?
jQué diferencial (Qué prevision! jCudn
sumiso debe ser! No le escojas solo por eso
para esposo, encantadora Amelia; es un
tirano grosero de la que le entrega su co-
razon. Su ecara es también mds pérfida
que su careta; por ésta no estis expuesta
a equivoearte, porque nada juzgas por
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ella; jpero la otra!...; imperfecta discipula
de Lavater, crees que debe ser tu clave,
¥ solo puede ser un pérfido guia que te en-
trega a tu enemigo.

Bien presumird el lector que al hacer
estas metafisicasindagaciones algiin pesar
muy grande debia afligirme, pues nuneca
estd ¢l hombre mas filésofo que en sus ma-
los ratos; el que no tiene fortuna se encas-
queta su filosofia como un falto de pelo su
bisofié; la filosofia es efectivamente para
el desdichado lo que la peluca para el cal-
vo: de ambas maneras se les figura a en-
trambos gque ocultan a los ojos de los de-
més la inmensa laguna que dejo en ellos
por llenar la naturaleza madrastra.

Asi era: un pesar me afligia. Habiamos
entrado ya en uno de los principales bai-
les de esta Corte; el continuo transpirar, el
estar en pie la noche entera, la hora avan-
zada y el mucho cavilar habian debilitado
mis fuerzas en tales términos, que el ham-
bre era la sazén mi maestro de filosofia,.
Asi de mi amigo, y de comtin acuerdo nos
decidimos a cenar lo més espléndidamente
posible. (Funesto error! Asi se refugiaban
mascaras a aquel estrecho local, y se api-
fiaban y empujaban unas a otras como si
fuera de la puerta las esperase el m4s in-
minente peligro. Iban y venian los mozos,
aprovechando claros y describiendo sinuo-
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sidades, como el arroyo que va buscando
para correr entre las brefias las rendijas y
agujeros de las piedras. Era tarde ya:
apenas habia un plato de que disponer;
pedimos, sin embargo, de lo que habia, y
nos trajeron varios restos de manjares que
alguno que habia cenado antes que nos-
otros habia tenido la prevision de dejar
sobrantes. Hicimos semblante de comer,
segtin decian nuestros antepasados, y como
dicen ahora nuestros vecinos, y pagamos
como si hubiéramos ecomido. «Esta ha sido
la primera vez en mi vida — sali dicien-
do —, que me ha costado dinero un rato
de hambre.»

Entrdmonos de nuevo en el salon de bai-
le, ¥ cansado ya de observar y de oir san-
deces, prueba irrefragable de lo reducido
que es el niimero de hombres dotados por
el Cielo con travesura y talento, toda mi
ambieion se limitd a conquistar eon los co-
dos y los pies un rincén donde ceder algu-
nos minutos a la fatica. Alli me recosté,
puseme la careta para poder dormir sin ex-
cifar la envidia de nadie, y columpidndose
mi imaginacion entre mil ideas opuestas,
hijas de la confusién de sensaciones encon-
tradas de un bhaile de méscaras, me dormi,
mas no tan tranquilamente como lo hubie-
ra yo deseado,

Los fisiologos saben mejor que nadie,
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segin dicen, que el suefio y el ayuno, pro-
longado sobre todo, predisponen la imagi-
nacion débil y acalorada del hombre & lag
visiones nocturnas y aéreas, que vienen a
tomar en nuestra irritable fantasia formas
corpéreas cuando estdn nuestros parpados
aletargados por Morfeo. Més de cuatro que
han pasado en este bajo suelo por haber
visto realmente lo que realmente no exis-
te, han debido al suefio y al ayuno sus es-
tupendas apariciones. Esfo es precisamente
le-que a mi me acontecid, porque al fin,
segin expresion de Terencio, homo sim et
nihil humani a me alienum puto, No bien
habia cedido al cansancio, euando imagi-
né hallarme en una profunda obscuridad; -
reinaba el silencio en torno mio; poco a
poco una luz fosforica fué abriéndose paso
lentamente por entre las tinieblas, y una
redoma migica se me fué acercando miste-
riosamente por si sola, como un luminoso
meteoro. Salté un tapon con que venia
herméticamente cerrada, un torrente de
luz se escapd de su cuello destapado, y
todo volvié a quedar en la obsenridad,
Entonees senfi una mano fria como el mar-
mol que se encontrd con la mia; un sudor
yerto me cubrid; senti el crujir de la ropa
de una fantasma bulliciosa que ligeramen-
te se movia a mi lado, y una voz semejan-
te a un leve soplo me dijo con acentos que
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no tienen entre los hombres signos repre-
sentativos: «Abre los ojos, Bachiller; si te
inspiro econfianza, signemes»; el aliento me
falto, flaquearon mis rodillas; pero la fan-
tasma despidio de s{ un pequefio resplan-
dor, semejante al que produce un fumador
en una escalera tenebrosa aspirando el
humo de su cigarro, y a su escasa luz re-
conoel brevemente a Asmodeo, héroe del
Diablo Cojuelo. «Te conozeo—me dijo—; no
temas: vienes a observar el Carnaval en
un baile de méscaras. {Neciol, ven conmi-
go; doguniera hallaris mdscaras, dognie-
ra Carnaval, sin esperar al segundo mes
del afio.»

Arrebatéme entonces, insensible y rapi-
damente, no sé si sobre algin dragdén ala-
do, o vara méigica, o cualquier otro baga-
je de esta especie. Ello fué que alzarme
del sitio que ocupaba y encontrarnos sus-
pendidos en la atmdsfera sobre Madrid,
como el Agnila que se columpia en el aire
buseando con vista penetrante su temero-
ga presa, fué obra de un instante. Enton-
ces vi al través de los tejados, como pudie-
ra al través del vidiio de un excelente
anteojo de larga vista.

«Mira— me dijo mi extrafio cicerone —.
¢Qué ves en esa casa?» «Un joven de sesen-
ta afios disponiéndose a asistir 2 una soaré;
pantorrillas postizas, porque va de calzon;
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un frae diplomitico; todas las maneras
afectadas de un seductor de veinte afios;
una persuasion, sobre todo, indestructible
de que su figura hace conquista todavia...,»

«Y alli?» «Una mujer de cincuenta
afios.» «Obsérvala; se tine los blancos ea-
bellos:» «iQué es aquello?» «Una caja de
dientes; a la izquierda una pastilla de olor;
a la derecha un polisén.» «]Como se cine
el corsé!, va a exhalar el ultimo aliento.»
«Repara su gesticulacion de coqueta.»
«jEnte execrable! jHorrible desnudez!»
Mis de una ha deslumbrado tus ojos en al-
giin sarao que debieras haber visto en ese
estado para ahorrarte algunas locuras.»

«/Quién es aquél, mas alli?» «Un hom-
bre que pasa entre vosotros los hombres
por sensato; todos le consultan: es un cé-
lebre abogado; la libreria que tiene al lado
es el disfraz con que os engaifia. Acaba de
asegurar a un litigante con sus libros en
la mano que su pleito es imperdible; el li-
tigante ha salido; mira como cierra los
libros en cuanto salid, como ti arrojards
la careta en llegando a tu casa. jVes su
sonrisa maligna? Parece decir: « Venid aqui,
necios; dadme vuestro oro; yo os daré pa-
peles, yo os haré frases. Mafana seré juez;
geré el intérprete de Temis.» ¢No te pare-
ce ver al loco de Cervantes, que se creia
Neptunof»
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«Observa mas abajo: unmoribundo; ;oyes
como se arrepiente de sus pecados? Si vuel-
ve a la vida tornard a las andadas. A su
cabecera tiene a un hombre bien vestido,
un bastén en una mano, una receta en la
otra: «0 la tomas, o te pego. Aqui tienes la
salud—parece decirle—; yo sano los males,
vo los eonozco»; observa con qué seriedad
lo dice; parece que lo cree ¢l mismo; pa-
rece perdonarle la vida que se le escapa
yaal infeliz. «No hay cuidado», sale dicien-
do; ya sube en su bombé; soyes el chasqui-
do del latigo?» «Si.» «Pues oye también
el ultimo ay del moribundo, que va a la
eternidad, mientras que el doctor corre a
embromar a otro con su disfraz de sabio.»

«Ven a ese otro barrio.» «;Qué es eso?»
«Un duelo.» «;Ves esas caras tan compun-
gidas?» «Si.» «Miralas con este anteojo.»
«iCielos! La alegria rebosa dentro, y cuen-
ta los dias que el decoro le podrd impedir
salir al exterior.»

«Mira una boda; con qué buena fe se
prometen los novios eterna constancia y
fidelidad.»

«Quién es aquél?» «Un m:htar obser-
va como se paga de aquel oro que adorna
su casaca, jQué de trapitos de colores se
cuelga de los ojales! {Qué vano se presen-
ta! «Yo 8é ganar batallass, parece que va

Tomo xiv, §
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diciendo.» «Y no es cierto? Ha ganado la
de *#5 «jInsensalo! Esa no la gané él, sino
que la perdié el enemigo.» «Pero...» «No
es lo mismo.» «Y la otra de **#?s «La ca-
snalidad.» «Se estd vistiendo de grande
uniforme, es decir, disfrazando; con ese
disfraz todos le dan V. E.; él y los que asi le
ven c¢reen que ya no es un hombrs eomo
todos.»

«Ya lo ves: en todas partes hay mas-
caras todo el afio; aquel mismo amigo que
te quiere hacer creer que lo es, la esposa
que dice que te ama, la querida que te re-
pite que te adora, ¢no te estdn embroman-
do toda la vida? JA qué, pues, esa priza de
busear billetes? Sal a la calle y verds las
méascaras de balde. Sélo te quiero enseifiar,
antes de volverte a llevar donde te he en-
contrado — concluyé Asmodeo—, una casa
donde dicen especialmente que no las hay
este afio. Quiero desencancarte.» Al deeir
esto pasdbamos por el teatro. «Mira alli
—me dijo—a un aufor de comedia. Dice
que es un gran poeta. Estd muy persua-
dido de que ha escrito los sentimientos de
Orestes, y de Nerdn, y de Otelo... jInfeliz!
¢Pero qué mucho? Un inmenso concurso
se lo cree también. [Ya se ve!, ni unos ni
ofros han conocido a aquellos sefiores. Re-
para y riete a tu salvo. ;Ves aquellos gran-
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des palos pintados, aquellos lienzos corre-
dizos? Dicen que aquello es el campo, y
casas, y habitaciones, y jqué més sé yo!
JVes aquel que sale ahora? Aquel dice que
es el grande sacerdote de los griegos, y
aquel otro Edipo; glos conoces tu?» «Si;
por mds seiias que esta mafana los vi en
misa.» «Pues miralos; ahora se desnudan,
v el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y
el pueblo tebano entero se van a cenarsin
mds acompaiiamiento, y dejandose a su
patria entre bastidores, algun earnero ver-
de, o giquieres un excelente beefteek hecho
en casa de Genyeis. ¢(Quieres oir a Semi-
ramis?» «;Estds loco, Asmodeo? gA Semi-
ramis?» «Si, mirala; es una excelente co-
nocedora de la miisica de Rossini, ¢Oiste
qué bien canté aquel adagio? Pues es la
viuda de Nino; ya expira; a imitacion del
cisne, canta y muere »

Al llegar aqui estabamos ya en el baile
de mdscaras; senti un golpe ligero en una
de mis mejillas. «jAsmodeo», grité. Pro-
funda obscuridad; silencio de nuevo en
torno mio,

«Asmodeo», quise gritar de nuevo; des-
piértame empero el esfuerzo. Llena ain
mi fantasia de mi nocturno viaje, abro
los ojos, y todos los trajes apitiados, todos
los paises me rodean en breve espacio: un
chino, un marinero, un abate, un indio,



T e

un ruso, un griego, un romano, un esco-
cés... [Cielos! ¢Qué es esto? g;Ha sonado ya
la trompeta final? jJSe han congregado ya
los hombres de todas las épocas y de todas
las zonas de la tierra a la voz del Omni-
potente en el valle de Josafat?... Poco a
poco vuelvo en mi, y asustando a un tur-
c0 y una monja entre quienes estoy, ex-
clamo con toda la filosofia de un hombre
que no ha cenado, e imitando las expre-
giones de Asmodeo, que aiin suenan en mis
oidos : «El mundo todo es masearas: todo
el afio es Carnaval.»

P o



LA POLEMICA LITERARIA

~ Muchos son los obstdculos que para es-
eribir encuentra entre nosotros el eseritor,
y el eseritor sobre todo de costumbres, que
funda sus articulos en la observacion de
los diversos caracteres que andan por la
sociedad revueltos y desparramados; si
hace un articulo malo : «Quién es él—di-
cen — para hacerle bueno?» Y si lo hace
bueno: «Serd traducido», gritan a una
voz sus amiges. Si huyo de ofender a
nadie: «Son pilidos sus escritos, no hay
chigtes en ellos ni originalidad.» Si obser-
v bien, si hizo resaltar los colores y si lo-
gra sacar a los labios de su lector tal cual
picante sonrisa: «Hs un payaso», excla-
man, como si el toque del escribir consis-
tiera en escribir serio. Si le ofenden los
vicios, si rebosa en sus renglones la indig-
nacién contra los necios, si los malos es-
critores le merecen tal cual varapalo: «Es
un hombre feroz, a nadie perdona, jJesis
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qué entrafias! (Habra picaro que no quie-
re que escribamos disparates!» ¢;Dibujé un
cardcter y tomo para ello toques de este y
de aquel, formando su bello ideal de las
calidades de todos?: «;jQué picarillo—gri-
tan — ecomo ha puesto a D. Fulano!»
¢Pintd un avaro como hay ciento? : «Pues
ése es D. Cosme — gritan todos — el que
vive aqui a la vuelta.» Y no se desgaiiite
para decirle al publico : «Sefiores, que no
hago retratos personales, que no critico a
uno, que critico a todos. Que no conozeco
siquiera a ese D. Cosme.» [Tiempo per-
dido! «Que el articulo estd hecho hace dos
meses, y D. Cosme vino ayer.» Nada.
«Que mi avaro tiene peluca y D. Cosme no
la gasta.» [Ni por esas! «Pusole la pelu-
ca—dieen — para desorientar; pero es él.»
«Que no se parece a D. Cosme en nada.»
No importa, es D. Cosme, y se lo hacen
creer todos a D. Cosme, y D, Cosme, que
es caviloso, es el primero a decir: «Ese
80y yo.» Para esto de entender alusiones
nadie como nosotros.

¢Consistird esto en que los criticos que
se reconocen eén el cuadro de costumbres
se apresuran a echar el muerto al vecino
para descartarse de la parte que a ellos les
toca? jQuién sabe! Confesemos de todos
modos gne es picaro oficio el de escritor de
costumbres.



Con estas reflexiones encabezamos nues-
tro articulo de hoy, porque, no nos perdo-
ne Dios nuestros pecados si no ereemos
que antes de llegar al iltimo renglén han
de haber encontrado nuestros perspicaces
lectores el original del retrato que no ha-
cemos. Como cosa de las doce serian cuan-
do cavilaba yo ayer acerca del modo de
urdir un articulo bueno que gustase a to-
dos los que le leyesen, y encomendiabame
a toda priesa, con mas fe que esperanza, a
Santa Rita, abogada de los imposibles,
para que me deparara alguna musa aco-
modaticia, la cual me enviase inspiracio-
nes cortadas a medida de todo el mundo.
Pediale un modo de eseribir que ni fuese
serio, ni jocoso, ni general, ni personal, ni
largo, ni corto, ni profundo, ni superficial,
ni alusivo, ni indeterminado, ni sabie, ni
ignorante, ni culto, ni trivial; una quime-
ra, en fin, y pediale de paso un buen ori-
ginal francés de donde poder robar aque-
llas ideas que buenamente no suelen ocu-
rrirme, que son las mas, y una baraja com-
pleta de transposiciones felices, de estas
que el diablo mismo que las inventé no en-
tiende, y gue, por consiguiente, no com-
prometen al que las escribe... Pero estoy
para mi que no debia de hacer mis caso
de mis oraciones la Santa que el que ha-
cen los comicos de los articulos de teatros,
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porque ni venia musa, ni yo acertaba a
escribir un mal disparate que pudiese dar
contento a necios y a discretos. Mesabame
las barbas, y renegaba de mi mal cortada
pluma, que siempre ha de pinchar, y de
mi lengna que siempre ha de maldecir,
cuando un cariacontecido mozalbete, con
eara de literato, es decir, de envidia, se
me presentd, y mirdndome zaino y torei-
do, como quien no camina derecho ni pien-
sa hacer cosa buena, dijome entre uno y
ofra piropo, que yo eché en saco roto, como
tenia que consultarme y pedirme consejos
en materias graves,

Invitéle que se sentara, lo cual hizo en
la punta de una silla, como aquel que no
queria abusar de mi buena crianza, po-
niendo su sombrero debajo de una mesa a
modo de florero o de escupidera,

—¢Y qué es el caso? —le preguntd,
porque ha de advertir el lector que yo me
perezco por los didlogos.

— Qué ha de ser, Sr. Figaro, sino que
yo he puesto un articulo en un periddico,
¥ no bien le habia leido impreso, cuando,
jzas!, ya me han contestado.

— jOh! Son muy bien eriados los perio-
distas—le dije—; no saben lo que es dejar
a un hombre sin contestacion.

— i, sefior; pero de buenas a primeras,
y sin pedirme mi parecer, dan en la flor de
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decirme que es mi articulo un purojdispa-
rate. Es el caso que yo también quiero con-
testar, porque Jqué dird el mundo, y sobre
todo la Europa, si yo no contesto?

— Cierto; no se piensa en otra cosa en
el dia sino en Portugal y en su articulo de
usted.

— Ya se ve; y como usted entiende de
achaque de contestaciones y de como se
lleva por aqui eso de polémica literaria,
vengo a que me endilgue usted, sobre
poco mas 0 menos, cuatro consejos opor-
tunos, de modo que la materia en cuestion
se dilucide, se entere el publico de quién
tiene razon, y quede yo encima, que es el
ohjeto.

— ¢Y de qué habla el articulo?

— Le diré a usted, de nada; el hecho es
que en la cuestion no nos entendemos ni
el ni yo, porque, como la mitad de las co-
sas que podrian decirse en la materia uno
¥y ofro las ignoramos, y la otra mitad no se
puede decir,..

— SI..., pues eso es muy faeil...,; gpero
trata de...?

— De tabacos, si, sefior. Conque yo qui-
siera que usted me indicase todos los hom-
bres que han tenido que ver con tabacos
desde Nicot que los descnbrio hasta Tissof,
por lo menos, que estd contra su uso. Con
la vasta erudicién que usted me va a
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proporcionar yo haré trizas a mi con-
trario...

— jAy, amigo—le interrumpi —, ¥ qué
poco entiende usted de polémica literaria.
En primer lugar, para disputar de una
materia lo primero que usted debe procu-
rar es ignorarla de pe a pa. ¢Qué quiere
usted?, asi corren los tiempos. En segundo
lugar, justed sabe quién es el autor del
articulo contra usted?

—:Y qué falta hace para aclarar la cues-
tién al publico saber quién sea el aufor
del articulo?

— ;Hombre, usted estd en el cristus de
la polémica literaria del pais! ;De dénde
viene usted? Usted no lee. En vez de bus-
car libros que confirmen la opinion de us-
ted, la primera diligencia que ha de hacer
es saber quién es el autor del articulo con-
trario.

— Bueno; pues ya lo sé. Pero el caso no
es ese, sino que un periddico dice que mi
articulo es malo.

— Calle usted. Somos felices.

— Yo pensaba dar razones y probar...

—No, seiior, no pruebe usted nada,
JUsted se quiere perder? Diga usted, ¢qué
sefias tiene el adversario de usted? JEs
alto?

— Mucho; se pierde de vista.

— ;Tendr4 seis pies?
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— Mds, més; higale usted més favor...;
pero (qué tiene que ver eso con la cues-
tion de tabacos?

— ¢No ha de tener? Empiece usted di-
ciendo que su articulo de usted es bueno;
primero porque él es alto.

— jHombre!

—~Calle usted. JHa escrito algunas ohras?

— 8i, sefior; en el afio 97 escribié una
comedia que no valia gran cosa.

— jBravo! Afiada usted que usted en-
tiende mucho de tabacos, fundado en que
€l hizo el 97 una comedia...

—Pero, sefior, haremos reir al piblico...

— No tenga usted cuidado; el piblico
se morird de risa, y la palestra queda por
el que hace reir. §Qué mas tiene el adver-
sario? ¢Tiene alguna verruga en las nari-
ces, tiene moza, debe a alguien, ha estado
en la circel alguna vez, gasta peluca, ha
tenido opinién nula?...

— Algo, algo hay de eso.

— Pues bien, a él; la opinidén, la verru-
ga; duro en sus defectos. ;Qué entendera
él de achaque de tabacos, si eseribié en
los periddicos de entonces, y si el afio 8
jugaba a la pipirijaina o a la pata coja?

— ¢Pero adénde vamos a parar?

— A la tetilla izquierda, seiior; usted
no se desanime; gle coge usted en un pla-
gio? El texto en los hocicos, el original, y
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ande. JSabe usted algin cuento?, a con-
tarsele,

—Y si no vienen a pelo los cuentos que
yo sé?

— No importa; usted hara reir, y ese es
el caso. (Dice él que usted se equivoca una
vez? Digale usted que ¢l se equivoea cien-
to, y pata. Usted es un fal, y usted es més;
este es el modo.

— Pero, Sr. Figaro, gy donde dejamos
ya la cuestion de tabacos?

— ¢Y a usted que le importa ni a nadie
tampoco? Déjela usted que viaje. Por fin,
luego que usted haya agotado todos los
recursos de la personalidad, concluya us-
ted apelando al publico y diciendo que é1
gabra apreciar la moderacion de usted en
la cuestion presente; que se retira usted
de la polémica; en primer lugar, porque
ha probado suficientemente su opinién
acerca de tabacos con las poderosas razo-
nes antedichas de la estatura, de la ve-
rruga, de la comedia del afio 97, de las
deudas y de la opinién del adversario; y
en segundo lugar, porque habiendo usado
el contrario de mala fe y de indecorosas
personalidades (y eso digalo usted aunque
sea mentira), de que usted no se siente
capaz en atencion a que usted respeta mu-
cho al publico respetable, la polémica se
ha hecho asquerosa e interminable. Aqui
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dice usted una gracia o dos si puede acerca
del mayor ntimero de subscripciones que
reune el periédico en que usted escribe,
que es razén concluyente, y que le piquen
a usted moscas.

— Setior Figaro, ese plan serd bueno,
mas yo le encuentro el inconveniente de
que i en un pais en que tan poco presti-
gio tienen la literatura y los literatos, en
vez de darnos honor unos a ofros nos da-
mos muftuamente en espectaculo, derriba-
mos nosofros mismos nuestros altares y
nos hacemos el hazmerreir del priblico...,
Y a mi me da vergiienza...

—Ay!, jay!, jay! ¢Ahora salimos con
que tiene usted vergiienza?..., y... jvoto
va! Dijéralo usted al prineipio. Usted es
incorregible. Pues, amigo, voy a concluir:
hace muchos afios que ando por este mun-
do, y las més de las polémicas que he vis-
to se han decidido por ese estilo, Fuera,
pues, razones, sefior mio: litigo v mas la-
tigo; no 8é qué sabio ha dicho que las mas
de las cuestiones son cuestiones de nom-
bre; aqui, amigo mio, las mas son cuestio-
nes de personas.

Y con esto despedi a mi cliente, quien
no sé si habra aprovechado mis consejos, -
Una cosa tan solo le supliqué al salir por
el umbral de mi puerta,

— Si acaso — le dije — oye usted decir
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a las gentes cuando le vean por el mundo:
«Ahi va el cliente de Figaro; ése es el del
articulo.» «No lo creo — responda usted—;
el cliente de Figaro es un ente ideal que
tiene muchos retratos en ‘esta sociedad;
pero que no tiene original con ninguno.»



(ENTRE QUE GENTES ESTAMOS?

Henos aqui refugidndonos en las cos-
tumbres : no todo ha de ser siempre politi-
ea; no todos facciosos. Por otra parte, no
gon las costumbres el tultimo ni el menos
importante objeto de las reformas. Sirva,
pues, sélo este pequefio preidmbulo para
evitar un chasco al que forme grandes es-
peranzas sobre el titulo que llevan al fren-
te estos renglones, y vamos al caso,

No hace muchos dias que la llegada in-
esperada a Madrid de un extranjero, an-
tiguo amigo mio de colegio, me puso en la
obligaeion de cumplir con los deberes de
la hospitalidad. Acaso sin esta circunstan-
cia nuneca hubiese yo golo realizado la ob-
gervacion sobre que gira este articulo. La
costumbre de ver y oir diariamente los di-
chos y modales que son la moneda de nues-
tro trato social, es culpa de que no salte
su extrafieza tan fdcilmente a nuestros
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sentidos. Mi amigo no pudo menos de
abrirme el camino que el habito tenia ce-
rrado a mi observacion.

Necesitdbamos hacer varias visitas. «jUn
carruaje!», dijimos; pero un coche es pe-
sado; un cabriolé serd mis ligero; no bien
lo habiamos dicho, ya estaba mi ertado en
casa de uno de los mejores alguiladores de
esta corte, sobre todo de esos que llevan
dinero por los que llaman bombés decentes,
donde encontré efectivamente uno sobran-
te y desocupado, que, para ealeular como
seria el maldecido no se necesitaba saber
més. Dejo mi criado la seiial que le pidie-
ron, y dos horas después ya estaba en la
puerta de mi casa un birlocho pardo eon
varias capas de polvo de todos los dias y
calidades, el cual no le quitaban nunca
porque no se viese el estado en que esti-
ba, y aun yo tuve para mi que lo debian
de sacar en los dias de aire a tomar polvo
para que le encubriese las macas que ten-
dria. Que las ruedas habian rodado hasta
entonces, no se podia dudar; que rodarian
siempre y que no harian rodar por el suelo
al que dentro fuese de aquel inseguro
mueble, eso era ya otra cuestion; que el
caballo habia vivido hasta aquel punto
no era dudoso; que viviria dos minutos
més, eso era precisamente lo gue no se po-
dia menos de dudar cada vez que trope-
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zaba con su cuerpo, no perecedero, sino
ya perecido, la curiosidad visual del es-
pectador,

Cierto ruido desapacible de los muelles
y del eje le hacia sonar a hierro como si
dentro llevara medio Rastro.

Peor vestido que el birlocho estaba el
eriado que le servia, y entre la vida del
caballo y la suya no se podia afravesar
concienzudamente la apuesta de un solo
real de vellén : por lo mal comidos, por lo
estropeados, por la vida, en fin, del caba-
llo y el lacayo, por la completa semejanza
y armonia que en ambos entes irraciona-
les se notaba, hubiera creido cualquiera
que eran gemelos, y que no solo habian
nacido a un mismo tiempo, sino que a un
mismo tiempo iban a morir.

Si andaba el birlocho era un milagro; si
estaba parado, un capricho de Goya.

Fué preciso conformarnos con este ele-
gante mueble; subi, pues, a él, y tomé las
riendas, después de haberse sentado en él
mi amigo el extranjero.

Retirose el lacayo cuando nos vié en tren
de marchan, y fué a subir a la frasera; sa-
cudi mi fusta sobre el animal, con mucho
tiento por no acabarle de derrengar; mis
seual fué mi admiracion, eunando siento
bajar el asiento y veo alzarse las varas le-
vantando casi del suelo al infeliz anin}a.l‘ -
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que parecia un espiritu desprendiéndose
de la tierra? Y gqué dirdn ustedes que era?
Que el birlocho venia sin barriguera; y lo
mismo fué poner el lacayo la planta sobre
la zaga, que, a manera de balanza, vino
a tierra el mayor peso, y subié al cielo la
ligera resistencia del que tanfum pellis et
08sa fuit.

«Es0 no es conmigo», exclamé; baja-
mos del birlocho, y a pie nos fuimos a que-
jar y reclamar nuestra sefial a casa del
alquilador,

- Preguntamos y volvimos a preguntar,
¥ nadie respondia, que aqui es costumbre
muy recibida; parecié por fin un hombre,
digdmoslo asi, y un hombre tan mal ena-
carado como el birlocho; exprisele el caso,
¥ pedile mi sefal en vista de que yo no al-
quilaba el birlocho para tirar de él, sino
para que tirase él de mi. «Qué tiene us-
ted que pedirle a ese birlocho y a esa jaca
sobre todo?», me dijo echdndome a la cara
una interjeccion expresiva y una bocana-
da de humo de un maldito cigarro de dos
cuartos. Después de semejante entrada
nada quedaba que hablar. «Véale usted
despacio — le contesté —, sin embargo.»
«Pues no hay otro», signié diciendo; y
volviéndome la espalda: «A Paris por gan-
gasl» afiadio. «Diga usted, sefior gro-
sero—Ile repuse, ya en el colmo de la coé-
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lera—, ¢no se contentan ustedes con servir
de esta manera, sino que también se han
de agunantar sus malos modos? ¢Usted se
pone aqui para servir o para mandar al
publico? Pudiera usted tener méis respeto
¥ erianza para los que son mas que él.»
Aqui me eché el hombre una ojeada de
arriba abajo, de estas que arrebafian a la
persona mirada, de estas que van acom-
paiiadas de un gesto particular de los la-
bios, de estas que no se ven sino entre los
majos del pais. «<Nadie es mas que yo, don
caballero o don lechuga; si no acomoda,
dejarlo. {Mire usted con lo que se viene el
seor levosa! A ver, chico, saca un bomhé
nuevo; jahi, en el bolsillo de mi chaqueta
debo de tener uno! Y al decir esto», salio
una mujer y dos o tres mozos de cuadra,
v llegéronse a oir cuatro o seis vecinos y
y catorce o quince curiosos transeuntes; y
como el calesero hablaba en majo y res-
pondia en desvergonzado, y fuinaba y es-
cupia por el colmillo, e insultaba a la gen-
te decente, el auditorio daba la razén al
calesero, y le aplaudia, y soltaba la car-
cajada, y le animaba a seguir; en fin, sélo
una retirada a tiempo pudo salvarnos de
alguna cosa peor, por la cual se preparaba
a hacernos pasar el concurso que alli se
habia reunido.

«;Entre qué gentes estamos? — me dijo
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el extranjero asombrado —. ;Qué modos
tan raros se usan en este paisl» «Oh, es ca-
sual», le respondi algo avergonzado de la
inculpacién, y seguimos nuestro camino.

El dia habia empezado mal, y yo soy
supersticioso con estos dias que empiezan
mal; acaban peor.

Tenia mi amigo que arreglar sus pape-
les, y fué preciso acompafiarle a una ofi-
eina de policia. «Aqui vera usted —le
dije — otra amabilidad y otra finura.»

La puerta estaba abierta, y, natural-
mente, nos entribamos; pero no habiamos
andado enatro pasos, cuando una especie
de portero vino a nosotros gritdndonos :
«jEh, hombre, adénde va usted! {Fuera!s
«Este es pariente del calesero», dije yo para
para mi; salimos fuera, y, sin embargo, es-
peramos el furno. — Vamos dentro; gqué
hacen ustedes ahi parados?s, dijo de alli a
un rato para darnos a entender que ya
podiamos entrar.

Entramos, saludamos, nos miraron dos
oficinistas de arriba abajo, no ereyeron
que debian contestar al saludo, se pidie-
ron mutuamente papel y tabaco, echaron
un ecigarro de papel, nos volvieron la es-
palda, y a una indicacién mia para que
nos despachasen, en atencion a que el Es-
tado no les pagaba para fumar, sino para
despachar los negocios : «Tenga usted pa-



— 149 —

ciencia—respondié uno—, que aqui no es-
tamos para servir a usted.» «A ver afiadio
dentro de un rato —, venga eso—y cogit el
pasaporte y lo mir6—. /Y usted quién es?»
«Un amigo del sefior.» «Y el sefior?, al-
gun francés de estos que vienen a sacar-
nos los cuartos.» «Tenga usted la bondad
de prescindir de insultos y ver si estd ese
papel en regla.» «Ya le he dicho a usted
que no sea insolente si no gquiere usted ir
a la carcel.»

Brincaba mi extranjero, y yo le veia
dispuesto a hacer un disparate. «Amigo,
aqui no hay méas remedio que tener pa-
eiencia,» «¢Y qué nos han de hacer?» «Mu-
cho y malo.» «Serd injusto.» «jBuena cuen-
tal» Logré por fin contenerle. «Pues ahora
no se le despacha a usted; vuelva usted
mafiana.» «;Volver?» «Vuelva usted y calle
usted.» «Vaya usted con Dios.»

Yo no me atrevia a mirar a la cara- a mi
amigo. «;Quién es ese sefior tan altanero
— me dijo al bajar la esecalera —, y tan
fino y tan...? (Es algtin principe?» «Es un
escribiente que se cree la justicia y el pri-
mer personaje de la nacidn; como estd
empleado se cree dispensado de tener
crianza.»

«Aqui tiene todo el mundo esos moda-
les segiin voy viendo.» «jOh!, no; es casua-
lidad.» «("est dréle», iba diciendo mi ami-
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estamos?»

=« Mi amigo queria hacerse un pantalén y
le llevé a casa de mi sastre,

Esta era mds negra : mi sastre es hom-
bre que me recibe con sombrero puesto,
que me alarga la mano y me la aprieta,
moe suele dar des palmaditas o tres, mas
bien que menos, cada vez que me ve; me
llama simplemente por mi apellido, a ve-
ces por mi nombre como un antiguo ami-
go; otro tanto hace con todos sus parro-
quianos, y no me tutea no sé por qué: eso
tengo que agradecerle todavia, Mi fran-
cés nos miraba a los dos alternativamente;
mi sastre se reia, yo mudaba de colores;
pero estoy seguro que mi amigo salié cre-
yendo que en Espafia todos log caballeros
gon sastres o todos los sastres son caba-
lleros. :

Por supuesto, que el maestro no se des-
cubrid, no se movid de su asiento, no hizo
gran caso de nosotros, nos hizo esperar
todo lo que pudo, se empeiié en regalarnos
un cigarro y en darnoslo encendido él mis-
mo de su boea, cuantas groserias, en fin,
suelen llamarse franguezas entre ciertas
gentes. Era por la manana; la fatiga y
el calor nos habian dado sed; entramos en
un café y pedimos sorbetes. «jSorbetes por
la mafiana! — dijo un mozo con voz bru-
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tal y gesto de burla —. [Que si quieres»!
«{Bravo! —dije para mi—. ¢No presumia yo
que el dia habia empezado bien? Pues
traiga usted dos vasos pequefios de li-
moén...» «jVaya, hombre, animese usted!;
tomelos usted grandes—mos dijo entonces
el mozo con singular franqueza—; si tiene
usted cara de sed.» <Y usted tiene cara de
morir de un silletazo—repuse yo ya inco-
modado —; sirva usted con respeto, calle
y no se chancee con las personas queé no
conoce y que estin muy lejos de ser sus
iguales.»

Entretanto que esto pasaba con nos-
ofrog, en un billar contiguo diez o doce
gefioritos de muy buenas familias jugaban
al billar con el mozo de éste, que estaba
en mangas de camisa, que tuteaba a uno,
sobaba a otro, insultaba al de méas alla y
se hombreaba con todos : todos eran unos.
«;Entre qué gentes estamos?», repetia yo
con admiracion. «;C'est drélel», repetia
ol francés. ¢Es posible que nadie sepa
aqui ocupar su puesto? jHay tal confusion
de clases y personas? ;Para qué cansarme
on enumerar los demés casos que de este
género en aquel bendito dia nos sucedie-
ron? Recapitule el lector cuéntos de eéstos
le suceden al dia y le estin sucediendo
siempre, y €sos mismos nos sucedieron a
nosotros, Hable usted con fres amigos en
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una mesa de café; no tardard mucho en
arrimarse alguno que nadie del corro co-
nozea, y con toda franqueza meterd su
baza en la conversacion, Vaya usted a co-
mer a una fonda, y cuente usted con el
mozo que ha de servirle, como pudiera us-
ted contar con un comensal. Kl le bordard
a usted la comida con chanzas groseras;
él le hard a usted preguntas fraternales y
amistosas..., él... Vaya usted a una tienda
a pedir algo.» «;Tiene usted tal cosa?» «No,
senor; aqui no hay.» «2Y sabe usted donde
la encontraria?» «jToma, qué sé yo! Bus-
quela usted. Aquino hay.» «iSe puede ver
al gefior de tal?», dice usted en una ofici-
na. Y aqui es peor, porque ni siquiera
contestan no, ;Ha entrado usted? Como si
hubiera entrado un perro. ¢Va usted a
ver un establecimiento publico? Vea us-
ted qué caras, qué voz, qué expresiones,
qué respuestas, qué groseria. Sea usted
grande de Espafia; lleve usted un cigarro
encendido, No habra aguador ni carbone-
ro que no le pida la lumbre, y le detenga
en la calle, y le manosee y empuerque su
tabaco, y se le vuelva apagado. ¢Tiene
usted criados? Haga usted cuenta que
mantiene unos cuantos amigos; ellos lla-
man por su apellido seco y desnudo a todos
log que lo sean de usted; hablan cuando
habla usted, y hablan ellos... jSefior, se-
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tior!, jentre qué gentes estamos? JQué or-
gullo es el que impide a las clases infimas
de nuestra sociedad acabar de reconocer
el puesto que en el trato han de ocupar?
iQué trueque es este do ideas y de costum-
bres!

— Mi franeés habia hecho todas estas ob-
servaciones, pero no habia hecho la prin-
cipal; faltibale observar que nuestro pais
es el pais de las anomalias; asi que, al con-
cluirse el dia, «Amigo — me dijo—, yo
he viajado mucho: ni en Europa, ni en
Ameérica, ni en parte alguna del mundo,
he visto menos aristocracia en el trato de
los hombres; éste es el pais adonde yo me
vendria a vivir; aqui todos los hombres
801 uUnos: se cree estar enla antigua Roma.,
En llegando a Paris voy a publicar un
optseulo en que pruebe que la Espafia es
el pais mas dispuesto a recibir,..» «Alto
ahi, sefior observador de un dia — dije a
mi extranjero interrumpiéndole —; adi-
vino la idea de usted, las observaciones
que ha hecho usted hoy son ciertas; la ob-
servacién general, empero, que de ellas
deduce usted es falsa; esa es una anomalia
como otras muchas que nos rodean, y que
s0lo se podian explicar entrando en por-
menores que no son del momento; éste es,
desgraciadamente, el pais menos dispuesto
a lo que usted cree, por més que le parez-
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can & usted todos unos, No confunda usted
la debilidad de la senectud con la de la
nifiez ; ambas son debilidad; las causas
son, no obstante, diferentes; esa franque-
za, esa aparente confusion y nivelamiento
extraordinario no es el de una sociedad
que acaba; es el de una sociedad que em-
pieza, porque yo llame empezar...» «jOh!,
si, si entiendo. C'est dréle! jCest drolel,
repetia mi francés. «Ahi vera usted—re-
petia yo—, entre qué gentes estamos.»



LOS CALAVERAS

ARTICULO PRIMERO

Es cosa que daria que hacer a los eti-
mologistas y a los anatémicos de lenguas
el averiguar el origen de la voz calavera,
en su acepeion figurada, puesto que la
propia no puede tener otro sentido que la
designacién del crdneo de un muerto, ya
vacio y descarnado, Yo no recuerdo haber
visto empleada esta voz, como substantivo
masculino, en ninguno de nuestros auto-
res antiguos, y esto prueba que esta acep-
cién picaresca es de uso moderno. La es-
pecie, sin embargo, de seres a que se apli-
ca ha sido de todos los tiempos. El famoso
Alcibiades era el calavera mas perfecto de
Atenas; el célebre filosofo que arrojo sus
tesores al mar no hizo en eso mas que una
calaverada, a mi entender, de muy mal
gusto; César, marido de todas las mujeres
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de Roma, hubiera pasado en el dia por un
excelente calavera; Marco Antonio, echan-
do a Cleopatra por contrapeso en la balan-
za del destino del Imperio, no podia ser
mds que un calavera; en una palabra, la
suerte de mas de un pueblo se ha decidido
a veces por una simple calaverada.

Si la Historia, en vez de escribirse como
un indice de los crimenes de los reyes y
una cronica de unas euantas familias, se
escribiera con esta especie de filosofia,
como un cuadro de costumbres privadas,
ge veria probada aquella verdad, y mu-
chos de los importantes trastornos que han
cambiado la faz del mundo, a los cuales
han solicitado achacar grandes causas los
politicos, encontrarian una clave de muy
verosimil y sencilla explicacion en las ca-
laveradas.

Dejando aparte la antigiiedad (por mas
mérito que les afiada, puesto que hay mu-
chas gentes que no tienen otro), y volvien-
do a la etimologia de la vez, confieso que
no encuentro qué relacion puede existir
entre un ¢alavera y una calaverada.

i{Cudnto exceso de vida no supone el
primero! {Cudnta ausencia de ella no su-
pone la segunda! Si se quiere decir que
hay un punto de similitud entre el vacio
del uno y de la otra, no tardaremos en
demostrar que es un error,
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Aun concediendo que las cabezas se di-

vidan en vacias y en llenas, ¥ que la au-
sencia del talento y del juicio se refiera a
la primera clase, espero que por mi articu-
lo se convencera cualquiera de que para
pocas cosas se necesita mas talento y buen
juicio que para ser calavera.
. Por tanto, el haber querido dar un aire
de apodo y de vilipendio a los calaveras
es una injusticia de la lenguna y de los hom-
bres que acertaron a darle los primeros
ese giro malicioso; yo por mi rehuso esa
voz; confieso que quisiera darle una no-
bleza, un sentido favorable, un cardcter
de dignidad que desgraciadamente no tie-
ne, y asi sélo la usaré, porque no teniendo
otra & mano, y encontrando ésa estableci-
da, aquellos mismos cuya causa defiendo
se harin cargo de lo dificil que me seria
darme a entender valiéndome, para desig-
narlos, de una palabra nueva; ellos mis-
mMos no se reconocerian, y no reconocién-
dolos seguramente el publico tampoco,
vendria a ser initil la descripeién que de
ellos voy a hacer.

Todos tenemos algo de ealaveras, mas o
menos. JQuién no hace locuras y dispara-
tes alguna vez en su vida? ;Quién no ha
hecho versos, quién no ha creido en algu-
na mujer, quién no se ha dado malos ra-
tos algun dia por ella, quién no ha pres-
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tado dinero, quién no lo ha debido, quién
no ha abandonado alguna cosa que le im-
portase por ofra que le gustase, quién no
ge casa, en fin?... :

Todos los somos; pero &si como no se
llama locos sino a aquellos cuya locura no
est4 en armonia con la de los més, asisolo
se llama calaveras a aquellos cuya serie de
acciones continuadas son diferentes de las
que los otros tuvieran en iguales casos,

El calavera se divide y subdivide hasta
lo infinito, y es dificil encontrar en la Na-
turaleza una especie que presente al ob-
servador mayor numero de castas distin-
tas; tienen todas, empero, un tipo comun
de donde parten, y en rigor sélo dos son
las calidades esenciales que determinan su
ger, y que las reunen en una sola especie:
en ellas se reconoee al ealavera, de cual-
quier casta que sea.

1. El calavera debe tener por base de
su ser lo que se llama falento natural por
unos; despejo, por otros; viveza, por los
mas; entiéndase esto bien: talento natu-
ral, es decir, no eultivado. Esto se explica:
toda clase de estudio profundo o de exten-
sa instruceién seria lastre demasiado pe-
gado que se opondria a esa ligereza, que
es una de sus més amables cualidades.

9.2 El ealavera debe tener lo que se
llama en el mundo poea aprension. No se
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interprete esto tampoco en mal sentido,
Todo lo contrario, Esta poca aprension es
aquella indiferencia filoséfica con que con-
sidera el qué dirdn el que no hace més que
cosas naturales, el que no hace cosas ver-
gonzosas, Se reduce a arrostrar en todas
nuestras acciones la publicidad, a vivir
ante los otros, mas para ellos que para uno
mismo. El ealavera es nn hombre piiblico
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la
opinion, saliendo de él mas depurados. Es
un espectdeunlo cuyo telén estd siempre
descorrido; quitensele los espectadores, y
adios teatro. Sabido es que con mucha
aprension no hay teatro,

El talento natural, pues, y la poca apren-
sidn, son las dos cualidades distintas de la
especie; sin ellas no se da el calavera.

Un tonto, un timorato del gué dirdn, no
lo serdn jamds.

Seria tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y do-
méstico.

El calavera silvestre es hombre de la
plebe, sin educacién ninguna y sin moda-
les; es el capataz del barrio, tiene honores
de jaque, habla andaluz; su conversacién
va salpicada de chistes; enciende un ciga-
Irro en otro, escupe por el colmillo; convida
siempre y nadie paga donde estd él; es
chulo nato; dos cosas son indispensables g
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su existencia : la querida, que es manola,
condicion sine qua non, y la navaja, que
es grande : por un quitame alld esas pajas
le da honrosa sepultura en un cuerpo hu-
mano.

Sus manos siempre estin ocupadas: o
empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o
tercia la capa, o se cala el chapeo, o se
aprieta la faja, o vibra el garrote; siem-
pre estd haciendo algo.

Se le conoce a larga distancia, y es bue-
no dejarle pasar como al jabali.

iAy del que mire a su Duleinea!

jAy del que le tropiece!

Si es hombre de levita, sobre todo si es
un sefiorito delicado, mds le valiera no
haber nacido.

Con esa especie estd a matar, y la ma-
yor parte de sus calaveradas recaen sobre
ella; se perece por asustar a uno, por des-
plumar a otro. El calavera silvestre es el
gato del lechuguino; asi es que éste le ve
con terror; de quimera en quimera, de gué
se me da a mi, en qué se me da a mi, para
en la cdreel, a veces en presidio; pero esto
1ltimo es raro; se diferencia esencialmente
del ladron en su condicion generosa: da y
no recibe; puede ser homicida y nunca
asesino.

Este calavera es esencialmente espaiiol.

El calavera doméstico admite diferentes
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grados de eivilizacion, y su cuna, su edad,
su educacion, su profesion, su dinero, le
subdividen después on diversas castas.

Las principales son las siguiantes:

El ealavera lampinio tiene catorce o
quinee afios, lo mds diez y ocho,

Sus padres no pudieron nunca hacer ca-
rrera con él; le metieron on el colegio para
quitarsele de encima, y hubieron de sa-
carle porque no dejaba alli cosa con cosa,

Mientras que sus compaifieros més labo-
riosos devoraban los libros para entender-
los, él los despedazaba para hacer balitas
de papel, las euales arrojaba disimulada-
mente y con singular tino a las narices del
maestro.

A pesar de eso, el dia del examen el ta-
lento profundo y timido se cortaba, y nues-
tro audaz muchacho repetia con osadia las
cuatro voces tercas que habia recogido
aqui y alli, y se llevaba el premio.

Su cardcter resuelto ejercia predominio
sobre la multitud, y capitaneaba por lo
regular las pandillas y los partidos,

Despreciador de los bienes mundanos, su
sombrero, que le servia de blanco o de pe-
lota, se distinguia de los demé#s sombreros
como él de log dem4s jovenes.

En Carnaval era el que ponia las mazas
a todo el mundo, y aun las manos encima
si tenia la forpeza de enfadarse; si era

ToMo xIV. 6
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descubierto, hacia pasar a otro por el cul-
pable, o sufria en el ultimo caso la pena
con valor, y riéndose todavia del feliz éxito
de su travesura,

Es decir, que el calavera, como todo el
que ha de ser algo en el mundo, comienza
a descubrir desde su mas tierna edad el
germen que encierra.

El nimero de sus hazaias era infinito,

Un maestro habia perdido unos anteojos,

_que se habian encontrado en su faltrique-
ra; el rapé de otro habia pasado al choco-
late de sus compaifieros, o a las narices de
los gatos, que recorrian bufando los corre-
dores con gran risa de los més juiciosos; 1a
peluca del maestro de Matemdticas habia
quedado un dia enganchada en un sillon,
al levantarse el pobre Euclides, con nota-
ble perturbacién de un problema que es-
taba por resolver.

Aquel dia no se despej6 mas incognita
que la calva del buen sefior.

Fuera ya del colegio, se trato de suje-
tarle en casa y se le puso bajo llave, pero
a la mafiana signiente se encontraron col-
gadas las sabanas de la ventana; el pijaro
habia volado, y como sus padres se con-
vencieron de que no habia forma de con-
tenerle, convinieron en que era preciso
dejarle.

De aqui fecha la libertad del lampiiio,
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Es el més pesado, el mas ineémodo; ca-
reciendo todavia de barba y de reputacion,
necesita hacer dobles esfuerzos para Ila-
mar la prblica atencion; privado él de me-
dios, le es forzoso afectarlos.

Es risa oirle hablar de las mujeres como
un hombre ya maduro, sacar el reloj como
si tuviera que hacer; contar todas sus ac-
ciones del dia, como si pudieran importarle
a alguien, pero con despejo, con soltura,
con aire cansado y corrido.

Por la mafiana madrugé, porque tenia
una cita; a las diez se vino a encargar el
billete para la épera, porque hoy daria
cien onzas por un billete; no puede faltar.

jEstas mujeres le hacen a uno hacer tan-
tos disparates!

A media mafiana se fué al billar; aun-
que hijo de familia, no come nunca en
casa; entra en el ecafé metiendo muecho
ruido, su duro es el que mas suena; sus
bienes se reducen a algunas monedas, que
debe de vez en cuando a la generosidad
de su mama o de su hermana, pero los luce
sobremanera,

El billar es su elemento: los intervalos
que le deja libre el juego suéleselos ocu-
par cierta clase de mujeres, tinicas que
pueden hacerle cara todavia, y en cuyo
trato toma sus peregrinos conocimientos
acerca del corazon femenino,
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A veces ol calavera lampiiio se finge
malo para darse importancia, y si puede
estarlo de veras, mejor; entonces esta de
enhorabuena.

Empieza asimismo a fumar, es mas ei-
garro que hombre, jura y perjura y habla
detestablemente; su boca es una sentina,
si bien tal vez con chiste.

Va por la calle deseando que alguien le
tropiece, y cuando no lo hace nadie, tro-
pieza 61 a alguno; su honor entonces esta
comprometido, y hay de fijo un desafio; si
dste acaba mal, y si mete ruido, en aquel
mismo punto empieza a tomar importan-
cia; y entrando en ofra casta, como la
oruga que se torna mariposa, deja de ser
calavera lampiiio.

Sus padres, que ven por fin, decididamen-
te que no hay forma de hacerle abogado,
le hacen meritorio; pero como no asiste &
la oficina, como bosqueja en ella las cari-
caturas de los jefes, porque tiene el ins-
tinto del dibujo, te muda de bisiesto y se
trata de hacerlo militar; en cuanto esté
declarado irremisiblemente mala cabeza,
se le busca una charretera, y si se encuen-
tra, ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera temerdn, que
es =l gran calaverd,

Pero nuestro articulo ha crecido debajo
de la pluma mas de lo que hubiéramos



— 165 —

querido, y de aquelle que para un perio-
dico convendria; jtan fecunda es la ma-
teria!

Por tanto, nuestros lectores nos conce-
derdn algin ligero descanso, y remitiran
al niimero siguiente su curiosidad, si algu-
na tienen,

ARTIOULO BEGUNDO Y CONCLUSION

Queddbamos al fin de nuestro articulo

anterior en el ealavera temerdn.

ste se divide en paisano y militar; si el
influjo no fué bastante para lograr su cha-
rretera (porque alguna vez ocurre que las
charreteras se dan por influjo), entonces es
paisano; pero no existe entre uno y otro
mas que la diferencia del uniforme.

Verdad es que es muy esencial, y mas
importante de lo que parece: el uniforme
¥ya es la mitad.

Es decir, que el paisano necesita hacer
dobles esfuerzos para darse a conocer; es
una casa publica sin muestra; es preciso
saber que existe para entrar en ella.

Pero por un contraste singular, el cala-
vera temerdn, una vez militar, afecta no
llevar el uniforme, viste de paisano, salvo
el bigote; sin embargo, si se examina el
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modo suelto que tiene de Ilevar el frac o

la levita, se puede decir que hasta este

traje es uniforme en él.

_ Falta la plata y el oro, pero queda el
despejo y la marcialidad, y eso se trasluce

siempre; no hay pafio bastante negro ni

tupido que le ahogue.

El calavera temerdn tiene indispensable-
mente, o ha tenido alguna temporada una
cerbatana, en la cual adquiere singular
tino. '

Colocado en alguna tienda de la calle
de la Montera, se parapeta detris de dos
o tres amigos, que fingen discurrir seria-
mente. «Aquel viejo que viene alli, jmirale
que serio viene!» «Si; al de la casaca ver-
de, {va bueno! Dejad, dejad. {Pum! en el
gsombrero, Seguid hablando y no miréis.»

Efectivamente, el sombrero del buen
hombre produjo un sonido seco; el acome-
tido se para, se quita el sombrere, lo exa-
mina. «jAhoral—dice la turba—. jPum!,
otra en la calva.»

El viejo da un salto y echa una mano a
la calva; mira a todas partes...: nada.

«jEst4 bueno!—dice por fin, poniéndose
el sombrero—; algin pillastre... Bien podia
irse a divertir...» «jPobre sefior!—dice en-
tonces el calavera, acercandosele—; gle
han dado a usted? Es una desvergiienza...
¢Pero le han hecho a usted mal?,..» «No,



— 167 —

sefior; felizmente.» «/Quiere usted algo?»
«Tantas gracias,»

Después de haber dado gracias, el hom-
bre se va alejando, volviendo poco a poeo
la cabeza a ver si descubria... Pero en-
tonces el calavera le asesta su tltimo tiro,
que acierta a darle en medio de lasnarices,
¥ el hombre, derrotado, aprieta el paso,
sin tratar ya de averiguar de dénde pro-
cede el fuego; ya no piensa mas que en
alejarse.

Suéltase entonces la carcajada en el co-
rrillo, y empiezan los comentarios sobre el
viejo, sobre el sombrero, sobre la calva,
sobre el frac verde.

Nada causa mds risa que la extrafieza
y el enfado del pobre; sin embargo, nada
més natural.

El ealavera temerdn escoge a veces para
su centro de operaciones la parte interior
de una persiana; este medio permite més
abandono en la risa de los amigos, y es el
mas oculto; el ealavera fino le desdefia por
poco expuesto,

A veces se dispara la cerbatana en gue-
rrilla; entonces se escoge por blanco el fa-
rolillo de un escarolero, el fanal de un con-
fitero, las botellas de una tienda, objetos
todos en que produce el barro cocido un
sonido sonoro y argentino,

jPim!, las ansias mortales, las agonias,
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v los votos del gallego y del fabricante
de merengues, son el alimento del cala-
vera.

Otras veces el calavera se coloca en el
confin de la acera, y fingiendo buscar el
numero de una casa, ve venir & uno, y
andando con la cabeza alta, arriba, abajo,
a un lado, a otro, sortea los movimientos
del transeunte, cerrandole por todas partes
el paso a su camino.

Cuando quiere poner un término a la es-
cena, finge tropezar con él, y le da un pi-
soton; el ofro entonces le dice: «Perdone
nsted», y el calavera se incorpora con su
gente.

A los pocos pasos, se va con los brazos
abierfos a un hombre muy formal, y
ahogdndole entre ellos: «Pepe—exclama—,
¢Cudndo has wvuelto? {Si, ti eres!» Y lo
mira; el hombre, todo aturdido, duda si es
un conocido antiguo..., y tartamudea...
Fingiendo entonces la mayor sorpresa:
«Ah!, usted perdone—dice retirdndose el
calavera—; crei que era usted un amigo
mio...» «No hay de qué.» «Usted perdone.
jQué diantre! No he visto cosa méds pa-
recida.»

Si se retira a la una o las dos de su
tertulia, y pasa por una botica, llama; el
mancebo, medio dormido, se asoma a la
ventanilla. «Quién es?» «Digame, usted
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— pregunta el calavera —, jtendria usted
espolines?»

Cualguiera puede figurarse la respuesta;
feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa
sencilla pregunta, no le ocurre al ealavera
asirle de las narices al través de la rejilla,
diciéndole: «Retirese usted; la noche esta
muy fresea, y puede usted atrapar un
constipado.»

Otra noche llama a deshoras a una puer-
ta. «gQuién?», pregunta de alli a un rato
un hombre que sale al baleén medio des-
nudo. «Nada—contesta—; soy yo - a quien
1o conoce—, que no queria irme a mi casa
sin darle a usted las buenas noches.» « iBri-
bénl, jinsolente!, si bajo...» <A ver como
baja usted, baje usted; usted perderia més;
figtirese usted dénde estaré yo, cuando us-
ted llegue a la calle. Conque buenas no-
ches, sosibguese usted, y que usted des-
canse.»

Claro estd que el calavera necesita es-
pectadores para todas estas escenas: solo
lo son en cuanto pueden comunicarse; por
tanto, el calavera cria a su alrededor cons-
tantemente una pequefia corte de apren-
dices, o de meros curiosos, que no teniendo
valor o gracia bastante para serlo ellos
mismos, se contentan con el papel de edm-
plices y participes; éstos le miran con en-
vidia, y son las trompetas de su fama,
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El ealavera langosta se forma del ante-
rior, y tiene el aire mas decidido, el som-
brero mé4s ladeado, la corbata mds negligé,
gus hazafias son m4s serias; éste es aquel
que se reune en pandillas; semejante a
la langosta, de que toma nombre, tala el
campo donde cae; pero, como ella, no es
“de todos los afios, tiene temporadas; y como
en el dia no es de lo mds en boga, pasare-
mos muy rdapidamente sobre él. Concurre
a los bailes llamados de candil, donde en-
tra sin que nadie le presente, y donde su
sola presencia difunde el terror; arma ca-
morra, apaga las luces y se escurre antes
de la llegada de la policia, y después de
haber dado unos cuantos palos a derecha
e izquierda; en las mascaras suele mover
también su cipizape; en viendo una figura
antipatica, dice: «Aquel hombre me ecar-
ga»;se va para él,y le aplica un bofeton;de
diez hombres que reciban bofetdén, los nue-
ve se quedan tranquilamente con él; pero
si alguno quiere devolverle, hay desafio;
la suerte decide entonces, porque el cala-
vera es valiente; éste es el dificil de mirar:
tiene un duelo hoy con uno que le mir6
de frente, mafiana con uno que le miré de
soslayo, y al dia siguniente lo tendrd con
otro que no le mire; éste es el que suele ir
a lag casas piiblicas con d4nimo de no pagar;
éste es el que talla y apunta con furor; es
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jugador, griego nato y gran hillarista
ademas.

En una palabra: éste es el venenoso, el
calavera plaga : los demas divierten; éste
mata.

Dos lineas més alla de éste est4 otra cas-
ta que nosgotros rehusaremos desde luego:
el calavera tramposo, o trapalén, el que
hace deudas, el parasito, el que comete a
veces picardias, el que empresta para no
devolver, el que vive a costa de todo el
mundo, ete., ete.; pero éstos no son verda-
deramente calaveras, son indignos de este
nombre; esos son los que desacreditan el
oficio, y por ellos pierden los demaés,

No los reconocemos.

Sélo tres clases hemos conoeido mds de-
testables que ésta: la primera es comiin en
el dia, y como al descubrirla habriamos de
rozarnos con materias muy delicadas, y
para nosotros respetables, no haremos més
que indicarla.

Queremos hablar del calavera cura.

Vuelvo a pedir perdén; pero ¢quién no
conoce en el dia algnn sacerdote de esos
que, queriendo pasar por hombres despre-
ocupados y limpiarse de la fama de carlis-
tas, dan en el extremo opuesto; de esos
que para exagerar su liberalismo y su
ilustracion, empiezan por llorar su minis-
terio, a quienes se ve siempre alrededor
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del tapete y de las bellas en los bailes y en
teatros, y en todo paraje profano, vestidos
siempre y hablando mundanamente; que
hacen alarde de...? Pero nuestros lectores
nos comprenden.

Este calavera es detestable, porque el
cura liberal y despreocupado debe ser el
més timorato de Dios y el mejor morige-
rade. No ereer en Dios y decirse su minis-
tro, o creer en él y faltarle descarada-
mente, son la hipocresia o el crimen méis
hediondos.

Vale mas ser cura carlista de buena fe.

La segunda de estas aborrecibles castas
es el wejo calavera, planta como la caina,
hueeca y arida con hojas verdes.

No necesitamos desecribirla ni dar razo-
nes de nuestro fallo.

Recuerde el lector esos viejos que cono-
cord: un deerépito que persigue a las be-
llas, y se roza enfre las flores, llendndolas
de baba; un viejo sin orden, sin casa, sin
método...; el joven, al fin, tiene delante de
si tiempo para la enmienda y disculpa en
la sangre ardiente que corre por sus venas,
el viejo calavera es la torre antigua y cuar-
teada, que amenaza sepultar en su ruina
la planta inocente que nace a sus pies; gin
embargo, éste es el unico a quien cuadra-
ria el nombre de ealavera.

La tercera, en fin, es la mujer calavera.
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La mujer con poca aprension, y que
prescinde del primer mérito de su sexo, de
ese miedo a todo, que tanto la hermosea,
cesa de ser mujer para ser hombre; es la
confusion de los sexos, el inico hermafro-
dita de la Nafuraleza; jqué deja para nos-
otros? La mujer reprimiendo sus pasiones,
puede ser desgraciada, pero no es licito ser
calavera,

Cuanto es interesante la primera, tanto
es despreciable la segunda.

Después del calavera femerdn, hablare-
mos del seudo calavera.

ste es aquel que, sin viveza y sin valor
verdadero, se esfuerza para pasar por ¢a-
lavera; es género bastardo, y pudiérasele
llamar, por lo pesado y lo enfadose, el cala-
wera mosca. Rien n'est beau que le vrai, en-
cierra toda la critica de esa apocrifa casta.

Dejando, por fin, a un lado ofras varias,
" cuyas diferencias estriban principalmente
en matices y en medias tintas, pero que
en realidad se refieren a las castas madres
de que hemos hablado, concluiremos nues-
tro cuadro con un ligero bosquejo de la
méas delicada y exquisita; es deecir, del ca-
lavera de buen tono.

Kl calavera de buen tono es el tipo de la
civilizacion, el emblema del siglo XIX,

Perteneciendo a la primera clase de la
sociedad, o debiendo a su mérito y a su
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cardcter la introduccién en ella, ha reci-
bido una educacion esmerada; dibuja con
primor y toea un instrumenfo; filarmonico
nato, dirige el aplauso en la dpera, y le
dirige siempre la mas graciosa o la mds
sentimental; més de una mala cantatriz le
es deudora de su boga; se rie de los acto-
ves espafioles y acaudilla las silbas contra
el verso; sus carcajadas se oyen en el tea--
tro a larga distancia; por el sonido se le
encuentra; reside en la luneta al principio
del especticulo, donde enfra tarde, en el
naso més critico, y del eual se va tempra-
no, reconoee los palcos, donde habla muy
alto, y rara noche se olvida de aparecer un
momento por la fertulic a asestar su doble
anteojo a la banda opuesta,

Maneja bien las armas y se bate a me-
nudo, semejante en eso al femerdn, pero
siempre con fortuna y a primera sangre;
sus duelos rematan en almuerzo, y son
siempre por poca cosa.

Monta a caballo y atropella con gracia
a la gente de a pie; habla el frances, el
inglés y el italiano; saluda en una len-
gua, confesta en ofra, cita en las tres;
gabe casi de memoria a Paul de Kock, ha
leido a Walter Scot, a D'Arlincourt, a Coe-
per, no ignora a Voltaire, cita a Pigault-
le-Brun, mienta a Ariosto y habla con des-
enfado de los poetas y del teatro.
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Baila bien y baila siempre. ;

Cuenta anéedotas picantes, le suceden
cosas raras, habla de prisa y tiene salidas.

Todo el mundo sabe lo que es tener
salidas.

Las suyas se cuentan por todas partes;
siempre son originales en los casos en que
é1 se ha visto, sélo €]l hubiera hecho, hu-
biera respondido aquello.

Cuando ha dicho una gracia, tiene el sin-
gular tino de marcharse inmediatamente;
esto prueba gran conocimiento: la 1iltima
impresion es la mejor de esta suerte, y to-
dog pueden quedar riendo y diciendo ade-
mds de él: «jQué cabeza! (Es mucho Fu-
lano!»

No tiene formalidad, ni vuelve visitas,
ni cumple palabras; pero de él es de quien
se dice: «;Cosas de Fulano!», y el hombre
que llega a tener cosas es independiente.
Niéguesenos, pues, ahora que se necesita
talento y buen juicio para ser calaverd.
Cuando otro falta a una mujer, cuando
otro es insolente, ¢l es solo atrevido, ama-
ble; las bellas que se enfadarian con otro,
se contentan con decirle a él: «No sea us-
ted loco! {Qué calavera! ¢Cuando ha de
sentar usted la cabeza?»

Cuando se concede que un hombre esta
loco, Jeomo es posible enfadarse con él?
Seria preciso ser mds loco todavia,
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Dichoso aquel a quien llaman las muje-
res calavera, porque el bello sexo gusta
sobremanera de toda especie de fama; es
preciso conocerle, fijarle, probar a sen-
tarle; es una obra de caridad. El calavera
de buen tono es, pues, el adorno primero
del siglo, el que anima un circulo, el Cu-
pido de las demads, Uenfant gaté de la so-
ciedad y de las hermosas.

Es el iinico que ve el mundo y sus cosas
en su verdadero punto de vista. Despre-
cia el dinero, le juega, le pierde, le debe,
pero siempre noblemente y en gran canti-
dad; trabaja, frecuenta, quiere a alguna
bailarina o a alguna operista, pero amo-
res volanderos; mariposa ligera, vuela de
flor en flor, Tiene algtin amor sentimental,
¥ no estd nunca sin intrigas, pero intrigas
de peligro y consecuencia; es el terror de
los padres y de los maridos, Sabe que, se-
mejante a la moneda, sélo toma su valor
de su curso y circulacién, y por consi-
guiente no se adhiere a una mujer sino
el tiempo necesario para que se sepa. Una
vez satisfecha la vanidad, gqué podria ha-
cer de ella? El estancarse seria perecer; se
creeria falta de recursos o de mérito su
constancia. Cuando su boga decae, la re-
anima con algin escindalo ligero; un es-
cindalo es para la fama y la fortuna del
calavera un lefio seco en la lumbre; una
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hermosa ligeramente comprometida, un
marido batido en duelo, son sus despachos
¥ su pasaporte; todas le obsequian, le pre-
tenden, se le disputan. Una mujer arrui-
nada por él es un mérito contraido para
con las demaés.

El hombre no calavera, el hombre de
talento y juicio se enamora, y por consi-
guiente es victima de las mujeres; por el
contrario, las mujeres son las victimas del
calavera.

Digasenos ahora si el hombre de falenfo
¥ juicio no es un necio a su lado.

El fin de éste es la edad misma: una po-
sicion social nueva, un empleo distingui-
do, una boda ventajosa, ponen término
honroso a sus inocentes travesuras.

Semejante entonces al Sol en su ocaso,
se retira majestuosamente, dejando, si se
casa, su puesto a otros, que vengan en él
a la sociedad ofendida, y cobran en el nue-
vo marido, a veces con crecidos intereses,
las letras que él contra sus antecesores
girara,

Solo una observacién general haremos,
antes de concluir nuestro articulo, acerca
de lo que se llama en el mundo vulgar-
mente calaveradas.

Nos parece que éstas se juzgan siempre
por los resultados; por consiguiente, a ve-
ces una linea imperceptible divide tinica-
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mente al calavera del genio, y la suerte
caprichosa los separa o los confunde en
una para siempre.

Supongase que Cristobal Colén perece
victima del furor de su gente antes de en-
contrar el Nuevo Mundo, y que Napoleén
“es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso
merecia; la intentona de aquél y la insu-
bordinacién de éste hubieran pasado por
dos calaveradas, y ellos no hubieran sido
méis que dos calaveras.

Por el contrario, en el dia estin sentados
en el gran libro como dos grandes hombres:
dos genios,

Tal es el modo de juzgar de los hombres;
sin embargo, eso se aprecia, eso sirve mu-
chas veces de regla.

Y ¢por qué?... Porque tal es la opinion
publica,



YO QUIERO SER COMICO

Anché io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa tra-
vesura y maliciosa indole que malas len-
guas me atribuyen, si no sacara a luz pi-
blica cierta visita que no ha muchos dias
tuve en mi propia casa.

Columpidbame en mi mullido sillén, de
estos que dan vueltas sobre su eje, los cua-
les son especialmente de mi gusto por ase-
mejarse en cierto modo a muchas gentes
que conozeo, y me hallaba en la mayor
perplejidad sin saber cudl de mis numero-
sas apuntaciones elegiria para un articulo
que me correspondia ingerir aquel dia en
la Revista.

Queria yo que fuese interesante sin ser
mordaz, y conocia toda la dificultad de mi
empeiio, y sobre todo que fuese serio, por-
que no estd siempre un hombre de buen
humeor o de buen talante para comunicar
el suyo a los demas,
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No dejaba de atormentarme la idea de
que fuese histérico, y por consiguiente ve-
ridico, porque mientras yo no haga mas
que cumplir con las obligaciones de fiel
cronista de los usos y costumbres de mi si-
glo, no se me podra culpar de malinten-
cionado ni de amigo de busear pendencias
por una satira mds o menos.

Hallibame, como he dicho,sin saber cusl
de mis notas escogeria por mds inocente,
¥ no encontraba por cierto mucho que es-
coger, cuando me deparé felizmente la ca-
sualidad materia sobrada para un articu-
lo al anunciarme mi criado a un joven que
me gueria hablar indispensablemente,

Pasé adelante el joven, haciéndome una
cortesia bastante zurda, como de hombre
que necesita y estudia en la fisonomia del
que le ha de favorecer sus gustos e incli-
naciones, o su humor del momento, para
conformarse prudentemente con él, y dan-
do tormento a los tirantes y rudos miscu-
los de su fisonomia para adoptar una espe-
cie de careta que desplegase a mi vista
sentimientos mezclados de afecto y de de-
fereneia, me dijo con voz forzadamente
sumisa y carifiosa:

— ¢Es usted el redactor llamade Figaro?

— dQué tiene usted que mandarme?

— Vengo a pedirle un favor... {Cémo me
gustan sus articulos de usted!)
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— Es elaro... Si usted me necesita...

— Un favor de que depende mi vida
acaso... {Soy un apasionado, un amigo de
usted! :

— Por supuesto... Siendo el favor de
tanto interés para usted...

— Yo soy un joven..,

— Lo presumo,

— Que quiero ser cémico, y dedicarme
al teatro...

— ¢Al teatro?

— Si, sefior...; como el teatro estd ce-
rrado ahora...

— Es la mejor ocasion,

— Como estamos en Cuaresma, y es la
época de ajustar para la proxima tempo-
rada comica, desearia que usted me reco-
wmendage..,

— |Bravo empeiio! JA quién?

— Al Ayuntamiento.

— {Hola! jAjusta el Ayuntamiento?

— Es decir, a la Enipresa.

— jAh! ;Ajusta la Empresa?

— Le diré a usted...; segun algunos, esto
1o s¢ sabe..., pero,.. para cuande se sepa.

— En ese caso no tiene usted prisa, por-
qne nadie la tiene,..

— Sin embargo, como yo quiero ser co-
mieo.,.

— Cierto. JY qué sabe usted? ;Qué ha
estudiado usted?
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— ¢Cémo? ¢Se necesita saber algo?

— No; para ser actor, ciertamente, no
necesita usted saber cosa mayor...

— Por eso, yo no quisiera singularizar-
me; siempre es malo entrar con ese pie en
una corporacion.

— Ya le entiendo a usted; usted quisie-
ra ser comico aqui, y asi serd preciso exa-
minarle por la pauta del pais. gSabe usted
el castellano?

— Lo que usted ve...; para hablar, las
gentes me entienden...

—Pero la Gramatica, yla propiedad, y..,

— No, seiior, no.

— Bien, jeso es muy bueno! Pero sabra
usted desgraciadamente el latin, y habrd
estudiado humanidades, bellas letras...

— Perdone usted...

— Sabra de memoria los poetas cldsicos,
¥ los comprenderi, y podra verter sus
ideas en las tablas.

— Perdone usted, sefior. Nada, nada.
iTan poco faver me hace usted! Que me
caiga muerto aqui si he leido una sola
linea de eso, ni he oido hablar tampoco..,
Mire usted...

— No jure usted. ;Sabe usted pronun-
ciar con afectacion todas las letras de una
palabra, y decir unas veces por ofras, acti-
tud por aptitud, y aptitud por actitud, di-
feriencia por diferencia, hdayamos por ha-
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yamos, dracmdtico por dramdtico, y otras
semejantes?

— 8i, sefior, si; todo eso digo yo.

— Peorfectamente; me parece que sirve us-
ted para el caso. ¢Aprendio usted Historia?

— No, sefior; no 86 lo que es.

— Por consiguiente, no sabra usted lo
que son trajes, ni épocas, ni caracteres
historicos...

— Nada, nada; no, sefior.

— Perfectamente.

— Le diré a usted..., en cuanto a trajes,
ya sé que en siendo muy antiguo, siempre
a la romana.

— Esto es, aunque sea griego el asunto.

— 8, sefior; si no es tan antiguo, a la
antigua francesa o a la antigua espaiiola,
segin...: ropilla, trusas, capacete, acuchi-
llados, ete. Si es mas moderno o del dia,
levita a la Utrilla en los calaveras, y pol-
vos, casacon y media en los padres.

— jAh!, jah! Muy bien.

— Ademds, eso en el ensayo general se
le pregunta al galdn o a la dama, segun
el sexo de cada uno que lo pregunta, y
conforme a lo que ellos tienen en sus ar-
cas, asi...

—Bravo!

— Porque ellos suelen saberlo.

— (Y como presentard usted un carie-
ter histérico?
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~— Mire usted: el papel lo dir4, y luego
como el muerto no se ha de tomar el tra-
bajo de resucitar s6lo para desmentirle a
uno..., ademds que gran parte del publico
suele estar tan enterado como nosotros...

— jAh!, ya...; usted sirve para el ejer-
cicio. La figura es la que no...

— No es gran cosa; pero eso no es esen-
cial.

—¢Y de educacion, de modales y usos
de sociedad, a qué altura se halla usted?

— Mal; porque si voy a decir verdad, yo
soy pobrecillo; yo era escribiente en nna
mala administracion; me echaron por hol-
gazan, y me quiero meter comico, porque
se me figura a mi que es oficio en que no
hay nada que hacer...

— Y tiene usted razon.

— Todo lo hace el apunte, y... por con-
siguiente no conozco esos seflores usos de
sociedad que usted dice, ni nunca traté a
ninguno de ellos.

— Ni conocers usted el mundo, ni el co-
razon humano.

— HEscasamente,

—¢Y como representard usted tantos ca-
racteres distintos?

— Le diré a usted: si hago de rey, de
principe o de magnate, ahuecaré la voz,
miraré por encima del hombro a mis com-
pafieros y mandaré con mucho imperio..,
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— Sin embargo, en el mundo esos pets),
sonajes suelen ser muy afables y corfeses, :
v como estin acostumbrados, desde que
nacen, a ser obedecidos a la menor indi-
cacion, mandan poco y sin dar gritos...

— 8i, pero jya ve usted, en el teatro es
otra cosal

— Ya me hago eargo.

— Porejemplo: si hago un papel de juez,
aunque esté delante de sefioras o en casa
ajena, no me quitaré el sombrero, porque
en el teatro la justicia esta dispensada de
tener crianza; daré fuertes golpes en el
tablado con mi bastén de borlas, y pondré
cara de caballo, como si los jueces no tu-
viesen entraifias...

— No se puede hacer més.

—Si hago de delincuente, me haré el
perseguido, porque en el teatro todos los
reos son inocentes...

— Muy bien.

— 8i hago un papel de picaro, que aho-
ra estdn en boga, cejas arqueadas, cara
palida, voz ronca, ojos atravesados, aire
misterioso, apartes melodramaticos... Si
hago un calavera, muchos brincos y zapa-
tetas, carreritas de pies y lengua, vueltas
rapidas y habla ligera... Si hago un barba,
andaré a compés, como un juego de esear-
pias, me temblarin siempre las manos
como perldtico o descoyuntado, y aunque
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el papel no apunte més de cincuenta afnos
haré del tarato y decrépito, y apoyaré
mucho la voz con intencion marcada en la
moraleja, como quien dice a los especta-
dores: «Alld va esto para ustedes.»

— ¢Tiene usted grandes calvas para los
barbas?

— jOh!, disformes; tengo una que me
coge desde las narices hasta el colodrillo;
bien que ésta la reservo para las grandes
solemnidades. Pero aun para diario tengo
otras, tales que no se me ve la cara con
ellas.

— ¢Y los graciosos?

— Ksto es lo més faeil: estiraré mucho
la pata, daré grandes voces, haré con la
cara y el cuerpo todos los raros visajes y
estupendas contorsiones que alcance, y
saldré vestido de arlequin...

— Usted hara furor,

— jVaya si haré! Se morird el piblico
de risa, y se hundira la casa a aplausos.
Y especialmente en toda clase de papeles,
dirédirectamente al publico todos los apar-
tes, monologos, gracias o parlamentos de
intencién o lucimiento, que en mi parte se
presenten,

— ¢Y memoria?

— No es cosa la que tengo, y aun ésa no
la aprovecho, porque no me gusta el estu-
dlo, Ademds que eso es cuenta del apun-
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tador. Si se descuida, se le lanzan de vez
en cuando un par de miradas terribles,
como diciendo al ptblico. {Ven ustedes qué
hombre!

— Fsto es, de modo que el apuntador
vaya tirando del papel como de una ca-
rreta, y sacandole a usted la relacion del
cuerpo como una cinta. De esa manera, y
hablando él altito, tiene el piiblico el pla-
cer de oir a un mismo tiempo dos ejempla-
res en un mismo papel.

— 8i, sefior; y, en fin, cuando uno no
sabe su relacion, se dice cualquier tonteria,
y el piblico se la rie. {Es tan guapo el pu-
blico! Si usted viera!

— Ya 86, jya!

— Vez hay que en tina comedia en verso
se afiade un parrafo en prosa; pues nise
enfada, ni menos lo nota, Asi es que no
hay nada més comtn que aiiadir...

— {Ya se ve, que hacen muy bien! Pues
sefior, usted es comico y bueno. ¢Usted ha
representado anteriormente?

— {Vayal, en comedias caseras. He al-
borotado con el Garcia y el Delincuente
honrado.

— No més, no mas; le digo a usted que
usted serd comico. Digame usted, gsabré
usted hablar mal de los poetas y despre-
ciarlos, aunque no los entienda; alabar las
comedias por el lenguaje, aungue no sepa
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lo que es, o por el verso, mas que no en-
tienda siquiera lo que es prosa?

— ¢Pues no tengo de saber, sefior? Eso
lo hace eualquiera.

— ¢Sabra usted quejarse amargamente,
¥y entablar una querella criminal contra
el primero que se atreva a decir en letras
de molde que usted no lo hace todas las
noches sobresaliente? jSabrd usted decir
de los periodistas de quién son ellos para...?

— Vaya si sabré; precisamente ese es el
tema nuestro de todos los dias. Mande us-
ted otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi
g070 por més fiempo, y arrojaindome en los
brazos de mi recomendado: «Venga usted
acd, maneebo generoso — exclamé, todo
alborozado —; venga usted ac4, flor y nata
de la andante comiqueria; usted ha nacido
en este siglo de hierro de nuestra gloria
dramatica para renovar aquel siglo de oro,
en que sélo comian los hombres bellotas y
pacian a su libertad por los bosques, sin
la distincion del tuyo y del mio. Usted serd
comico, en fin, o se han de olvidar las re-
glas que hoy rigen en el ejercicio.»

Diciendo estas y otras razones, despedi
a mi candidato, prometiéndole las més efi-
caces recomendaciones. o=

FIN
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