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ti anier a as «M® suya

uelen los hombres de letras, en 
los tiempos que corren [y vive 
Dios que nunca hombres y tiem­
pos corrieron tanto}, enviar los 
partos de su ingenio mondos 
hasta el tuétano [pues ni la

■oseina, ni las sales minerales de los . huesos 
estiman} a las prensas que han de divulgar­
los. Ningún aviso o advertencia, nada de pre­
fación. Jamás el viejo [in medias res], de Ho­
racio, estuvo tan de moda o se dió por cierto 
[il n’y a de véritable explosión qu’un beau livre], 
de Mallarmé. Atrás los versos; cerrados los
pórticos; interdictas las citaciones, así se entre­
saquen de los Libros Sagrados o vengan tan a
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I '
hora como las de mujer a mozo; por los siglos 
de los siglos coto el pellizcar en los rumbos 
que al ^concepto de gusto] imprimiese la mano 
segura de nuestro Baltasar Gracián, o el tiz­
narse en los mohos del [zzo sé c/úé] de que ha­
blaran, lampando sobre conformaciones y sor­
presas de gracia, los Salvany y los Bonhours. 
Lejos, el [sur des pensers nouveaux faisons des 
vers antiques...], de Andrés Chenier, ojo con 
los goces de las muestras ajenas ensayadas 
que llevan al espíritu donde llevaron la Juana, 
de Castilla, cuya virginidad se le fue en proba­
duras. Pero de nada de esta poda y condena­
ción he tenido tanta pesadumbre como de la 
supresión de aquella noble página tan humana 
y tan hábil por la que podíais colocar las si­
guientes bajo el amparo y sombra, ya de un 
Magnate de campanillas, ya de un acreditado 
fiador que con sus reconocidos aciertos justifi­
cara vuestras pretensiones. No es posible tal . 
fe y tan codiciable reposo en nuestros días ni 
aun jugándole a la moda la mala o buena pa­
sada que, para eterno calor de nuestro lengua­
je, le hiciera en el capítulo de la insinceridad 
de las prologaciones quien tan hondo calaba 
en el secreto de todo fruto de entraña intelec­
tual. Como fué idear, a caballo sobre la pluma, 
el finiquito de toda demanda a las invenciones 
de los otros por sazonadas que se ofreciesen o 
autoridad de que les hubieran investido el za-
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randeo cribador de las Edades, escribiendo al 
trasluz el más gallardo y maestro y sabroso y 
cautivador de los preámbulos. Porque, aunque 
acertarais a reiros de las manillas negras 
que marcan, hoy en día, tantas direcciones 
como se quiera [siempre que no queráis volver 
a los viejos primores de la Raza] y, levantando 
la tranca, os colarais de rondón en lo que, por 
ser nuestro y bien nuestro, tan grato es al 
alma, ¿qué Nobles hay de aquellos tan encari­
ñados y sabedores en gajes de letras, o qué 
discretos amigos a los que confiaros?... ¿Dónde 
aquella liberalidad generosa y leal sentido de 
libertad? Humana fuera vuestra invención y 
era más que sobrado para que se enorgullecie­
ran: los ricos, en serviros; los señores, en la 
bolea de las mercedes; los amigos, en aceptarla, 
cual la había engendrado el entendimiento. De 
cierto amigo mío [todo lo ilustre que pudiera 
desearse en fondo de ciencia] sé yo que me hol­
gara y profundamente en recordar aquí. Pero 
¿cómo escribir su nombre famoso sin descon­
fianza o temor de que narración tan sencilla 
modesta y humana [cual son los papeles que a 
estas letras siguen] le gustara o satisficiese, él 
que se ha pasado á la bandería de los que se 
lastiman y cruelmente, si huelen esencias de 
vida ya conocidas? Quédese, con harta amar­
gura de mi amistad, quédese su nombre, no en 
el tintero, sino en la voluntad de expresarle, y 
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sea servido con tan ingrata omisión el gusto 
moderno que, por huir de toda realidad, cerce­
na de los libros todo lo que no es evasión de lo 
humano y vigilias de puro artificio y perfilado. 
Oh, en estas hojas que van urdidas en humilde 
cuaderno, todo es dócil y fiel a la vida que, en 
ellas, se da frescachona y descolada, con la in­
solencia sentimental de aquella cebolla de que 
escribió Heine o la alborotadora sorpresa de lo 
que es fraude descarado a las maquinaciones y 
actitudes de esas masas a las que, cada vez y 
para nuestra desgracia, es más tangencial el 
amor de Arte. El que ellas tienen a los maes­
tros de la obrería literaria y el que por ellas 
tienen éstos. En el Examen de conscience phi- 
losophique, decía Renán, tantos años hace, 
[L’hmtre á perles me parait la meilleure image 
de Funivers.] El noble hijo de Espinoza creía 
ver el Espíritu en la perla; el Cosmos, en el 
resto del molusco. Nuestros hombres de letras 
\van para perlas}. Falta ahora saber si la cru­
deza de la realidad ibérica estimará esas valio­

sísimas secreciones en algo o ^alguillo y le 
convencerá a su endemoniado modo de

ser rabudo y dinámico el papel de 
ostra. Apostamos a que no.
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Síguese

LA NOVELA DE «LAS SIETE CUCAS»' 
HONESTA PINTURA DE UNA MANCE­
BÍA EN CASTILLA; COMPUESTA PARA 
RECREO Y ALIVIO DE LOS QUE , GUS­
TAN DE AVENTURAS CARNALES Y 
SORPRESAS DE REALIDADES VIVAS. 
SIN QUE SU LECTURA, POR OBRA DE 
LA VALENTÍA EN EL DECIR VERDAD 
DE VIDA, MUEVA A DESORDEN DE 
SENTIDOS. NI LES DELEITE DE OTRO 
GIRO QUE A LA HUMANA Y DULCE 
MANERA, VIEJA Y SIEMPRE FRESCA, 

DE LO RAIGAL.





Argumento de toda la otoa

as Siete Cucas eran seis 
arrogantes mozas, hijas de 
Saturnina, mujer de her­
mosura tan noble como 
su conducta casera. Las 

siete servían de criadas en las mejo­
res Casas epulón as d una Ciudad Cas­
tellana cuyo nombre nada importa. Tu­
vieron la desgracia de que el llamado 
de alias Cuco, su padre, fuera ahor­
cado en la Villa por cierto delito de 
sangre y, asustadas las Señoras sus 
Amas, arrojáronlas al arroyo, negán- 
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doles el Pueblo entero misericordia y 
hasta el pan. Aconsejadas de Satanás, 
en forma terrena de cierto basilisco por 
Martina la Cheira conocido, acertaron 
a caer en la más desatinada e insospe­
chable bellaquería que pudieran conce­
bir ánimos enloquecidos por el dolor y 
el desprecio. Como fue abrir una Man­
cebía de la que ellas mismas, hijas y 
madre, se hicieron cebo de escándalo y 
trágica perdición de los propios que 
las humillaron. Vengándose así y bien 

cumplidamente de quienes debieron 
a la hora fatal redimirlas, en 

justicia, de toda represalia.

14



Iniredíccnse en esta Nevtia 

las pcisonas siguientes:

Don Juan Higuea........................ Arcipreste.
Cóquilis...................................... Sacristán.
La Saturna o Saturnina..........
ClRIACA ...................................................... i
Agueda......................................... ?
Onésima......................................... ( Las Cucas.
Abilia...............................................................i
Pascasia....................................  1

Crescencia................................... /
El Varetas................................ Regidor.
Bruno........................................... Médico.
Martina......................................... Prestamista.
Catala........................................... Correvedile.
Felicitas...................................... Ventera.
María, la de los Tufos............ Ricachona.
Don Gabino................................. Coadjutor.
Domingo de Pasión.................. Matarife.
Ulpiano........................................ Posadero.
Venancia....................................................... y

Petronila......................................... . Sobrinas del Arcipreste
Norberta..................................... \
La Eladia...................................... Bruja.
Paulina la Tahona.................... Menegilda.
SlNFORIANA Y CIPRIANO:

Y SU HIJO UbALDO...................... i

Demetria y Medardo: /
Y SU HIJO EmERENCIO............. 1

Marcelino y Liboria: / ^ami^as-
Y SU HIJA PANFILA...................... I

Sabelona: !
Y su padre el tío Tiburcio. 1
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Anselma la entenada  Fantasma.
Justo
Evaristo /
Gervasio ¡ Putañeros.
Pantaleón................................... )

Apolinar  Arriero.
I Sor Eutiquia............................... ) „

Sor Fabriciana..............................  | C™™htas.

Pura Patino............................... .. \
Julita la Mica.............................../

Doña Alfonsa  Figurantas. 
Iluminada............................................ i
Regina............................................/
Brochero  Corredor.
Pascuilla....................................... Recadero.
Tía Hermogenes......................... Lavandera.
Teodosio ................  Mayordomo.
Don Donato............................... Justicia.
Juan Nepomuceno....................... Médico.
t Melchor................................... Obispo.
Seráfico de Santa Oliva  Familiar. 
Don Práxedes.............................. Policía.
Agripino  Sepulturero.
Librado el Cuco .. -..................... Ahorcado.
Maimón  Confitero.
David Jameson............................. Ingeniero.
Cosmito .... Topógrafo.
Jenara............................................ Ama.
Procopio  Guardia.
Burro  Alguacil.
Tío Colás  Pordiosero.
Cabezón de Rioseco  Curandero.

16 

 



obre la mesa, vino; vino, sobre 
los libros; al lado del Cristo, un 
jarro; y una Santa Teresa que 
hay allí de bulto no parece, en el 
aire de su bendita pluma, sino 
que acaba de mojarla en cuenca 
taza talavereña hasta los bordes

llena de morapio que bien cerquita tiene la sim-
Que cada hijo de vecino 

puede escribir lo que quisie­
re, acá, sin que elvino le per­
judique ni pizca.

patiquísima Maestra y 
[Dios sea sordo] con ca­
ra de no sentirlo mucho 
quien en Las Moradas nos
dice que [el fuego de su 

corazón destilaba como hace una alquitara].
Y que el vino es de la mismísima bodega del 

tío Varetas, un peleón castellano de la Vieja, 
marrajo de venazón, moriego en el color, poco 
zurriagado en la corambre, trajinado al des­
cuido del lagar al zapo, del tinajo a las cubas, 
con posos en la turbia, criazón en la madre de 
mosquitos y hasta zollipos; pero, aparte quita­
motas y mascujadas, gallofeando el dónde de 
Jos Bascueños, allá de monte Aranjo y, para 
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apañar el bodrio, tan beato y gafo como el par­
dillo de Noblejas o el clarete valdepeñero.

Que es, al fin y a la postre, lo que de él pen­
saban luengos años hacía el bonísimo y Reve­
rendísimo Arcipreste don Juan Higuea y el mal­
dito Cóquilis, sacris trástula o achiperre de 
sacristía, hijo en legítimas de aquel arcaico de­
cidor de refranes y escubillas, del más antiguo 
libro de Caballería de que hay memoria: El 
Caballero Cifar.

Con ese vinillo que, entre catorce cosas bue­
nas, tenía una mejor y es que se permitía el lujo 
el muy simplón de proceder de la uva; con él en 
el buche, como digo y escribo, y su saborete 
remolón en el cielo de la boca [un cielo que no 
conoció San Pablo porque no pasó al sexto] 
se habían escriturado los Sermonarios tan gua­
pa y gentilmente copiados o tomados al oído 
por Cóquilis en los cartapacios sobre los que el 
Padre Higuea descansaba el codo después de 
empinarle.

Qué postura la del señor Arcipreste de la 
Inestal sobre aquellos cuadernos y qué letra la 
cursiva de Cóquilis en ellos...

Muy de dentro y hasta presumo que de muy 
lejos o ralea de hebra debíale venir al Padre la 
maña esa y traza de parecer mismamente, sen­
tado^ en el frailero con un retablo por espaldar 
y más borlas que un simpecado, a Santo Tomás 
preocupado por la influencia que contra su vo­
luntad ejercían en ella Ibn-Roschd [nuestro-Ave- 
rroes] y Moseh ben Mayemón [que así se llama­
ba nuestro Maimónides] o, posiblemente simple 
como las cosas simplemente posibles, cariacon­
tecido y cabizbajo por una mala colación de 
Universales.

18



LAS. SIETE CUCAS

Nunca Juan de Borgoña, ni menos los giotis- 
tas traídos por Dello de Nicola o Nicolás el 
Florentino, así fuera el recio Fernando Gallego, 
o [el más raigado de nuestros primitivos] el 
fibroso Bartolomé Bermejo, pintaron romance 
tan seguido y de enjundia cristiana como la vi­
sión de bulto del Arcipreste. Pluma en alto, 
cual llovida del cielo o don del Paracleto; el 
blanco de los ojos, que teníalos grandes y del 
negro de las escaroladas cejas, vuelto hacia la 
alfarjería de la techumbre; los librotes abiertos 
aquí y acullá en tal gracioso batiborrillo que los 
libros se ponen cuando se necesita de ellos; el 
cigarro furón detrás de la oreja y un palillero 
de hurgárselas en la vecina; la nariz bruna, de 
escándalo y pecosa, con hoyos y respingos, y 
el grano clásico de los clérigos que tan malos 
ratos dieran al Arzobispo don Gil de Albornoz 
por la época felicísima en que el otro Arcipreste 
añadía coplas a la 1485 de su Reprobación del 
amor mundano, según las leemos en la paleo­
grafía de Ducamin.

había hecho con la galica­
na impuesta en el siglo xi 
por Alfonso VI y nada me­
nos que por pragmática en 
la que proscribía la anti­
gua gótica redonda; lo de 

¿Y la letra de Cóquilis?... Lo que nuestra raza
Es proverbial en los sa­

cristanes la mala letra y la 
buena conducta. Pero, co­
mo todo en este Mundo, 
hay de vez en cuando al­
guna excepción.

resolverla, quieras o&revientes" en'ía redonda 
de privilegios o la rasgada de albalaes... eso lo 
personalizo Cóquilis [a pulso y priesa] en va­
riedades de grajea, polvorón y alfajores. Y con 
S a mí qué y §alIardía de puntos de
pluma que la suntuosidad de aquella bastarda 
española, opulenta como la cancelleresca, era la
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envidia de todos los escribanos de Juzgaduría, 
burócratas y curiales covachueleros de la con­
tornada, de esos trasnochados rábulas de buhar­
dilla, de chicha y nabo, y, comparece y dice, a 
los que la Ley obliga a tantos renglones [plana] 
tantas palabras [renglón].

A más llegaba su diestra impostura y artificio 
de malicia; si le daba por imitar, al extender los 
fideísmos de bautismo, óbito o conducta de los 
feligreses, los rasgueados de guitarra ventera y 
arponeos de la letra procesada o la de los reci­
pes enviados por médicos a las oficinas de far­
macia, ciento y raya cedía a recetas galenas y 
pliegos secretariescos.

Pues nada digamos de su pendolismo de pul­
so cuando le estrechaba a servicio de su marru­
llera y enrevesada encarnadura. Porque, pon­
gamos por caso, si el Padre Higuea había 
necesidad de cartearse con Escolapios, en bas­
tarda de casa sin mezcla de itálica o bastardilla 
viajera iba el documento; pero, si la misiva 
arciprestal picaba más alto [en Jesuítas decimos] 
oh, qué pulquérrima y frígidísima letra inglesa 
la de sus carillas. Y no hecho era esto a ojo'de 
perdiz, sino a ajuste de duela porque de raíz sa­
bía el muy ladino que cada Orden religiosa 
interpreta como le viene bien las escrituras, no 
las santas, [que en eso ahílan paso], sí el madrí- 
nazgo de tipos y muestras y sólo gustar de los 
que Ellas han desvulgarizado y hecho indepen­
dientes.

Mas el que crea que con este pujo terminaba 
la maestría del sacris, ése no le había oído la 
Ronda sanabresa coralizada por Haedo que 
nuestro cucalón cantaba [pro órgano pleno] 
cuando pechaba con algo de empeño y liza. 
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De ver, [y no de oirle], éranse entonces las co­
municaciones o pliegos de oficio de la Alcaldía 
de la que él era racionero y hasta prebenda­
do, [ya diremos en su casilla correspondiente 
cómo y por qué], enviadas a esta o esotra po­
blación. Si a Zamora, Juan de Iciar no hubiera 
escrito como él; y si a los Madriles, los cagatin­
tas del negociado respectivo habrían abierto 
ojos tamaños al saber que aquella bastarda ma­
temática era nada menos que de Pedro Díaz 
Morante, hijo de la ciudad de la osa y del ma­
droño aunque a esta ciudad [que no lo es, sino 
villa] le importen un jeme sus hijos ilustres.

Y con la de ave, como en los días en que la 
Católica ordenaba [con el humorcillo que se 
gastaba la reina de las reinas] a sus escribientes 
lo hicieran despacio y claro, o le aconsejaba a 
don Diego de Covarrubias todo un Felipe II... y 
haréis se tenga en cuenta que no hagan mala 
letra. Por lo menos tan mala como la suya era. 
Nada de péñolas de acero; con la mismísima de 
ave y, con ella, rasgueos y perfiles finos [con 
lo difíciles que son] y, con ella, nada menos que 
un Cervantes traído del que Juan de Jáuregui 
pintó cuando don Miguelísimo [así le nombra­
ba el sacris] tenía cincuenta y tres años, cin­
cuenta más de los que en su obra tardó Cóquilis 
antes de regalársela al Padre Higuea y por la 
que éste le felicitara así.

—Ah, Cóquilis. ¿No serás tú el autor de Las 
Falsas Decretales?...

El señor Alcalde o vara del Regimiento, el 
famoso todo tío Varetas, hermano del Padre 
Higuea, que en eso de plumear se hallaba en 
papel pautado de curvas, tuvo también su elo­
gio y muy parecido, ante el asombroso amasijo 
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de rasgueados que integraban el cuadro digno 
del que Grandona hiciera de Fernando VII y de 
una de sus cuatro mujeres, por encargo de la 
Real Junta de Comercio de Cataluña.

—No harías tú, sacristanuco, menudo falsi­
ficador...

No dejaban de tener gracia, es decir, lo suyo, 
la alusión escrituraria del buenísimo Arcipreste 
y la pulla o roncería del vinícola Regidor. Es 
muy del solar eso de celebrarle a uno lo que le 
sobra por lo que le falta [aunque a cada su 
verdad] sin que en la indirecta haya chambona­
da, sino loa.

Todas las tardes, hiciera frío o no, y esto es 
Nada tan amable para los frase porque CU aquel 

partos dei espíritu crístía- pueulo hasta en el cora- 
no como un ambiente pro- ZÓU del Verano gruñía el ÍH- 
pkio de incienso y de ta- vierno, el señor Arcipreste 

y su sacris tomaban uno 
su postura, el otro su pluma. Y trago va el sa­
cris y sorbo el Arcipreste, metiendo en el tinte­
ro del Padre Suárez la pluma de Iturzaeta y 
sirviéndole de cirineo Paluzie a Soto, a pensar 
hondo en los destinos eternos y a no hacer mu­
cho caso del \qui scit Sotum scit totum\ ni de 
ciertos versículos de la carta de San Pablo a 
Timoteo, tales como el dos del III [que así sim­
plificaba aún más Padre Higuea las divisiones 
o concordancias bíblicas del fraile dominico 
Hugues y del rabino Mardoqueo Natán] donde 
se dice por el Apóstol a los Obispos... no-ama­
dor del vino y marido de una sola mujer; o, 
como en el III el ocho, cuando ordena a los 
Diáconos... no ser bilingües ni dados a mucho 
vino. Que estamos en Castilla y si Monzoni [di­
cen] se ayudó de una dama florentina en la deli-

22



LAS SIETE CUCAS

cada empresa de lavar el lenguaje de / pro- 
messi Spossi en las aguas del Arno, como en el 
pueblo del Arcipreste no hay río y zascandilea 
lejos el Tormes [donde Fray Luis lavó el suyo], 
no era ni con mucho descabellada idea la de 
remojar en vino el castellano de los Sermona­
rios que así quedaban hasta sahumados.

Viene al pelo eso del sahumerio porque, en 
el aposento aquel, el vino del tío Varetas era 
lo de menos al respective del capítulo del olor; 
otros triunfaban del tufillo añejo casi peceño. 
Como era aquel olor de sacristía que hay en 
casa de todos los curas por lejos que vivan de 
la Parroquia, al igual de los boticarios que ha 
de oler a los potingues de la farmacia hasta el 
gato de la casa, así se encuentre ésta de la otra 
a tantos días vista.

Unico en la tierra y muy peculiar de nuestra 
España, es esa mezclilla de cera y de hostias; 
de humarachos desmadejados y densos de mi­
rra, con más incienso mostense que áloe orien­
tal, y de pabilos matados con apagavelas de ca­
pirucho; de ajerezado de consagrar pasmado en 
las vinajeras; de perfumes baratos de faldas 
aldeaniegas; de humedades de rinconadas; del 
macerado esparto de los ruedos o esterilles; del 
aliento del brasero en el metal mal aleado de 
los incensarios; y todos esos vahos resinosos 
que salen de las maderas de cómodas y cornu­
copias y exhalan los anaqueles donde descabe­
zan su sueño de siglos los neumas de los Canto­
rales, con su hedor de cuero curtido en tenerías 
novicias, panojas del zumaque para el marro­
quí, raíz para el castaño, corteza para el per­
gamino.

Todo ello sin contar el humo de los cigarros 
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que se gastaba el Arcipreste, un tabacazo de 
taco de trabuco naranjero, rejalgar de lo fino de 
cuando la piedra de candela, que le [inventaban] 
para uso exclusivo suyo en tierras fronterizas 
de Portugal y que encendía a lumbraradas de 
yesquero por no quemarle los fósforos de aire. 
Cosa que le sucedía también a su Paternidad Re­
verendísima con el tabaco, pues, no bastándole, 
raro era el parágrafo dictado al sacris que no 
sacara de entre el quinto y sexto botoncito mo­
rado de la sotana, a propósito siempre no ma­
chihembrados, cierta historiada tabaquera y de 
ella tomase su rapé, sin estornudar, ni ahiparse, 
pero esturreando de satisfacción como si le en­
trara por las narices catedralicias aquel [soplo 
de vida] que el Eterno alentó en la nariz de 
Adán, según el siete del II del Génesis.

De mueblería digamos una nonada porque ya 
pasa de castaño oscuro esto de no haber dicho 
todavía lo que, en aquella tarde, el espíritu na­
tural del Padre y el jamás desnaturalizado del 
vino encomendaban de consuno al refinamiento 
caligráfico del nunca bastante ponderado Có- 
quilis, así como el ningún cuidado que hemos 
tenido en dar siquiera idea de la cara y cuerpo 
con los que Nuestro Señor se sirviera humani­
zar tan bello par de ánimas.

Digamos, pues, que la estancia no era algún 
modelo presunto para Museos de los que ahora 
se estilan, con sus roperías tan nuevecitas y 
flamantes, tan sin uso e impecables los trastos 
que cuesta trabajo dar crédito a su autentici­
dad de fecha o es necesario confesar que nues­
tros antepasados les compraron o hicieron con 
este laudable fin, para conseguir el cual, ni se 
acostaron en los lechos, ni comieron a manteles, 
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ni se atrevieron a mover dentro de la ropa. Así 
eran de espetados, ceremoniosos y tiesos.

La mesa [de batalla] era camilla de pura ba­
yeta sin estampaciones y del rojo de la sotanilla 
de los monagos. Sobre ella caía un tapete de 
hule con las efigies papales en la cenefa o greca, 
interpretadas gafando matalonamente esto y 
aquello a los doscientos setenta y tres medallo­
nes de los frisos de San Pablo extramuros en 
Roma. En su tarima: el gato, brasero, alambre­
ra y badila. De estas cuatro cosillas de la tari­
ma, la más interesante era el gato Agustino que, 
así como el de Hipona decía de él mismo que 
[amaba amar] el zape ^calentaba su calor\ entre 
las brasas, un almohadón acordonado y las za­
patillas del Arcipreste bordadas de oro viejo 
sobre terciopelo por las Madres Carmelitanas, 
grandes amigas suyas en el Señor y para su 
gloria.

Cortinas de percal o cretonas en el marco de 
las puertas medianeras y ruedos felpudos de 
pelos de esparto sobre los baldosines acolcha­
ban la estancia atascada de cómodas con mu­
chos cajones y agarraderas para tirar de ellos, 
pero sin tallas ni resaltes.

En un velador, cierta lámpara de petróleo 
con pie de metal y globo de porcelana, de las 
primeras que [por el 68] vinieran a Castilla. Los 
tres dieces de un rosario hierosolimitano de 
incalculables indulgencias colgando de un Cris­
to que bien las necesitaba de quien le mirase. 
Un bonete con su moño bicolor entre los picos, 
símbolo de doctoración en dos Facultades. Mon- 
toncitos de cédulas de Congregantes bajo un 
pisapapeles de cristal. Limpiaplumas hechos de 
pedazos u orillos de paño bejarano con iniciales, 
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bordadas en sedas argelinas sobre cañamazo a 
punto cruzado y papeleras de lo mismo en las 
paredes. En éstas, muchas Santas y ningún San­
to, de esas estampas de industria alemana, he­
chas por los tudescos a espaldas de Lutero. Y 
tres inmensos armatostes repletos de libros, con 
sus cortinajes descoloridos como el velorio de 
un confesonario o los visillos de las vidrieras 
tabernarias.

Con los libros dimos, Sancho. Estos libros 
estaban muy en orden y era edificante curio­
searlos. Dos de los armarios contenían los des­
pojos de la Biblioteca de un Convento, abando­
nado cuando la Desamortización o el Degüello, 
en lo que se parecían tales cuerpos a los de to­
das o casi todas las Bibliotecas hispanas que 
[así] se han formado. Pero una mano, ducha y 
hasta maestra en el intríngulis libresco o libra- 
río, había catalogado amorosamente.

No por materias, que eran una sola [Teología, 
Que íos libros son el me- Cánones, Lugares], SÍUO 

. jor adorno y los más lindos por Escuelas, lo QUC reve- 
;-ab?. dominio regular de 

bida bastante alabada. ía disciplina, una más que 
regular paciencia y hasta 

cierto acendrado patriotismo, pues allí domina­
ban, como en la realidad de esas ciencias lo 
hicieran a su hora, los insuperables tratadistas 
[de casa].

Soto, Victoria, Cano, Fonseca, Pereira, Vás- 
quez.^ Tremendos monumentos en pergamino y 
por docenas de docenas. Oh, el buen Huet qué 
hubiera pensado de estas montañas o elefantes 
de papel sabio, él que redujo cuantos libros se 
han escrito desde el principio del Mundo a... 
[diez-infolio]... Tractatus; De Solubilis e Insolu- 
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bilis; De Impositionibus; De Oppositionibus; 
Index Locupletissimus; Paraphrasis et Scholia; 
De Nomine intelechia; y Suárez, mucho Suárez, 
todo Suárez...

Allí, arrancando de [un Dios nos libre de él] 
Hipotyposeon Theologicarum, comenzaban las 
memorables cincuenta y cuatro Disputationes 
Metaphisicae del inexorable granadino, en vein­
tiséis volúmenes gigantescos por el tamaño y 
de tuétano como para chuparle sin melindres.

Y que encaja aquí, y si no aquí la encajamos 
y Dios con todos, la observación nada lega ni 
de plato vado que se han hecho Arciprestes 
como el Padre Higuea y otros que no van pre­
cisamente para Obispos; es, a saber, que los 
tales libros mostrencos [verdaderas mohedas 
en las que el entendimiento menos medroso se 
encoge de espanto] así se acaban como mi abue­
la. Porque ni incendios, ni bibliófilos, ni rato­
nes, ni anticuarios, finiquitan con los tales. 
Huyen los frailes de sus cenobios, dejan su Bi­
blioteca en manos de la Providencia y como si 
fuera verdad el caso. Ni el aire, el agua, c los 
años son capaces de rematar esos libros. No 
se extravían ni en las mudanzas. No se pier­
den aunque los tiren. No se aburren o mueren 
solos como los otros libros pobrecillos que 
enferman, talmente como las criaturas, perdien­
do primero el color de la letra y paso a paso, 
las entrañas, tejidos y lomos hasta no quedar 
piltrafas ni hilachas de texto y tapas.

El otro anaquel apretujaba infinidad de tomos 
iguales por fuera y el Señor nos libre de creer 
que también por dentro. Tratábase de las edi­
ciones coleccionadas por el Abate Migne, un 
Patrologiae Cursus Completus, cerca de dos­
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cientos tomos de Padres Latinos; en más de 
doscientos, los Padres Griegos. Y aquéllos, en 
latín; y éstos, en griego, claro está. Porque don 
Juan Higuea, párroco pueblerino y capellán de 
las Carmelas, bebía el vino [sin agua] y el saber 
[en sus fuentes].

Pero no olvidemos lo mejor y concluyamos 
pronto, aunque esto de andar entre cosas de 
Iglesia es de suyo lento como [la eternidad] que 
ellas administran. Lo mejor consistía en el ter­
cero de los armarios.

Una torre de madera de esas que se llaman 
de palosanto por no dejar a la madera sin nom­
bre, torre harta de Sermonarios, desde los once 
tomos de Sermones doctrinales, morales y dog­
máticos de González hasta las Conferencias pre­
dicadas en la Basílica de San Pedro por el muy 
Reverendo Padre Ventura de Raúlica, nada me­
nos que examinador de los Obispos y del Clero 
Romano; desde los treinta y dos tomos del Te­
soro de oratoria sagrada o biblioteca selecta 
de Predicadores, edición ordenada, corregida y 
completada por el franciscano Boldú hasta las 
Conferencias en Nuestra Señora de París por.el 
Padre Monsabré, en diez tomos nada más. Y si. 
por penitencia [que pensar otra cosa es soñar 
Obispados] habéis tenido en las pecadoras ma­
nos a Boldú, los setecientos cinco sermones 
completos de la Primera Parte, los ciento cua­
renta de la Segunda y, sobre todo, los discursos 
de Panegíricos de la Tercera que son... ¡uno para 
cada Santo!.... reíros de las cinco Secciones de 
la Cuarta y de los siete tomos de Pláticas Cate­
quísticas de la Quinta Parte y no última; porque 
el prolífico Padre, honra del hábito y hasta del. 
sexo, promete... una continuación.
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Es vergonzoso sucumbir cobardemente bajo 
la carga, ha dicho Séneca, nuestro cada vez más 
querido Séneca, el eternamente actual en la Ra­
za; y el Arcipreste de nuestro cuento lo había 
hecho bueno porque no le quedó coma de todo 
ello que no rumiara, tal vez por aquello de 
Jesús a Simón \Anda más adentro del mar y 
arrojad vuestras redes para que pesquéis].

Ahora bien, lo extremadamente raro era que 
el Padre Juan Higuea no predicó jamás lo que 
en esos mamotretos bebía a chorros y dictaba 
a Cóquilis... a tragos.

Padre Juan Higuea predicaba así y quiero 
poner el ejemplo aunque me recordéis lo de 
San Pablo [Ad Romanos], el once del XIII, que 
el tiempo insta y ya es hora de...

Y fué que un día, como subiera, al púlpito y 
viese una mujeruca toda ella pendiente de lo 

que iba a escuchar, y allí 
Que aún existen en España en ]a iglesia desde laS 

caracteres vaciados en mol- Qcho siendo como eran ]as 

diez, sin más circunlo­
quios, ni genuflexiones, ni citas de predicador 
sabatino o gerundense [oh, Padre Isla] espetó 
a la pobrecilla temblorosa toda y lloriqueante 
esta reticencia sarcástica con paradiástole, epi- 
fonema, apostrofe, suspensión y... etopeya [todo 
enjaretado en ademán descriptivo doble, que 
dice Capmany en su Filosofía de la Elocuencia]: 

—Veo a la tía Tomasa ahí tras la columna 
pasmá desde las ocho, mientras en casa la olla 
estará dando voces. Luego se queja a don Gabi­
no de que su marido la da cá zurra que la des­
loma. Si yo fuera Malora...

Malora o Malahora era el marido de la po­
bre mujer Tomasa, una criatura famosa en el 
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pueblo porque no sabía salir de la iglesia cuan 
do en ella entraba y por las palizas o sopandas 
descomunales que a causa del retraso le largaba 
su razonable cónyuge...

[Quiero vos abreviar la predicación] que es­
cribía el de Hita, de lo que ocurrió en la Parro­
quia. Por lo menos Fray Luis de Granada, el 
[sin dientes] como a una de sus hijas decía, en 
epístola bien suya, Felipe II, interrumpiera cier­
ta vez su armonioso decir para rogar a los 
fieles molestados por su madre la dejaran el 
paso franco; pero [lo] del Padre Higuea...

No que sus pensamientos giraran de aquí para 
allá como el humo [en versículo once del XVII 
de Job] era que don Juan tenía su carácter. Y si 
me apuráis un poco por aquello de Séneca, en 
su libro diez y siete [El tiempo huye y abandona 
a quien le persigue], algo más que carácter.

Figuraos que saliendo de la sacristía de re­
vestirse para la celebración del sacrificio in­
cruento, con el cáliz santo en las manos, en los 
labios altas las preces de ritual, todo su ser 
verdaderamente todo en el espíritu del Señor, 
como se encontrara en el camino del altar uña 
silla al acaso, la daba tal puntapié que aquello 
del XX de los Proverbios [con una mirada suya 
disipa todo mal] resultaba una futesa; de la si­
lla, ni las pajas.

Y cuando en el deliquio de celebrante, así fue­
ra en el mismísimo Ofertorio, escuchaba alboro­
to de mocosos... Volvíase iracundo, bermejos 
los carrillos, y gritaba en sochantre atronador.

—¿Pero es que no hay escuela? ¿Es que hay 
un nuevo asueto? Cuándo no es Pascua. ¡Afue­
ra esos demonios! Claro; el Maestro... en las 
Cucas...
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Dicho esto y gozado a conciencia del estupor 
de la gente, girando en rama amplia de paso 
ledo, hilvanaban sus gruesos labios las plega­
rias con profunda unción.

Algo [mejor] había en su carácter; pero, como 
a su tiempo se verá y largo, volvamos al tercer 
armario de los libros.

Porque, amén de cuanto Sermonario pudo 
procurarse [en cuyo tráfago era lo que para El 
Escorial fuese Morales] existían en los plúteos 
y estantes sorpresas bien gratas. ¡Oh los des­
preciados libros cuánto más no nos dicen ellos 
de sus poseedores o amos [si es que los libros 
conocen servidumbre aun siendo su misión tan

En los temperamentos ibé­
ricos de hebra castiza una 
arteriola conecta su sangre 
con la de los antepasados.

de noble servicio] que sus costumbres, roperío 
y hasta su propio rostro!....

Entre dos Quijotes, amorosamente preso, [y 
qué libro no lo está así] vierais ,uno de. larguísi­

mo título, bello entre los 
libros que se juzgan so­
lamente curiosos, hecho y 
compilado por Fray Fer­

nando de Talavera, el Tratado provechoso que 
demuestra cómo en el vestir y calzar comúnmen­
te se cometen muchos pecados y aun también en 
el comer y beber... Entre dos Quijotes... Poca 
cosa. Dos humildes ediciones, de las doscientas
setenta y cinco que, en castellano, conserva 
Madrid, bien lejos de aquella [Príncipe] encerra- 
dita en Caja de Caudales. Como que una de 
ellas saliera de la Imprenta de la Vega por el 
1804. Y tan bonita. Con un pajarito que trae al 
Caballero incomparable un medallón o camafeo 
y, grabado en él, Dulcinea. La otra, del año 32, 
en castellano también, estaba impresa en París, 
en casa de Baudry; y, en la plana primera, vie­
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ne Don Quijote crucificado [como San Andrés] 
en las aspas de un molino alcazareño.

Cerca o lejos, otros encuentros agradables, 
entre muchas y sabrosas glosas de la Salaman­
ca de la Estudiantina y de los Bandos. Aquí, 
un Espejo de la Vida Humana, y no muy dis­
tante del Arévalo y de un incunable en facsímil, 
[Artes de la Vida Humana] Lo que guardan en 
los cofres las mujeres, que con la [fabla de los 
vicios de las malas mujeres y complexiones de 
los hombres], del Martínez de Toledo, empare­
jaba deleitosa y sospechosamente.

Libros de los que tenía en su Biblioteca Don 
Quijote y anotados en el Catálogo completo 
que hiciera de ellos Ri-us; los diez volúmenes del 
Refranero General Español, de Sbarbi; Baraho- 
na; muchas de las hijas de Celestina; tipos 
como los cuatro picaros del Ardid de la Pobre­
za; el mesonero de Los Engaños deste Siglo; la 
Ingeniosa Elena Rufina; la Flora Malsabidilla...

Y toros; mentideros; cinegética; ejercicios a 
la jineta; arte cisoria; la Medicina Española 
contenida en Proverbios vulgares; los Doce es­
pañoles de brocha gorda; vocabularios; y diez 
o más pares de Gramáticas de la Lengua, una 
corrigiendo a la otra...

No se vaya a creer por esto y cuanto ha de 
pasarse de ojo que el Arcipreste de la Inestal 
era complicado como aquel reloj que el maestro 
Juanelo construyó para Carlos V y que tenía 
mil ochocientas ruedas.

Don Juan era de cristal por dentro y fuera 
como el otro reloj del otro Juan [el Torriano de 
Cremona] y hasta le venía pintiparada la ins­
cripción del mecanismo ut me fugientem agnos­
cam. Fugaz, ligero nervioso, un cura loco, uno 
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de esos [curas locos] de nuestros pueblos de 
los que digamos, para no dejar ya las compa­
raciones de la relojería de Juanelo, \nuncuam 
quiescunf\; no descansan, como sus cangilones 
toledanos; ni fallan nunca, cual las fuerzas de 
su famoso lema.

Tal vez no acertara a concertar o concordar 
las diversas piezas de su alma y su marcha [así 
la leyenda del Emperador en Yuste narrada por 
Harris]. Pero al Arcipreste le podía tener todo 

ello sin cuidado porque, entre otras razo­
nes de peso o [de pesas] había una de

tipo bárbaro. Hela aquí. Don Juan 
Higuea era inmensamente rico.





W 1ICE ^an Agustín que nada puede 
abrigar nuestra alma, nada ex- 
presar nuestra lengua y nada 
mejor trazar nuestra pluma que 
estas palabras [gracias a Dios].

Y a él sean dadas porque al 
fin podemos deciros a qué era

parecida la cara de Cóquilis, de nuestro sacris- 
Que en el examen de inge- tan, el Calígrafo amanUCxl- 

nios es siempre criterio acer- SC, memorialista, barbero,
tado la observación de ras­
gos de afuera cuanto más 
superficiales aparenten.

sangrador y \zurujano me­
nor^ ni más ni menos que 
el mismo padre de Cer­

vantes, de aquellos prácticos topiqueros exami­
nados por protomédicos, según la Novísima 
Recopilación.

Claro está que si no habéis visto en el Coro 
de la Catedral de Zamora los dos labriegos 
que a trompadas se disputan un odre de vino 

sacris se parecía al cuerpo mue­
ble de la izquierda es una petición de principio 
en buena Ontología sea dicho. ’
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Pero la imaginación todo lo rapa, y así como 
el rostro del Padre Higuea, todo él, está en su 
nariz o, mejor dicho, en el grano de aquella na­
riz [obra maestra de vino, rapé y entendederas] 
así la cabeza y cara del insuperable pendolista 
eran como necesaria terminación de una inaca­
bable blusa o brusil de dril negro a listas de 
cera virgen y balduque. Tomando ese vocablo 
[necesaria] en el sentido escolástico, es a saber, 
que tal cabeza y cara eran una predestinación. 
En fin; que no se tiene [eso] cuando se quiere 
o se puede, sino cuando [se lo dan] a uno, y 
porque, dado en la Naturaleza un cuerpo, ha de 
rematar en [algo].

Sentimos no poder explicarnos mejor; pero, 
como la cara es el espejo del alma, veamos en 
su alma su cara, aunque dudamos del acierto. 
Porque trapisondista, tragantúa y porteador ma­
yores no los hay, ni pampirulero, ni bujarrón, 
boqueras, calvatruenos, porro, pelotillero y es- 
carramán.

Parece que le insultamos y todo [eso] son 
méritos. Socomalío, como por allí se dice a los 
pochos de mollera, con toda su traza de albar- 
donero y pánfli, de carcuez y jaque de gatera, 
Cóquilis se [las traía] o se [las daba] de cam­
peador, amante alcorzado, sución, gran jugador 
de las cuatro y barbaján de [casa movediza].

Este otro tenninito de la tierra [barbaján] le 
ceñía a maravilla los riñones, porque le ocurría 
al putañero, en este orden o desorden de liber­
tinaje calzonudo, lo que dice el romance de 
cordel de aquel labrador Bartolo que de tanto 
leer romances se dió o empeñó en imitarles, y 
para el tal Cóquilis, no había bellaquería mon­
da o lironda o aventura rijosa que no leyese y 
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•encarnase el muy zurrapas de pipirijaina y tru­
hán puntero.

¿Cómo a un tarambana y capigorrista seme­
jante encomendaba sus Sermones el bonísimo 
Arcipreste?

La cosa ocurría por obra de varón y no mila­
grosamente. Y, si no fuera que es prohibición 
severa poner a Dios por testigo, sino que sólo 
él testifica o testimonia de sí mismo [como es­
crito está en el Exodo\, nosotros juraríamos 
por su santo nombre que precisamente porque 
Cóquilis era así y no por el prodigio de su letra, 
[por ello] se miraba en él el Arcipreste.

Y no había en la tierra para don Juan más 
dulce rato que los chismes y piques, jerigonza y 
suplicaciones mochileras de este barberillo me- 
setario, insolente y replicón como el Frontín 
francés, o pegoso a ratos como Mascarilla, to­
do en una pieza moruna de cuando los ochavos 
y cuartos o cuartillos Crispín, Furón, Querubín 
y Parmeno; pero [todos ellos] muy a su usanza 
y genio propios y tan terruñeros y raizales 
como el mosto del tío Varetas.

Acostumbrado como nos han a que en las 
Castillas los tíos estén hasta en la cama tiesos 
como robles y con los ojos en el ombligo de su 
abolengo, se hace muy cuesta arriba creer en 
castellanos de tan poca lacha y sueltos de licen­
cia. ¿Cómo no quedarse como quien ve visiones 
ante este Cóquilis con los ojos en todos menos 
en él mismo, que por no estar nunca en él se le 
pusieron pitañosos los marcos y a la malicia 
bizcos?

Pero así era esta obra de bulto y no es cosa 
de pedirle que atendiese el consejo de Séneca 
que de la tragedia de Thyestes vertiera al ro- 

37

L



EUGENIO NOEL

mance tan suavemente Fray Luis: [El que de to­
do el Mundo conocido—sólo de sí desconocido 
muere]. Capaz era Cóquilis de soltarle a su al­
ma, en eso del interior conocimiento o vela y 
guarda de sí propio, lo del Tenorio: [¿Y qué se 
me importa a mí—que me conozcas o no?].

A creer a los que trazan osaturas castellanas 
aquí, en la Vieja, estudian todos para figurantes 
de cuadros o estantiguas de Museo y en los li­
bros corre por ahí que aquí las conciencias se 
atan con longanizas y se conserva el corazón 
sumergido en farinatos o al modo de chorizos 
en manteca. ¿Y de la Historia? Ja, ja. Siempre 
con la Historia y los Destinos históricos...

Y si no que lo digan las Cucas...
Mas no adelantemos los sucesos, que ellos 

vienen en los cuentos como en las realidades 
harto aprisa y sin tino, y sigamos los pasos y 
cencerreos de la burra madrina, que es, en el 
caso de esta presente relación, la voluntad san­
tísima o santísima voluntad [que aunque parece 
igual ello atrás que antes no dice lo mismo] del 
Padre Higuea, del que no hemos acabado de for­
mar idea completa, y es lástima, por torpeza del 
narrador que salta de aquí para allá, cuando lo 
que importa en trances semejantes son las al­
mas y no las cosas.

Ni Cóquilis era tonto, aunque el muy granuja 
alfileresco sisara a su holgada camandulería 
unos pungidos a bobas que le daban aire moti­
lón, ni cura loco el Arcipreste, sino que encaja­
ba el ánima del uno en la liberal franqueza del 
otro sin que haya noticia de linaje tal de com­
ponendas.

Si él dictaba a Cóquilis Sermonarios que ni 
luego ni antes predicara, y Cóquilis empleaba 
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«n esta a cualquiera luz que se míre inútilísima 
tarea una habilidad caligráfica que el Paloma­
res del Códice Vigilano le envidiaría, allá los 
venideros se las entiendan con estas paleogra­
fías, si las encuentran y un Padre Terreros o un 
Padre Burriel topan con ellas en algún baratillo 
o tenderete. Cada quisque embota los meollos 
de su entendimiento en lo que le parece y mata 
el tiempo con las armas que le da el azar, que, 
en unos, son herramientas y, en los menos, pero 
más poderosos, espadas, plumas o puntas de 
compás o puntos de taimería y calacuerda...

De filosofía, poca; y explicaciones, cuando se 
hace lo que se quiere y nadie puede impedirlo, 
estorban.

En el momento

Que no solamente los li­
bros devotos y recoletos son 
camino vivo del espíritu y 
existen en la' Tierra pocos 
pero muy sutiles Itinerarios 
laicos que en nada desmere­
cen de ellos.

que hemos escogido para 
nuestro simplísimo relato 
[por otra parte tan inútil 
como los primores caligrá­
ficos del sacris]; en ese 
momento que los novelis­
tas de profesión llaman o 
llamaban psicológico [no

hay moda que varíe y maree como el método o 
ingenio de describir almas] el Padre Higuea, los 
pies en los zapatos de peluche y la peana en la 
piel del gato Agustino, la mano acribillada de
pecas, verrugas, arrugas, nervios y venas como 
sarmientos, agarrada a una taza de vino que 
apoyaba [y ¡qué mejor cimiento!] sobre un 
Códex Veterum Canonum Ecclesiae Hispaniae 
del bueno de San Isidoro, vivo por el siglo v y 
no muerto del todo como se ve por sus obras, 
tenía sus agua chines ojos negros fijos en un 
libro muy grande.

Muy grande en las cuatro dimensiones de los 
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verdaderos libros: alto, largo, grueso y... pro­
fundamente humano. Dicho esto y aprovechada 
la ocasión para decir que esta cuarta dimensión 
literaria está en la actualidad en quiebra o sus­
pensión, señalemos el extraño caso de que el 
Padre Higuea necesitara, para sus Sermonarios, 
del Quijote allí abierto de par en par sobre el 
atril de los misales, Misal él mismo.

De par en par, como los cuarterones de las 
ventanas. Porque por cualquiera par de páginas 
que abráis ese Libro os dará en el rostro 
un frescor de vida, aire de salud, gracia de 
campo.

Padre Higuea, a distancia de présbita, sir­
viéndose de uno de sus enormes dedos como 
registro de renglón, leía o dictaba al sacris pen­
samientos que se le iban ocurriendo o que le 
daba hechos el libro que tan buenos los da.

Tratábase sin duda de otra clase de estudios 
que los religiosos o pastorales de almas: sin 
que ello signifique ni por asomo que la presen­
cia del tal Libro excluye tan altas especulacio­
nes. Pues si bien el Quijote no es, como en 
general creencia se le tiene, parapoco y simplón 
en audacias humanistas [siendo el más humano 
de los libros ¿no habría de ser el más libérrimo 
de los humanistas?] de excelentes máximas de 
acendrada moral provee a quienes para los ne­
cesitados de ellas las espigan.

Así era. Los libros del tercer armario daban 
más que hacer al Padre que todos los otros jun­
tos y en aquel instante se engolfaba en la pro­
secución de estudios que le eran agradables, si 
es que a su carácter profundamente sano y libre 
le era penosa cosa alguna.

Dictaba.
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—...Las treinta y seis mujeres del Quijote...
—...Ote—repetía Cóquilis como un piloto el 

rumbo dado, en la caseta de derrota.
—...Son los treinta y seis retratos de mujeres 

de más acabada maestría que pluma usurpa­
dora de pincel haya realizado acá.

Esta vez ni Cóquilis repitió a su debido tiem­
po el cá ni el Padre acabó de llevarse a los 
labios el sorbo de vino con que les regalaba 

i entre idea e idea.
—Acá, sacris, en España.
El sacristán, sin hacer caso de la explicación, 

repasaba por su cuenta líneas y páginas ante­
riores del cuaderno con la tranquilidad que se 
permitía en todo, y, cuando lo tuvo a bien, dijo 
simplemente:

—No son treinta y seis, Padre.
Rió el Arcipreste, bebió, se limpió los morros 

con la manga del balandrán cerca del puño, 
maulló Agustino [lo que indicaba se estiraba el 
Padre] e insistió dulcemente.

—Treinta y seis, Cóquilis, son treinta y seis. 
No te perdono ni media.

Cóquilis revolvió los pliegos machacón y, a 
medida que hallaba en el texto los nombres de 
las mujeres, los numeraba.

—Teresa Panza; una.
—Tqresa Cascajo, no Panza; ella quería lla­

marse así—enmendó el sacerdote, castizo.
—Bueno; Cascajo. Hay que ver lo que les 

gusta a las mujeres el ajo... Una. Mari Sancha, 
Sanchica; dos. Antonia Quijana, la sobrina; 
tres. El ama de Don Quijote... Ya tenemos aquí 
una que no tiene nombre.

—¿Y qué importa el nombre de las amas? 
¿Le da nombre Cervantes?
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Y no acababa de decir ese extraño epifonema 
cuando la [suya], que sí tenía nombre y lindo 
nombre de ama [Jenara], entró como las amas 
entran, como entra el gato, el demonio o el aire. 
Y aun eso del demonio con su aparte. Ya lo 
dijo el clásico: [Donde el diablo no se atreve 
a ir manda una vieja].

Llegada a la consola sin decir oste ni moste, 
se arremangó las sayas y manteo hasta el sép­
timo de ellos que llevaba en pollera como hojas 
de repollo y revolvió la faltriquera hasta vér­
sele el forro de hiladillo. Luego, entre escapula­
rios y castañas de Indias, sacó su cajita de rapé 
y aspiró, tomó un manojo enorme de llaves en­
cintadas, abrió la gaveta y contó unas monedas 
de plata sacadas una a una de cierta hucha que 
tenía adheridas infinidad de caracolas y valvas 
colorínas.

Sólo en el umbral de la puerta y con la corti­
na en alto dijo el ama, desapareciendo sin espe­
rar la respuesta.

—¿Qué tal le va con las Cucas, sacris?...
Sonrió el Arcipreste y enrojecieron alguna 

cosa los mofletes del sacristán. Después, dando 
un cuatro al ama de Don Quijote, prosiguió.

—Maritornes, Luscinda, Dorotea, Camila y 
Leonela; nueve. Y aquí te quiero ver, escopeta... 
Otras dos, sin nombre; las mozas de la Venta, 
las del partido.

—Dos Cucas de entonces. Pero harás bien en 
contarlas, porque sin nombre y todo son admi­
rables tales pelanduscas. De esas Venus blan­
das, de esas godeñas, peines como ésas pocas 
roznan...

Miráronse joviales sacris y Arcipreste y aquél 
continuó pertinaz...
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—...Once. Doce, doña Rodríguez de Grijalba; 
la señora vizcaína, trece; Marcela, la pastora, 
catorce; la duquesa, quince...

—Treinta y seis, Cóquilis. Treinta y seis, no 
seas contumaz.

—Esta condesa Trifaldi es mentira; no es mu­
jer, ni encerce. Es un marico garrapato como 
Maimón; el lacayo Tosilos.

—Válgame la Magdalena. Cuéntalo por mu­
jer y no muelas, que ese Tosilos era mujer antes 
que le disfrazara Cervantes y es más diez y seis 
que la duquesa quince.

Vuelta a reir los dos con esa risa tan risa que 
en España provoca el asunto de los afeminados 
siempre que de ellos se habla [y que por cierto 
es más benigna y exorable de lo que procede] y 
a encarnizarse de nuevo en la tarea.

—Con ésta sí que no paso... Antonomasia, 
hija de doña Maguncia.

—Diez y siete y amén, follón; que sin ella no 
sabríamos cosa de aquel Clavijo su burlador, el 
que... tocaba la guitarra como un ángel, era 
bailarín y hacia jaulas de pájaros... ¿Conoces 
tú, meloncio, mujer descrita mejor? ¿Es que no 
la estás viendo?

—Otra que tal. La hija de doña Rodríguez.
—Otra que tal tú, orejón. Diez y ocho. Dos 

años menos de los que tenía la hija de la dueña 
toquiblanca y antojuna. Ah, aquél se está toda­
vía en el diez y... de los años, pues tiene diez y 
seis, cinco meses y tres días. Canta como una 
calandria, baila como una perdida... Y lo estaba 
también ya.

—La hija del ventero —voceó el sacris atajando 
los recuerdos del Padre, que se regodeaba con 
ellos trayéndoles de los escondrijos de su me-
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moría entre suspiros y desaguaderos de Dios 
sabe qué humores.

—La hija del ventero, la semidoncella. Asi 
llama Cervantes a esa tía. Tía y no me apeo del 
tratamiento. ¿No recuerdas lo del ventanuco y 
al Hidalgo de pie sobre la montura?... Tomad, 
señora, esa mano... Señora, a mujeres tales. Oh, 
Cervantes el Bueno. .

—Bueno, al avío; diez y nueve. Veinte, Quite­
ña. Doña Clara de Viedma, veintiuno; veinti­
dós. Ana Félix; doña Guiomar de Quiñones, 
veintitrés; Claudia Gerónima, veinticuatro; vein­
ticinco, inco... inco... Otra; Belerma, la de Mon­
tesinos. Y ésta ¿qué cuerpo, no ya.nombre, te­
nía? Un fantasmón que vió el Quijote estando

mar esos recordatorios y 
transportes o lampos de 
una expresividad ingenua 
sin extravagancia ni acento 
de repetición declamatoria,

traspuesto. .
Se enderezó al oir esto nuestro Arcipreste, 

dando lugar a que otra vez maullara el gato. Se 
echó vino al coleto, entre pecho y espalda, hur­
gó sus narizotas a estrujoncillos de rapé y dijo 
bien abiertos sus ojazos saltones...

—Belerma, la de Montesinos, cejojunta, la 
nariz algo chata, la boca grande, la que lloraba 
sobre el corazón de su primo Durandarte... ¿Que 
no has existido tú? ¿Qué no has procesionado 
con el corazón de carne monia en el lenzue­
lo?... Sigue, simple... Qué sabes tú de eso...

El que hubiere visto al Arcipreste al excla-
Fué siempre la ibera ma­

no bien diestra1 en pintar el 
Ideal de logro posible bajo 
Forma humana de imposible 
alcance.

¿qué pensar sino que tenía ante sus antiparras 
de moralista uno de los clérigos de la Cantiga de 
Talavera, pero sin mezcolanza ni desconcierto.
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—Como estas zarrapastrosas del gobierno de 
Sancho, y las dos pastoras de teatro, las del 
alambrado de la Arcadia con sus valladares de 
hilo verde y todo... , 

—Verde eres y verde serás de viejo, Cóquihs. 
No te metas en frailejón y pon a tus números 
seis más. La Clara Perlerina, la de los alifafes; 
la de Miguel Turra; la hermana de la bolsa; la 
hija de Diego de la Llana, el ganadero; y las 
dos zagalas del pellico de brocado. Llevas ya 
treinta y una.

—Contando así, Padre... Ni nombre tienen és­
tas. ¿Y la de Miguel Turra, la que murió por 
purgarse empreñada?

—...Que de no ser así hubiera dado a luz un 
hijo que pudiera estudiar para doctor... Cues­
cos de almendrucos hay topos, pero como tú...

—Que non oviesse manceba casada ni solte­
ra—recitaba el Padre Higuea en postura deli­
ciosa, paladeando con tranquilo impudor las 
prohibiciones del Arzobispo don Gil y los can­
tares cazurros y de escarnio que sabía como si 
hubiera topado en sus librotes con los diez 
cuadernos de que hablaba Juan Ruiz. Ove de las 
muxeres a veces gran amor—Sembré auena 
loca ribera de Enares...

—Leandra, Zoraida, Altisidora.
—...La de la voz ronquilla que acusa al gran 

Caballero del robo de sus ligas.
—Melisendra...; un esperpento de madera y 

aquí paz y después gloria.
—Alto, sacris. No ha existido una cría más 

de hueso que ese títere de retablo.
—Una mujer hueso. Así dicen los viajantes 

de comercio cuando les va mal en un sitio; que 
es una plaza hueso.
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—Ya roerías tú, camellonazo, el hueso a que 
me refiero.

Y aparentando enfado declamaba el Arcipres­
te, la mano en la taza y los ojos en el techo... 
—No consentiré yo que en mis días y en mi pre­
sencia se le haga superchería a la tan lamosa 
señora de don Gaiteros, la del desnarigamiento. 
Cuán grande es aquí, en este trozo del libro, el 
Manchego negándose a pagar las narices rotas, 
Cóquilis.

Trasegado el vaso; como si la uva conjurara 
en la memoria las palabras del Caballero, fue­
ron saliendo casi deletreadas, paladeadas como 
se hace con el saborete de un caldo generoso...

—...No hay que venderme a mí el gato por 
liebre presentándome aquí a Melisendra desna­
rigada, estando la otra si viene a manos ahora 
holgándose en París con su esposo a pierna 
tendida... Y luego dices, sacristán de la Cueva 
de Salamanca, que este fantoche no existió. Lle­
vas treinta y cinco.

No entendió Cóquilis la alusión al Entremés 
de Cervantes porque tenía de ese sacristán la 
misma noticia que del otro sacris de los Baños, 
de Argel y, emperrado con su enemiga a las 
mujeres [sin nombre o huesos] del Quijote, mur­
muró.

—Treinta y cinco... Contando así, a ver qué 
vida.

—Contando así, la treinta y seis es Dulcinea 
del Toboso.

—Que tampoco existió, ni sale en el libro, ni 
se ve.

—¿Conque no se ve?... Valiente gamonal es­
tás hecho. Las treinta y cinco anteriores, las 
de las ventas, las de la ínsula Barataría [esta 
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ínsula no es una ínfula, también existió, Cóqui 
lis], las de las novelas intercaladas, las dis­
traídas, las disfrazadas de varón, las pastoras, 
todo ese ganado de faldas es maragatería al 
lado de la Emperatriz de la Mancha, mi señora 
doña Ana Zarco de Molares, la tobosina. Ese 
es el encanto de la mano de Cervantes, simplón. 
Jamás es más grande nuestro Príncipe de las 
Letras que en esas mujeres que no aparecen, ni 
se ven y que, como tú raneas, no existen.

—Como digo yo y como es, Padre.
—Sea para ti, que poco importa. Para ti, 

como no sean de esas tías que hacen la guerra . 
en cueros... En sacándote de tus Cucas...

Fue ahora Cóquilis quien apechugó con el so­
fión su vaso. El ruborcillo camueso que le sal­
taba al rostro, contra su cinismo habitual, pin­
tarrajeando sus mofletes con esgrafiados de 
tatuaje, surcó los carrillos y se desvaneció en el 
verde ginjo de costumbre. Porque a este sacris 
le ocurría lo que al sacristán de Mollorido; que, 
si la tierra de aquél no estaba en el mapa, sien­
do de Castilla la Vieja, en parte alguna se podía 
hallar un hombre que, no sabiendo lo que era 
pudor o vergüenza de carne, en cuanto la nom­
braban se le salpullía el rostro con rosadas 
aguas o pelusas que por gradaciones a vistas 
se hacían verdosas.

—Sigamos—dijo Padre Higuea—, pero no 
eches en saco roto que Dulcinea es la mujer 
arquetipo de todas ellas.

—...La mujer que tuvo la mejor mano para 
salar puercos que otra mujer alguna de la Man­
cha—leyó Cóquilis en lo ya dictado.

—Salan bien las mujeres los puercos. Sigue,, 
Cóquilis.
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Mientras el sacris se [tragaba] el aforismo y 
resplandecía de nuevo como si iluminaran la 
piel por dentro y rascaba el cogote con su plu­
ma de ave, el Padre le daba aire a un monólogo 
de los que acostumbraba, porque aquel hombre 
era de los que piensan en alta voz y hasta cuan­
do pasan sus ojos [en silencio] por las páginas 
de un libro mueven los labios y oyen [dentro] 
las letras.

La hija de Aldonza Nogales y Lorenzo Cor-
Alma bien exorable y com­

prensiva ftté la española, 
pronta a justificar en los ma­
los pasos lo humano de ellos

chuelo invadió su espíritu 
y alternaba en remembran­
zas y encomios. La forzu­
da moza de mulas se trans-

hasta con io o por io divino, figuraba en su alma arci- 
prestal [una vez más], como les sucede a todos 
los que en [Ella] piensan.

Y el lunar de la tabla del muslo y el del bigo­
te... Vp^ro muy luengos para lunares son pelos 
de la grandeza que has significado, Sancho] 
traíanle a la memoria aquella carta de amor que 
escrita por Don Quijote nunca llegó a su des­
tino. Amo y escudero se olvidan de ella; ni don 
Alonso la entrega ni la reclama Sancho, que va 
al Toboso con... ¡ese único objeto!... La más no­
ble de las cartas de amor que se hayan escrito 
en el Mundo quedó sin entregarse, perdida en 
las breñas de Sierra Morena...

—Oye, Cóquilis. Don Quijote soñaba para su 
Dulcinea unos ojos verdes, esmeraldas, como 
los de tu Cuca, la Ciriaca...

Y vuelta al monólogo. Buena mano tenía para 
casamentero Don Quijote. Y ¡qué mano!... No os 
la doy para que la beséis, sino para que miréis 
la contextura de sus nervios, la trabazón de sus 
músculos, la anchura y espaciosidad de sus ve-
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ñas, de donde sacaréis qué tal debe ser la fuer­
za del brazo que tal mano tiene... Y hombre 
semejante sólo hallaba franca acogida entre los 
cabreros o entre los bandidos de Guinart...

—Pero el triunfo, sacris, la gloria de Cervan­
tes no es Don Quijote; son sus mujeres. No 
existe Ingenio que las haya entendido más pro­
fundamente. Y con lo sencillas que aparentan 
ser todas, aun aquellas a las que les entraba [la 
amorosa pestilencia].

—Si llega a conocer las de nuestro pueblo- 
interrumpió el sacris.

—En general—continuó don Juan, como si no 
no hubiera oído—los Ingenios de España han 
acertado mejor en la descripción de las mujeres 
de sus invenciones que en la de los hombres. Va­
mos a ver por qué, Cóquilis; quare causa...

Pero estaba de Dios aquella tarde que el 
Arcipreste no podría continuar uno de los tra­
bajos que solía emprender entre el trajín teoló­
gico de sus Sermones, estudios tan raros como 
esos Sermones que jamás predicaba y destina­
dos... a sí mismo.

Cuando más atareado se encontraba en des­
truir con su propia mano la taracea de la cali­
grafía sacristanesca embutiendo citas arriba o 
abajo o negreando con latines a destajo las 
márgenes dejadas para tan clerical menester, he 
aquí que, atropellando al ama y dando fuertes 
voces, penetró en el santuario del trabajo mental 
el tío Tiburcio, con el sombrero puesto, demu­
dado el color y todas las consabidas señales de 
un sobresalto reciente.

e—Oye, Juan—exclamó sin más preámbulos—, 
sé que no te gusta que te interrumpan; pero la 
cosa no es para menos... Ah, ¿estás ahí, Cóqui-
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lis? Valiente sinvergüenza. Ya sabrás que este 
Brusil [entre la gente del pueblo se le conocía 
así]... Pero, ¿escuchas o no, Juan?...

—Voy, Tiburcio, voy; espera. Cóquilis, alcán­
zame la Vulgata. Me va faltando la memoria, 
Tiburcio... mala nostra pele...

Y como le trajera el sacris los dos volúmenes 
del Vercellone, buscó la Epístola Universal, 
dejó la Biblia Sacra vulgati editionis... se le­
vantó, compulsó la citación, señalada con uno 
de sus dedos tremendos, en una edición del 
abate Jager [en griego] y, volviendo con la He­
braica manualia, de Rosenmüller, cotejó el ca­
torce del IV de la Epístola con el texto griego y 
el hebreo en alta voz. Después, lentamente, 
copió en traducción suya la citación: Y no sa­
béis lo que traerá el día de mañana porque 
¿qué es nuestra vida?; un vapor que...

—Bueno, Juan, déjate de vapores, por los 
clavos de Cristo...—gruñó el tío Tiburcio, que, 
desesperado, le había visto ir y venir y hablar 
en idiomas raros, sin que le prestara la menor 
atención.

—¿Y qué'tiene que decirnos nuestro gran Ti­
burcio?

Ese [decirnos] pronunciado en tono arzobis­
pal era uno de los infinitos recursos con que 
don Juan contaba para velar a parientes y pa­
rroquianos el fondo de su bondad, agria como 
las coles, pero como ellas sana y terrera.

—A Sabelona le ha dejado con dos palmos 
de narices Justo. Ya lo veíamos venir eso; pero, 
hoy, al pasar por el Mercado, cátate a Justo 
amarrao a una de las Cucas, con la Pascasia.

—Con tu Cuca, la que fue criada vuestra antes 
de lo del garrote.
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—Con [mi] Cuca, Juan. ¿Y qué crees que ha 
hecho?... Pararse delante de Sabelona, que si 
no le agarra Liboria la de Villafranca se las 
pira del patatús, y decirle la muy zorra, zaran­
deando al Justo: ¡Tú me echaste de casa, pero 
llévate ahora tu... prometido, si puedes!... Ya 
ves qué escena. Qué chulería y qué poca lacha, 
Juan de mi alma.

—¿Y Justo qué hizo?
—Desjarretarse de reir y marchar con ella el 

charrán.
—Radix malorum, ya lo decía Tertuliano. 

Esto de las Cucas se va poniendo feo. Cada día 
crecen un palmo. Como los cementerios.

—No lo sabes tú bien. A eso vengo, Juan. 
A que tomes cartas en el asunto tú que lo puedes 
todo y hagas un escarmiento en esa gentuza que 
las deslome.

—Llévate la Vulgata, Cóquilis—dijo el Padre 
Higuea al oir esto—, y tráete Séneca, que me 
a va hacer falta.

—Y este pirracas de sacris, otro tal. Este no 
sale de allí. Has de saber que se ha hecho chulo 
de la Ciriaca, que es su entretenida o queren­
dona.

¿Tú quoque, Cóquilis? Trae acá ese Lucinio... 
Debías leer estas cartas, Tiburcio. En ellas está 
escrito que para ser feliz hay que despreciar lo 
que pasa. Domus mea, domus orationis vocabi­
tur. No me traigas conflictos. Yo siento lo de 
Sabelona; pero ¿qué entiendo yo de esto? Ten­
gamos el catorce del XXIX de Job: Y me infor­
maba con diligencia de la causa que no enten­
día... En cuanto a ti, Cóquilis, acuérdate del tres 
oel XX del Génesis: Mira que morirás a causa 
de la mujer que has tomado.
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—Y luego dices que te falta memoria—excla­
mó tío Tiburcio melancólico y desconsolado al 
comprender la marrullería del Arcipreste.

—Se va, se va,, querido primo, como el valor. 
Ahí me pides un maimón; luchar con las Cucas. 
Una sombra que pasa, que dice el Salmista por 
el treinta y ocho. Creo yo que si [nos] pidierais 
la salud de la chaveta de mi hermano el Vare­
tas sería más hacedero. Porque has sido fiel en 
las cosas pequeñas te confiaré las grandes; esto 
está en San Mateo; pero no, no [nos] es posible, 
Tiburcio. Ya os lo dije otra vez cuando la Comi­
sión...

—San Mateo [nos] valga, Juan. Yo no te pido 
latines. Ya es hora de que alguien se atreva con 
esas marranas que han estropeado al señorío y 
emporcado al pueblo entero y arramplan con 
todo que no sabe uno dónde van a llegar o 
dónde quieren llegar.

—¿Que me atreva yo contra siete mujeres, y 
siete como ésas son?

—No te lo mando yo, aunque debiera conmo­
verte lo que le pasa a Sabelona; te lo manda tu 
sagrado ministerio, el Dios que representas y lo 

¡ que se le viene encima a [El] y a nosotros.'
—Dios, Dios... Siempre tenéis a Dios en la 

boca, venga o no a cuento. Bien se conoce que 
no has leído a San Agustín, aquello de su libro 
de Natura et gratia... Dios no manda lo impo­
sible, sino que advierte que se haga lo que se 
pueda y que se pida auxilio cuando vengan mal 
dadas.

—Pídelo tú, Juan, y haz algo. Y pronto.
—¿A quién? No será al Señor, en mis días. 

¿Al Alcalde, mi hermano? Pero si tú sabes que 
no sale de casa de las Cucas... Si se va a morir
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allí un día de éstos y le van a tirar de las sá­
banas los diablos como al 
reprobo del cuadro de Je- 
nara. ¿Quién es el majo 
que le saca de la po­
cilga?...

—Si supieras lo que di­
cen por ahí del Varetas...

—Que le pasa a él con las Cucas lo que a mí 
Icón las Carmelitas. Lo sé, Tiburcio, lo [sabe­

mos] primo. Léese en Los Proverbios por el tres 
del XVII que así como el oro prueba la plata y 
el crisol el oro, así el Señor prueba los corazo­
nes. Las Madres Reverendas saben perdonar 
algo más que eso.

—Si fuera eso sólo, Juan. Dicen que le va a 
ocurrir a las onzas de la Vaca de tu hermano lo 
que al dinero del Padre Gabino.

—Dios les tenga en su Santa Gloria a los dos, 
al Padre y a su dinero. Beati qui in Domino 
moriuntur... Pecunia tua tecum sit...

A todo esto los carrillos morcilludos iban y 
venían del rosa azafrán al verde peruétano o 
manzana en el todo atribulado Cóquilis, que 
con su Séneca en la mano, y no acertando los 
derroteros que tomaría la misión del tío Tibur­
cio, no se atrevía a llevarle a su estante donde 
le aguardaba un huequecito amable, entre Jus­
tina, hija del bribón mesonero de Mansilla, y 
don Raimundo el entrometido.

Zozobra y susto semejante conturbaban el es­
píritu imperturbable del Arcipreste que, de pas­
mo ante la sola probabilidad de una interven­
ción en el negocio de las siete Cucas, hasta se le 
olvidaba beber de la taza y ofrecerle a Tiburcio, 
que de [eso] entendía también un poco.
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En vano tío Tiburcio tocara todos los resor­
tes del parentesco. A creerle, y así era en reali­
dad, con su petición iban las de Sinforiana, la 
Demetria, la de Cipriano, la de Medardo, Marce­
lino y Pánfila, y tantos otros ricos del pueblo y 
por lo tanto parientes todos ellos, entre ellos, y 
suyos. Petición que esta vez era de auxilio.

—Hombre, Juan. Parece mentira. Tú que eres, 
vamos... no sé cómo decírtelo, un hombre a quien 
no le coge nada de susto, que no te atrevas...

A lo que no se atrevía el buen Padre era a 
espetarle un bufido místico que trae Jeremías 
en el cinco del XVII, y que le borbotoneaba en 
los labios como espuma: [Maldito sea el hombre 
que confía en otro hombre y no en Dios],

Miedo da pensar qué serían aquellas siete 
hembras cuando un [cura loco] tal vacilaba y le 
enjaretaba el asunto a Dios en persona.

—Tus sobrinas, Juan, han ido a Salamanca 
a eso de las Cucas.

—Con tal que no hayan ido más que a eso— 
interrumpió vivamente el Arcipreste, acentuan­
do picarescamente la sorna que le era habitual.

Mucho quería el sacerdote a sus sobrinas, 
pero el retintín misterioso de la frase y la sonri­
sita que apareció en la bocaza del sacris, reve­
laban que el resorte de las sobrinas haría en el 
alma de don Juan el mismo efecto que las que­
jas contra las Cucas, hechas o por hacer por 
sus tres sobrinas, en Salamanca.

—Ya he prohibido, Tiburcio, a las Cucas en­
trar en la iglesia. Y como ellas supieran que no 
tengo derecho alguno para hacerlo, ni canónico 
ni de ninguna laya, hazte cuenta que íbamos a 
pasar un mal rato. Y aun así hacen sus devo­
ciones. Porque tienen altar y una Magdalena



LAS SIETE CUCAS

como una casa y un Cristo más grande que el 
Cristo Pobre de San Gil y un Niño Jesús y sé 
que han encargado un Buen Ladrón a la casa 
•de París, de donde trajo mi hermano el Naza­
reno cuando le empezó a abrirse la piojera. En 
su mano izquierda, las delicias, y en su mano 
derecha, los remedios, como en el sermón de 
San Bernardo.

—Pues tú dirás que sí o que no—remató Ti- 
burcio, poniéndolo todo a ocho—, pero aquí hay 
que hacer algo muy sonado. La vergüenza de 
las Cucas no puede continuar. Se han adueñado 
del pueblo esas hijas de un ahorcado y lo están 
pudriendo. Y lo asqueroso, con serlo todo en 
esta maldición, es que las autoridades de Sala­
manca y las de aquí mismo les hacen el ren- 
digú.

—...El rendez-vous, Tiburcio; el rendez-vous, 
querrás decir—insinuó el Padre beatíficamente.

—Eso más. Bastante [nos] importará ahora el 
busilis de si se pronuncia así o asao ese gaba­
cho, teniendo a Sodoma en casa y Gomorra y 
las siete plagas del Egipto.

Y sus ojos furiosos se clavaron en Cóquilis, 
casi estatua de sal hacía rato el pobre cetre en 
eso de mirar por el virote, de espaldas como 
[la] de Loth.

—Como este Satanás de feria—rugió el tío 
Tiburcio—, siempre de trasnocheo y pasantía en 
la casa de la poza...

Era indudable que tío Tiburcio, fracasado en 
la misión que allí le llevara, buscaba tarifar con 
alguien. Pero el sacris, que según el tío Tibur­
cio, bailaba in coritatis meam [paso latino que, 
por cierto, no se encuentra en el Diccionario 
del Baile, de Compan] en el antro de las Cucas 
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y era quien tocaba en las juergas de la inmunda 
ergástula el piano de manubrio, se hacía el cho­
to brocho. Entre un manojo de razones, porque 
el adinerado y asustadizo tío Tiburcio era padre 
de la Sabelona, su discipula de piano y no de 
manubrio, sino del de las ochenta y siete teclas.

No dejó de hacer efecto en el ánimo del Pa­
dre Higuea eso de que su sacristán y amanuen­
se danzara en cueros, aunque de sobra lo cono­
cía como conocía todo lo que en el pueblo 
pasaba, y le miraba de reojo gatunamente, divi­
diéndole en trancos o lances como un viviente 
libro de la vieja bibria y figurándose desnuda 
aquella froga de burlas de la naturaleza. Mas, 
por aquello de Shiloh en el once del XLIX del 
Génesis [Atando a la vid su pollino y a la cepa 
el hijo de su asna lavó en el vino su vestido y 
en la sangre de uvas su manto]; lo que, en un 
lenguaje menos bíblico, quiere decir y dice que 
se zampó de un trago toda una taza y una dosis 
igual de responsabilidad moral.

—Si Dios está con nosotros, Tiburcio, dice 
San Pablo, ¿quién contra nosotros?... Las abo­
minaciones asnales de Cóquilis no nos enfla­
quecerán y las Cucas... non prevalebunt.

Se comprende sin muchas advertencias o lla­
ves de aviso y paso el efecto de sinapismo que 
en el tío Tiburcio debían causar tantos latinajos 
y referencias que, vinieran o no a pelo, no en­
tendía ni jota.

—Bueno, Juan. En resumidas cuentas, ¿qué te 
propones hacer?...

—No hacer, primo Tiburcio. El camino del 
hombre es su vida, dice San Fulgencio.

—No hacer... Pues sí que la hemos hecho 
buena...

5(5



las siete cucas

—Sí; vamos a hacer algo. Y es dejar hacer a 
nji hermano y a este excrementoso de sacris; 
dejar hacer a las Cucas y dejarte a ti que sigas 
haciendo con tu pozo... lo que te dé la gana. Y 
en cuanto a mí haré lo que me dice el Señor 
por Zacarías: rodearé mi casa de soldados, pon­
dré mis ejércitos en defensa de ella e irán y 
vendrán cuando convenga para bien y prove­
cho de mi pueblo.

Como esto significaba que ya tendría bastan­
te trabajo el Arcipreste con velar por sí mismo, 
no concluyera en las Cucas y hasta valsando 
como Cóquilis, el tío Tibureio [al que la alusión 
al pozo le había dejado parado, un tanto tras­
puesto] se fué renegando.

Y no había dejado caer el cortinón de la 
puerta el padre de Sabelona seguido del [Dios 
vos acompañe] del Arcipreste [como si el vos 
quisiere decir a ti y a lo que te llevas], cuando 
don Juan, cerrando de golpe sobre el atril su 
Quijote, exclamó:

—¡Las Cucas, oh estercolarlo sacris, las Cu­
cas!... Nunca han nacido de madre mujeres que 
tengan en lo que están haciendo más razón que 
esas siete hembras.

Siguió en silencio un pensamiento que muy 
dentro de su noble entendimiento se desarrolla­
ba y, golpeando cariñosamente con un dedazo 

la frágil pluma de su Santa Teresa, allí de 
bulto, exclamó. —Como tú escribes, 

Teresa,... Lo demás no es para car­
ta ni aun para decir...

-----
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ON la mano en el pecho y la me- 
i moría en la mejor parte de las 

historias que corren de mano en 
mano por los reinos de la fanta­
sía, afirmamos que no existe, ni 
en los mismísimos carteles de 
estandarte de los ciegos feriales, 

romance tan impensado y novedoso como la 
Vida y Pasión de las siete Cucas.

Siete. Ni una más ni una menos. Seis hijas y 
su señora madre. Si her- 
mosona la madre, guapas 
y bien majas las crías. Y 
ni la madre vieja, ni las hi­
jas machuchas o pasadas.

Tan inagotable como ex­
traordinaria es la riqueza de 
la realidad hispana en tipos 
noveleros, o novelables, o 
novelescos.

Apenas en los veinticinco Ciriaca la mayor, 
[la de los ojos verdes como los de Dulcinea del
Toboso], venía a contar Crescenda, última de 
las hermanas y la más hermosa también, los 
años sin los meses ni los días de aquella hija 
de feliz recordación que ensalzara tanto a Don 
Quijote la dueña Rodríguez.
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Agueda, Onésima, Abilia y Pascasia se repar­
tían los otros años y Saturnina la madre o la 
Saturna [que así era conocida] no pasaba muy 
allá de los cuarenta.

En el pueblo se las conocía por las Cucas y 
estas mujeres, siete como los pecados capitales 
del Catecismo, eran la sal y al mismo tiempo el 
terror del pueblo castellano por los días que 
espulgamos a la rebatiña y sin muchos melin­
dres aguachirles.

Felices los pueblos que no tienen historia, 
exclaman los buscadores de antiguallas o anti­
güedades para consolarse de la mala cosecha, 
al husmear en poblaciones como ésta, rica, ra­
cial, mas sin campos donde se dieran zurras de 
esas cuyo recuerdo dura siglos y sin caserones 
o parroquias que aliviar de la carga, gloriosa 
pero al cabo peso muerto, de las viejas obras 
maestras.

Felices los pueblos que no tienen historia. Si 
llega a tenerla este Pueblo... vaya si se cuelan 
de rondón en la rebujina no sólo los cartularios, 
hasta los corredores de oreja.

Pocos años atrás, bien pocos, estas reales 
hembras [cuya descripción irá todo lo pronto 
posible en detalle, como las partidas de una 
factura] mozas sanas, coloradotas y robustas, 
altas como su padre Librado, de alias el Cuco, 
servían de criadas en las más ricas haciendas 
del pueblo, a las familias de más recancanillas, 
lilailas y entredijes.

En el caserón del tío Varetas, Onésima; Cres­
centia. en la solariega de doña María Garna­
cha, Padilla y Venegas, sin que esa conjunción 
copule el último apellido con los anteriores to­
dos de tan señorial dama cuyos ringorrangos 
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podingolondangos el pueblo concretaba en el 
mote [la de los Tufos]; Abilia, en la del Ci- 
riano; con doña Demetria, la Agueda; en casa 

de la Liboria y Marcelino, Ciriaca, que ya por 
esta época sufría el estrecho asedio de Cóqui- 
lis; y, con el tío Tiburcio y su hija Sabelona, la 
Pascasia. Saturnina, la madre, o Saturna, como 
sin convenir entre ellos la llamaban todos, ven­
día a domicilio hogazas ■ y ceneques y el Cuco 
trabajaba en el antiquísimo telar de la señora 
Benita, que en paz descanse.

Pero sucedía con la existencia de estas her­
mosas criaturas, apacible en apariencia, quedita 
y a somorgujo, lo que ocurre con el alma caste­
llana, que en el fondo, es decir, en la enjundia o 
entrañas de su realidad, poco tiene de huerto 
cerrado y molondra y mucho de atuendo, cas­
carrabias y raposería, siendo su serenidad de 
llanada, en la verdad y no en los libros, acecho 
prieto de sensualidad y borra nada limpia de 
vida repelona.

Raro era el día que no le iba al Cuco alguna 
de sus hijas con la sanfrancia o pelotera del 
cuento de apetitos contra su honestidad y reca­
to, chillonas las mejillas de resentimiento y ver­
güenza de la poca que con su honra gastaban 
los cabildantes del señorío. Ellas se defendían 
a mordiscos de los atracones de los burros; pero, 
perdidos los aciales aquellos ricachos pollines- 
cos, no cejaban en su brega lardera y era casi 
seguro que la faena o fregado carnal terminaría 
a favor de estos hidalgos de pega y cogulla te- 
rruñera, descantillados ya los muy zamarros.

De pega por la que han dado a los papa- 
hostias que con cargante tenacidad literaria, 
copiándose o birlándose sin aindamáis ni escrú­
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pulo unos a otros los moldes, les describieron 
como encinas seculares o gredos rodados de las 
najarras o cuchillares, cuando en puridad son 
más peligrosos estos falderos bajo su tasa, com­
pasamiento y máscara patona de hito, que los 
cuerpeadores y graneleros de las ciudades.

Creyendo que sus domésticas eran [criadas] 
para ellos en casa, no las dejaban en paz ni un 
instante; y no la prole albilla o tempranera, 
como pudiera imaginarse, sino los mismísimos 
tíos, los machos de padreo, eran los que traían 
las chicas al zarandillo.

El Cuco, que adoraba a sus hijas tanto como 
ellas se miraban en él, iba comprendiendo que 
más temprano que tarde la fiera defensa de su 
honradez contra estos poderosos empalillados, 
amadores de aduar, las enredaría en un proceso 
encadenado y sin fin como los aduces de las 
norias... Y en el caletre del Cuco, no tan fuerte 
como su hombría, se pudría barajado el seso el 
despecho de la dignidad trozada por la inmuni­
dad miserable que [eZ dinero ha] y el libertinaje, 
más repugnante por lo solapado, de tanto Don 
Carnal y Don Melón de la Huerta, como llevaba 
al estricote la nada grilla de sus antojos.

\Dixela por te dar esiemplo, non porque a mi 
vino]... Los galanteos y las intrigas, las cuares­
mas y las pascuas de este cardumen de mañeros 
fueron siempre obras maestras de cinismo tran­
quilo, de paganía ingenua [cristianizada], efu­
siones y trasportes de lubricidad atenuados 
con magníficas hipocresías e hidalguías plate­
rescas.

Las seis chicas se defendían bien del escarnio 
cazurro y del olor a crudo de tanto garañón de 
chiripa. Guantazo y puñetes a este entripado, 
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puntapié a esotro tabardillo, lanzamiento a la 
chinostra de loza y escupitinas a diestro y si­
niestro. Costara lo que costase querían ser hon­
radas. El Conde de Bornos decía en lo antiguo 
que [la mujer de más bravio sólo es capaz de 
gobernar una docena de gallinas y el gallo]. Una 
docena de gallos tenían estas Cucas a raya. Y 
todos los días. Proezas obscuras del honor dig­
nas de admiración y cuyos atrenzos o arrestos 
ponían fuera de sí a los braguetas vencidos, no 
explicándose los epulones piltraferos que hem­
bras tan pobres se resistieran a sus achuchones 
tan encarnizadamente. Llegaban hasta arrojar­
las a la cara como un insulto la bravura de esa 

; defensa que francamente no entendían. Qué va­
nidad. Charrerías... Se hacía insoportable la es­
túpida indigestión de pudor. Gazmoñas tales.
Paparruchas...

[Sólo ellas sabían], y claro está que nosotros 
también, las escenas de tanta comedia impura y 
a topacarnero, los soeces asaltos y ataques de­
cisivos, amenazas y canalladas de tapadillo. Sin 
embargo, algo y aun algos de estos vapuleos 
había trascendido a la gente, que celebraba con 
entusiasmo esas victorias de la honra femenina 
sobre la vagancia, el dinero y el eterno concep­
to de ruin fragilidad que la impunidad cobarde 
de los pudientes ha tenido en todos los tiempos 

; [y tal vez en todos los lugares del Mundo] del 
honor de los siervos. [Si el pobre puede ser hon­
rado], decía Cervantes, que tenía sus motivos 
para condicionarlo.

No duró mucho ese entusiasmo popular. Y no 
porque él sea de sí quebradizo y variable, sino 
porque la tragedia saltó bruscamente sobre 
aquel pueblo cuando nadie la esperaba, ni la 
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presentía, ni siquiera podía imaginarla como 
posible.

Desde el crimen de la entenada [ese fantasma 
que todos los sábados al anochecer, desde trein­
ta años hacía, se sentaba en el brocal del pozo 
del tío Sabas] nadie cometiera en el pueblo des­
mán grave, de los que desencuadernan el pes­
cuezo a quien les comete.

Cierto día apareció, en el telar de la bendita 
de Dios, señora Benita, esta mujer con la cabe­
za casi separada del tronco de un hachazo dado 
en el estilo de la Edad Media y principios de la 
Era Moderna, como el que quiera tomarse esa 
molestia puede observar viendo estampas de los 
Comuneros trucidados en la plaza de Villalar 
mismamente donde se alza el rollo.

Si el hachazo fue maestro, el robo había sido 
el móvil del crimen y la Justicia no tomó en con­
sideración que el Cuco quisiera robar [y fuera 
ese el único camino] para sacar a sus seis hijas 
de la esclavitud y de la deshonra. Por lo tanto, 
el Cuco fue ahorcado en buena ley de cuño. 
[Orne que faga omecillo por ende muera...]

Lo curioso era que fue Saturnina, su mujer, 
quien se espontaneó y le delató. Aquella fémina 
tenía en las arterias sangre de doña María de 
Monroy y, como ésta hizo rodar las cabezas de 
los dos Manzanos sobre las losas de San Fran­
cisco en Salamanca, la Saturna no vaciló en en­
tregar la del esposo al cadalso del secarral, al 
calaverinario o calvaria sobre cuya horrible 
piedra caballera veis hoy una cruz como la del 
camino de Galapagar al Escorial, aunque algo 
más pequeña.

La sociedad, sin embargo, no se dió por satis­
fecha [¡no faltaba más!] con el estrangulamiento 
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legal del asesino y con el gesto sobrehumano 
de la Saturna. Y, una por una, las seis Cucas fue­
ron espabiladas, expulsadas sin contemplacio­
nes ni azofaifas, arrojadas al arroyo, con lo 
puesto [y gracias] sobre el palmito serrano.

Las hijas del ahorcado, las insobornables, pu­
dieron observar en sangre viva el maravilloso 
fenómeno de un ajusticiado que se sale con la 
suya. Su padre había robado para llevárselas 
lejos, muy lejos, donde los orangutanes de la 
lascivia dejaran en paz de tanta cansera crapulo­
sa a las muchachas; y he ahí, al fin, cómo logró 
el asesino que sus hijas se libraran de las ase­
chanzas de los ricos rijosos, reveseros y aburri­
dos. La horca heló en las venas de los señores 
amos la incontinencia bribona y, congelada la 
poca vergüenza de las barrabasadas, se desvilgó 
suavemente por la Hambría el espanto. Ya no 
eran las Cucas seis hembras codiciables. Eran 
las del ahorcado...

Al fin, las hijas de un sepulturero y hasta las 
de un verdugo [moderno] pase. Mas las hijas de 
un ahorcado ¡qué horror! Aun después de con­
cordadas las jurisdicciones de picota real y 
rollo señero por el Ordenamiento de Alcalá con 
la venerable ley del Fuero; y, arrasados los 
[gentiles árboles berroqueños], como decía el 
Cojudo a don Cleofás, por mandamiento a raja­
tabla de las Cortes de Cádiz; aun después de 
eso, todavía espeluzna la picota grajera y lo que 
con ella reza, sea garfio, argolla, cuerda o col­
gado.

No, jamás. Las nalgas de los afidalgados no 
se contaminarían ya echando la pata encima a 
tales monstruos de inmoralidad. A la calle, a la 
calle... Y sin hormiguillo o escozor de pesar.
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A la calle se fueron; vírgenes, honradas, pero 
a la calle. Ni su hermosura ni su virginidad va­
lían ya un comino. Nadie se acordaba de la va­
lentía nobilísima con que defendieran su honor 
y engrandecieran, con esas repetidas proezas ca­
seras de cachete y tente tieso, el honor de todas 
las mujeres del [ejío]. Sólo se sabía o quería 
saber en el pueblo que aquella madre con sus 
siete hijas eran cosa aparte, sombras vivas inde­
seables.

Se las desconoció. Se huyó de ellas. El pan 
que revendía la Saturna le fue negado en los 
hornos y nadie, absolutamente nadie, le hubiera 
recibido de sus manos. En el Mercado les birla­
ban la compra del día. Cuando entraban en una 
tienda se salían los clientes y el dueño vocifera­
ba latigazos de cólera. Buscaron trabajo; nadie 
se atrevió a concedérselo. Eran las del ahorca­
do. Se enfurecieron y se rieron todos de sus 
desesperos. Hasta el encanto de sus hechizos 
las fué inútil y las lágrimas, castigando los oja- 
zos de la raza charra pura, no conmovieron ni 
a sus propios parientes. La tía Hermogenes, que, 
cobrando en el lavadero las coladas y lejías, 
guardaba en canastas buenos celemines de cén­
timos, las arrojó de su lado con vituperios he­
braicos. Y eran sobrinas suyas... Pero un ahor­
cado, ¡canastos!.... Y en la familia... Puach...

El que fueran tan hermosas aumentaba el 
daño y el desvío, lejos de atenuarlos. No es ver­
dad que la belleza y la honradez tengan privile­
gio ninguno en los momentos graves sobre la 
tierra, y en las mujeres, menos.

Las estaciones de aquel calvario fueron sedi­
mentando en la altanería natural del sentimiento 
castellano heces bien extrañas de desconsuelo 
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y de venganza. ¿Qué otra cosa que fiemo de 
odio debía posar en sus corazones el martirio 
diario inmerecido y cruelísimo?

Primero había sido la procesión lúgubre de 
aquella Comisión de señoras [las de Ellos, las 
de los garañones con achaque que se disputa­
ban su honor a bocados] caminando de puerta 
en puerta para que los amos morosos no duda­
ran ni tardasen en tirarlas a la calle.

Sentadas en los soportales de la plaza, en 
montón de húngaras, llorosas y rebeldes, más 
hermosas que nunca, las siete hembras se retor­
cían las manos recordando las figuras arrebo­
zadas de la Comisión Purificadora tan bien co­
nocidas de ellas [por dentro]. ¡Oh, qué asco, qué 
farsa!.... Allí la tal y la cual. Y las rememoraban 
entre ellas.

—Madre, ¿viste entre las tías a la Iluminada?
—También iba doña Al- 

fonsa...
—Y Julita, la Mica...
—Y las sobrinas de don 

Juan Higuea, las tres...
—Hasta la Catála.
—Esa está en todas partes, madre; pero algún 

día se acordará ella y todas esas pindongas. 
Por estas cruces. Por el padre.

La más joven, la más guapa, Crescencia, ha­
blaba así. Fué a la primera que se le ocurrió 
desde el primer instante poner al padre ahorca­
do por testigo de su desgracia; y a la pequeña 
Venus debían las demás un indefinible senti­
miento de culto al hombre que matara por 
sacarlas de la miseria y la deshonra, que lenta 
pero profundamente se las grababa en las entra­
ñas con ansia indeleble.
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Desde que ahorcaran a su padre, la valiente 
y bellísima criatura había reivindicado su me­
moria y echado sobre sí misma la responsabi­
lidad social del crimen y la expiación de todo 
lo que hubiera que expiar. No compartía con 
sus hermanas ni el desfallecimiento que las 
amodorraba infinitas veces en las andanzas ho­
rrendas del día, ni la idea de que sobre ellas se 
hubiera tendido la sombra de la horca.

—Ni que fuera la del manzanillo, hijas—decía 
riendo.

Y deslenguada, despechugada, revuelto el ri­
zoso pelo negro con aire bohemio, a todo hacía 
cara animosa e insolente.

—Parece mentira que seas tan mujerona—la 
gruñía a su hermana Onésima, de las seis la 
más robusta y espléndidamente formada.

—Llorica—gritaba otras veces a la delicada 
Abilia.

Ella no lloraba nunca. Cuando venía alguna de 
las hermanas o todas ellas juntas, hechas unas 
Magdalenas, los ojos cegados por las lágrimas y 
en los labios todas las amarguras de la desola­
ción, en vez de romper a llorar ella también, sal­
taba como un muelle y, sin dejar el hatillo del 
que no se separaba jamás, era ella quien entraba 
en las tiendas y desafiaba la crueldad indigna 
del pueblo, desbocada y sublime la chicuela.

Pocas veces volvía al grupo doloroso y anda­
riego sin lo que había ido a buscar. La madre la 
besuqueaba temblando no la pudiera suceder 
algo malo.

—¿Peor de lo que nos pasa, madre? Bah. Pri­
mero lo niegan, pero acaban por dármelo.

A veces añadía esta reticencia, ardiéndola los 
hermosos ojos.
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—Y ellos que no me lo den, madre.
Hubiera robado y hasta hecho algo peor. Mas 

por el momento sólo necesitaba recurrir a su 
buena memoria de azafata.

—¿Por qué no les das el tocino y la carne a 
mis hermanas?—gritaba a la Pura Patino.

La joven carnicera se tapaba los ojos con las 
manos. No quería ni verlas. Eran las del ahor­
cado. Las mujeres que mercaban su compra co­
rrían despavoridas a refugiarse en los rincones.

—¿Es que apesto?... Ya me estás despachan­
do... Aquí está el dinero.

Arrojaba las monedas sobre el mármol del 
mostrador y, el hatillo entre las piernas, espera­
ba cruzándose de brazos, que era su típica ma- ' 
ñera de ponerse en jarras.

Un trozo de cuerda, de cáñamo rojizo salía 
de aquel hatillo o lío que envolvía un enorme 
pañolón de hierbas a lunares.

La Pura no se atrevía a despacharla. Y el pa­
dre de la Pura, en la cercana habitación espiaba 
enfurecido pero cobarde la escena, esquinado 
en el quicio de las vidrieras como un gato.

La valiente chiquilla deshacía su postura de 
reto, revolvía las monedas de cobre y las hacía 
sonar y caer una a una...

—¿Es que tienen sangre?—rugía—. A ver si 
es que huelen a muerto...

Y, doblándose sobre la arista del mostrador, 
execraba a la Pura en sus mismísimas narices 
respingonas con lo que menos podía imaginarse 
ésta y en un lenguaje de sarcasmo indescripti­
blemente eficaz y cortado.

—Despáchame, mujer, despáchame. Siquiera 
por las cartas que te he llevado a Julita la Mica. 
Que son una reata, tú.
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—Calla, demonio.
—Que calle, ca. Si no me despachas, sale 

aquí todo, ¿lo oyes?.... todo.
—Vete, ahorcá, vete...
—Ahorcá yo... Que me vaya... No decías eso 

cuando tu querida...
—Calla... Mentirosa. No hagan ustedes caso 

a esta ahorcá.
—Venga la carne; si no, lo vomito todo aquí, 

macho, marimacho.
La carne saltaba, brincaba del filo de la cu­

chilla y del mugriento potro o cabeza de mueco 
del tranco del partidor. Y el tocino era rebana­
do en un relámpago y envuelto todo en papeles 
de estraza.

—Ahí lo tienes por misericordia, Cuca, por 
lástima. Pero vete y no vuelvas.

—¡Por misericordia! Falsa. Si me destapo van 
a saber todas lo que eres tú, marrana, macho 
de la Mica, puerca más que ella.

Pura barría el dinero del mármol con la esco­
billa de la limpia del tajo. Caían al suelo las 
monedillas. Nadie las alzaba ni se atrevía a to­
carlas. Se miraban unos a otros. La Cuca chica 
las alejaba más todavía aquí y allá en la tienda 
a puntapiés, pero sin recogerlas, riendo y apre­
tando en la mano el revoltijo de la carne mien­
tras la Pura lloraba.

Riendo y desafiando a todos. Sin acertar por 
exceso de emoción a decirles lo que en su pe­
cho surgía rudo, rudísimo, sin frenos ni pirli- 
pimpines o repulgos.

Paso a paso hasta la puerta y de lado, incen­
diados los negrísimos ojos en ira, clavados en 
todas las mujeres que a la distancia mayor po­
sible la observaban con repugnancia invencible, 
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pero con la admiración que producen siempre 
en la Raza los gestos de la sangre...

—¡Aquí está la carne!—decía saltando como 
una chica, como lo que al fin era, al llegar al 
grupo de su madre y hermanas desoladas y 
mortecinas en cualquier escondrijo o rinco­
nada—. Si todas hicierais como que yo, otro 
gallo nos cantara.

Y las contaba lo que había hecho, espantán­
dolas aún más.

—Pero, chiquilla, tú le has dicho ala Pura 
eso... Y con su padre delante...

—Con su padre y el ayayay delante la digo 
yo a esa canija follona todo lo que viene al 
caso. Y si vosotras hicierais lo que yo, otro pelo 
nos luciría. ¡Con lo que sabéis!.... Con lo que 
sabéis vosotras de todas estas tías...

Con lo que sabían. Era cierto. Exceptuando 
la Catála, la célebre tía Catalina [la correvedile 
y trotacasas del pueblo] ¿quién sabía tanto? ¿No 
estaban acaso enteradas de pe a pa del cotarro 
y chapucerías de las señoras? No había sino 
amenazarlas con la revelación de tantismas dia­
bluras, intrigas y embusterías como habían visto 
y oído en el servicio.

—Ya habrá tiempo—decía la madre, de todas 
las malditas la más temible porque parecía 
ausente de su alma la cólera y la bilis que debía 
tener almacenada.

La más temible en su silencio topo. Les bas­
taba a sus hijas para calmar su angustia algún 
tanto mirar aquel rostro hermosón de Dolorosa 
de altar solitario. Las lágrimas que caían por 
aquellas mejillas del color de la cera, de cera 
parecían porque resbalaban por ellas tan des­
pacio y gruesas como si no fueran naturales. 
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Los labios finísimos de su boca estaban frunci­
dos continuamente; allí morían las lágrimas y 
sólo se abrían para reprender sin energía a la 
pequeña y frenar sus arrechuchos o inspiracio­
nes coronados siempre por un éxito infalible.

—No marra, madre. Ya que os estáis todas 
que parecéis postigos, dejarme a mí. Las doy 
cada zarandeo que las desmartillo. Echan pez.

Y la realidad de aquella existencia de trage­
dia antigua, casi y sin casi medieval, era que 
sin los arrebatos y firmeza de Crescencia, se 
habrían muerto de hambre y desmoralización.

Sentía cada una de ellas según su tempera­
mento [que teníanle bien diverso] la atroz e injus­
ta excomunión en que habían caído sin comer­
lo ni beberlo, pero ninguna de ellas se atrevía a 
afrontar cara a cara el desprecio colectivo, ni 
echando por delante su belleza.

Sólo Crescencia pasaba cuando le petaba el 
[Corrillo de la Yerba] y se burlaba de los Ban­
dos de Santo Tomé y de los de San Benito. 
Había que comer y se comía; mientras les dura­
ran sus ahorrillos,

Llegó a realizar
La Naturaleza, que es hoy 

tan sabia como al inventarse 
el dicho, ha dispuesto que 
las penas aumenten, en el 
grado de su intensidad, la 
Belleza de la mujer joven, 
con objeto de que pueda de­
fenderse de ellas.

y cuando no, también.
aquel diablillo difíciles- so- 
bresfuerzos, lances de los 
que escapaba gracias a su 
belleza, que era mucho 
mayor de lo que ella mis­
ma se imaginaba y que, 
por cierto, había aumenta­
do en la desesperación de 
aquellas amargas semanas 

de congoja extrahumana. ¿Quién era capaz, por 
burro que fuera o mastuerzo, de arrancarla de 
las manos las viandas que tomaba a la fuerza 
si se las negaban?
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—Ahí están las perras. Las toma si quiere y 
si no las bielda—decía.

No lloraba. Qué había de llorar... No le ami­
lanaban los ceños bestiales, ni los insultos, ni 
las brutales negativas. Tampoco huía cuando 
hacía alguna de las suyas. Su tranquilidad pa­
raba en seco todo conato de agresión. En ellos. 
En ellas la cuestión era más engarabitada por­
que nada ofende tanto a una mujer como la her­
mosura de otra, y si es joven, más. Pero los la­
bios saben morder como saben besar y Gres- 
cencía tenía en ellos siempre una historia de 
aleluyas o una chunga maja que cortaba el 
hipo de cuajo.

—Anda, hija del ahorcao, que te se han pe­
gado los tufos de doña Garnacha—la cotilleaba 
alguna comadre burlada, aludiendo a que Cres­
cenda sirvió con la dama de los perendengues, 
doña María y secuencias.

Hijas del ahorcado, hijas del ahorcado. Siem­
pre [eso] en la boca de todos. Ya lo sabían de­
cir todos, hasta con los ojos. Pasaran por donde 
pasasen, llorando y gimiendo, no se separaban 
de su lado sin lanzarlas el trallazo.

Quedaba un recurso, irse del pueblo. Era un 
recurso y además único y sobre todo lógico. Las 
solas chiribitas de misericordia que la población 

Ise permitía con ellas era precisamente eso: que 
se marcharan a otro pueblo. Pero sucedió con 
el decantado recurso lo que suele pasar con las 
soluciones únicas, que no llenan el alma; y, si 
son forzadas, menos, porque no aplacan ni cal­
man. Y lo peor del caso era que fuese lógico. 
Las mujeres y la lógica tienen viejas cuentas 
que ajustar desde el veintidós del II del Génesis^ 
como era pensamiento favorito del Padre Hi-
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guea; o sea, desde que la [Varona] fue tallada en 
una costilla del [Varón], caso raro y obscuro que, 
desde entonces, la trae en perpetuo refunfuño y 
escama. Sin duda por no haber leído al Padre 
Zaham, el que explica profundamente lo que 
significa el isch [varón] y la ischah [hembra] y 
otras cosas que la aclararían lo que es un 
hoadam [hombre] completo, acabado.

Agueda, que por haber trabajado en casa de 
doña Demetria, señora de las [leídas y escribi­
das], debíasele haber pegado algo del ringorran­
go o zaramullo del saber, propuso esa idea sal­
vadora. ¿Por qué no irse de allí? En cualquier 
parte podrían ganarse la vida y cuanto más le­
jos mejor.

—¡Cáscale las liendres! — había contestado 
Crescencia—. Y que no te ha servido a ti, Ague- 
dita, andar entre tías casquilucias. El demonche 
de las tías de medio pelo... ¿Conque irse, eh? Te 
irás tú, rica.

A pesar de la oposición decidida y algo más 
que resuelta de Crescencia, no la sirvieron vale­
dores y las cinco hermanas parecieron encon­
trar su consuelo en la escapada.

Era ya imagen del infierno lo que les ocurría. 
Lejos de amainar con el borrón y roce de los 
días los sufrimientos y dicterios, cada nuevo sol 
las traía un martirio desconocido. Era como 
una nube de jenjenes sobre el alma, picaduras 
en sus entresijos que les desazonaba hasta la 
desolación. El chicoleo y los requiebros de los 
galancetes de villorrio, carcundas y gerifaltes de 
dominguillo, eran hoy cacareo de bellacos. Ape­
nas las divisaban corrían a engrosar los grupos 
que las zaherían desde lejos. No les conmovía 
aquel angustioso andar al acaso de las siete
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mujeres. Al contrario, les irritaba su presencia 
y escarbaba, en los pazguatos, arrequives e in­
dustrias de villanía. Por donde iban tenían de­
lante de sí bien libre el camino, todos se le 
cedían con prisa de brujería. Detrás de ellas se 
cerraban recovas y traillas de ladradores que 
insultaban su desgracia.

Nada más chusco, dentro de la tragedia in­
acabable, que el sobresalto y pasmo de los que 
con ellas sin darse cuenta topaban.

—¡Las del ahorca o!—gritaban paralizados de 
espanto.

Las muchachas se tapaban entonces los ojos 
con sus manos para que [no las vieran] como 
hacen los chicuelos desnudos sorprendidos en 
cueros. Solamente la madre, la Saturna, miraba 
con fijeza a los que las miraban desvaídos y es­
patarrados, mirada leal, llena de reconvencio­
nes que les soliviantaba todavía más, creyéndo­
las desafíos.

Que no huyeran; que se mostraran por calles 
y plazas; que, a pesar del llanto, se las viera al­
tivas y sin detrimento alguno en su soberbia be­
lleza, les tenía encalabrinados y se disparaban 
en burdelerías contra tanta resistencia marcial.

La deliciosa Cuca pequeña les contestaba 
siempre. Tirasen de ella sus hermanas o la za­
randeasen, ella había de caminar la última, a re­
taguardia, para volverse hacia los grupos y con­
testar. La escena, dentro de su tristeza, era una 
estampa de precio.

Cruzados los brazos desnudos bien molledos, 
el hatillo en los pies, desvergonzada la bonita 
cara que era así descompuesta más hermosa y 
más fresca, hacía frente a los denuestos inmise- 
ricordes de los rufianazos y les encendía el pelo
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con dichos que nadie hubiera esperado de la 
gentil pequeña y les envenenaba los hígados.

—Mírenla tunanta—decían desde las ventanas 
las mujeres.

Y, como Crescencia las conociera, su respues­
ta era encaje de ataujía; todas las dolomas de la 
tía salían a ruedo, hasta la chamusquina de la 
impertinente, que había de encerrarse y más de 
prisa de lo que convenía a los cristales y a las 
orejas.

La madre [no podía] con ella. Se le deslizaba 
de los brazos al menor mosconeo y agua va. 
Para qué más... Callar, ni con mordaza. Y eso de 
acercarse a ella, quito y mamola. Sin rebocillo, 
ni serafinerías, arriba manteos y a enseñar de 
una pierna poco menos y a veces más que en­
seña el San Miguel de la fachada de la Catedral 
en Salamanca. Allí, en la liga, amarraba la Cuca 
un mondadientes de los que abren latas y tripe­
rías; y que no fuera capaz de usar el sacacor­
chos [eso] a prueba. En cuanto a la pierna, 
como la chica: de cuidado.

La Iglesia no les daba amparo. Su entrada en 
la Inestal constituía tal castigo para aquellas 
desgraciadas criaturas que más que ponerse de 
rodillas caían sobre ellas como bajo el peso de 
una cruz. Poco tardaba la Parroquia en quedar 
desierta, si ellas entraban.

El ruido de las sillas, los arrechuchos y pata­
letas de las intransigentes, el codeo y bullicio 
del enfado, rompían el silencio santo de los Di­
vinos Oficios, llegaba a interrumpirlos y se cla­
vaba en el corazón de las siete mujeres hasta 
hacerle sangrar.

—No las eches, pero dilas que se vayan—indi­
caba el Arcipreste a Cóquilis, suspendiendo su 
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Misa o lo que hiciera en aquel momento sobre 
el altar o cabe el ara.

Esta fórmula magnífica, la más extraordina­
ria de cuantas determinaciones haya tomado la 
Iglesia española, era trasladada por el sacristán 
a la Ciriaca con una pequeña variante.

—Que no os echan, pero que os larguéis, ea.
Bueno es dejar sentado aquí, ya que la oca­

sión viene a los puntos de la pluma, que el [pun­
to] de Cóquilis era el bribón de menor marca de 
todos los agraviadores, el menos aleve de los 
fanfarrones. Por el pronto era el único [hombre] 
que las dirigía la palabra y al que debían el no 
pequeño favor de que Martina la Cheíra [mujer 
con la que entablaremos relaciones lo deseemos 
o no] las permitiera cobijarse bajo techado. En 
un chamizo o tabuco, pero refugio al fin, anejo a 
la espléndida casona de la complicada ciuda­
dana.

Le estaban muy agradecidas por ello. Los pri­
meros días de su desdicha ni en el patio de las 
Madres Carmelas les dejaban vivir. Hubieron 
de pasar noches horribles, desamparadas de to­
dos, sin albergue siquiera. No las querían en 
ninguna parte.

Cuando llegaron a la ^Posada de los Bandos], 
del tío Ulpiano, Paulina la Tahona le gritó al 
Ulpiano.

—Aquí están las del ahorcao y que quieren 
posada...

La famosa menegilda recibió en voz desahu- 
! ciada el recado de la respuesta, bajó de punti- 
, lias la escalera como si hubiera un muerto, ma­

niobró con el artilugio fecundo con que zaraga- 
tean las mujeres cuando hacen daño y, tomando 
las puertas por el travesero, cerró de golpe so­
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bre las jambas las hojas ante las narices de las 
Cucas, que creyeron se cerraban solas. Luego, 
por el ventano, estuvieron ella, los arrieros y el 
amo viendo a las pobrecillas marchar sonám­
bulas camino de ninguna parte.

Ulpiano, que no era malo del todo, hizo este 
comento bíblico:

—Parece el grupo de las Santas Mujeres... 
Toma, y que lo [paece]... , .

Tampoco las quiso recibir Felicitas, la de la 
\Venta del Perjuicio^ que este nombre tenía y 
trazado con bermellón y a la moda estudiantil 
de cuando la Universidad de Salamanca se an­
daba en chupandinas, becas y matanzas de co­
legiales. .

Esta fué más expeditiva y, por lo menos, no 
cerró las puertas.

—Hala de aquí, ahorcás.
En aquel momento salía el señor marido, 

Brochero, el corredor de granos, y corrió des­
alado para... soltar el perro pachón.

Pero el moloso jugueteó con la Cuca chica y 
hubo que reñirle y liárselas con él a bodocazos. 
Valiente pericote de olfato... no oler al ahorcao.

El aullido del perro al recibir los golpes era 
una de las horribles cosas que sonaban aún y 
sonarían siempre en el alma de las Cucas, en 
aquellas orejas que habían escuchado tantos 
bochornos.

Sin que fuera más allá en sus favores y sin 
disimular tampoco sus marrullerías de ofendido 
como el pueblo todo, Cóquilis había entregado 
las siete mujeres a los buenos oficios de Marti­
na la Cheira, que se dignaba visitarlas de vez 
en cuando y, cosida la boca y en el rostro un 
gesto de equívoca conmiseración, observaba
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moverse el enjambre de las malditas, sabe el 
Rabudo con qué fines.

Era curioso lo que hacían. Barrer, limpiar, 
arreglarse. Toda limpieza 
les parecía poca. El cuar­
tucho ochavado y destar­
talado se convirtió [en otra 
cosa], se transfiguró como 
por ensalmo.

La Justicia no le había 
Saturnina la casa propia 
la poza, por una charca 

hedionda que había en los alrededores, y aque­
llas mujeres arreglaban el jacal o chiribitil como 
hubieran aseado la suya.

—¿Qué hacen las Cucas?—preguntaban las 
señoras del pueblo a Martina, en secreto, elás­
tica su inquina por el apetitoso husmeo.

—Barrer y llorar—contestaba la Cheira—y aci­
calarse como si fueran de boda. No hacen sino 
mirarse las lágrimas al espejo y afarolarse.

Este espejo era tan buena pieza como Cóqui- 
lis; unos trozos [con más ángulos y esquinas 
que su situación] de luna que lo era aún donde 
le restaba algo de azogue por el revés. Tan poco 
espejo era el tal que cualquier magistrado inglés 
le habría tolerado en las celdas de las cárceles 
de allá, donde es sabido que no se permite a los 
penados mirarse a otra luna que a la del [cie­
lo... inglés].

Pero en ese espejo se miraban todas los her­
mosísimos ojos que Dios les había dado y vién­
dolas en esa tarea, se pasaba Martina la Cheira 
[las horas muertas], con unas ganas locas de in­
tervenir en las conversaciones y berrinches de 
las mozas renuentes.
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La encogía no su natural, que era todo lo con­
trario, pues si buenas magras manducaba era 
por lo que retrucaba, jaboneando barbas y zur­
ciendo soponcios. Tampoco le arrebolaba el 
cantar clueco de las señoritingas moñonas y el gi­
moteo moral de tanto babazorro, que ella estaba 
muy por encima o por debajo de sus conterrá­
neos y morados tenía los cachetes de las cha­
marascas y quiebres de la vida. Muy metida en 
sus postas como aquel que dice, con más barros 
y cacarañas el alma que el rostro, añosa y muy 
pagada de su entronque con toda la retahila de 
las [madres] mecheras y alcahuetas de trabas e 
cuentos rimados, hasta dejar atrás en intrigas y 
piques a la pálida Vetula del Pamphilus y a la 
mismísima Doña Urraca [aquella trotaconven­
tos, que le gastara tres mil doscientos cuarenta 
y cuatro versos al amancebado de doña Carro­
za], cañadulce era para ella descolgarse de no­
che o de día en cualquier zipizape.

Mas la escena de las Cucas no era para an­
darse en garatusas de micho, sino para asom­
brarse del repecho.

Lindo asunto de cromo el bullir moledero y la 
vivandería de las seis ariscas, a medio vestir o 
a ninguno, de formas bien batidas por el trajín 
y el campo, masas morenas libres sin enjugado, 
ni atonía, ni otra vela o guarda sobre sus valo­
res de bulto y línea que una limpieza de friegas 
[no fricciones] y estropajo [no esponja]. Frescas, 
muy sanas, milagros caseros, sin las miserias, 
felpas o injurias de la carne trasminada, en ten­
sión y en plenitud sus gracias ungidas por ese 
regocijo, suelto e irresistible aun para la mujer 
misma, que ríe en los movimientos y los baña 
de seducción tentadora.
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La visión de estos cuerpos vigorosos y lim­
pios, de carnación muelle, curvada y rica, ta 
vez demasiado abundantes, pero de una firmeza 
blanda, distraía la envidia de la Martina a soña­
ciones de ideas absurdas y derivaba sus odios 
chicos a groserías.

¿Por qué martirizar cuerpos tan guisados y 
juveniles con pesadillas y desesperanzas? No 
nos importa cómo, pero sí cuándo empezaron 
en la cachigorda mollera de la Martina a ma­
durar parejos los más insensatos sentimientos.

bué en estos lúgubres días en los que las seis 
muchachas, ajenas del todo al esplendor de su 
juventud aunque no de su cuidado, humeaban 
de odio y pergeñaban proyectos entre los que 
se marcaban el de la huida, el del escape, fuera 
donde fuese, y el de Crescenda, que consistía 
simplemente en un [quedarse, quedarse y que­
darse en el pueblo y Dios diría].

Era necesario aguantar, tragar mucha saliva, 
pero quedarse en el pueblo, pasara lo que vi­
niere. Allí habían nacido y allí tenían que mo­
rir. Y allí habían matado a su padre.

La terca pequeña llegó a decirlas en uno de 
los piques:

—¿Eh, galanas, ya habéis olvidado que aquí 
mataron al padre? Dianche con las crías... Atad­
me estos cabos, hijitas. Memorias muertas...

Memorias muertas, no. Si alguna emoción te­
nía en pie las magnificendas de su porte retre­
chero, esa fuerza era el recuerdo de Librado el 
Cuco, su padre. Ni por un instante, ni en los 
momentos en que el verdugo le estrangulaba, le 
creyeron ellas culpable. Si había matado a doña 
Benita, amén de que doña Benita era una de 
esas predestinadas a morir de algo peor que de 
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[cornada de burro], p®r librarlas de las perna­
das chuchas y lujurias puercas de los platudos 
y caballerizos tarascas había sido. En cierto 
modo ellas le habían matado.

No tenía Crescencia necesidad de sacar del 
buche la maña natural de sus altanerías para 
apoltronarías y reblandecer el zangoloteo de su 
recuerdo. Con abrir los nudos del hatillo y be­
sar como hacía la cuerda que ahorcara al pa­
dre, se despertaban en todas, con los besuqueos, 
las temblorosas caricias, las lloriqueras y ca­
lofríos, unos pujos atroces de venganza.

Se hubieran ciertamente espantado, de darse 
a tiempo cuenta de que su sentimiento de ven­
ganza satisficiese su dolor y le complaciera. 
Pero felizmente para Martina la Cheira, que es­
piaba [a la cazadora] el momento de realizar sus 
designios, no tuvieron conciencia jamás del 
paso siniestro de la pena pura al odio, del sen­
tir de la injusticia de su destino a la reacción 
contra el sino funesto.

No sabemos en otras Razas qué sutiles mati- 
zaciones o finezas de espíritu sombrearán el 
contorno de sentimientos semejantes en la mu­
jer. En estas de sangre castellana el verbo des­
pertar no dice cosa interesante, porque no salie­
ron de letargo alguno para castigar a los cau­
santes de su desdicha. La oscura sensación que 
tenían de la necesidad de huir lejos, muy lejos, 
del inhospitalario pueblo, en el fondo sólo era 
miedo a ellas mismas.

Venganzas de sirvientas Dios nos dé cuantas 
vengan. ¿Qué se le puede ocurrir a un corazón 
que lleva a las arterias aguas de fregadero? No 
obstante lo cual, en esas lavazas de nuestras 
heroínas se fueron dibujando muy raros y es- $
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senda sola pareda constituir un mal grave y 
peor augurio para la Comunidad, notó que en 
el alma de esta noble matrona castellana se 

I obraba un trabajo sombrío de desintegración, 
que pasaban muchas cosas [allá abajo].

Siempre había sido muy trabajadora y, por 
consecuencia, severa y orgullosa en grado raro. 
Segura de las virtudes de sus hijas, ni poco ni 
mucho le procuparon los atrevimientos y des­
asosiegos lascivos de los señores y [novillos] a 
quienes servían.

—Eso es cuenta vuestra, mis hijas.
Tales eran sus apostillas a las quejas de las 

¡ honestas contra las porquerías apelilladas de 
los hombrachones y sus estrujaduras carraspo­
sas. Pero ese desvío quería decir esto.

—A la que se entregue, la deslomo.
El triste destino de pasión de las hijas del 

campo que se dedican a sirvientas, más vulga- 
rote y feo todavía en los propios villorrios que 
en las capitales, fue vencido esta vez por su vi­
gilancia que no [se sentía] sino en el efecto. Ni 
sermoneaba, ni afectaba dar importancia a las 
diabluras concupiscentes que debieran tener pre­
vistas o descontadas sus chicas.

—Los burros son lo mismo—decíalas—; don 
. de hay machos y hembras, ya se sabe el bureo, 

como en las casas de monta.
Mientras su marido el Cuco tomaba a pecho, 

enrabiándose furioso, que las buenas bestias 
tanteasen las ancas e hicieran rueda a las [no- 
villas], la Saturna, que era muy religiosa, le pe- 

, día a la Virgen Nuestra Señora en la advoca­
ción que le era preferida [en la de su Soledad] 
no permitiese la deshonra de sus crías... que era 
su virginidad su única fortuna...

*
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De todo lo que en el desastre de su vida le 
había ocurrido lo que la hería más dentro era 
el abandono de Dios, que Dios y la Virgen de 
la Soledad les rechazaran de la iglesia, de aque­
lla obscura capillita enverjada a cuyos hierros 
forjados agarraba sus manos mientras la reza­
ba fervorosamente plegarias lentas.

Ya no podía ir allá. En cuanto se acercaba 
a la reja de la Soledad y herían sus grandes 

ojos, de Dolorosa también, los rayos ro­
jos de la lámpara votiva, había que 

escapar... antes que las echaran 
como a perros.
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ay que confesar que Martina la 
Cheira supo elegir el [momento 
psicológico] con una maestría 
sin ardid, ni ley mala, sin zarpa 
ni zapa.

No se acercó cautelosamente, 
no insinuó en el destrozado co- 

s o madre rumbo alguno: nada de 
precipitar las cosas. Como 
el modo mejor de no asus­
tar es no asustarse uno 
antes, no existe política 
más eficaz para meterse

Que los mercaderes a fuer­
za de tratar con valores no 
aciertan a ver en las perso­
nas sino objetos de compra- ------- * ,■uno donde no le llaman que meterse y no nacer 
aspavientos después, ni rebullirse en telarañas 
de excusas. No asombrándose de hallarse donde 
maldita la falta que se hace, nadie se espanta; 
ni uno mismo.

Debido a esta sabiduría infusa que a Martina 
le venía de las profundidades de la subconscien­
cia [tan en moda hoy para explicarlo todo] se 
encontraron las Cucas con una amiga cariñosa 
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y franca cuando más la necesitaban y cuando 
menos podían imaginarse necesitarla, ni hallar­
la si la buscaban.

Ni Martina sabía qué tenía que hacer en aquel 
pasmo ni las Cucas podían indicarla les ofrecie­
se un socorro cualquiera. De testigo del lavado o 
tocado diario y del cotidiano y continuo zaran­
deo de propósitos y determinaciones pasó a ayu­
darlas, sin transición ni taimería, en sus charlas 
borrascosas y en sus adobos suntuarios.

¿Quién no conocía a Martina la Cheira? ¿Y 
mejor que ellas, quién?... Sólo a Martina supe­
raba la Católa en la tarea absurda que habían 
impuesto a su existencia las dos y en la que les 
iba tan guapamente. Pero con una diferencia 
esencial. Catalina o la Catála [que nuestra Raza 
todo lo abrevia o elide] era la correvedile ideal, 
superlativa y totalizada, extraordinario tipo del 
que hasta nosotros mismos necesitaremos en 
estas páginas, que sin ella, saldrían lerdas y 
sosas... Catála se encontraba, en el pueblo, en 
todos lados, a todas las horas, de día y de no­
che, siempre cuando más falta hacía a las casas, 
las personas y las cosas; y como, si no hacían 
falta su presencia y sus oficiosidades, ella in­
ventaba las ocasiones, su intervención era ya 
tan natural que ni aun posible asombrarse de 
que faltara porque no fallaba jamás. Martina la 
Cheira [remoquete éste cuyo origen nadie sabía 
y menos que nadie ella, ni qué significara en sí, 
ni por qué se lo habían atado como una lata a 
la trasera del nombre] era parecida a Catála. 
Se encontraba en todos los lados, casas, perso­
nas y cosas del pueblo; pero [si] la llamaban. 
E si non, non...

—¿Has visto a Martina?....
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—Sí; salía de [ca] la Demetria.
—¿Qué pasará?....
Ese dialoguillo entreverado nos evita otras 

definiciones. Martina entraba en las casas de la 
población como entra el médico o el ropavejero 
o la Unción. [Corría] joyas; prestaba dineros; 
destripaba barrigas, almas y sucesos; propor­
cionaba, en fin, todo [eso] que no se cree nece­
sario hasta que se necesita y que juzgan [al 
margen] de la vida quienes tienen poco margen 
en la suya; comadrona sin título, prestamista 
sin tarifa, curandera sin permiso, celestina sin 
malicia, urdenredos sin cartilla...

Caíala sabía de qué color y cuántas deben ser 
las velas para un duelo u ofrenda de tenebrario 
sobre altar; dónde, cuántas y cómo estaban en 
alacenas y arcas las vajillas, cristalerías, mante­
lerías y menudencias domésticas de [todas] las 
casas del poblado. Martina sabía a quién le era 
preciso desembarazarse de esto o de lo otro, 
o quién necesitaba enterarse de aquello y lo de 
más allá. Y tan prudente que era un primor.

Su mano izquierda olvidaba lo que hacía la 
derecha. Su familia era irreprochable, y de vivir 
cuando esos tales eran posibles, hasta santos o 
santas hubiera en ella. La saludaban grandes y 
pelagatos. Vestía bien; no le ladraba nadie; no 
era buscona de mala hilaza, ni mercachifle de 
niñas del honor averiado; ni aquella cosa rara 
[entre bruja y celestina] que describió Quevedo; 
de negro alicuervo, ni mancha; ni de aquellas 
[mujeres que públicamente son malas y ganan 
por ello] como decían las Pragmáticas regula­
doras del lujo; ni echadora de naipes, aunque el 
Padre Higuea, que en mucho la tenía, la llamara 
[la Sibila de Endor]...
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Martina era Martina. Ella y no más, como 
Santo Tomás, el incrédulo Apóstol nos perdone 
la comparanza o mal señalar.

Y he aquí por qué [si en los días de las Cucas 
tenían para ellas porqué las cosas] conocién- ; 
dola tan bien, es decir, habiéndola tantas veces 
visto en sus quehaceres, dentro de las casas en 
que sirvieron, la aceptaron sin escrúpulo.

Mucho decir es esto de la aceptación, si he­
mos de ser, como queremos ser, sinceros. Las 
Cucas no la aceptaron ni toleraron. Las Cucas 
no la vieron. Sintieron hoy unas manos que 
arrancaban de las suyas el peine o las horqui­
llas y, sin tus ni mus, domaban las negras cren­
chas de su pelo rebelde como el carácter y una 
voz que gruñía familiar y cariciosamente.

—Hay que ver, Crescenda hija, tan guapa y 
tan inútil...

Sintieron, luego o mañana, a esa misma voz 
que, arreglando a la Agueda esto o aquello en 
el vestido, metía baza y terciaba en la marimo­
rena de sus incertidumbres y desacuerdos.

—Eso de irse, Aguedita, es darles la razón. 
Quien huye, debe.

Agueda y Crescenda dejaron hacer y decir 
como las otras hermanas. Si esta voz hubiera 
bajado del techo abuhardillado de la yacija no 
les habría extrañado ni pizca.

¿Comprendió la Martina el curioso y sencillo 
fenómeno espiritual que se desplazaba silencio­
samente en el apartado que de su casa conce­
diera a las Cucas a instancias de Cóquilis o a 
predeterminaciones suyas? Tal vez, sí; tal vez, 
no. Quizás sí y no.

Si y no. Por mucha experiencia que de la vida 
tuviera la Cheira, ¿cuándo el azar había puesto
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a sus alcances realidad como el asunto de las 
siete Cucas, de las [ahorcás], que decía la ven­
tera Felicitas con certerísima agudeza?...

Un gavilán que viera en torno, suyo palomas 
incapaces de conocer su rapacería instintiva, es­
tuviera menos sorprendido que Martina. Con la 
agravante que Martina, y ello es curiosísimo, no 
tenía [idea] de lo que convenía hacer en tan in­
sólito suceso.

Que allí había [carne] la rapaz lo sabia. Que 
sería necesario aguzar el cacumen para hacer 
[algo] también. Pero ¿qué es lo que había allí 
que hacer?...

* Se ha tomado a broma o bien poco en seno 
esa emoción interior que la mujer tiene de sí 
misma y que vulgarmente se conoce por la frase 
ya célebre de que [toda mujer es un misterio], 
frase que las mujeres mismas han popularizado.

Como ellas no dicen jamás verdad, no porque 
no deseen decirla, sino porque [al que las hizo] 
no le conviene que la digan, se hace punto me­
nos que imposible explicarse las causas segun­
das [de las primeras, ni a la ventana te asomes} 
de sus fenomenales frenos. Es decir, de lo que 
en toda mujer, de veras mujer [las hay aguadas, 
malogradas, viragos y amarillas] se conceptúa 
como eje de su ser; el dominio de sus instintos, 
raíz de la superioridad afectiva que sin expli­
ques ni gaitas tiene sobre el hombre cuya [ma­
dre] es.

Los místicos, y sobre todo las místicas, han 
alzado al velo el borde y ellas, a quienes tanto 
agradecimiento han de mostrar los freudistas 
de nuestros días sencillamente porque se les 
debe el descubrimiento del mundo de la sub­
consciencia, pudieran decirnos el germen motor
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de la intervención de sus sentidos. Pero como 
diría la Santa Teresa del Padre Higuea [todos 
los sentidos gozan en tal alto grado y suavidad, 
que ella no puede encarecer y ansí es mejor no 
decir más}...

Conque ansí es mejor no decir más... ¿lo veis? 
Ni a tiros. Al llegar a la medula, freno atrás. 
Todo embebido en los ojos y suspendido en los 
labios. Ansí nos tienen de molestos a los hom­
bres. Mire El por mis cosas y yo por las suyas... 
¿Eh?... y que no habla la Maestra claro... En la 
paginita trescientas noventa y nueve, que no la 
cambio yo a Kaylersing, ni a Sheller por todo lo 
que han escrito sobre fondos de sexo y seso, de 
su [concepto del amor de Dios] la única mujer 
que ha estado a punto en la Tierra de hacer la 
pascua a todas las otras revelando su constitu­
ción, escribe esto nada más: no nos queramos 
tanto que nos saquemos los ojos, como dicen... 
Y eso que Teresa la Doctora, con toda su borla 
morada en el birrete que la encasquetaron [des­
pués de muerta como buen ingenio español] ig­
noró hasta cuatro años antes de su muerte que 
Dios se encontraba en todas partes, o miente la 
cuatrocientas cincuenta y cuatro de Las Mora­
das que el Padre Higuea tenía en el tercero de 
los armarios...

A las mujeres no les suele interesar del hom­
bre otra cosa que el hombre mismo; pero al 
hombre le importa mucho saber cuántos demo­
nios y de qué color [el color es de razón sufi­
ciente] mueven el aparato de relojería de tan 
complejas criaturas.

Como ni la Martina ni las Cucas tenían de 
Santa Teresa otra cosa que no haber nacido 
muy lejos de Alba de Tormes, donde dieron a la 
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gran escritora el [poco de tierra] que ella misma 
pidió al pueblo poco antes de morir, no es po­
sible saber por ellas mismas el misterio de sus 
instintos, si Martina había olido un negocio bru­
tal en la desgracia de las infelices hijas del ahor­
cado o si ellas, que de sobra conocían los [mé­
ritos de la Cheira], no sentían [ya] repugnancia 
hacia ella.

Creemos equivocarnos lo menos posible al 
concretar en pocas palabras lo que ellas no nos 
explicarían jamás aunque la salvaje y deslum­
bradora Catalina de Siena les hubiera puesto 
en las manos aquella pluma que escribía esto 
[si Jorgensen o Stefano Maconi no nos la dan]. 
Quiero que así suceda o Es la voluntad de Dios 
y mi deseo.

O sea, que Martina adivinó con su instinto de 
mujer [oh, perdonad esta repetición] que las 
Cucas lo que [querían] era vengarse. Y, si cuan- ■ 
do una sola mujer quiere una cosa, lógrala aun­
que caigan capuchinos de punta o coronilla, 
siete mujeres queriendo una sola cosa es el de­
rrumbamiento o dislocación de lo absolutamente 
imposible; salvo vuestra opinión, señores.

Dad a la maestría de Martina una Cuca, una 
nada más; y como sobre ruedas. Pero siete... De 
puro gozo no sabía qué hacer. Los siete colores 
del iris; los siete pecados capitales; las siete Vir­
tudes Teologales; los siete Sacramentos; las sie­
te vacas gordas y su revés flaco como todos los 
reveses o enrevesado como todas las flaquezas; 
las siete plagas de Egipto; los siete brazos del 
candelabro judaico; los siete Niños de Ecija; En 
fin, no desbarremos. Martina ignoraba la trágica 
influencia del número [siete] en los destinos de 
la Naturaleza y del Hombre y hasta los quebra­

93



EUGENIO NOEL

deros de cabeza que los siete El [como los he­
breos llaman al día] de la Creación del Mundo 
sacado del tohu-bohu [caos] traían y traen a la 
Iglesia Nuestra Madre, cosa que de saber leer 
Martina hubiera visto en las maravillas de las 
notas [de Wordsworth] a la Biblia en la Bibliote­
ca de su amigo el Arcipreste de la Inestal.

Pintiparado, en este batiborrillo, viene eso de 
la Biblia porque nuestro sandunguero país, que 
le toma el pelo al mismísimo Absalón después 
de lo del árbol, dice [la Biblia] a párrafos como 
el anterior y casos como el de las siete Cucas.

Crescenda quería decir eso a sus hermanas 
con el hatillo de la cuerda trágica. ¡Irse, huir, 
cuando aquella cuerda [pedía] venganza! ¿No se 
sacrificó por ellas el Cuco?..

Martina supo desde el primer instante forta­
lecer el criterio de la diabólica pequeña y sin j 
saber [así, sin saber] dónde irían a parar todas i 
y ella la primera por aquellos derroteros, se 
entró por ellos encantada, presumiéndose una • 
atrocidad cualquiera, una turbia, uno de esos i 
ríos revueltos ganancia de pescadores que. tan ¡ 
caros le son a las de su laya.

Siete mujeres jóvenes y bellas, sometidas a 
presión por el espíritu de venganza... Forzosa- i 
mente había de ocurrírseles algo bueno...

A Martina no se le ocurría nada. Martina po- ¡ 
seía acerca de las cosas del Mundo en general, 
y en particular de las de su pueblo, un socorrí- : F 
dísimo concepto que libra de jaquecas y pasti­
llas de botica; tal el de creer que el dinero lo es 
todo. Y allí en aquella habitación, exceptuando 
lo que ella poseía, no había un céntimo. El di­
nero de los ahorrillos se acababa... Y venganzas 
que no anime la moneda son espantajos.
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Sin saber la tercera Cuentan To s viajeros ex­
ploradoras de los Polos que 
es impresionante ver cuajar­
se de pronto un mar que (ya) 
estaba helado, pero que es­
peraba (algo) para conge­

lo que quería, e insistimos 
mucho en ello porque vale 
la pena y nos prometemos 
de ello lejos o cerca mu­
chas sorpresas, favoreció 
en las discusiones el dis­
paratado plan de una ven­
ganza de las de ojo por

ojo y la nariz... para respirar.
—Yo no soy sospechosa... Vosotras, Cucas, 

me conocéis. Yo vivo de las tías decía en me­
dio de ellas en jarras y hecha un brazo de 
mar—; yo me las conozco como la madre que 
me las parió y lo que han hecho con vosotras, 
francamente, clama al cielo...

Para llegar a este arrebato de elocuencia y 
vergüenza femenina hubo que gastar días en 
carantoñas y arrumacos que eran toda una obra 
maestra. Paliques con cada una de ellas, peque­
ños favores, atenciones minúsculas que no com­
prometen a quien las tiene ni a quien las recibe, 
alientos que nadie es capaz de rechazar en las 
situaciones atroces.

—A mí me habían de hacer eso que a vosotras 
y las bebía la sangre—gruñía al verlas llorar.

—Y eso es lo que hay que hacer y no raío- 
near—decía Crescencia.

—Tan hermosonas como me sois y tan ton­
tainas.

—Si por mí fuera, señora Martina...
Esas señoras [cuya sangre se hubiera bebido 

Martina] seguíanla preguntando por las Cucas, 
pero así:

—¿Qué hacen [sus] Cucas?...
—Parece que no quieren irse—, respondía hi­

pócritamente.
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—Qué remedio les queda, lo quieran o no.
—Si usted, Martina, no las hubiera ampa­

rado...
—Esas tenemos, concho. Por mí que las ahor­

quen como a su padre. Allí se están porque no 
van a vivir en un sumidero.

—Es que si usted no las da casa, se habrían 
ido ya [sus] Cucas.

Ese posesivo era todo un tratado de intui­
ción. A las tales no les engañaba la aparente 
indiferencia de la Cheira. Sus razones tenían 
como clientes [suyas] para comprender que no 
iba a desperdiciar Martina la ocasión y que sa­
bría aprovecharla. Ese [sus] era hermano del 
[me] que usaba ella con las desgraciadas cuan­
do las decía:—Tan hermosonas como [me] sois 
y tan tontainas. Sin que ellas pudieran darse 
cuenta perdían su libertad. Ya las hacían [de] 
otras. De eso a comprarlas o esclavizarlas había 
poco trecho, sin duda.

Las señoras del pueblo en sus conversaciones 
con la Martina la impulsaban a desprenderse 
de las siete malditas. Mientras las Cucas per­
dían el tiempo en indecisiones, que tan fatales 
les habían de ser, las mujeres de los botargas 
sátiros despreciados formaron dos Comisiones, 
decididas a acabar con el [repugnante] espec 
táculo de unas mujeres, todo lo mujeres y boni­
tas que se quiera, pero incompatibles para siem­
pre con la dignidad misma del pueblo. Roma 
con Santiago fraían aquellas hembras al retorte­
ro para que las autoridades civiles, eclesiásticas 
y militares las pusieran en la carretera como 
ellas las plantificaron [de patitas] en la calle.

De esas Comisiones formaban parte ellos 
también, los buches, como los llamaba Crescen- 

96



las siete cucas

da, y nada tan moralizado? y deliciosamente 
cristiano como ver a los mismos que pretendie­
ron violar a las Cucas sin alcanzar otra cosa 
que bofetones y sus derivados, pedirse ahora a 
sí propios [pues ellos mismos eran las Autori­
dades constituidas] la expulsión fulminante de 
las que no lograron amanceba? y prostituir, 
por serle ya intolerable al pueblo [el pueblo, 
con unos pocos más que ni abrían la boca, 
eran también ellos mismos] la presencia de tales 
-monstruos.

Esta palabra [monstruos] la escribió Cóquilis, 
en la instancia colectiva elevada a los Poderes 
públicos de la ciudad vecina, con letra floreada 
capaz de avergonzar las osadías de Alverá, De- 
grás y Torio de la Riva. Asimismo sacó una co­
pia para sus archivos personales que dió a leer 
a Martina y enseñó ésta a las Cucas, las que se 
pusieron... buenas. Sobre todo, cuando leído 
por Agueda lo de monstruos se le cayó el pape- 
lito a los pies y lo recogió Crescencia y leyó las 
firmas.

Ah, qué disección tan bonita... Nombre por 
nombre allí salió a relucir el oro y el moro, la 
zoca y la colodra, la ceca y la meca.

—Usted también, Martina, está en este pape­
lucho.

—¿Qué quieres tú, mi hija? Me obligaron a 
| firmar. Son canallas hasta en eso. Se valen de 

que una no puede decirles a nada que no. Pero, 
no te espante; ese documento es agua de cerra­
jas. Por mi salud, que ni le contestan.

—¿Pero qué hemos hecho nosotras para que 
nos odien así?

—No llores Abilia, mi hijita; ni tú, Pascasia, 
si esto es humo.
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—En cuantito la vea... Julita la Mica, la torti­
llera; y el macho de Pura Patiño... Y aquí tu 
doña Demetria, tú, Agueda. Aquí tienes al cor­
nudo de Medardo, el de tu señora Demetria, la 
sabihonda; y a Cipri y la Sinfo, Abilita llorona, 
a los tacaños esos que te mataban de hambre y 
a su Ubaldito el mierdero... Y a Maimón el ma­
rica...

Cualquiera le arrancaba el papelito a Cres­
centia hasta haberse desahogao de la bilis que... 
estaba tragando.

—No te hagas mala sangre, Crescencia—la 
dijo su madre con ternura.

—...Y la memaza de la Sabelona y su padre 
el del pozo. Así se ahogue en él el tío, maldita 
sea su estampa... Y que este tío Tiburcio acaba 
tirándose al pozo, como si lo viera. Mire usted 
la putona de Liboria, la de Marcelino. Cabro­
nazo.

—Pero, hija, por Dios—exclamó la Saturna 
levantándose y queriéndola arrebatar el plie­
go—, ea, basta de palabrotas sándias.

—Déjela, Saturna—gritaba la Martina—, que 
tiene más razón que un Santo. Si me sabré yo 
de memoria esas desvergüenzas.

—Como estas galochas, las del Padre Higuea.
—Mira, Crescencia, mi hija; al Padrito me lo 

dejas a un lado, que si ha firmado esa indecen­
cia lo hizo con la mano gafa. Si hay alguien 
en el pueblo que os quiere bien es él. Si le qui­
tas que bebe, no tiene don Juan pero ni mota. 
Tan sabio es como manso el pobre.

—No lo tendrá, pero él bien nos arroja de la 
iglesia como perros...

—Ponte en su lugar, Onésima de mi alma...
—Conque las sobrinitas de don Juan... las 
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■ tres. Y de los líos que se traen ellas, ¿qué?... Y el 
ama, la Jenara, vaya usted viendo machonas.

—Ese es otro pero de don Juan.
—Tiene más peros. Aquí hay otros dos: Sor 

Eutiquia... Sor Fabriciana...
—Con eso sí que no paso, Cuquita. Esos son 

mosconees.
—¿Es que he dicho yo algo?...
—No, hija, no; mas como lo decías con ese 

sonsonete...
—Lo digo como me da la gana. ¿No firman 

ellas para que nos echen del pueblo?... Y al lado 
de... válgame Dios... la Eladia.

—Ave María Purísma...—exclamó la Martina, 
persignándose—. Eladia, la bruja. Amigas so­
mos; pero, ahí, junto a las Carmelas...

—Toma, y junto a Paulina la Tahona, el ca­
tre de todos los arrieros; y Alfonsa, la del Justi­
cia, la apolinara.

—Jesús, hijita, todo lo sabes—dijo la Cheira, 
santiguándose otra vez, ésta hasta el vientre.

—Que si estas cantorias... Y estas plañideras 
de mis hermanas lo saben y el propio Justicia 
y hasta el Cristo Pobre de San Gil. Pues eso es 
lo que me revienta el alma: que estas tías, que 
la que no engaña a su marido es porque no 
hay con quién, se las hayan liado con nosotras 
por ser honradas.

—Y que lo digas, Cuca chica, y que lo digas; 
pero en vosotras tenéis el remedio. Con pagar­
les en la misma moneda... Pero, oye; dime, ¿có­
mo sabías tú lo del Apolinar?...

—Tú, Pascasia. Pregunta la Martina que cómo 
sabemos lo del arrierazo. A ver si cree usted 
que no tenemos ojos en la cara. Diga usted que 
cuando una no ha perdido entre esas filibuste­
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ras la mocedad es que está a prueba de en­
vueltas. Las veces que la hija de mi madre le 
habrá visto al Apolinar a boleo. Con el toma y 
daca del tráfago de los granos, el Justicia entre 
flores y doña... Alfonsa hasta el techo, como las 
trojes...

Su trabajo costaba a la Martina no dejarse 
arrebatar por los deslenguamientos que los es­
cozores del papelucho sellado espumaban del 
enojo de la moza. Buen virgo adalid y de poca 
carga. Ojo de bubillo había tenido en volar por 
lo oscuro; que, si allí se segaba, por este prado 
era. Quién le había de decir a ella, tan crinada 
en embaimientos, que por el fruto verde se pela­
ría la rama.

Desde el primer tranco sospechó la raja y se 
coló de rondón por la grieta. La más chica, sí, 
pero la más decidida de todas. Si había truchas, 
por aquel infiernillo y quebradero de rompien­
tes era; contra las aguas y arriba de ellas; el 
pez grande y blando, en el salto.

Apuro y bien airado habría sido para la Mar­
tina pedirle la razón de su contento secreto, 
porque repetimos, una vez todavía, que, si azu­
zaba el apetito de sus oficios varios la visión i 
de aquellas almas turbadas, no se precisaba ¡ 
en sus lástimas y meneos otra mala intención 
fija que la ingénita imposibilidad de tenerlas 
buenas.

Ahora, a medida que la madrugada chiquilla 
desasosegaba su corazón mozo ofendido y su i 
castidad de lengua, tenía Martina el presenti­
miento de que, para que allí pasara [algo] de lo 
que ella [sin saber qué] deseaba sucediese, la 
bastaba con imitar al sultán moro Muley Ismail, 
de la dinastía cherifiana, que, para enseñar a su
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alfarero el grado exacto de cocción de sus pro­
pios ladrillos, le rompía sobre la cabeza los que 
iba sacando del tejar.

Desbabando suavemente su veneno en las 
maledicencias de la sañuda Cuca logró, sin pre­
tenderlo tampoco, recocer hasta esmaltarlos con 
reflejos sus reconcomios y querellas. Era indu­
dable que por allí se iba a algún lado y que, 
acelerando la marcha, se tornaría ésta en caída, 
irreparable dondequiera que se desviase.

Sus hermanas adoraban en ella. Crescencia 
era de un pergeño o patrón 
muy raros. Tenía cara [de 
lámina] decían en el pue­
blo. Siendo ellas muy her­
mosas, sanguíneas y mu­
jeronas, no valían lo que

Que en todos los tiempos 
y en todas las Razas el her­
mano menor ha constituido 
en las Familias el máximo 
odio, amor, esperanza o sor­
presa.

la [chota]. Si se aplicaba a la Cuca pequeña la 
frase de Cicerón que servía al Arcipreste para 
juzgar al brusil de Cóquilis, es decir, a Cóquilis 
por el brusil, [si acres ac diligentes índices esse 
volumus magna saepe intelligemus ex parvis\ no 
es pueril ni por asomo la pretensión de avalo­
rar con detalles al parecer insignificantes el di­
minuto personaje cuya psicología queremos co­
lumbrar. Diminuto según se mire.

No creemos que el hiperletamendista médico 
del pueblo, señor [que no doctor] don Juan Ne- 
pomuceno hubiera leído a Kretsmer, en primer 
lugar porque, ignorando a Virchow, que era de 
su tiempo, mal le iba a conocer; pero, si el se­
ñor Nepomuceno se encontraba con Crescenda 
en la calle, se volvía, pegaba a la pared y se 
rascaba el cogote o pestorejo, tres gestos que 
en la edad y frondosidad Vpatológica\ del espe­
cialista en sarampión [como su maestro] querían 

las siete cucas

101



EUGENIO NOEL

significar que aquella figurita entre pícnica y 
leptosómica [oh, estos nombres no se habían 
inventado aún, pero el contenido existía], no tan 
espiritada como requiere un asténico, ni tan lin­
fática como le es necesario a un catatonico... 
iba a dar mucho que decir.

Su cara de [lámina] no había aún adquirido 
su expresión definitiva, pero tanta era la movi­
lidad e inquietud de sus rasgos que parecía se 
estaba [formando] a la vista de todos y decirles: 
Así se hace una cara bonita. Todo temblaba en 
aquel rostro, labios, ojos, cejas, hasta la punta 
de la nariz, que era algo respingada, pero no 
respingona, como la de los ángeles del Greco 
y la de su Jerónima. Bien que le hacía a la per­
fección castellana de aquella cara esa rebeldía 
de la línea ideal donde más pronto se nota y 
mucho que decía de su temperamento afectivo.

En el grupo interesantísimo que ofrecían las 
hijas de la Saturna, la belleza de Crescencia 
triunfaba no por la pureza clásica de los rasgos 
que, ante todo, en Onésima eran modelo insu­
perable de la mujer de allí, sí por su bullicio y 
excitación continua que derramaba cierta fres­
cura húmeda sobre la tendencia de todas ellas 
a una severidad nada extraña en su raza.

La expresión [justa como todas las suyas] del 
Arcipreste: Tienen aire judío esas Cucas... las 
sentaba a maravilla y contenía además no un 
juicio personal de gusto, sino, a creer la com­
prensión de todos, una general apreciación. 
¿Cómo y por qué la gente entendía ese [aire ju­
dío] si en el pueblo sólo los había en el sentido 
mordaz y traslaticio que el español da a la pa­
labra? Por el pronto sólo nos importa hacer 
constar que era exactísimo eso del [aire judío] de
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las Cucas y adelantar también que, si los otros 
eran capaces de imaginarse ese aire, del fon o 
de ellos mismos procedía el justiprecio, porque 
vaya si era su sangre hebrea y en cantidad 
mayor que por octerones. Oh, Fray Luis... Oh, 
Tizón cien veces maravilloso Libro. Un... un 
fin dejemos estas exclamaciones tan judaicas 
para cuando nos convenga demostrar que los 
judíos [no salieron del todo] con las treinta y 
seis mil familias que la orden de expulsión del 
31 de Marzo de 1492 largaba de nuestra loca 
España. , ,

En lo que sí parecían mas hebreas que las pa­
ráfrasis líricas de Fray Luis a los Salmos era en 
la lloradera. No se [deshace en lagrimas] el 
Dómine ne in furore tuo como se derretían en 
ellas las cinco sirvientas. Ni lloran delante del 
famoso muro del Templo, allá en Jerusalén, los 
judíos auténticos como las cinco desdichadas 
criaturas sollozaban alrededor de su Cuca chi­
ca tan querida y tan fuera de sí al ver tanta mu- 
jeraza acobardada e incapaces de salir de su 
tribulación por un medio cualquiera.

—Pero ¿no os da vergüenza?—gritaba—; es 
decir que, mientras nos quieren echar como a los 
gitanos, nosotras papando higos.

¿Y qué hacer?... Mucho se la quería y permitía, 
pero la idea fija de no salir del pueblo no entra­
ba en sus cálculos. ¿En qué sitio u oficio podían 
encontrar el dinero necesario para mal vivir? 
¿No le habían roto a Abilia y a Agueda los ca­
charros del puesto en el Mercado? Con dineros 
prestados por la Martina compraron la chata­
rra. ¿Qué restó de ella? Ni pelearse querían con 
las Cucas. Había que irse y lo único que podían 
discutir era el sitio donde irse.
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—¿Y las tías se van a salir con la suya? Poco 
que van a reirse de nosotras cuando nos vean 
marchar...

Podían aprovechar lo mucho malo que sabían 
de las casas donde habían servido; pero el es­
cándalo era un medio inocente de.. pasar el 
tiempo que ya [se las comía].

Cuando veían a los mismos bestias que se las 
disputaron pasar de largo, apretar el paso como 
si ahora apestasen...

El proceso de la venganza en aquellas almas 
reducidas a sí mismas constituyó un prodigio­
so desenvolvimiento de las más impenetrables 
cuestiones de espíritu.

Martina había sido certera colocándose al 
lado de la Cuca más joven. Si no se habían ido 
a Salamanca, por su resistencia era. A veces tar­
daba y se volvían locas buscándola hasta que 
tornaba por su voluntad. Un día les dijo dónde 
iba cuando tardaba.

—Voy donde no se os ocurre ir a vosotras, 
Al cementerio.

Allí, en el rincón del camposanto donde arro­
jaron al ahorcado, pasaba ella sus horas, acu­
rrucada, cerquita del lío del que no se separaba 
nunca, sobre el césped gazo de la fosa común.

Cuéntase de muchos perros que han preferido 
la muerte sobre la tumba de su amo a volver a 
la casa y que colocándoles escudillas con vian­
das, se niegan a tocarlas. Probablemente Cres­
centia era capaz de vencer como esos fidelísi­
mos animales y por razones muy parecidas el 
instinto de conservación, eje sobre el que pivo­
tea cada vida.

Algunos ratos se le acercaba el tío Agripino, 
que, por no desmentir la leyenda de los sepul­
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tureros [y dice Vallet de Viriville: partout oú 
vous voyez une légende, vous pouvez etre sur, 
en allant au fond des choses, que vous trouve- 
rez une histoire\, era como los del Hamlet, de 
Shakespeare y hasta capaz de monologuear un 
[su] 7b be or not to be..., o comprender que el 
[puro] morir es ejecutar un acto de resultados ' 
muy complejos.

Le importaba muy poco a Agripino este Mun­
do y [el otro] pero ahí estaba el nudo que nadie 
ha sabido desatar. ¿Se nace o no se nace? ¿Se 
muere o no?... Don Juan Higuea, que era gran 
amigo suyo, como el médico don Juan Nepomu- 
ceno, que era tan bueno con él [que le enviaba 
los que podía], le había dicho que según los Li­
bros Sagrados, la muerte es el [Rey de los Sus­
tos]... Él rey de los sustos... valía mucho el Ar­
cipreste. ¿Eh, qué tal, Cuca?... Se muere uno

I [del susto de morirse]... Por algo veía él que to­
dos los muertos tienen cara de pasmaos... El 
había sido amigo del Cuco, su padre, y franca­
mente, lo que debían hacer sus hijas era...

—¿Qué?—le había preguntado saltando hacia 
él Crescenda.

—Toma, pues ser como él era; bien bragao, 
coño.

Si Hamlet oye esto, no sabemos qué hubiera 
hecho con la calavera de Yorik; pero a la Cuca 
le venía al pelo. Ahí es una viznaga consejo de : 
sepulturero. Decía Anatole France que toda pa­
labra, cualquier acto implican consecuencias de 
una posibilidad incalculable. Y aún debió ocu- 
rrírsele que, según las circunstancias en que se ¡ 
produjese la palabra o la acción, así la infinitud 
de las consecuencias.

La Cuca chica sabía del Más allá tanto como 
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cualquiera, por ser esta ciencia de la que todos 
sabemos la última palabra, mas si hay un hom­
bre cercano a Dios* no cabe duda que es el se­
pulturero. De ahí que le oyera la Cuca con re­
cogimiento y" reconocimiento profundos. Sin 
miedo, porque no temía a nadie, pero con res­
peto.

Sus hermanas querían irse a Salamanca o 
más lejos. Ella no, jamás.

—Sobre el seguro, niña. Antes, puta.
No es extraño que un sepulturero hable con 

el aplomo... de los muertos. Lo que resultó [de 
una vez] en el alma de la Cuca fue esta frasecita 
que cayó muy hondo en la subconsciencia de la 
chiquilla. Y, gracias sean dadas a los sabios 
modernos, pues si no fuera por la invención de 
esa palabra [subconsciente] nos veríamos ahora 
en el trance de explicar dónde de cierto cayó 
ese [antes, puta] que tan graves acontecimientos 
habría de originar. Supongamos, pues, que di­
luida en alguna sustancia coloidal, el subcons­
ciente elaboró con la feroz idea una rara cosa 
feliz, de la que impregnó el alma toda. Y si no 
es así, es de otro modo, pero que esas dos pa­
labras influyeron de raíz, a verlo locan y [ahí 
no más].

Estamos por hojear de nuevo todo lo que 
aprendimos de Julio Soury sobre el sistema ner­
vioso central [tan actual hoy como ayer] y ver y 
releer, de Gall a Bechterew, [eso] de la función 
del vasto campo cortical colocado ante la zona 
motriz o su función tónica frenadora sobre la 
medula espinal. Mas tememos nos achaquen pe­
danterías o nos avisen que, estando en un ce­
menterio, hablar de la zona parietal y del engra­
naje en ella, de los territorios sensoriales, de 
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Que en los momentos ver­
daderamente graves una sola 
palabra es suficiente para 
cambiar o trazar los destinos 
humanos.

por la vida con tan horrible despojo. El sepultu­
rero, que tan magnífico consejo de independen­
cia había dado a la Cuca pequeña, caía ahora 
en el lugar común de preguntarla el porqué.

Ella no se separaba de la cuerda fatídica [por­
que sí]. Ah, qué razón tan femenina. Algún día 
serviría para algo. Entretanto servía para que 
al verla sus hermanas no pensaran en huir. Ma­
yor eficacia tenía la visión de aquel cordel tor-

L A S SIETE CUCAS

Munck, o de Goltz o de Hitzig, francamente es 
aumentar la desolación del anima. Por lo tanto, 
va [nos luciremos] cuando el [antes, puta] del 
tío Agripino haya verificado en [lo interior] os 
excitantes endógenos de Kostyleff y las fases 
terminales de Jastrow.

Por otra parte, es tan diabólicamente enreve­
sado el mecanismo espiritual de las mujeres que 
estremece pensar sólo la posibilidad de perder­
se en sus laberintos. Con irse a Salamanca o al 
demonio, tenían las Cucas casi arreglado su 
conflicto. Pues no señor; la tragedia estaba en 
sus comienzos y tenía que llegar a su fin. Son 
así. Y cuando son así es que han sido peores; 
es decir, más complicadas. Lo que debe conso­
larnos un tanto y un mucho a nuestros venide­
ros, a quienes, entre el tiempo y los novela­
dores de la simplificación, la estilización y la 
velocidad, entregaremos unas mujeres delicio­
samente sutiles, insexuadas, sin pelos en la ca­
beza y posiblemente hasta sin cabeza.

Agripino curioseó la soga del ahorcado, que 
por nada en el Mundo deja­
ba de su mano la Crescen­
tia. También eran ganas 
de darle que decir al diablo 
eso de caminar a cuestas 

107



EUGENIO NOEL

cido y teñido de sangre seca que todos sus rue­
gos y consideraciones.

El tío Agripino, el cordel en la mano, reflexio­
naba.

—Y pensar que el Cuco había de terminar 
así... No hay quien no tenga su vida colgando 
de un pelo ni quien pueda decir a éste no mata­
ré. Tan honrado y bonachón que era Librado...

Llevando consigo el bulto siniestro la Cuca 
no perdía de ojo su ilusión: la venganza. Su pa­
dre había matado para sacarlas de la miseria y 
de la voracidad carnal de los ricachos; ella no 
quería saber más que eso. Los mismos que las 
habían conducido al disparadero las execraban 
hoy en nombre de una moral que no habían te­
nido en cuenta al intentar perderlas. Qué asco 
y qué infamia...

Vengarse, sí; era necesario vengarse. Pero... 
¿cómo? Siempre que bajaba del camposanto iba 
pensando en esa dificultad infranqueable para 
su pobreza. Matar... ¿Y por qué no? Pero... ¿a 
quién?.... Eran tantos los que había que matar. 
Y al que se le mata, decía Agripino, más que 
daño se le hace favor. Había que [estar matán­
doles todos los días] como ahora hacían con 
ellas. Había que herirles como ellos las herían 
a cada momento y sin compasión ni tregua. Qué 
deseaban todos, ¿que se fueran del pueblo? Pues 
se quedarían allí y para siempre. Eran [las del 
ahorcado] ¿y eso. qué?.... ¿Quiénes impulsaron a 
su padre al asesinato de la dueña de los tela­
res? Los hipocritones lo habían olvidado. Ellas, 
las señoras, tan incontinentes y peor que ellos 
en esos trotes y retozos, tampoco se acordaban 
de que fueron sus [maridos] quienes pusieron eL 
hacha en las manos del Cuco.
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A Crescenda lo que más le irritaba, y con ra­
zón, era la insensibilidad de tíos y tías a todo 
género de responsabilidades. Por lo menos, en 
las ciudades, los truhanes sienten remordimien­
to o algo que se le parece mucho y hasta no es 
difícil arancarles en los Tribunales la confesión 
de ese cosquilleo mortal. Mas allí sólo veían en 
ellas las [hijas del ahorcado] y ningún sátiro de 
aquéllos se decía que el Cuco no hubiera dego­
llado a doña Benita si ellos no hubieran preten­
dido prostituirlas. Y si se habían dado cuenta 
no lo daban importancia.

La observación silenciosa y bien honda que la 
pequeña Cuca se hacía en sus dolorosos solilo­
quios ¿radicaría, como en los Otrosí funestos de 
la Ley, en que la culpa crece con el aparato 
o boato social de las personas y que no es lo 
mismo ofender a un potentado que a un pelafus­
tán o maltrapillo?

Suponemos que la Cuca chica veía el proble­
ma mejor, desde un punto de vista que no ma­
rra; en mujer, y nada más.

En el fondo del cotarro no era todo el pleito 
| sino envidia a su honradez sin mancha, a su in- 

corrompible conducta, a su misma belleza, a 
esto sobre todo. Y ahí las herían. ¿Qué les inte­
resaba, en resumen, del crimen de su padre? Lo 
que ellas querían castigar en las Cucas no era 
la deshonra de un pueblo por un gesto de cruel­
dad. Eso [ya] no importa a nadie; es una moles­
tia que, además, dura poco porque son pocos 
los pueblos que se pueden echar en cara exclu­
sividades criminosas. Se trataba de aprovechar 
la ocasión y zafarse de testigos de sus livianda­
des y tararas y librarse de competidoras proba­
bles, amén de más íntimos soslayos y expliques.
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Todas las Cucas se sabían esta retahila o leta­
nía de agravios y [fiel de fechos] y en las entra­
ñas sentían la comezón de responder; pero 
¿cómo? Sin la ayuda magistralmente conducida 
por la Martina, sin los adelantos o préstamos 
de la Cheira, ni el diario tenían ya.

—No, no, Martina, no; ya nos la bandeare­
mos nosotras—decía la Saturna, rechazando 
aquellos dineros. , .

Pero no siempre era posible rehusarles. La in­
defensión y aislamiento en que se encontraban 
les obligaba a ceder a sabiendas que encadena­
ban su destino al nada limpio de aquella mujer 
por bien mimada que la tuvieran en el pueblo.

Que era lo que había previsto el tío Varetas 
y decía cuando le forzaban a intervenir en lo de 
las Cucas con monsergas y rodeos.

—Ya se irán cuando tengan hambre. No hay 
que arrempujarlas, que todos [sernos] hijos de 
Dios.

—Pero tú, Varetas, tienes, como Alcalde, 
que poner a esta pesadilla del pueblo el Laus 
Deo. -o - «.—Como la gazuza no lo hay mejor. Son siete 
tripas. Sabré yo... En cuanto se secan los reda­
ños se acaba el aguante del más templao. La 
muía y la paciencia se fatigan si hay apuro.

Las familias no se condolían ni oblaban por 
vía de limosna o humanitarismo, caridad de mo­
neda o de lengua. La Martina era zaherida por 
las [gallinas con moquillo] como decía de ellas 
a las Cucas, y cada vez llevaban más al estrico- 
te, con mayores atrenzos y sobre las íes su per­
secución. 1

Sin las contemplaciones y sopa boba de la 
Martina la cosa habría hecho ya tablas, am­
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bien era gana de amolar eso de que la Martina 
se valiera [de lo que se valía] para dar tiempo 
al tiempo y quito el lance.

—Esa buscona no se aventura a topatolon- 
dro—murmuraban—; algo se trae y no de monjío 
esa mañera.

—Qué queréis, mis hijas; una no tiene corazón 
para ver tanta maldición de Dios.

Y parecía desconcertarlas, casa por casa, di­
ciendo lo mismo en todas y limpiándose los ojos 
de lágrimas que no había en ellos con el borde 
o pico del delantal.

—Se van las pobrecitas, se van. y’a tienen 
hecho el petate. Sólo Dios sabe qué va a ser de 
estas desgraciadas. Se le parte a una el alma.

Y a Dios rogando y con el mazo dando, a des­
baratar el petate y a fortalecer la decisión de 
Crescencia de no salir de aquel pueblo [sino los 
pies pa alante].

Poco a poco se fué atreviendo a cosas inaudi­
tas, como era acompañarlas al cementerio, único 
sitio donde nadie les cerraba el paso [por aho­
ra]... Y este [ahora] quiere decir que le fueron a 
don Gabino, el cura que tenía a su cargo las 
honras últimas en el camposanto, con el chiva­
teo de que las Cucas no debían pisar aquel sue­
lo sagrado. Don Gabino respondió [en héroe].

—Más lo pisa su padre el ahorcado, que lo 
está pudriendo. Y amén.

Agallas se necesitaba para acompañar a las 
Cucas. Porque tormento mayor no le discurrió 
la Inquisición ni cuando la sacaron calentita del 
horno fray Miguel Morillo y fray Juan de San 
Martín.

Todo le era a la Martina volverse y revolver­
se, en jarras los brazos y exclamar.
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—Ni Job, el del estercolero, tendría pachorra 
para sufrir esto.

[Esto] era lo cotidiano. Hombres, mujeres, 
chicos, solos o en montón, que al ver las Cucas 
corrían a otro lado gritándoles y escupiéndolas 
al rostro el [ahí están las del ahorcao]. Y eso 
cuando no las tiraban morrillares y silbaban pe­
dreros.

Jovenzuelos ricachones como tibaldo o el 
Emerencio, Justo, Gervasio, Pantaleón y otros 
que, por no ser menos que sus padres, les ha­
bían perseguido para hacerlas suyas, escapaban 
al verlas como almas que lleva el diablo.

—Mis hijas, si no se ve esto no se cree. Ni 
que tuvierais lepra.

Las cruces que se hacía la Cheira. Hasta Ja- 
meson, el tieso ingeniero de la carrilana, que 
era de otras tierras y hasta del otro Mundo, se 
cambiaba de acera. Y el macaco de Cosmito, 
un madrileño que debía estar curado de espan­
to, el topógrafo flamante y pinturero de la línea 
de hierro, también ése se apartaba. Y este ma­
rrano era peor. Porque se ponía a un lado y es­
cupía y, como hubiese quien le oyera, su boca 
de chulo aburrido era una cloaca, el indecente.

—¿No era ése también de los verracos?—pre­
guntaba con gracia la Cheira a la Saturna.

—¿Ese tal? El más liviano, el más guarro de 
todos.

Se conoce que el Don Juan [por horas], como 
las obras teatrales que crearon estos tipejos, no 
había olvidado el guantazo de la Agueda un día 
que se atrevió a manosearla y cierto achuchon- 
cito del Cuco que en un tris estuvo desbaratara 
en humo aquella obra maestra de golfo de Corte.

Y lo que sufrió Martina cuando vió al mismí­
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simo Maimón, que distraído se les echó encima 
en un esquinazo, saltar atrás como quien ve 
víboras. Marica de pueblo este polichinela de 
pastelería, batihoja de hojaldres, muy aleznado 
como buen marizápalos y bien raro como pureta 
y marioso en un pueblo, también sentía el agua- 
mansa de rabo flojo pudores de tropezar o ro­
zarse con las hijas del ahorcado.

La Cheira no se pudo contener al oir que el 
rufino ya [en seguro] quería librarle a ella del 
escarnio y la decía dulzonamente:

—Con Dios, Martina.
—Anda que te zurzan, pingajón—respondió la 

Cheira, que jamás se indisponía con nadie con 
razón o sin ella.

No ha de creerse, sin embargo, ni por un ins­
tante que esta mujer de chanchullo y disimulo 
se pasaba al bando de las Cucas con armas y 

. bagajes. Nada de eso y de lo otro. Su furia era 
para ella misma una sorpresa más en la cues­
tión de las hijas del ahorcado. Es que [a un san­
to se le hubiera acabado la paciencia] como de­
cía ella misma. Pero con el turbio fondo de sus 
intenciones entraba en sus cálculos la desespe­
ración mortal que producía a las Cucas tanta 
lesera.

—No nos queda ya ni la esperanza en Dios- 
decía la Saturna tan religiosa como era.

—No diga eso, madre, aunque lo dé por cierto. 
No hay mal que cien años dure—le respondía 
Pascasia acariciándola.

—Tenemos que irnos, Pascasia. Hay que con­
vencer a la hermana.

A ello estaban decididas. Unicamente duda­
ban después de las visitas al padre en el cam­
posanto.
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El grupo de las siete mujeres sobre la tumba 
del ajusticiado cerquita de la cruz de madera 
negra, no podía conturbar a nadie simplemente 
porque, entrando ellas en el campo [santo] sa­
líanse los vivos qué habían ido a reverenciar 
sus muertos. Oh, qué dirían éstos si sus deudos 
no protestaban de las intrusas. El único que las 
contemplaba con la emoción que puede restar 
en el alma familiarizada con la muerte, era el 
sepulturero. Por cierto que una vez tío Agripino 
había sido testigo de algo [más] doloroso. De la 
huida, más apresurada de lo que convenía a sus 
achaques, del requetebuenísimo sacerdote don 
Gabino, el coadjutor del Padre Higuea. Creyen­
do que no le veían miraba don Gabino aquel 
grupo único de siete mujeres desoladas y repu­
diadas por todos sobre el musgaño de la fosa 
del Cuco, cuando observó que se destacaba de 
ellas Onésima, hacia él sin duda en busca de 
amparo y de consuelo. Don Gabino escapó.

Tío Agripino escupió sus manazas, agarró la 
piocha y siguió cavando el reguero de una tum­
ba de pago mientras su corazón le decía bajito 
que no es necesario morirse para ver cosas 
raras.

El día que ocurrió este suceso, que no tenía 
más importancia que la que se le quisiera dar, 

j Saturna habló por vez primera mucho tiempo y 
bien. No las quedaba ya en la vida otro recur­
so que marchar. Sus hijas le dieron la razón. 
Había que irse y si hubieran hecho eso hace 
tiempo...

Faltaba el consentimiento de Crescencia, que 
se paseaba como una leona bajo la mirada en­
candilada de Martina.

Saturna se acercó a su hija.
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—Cariño, hemos de irnos. No nos queda otra 
salida.

Crescenda se detuvo y respondió secamente.
—Antes, puta.

115





ácito, aquel ingenio que no nece­
sitó conocer las especulaciones 
de la escuela de Badén para ser 
lo que aún es [el historiador sin 
rival], nos habla de ciertas Aso­
ciaciones de mujeres romanas 
que tenían este designio: Con-

tSQue resueltamente no es 
verdad la sentencia del viejo 
Protágoras de que el hombre 
sea la medida de todas las co­
sas, puesto que la Mujer se 
sale de su comprensión.

servación del pudor.
Si en nuestro tiempo tan feminista [de bulto] 

pero de tan escasa reali­
dad [femenina] existiera 
una Asociación parecida, 
Crescenda hubiera podido 
figurar en ella sin desme­
dro ni detrimento de tan

delicada empresa y en el minuto exacto en que 
profería el raro epifonema del sepulturero Agri- 
pino.

No había en la dura frase bestialidad, ni si­
quiera alguna de esas dolencias del histerismo 
o bravuconería del [histercis] que decían los vie­
jos psiquiatras. Muy al contrario, aquella brava­
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ta, si formada en los misterios sexuales [Gres- 
cencía más que sus otras hermanas estaba en 
el alboroto sexual de la pubertad] era una inter­
jección sana, una robusta decisión enmascarada 
con este o aquel disfraz del psiquismo inferior 
tan bien estudiado por Grasset y que sólo nos 
interesa en la narración para hacer constar el 
asombroso caso allí ocurrido.

Asombroso y tanto. Porque si el [antes, puta] 
de Crescencia quería decir en puridad lo mismo 
que deseó expresar en el cementerio el tío Agri- 
pino, un [no] rotundo a la cobardía de alejarse 
del pueblo, el escándalo, trayectorias y reso­
nancias que [armó] en el alma de su madre y 
hermanas y, más que en alguna otra, en Marti­
na, fue de lo que [hace época] en la historia de 
las almas.

Al pasar de su boca enrabiada al dolor y 
exasperación de aquellas mujeres, el término 
nrutal perdió su carácter de negación y rotun­
didad y removió esos sentimientos indefinidos 
que se agazapan o dormitan entre la maraña de 
lo consciente y lo somático.
• Ia famosa valla que, según Pío Viazzi, es 
insalvable entre las individualidades corpóreas 
y se plasmó en su terrible significado literal de 
prostitución.

El daño fué más horrendo, más hondo. El 
dolor almacenado entre tanta y tanta irritación, 
humillaciones e injusticias en las tinieblas atro­
ces de aquellas almas escarnecidas y vilipendia­
das, levantó sus garras y se aferró a la idea. 
Y de allí, de la soledad y angustia de lo pro­
tundo de su ser, el imperativo de voluntad de 
la Cuca chica no salió más.

Quién pudiera seguir en [la verdad], en esta
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verdad que historiamos, que como toda realidad 
sobrepasa en complejidad e interés las más 
desproporcionadas fantasías literarias, los mo­
vimientos y reacciones de esa idea en los te­
rritorios de la subconciencia, inconsciencia y 
[cococonscíencía], su paso a obsesión, sus trans­
formaciones odiosas en el laberinto de las sen­
sibilidades orgánicas, alucinaciones, delirios...

No ya nosotros, humildes narradores de un 
romance pueblerino, los sabios, especializados 
en estas nobles tareas de sorprender las raíces 
de los actos del alma y sus energías, se encuen­
tran en tales estudios hoy a la altura que estaba 
la Humanidad cuatro siglos hace respecto a dis­
ciplinas de alquimia.

Y, sin embargo, en esos horrendos espongia­
rios de las intuiciones, crisis, neuronismos, 
neurotropismos, tendencias, instintos, quimiota- 
xis e ilusiones, ahí está la claridad de nuestras 
determinaciones y la horma de nuestra capaci­
dad real.

Fácil era antes explicarse todo. Bastaba con 
enunciar un hecho cualquiera y perseguirle atrás 
o adelante en los hechos mismos. Sublimándolo 
todo, no despejando nada, velando esto y aque­
llo con caricias de lenguaje y poniendo, entre 
sonrisas de [humana] comprensión, un dedo en 
los labios y hasta la mano entera sobre los ojos, 
ya estaba el gato en la talega.

Lo humano, lo humano... Con decir eso... Con 
decir que una cosa era [humana] al avío. Los 
sentidos profundos de la vida escapaban. No se 
sabían interpretar las noticias [cifradas] que de 
todas las partes y sentidos del alma venían al 
cerebro apto para darse cuenta, pero nada más. 
Aunque se inventasen métodos de analizar pa­
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siones, corazones y reciprocidades, no se iba 
muy lejos. Sencillamente aquellos disecadores 
no sabían anatomía o, cuando mejor, hartábales 
la satisfacción interior de presentir que en tal o 
cual lugar del espíritu [debía] existir [algo]. Que 
huía, comentaban ellos..., delante de su inspec­
ción. Linda excusa. Almas que huían delante del 
bisturí, pasiones que escapaban de los puntos 
de la pluma... En las autopsias y en los bufetes.

Por desgracia [eso] que huía estaba quieto y 
bien quieto. Lo está. Quién sabe si, por estar tan 
quieto, ha tardado tanto en presentirse o presu­
mirse.

En resumidas cuentas, que hoy no es tan ha­
cedero cobrar fama de analista de almas como 
les era a los novelistas de no hace muchos años.

Con poco trabajo se habría salido del apuro 
de describir la revelación [súbita] de Martina al 
escuchar la frase de Crescencia. ¡Eureka, aquí 
estál, habría gritado la tía. [Eso] era lo que ella 
buscaba, lo que ella [quería] de las Cucas.

Pero el caso tiene bastantes más faralaes 
cuando hay que escribir, como a su tiempo lo 
hicimos, que Martina [no quería] nada de las 
Cucas, que nada podía ni sabía hacer de las 
Cucas y que [al mismo tiempo] la desgracia de 
las siete hermosas mujeres invitaba a su ánimo 
a mediar, a no desperdiciar una ocasión magní­
fica de hacer [con o por ellas] no sabía qué.

El [antes, puta] de la pequeña obró en su alma 
exactamente el mismo jaleo y aparente revoltijo 
que en el dolor de las sirvientas. Claro está que 
en otro sentido de marcha y mecanismos; pero, 
emocionalmente, la misma revulsión.

En la reacción que toda exclamación decidida 
produce en quien la escucha y que mueve a in-
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tervenir de alguna manera hasta en aquellos a 
quienes no interesa, las hermanas y madre de 
Crescencia opusieron silencio, [un] silencio, una 
de esas alteraciones del ritmo espiritual de cada 
uno que [hablan], como hablan en música y en 
mecánica pura. En cambio Martina se expre­
só así.

—Tienes razón, Crescencia; antes, puta.
Ya la palabreja tenía, en boca de la [lagarta], 

toda su significación libidinosa. Ya quería decir 
lo que ese terminucho realmente dice en la con­
vención de su sentido. Más decía.

Mirando aquella cara, la Cheira expresaba un 
asombro curiosísimo, el de ver [por fin] con qué 
facilidad se había dado, sin que nadie le diera, 
el paso más difícil hacia una solución que pare­
cía insoluble, cómo se había encontrado una 
continuidad, una conexión cualquiera, pero con­
tacto al cabo.

Tampoco es creíble que apareciese en su mo­
llera y frontales de buscavidas la decisión últi­
ma. Pero sí es presumible que la villana [vió], 
donde eso [no se ve], que la palabra inmun­
da constituía, entre muchas direcciones, [por lo 
menos] una.

Creemos que han de entendernos los que cu­
rioseen estas líneas, sobre todo cuando piensen 
lo extremadamente fatigoso que es al espíritu la 
captura, entre posibilidades innumerables, de 
[una] de ellas. De este descubrimiento, que por 
ser trabajo intermental no aparenta importan­
cia, al hallazgo de la posesión absoluta de un 
claro sentido, de un acto rotundo, no habrá ya 
mucha distancia moral y material.

En las mujeres que historiamos tal distancia 
habría forzosamente de abreviarse aún más que
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en las otras de su sexo; pues, si todas son ami­
gas de la inmisión íntima y rapidísima en las fi­
nalidades que vislumbran, nuestras heroínas de 
villorrio sentían necesidad de un hiato por don­
de escapar a la anihilación y confinamiento en 
que las hundiera el salvaje [salto atrás] de todo 
un pueblo.

Los instantes críticos de las almas tienen, en 
todas ellas, una estructura 
parecida y una dehiscencia 
semejante. En momentos 
tales las actividades de la 
inteligencia parecen bur­
larse de las leyes de la

gravedad y orientarse hacia solicitaciones sobre 
las que ningún dominio gozamos previsiones 
mentales de reserva que tienen [mucho] de las 
llamadas [reservas nutritivas] que acumulan por 
su cuenta [y con sus motivos] todos los orga­
nismos.

Este raro espíritu intuitivo que Dios ha dado 
a los más que raros seres de nuestra tierra 
¿adivinó todo ese pragmatismo cuando formó 
su lenguaje a imagen de su espíritu? Porque esa 
raza nuestra, de cualquier punto cardinal del 
solar hispano que se la tome, ha plasmado to­
das esas disposiciones morfológicas y fines pre­
sidíales que los fisiólogos del día conocen por 
Vfunción de lujo] en frases tan excepcionalmente 
normativas, como cuando se dice: Me estás jo­
robando o me estoy jorobando. Las dos jorobas 
del dromedario o las bolsas de sebo de ciertos 
animales esteparios o cimarrones no expresa­
rían mejor, con más [acierto de lujo] el porqué 
de las reservas acumuladas para las situaciones 
precarias.
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Un español, cuando le ponen o se pone él 
mismo [que es el más frecuente de los casos] en 
situaciones como para pegarse un tiro, exclama 
[sin pensarlo]: Me jorobé... No creemos que 
pragmatice mejor la famosa finalidad de Bleuler 
este mismo señor ni que teleologuizante algu­
no represente tan aína la trasmutación, en una 
necesidad de mayor rendimiento, de la energía 
de reserva a disponibilidad inmediata.

Esta [joroba hispánica]—permitidme bautice 
así el enigma del fin utilitario en su hondo sen­
tido biológico y en el insondable concepto espi­
ritual—, que constituye para los sabios una de 
esas cuestiones que en nuestro tiempo se plan­
tean con tan profunda penetración que, asus­
tado Dios Nuestro Señor, les vela la prueba, se 
complica en grados de horno eléctrico cuando 
le [sale] a una señora dama, o, dicho con mayor 
respeto y galantería, cuando su consciencia en­
vía a la usura de sus nervios [todavía no han 
perdido del todo su prestigio los nervios en la 
mujer] un caudal de refuerzo.

Corriente o material de ahorro que, por pro­
ceder de su naturaleza sexual, refina el proble­
ma hasta hacerle adquirir roleos y volutas fan­
tásticas, un barroquismo espiritual capaz de 
asombrar a un entretallador churrigueresco que 
tuviese los sesos de un Brentano y los de un 
doctor Geley. Y de éste decimos porque el tal 
ha llegado a coger con sus dedos, y así lo ha 
manifestado en su metapsíquica, en experien­
cias ectoplásmicas, órganos materializados nada 
inertes, sino biológicamente vivos, y excusad la 
redundancia.

Habéis de excusarnos esto y lo anterior en 
masa, porque hay que ver en los berenjenales 
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que se mete uno cuando pretende explicarse ese 
[algo] que acude en auxilio de la mujer cuando 
ésta se joroba; o sea, cuando necesita de un mi­
lagro de vida para salir del atolladero de su 
falta o sobra de perspectivas.

Ni saqueando el riquísimo vocabulario y ar­
senal de imágenes tan libres como espléndidas 
[que todas al fin hijuela del Cantar de los 
Cantares son] de la Mística española; ni resuci­
tando las viejas figuras de la Retórica [tales 
como la tapinosis, anagnórisis, la parresia, el 
asteísmo, la litote, el pasergon, la adínaton, 
bersis, aporia, dipsis, antimetábole, mimesis y 
exergasia... y las que olvido] fuera posible con­
tornar la expresión de [eso] que invade el alma 
de una mujer al encarnar su voluntad [la volun­
tad en sí misma es hoy otra cuestión sexual] en 
una determinación durante las crisis.

Los mismos españoles que han descubierto 
[lo] de la joroba, en los momentos de adinamia, 
encontraron la soberana fórmula del cariño, fu­
sión de la voluntad y del amor intraducibie para 
las almas de otros países en su sentir literal y 
revelación universal en la maestra valoración 
del concepto. A un español le cuesta trabajo de­
cir a la hembra: Te amo. El Te adoro, ni por 
pienso. Este flato \costéricó\ le inventaron los 
primos; no los que con su apicarado zumo dice 
el lenguaje así, sino esos seres neutros discurri­
dos por la Providencia para que las [primas] 
ejerciten su aprendizaje sexual, antes de saltar 
del muñeco de trapo al pelele de sangre. Un alma 
de macho ibérico ha dicho y dice simplemente: 
Te quiero.

Ya es bastante. Si a una mujer extranjera se 
le larga ese [Te quiero] se muere de espanto, 
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¿Qué ha de creer la pobrecilla sino que se la 
desea para comérsela o cualquier fechoría de 
tono parecido? A una española le basta ese [Te 
quieró\ para desazonar y anormalizar su vida y 
la de los que por ella velan y la Patria a veces 
[que ya ha ocurrido].

El Te quiero español es una prodigiosa sínte­
sis, como no sabemos de alguna otra sobre la 
tierra, de todos los ingredientes y fundamentos 
conocidos y por espiar de la voluntad y de. cuan­
tos procesos pasionales pueden darse en el 
amor. De tiempo viejo se sabía que el resorte 
motivo de toda voluntad es una imagen placen­
tera, mas es solamente estudiando esta palabra 
en el fondo irreductible del alma castellana, 
como se llega a ley vital de posesión que entra­
ña. Querer es, en castellano, poseer, pero no así 
como así, poseer por entero y... sin comprar. Un 
[amor propio] robando el albedrío de otra [con­
ciencia del dominio sobre sí mismo]. Además el 
alma ibérica no conjuga el verbo querer sino 
después de haber [sentado] el precedente del pre­
sente de indicativo. Es decir, que pregunta: ¿Me 
quieres? pero [después]; cuando ya importa poco 
que diga [Ella] que sí o que no. He aquí la cé­
lebre consecuencia: Has de ser mía porque te 
quiero. No porque [lo] quiero, sino porque [te] 
quiero.

Todas las vidas humanas desbordan de ero­
tismos. Impresionante fué la afirmación de que 
no de otra naturaleza es el acto [primero] de 
nuestra existencia el acercar los labios al pezón 
de la madre. No lo es menos, descubrir que en 
esta Raza yacía, dormido para los entendimien­
tos, el secreto pasional de la voluntad, en un 
verbo prodigado más de la cuenta.
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. Llegados a este punto comprendemos con sen­
timiento de inexpertos artífices que estamos pre­
dicando, cuando lo que es menester es describir 
[sin notas] por qué escalones y cuántos cayeron 
las Cucas hasta los bajos fondos en los que de­
bemos encontrarlas por así [quererlo] esta his­
toria. Por qué escalones cayeron y no rodaron. 
Dios Nuestro Bien me diera en estos momentos 
trabajos de mayor postín y altanería, que los tu­
viera por fáciles. Porque ¿cómo explicamos, sin 
comentarios y apartes, el hecho de esa caída 
[en masa] encarándola en su verdad tan inexo­
rable como única?

Las Cucas no rodaron de falta en falta como 
las mujeres que [se pierden] en las ciudades; ca­
yeron de emoción en emoción y ¡por su volun­
tad! V no una a una, sino ¡todas a una!... Nada 
de tentaciones de droguería espiritual o de per­
fumería anímica; perversiones platerescas o 
por... plata; [caídas] urbanas de esas en las que 
un autor hace, porque le da la gana y no por 

90sa’ salvo la propia experiencia que de 
ello tiene, maravillas de prestidigitación mental 
con objeto de demostrar de quién o quiénes es la 
culpa, que casi siempre es del autor mismo, pues, 
si no le conviniera que la infeliz se perdiese, no 
la perdería y el conficto se daba por quito.

Pero frente a nuestra pluma tenemos mujeres 
ne carne Y hueso y no hijitas de Emma Bobary 
o Margarita Gauthier o Mila di Codra. Criatu­
ras femeninas hasta dejarlo de sobra, mujeres 
de realidad y no de las que se pueden denomi­
nar [hijas de solo hombre] o sea las nacidas de 
varón y pluma, que vienen a ser o a servir de 
argumentos para demostrar cuál es el gusto de 
antaseador, cuando no [pruebas] de esta o aque
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lia filosofía de moda, o necesidad de tanda, o 
ensueño de ribera a lo Salomé, la mismísima 
Magda, una Ben Plantada [educada por Platón 
en catalán, o sea griega «a la catalana»], una 
Amy Dorrit o cualquiera de las lamentables Izés 
de nuestros días de inyecciones, proyecciones, 
inflaciones estupefacientes y cacoquimias.

Mujeres vivas, sin otras complicaciones que 
la hechura de sus gracias 
cerriles, de tez bruna, de 
líneas nativas tremantes, 
con el garbo poderoso de 
sus masas de carne, san­
gre y poco trapo. Es decir,

■ En la espiritualidad ibéri­
ca la palabra Vida es el te­
soro del que la Raza ha 
acertado a sacar el caudal 
inagotable de sus contribu­
ciones más elogiadas.

gl V. J pwv uupu, 1_<O ,

desbarramos. De poco trapo en el sentido figu­
rado, tal como que fueran [de trapo] por dentro 
que así se acostumbra a imaginar hoy los hijos 
de la sesera. Porque, en cuanto a los trapos del 
vestir, estas castellanas [andan entavía\ lo mis­
mísimo que en los días que las viera, por año 
tan raro «orno el 1777 es, don Juan de la Cruz 
Cano, señor que se tomó el trabajo nada chi­
quito de copiar [del natural] los centenares de 
prendas que usan, usaron y usarán tales damas 
per omnia saecula saeculorum.

Ibamos a añadir el correspondiente Amén a 
ver si por fin acabábamos de explicar no preci­
samente el absurdo inexcedible de que criaturas 
tan simples fueran tan compuestas, suntuaria­
mente hablando, sino tan enrevesadas en el sen­
tido de la presente narración.

Criaturas tan simples... Más lo era Kempis. 
¿Y acaso no se recrimina él mismo porque a 
despecho de su firme propósito de ser puro y 
santo hay [algo] dentro de él mismo que lo 
impele a malos pensamientos?... De él es aque- 
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lia tremenda imagen de que hemos de velar con­
tinuamente a la [fiera que hay dentro de nos­
otros todos]. Dante la vio fuera de él y ante é 
impidiéndole el paso. Ahora se han enteradol 
los sabios que el [bicho] ese existió realmente y 
existe [en todos]. Parece ser que nacemos con 
perversidades polimórficas más o menos pro­
fundas y que hasta las más nobles y desintere­
sadas acciones tienen por base una contraria 
inclinación que fué sublimada...

Si esto, lo otro y lo de más allá que venimos 
exponiendo no levanta por lo menos la punta 
del velo de la acción de las Cucas, ¿a qué atri­
buir, entonces, y cómo razonar la caída espan­
tosa de las siete mujeres? Tal vez si yo hubiera 
estudiado en Alemania, sabría a estas horas la 
cuádruple raíz de razón suficiente de todo este 
lío; pero hasta resulta el sarcasmo de que, cuan­
do pude ir a las Universidades tudescas estaba 
yo en un lío parecido, es a saber, en el que dan­
zaba la Libido también, como siempre, como 
en todos...

Bien. Resignémonos a no explicarnos el [por­
qué] e historiemos humildes el [cómo]. Quién 
sabe si sucederá, como para humillación nues­
tra pasa casi siempre, que la mejor explicación 
de un hecho resulta el hecho mismo. ¿Puede na­
die explicarse hoy, ni leyéndose los libros de 
los dos armarios teológicos del Padre Higuea, 
aquello que el Padre de la Iglesia San Irine o de 
Lyon no se explicaba ya en su época [y eso que 
conoció a San Policarpo, que era a su vez discí­
pulo de San Juan, el brazo derecho de Nuestra 
Señora], o sea la Encarnación del Verbo? Pues 
veinte siglos nada menos lleva nuestra Civiliza­
ción viviendo de sus resultados...
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Las Cucas no se fueron a Salamanca. Aun­
que todo lo hubieran dispuesto para marcharse, 
no se fueron. Ni la madre Saturnina, ni la Ci- 
riaca, que sin duda, por tener los ojos verdes, 
era muy voluntariosa y resuelta, ni la sabidilla 
Agueda, ni la dulce Abilia, ni la mujeraza Oné- 
sima, ni Pascasia, tan descarada de suyo, pudie­
ron o supieron o... [quisieron obligar a Cres­
cenda a que las siguiera].

¿Por qué la Saturna no molió de un palizón 
[estilo de madre castellana] al crío aquel que 
prefería vender su honra antes que seguir el 
único sendero digno de las circunstancias y de 
una mujer? Vuelta a los porqués. Luego dicen 
que los españoles no tenemos Filosofía nues­
tra. Por los sagrados manes de Luis Vives que 
no ha existido pueblo que filosofee más, aunque 
también es cierto y asombroso que nunca exis­
tieron seres que menos caso hicieran de sus 
propias filosofías, adagios, [Evangelios chiqui­
tos], refranes y leyes en verso, que los que han 
creado tantos millares de esos específicos del 
alma.

La Saturna no pegó a su hija porque, hija 
ella de pueblo, sabía que, cuando una burra 
castellana se para en el camino, la de Balaán 
fué una locomotora en eso de correr o simple­
mente seguir así se lo mande Dios.

Esta frasecita arriera es todo un tomo de me­
tafísica de las costumbres, Kant nos perdone, 
que no es alusión al suyo. Precisamente eso fué 
lo que dijo la madre.

—Cuidado que eres burra, hija.
Y nada más. Los que quieran fijarse en lo que 

no les importa, oficio que reservamos para nos­
otros los escribidores, pueden, si lo tienen por 

129 9



EUGENIO NOEL.

conveniente, reparar en cualquier carretera en 
la adorable escena de la desesperación de un 
arriero por bestia que le haya hecho su des­
preocupada profesión. Porque es el caso que,' si 
el borrico puntero o guía de la reata se detiene, 
ya pueden arrastrar de él carretero, encuarte, 
las otras bestias de los tiros y el poderoso ma­
cho de varas. Allí se está [Dios] hasta que al 
borrico le peta.

Por algo perdimos líneas arriba tiempo en la 
narración al indicar los milagros de la voluntad 
y su origen indudablemente pasional. Las inves­
tigaciones del [negativismo psicológico] son un 
portento y es lástima que los arrieros no las co­
nozcan. Por lo menos, si no les servirían para 
que arreara el burro, les entretendría todo el 
tiempo que le durara al borrico o bocha su [adi- 
namía freudiana]. Que se dan días; y casos como 
el tener que desenganchar de sus mangotillos y 
cejadores al burro y dejarle allí y seguir con el 
carro hasta la posada sin la tozuda bestia.

No se atrevió la'Saturna a dejar a su hermosa 
[borrica] y llevarse el carro á Salamanca. Mar­
tina vió el cielo abierto y como no era tonta se 
entró por él sin esperar a Pedro.

Desde el día en que Saturna y sus hijas re­
nunciaron tácitamente a marcharse, no vaciló 
en considerarlas como cosa suya y extremó su 
ayuda y su audacia, mostrándose de pronto 
como aquel basilisco era en sí; mala fuerza, 
pero una fuerza.

Como por ensalmo les fué devuelta la casa 
de la poza que las autoridades retenían. No 
quiso decir, ni por ahora nos conviene decirlo a 
nosotros, de qué medios se valió para arrancar 
a los enemigos de las Cucas esta prenda, pero 
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el día que lo consiguió tiró las llaves sobre el 
regazo de la Saturna y zarandeándola con gesto 
protector y cierto agrillo de reconvención por su 
debilidad de carácter [agrillo que está muy en el 
riñón racial y que ya Séneca popularizó, siglos 
hace, contra los que no aciertan a superar las 
adversidades por perras que sean] exclamó:

—Ahí está eso y... ¡a vivir!....
Por lo difícil que ha sido a los españoles y les 

es todavía la existencia o vida [que así prefieren 
llamarla] tal palabra \Vida\ suena de un modo 
muy particular en los oídos de los naturales de 
nuestro país. Vivir, ante todo vivir. Ha costado 
tanto a la Raza sobrevivir a las empresas y lo­
curas descomunales que engendrara su soberbia 
y a los destinos verdaderamente grandiosos y 
trágicos que le dictara la fatalidad o el [sino de 
los spenglerianos, como hoy se dice] que el es­
pañol ha conseguido hacer vibrar ese vocablo 
con insospechadas animaciones y deslumbra­
mientos.

Vivir, ante todo vivir. El que desee conocer 
los secretos de nuestro país, en el arte y en la 
realidad, estudie ese concepto: Vida. Pero como 
el país lo expresa, que no lo dice así en el Mundo 
ningún otro pueblo, ni esteta alguno en sus es­
peculaciones desde Raumgarten que las inventó.

Ahí está [eso] y... a vivir. ¡Cuántas cosas que­
ría decir esa frasecita de la Martina! Nada de 
amilanarse. Es preciso existir a toda costa. A 
roso y velloso, sea como sea, a dentelladas. 
Vivir, para el alma ibérica, no es dejarse arras­
trar; ha sido siempre y, curiosísimo caso, todo 
lo contrario. No merece en nuestra tierra la vida 
quien [se deja] manejar por los acontecimientos. 
Las hondísimas raíces de nuestra Novela Pica­
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resca se nutren en las más jugosas substancias. 
Todo le es [dispensado]; así, en estilo de Dataria 
y Cancelería Eclesiástica, al que por vivir lleva 
a cabo hazañas todo lo pecaminosas que su 
conciencia aguante.

Todo cuanto se insista en esta idea es poco. 
Si el picaro, cuya raigambre árabe está fuera de 
toda discusión [Haan lo demostró buscando, no 
ya en las raíces, sino en las barbas absorbentes 
de las raíces, el-£-£/r-(ser pobre) de los islami­
tas] agrada, embelesa, llega a enloquecer la Raza 
y entrega a la Literatura Universal una direc­
ción que jamás será olvidada en ella, todo ello 
sucede porque se le perdonan cuantas perdoba- 
ladas, barrumbos, mojarrillas, charrascas y tara­
riras cometa. Se trata de vivir y todo ese jollín 
de verduguillo [pasa por fuera], tangencial a los 
valores graves o gravideces que ya disimularán 
por la cuenta que les tiene. Si Don Juan, no nues­
tro Padre Higuea, sino el profesional burlador 
de Tirso, comete los desmanes que le impuso su 
histerismo [hay un histerismo varonil como la 
célula primitiva tiene los atributos de los dos 
sexos, aunque aparentemente sea femenina^ los 
realiza a conciencia de que le bastará un arre­
pentimiento para salvarse. Bien le consta a Don 
Juan que esa penitencia será no un martirio, 
sino el dulcísimo descanso senil o impotencia o, 
para hablar como hoy se habla, cuando se pon­
ga el sol de la vida sexual tras el senium... No 
es casi divina una Raza que le dice a [su] Dios: 
Señor perdóname las guarrerías que te he hecho 
cuando podía hacerlas. Yo te prometo no hacer­
las ya más; y la prueba de que lo cumpliré es que 
aunque quiera hacerlas no puedo ya... ¿Qué 
(dios] oyendo [eso] no perdona y hasta sahúma?
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Las llaves de la casa de la poza fueron roídas 
a besos por aquellas siete mujeres. Tenía la es­
cena cierta grandeza dramática. La mujer sin 
hogar... ¿mayor tragedia entre nosotros? ¿Es po­
sible, en Castilla, abrumar a una mujer con más 
fiero tormento que con el privarle de su casa?

Estamos declamando sin notarlo y son ellas 
las que debían decir eso o lo que se les ocurriera 
que, por largo que fuese, siempre sería más sa­
broso. Pero es el asunto que besaban las llaves 
y las bañaban de lágrimas y no se les ocurría 
tirada alguna de versos [en prosa]. Por no ocu- 
rrírseles, ni les vino a las mientes preguntar a 
Martina qué diabluras había tenido que hacer 
para devolverlas lo que era suyo.

Todo en torno suyo pareció aclarecer. Y si en 
el corazón vacilaba aún el miedo a quedarse, la 
posesión del hogar les devolvió la energía de 
quedarse que, desde el primer momento, velado 
o no por los martirios sociales, era su verdadera 
decisión.

Besadas las llaves, no se tardó mucho en be­
sar a Martina con trasportes delirantes. Y lloró 
Martina la Cheira. Nunca lloró Martina tanto y 
tan a gusto. Cuidado que se queda satisfecha el 
alma cuando hace el bien. Qué dulcemente se 
llora cuando se ve la felicidad ajena. Y todavía 
esos aguafiestas de los sabios dicen que se se­
gregan las lágrimas como se segrega saliva y 
que las lágrimas son un poco de cloruro de so­
dio diluido en agua y vertido por diez canalillos 
allá en el pliegue superior de la conjuntiva para 
que esté bien transparente.

La buena Martina se limpiaba los mocos de 
tanto llorar y por el meato de la nariz se le iba 
el aguacero de las lágrimas; jipeaba por eso. 
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Pero felizmente lo que ella creía hacer era sen 
tir la alegría estallante de las mujeres.

—¿Cuándo podremos pagarla el interés que 
se toma por nosotras?—decían las chicas de la 
Saturna.

—A vivir, a vivir—gritaba Martina—, Y menos 
miedo al mañana. Mañana, Dios dirá.

Y aprovechando su caridad las regañaba.
—¿Con que os ibais a ir, mis hijas?.... Pan 

para hoy y hambre para mañana, tontonas. Y a 
Salamanca no sería. Porque allí estaban entera­
dos del ahorcao hasta los gatos del barrio de la 
Aldehuela. Si señor, hasta el gallo de la veleta 
de la Catedral vieja sabía lo de las Cucas. En 
todas partes se tiene miedo de los ahorcaos y lo 
que reza con ellos. Y en Salamanca, donde no 
se han olvidado aún los diez y seis del Cubero, 
el Corneta y el Hernández...

Oh—continuó la Martina viendo que le es­
cuchaban. Aquello sí que fué más duro que una 
amparancia de judíos. Como que descuartiza­
ron a catorce bandoleros después de ahorcarlos, 
y a otros dos les dieron garrote y eso por con­
sideración a la clase que pertenecían. Y que no 
nevaba aquel día. Si vais vosotras, para qué 
más. Ya tiene Salamanca que añadir al media 
plaza, medio puente, medio claustro de San Vi­
cente... No en mis días, mis hijas. Y gracias que 
ya no está el toro de piedra en el puente; que, 
si no, os tenéis que estrellar los sesos en él 
como el Lazarillo de Tormes, que por eso em­
pieza el tal libraco.

Después de tales y otras marrumancias de 
esta mediastocas de zupia y picantería, el re­
cordatorio de la venganza no podía faltar. Pen­
sar que se dejaban a la espalda los aojamien- 
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y no... Los faranduleros 
tenían que pagar la boji­
ganga y había que atizar­
les a trascantón una que 
les hiciera perder la cha­
veta y emprender un tibe- 

no se olvidara del Tormes

tos y malajadas. No
Que es bien cierto que el 

fondo espiritual de la Mujer 
está constituido por un tor­
tísimo sentimiento de Jus­
ticia... para consigo misma.

rio como para que __
al Arevalillo y aledaños de sierra de Villanueva.

Pero en este capítulo se le habían adelantado 
tiempo hacía todas las siete, como se adelan­
tara en el parto de la Thamar, del Génesis, Pira­
res a Zala a pesar de haber sacado éste su ma- 
nita antes y atado a ella la cinta roja de primo-
genitura. i ,

No marchándose del pueblo, la venganza de 
aquellas mujeres era segura. Las castellanas de 
esos sitios no perdonan. Tienen una sangre muy 
suya y de tan lejos recibieron la hemoglobina 
de sus glóbulos rojos, que nada menos que todo 
un Plutarco cuenta la sarracina que hicieran en 
los escuadrones Masilienses. Amén de que-si 
[después de tanta distracción o sustracción del 
interés principal a temas que no son de nuestra 
incumbencia o propósito] no hemos dejado es­
tablecido que la mujer siente y piensa más con 
el euerpo que el hombre, lo establecemos ahora 
de una vez para siempre y bajo nuestra promesa 
de probar ese aserto cuando se pueda y el esta­
do de esos conocimientos en el extranjero nos 
autorice a engendrar los nuestros. Que bien sa­
bido es que pensamiento que no venga de [fue­
ra no es sino pensamiento de jardinería.

Lo difícil era que se quedaran, que venciera 
Crescencia, como parecía haber vencido. La vi­
sión de las llaves de la casita propia reblande­
ció el sentimiento de querencia que tanto endu- 
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redera la persecución implacable y Martina 
realizaría lo demás.

Dinero no les faltaría. Ya se resarciría Mar­
tina y con creces. ¿Es que iban a estar siem­
pre así?

Este adimento no es nuestro [con creces]. Fue 
dicho de la Cheira para vencer sobresaltos y re­
milgos y que le aceptaran otras cantidades sin 
el sentido vergonzante de limosna.

A la Saturna no se le despintaba que por 
aquel veredero de deudas a [tal] hembra no se 
iba a buen lugar, mas no aceptar era condenarse 
a perecer. Las cartas enviadas a parientes leja­
nos volvían incontestadas; no querían ni recibir­
las. Sin la providencia de Martina hubieran pe­
recido de hambre, porque en aquel pueblo no 
cedía nadie al parecer ni se conmovía un punto. 
Por su parte Martina la Cheira, que era muy bue­
na cristiana, en lo tocante a los Dogmas de los 
que no sabía palabra, por oirles siempre en la­
tín, y mucho más católica en lo referente a las 
prácticas santificantes, como lo demostraba su 
conducta, estaba radiante. Se había confesado 
al Padre Higuea, en cuyas velludas orejas acos­
tumbraba a depositar su conciencia de araña, y el 
Arcipreste la absolvió de todo escrúpulo o ba­
rrillo pecoso de alma.

No revelamos secreto de confesión que es pe­
cado de ordago a la grande y del que sale uno 
con el bolsillo flojo por ser privativo del Vatica­
no su conocimiento; pero sí nos es necesario 
conocer que la impresión del Padre Higuea al 
saber los buenos oficios de Martina fue exce­
lente.

— Veritas de terra orta est, Martina—la decía; 
esas palabras del Salmo ochenta y cuatro quie-
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ren decir, para ti, que donde menos se piensa 
salta la liebre. Siempre el óbolo de la viuda. Mu­
nera autem et oblationes et sacrificia omnia in 
typo populus accepit, Martina... Et perseverare 
in obsequiis ejus... Esto es el uno y el tres dei 
XIX y del XIV del Levítico. Muy agradable le es 
al Eterno esto que estás haciendo y debes per­
severar en ello. Peor que hija de ahorcado fué 
la mujer del Profeta Oseas, que fué mujer forni­
caria y Dios le mandó casarse con ella. Et Osee 
propheta accepit uxorem fornicationis... ¿Y qué, 
Martina, la Crescencia dicen que es una real 
moza?.... Creemos recordar que perteneció a las 
Hijas de María...

Consolada así la intención de esta mujer, que 
hubiera sido una santa a estar su organismo 
fisiológicamente adecuado para ello, animaba a 
las Cucas. ¿Quién dijo miedo?... Lo mejor del 
pueblo, si es que allí había algo bueno, era el 
Padre Higuea y el Arcipreste las tenía en estima. 
Claro que no podía personalmente hacer esto y 
lo de más allá. Pero no estaban solas. El Padre 
Higuea no olvidaba la voz de Abilia.

Mucho las hería a las siete Cucas el que ellas 
llamaban desprecio de la Iglesia. Profundamen­
te religiosas, de todos los improperios que ha­
bían oído y de cuantos rebuznos y aventamien- 
tos padecieran, lo que destrozaba su corazón sin 
consuelo posible era el que la Iglesia les recu­
sara. Cuando servían de criadas no pocas veces 
vinieron las señoras y los congregantes de la 
infinidad de cofradías que dependían de la Ines- 
tal a que la Sinfo permitiese que Abilia cantara 
en la iglesia y una de las cosas por las que Có- 
quilis rondaba a Ciriaca por lo bien que canta­
ba era. La voz de las dos Cucas, no impostada 
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por el estudio más elemental, poseía en cambio 
algo mejor, ese temblor sexual que tan dulce 
sabe siempre y que, no siendo ya voz de niña, 
hace volver los ojos al Coro porque para voz de 
ángel es demasiado... humana.

Cóquilis que, entre las muchas cualidades de 
que Dios no le había dotado, contaba la de tener 
que tocar el armonio, órgano y pianos del pue­
blo, sencillamente porque el pueblo amén de re­
munerárselo se lo ordenaba, decía de la voz de 
[su] Ciriaca que parecía salir de sus ojos verdes, 
lo que quería decir [algo].

No pretendemos sacar efectos sentimentales 
de la voz de las dos Cucas, sí escribir la pena 
honda de aquellas mujeres arrojadas de todas 
las casas y de la de Dios mismo; de todos los 
[amos] que habían perdido éste era el que sen­
tían verdaderamente. No hay mujer que, antes 
de enamorarse de algún hombre, no sueñe en 
desposarse con Dios, y en los pueblos, mucho 
más que en las ciudades, la mujer necesita de 
sus devociones y coloquios porque su corazón 
le pide, así como la fogosa naturaleza campe­
sina, esos deleites de idealidad. La mayor y me­
jor parte de los temperamentos de la Mística 
Universal procede de los campos; en España, 
todos. Forzados a canalizar, domeñar y subli­
mar sus instintos pasionales, a ahogarlos entre 
los nervios, estallan a veces en prodigiosas flo­
raciones y llamas que arden durante siglos. Y 
con cierta singularidad bien digna de notarse; 
que, mientras [en Ellos] la sensibilidad o los 
paroxismos se difuminan en símbolos [en Ellas] 
la libertad de expresión no encubre nada, ni les 
cohibe la castidad. Y gracias a esa claridad pa­
sional, vibrante, los sabios de hoy van más de
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prisa de lo que parece al esclarecimiento puro 
y total de la naturaleza del amor.

Las Cucas habían llegado a rogar se les per­
mitiera entrar en la iglesia de noche, cuando 
nadie hubiera en ella. Y caro le había costado a 
Cóquilis acceder al fervor de su Ciriaca permi­
tiéndola cumplir ese deseo. Hasta los esquilo­
nes de Barandales habían sonado en sus orejas 
sin ser Semana Santa y a dos dedos estuvo de 
que le pusieran en su tierra anda que te andarás 
de calle de Balborraz al puente, de la Renova y 
la plaza a la rúa de los Notarios. Todo porque 
la Ciriaca se [moría a chorros] por no rezarle a 
un Cristo de la Inestal que si no era obra de 
Gregorio Hernández le faltaba un pelo, pero al 
que Cóquilis, como buen zamorano, estimaba 
en menos que al Cristo de las Injurias de Gas­
par Becerra. Todo porque la Saturna quiso por 
[última vez] hablar con su Soledad, con aquella 
escultura que se le parecía a ella misma y era 
pobre réplica de la Dolorosa, de Juan de Juní, 
el prodigio de la iglesia de Santiago, allá por 
Medina de Ríoseco.

No entraban en pequeña cantidad estos fervo­
res en sus pocas ganas de marcharse del pueblo 
y pólvora terrible eran de su odio. Cerrada esta 
válvula por la ignorancia que de esta clase de 
presiones tenía el pueblo, pronto iba a sentir el 
villorrio lo que es mezclar en el alma de una 
mujer a tanto azufre de desprecio acumulado la 
prohibición religiosa, la bárbara intransigencia 
de cerrarles las puertas de la iglesia con el mis­
mo descaro que Paulina la Tahona les diera con 
la puerta en las narices en la Posada de los 
Bandos del Ulpiano.

Si tan bueno era don Juan Higuea ¿por qué
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no levantaba aquella excomunión solapada y 
cruel? El fue quien borró una por una a las Cu­
cas de las Hermandades y Cofradías a que per­
tenecieran. El, quien se negaba a recibirlas en 
su casa cuando iban a rogarle misericordia y les 
enviaba a Cóquilis con el famoso quidprocuó: 
Que no os echan, pero que os vayáis... Como 
don Gabino... huyendo de ellas siempre él que 
era tan bueno que, por no comer carne, ni la 
del cerdo.

Oliva Schréiner, una inglesa de nuestro tiem­
po que escribió un libro \La Mujer y el trabajo}, 
ofendida porque la señorita Suavan había dicho 
que [el verdadero mérito de la mujer es saber 
leer los Evangelios y bordarse los pañuelos] es­
cribe que [el alma máter de la Mujer es el senti­
miento innato de lo justo]. Posible es que esté en 
lo cierto esta escritora que, asustada por un 
cálculo de Charles Gide del que resulta que la 
Tierra sólo tiene cultivables, de sus trece mil 
millones de hectáreas, nueve mil millones pre­

tende limitar la Humanidad [para que no 
se mueran de hambre los venideros].

Sentimiento de justicia como ése 
bien prueba una tesis.
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guíente e indignación na- 
t malísima y fundada, vol­
ver a la casa de la poza.

El enigma de las llaves 
les traía atortelados. Claro

o espiaron los ojos de toda una 
Corte el vientre de la duquesa 
de Berry, para ver si la preten­
diente a un trono legitimista era 
digna de su papel de viuda ho­
nesta, como los ojos de todo un 
Pueblo persiguieron a las Cucas 

desde que las vieron, con el asombro consi-
No hay emoción compara­

ble, pese lo prodigada y re­
petida, a la visión de una 
espiga surgida de una semi­
lla cualquiera.

está que cuando con ellas habían abierto, era 
que alguien les había dado esas llaves y levan­
tado los sellos de las puertas. Los tales sellos y 
las dichosas llaves, tiempo hacía que debieron 
estar en su sitio, pero en los pueblos, la justicia 
es [lo que es]... Debido a ese convencimiento, 
nadie se admiraba de que se hubiera tardado 
tanto en devolver a las Cucas lo que era suyo, 
sino de que se les devolviera.
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Y como el olfato de la multitud no se engaña, 
comprendieron que el asunto de las hijas del 
ahorcado entraba, lejos de acabarse, en una 
fase muy interesante.

Así era en verdad. Decía una de esas adora­
bles mujeres francesas que son y han sido en la 
historia de Francia las [verdaderas escritoras] 
de lo que han escrito sus literatos que la [poli­
gamia es habitual a los hombres antes del ma­
trimonio; después es cuando las mujeres les 
engañan]. Desarticulando esta frasecita cáustica 
de la exquisita Leontina Arman, afirmaremos 
sobre ella la maniobra de las Cucas, traducién­
dola a este lenguaje brusco nuestro que dice 
eso mismo así: [La risa va por barrios].

Martina la Cheira al comunicárselo no les 
decía nada nuevo. Ya sabían que se esperaba 
de ellas algo [gordo]. Ellas, por su parte, tam­
bién esperaban eso de sí mismas.

—No se van. ¿Que harán ahora?—decían.
Lo primero que habían hecho al entrar en su 

casa era lo mismo que en el tabanque de la 
Cheira: barrer, limpiar, dejar la casita de la poza 
más limpia que ropero de monjas. Y no deseca­
ban la poza porque se trataba de una [obra de 
romanos], aunque a creer a Martina, aquel foco 
de infección, basuras, excreta y fiemo asurcado 
iba a desaparecer. En vida del Cuco jamás lo 
pudieron conseguir de las autoridades, que ya 
hemos dicho eran sus propios amos.

—Ahora os la quitarán—decía Martina con 
misteriosa seguridad.

[Ahora]... ¿Por qué ahora? ¿Qué quería decir 
eso? ¿Qué había cambiado? Como antes, tenían 
que valerse de subterfugios absurdos y de he­
roísmos increíbles para procurarse la comida. 
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Obtener el mercado o compra diarios, era una 
batalla campal que las [deslomaba]. Todo seguía 
igual al parecer. ¿Y por qué [no] había de seguir 
todo igual?

Pues no señor, no seguía igual. Procopio, el 
guardia, que [antes] en cuanto levantaba el grito 
cualquiera de las hijas del ahorcado se las lle­
vaba detenidas sin más comentarios ni averi­
guaciones, dejó automáticamente su interven­
ción, neutralizó el espadón que pendía ahorcado 
de un tahalí del tiempo del estoque, que sólo te­
nía de toledano el ser más dulce de alma que 
el hueso de los albaricoques de sus cigarrales o 
de aquel mazapán con que ahuyentaron a los 
moros durante un asedio las monjitas de San 
Clemente. Y, caso asombroso, señoras y seño­
res...; de aquella bocaza que se abría bajo los 
bigotazos clásicos en todos los gendarmes de 
raza latina salía esta despectiva y acre recon­
vención:

—¡A ver si me dejáis las Cucas!
A punto de malparir estuvo la primera ver­

dulera que oyó ese gruñido autoritario e insóli­
to y en poco fina la cuitada.

Por un fenómeno intermental muy curioso, 
pero tan sencillo que ni le acusa la más modesta 
de las Psicologías, las Cucas no se daban cuen­
ta del cambio de Procopio ni de otras cosas 
algo menos claras, pero de mayor contenido. 
Pongamos por ejemplo que [antes] no pasaban 
por la calle de la poza ni las almas en pena, que 
tanto empeño tienen en que no las vea nadie; y 
[ahora]...

—¿Quién dirá, madre, que acaba de pasar? A 
ver si lo adivina. Pues el tibaldo, madre.

El señorito tibaldo, el hijo de la Sinforiana y 
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el tío Cipriano, había pasado por aquella calle 
que era andaluza en eso de [no llevar a ninguna 
parte], que todos rehuían por los miasmas de la 
charca, por lo del Cuco y porque a las calles les 
sucede lo que a las almas; que nacen [con lo 
suyo].

Y había pasado y había... sonreído a la 
Agueda.

Esto de la sonrisa, que podía ser burla, no le 
extrañó tanto como el verle a él mismo, aunque 
su extrañeza era natural y no dio de sí más. Lo 
mismo que a ella le ocurrió al tío Colás, el único 
vecino que en la calle siniestra tenían las Cucas, 
un viejo pordiosero famoso en todas las ferias 
de Castilla, en las que se hizo célebre por el 
carro que le llevaba; por las espantosas ulcera­
ciones que le abría cuando salía al negocio de 
verdad, nada de postizos de Corte de los Mila­
gros] su gran amigo el curandero Cabezón de 
Ríoseco; por los dos perros que tiraban del ve­
hículo, un cajón con las ruedas de diversos ta­
maños, con jergones y estacas de las que colga­
ban bolsones de mendrugos, botas de vino, es­
capularios, saquitos de drogas y pieles de bi­
chos; y por su trainel Pascuilla, lisiado, morru­
do, plañidero, cacarañado, zopo, zanquilargo, 
idiota de profesión y sólo parecido a sí mismo.

El tío Colás vió al señorito tibaldo cuando 
aspiraba él como de costumbre, en compañía de 
Pascuilla, las emanaciones de la charca que le 
recomendaba Cabezón para tomar el color de 
cadáver saponificado que le daba de vivir y se 
preguntó:

—¿A qué habrá venido el. hijo de la Sinfo?.... 
Pascuilla le señaló la casa de las Cucas.
—Toma, que puede que sí...—dijo tío Colás.
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—Es que ha cambiao el aire—añadió Pascui­
lla, chapuzando en el cenagal a los perros para 
que les nacieran en la piel pústulas y costras de 
tiñas y sarnas raras.

El idiota de profesión, que en realidad era 
más sutil que el cordobés Pedro de llrdemalas, 
de Salas Barbadillo, encontró un término exac­
to. El aire había cambiado.

Sin que se dieran cuenta, la mano maga de 
Martina tranformaba la realidad de sus destinos. 
No fué sólo tibaldo el que sonrió a Agueda al 
pasar por vez primera en su vida por una calle 
que no conocía siquiera; fueron Emerencio el de 
la Demetria y Gervasio y Justo, el prometido de 
la Sabelona, y Pantaleón y Evaristo y el tío Va­
retas en cuerpo y alma, el señor alcalde, el de 
la Vaca que le traía con tanto cuidado a tío Ti- 
burcio y que al pasar entre la charca inmunda 
y la casa de las hijas del ahorcado ordenó que 
inmediatamente, costara al Municipio lo que fue­
se, había de desaparecer aquella laguna hedion­
da, cegándola con escombros, dragando y dre­
nando aquella pestilencia.

El tío Colás ponía el grito en el cielo. ¿En nom­
bre de qué fuero se le quitaba a él la poza que 
tan magníficas livideces ponía en su cara y cuer­
po? ¿Dónde se revolcarían los cerdos de la dula?

Pascuilla le dijo que por esta parte no se apu­
rara. A los cerdos no les falta nunca sitio donde 
almohazarse... Cuando se ciega un estercolar es 
que se va a abrir otro por ahí...

Y el badulaque se atrevía a señalar con su 
mano verruga la casa de las Cucas, infundioso 
y zorrino.

—A ver si te crees tú, merdellón, que las Cu­
cas son unos pingos...
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—La Cheira anda en el ajo, tío Colás.
Ni los trabajos comenzados para la deseca­

ción de la poza parecieron despertar de su mo­
dorra a las Cucas. Este hecho prodigioso que 
traía revuelto al pueblo no les impresionaba y 
miraban embobabas las cuadrillas de obreros, 
el acarreo de los materiales, el grupo del regi­
dor Varetas, el ingeniero Jameson y el bailarín 
y achulado Cosmito, que estaba imponente con 
su teodolito, taquímetro y ayudantes levados en 
masa por Varetas según ley de la prestación 
personal y que se hundían en la ciénaga hasta 
las rodillas.

Cómo se lucía Cosmito... con sus miras sobre 
trípode o voceando a los que soportaban las re­
glas verticales rojas a trazos. Viéndose observa­
do por las Cucas tomaba, detrás de su taquímetro 
de doble imagen, esas posturas incandescentes 
que sólo en este valle de lágrimas saben crear 
los madrileños. El aparato le acababa de salir de 
la cabeza a un compatriota del ingeniero Jame- 
son, el americano Richard, y a otro inglés, Árchi- 
bal Barret, pero parecía suyo... Qué donairoso 
estaba Cosmito calculando en el levantamiento 
del plano la distancia, determinando la reduc­
ción a restar de la longitud leída sobre la mira.

Maldito lo que sabían las Cucas ni del uso o 
servicio de aquel Kern ni por qué razones el 
despreciativo verraco, que escupía al encontrar­
las, se había metamorfoseado por obra de birli­
birloque en tan rendido servidor que ponía a 
sus órdenes cuanto sabía de neutralizaciones de 
refracciones diferenciales y otras gaitas.

Que había sucedido, es decir, que [estaba su­
cediendo] algo no cabía la menor, por hablar en 
el caló de Cosmito, que lo mismo aprendió eso 
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de visores, nonius, medidas de ángulos y sus 
cosenos, desplazamientos de prismas y leyes de 
curvatura, en cualquier Zeitschrift für Instru- 
mentenkunde, que gitaneaba su calorró de ba­
rrio bajo y hasta simultaneándoles a ratos con 
la mar de guasa [que así en los Madriles llaman 
a la gracia].

Y lo que estaba sucediendo capaz era de tras­
tornar el juicio al mismísimo Cóquilis, a quien 
aspaventera y toda desvaída le comunicaba 
Martina el [cambio].

—Vivir para ver-decíale laCheira encerrando 
en esos dos verbos una infinidad de reticencias 
y cocodrilerías.

—Pero, en resumidas cuentas, ¿qué sucede?— 
preguntaba el práctico sacris.

—Y qué sé yo, mi hijito; vé tú a verlo como ya 
van todos.

—Mire, Martina, a mí no me venga con que 
no sabe. A ver quién les ha logrado las llaves y 
que las quiten la poza. Las tías del pueblo están 
que trinan. Lo de la poza les ha caído como una 
bomba.

—Dímelo a mí que me tienen sorda. Que si 
por mi causa sucede lo que está sucediendo; 
que desde que tú me las recomendaste lo veían 
venir; que si tú y que si yo...

—Pero y ¿qué es lo que ven venir?
—Pues que... las Cucas no se van a estar 

mano sobre mano y que a cada gorrino le llega 
su San Martín.

—Si la entiendo que me ahorquen.
—¿Que no me entiendes tú?... Qué no enten­

derás tú, bujarronazo... A ver si crees que siete 
mujeronas, y como ellas, se van a quedar para 
vestir imágenes.

147



EUGENIO NOEL

—¿Usted cree que...?
—¿No hablas tú con la Ciriaca? ¿Y no notas 

nada, hijo de Dios?
—Ño creo que lleguen hasta eso.
—Luego dicen que los hombres conocéis a las 

mujeres. ¡Pues no han amontonado bilis mis 
hijas para guardarla dentro!

—Sí, pero de eso... a lo otro...
—Ay, qué paparote. Hasta que no os untan 

los morros no creéis en la matanza. Todos sois 
iguales, os la dais de linces y sois unos pas­
maos.

No tardó el sacris muchos días en compren­
der la obra maestra de la Martina. Ni un solo 
hombre en el pueblo, ni una sola mujer, a ex­
cepción de las Cucas, dudaba ya de que... las 
Cucas habían encontrado un modo de vivir.

A excepción de las Cucas, cierto. Ellas veían 
[ahora] los ojos de todos puestos en ellas con 
una fijeza insolente en la que triunfaba del odio 
la curiosidad, algo viscoso muy sucio que no 
acertaban a imaginar bien. Sentían la presión 
enorme, que estrechaba su vida aún más que 
antes, de una malsana atención a lo que hacían, 
a cómo se comportaban, estremeciéndolas muy 
hondo este nuevo martirio que ni presentían 
existiera.

Pero ignoraban que el pueblo sabía de ellas 
más que ellas mismas y que por un funesto es­
píritu de maldad colectiva o influencias extraor­
dinariamente complejas se les achacaba deter­
minaciones escandalosas e impuras.

Los mismos tíos que [ahora] no las huían y 
execraban, que parecían buscarlas, les llevaron 
a un convencimiento mayor de su idea. Eran es­
piadas. No les cabía duda de que, al saber el 
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pueblo su decisión de no marcharse, asombra 
dos de tan estupendo disparate y audacia de 
orates, no se resignaba a dejar perder un solo 
suceso de lo que iba a ocurrirías. Después de 
haber apurado gota a gota la amargura del des­
vío de todos, les aguardaba la tortura de expe­
rimentar el tormento contrario, el del acerca­
miento y asedio de todos convertidos en horro­
rosas interrogaciones vivientes.

Eso creían y eso creyeron durante mucho 
tiempo, todo el que necesitó la Cheira para sem­
brar en cada uno de los habitantes de la pobla­
ción el sentimiento de que, en el alma de las 
Cucas, la desesperación u otro género cualquie­
ra de pasiones o estados del ánima había depo­
sitado el mal consejo de comerciar con esa 
honra misma que por defender con tal tesón les 
trajera a tanto desamparo y agravio.

La maestría de esta labor celestinaria rebasó 
toda posibilidad e historia de enredo. Nadie 
pudo jamás declarar que la Cheira había dicho 
este boca es mía al respecto de si las Cucas 
quisieron prostituirse o no. ¿Qué le iba a ella 
en el lío?.... Bueno que las matronas que viven 
de tales entuertos y felonías galochas troten y 
chismorreen y corran la mercancía o los dimes 
y diretes. Pero ¿quién la vió a ella en esos rapa- 
pelos perdularios o qué dineros y contentamien­
tos pudieran traerla los tapadillos y goteras de 
las antojadizas?

Lo que a ella pudiera imputarse era todo lo 
contrario; su humanitarismo y compasión. Que 
sin su ayuda y desprendimiento de lo que tanta 
falta le hacía a ella misma se habrían muerto 
de hambre las arriscadas. Si el pueblo entero, 
por lo que fuera, que ella no se metía en hon­
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duras, repudió a las hijas del ahorcado, que el 
pueblo cargara con la responsabilidad de lo que 
estaba" sucediendo desde que las arrojaron del 
servicio.

La originalidad de la labor de Martina con­
sistía en insinuar lo que necesariamente tenía 
que ocurrir. No como descargo de la participa­
ción que en la culpa colectiva le cupiera ni para 
librar a los de su pueblo de morales criminosi- 
dades, sino como zahori y adelantada.

Si las Cucas le mostraban su extrañeza por el 
arreglo tan inaudito como impensado de la poza, 
la Martina tomaba su gesto displicente y de per­
sona que ve más allá de las gafas de un tin­
terillo y comentaba así.

—Sí, mis hijas. Y os empedrarán la calle.
O bien les removía el odio de las entrañas 

contándolas que en las casas de las señoras se 
rumoreaban vilezas y escurriduras atravesadas.

—Que si bajo cuerda estáis haciendo esto y 
lo otro y que si a la chita callando os habéis 
salido del tiesto. Ya me entendéis.

Ya la entendían y bien encendido que queda­
ba su odio al señorío y al pueblo todo, siempre 
que la oían.

—Como esos que antes os hacían ascos y 
desde que...

—Desde que...—preguntábanla con ansiedad.
—Desde que han sabido por ahí que se os 

han bajado los humos y que dais oídos... Men­
tira y todo mentira, pero así es el Mundo... Ya 
se van creyendo los marranos que todo el mon­
te es orégano.

No es para descrita la indignación de aque­
llas criaturas al escuchar estos manidísimos 
conceptos que usaron en todos los tiempos y
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con idéntico éxito las comadres de todas las 
Razas y pueblos.

Mas lo nuevo de esta mujer era el acento y la 
extraordinaria verdad de que allí no se le había 
perdido nada y ni tenía por qué esperar gracia 
o pago.

—Si yo estuviera en vuestro pellejo lo ha­
cía bueno... Con lo hermosonas que me sois. 
También yo iba a estar aguantando tanta me­
cha.

El sistema de Martina, además de ser doble, 
era paralelo y los encajaba uno en otro con 
ajuste preciso.

—Oiga, Martina; parece que las Cucas...
—¿Y, si sí, qué?... Es natural que se cansen 

las pobrecillas. Yo hasta que lo vea no lo creo;
pero, francamente, a mi 
leal entender, ése es un 
camino como cualquier 
otro. No son de palo, ca­
ray. Son mujeres, qué 
leñe.

—Sólo le faltaba al pueblo esa vergüenza...
—De carne nos hizo Dios a todos.
El estilo sentencioso siempre el senequismo 

del alma castellana del que usaba la Martina 
como de su sistema... No contribuía poco este 
carácter a la incontestable autoridad que se atri­
buía y que de buen grado le daban a poco que 
forzase su deseo.

No eran los refranes, que manejaba pocos y 
siempre los mismos, como todos los castellanos; 
era su sentido dogmático y afirmativo lo que 
encantaba a todos, aquella contestación siempre 
a flor del labio, pronta y resuelta.

Las hijas del ahorcado caminaron hacia su 
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destino, como en otro más alto orden de cosas 
decía San Juan de la Cruz que camina el enten­
dimiento hacia Dios, sin notarlo. Caso curioso: 
en Fontiveros había nacido ese señor. Pocas 
docenas de leguas distanciaban uno y otro 
pueblo, si es que pasa mucho de la primer 
docena.

Caminaban sin dar un paso. La invisible, con­
tinua y casi dulce presión de la Martina, empu­
jábalas menos que el desenvolvimiento interior 
de sus quejas y lacerias. En cada una de las 
cinco hermanas el problema de su vida se plan­
teó en la forma que pidió su temperamento, pero 
todo se reducía a un común denominador en la 
finalidad.

Esta era bien sencilla: vengarse. En otras re­
giones hispanas, y con otra clase de mujeres, la 
venganza deriva por cauces furiosos y se des­
peña con mucho ruido y espumas. Pero, en estas 
tierras que son, y así puede sin enfáticos razo­
namientos decirse un [coto místico^, tierras ber­
mejas en el color, teñidas con matices de san­
gre, en las que la realidad es irreductible y tan 
enquistada en las almas que impregna y anima 
las mismas idealidades supremas hasta hacerlas 
terreras y posibles, el sentimiento de la venganza 
tiene que ser y es lento y terrible. No creemos 
exista en la nación ibera sitio como este donde 
el espíritu de represalia tome formas tan raras, 
pero profundas.

El propio martirio con que se castigaba a las 
Cucas no era sino un aspecto de este carácter. 
Y eso que las hijas del ahorcado, como fruto de 
la tierra, no habían cedido al vendaval desen­
cadenado para deshacerlas, oponiéndole una re­
sistencia pasiva que en el fondo se nutría de sa—
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vías del mismo origen y era tan nervuda como 
la violencia.

Y henos aquí, cuando con mayor gusto disi­
pábamos palabras a troche y moche, y como 
quien se encuentra un toro de lidia en un calle­
jón sin rejas, con la dificultad frente a frente.

Porque sí, cuando le dió la gana, cuando en la 
oscuridad constitutiva de las sugestiones se pro­
dujo la descarga emotiva, el rayo se hizo verbo.

Una de aquellas tardes sombrías, la Saturna, 
la callada y taciturna madre, se levantó con la 
majestad de una Nemesis de villorrio, crispó su 
puño, amasó con él, sobre la mesa, Dios sabe 
qué harina de corazón y exclamó:

—¡No nos quieren honradas, nos tragarán 
tías!...

Sus hijas, o esperaban esto o pensaban lo 
mismo, porque no les hizo mella el apocalíptico 
exabrupto. Se detuvieron un rato en sus tareas 
con la atención afectiva con que se escucha [fue­
ra] y en [otro] una cosa que se está oyendo 
tiempo ha [dentro y en uno], y el suspiro de al­
guna de las chicas, que tal vez procediera de 
Abilia, fué el único comentario familiar.

Líneas atrás, sin duda por nuestra poca expe­
riencia de relatores de verdades [tantas menti­
ras decimos los plumíferos] pretendíamos nada 
menos que sorprender, en el sancta sanctorum 
de las Cucas, las leyes vitales de un acto de vo­
luntad, su nacimiento en el instinto y su des­
arrollo y sublimación en los erotismos de la 
edad y el sexo. Como veis, una bicoca. Ahí es 
un bledo agrupar las emociones íntimas, pero 
las verdaderamente íntimas y [últimas], las espe­
cíficas, que encarnan el drama de un acto cual­
quiera de voluntad. No queríamos más que eso.
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Siempre el encantador optimismo de que, destri­
pando el muñeco, hallaremos el secreto de la 
forma, cuya simple visión tan venturosos nos 
hace... hasta que le desbarrigamos.

La Saturna con su exclamación, tan breve y 
tan idéntica al jaleo moral psicoanalítico que 
nos armamos entonces, reveló [de una vez] el 
mecanismo secreto o [elaboración] de un deseo 
que era el de todas las siete mujeres, no después 
nacido de la expulsión de las familias, sino del 
revulsivo mismo de la horca.

—Su odio [y la venganza está ya en el odio, 
en las conciencias activísimas femeninas] germi­
nó en el momento de la muerte de aquel hombre 
que matara a doña Benita para robarla y librar­
les con ese dinero de la deshonra trivial y puer­
ca de una pernada doméstica... en el sentido ga­
rañón y feudal de esa bellaquería.

Y desde aquel preciso instante, y no en algu­
no posterior, el acto de voluntad, semejante a un 
germen en una matriz, se adhirió con sus raici­
llas a ella, es decir, al genio de raza y de heren­
cia que anima la estructura de cada uno y en 
aquellas tinieblas que no crean nada, que sólo 
desenvuelven [lo que hay] en [lo que las echan], 
se formó el deseo que salió cuando debió salir, 
cuando hubiera matado de quedarse dentro.

Si no se habían marchado contra toda razón 
que les marcaba esa necesidad, si el tremendo 
desprecio incesante no las rindió en esta o 
esotra claudicación, debióse a la conciencia de 
posesión de algo que respondería, que no había 
de faltar en el oportuno momento.

—[No nos quisieron honradas, nos querrán

Cuando la hermosa Crescencia plasmó en la 
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frase del tío Agripíno su negativa a marcharse 
iluminó como por magia aquellos corazones he­
chos pedazos. La frase hizo su recorrido sin 
decir por dónde iba hasta fundirse en el germen 
del odio. Y solamente Martina adquirió casi 
instantáneamente la seguidad de que sólo pros­
tituyéndose a los mismos que por querer des­
honrarlas llevaron al padre a la horca, logra­
rían la venganza o inervación de tanto sufri­
miento.

Como a la Cheira le ocurría lo que a nos­
otros, que ignoraba que las almas paren las 
ideas cuando deben parirlas, no esperó y ade­
lantó los acontecimientos... externos.

Lo hiciera por lo que fuese [y ello constituía 
otro problema] la Martina hacía honor una vez 
más a sus viejas hazañas de desembarazar a las 
gentes del pueblo de estorbos o empreñamien- 
tos cargantes. Demonio que es verdad eso del 
Destino y que es tontería buscarle escapatorias. 
Edificante sorpresa la de encontrarse, cuando 
menos lo presentimos, cumplimentando las órde­
nes secretas del tirano.

Ahora bien: no se pare sin dolor y no se ve 
claro sin estremecimiento. Las Cucas y el Pue­
blo volvían a ponerse frente a frente. Cuando 
éste las creía en dispersión vergonzante y huida 
desesperada, con su virginidad a cuestas, como 
las [pastoras] de Cervantes, selladas con el hie­
rro del crimen paterno, las veía de pronto más 
juntas y unidas que nunca lo estuvieron, agru­
padas en torno de su madre y ofreciendo su 
carne al que le diera la gana pagarla. El que 
fueran tan hermosas como en realidad eran, 
aumentaba el temblor de todos. Y la compren­
sión, que nadie se hubiera atrevido a insinuar a 
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su propia conciencia, pero que a todos constaba, 
de ser todos y cada uno de ellos los inductores, 
acentuó hasta el espanto la emoción popular.

En pueblos como ésos, donde todos se cono­
cen sus caídas y culpabilidades y a fuerza de 
cometerlas, ampararlas y cruzarlas llegan a la 
simulación perfecta de inocencia e irresponsa­
bilidad que se encareta hasta en la clásica impa­
sibilidad del rostro, consiguiendo con el trato y 
frecuentación mutuos la más halagadora de las 
indiferencias; en pueblos como ésos, donde todo 
se desconoce y perdona a condición de que no 
trascienda, que no se haga público o se alardee 
de ello, la decisión de las Cucas produjo angus­
tia mortal.

Una sola que se hubiese quedado en la ciudad 
y vendido Habría sido más que suficiente para 
escandalizar el pueblo entero. Y se habían que­
dado las siete y puesto en venta... ¡las siete!...

Conforme el pueblo se daba cuenta le invadía 
un calofrío de fiebre, de esa fiebre colectiva que 
le traen las grandes tragedias o le lleva a des­
encadenarlas.

Si el acto de voluntad [drama interior] que 
 , v condujo a la Saturna a esaQue la vida sufrida, lab o- ,

riosa y dura del Alma caste- CrUel rCSOluClOU era tan 
iiana ha fortalecido, lejos de elemental y primitivo [en 
amenguarla, la extremada SU enjundia] COH1O el del 
sensituhdad de su natura- Quco para evitar la des­

honra de sus crías, la prác­
tica de la idea fué y debía ser fulminante como 
hija que era del odio.

La idea poseía además una cualidad que elo­
gian mucho los Tratadistas y era su sencillez, 
como puede verse con su sola enunciación: 
abrir una casa de compromiso. Nada más que 
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eso. Cosa más fácil... ¿Quién sabe si la misma 
Saturna no tuvo su remordimiento de... que no 
se le ocurriera antes? ¿Quién dió jamás una so­
lución más fértil y agradable a un problema pa­
voroso por los cuatro costados? Las mancebas 
serían sus seis hijas, y su alcahueta, élla misma. 
No las habían querido honradas, las tomarían 
meretrices.

Pocas veces una venganza femenina colectiva 
ha ido [tan lejos] quedándose [tan cerca], encima 
y debajo del objeto de su odio.

¿Casa? La misma en que vivían, frente a la 
poza insalubre que, ahora y solamente ahora, 
porque dejaban de ser honradas se apresuraban 
a quitar de allí. Todos vendrían ahora, hasta los 
viles que las arrojaron porque eran hijas de un 
ajusticiado y porque supieron vigilar su única 
fortuna. Este sistema de venganza llegaba en 
sus últimas consecuencias a extraordinarios ór­
denes de cosas que saboreaban ya aquellas des­
graciadas.

Porque lo insólito, con serlo todo en el asun­
to, era que ni la chica, ni la grande ni la media­
na, opusieron argumento o pero al plan de su 
madre. Las mismas que habían defendido como 
jabatos su virginidad de las asechanzas de sus 
amos, veían impasibles [ahora] acercarse la mi­
serable brutalidad de cualquiera. ¿Qué se dije­
ron aquellas mujeres, cómo se pusieron de acuer­
do para realizar el absurdo? No una, ni una a 
una, sino las siete...

Es necesario conocer la mujer castellana para 
comprender la conmoción de tales almas. Sólo 
ese mismo genio castellano puesto a espantosa 
presión podía lanzar estas mujeres a tal ver­
güenza.
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Pero todo esto es frase y necia. ¿Qué es eso 
de genio castellano puesto a presiones espanto­
sas?.... De sobra sabían ellas, y ya han dicho 
algo, lo que ocurría en las grandes casonas del 
pueblo, la sensualidad desbordada en las seño­
ras con lumbraradas temerosas a cuyo lado el 
ardor burro de ellos era rodeo y corcovo. Ah, 
ya iría saliendo todo ello, como las herpes... El 
hogar, la familia, el brasero, el caldero, el fo­
gón... muy bonitos temas de Juegos Florales. 
Pronto se iba a ver el pudridero que hay debajo 
de todo eso.

A ninguna región se le ha guardado el secreto 
como a Castilla, y de las dos, a la Vieja. ¿No 
hay allí hombres y mujeres? No necesitaban 
ellas tener los libros y el libre genio loco del 
Padre Higuea para darse cuenta del hervidero 
celestinario y el alma yegüeriza de la inmensa 
región, tan mansa, tan en sosiego eterno, bajo el 
sambenito de una frialdad de fuera, que es preci­
samente la que tan rijosos les hace por dentro.

Y gracias sean dadas a que las Cucas no leían 
otras obras que las que procedentes del inago­
table depósito de novelas de lides y amores, de 
Doña María la de los Tufos, circulaba por el 
pueblo. Que si llegan a leer las maravillas lite- 
rario-lúbricas que esa región ha producido... 
Pero con lo visto y sufrido por ellas les bas­
taba.

En resumidas cuentas y sobre la parva. Que 
las Cucas, como por ensalmo, en vez de perder 
nada lo tendrían todo. Y no escribimos que ha­
brían de recobrar algo porque ni en sueños 
aquellas siete enloquecidas por el dolor podían 
imaginarse el triunfo de vida que las reservaba 
su decisión.
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Esta no fué tan de prisa como por necesidad 
hemos nosotros de mostrarla, pero el pueblo 
mismo se encargó de apresurarla. Se asustó 
más que hizo por evitarlo. Pero hay que pre­
guntar si, de estar ya en su mano el evitarlo, 
habríalo intentado.

Se decían unos a otros con verdadero pasmo:
—Las Cucas han abierto una casa de tole­

rancia.
—Las Cucas se [han hecho] de... la vida.
—¿Cuál de ellas?
—¡Las sietel
—¿Las siete? Arrea.
—Y la primera, la madre.
Como quien ve visiones se quedaban aquellos 

tiazos de pelo en pecho al oir esto. Vale la pena 
anotar las modalidades de su estupefacción, que 
no era individual ni podía serlo, sino colectiva 
y bien comunal.

Jamás en aquel pueblo, con lo grande que era, 
lo rico y demás, fué nadie suficientemente 
audaz para abrir en público una covacha de 
compromiso, tabuco prostibulario o casa de le­
nocinio. En época alguna, aun en aquellas fa­
mosas en las que el pueblo entendía por libertad 
hacer lo que le daba la gana sin otro aderezo o 
guarnición, que dicen los cocineros, gente de la 
tierra o forasterío, se atrevió a desafiar la aver­
sión instintiva a esta clase de chamizos que tie­
nen por ellos hasta los que les juzgan necesa­
rios. La ley les hace la vista gorda; pero en es­
tos andurriales el evangelio moral y político dé 
la raza siguen siendo palabras como las del Pa­
dre Suárez del tercer armario del Arcipreste [la 
Comunidad está por encima de cualesquiera 
persona de ella] y aquellas otras de su Tractatus 
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de legibus en que llega a decir el granadino que 
[la costumbre puede abrogar la ley misma].

La Saturna abrió la puerta de la casa de mal 
vivir frente a esa costumbre, como si a Suárez 
opusiera la valiente hembra aquello de nuestras 
Compilaciones ^Contra derecho natural non 
debe valer previllejo... E si lo diese non debe 
valer]. E non valió... y sólo se permitió el pu- 
dorcillo de tender sobre el vano de la puerta las­
civa cierto esterucho de batán y no colgar el 
célebre ramo romano que, desde siglos ha, indica 
que [allí] se vende [algo] o el delicioso y simbó­
lico muñeco que se bambolea a la puerta de las 
chakha bolivianas, donde se expende el soma 
indio, la chicha.

Lo bárbaro [y nunca mejor usado este voca­
blo] era que el garito aquel de fornicio no era 
fruto alguno de depravación, ni siquiera del fa­
moso momento que, en nuestra perdida Améri­
ca, denominan \hora de burro], en que el enten­
dimiento mejor plantado se ciega y obra en for­
ma inexplicable. Era obra del pueblo, de todos 
esos pueblerinos o campiranos de los que se 
puede afirmar la reticencia de Quevedo Ique son 
buenos los buenos, mas poquitos—y son malos 
los malos, pero muchos] o mejor la honda ob­
servación de aquel artista supremo del lenguaje 
y de la [claridad] que se llamaba San Agustín, 
el que solía decir que en ninguna parte había 
visto hombres mejores que los buenos que se 
encuentran en los conventos, ni peores que los 
malos que habitan en ellos.

Cualquiera creerá que estamos [legalizando] 
la casita chuchona de las mancebas. Astaroth 
no lo quiera. Somos historiadores indignados 
nada más. II est une chose—historien—qu’un 
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théologien ne saurait jamais etre\... donde Renán 
dice teólogo, poned literatoide y tendréis una 
verdad como un puño. ¿Qué calma ni qué ocho 
cuartos se puede conservar, ni qué serenidad, 
ni qué imparcialidad ante el hecho de las Cu­
cas?.... Concretarse a referirle, narrarlo con 
lealtad, abstenerse. de emitir juicios o legarlos 
a la posteridad, que es como confiar el Quijote 
al esperanto... Nada de emplazamientos y apela­
ciones serenas. En caliente hasta... el ajo. ¿No 
martiriza al más fresco o páparo este suceso, 
que [pueda] ocurrir este suceso, en la tierra que 
durante dos siglos [el xvi y el xvn] produjo la li­
teratura mística, cultivada por más de trescien­
tos ingenios, de la que dice un Yunemann que 
es [el más augusto monumento alzado a la pro­
sa más opulenta, varia y gentil del Mundo]?

Claro que indigna; pei’o, ante todo, volvamos 
sobre nuestros pasos, que hemos corrido dema­
siado, obligando a la Saturna nada menos que 
a abrir una Mancebía cuando las cosas no pa­
saron así, ni tan de sopetón, ni con tan poca 
prudencia.

Las cosas que pasaron, antes de la hedionda 
realidad, fueron peores.

Cuando los ingleses dan una paliza a un ad­
versario, acostumbran a templar el cacareo o 
quiriquí gallístico de su triunfo, con ese humour 
tan saludable que heredaron de Ben Jhomsson 
y Switz, diciendo de este modo: [Inglaterra tiene 
suficientes razones para creer que las narices 
de tal campeón o la flota de tal país han pasado 
a vida mejor]. Además, y por un refinamiento 
de frigorífica temperamental, esperan a decir 
eso cuando el campeón o el país han olvidado 
que les amputaron las narices o el poderío na-
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El sentimiento de igualdad 
ha sido tan absoluto e in­
franqueable, en la Raza nues­
tra de todos los tiempos, que 
está en la sangre ya no perdo­
nar la excepción en cuales­
quiera sector que se dé. Me­
nos en el santo, que eso no 
hay que decirlo, y en el tau­
rino, que está de más indi-

val, refrescando así el dolor y... su victoria. 
Nuestras razones tenemos nosotros para creer 

que el asombro y dolor del pueblo o duró poco 
o fue tan progresivo que se debilitó a medida 
que se hinchaba lo que no podía quedarse [así] 
de ningún modo, y que [lo] había hinchado [El].

Si en un solo individuo se hace casi imposi­
ble [hoy] perseguir en el 
plano de su corazón la red 
de sus sentires, ¿qué no 
será en el corazón de todo 
un pueblo? Hasta reyes, 
que vive Dios que sabían 
serlo, capitularon de poder 
a poder con los pueblos, vi­
llorrios y aldehuelas cuan­
do éstos se tomaron la

justicia o injusticia por sí mismos. El [Fáezzíe- 
ovejuna, Señor] es capaz de parar en seco una 
aceleración sideral, valga la hipérbole einste- 
niana queráis o no los no relativistas, que yo lo 
soy y a mucha honra.

El pueblecito de marras, obrando en masa, fué, 
y no la Saturna, el que, asombrándose de lo que 
[estaba ocurriendo], abrió el tugurio. Es decir 
que, mientras se espantaba de la posibilidad, de 
la sola posibilidad del desastre moral de las sie­
te hermosas y de los setecientos o siete mil po­
pulares, tenía unas ganas locas de que ello ocu­
rriera y ponía de su parte todo lo necesario 
para provocarlo.

Escrito lo anterior, vemos que no está claro. 
Mas qué queréis. Desde que los griegos se lle­
varon a la tumba spengleriana de [su Civiliza­
ción] el secreto de mover las masas, los coros, 
como actores principales o primeras partes, co-
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mo hoy mal decimos, los escritores acostumbra­
dos a tirar del hilo a tipos alfeñiques, tenorinos 
y criaturas y, por si no es bastante la intolera­
ble personificación, a iluminarlos a ellos solitos 
en escena, hemos perdido el arte divino tan hu­
mano de maniobrar con masas. Yo quería decir, 
y no sé decirlo, que fué todo un pueblo quien 
se procuró el espantoso deleite de poseer una 
mancebía y no la Saturna y sus seis pimpollos. 
Oh, si, por 10 menos, acertáramos a sorprender 
en estas mujeres aquel secreto que el mejor his­
toriador que haya tenido Napoleón, Tolstoy 
descubrió en el Genio corso. Probablemente es­
tas mujeres se movían como aquel Capitán... 
Porque... las movían. A Napoleón le necesitaba 
Alguien o algo. Cuando no fué necesario, ese 
Alguien o algo puso en ridículo a su fantoche, 
no por despreciar su propio instrumento, sino 
porque ¿óio el ríaículo destroza en el corazón 
de los pueblos lo que es capaz de envanecerlos 
p domarlos.

Sólo así se comprende que Martina la Cheira, 
que no había oído aún la tremenda decisión de 
Saturna, de hacerse tía para que cesase la per­
secución y el odio, encontrara tan expedito el 
camino para su labor bocona y corcovada. Los 
que la escuchaban se oían a sí mismos. El ar­
gumento de los dos, de la trotavillorrios y del 
pueblero, eran iguales; o sea: no es extraño que 
esas siete mujeres terminen en zorras, porque 
es natural que acaben así.

Los pueblos, en general, tienen determinada 
idea fija, extraordinariamente fija, común y cu­
riosa. Y es que no acaba nunca bien [lo] que 
por cualquier motivo [incluyendo el que ellos 
mismos constituyan la causa] se aleja de ellos
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en el tiempo o en el carácter. Y lo más gracioso 
es que no se equivocan nunca, aunque ni por 
carambola se enteran de la razón, que viene a 
ser en estos líos o lites la de ser en ellos juez y 
parte. ¿Quién es el majo que se equivoca no 
confesando equivocarse? La Ciencia moderna 
para demostrar la existencia de Dios, por otro 
procedimiento que el tenido por infalible de San 
Anselmo, ha dicho que [Dios existe en todos los 
que creen en El y no existe para los que no le 
sienten], admirabilísima definición que cobra 
todo su esplendor escrita en alemán.

Tan natural como era que las Cucas acaba­
ran así... Lo casi infalible es que, si una fuerza 
de presión oprime por todos los lados menos 
uno, y ese [uno] es un río, el que es empujado 

hacia el agua, se ahogue; salvo que sepa 
nadar o le saque un ángel por los ca­

bellos, que ya ha ocurrido el caso 
también, para que no nos pon­

gamos tontos.
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Que nada perdona nuestro 
Pueblo con más agrado y 
longanimidad que las disipa­
ciones de la carne, en lo que 
procede humanitariamente y 
a ejemplo del Evangelio.

or qué las Cucas estarían tan 
guapas, y más guapas cada vez, 
sufriendo tanto como padecían?...

Lejos de cerrar los ojos para 
no ver a las hijas del ahorca­
do, como antes acostumbraban, 
abríanlos bien para darse cuen­

ta de este misterio que les traía de cabeza. Y que 
aprovechamos la ocasión 
para escribir que los pue­
blos tienen en la boca, des­
de que amanecen hasta que 
de cualquier Munich o Si- 
naí filosófico les avisan de 

que [les está anocheciendo], esta palabra: miste­
rio. Y para explicárselo todo, menos para su 
proceder o modo colectivo de conducirse, que 
eso está más claro que el cloro en sus co­
razonadas a las que tantas carantoñas hace y 
de las que tanto se fía.

Las Cucas estaban cada vez más guapas por 
la simple razón de que a las mujeres les hacen 
muy bien las ojeras, o si no es así, ¿por qué
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cuando no las tienen se las pintan? Nuestra Ra­
za dice que Dios carga a quien tiene buenas es­
paldas. ¿Qué sería de la mujer si no existiese el 
sufrimiento? Tanto como la comida le es nece­
saria a la mujer la pena. Hasta su cuerpo [abo­
vedado] está indicando que ha nacido para la 
resistencia.

Sor Fabriciana de las Carmelitas [y priora de 
ellas por la gracia de Dios y la muchísima que 
el Señor le había regalado en los seis sentidos 
corporales] respondía de esta teresiana manera 
a la inocente indicación de Sor Eutiquia, la 
Procuradora del Convento, que le hacía notar a 
la Reverenda Madre que al Padre Higuea, su 
Capellán, le crecía mucho la barriga.

—Es verdad, Madre; pero... lleva la barriga 
con buen aire...

Y no quería decir Sor Fabriciana que al Ar­
cipreste se le estuviera llenando de [aire] la ba­
rriga, de aire atmosférico, sino que la llevaba 
con gentileza, que no le pesaba y hasta le daba 
tipo.

Las mujeres llevan las penas [con aire]. Lo 
que de ciertos hombres pensaba Carlyle [que su 
cultura es la corteza de su barbarie] puede de 
las mujeres decirse en el sentido de sus pesares 
[que son la gutapercha aisladora del enigma de 
su energía]. El análisis frío sombrea el ensueño. 
Los torcedores y gemidos de la pasión dan re­
lieve a las ideas puras. Sólo al precio de los 
padecimientos sombríos, agobios y desfalleci­
mientos espinados, paga la mujer su turbadora 
influencia y su juego o misión excitante. El pe­
sar es su mostaza y su trampa. Por lo menos, es 
lo que [completa] su conjunto y proyecta sobre 
su inaguantable sistema nervioso, tan sensible 
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como un sismógrafo, ese perfume o extracto 
que idealiza sus vértigos, cefalias, pataletas, y 
le aquieta o aplana.

¿Hay algún ser en la Tierra, entre las dos­
cientas mil y pico especies animadas, que apa­
rente más serenidad y equilibrio que la mujer? 
¿No es ese hielo de armonía impecable lo que 
da a su belleza el encanto de que parezca un 
ser extraordinario y aparte de las especies, el 
atractivo de las cosas [más bellas] que el natu­
ral?... Y sin embargo, todos sabemos, aunque 
lleguemos a ese conocimiento o plenitud cuan­
do la cosa no tiene remedio, que una veleta mo­
derna de paraluminio es una esfinge al lado del 
verdadero [ser] de la hembra del hombre.

Son las penas, las zurras, los guantazos de la 
realidad lo que serenan ese caos con senos. La 
belleza huye pronto, es decir, huía cuando no 
se conocían, como hoy se conocen, las dulces 
artes de conservarla hasta más allá de la tum­
ba. ¿Y qué más delicioso e ingenuo artificio que 
dejar a las desgracias llegar hasta que se posen 
sobre el corazón? Madama Staél, que tan bellas 
novelas ideaba con las almas de otras mujeres 
y que no acertó a hacer lo propio con la de su 
vida, aconsejaba a las mujeres este delicadísimo 
y hechicero recurso para prolongar su magia 
femenina: repetirse muchas veces la palabra Ju­
ventud o que hicieran lo que Corina al Tiempo, 
rogarle no se apresurase. Permítame un instan­
te más, señor Verdugo, decía la Dubarry, en el 
cadalso, mirándose en el espejo o en el bisel del 
filo de la guillotina.

No hay como los sufrimientos para salar lo 
que puede perderse y enrayar las decadencias. 
De tanto abrir la rosa sus pétalos [para lo que 
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los señores botánicos saben], los pétalos se 
caen. Pero los otoños pueden prolongarse ex­
quisitamente. Ser bonita es muy cansante, decía 
Gérard d’Houville. Como la misión de la mujer 
es agradar, aunque ese oficio la tenga desespe­
rada, la Divina Providencia, que con ninguna 
criatura gasta más cuidados y miramientos, com­
parte su dueñazgo inspirándola diabluras que 
fortalezcan su valor estético y agitando su espí­
ritu con dolores que no la dejen un momento 
quieta. Nada hay tan parecido al mar y al azo­
gue como el espíritu de la fémina. Y así debe 
ser. Sin duda por eso nuestros antepasados, 
que eran todo lo sabios que pueden ser unos 
antepasados, afirmaron en la novela 157, capí­
tulo XIV, y otras leyes comentadas por Godo- 
fredo y por Goyena, que competía al marido el 
derecho modice castigandi uxorem. Lo que quie­
re decir que cierto vapuleo conyugal no está 
de más de vez en cuando y que además lo 
ampara la Ley. Y que la Maintenón marró en lo 
de que [para las mujeres la dulzura es el mejor 
medio de tener razón]. Ni con ella que era [todo 
un Siglo] valió el aforismo.

La prueba de que la mujer ha nacido para su­
frir es lo desgraciada que se cree ella misma 
[aunque el propio Creador no ha encontrado en 
su cuerpo sitio hábil para más gracias] o lo 
desgraciada que ella misma se hace para de­
mostrar que no se equivoca nunca. Pero, sobre 
todos los argumentos, el primero que dimos y 
que debió bastarnos, es a saber, lo bonita que 
se pone la mujer cuando se enfada o la enfadan, 
cuando pega o la pegan, cuando llora o vierte 
lágrimas porque padece o cree padecer, que para 
las lágrimas es lo mismo.
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Oh, Cervantes de mi alma, ¿hay razón alguna 
para que colgaras tú de la espetera tu pluma y 
prohibieses se tocara? Con lo bien que descri­
bía esa pluma lo que yo no acierto a decir en 
pocas palabras. ¿Dónde aquella sencillez y so­
briedad de milagro? Sólo un vestido lucí, de se­
da y con tres morcas de oro, decía Isabel la Ca­
tólica, toda atribulada y excusándose a Fray 
Hernando de Talayera [que la puso como un 
trapo] por presentarse ataviada ante los emba­
jadores franceses con lujo excesivo; el más lla­
no que pude... añadía la misma que rogaba a 
aquella dama... dígala que se venga a coser con 
nosotras y se traiga la rueca...

Ya veis. Todo eso para volver al punto de 
partida y repetir que las tribulaciones, y más 
las de los últimos días, aumentaron la hermosu­
ra de las Cucas.

La Martina sabía concretar eso mejor que 
nosotros.

—Cuanto más lloráis, mis hijas, más bonitos 
tenéis los ojos.

El rey sabio [y no hay que decir quién, por­
que han existido tan pocos, que con decir así 
ya saben todos que fué don Alfonso el Décimo] 
advertía a los jueces que se guardasen del testi­
monio de las mujeres que comercian con su 
cuerpo. Pero la Martina nunca llegó a ese ex­
tremo, que sepamos, y hay que creerla. En pri­
mer lugar, porque nada le agrada a uno más 
que le den la razón, que cuando se la dan a uno 
no teniéndola.

Bizantinismos a un lado. Cuando las Lucas 
salían a la puerta, desecada ya la poza y bien 
rellenada, y se sentaban, en la poyata que som­
breaba la parra del Cuco, las siete, éstas en el 
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poyo, las otras en sillas terreras [que no sabe­
mos por qué gustó siempre a la mujer puebleri­
na la silleta casi o cuasi escabel y aun sospe­
chamos sin mucho ahincamiento sea de costum­
bre moruna] aunque más bien nos inclinamos a 
creer que, como la mujer es tan apegada a la 
tierra, le cuesta mucho despegarse de ella, el 
cuadro que las siete componían parecía de 
pega.

¿Por qué le sorprenderá a uno todo lo que es 
verdaderamente bello? ¿Por qué lo bello no es lo 
común, lo cotidiano? Muy sabrosas y tiernas 
ideas supo sobre el tema dar cierto filósofo lla­
mado Santayana, uno de los más eminentes filó­
sofos contemporáneos, al que le ocurrió la peor 
tragedia que le puede ocurrir a un sabio, y es 
nacer en Madrid. De pasmado que se quedó ha 
escrito sus obras en inglés y todos los madrile­
ños que conozcan inglés [pero nada de inglés 
gibraltareño, sino uno digno de Bridges y Lowes 
Dikinson y Conrad y Moore y Hardy] pueden 
relamerse con su The Sense of Beauty. Los no 
anglicanizados pueden esperar sentados... como 
las Cucas. No hay más delicioso y patriótico 
suceso que leer a un compatriota traducido al 
idioma nativo; es para morirse... de risa. La ver­
dad es cruel, dice ese madrileño-inglés, pero 
hace libres a los que la aman; dispensadme. Así 
como así, el padre de este genial pensador fué 
abulense y casi paisano de mis seis hermosas 
hijas del ahorcado, del reino de la asolación al­
tiva, que escribe el escaldado gato.

Aprovechando como siempre lo de otros me 
viene al pelo eso de asolación altiva para cali­
ficar el estado de alma de las Cucas bajo el trá­
gico emparrado. Altivamente desoladas, justo 
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Pero muy hermosas en su desesperación asor­
dada.

La parra del Cuco era el único arbusto, fuera 
de los álamos negros del lavadero, que crecía 
en el pueblo libre de las injurias de los chicos, y 
de esa indiferencia [cruel y no analizada aún] 
del castellano por los árboles. Plantóla el Cuco 
y si en vida logró que respetaran los racimos . 
espléndidos, después de ahorcado lo consiguió 
con tan definitivo resultado, que sería cosa de 
recomendar a los agricultores algo parecido 
aunque menos oneroso para que defendieran 
sus predios, árboles y sembrados.

Las uvas del ahorcado... Qué bonito título 
para un cuento o chisme de color local o cromo 
a todo color. Bien se prestaban a lucimientos li­
terarios aquellos enormes racimos de uvas col­
gantes entre las lobuladas hojas más bellas de 
las hojas, las únicas que merecieron servir a 
nuestros primeros padres de pudendum, primer 
traje venerable de Eva y, según parece por la 
poca ropa que La de nuestros días lleva encima, 
último traje también, Dios Nuestro Señor lo 
quiera.

¿Existirá fruto más bello que un racimo de 
uvas, silueta más adorable? ¿Qué valen en su 
comparanza todas las pulpas o carnosidades 
que rodean las bayas, pepitas, güitos y drupas 
o fosaifesan los aquenios? ¿Qué las cabezuelas, 
majuelas, cerezas o carpelos de todas las umbe­
las o corimbos de todos los frutos de la tierra? 
Quien sabía de esto un rato largo era el Arci­
preste, del que tenemos que anotar que nunca 
llamó a la casa del Cuco casa de la poza, sino 
casa de las uvas. Inéditos sus escritos nada po­
demos adelantar; pero cuán de vuelo serían sus 
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apreciaciones, sabiendo como sabía que las 
uvas fueron siempre la imagen preferida por el 
Espíritu Santo y las Sagradas Letras y a excep­
ción de unas golillas de sangre [cuya autentici­
dad Nuestra Madre la Iglesia anda remolona en 
firmar] de Nuestro Señor Jesús, si vemos san­
gre del Salvador por el vino es y no en otra 
zumo tropical o euroasiático... La vid, siempre la 
vid... ¿No ha sido Salomón el hombre que ha 
tenido, no sólo mil mujeres [sin que le produjera 
el jaleo leucomielitis posterior crónica] sino la 
más deliciosa imaginación que hombre alguno? 
Pues la vid es su imagen terminal, estructural, 
eje de sus encantadoras analogías. Nuestro idio­
ma [que a mí me da la gana sea el más hermoso 
de los mil quinientos que se hablan en la actua­
lidad] no tiene palabra más linda que ésta: uva. 
Pronunciadla en silencio y me agradeceréis os 
diga si existe otra más breve, labial, dulce y mi­
mosa. Hasta para decirla hay que dar a los la­
bios postura de beso... Sin tener yo el talento la­
tino y oportunísimo del Arcipreste, buenos de­
seos me entran de evocar aquella página bá­
quica de Papias que recuerda íntegra Eusebio, 
en su vieja Historia Eclesiástica, allá por el ca­
pítulo último de su libro III. Venient dies in qui­
bus vineae nascentur singuloe decem millia pal­
mitum habentes...

En fin. Decíamos ayer... que si un pintor hu­
biera visto a las Cucas bajo los racimos de 
uvas se queda sin cuadro, porque en cuanto le 
vieran las siete mujeres se meten dentro de la 
casa. El único que quedara allí fuese tal vez el 
tío Colás, que solo o con su Pascuilla, bajo las 
uvas comía, Dios sabe cuántos años, el pan del 
Cuco y ahora el de las Cucas.
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El pan y las uvas. Tio Colás y las golondri-
ñas eran los únicos seres 
que comían de aquellas 
uvas del ahorcado. Las

Aunque las ciudades tam­
bién están en el campo, sólo 
los terruñeros han adquirido1UD LVCl 1 ----------

orgánicamente el poder to- otras UVSS SC Secaban en 
mar el color de la tierra para g-Qg Zarcillos O estolones 
defenderse y pasar inadver- emparrado y Caían pOT- 

que las Cucas tampoco co­
mieron nunca de ellas. Las casas en las.que^ani- 
dan los bellísimos pájaros, que quitaron las es­
pinas del nabka sirio al Redentor del Mundo en 
su cruz del Gabatha, no están malditas, dice ese 
extraño Diccionario paremiológico, de sinoni­
mias y de tejemanejes que el pueblo sabe de ca­
rrerilla. Eso probaba que la casa del Cuco no 
estaba maldita y que la leyenda de la maldición 
sólo era buena para los pavos, que no tienen 
pantorrillas.

El gran profesor Bonnier demostró ya la li­
gazón, por insensibles gradaciones, el encade­
namiento de todo lo que vivió y vive, animales 
y piedras. El que contemplara a las Cucas bajo 
su parra, con su dolor callado, a prima tarde, a 
la declinada de la siesta estival, mientras las 
vaharadas violetas del suave ocaso castellano 
bronceaban las josas, trigales, los pastos de re­
jas vueltas y el templetillo del rollo lejano, divi­
sa de señorío municipal de cuando los Concejos 
tenían regidores mejores que tío Varetas; el que 
oyera en aquel momento, no los sonsonetes 
pastoriegos de la chiquillería tripona y descalza 
que jugaba sobre los escombros de la poza ce­
gada, sí alguno de los ritmos boyerizos, alguna 
algarabía de danza al agudillo o alguno de esos 
picados de jota castellana, tan terrosos, que se 
colaban por la calleja desde el claro del campo 
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con ese raro acento de lejanía que en el atarde­
cer campesino toman los sones, ¿qué pensar 
sino que a las Cucas no les hacía mal su am­
biente?...

Mas no diéramos nosotros los maravedises 
de renta con que los Concejos dotaban los pi­
lares jurisdiccionales, al pintor o poeta que 
acertara a fundir nuestras Cucas en el sombrea­
do azulenco y vaho o polvillo de cal de aquellas 
tardes quietas, de tan pausados ademanes pan- 
teístas, que más que en parte alguna de la tierra 
hablan de la influencia mística del crepúsculo y 
dan la razón a los que todavía creen que en 
cada campesino de Castilla duerme el alma de 
un santo.

En cada labriego castellano, en cada una de 
aquellas casas, que se remiendan como las cu­
leras o perneras de las calzas y que hasta por 
los colores parecen sayas o randas o refajos, no 
duerme el alma de un santo, sino del Santoral 
entero, el Cielo en masa, que no es otra cosa 
que los Santos de Dios, según Sermón de San 
Agustín, el segundo, sobre el Salmo 107. Tierra 
de caballeros, de cantos y de santos... y a ma­
chamartillo y encapotados y en [gris]; todo muy 
metido en sí, como Avila dentro de sus mu­
rallas.

Estos caballeros de canto y santos de canto no 
comían de las uvas del ahorcado, ni se acorda­
ban ya para nada de aquella [Orden de Caballe­
ría de la Banda] que instituyeran los castellanos 
de Burgos. En tal Orden se profesaba servir y 
guardar pleitesía a las señoras mujeres, ni me­
nos, pero sí más que el espejo de todo eso, el 
Amadís, de Montalvo.

Mujeres y hombres de Castilla deben haber 
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cambiado mucho y helado en tesos y gredos sus 
pensamientos y máximas morales. El escar­
miento, el castigo o el cansancio, quién sabe. 
¿1 caso es que se han hecho cazurros, arraci­
mados, fríos y ásperos como el clima, tiesos y 
zanjados en roca viva. Dicen que se templa el 
acero sumergiéndole en agua fría; yo no lo creo, 
pero en baños semejantes el alma se carboniza 
y así me parece a mí ya el espíritu castellano: 
carbón, fuego a condición de quemarse y con­
sumirse, pero, en el tanto, carbón. La ironía y la 
guasa que tan gran servicio de salinización 
prestó a la raza, al precipitarse en la descom­
posición rápida de muchas cosas, les ha dejado 
en el corazón y el rostro [y del rostro, en la bo­
ca] gestos de experiencia burlona, de compren­
sión excesiva y desencanto humorístico. Estos 
campesinos tienen la boca grande y, aparte el 
que la tengan así por no comer poco [su sobrie­
dad es otro mito] la verdadera razón consiste 
en que se ríen de soslayo, desviando su risa a 
la diestra y siniestra de sus comisuras, como 
del corazón de los soberbios se dice en el Deu­
teronomio, oh Padre Higuea. La sana alegría 
de Teresa, la guasa sabia del Tostado, la sátira 
fresca de Castillo Solórzano, la salada bufone­
ría de Villalobos... [que todos ellos nacieron en 
la palma de la mano donde se asentaba el pue­
blo de nuestro relato, o poco más] es hoy sor­
na de socas, a la chita callando.

En una palabra, que ni nos entendemos ni los 
comprendemos. Y convendría; para explicarse, 
con esa intelección, la serie de fenómenos ocu­
rrida en aquella casa de las uvas, desde que a 
ella volvieron las Cucas y les quitaron los lodos 
de la poza que llegaban al pie de la parra.
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Tan hermosas las uvas como las Cucas 'y no 
formaban cromo parejo. Tan castellanos de abo­
lengo y [libro Becerro] los tíos, y no respondían 
a la parrafadas de cliché y disco. Y por las Mu­
sas charras y castúas del poeta de Frades de la 
Sierra, que el pueblo de nuestra historia, o lo 
que sea, tiene una pata en Salamanca y otra en 
el valle de Ambles; lo que quiere decir que, si 
entre el Tormes y el Adaja Castilla no es Casti­
lla, ignoramos dónde andará soterraña la fuen­
te raigal... ¿Será que todo se deshisce o deseija 
por estas motas, llanadas, tajos y pedreras...?

Sea lo que sea, la realidad quiere que las 
hijas del ahorcado estuvieran más hermosas 
que nunca, después de lo que habían sufrido y 
que no parecían asustarse por [lo] que las es­
peraba.

¿Paladeaban las hembras placenteras su ven­
ganza ya? Debemos creer que sí. Muy dentro, 
muy dentro de aquellos sesos femeninos, por el 
calamus scriptorius, [más en el centro, imposi­
ble] gustaban el asombro, fiebre, escándalo y 
variaciones que había producido al pueblo su 
[gesto] y los triunfos espontáneos y celerísimos 
primeros; la poza convertida en explanada, los 
mozos camino de convertirse en pozas por lo 
sucios y cerquita que de la casa de las Cucas 
reptileaban ya...

Por el tiempo en que los espiritualistas o es­
pirituosos llamaban grosero al Materialismo y, 
sin saber palabra del sistema nervioso [que ni 
acertaban a teñir] manejaban los cuarenta y tres 
pares de filamentos blancos como quien juega 
con bolillos de almohadilla encajera, se escribía 
que el reflejo fiel de un estado psíquico es la 
solemnidad que el espíritu da a ciertas horas de 
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la existencia; y que, en esos períodos, todo cla­
rea, todo es confidencia y bullir de ardor.

En efecto, una gallina privada de sus hemis­
ferios cerebrales puede vivir diez meses, pero no 
[piensa]; lo que no sucede, porque se [ve] que 
no sucede y en paz, es que las grandes horas 
sobrecojan al espíritu. Hasta el secreto de las 
muertes repentinas se conoce hoy; es a saber: 
que nadie se muere de repente... por la simple 
razón de que el que muere así es que... [se venía 
muriendo tiempo ha]. Lo que pasa es que [no] 
lo sabía él; pero su organismo sí, ése [lo sabía].

Y a veces le conviene avisar, y a veces... no 
puede y casi siempre avisa, pero [no] le hacen 
caso. Es así el gran simpático y nuestra alma 
también.

Las Cucas demuestran el teorema. No porque 
yo quiera que lo demuestren, que esta narración 
no es de tesis, sino porque el momento más so­
lemne de su vida, aquel en que se ofrecieron 
al primer gaznápiro que lo quisiera, las encon­
tró como debían estar, como se está en la vida, 
donde no hay sorpresas que valgan, ni las de la 
lotería. [El Cálculo matará el Juego, dicen los 
matemáticos de hoy].

Para llegar a ponerse bajo la parra y esperar 
a que cualquiera de los burros que las insulta­
ron viniera a comer de las uvas del ahorcado, 
fueron precisos tantos [momentos solemnes] co­
mo [fueron precisos]. De modo que al llegar 
éste, éste era... [uno más] y no el momento por 
antonomasia. A un número entero sucede otro 
número entero, dicen los matemáticos; y la suma 
de unas cuantas unidades no es una sorpresa, 
ni para los hijos de Klein o de Cantor, ni para 
[las humildes cifras arábigas]... Por esta repijo- 

177 12



EUGENIO NOEL

lera razón suficiente: porque la suma se va 
realizando por sí misma a medida que se van 
añadiendo factores, cosa que saben hasta las 
deliciosas y simplísimas maquinitas de calcular.

La estupefacción o modorra de las Cucas era 
un simple hecho, un suceso. Lo grave había sido 
[antes]; las molestias que producían en el cora­
zón los tictacs del aparato desconocido que 
iba [sumando] dentro del cuerpo los desprecios 
y ruindades e injusticias a medida que los iban 
añadiendo.

El primer putañero que entró en la mancebía, 
se encontró desde el momento [en su casa] y 
todo lo pasmarote que puede quedarse un [buen 
hombre]—en castellano, un buen hombre es un 
prójimo cualquiera, a veces peor que Carracu­
ca—, qUe cree penetrar en un antro de perversi­
dad y topa con una sucursal de su propia casa. 
Con un hogar, tan [en Castilla], que no había 
entrado siquiera el fogón, hogar bajo con acha­
cosos escaños de respaldar alto, chimenea de 
campana, quitapesares, estrado de gloria, per- 
niles curados en los garfios, calderería de cobre 
limpísimo, [de ese cobre que limpio y todo le 
hace tan poca gracia a la Higiene moderna], lla­
res y trebejos familiares que hablan de inverna­
das, calor de establo y églogas ahumadas, todo 
tan inofensivo como versificable...

Valiente casa de monta. Y tan heroica. Como 
que no hay imposible mayor en el Universo que 
el dislate alumbrado en aquellas conciencias al 
calor del desprecio. Una casa de mal vivir... en 
un villorrio. Ni al diablo se le ocurre. Es decir, 
que, cuando el diablo lo supo, sólo se le ocurrió 
decir que esto sólo pasaba en Castilla...

¿Quién era el majo que, puesto delante de las 
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Cucas, decía palabra del asunto que le llevaba 
a casa del ahorcado? La primera gorrinería pá­
nica o satiríasis de lengua que oyeran las Cu­
cas, fue esta calentonada:

—Sintiendo mucho lo del Cuco...
No creo yo que pasara las negras más, el sim­

pático doctor Salvador Clavijo, cuando se pro­
puso, [y lo hizo y muy requetebién] explicar las 
Memorias de una Matriz a las más delicadas 
señoritas, como [las] pasaban los primeros clien­
tes de la inocentísima cochiquera al intentar 
[que de ahí no pasaban ni con encuarte] expli­
car el apuro en que se veían el hallarse en tal 
sitio.

El propio Cóquilis, que poseía en unas rinco­
neras las más selectas de las obras de porno­
grafía corriente y moliente [a todo ruedo] y 
entre ellas nada menos que un Secretos del In­
fierno o el Emperador Lucifer y su ministro Lu­
ci fugue Ro focale, que trataba, según manuscrito 
de 1522 inventado por un Polinntzieu, de secre­
tos para hacer hablar a los muertos, ganar a la 
lotería y descubrir tesoros escondidos, pudo o 
supo llevar la conversación, en las primeras vi­
sitas, a lances de los que estaba saturado. Ni 
Amando Peratoner, ni los sistemas sexuales, ni 
pornocracias o ramilletes retozones, ni las cali- 
plastias, calipedias o mentores de alcoba, le sir­
vieron allí.

Y hay que fastidiarse. De cabeza a rabo se 
sabía él El seno de las mujeres, de Blanco, si es 
permitido acariciarlos, si deben llevarse descu­
biertos, su lenguaje, forma y elocuencia, y los 
países donde son más bellos. Además él tenía la 
Galería de mujeres célebres, de Sainte Beuve, y 
la de Castelar, y, junto a Los porqué de Susa-
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nita, Las Santas Mujeres, de Darboy; La Mu­
jer de Larcher, con las dos docenas de láminas 
de ’ Staal que son de alivio; Las Mujeres de la 
Biblia [no todas, porque no lo permitirían las 
autoridades, ni en París] y centenares de refe­
rencias venusinas.

Con todo eso y la poquísima lacha que tenia 
el sacris debida a que [era así su constitución] 
y luego a que su Chernoviz, de zurujano, le ilus­
traba en sus ayudantías a parteras, comadronas 
y alumbramientos [altos] en los . que intervenía 
la cantidad de obstetricia que Letamendi había 
vertido en el cerebro de don Juan Nepomuceno...; 
con todo ello, Cóquilis fue, en los primeros pa­
sos, un panoli y allí se estaba poco menos que 
con aire de velatorio, las manos en las rodillas 
y un aire crudo de primo de sangre. ¡Y el Padre 
Higuea que le comparaba a aquel gallo, de eter­
na recordación, que para cuarenta e una ga.li- 
ñas llevárale en dote a Cervantes la Vozmediano 
de EsquiviasL...

Se necesitaría otro que no yo para someter 
fríamente a buen sentido las escenas corus­
cantes, intrigas, miserias, soliloquios y fiascos 
de aquellas primeras formas enfermizas de un 
sacrificio sublime o derrumbamientos cándi­
dos de todo lo que poseemos de vigoroso y 
noble... , ,

Los maestros de estos vastos horizontes, eta­
pas de tormentos y estados psíquicos excepcio­
nales albergados en mujeres infieles, brillantes, 
adúlteras triviales, vus du dehors, femme inju­
ríense o enfantine endormi, inmoladas más o 
menos mitológicamente o con gestación menos 
o más, criaturas otoñales o damas galantes de 
todamente inscritas con rotularlos cómodos...;
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los Sthendal, Balzac, Prévost, Bourget... ¿que di­
rían de estas mis Cucas? Entregarse como Ele­
na a De Queme, amarse como en Folkstone... 
Eso es coser y cantar. Desdenes, dileítantismos 
y obsesiones aristocráticos... Dios nos dé con­
flictos de esos en los que la imaginación pensa­
tiva o la razón soñadora o los intereses y posi- 
tivismos juegan al fútbol con el corazón o al 
tennis. Pero cargar con la responsaDiliuad de 
un problema insoluble y nuevo en el que no hay 
miras, ni doctrinas, ni contragolpes...

¿Qué harían esos solucionadores de proble­
mas que ellos mismos se plantearon, si dieran 
con siete mujeres como estas mis Cucas, dis­
puestas como sus uvas a dejarse alcanzar por 
el primero que alargara su mano y al propio 
tiempo no dispuestas a eso y a nada?

El picante excita. ¿Con qué picante sazonarían 
o desazonarían ellas sus ojos y sus formas no­
bles, castas, de madre y no de ramera para 
abrir el apetito a los calientes de rabadilla?

Así se espatarraban los tíos en llegando, que 
no otra cosa parecía sino que venían [ahora] a 
darles el pésame por el aquel del Cuco.

El Librado no era malo. Lo que pasó fué que 
en este Mundo suceden co­
sas que, vamos, no se ex­
plica uno...

La sin ventura doña Be­
nita, que había recibido los 
hachazos del Cuco, pagaba 
[ahora] el pato otra vez la 
pobre. Casi se deducía que 

tenía ella la culpa de su decapitación. Resultaba, 
de oirles, que doña Benita era una predestinada, 
cosa que sin oírles ya habíamos nosotros adivi-
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nado y escrito. Porque era indudable para aque­
llos juerguistas o tunos tan filosóficos o filo- 
ceamones que doña Benita la del telar había 
nacido con el exclusivo objeto de que la dego­
llasen. Al fin era un papel como cualquier otro 
en el reparto de la Comedia Grande de la Vida. 
Pues no hay Benitas de esas que digamos. Ade­
más, si se murió quién sabe si no era por obra 
total del Cuco y don Juan Nepomuceno, no tenía 
[su] culpa también por no saber juntar los bor. 
des del cogote y la cabeza que quedó colgando.
Y es que, si descarta uno los de Madrid, los ci­
rujanos de los pueblos [pa] el gato.

Casi todo lo que se hablara allí era parecido 
a eso. Nadie se atrevía a más. Hablar de carne, 
ni de la que sacrificaba, en el Matadero vecinal, 
Domingo de Pasión, el matarife. A vivir algunos 
años atrás, no muchos, hasta el rosario se hu­
biera rezado allí y soplado jicaras o pocilios de 
chocolate del que nuestros Conquistadores nos 
trajeran del reino de los Mayas.,,

—¿No os lo decía yo, mis hijas?—preguntába­
se Martina a sí misma—. ¿Eh, me equivocaba yo 
ni tanto así? ¿Por qué otro bálsamo o unto de 
tía Eladia iban a venir a haceros la rosca los 
mismos que os quisieron amolar?... Y eso que 
no se ha levantado el telón, que cuando se en­
centé la farsa...

Se fue levantando el telón y descorriendo la 
tramoya, pero con mayor lentitud de lo que creía 
la Martina. Y por causa de ellas y por causa de 
ellos. Como viento que oscila de este a aquel 
cuadrante, cambiaban el aire aquellos actores 

| de una tragicomedia bien rara. Decididas a todo 
I las Cucas [sin haberse decidido a nada] espera- 
| ban los acontecimientos con tanta singular pa-
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sividad como hubiera deseado un espectador 
que observase lo extremadamente difícil que es 
la caída de la mujer aunque como las Cucas las 
moviese al hecho la voluntad de una venganza. 
Llegado el momento no había vacilación ni mie­
do; se oponía al suceso su propia inanidad, su 
inercia, en el viejo y no actual sentido mecánico 
y espiritualizado de esta palabra. Ellas y ellos 
sentíanse molestos, nada más. No es una sim­
pleza afirmar que [no sabían qué hacer] sino que 
era así, como bien pudiera ser de otro modo.

El pueblo entero sabía que si no las quisieron 
honradas las tragarían tías; pero las Cucas 
ignoraban cómo se saltaba a la deshonra total 
y no se dieron cuenta, hasta llegar al borde de 
lo que juzgaron cosa de un brinco a ojos cen a­
dos, que el derrumbadero no era grieta o talud, 
sino abismo.

Por una curiosísima ley o identidad de con­
trarios fueron ellos los que las estaban demos­
trando con sus actos esa dificultad. Tan bien 
tramados están los hilos centones de nuestro 
caserismo e intimidad de vida, que para hacer 
añicos tal urdimbre de familiaridad o burlarla 
no es bastante su libertinaje de mocedad coto­
rra o embaucamientos mocarros, humoradas o 
travesuras zumbonas. Había que añadir otros 
cascabeles a su retozo, más requilorios bajama- 
neros y traspapelamiento. Ha sido Gracián 
quien dijo que [más obran quintas esencias que 
fárragos]. Los mismos que en sus casas no du­
daron en mancillar o intentarlo [lo] que creían 
[suyo] no demostraban, ahora que se les ofrecía 
la ocasión, la acometividad bellaca de entonces.

La ciencia rechaza hoy la degeneración como 
concepto biológico [lo que no es desechar los
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genos patológicos] y eso quiere decir que no es 
tan fácil como parece ser un enfermo, ni trasto, 
ni mozo cunda, un bravo de perversión volun­
taria o un majadero paranoico... Los hilos invi­
sibles que mueven las esquizofrenias se [ven] 
hoy como se [ve] la luz negra. Lo que no se ve 
por alguna parte es la certidumbre de la leyenda 
donjuanesca, por lo menos en los villanos hartos 
de ajos, de la casta increpada así por Don Qui­
jote. Gente más mirada con lo que a mano se 
les viene, ¿dónde?... Se nos antoja que toda esa 
[ropa vieja] de violencia pasional no fue nunca 
y que han sido más las taras y las groserías que 
los libertinos bisexuales [representativos].

Hay que felicitarse de que este histerismo 
masculino tan excelentemente estudiado en 
nuestros cerebrarizados días, no sea muy co­
rriente en la Raza, y que, en cambio, sí lo sea el 
[grupo de los bribones] para hablar en Andrew 
Lang. n ..

Y aun a estos bribones les vamos a mellar 
los dientes... y cortar las garras, que si las tie­
nen largas, es como los leones de jaula, curva­
das hacia la propia carne por falta de uso.

Atemos unas moscas por el rabo. ¿Cómo se 
concilia el desenfreno lúbrico que Crescentia y 
sus hermanas achacaban a las esposas legíti­
mas de los tíos sus amos y del que Martina era 
testigo de mayor excepción y casi escribano de 
los certifico o ante mí-, el garañonismo o irrita­
bilidad asnal de los tíos sus amos persiguiéndo­
las ante los ojos de sus propias [la propia 
suele llamar a su mujer el campestre con una 
de filosofía que tumba]; y el pasmo o frigidez 
sexual de los tíos, cuando por fin pueden atre­
verse a realizar lo que sin deber atreverse inten-

184



LAS SIETE CUCAS 

taron y ni por ésas ni... en caza a lo Stalking, 
cada uno por un lado, como se cazan en Cre­
dos las ibeces, ni navegando en conserva por 
la poza del amor en la casa de las uvas?...

No concillándolo y amén. Sacrifiquemos nues­
tro gallo a Esculapio, quememos unas pulgara­
das de romero ante Higia y contentémonos con 
los cañutillos de suplicaciones del doctor Tírtea- 
fuera. Pero advirtamos que aquí hay problema y 
de a gruesa, y que eso de [no entrar por uvas] en 
la parra del Cuco, lo de la maldición a las Cu­
cas por lo de la horca [tan parecida a la que 
pesara sobre los vaqueiros de alzada, agotes 
navarros y los chuetas mallorquines] y tantas 
cosas más que haronean por estas páginas, pi­
de su inserción en las Antigüedades judias, de 
nuestro Arias Montano, más que en los libros 
médicos, cosa que ya olió el Padre Higuea. No 
hay que olvidar su dicho perdiguero: Tienen 
aire judio esas Cucas...

Arrebatados por nuestra locuaz y descuidada 
nonchalance, que dicen los franceses a las re­
tahilas, chascarros o zalamerías de idioma, he­
mos abandonado patitiesos o atiesados en casa 
de las Cucas a los primeros tíos que acudieron 
por uvas del ahorcado.

Gran lástima es no seguir paso a paso los 
pocos que dieron los tales y verter o traducir a 
prosa batallona los apuros en que se vieron y 
trivialidades que se dijeron unos a otros hasta 
venir a parar a lo que debían venir a parar 
al fin.

De aquel jamás bastante alabado: Sintiendo 
mucho lo del Cuco, que se le ocurrió al señorito 
tibaldo, en cuya casa había servido Abilia la 
dulce, la de la voz y la llorica, se vino a caer en
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lo que menos podían imaginarse aquellas muje­
res; en que, si allí había ojos y libertades pe­
caminosas o estrafalarias, para la Crescencia 
eran.

Toma tripita, que dice el pueblo. ¿No fue la 
Cuca chica la rebelde, la que jamás cedió a la 
idea lógica de huir de aquel infierno? Pues sus 
y a ella. Por ella empezaban los horrores a que 
voluntariamente se entregaban las desdichadas. 
La mujeraza Onésima, tan hembra, tan hecha, 
era vencida por Crescencia, que apenas era 
mujer.

Pero una mano de hierro sujetó a Crescencia, 
que todo alborozada y sedienta de venganza no 
se escabullía al gatuperio y era, como siempre, 
la más animosa y ahora la más hipócrita y des­
aprensiva de aquellas locas, la mostaza de la 
desgana que los sentimientos reseñados produ­
cía en los hombres.

Aquella mano de hierro fueron todas las ma­
nos de las cinco Cucas. Si en aquella casa exis­
tía algo que ninguno debía atreverse a tocar era 
su hermana menor. Y esta defensa, que a lo pri­
mero fué de sencillo trabajo, resultó con el 
tiempo un tan bárbaro martirio y renovada an­
gustia que todo cuanto habían sufrido y sufrie­
ran era como pintado.

—La Crescencia, jamás—se dijeron a una.
Su alma, entenebrecida y guiada por la locura 

de la venganza, se asió a este ideal de conser­
var pura a Crescencia y fué en ellas tan fuerte 
y generoso que llegó a mentirlas el sacrificio de 
ellas mismas por que la bella muñeca no se co­
rrompiera.

Como es natural, los hombres, desde ese mo­
mento, sólo tuvieron el deseo contrario. Aun los 
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que les importaba poco esta o aquella Cuca, 
aposta pretendían romper el cerco que las her­
manas trazaron en torno de su virginidad. Y no 
fué esta la menor seducción que encontraban 
en aquella trágica mancebía sus favorecedores.

A paso de buey, pero marchando siempre por 
la vía dolorosa, las desgraciadas Cucas fueron 
comprendiendo que, aunque cara su victoria, 
valía la pena.

No las quisieron honradas y las tragaron tías. 
Más que intentar comprender esta cuestión que 
entrañaba otras mil se abandonaron a su fasci­
nación y deslumbramiento. Los mismos que las 
negaron pan venían a traérselo. Nadie en~el 
Mercado les arrojaba en mal hora y a regaña­
dientes o como fuera, las Cucas eran servidas. 
El Son las Cucas... Ahí van las Cucas... sus­
tituyó por magia a la frase: Mira las del ahor­
cado. Ninguno, como hacían antes, se separaba 
de su lado y lejos de cerrar los ojos para no 
verlas los abrían bien para darse un hartazgo 
de aquel misterio que les traía a todos de cabe­
za, el misterio de que las Cucas estaban cada

Que el más dulce y eficaz 
de los consuelos para los 
errores de una mujer no es 
confesarlos atrita, sino en­
trar en conocimiento de los

día más guapas.
Lo estaban. Pero a ellos les parecía que eran 

más hermosas que [antes]. 
Entre aquel sombrío [an­
tes] y el [ahora] no menos 
odioso, ellos habían deja­
do correr en solamente

errores de otras Mujeres. dÍ3S añOS y añOS de per­
dón y olvido. Como prometiera la Martina, no 
tardaría en empedrarse la acequia urbanizada 
y aquel trozo de calle no se llamaba ya como 
desde el siglo xiv se venía llamando, sino calle 
de las Cucas. Todos, sin la excepción de uno 

187



EUGENIO NOEL

solo, siquiera fuese el cuatropea de Marcelino, 
el padre de la señoritinga Pánfila, honra de este 
nombre y alcohólate de la pureza químicamente 
pura, todos los que un día quisieron abusar de 
la honradez de las muchachas y de su servi­
dumbre y echaron a puñadas al humilladero, se 
disputaban ahora el holgorio y bullicio de una 
estada en las Cucas.

Eso de venir [de en cá] las Cucas los traía se- 
somaníos y como civilizados. ¡Y que no iba vis­
tiendo eso en el pueblo y dando hombría de 
amartelamiento ferrón y aire repelón, pero... de 
cabrío de ciudad!....

La Saturna podía estar contenta de su idea. 
No había señorona de las que sirvieran que no 
tuviera el miedo en el cuerpo, un miedo cerval 
sin descripción posible, como espanto del que 
ve cernirse sobre él un nublado de los que arra­
san con la fortuna la vida misma.

Oh, Dios Santo, ¿qué trisagio alejaría la te­
rrible nube? ¿Quién pudo pensar jamás que las 
hijas del ahorcado se salieran por este ab­
surdo?....

Doña Demetria preguntaba a Martina:
—Es imposible que no supieras nada. ¿Pero 

tú no sabías algo?
—Mi señora Demetria, por éstas.
Y Martina hacía tres cruces rapidísimas con 

los dos dedos índices.
—Quién iba a pensar...
—Yo sabía lo que sabemos todas; que cuando 

nos remueven los hígados se encuentran con lo 
que buscan Por eso yo cuidaba de ellas, pobre- 
cillas, temiéndome algo malo. Quién sabe si por 
mi no han tomado otra resolución peor... Dios 
es testigo que me temía algo más.
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—¿Peor? Para chanzas es el belén.
—Y tan peor. Quién sabe de lo que es capaz 

en este Mundo una mujer puesta en el dispara­
dero. Si nos conoceremos nosotras...

Una mancebía... Y una madre y sus seis hijas. 
La venganza estaba en marcha. ¡Y qué venganza, 
Dios mío! Apenas esbozada, los hombres habían 
acudido al reclamo olvidándolo todo, todo, la 
dignidad y el ahorcado, por olvidar, hasta la 
vergüenza de prestarse ellos mismos a que la 
venganza tomara proporciones de desastre.

Las comisiones puríficadoras volvieran a re­
unirse y actuar, pero sin... ellos. Qué escenas tan 
jocundas las asambleas domésticas de estas cru­
zadas de la Moralidad. Por haber apretado las 
esposas en las muñecas, habían roto las manos. 
Las Cucas eran mujeres. Y lo olvidaron. ¿Cuál 
de ellas imaginó en sus días que las hijas del 
ahorcado resistirían a su desprecio y que llega­
ría un momento en que se convirtieran en las 
enemigas más temibles? El no conocerse unas 
a otras... Hay menos comprensión de una 
a otra mujer que de mujer a hombre... Serían 
ahora implacables, se atreverían a todo. Quita­
rían los novios a las chicas y de los prometidos 
de las mozas harían ellas sus chulos, algo tra­
falmejos y mascareros, pero pintiparados para 
el achuchón que las aguardaba y que merecían 
por tontas. Tontas, más que tontas, no imagi­

narse que unas hijas de un ahorcado sólo 
podían concluir en rameras. Cómo 

subo... de pregonero a verdugo...
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placentarios, del orden de 
los primates y de la fami­
lia de los homonianos. Na­
da más que eso. Menos 
mal que la mayor parte de 
las veces, con decir simple­

mente que es un animal como cualquiera otro o 
un bruto soberano estamos al otro lado.

Que es lo que le ocurrió a cierto jesuíta muy 
sabio [siendo jesuíta, excusado es decirlo] el Pa­
dre Erico Wasmann, el cual empezando a escri­
bir su voluminoso libro La moderna biología y 
la teoría de la evolución, sin acordarse que era 
jesuíta y en alemán, como su sangre, al llegar al 

l Hombre [en sí] es la cosa más 
complicada que el diablo puede 
imaginarse... No sino saber que 
es un animal del subreino de los 
histozoos, del tipo de los meto- 
zoarios triblásticos dipleúricos 
poliméricos, del subtipo de los

vertebrados, de la clase de los mamíferos, de la 
subclase de los monodelfos deciduados disco-
Que no tiene nada de par­

ticular que el Hombre no sea 
perfecto, pues Geoffroy Saint 
Hilaire dejó estatuida la uni­
dad de plan de composición 
de los animales.
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décimo capítulo, se le apareció nuestro compa­
triota Iñigo de Loyola [que sin que él lo viera 
iba leyendo a su espalda eso de las derivacio­
nes de una forma primitiva a la familia simiana] 
y... zas, velis nolis, perinde ac si cadáver, pegó, 
[obra de pellizco vasco, maestra que te tienes\, 
un salto tremendo y a escribir del hombre en 
letra fiel del Génesis y sobre la falsilla de la 
Orden, Revelación, Redención y Consecuencias. 
Lo que ya estaba escrito, quieto, ni borrar 
coma; [que del Refectorio, hasta las migajas], 
pero... a volver al punto de partida y de rodillas 
y con roznal y chitón de las taravilías.

Que adonde vamos con esto, a... casa de las 
Cucas. Esto de ponerse una cosa de moda man­
da mucha fuerza hasta en los villorrios. Ahí es 
nada estar más aburrido que obispo en Dióce­
sis Sufragánea, y harto del Casino, de la paren­
tela y de uno mismo [que es lo que pasa en los 
pueblos], por más que los describan y saquen 
punta los que aburridos de la ciudad [caen] por 
ellos, y que lo [abran] a uno una mancebía nue- 
vecita allí donde [para cambiar de mano] en eso 
del abono a la costilla o costado propios hay 
que estrujar la calamocha más que en unas opo­
siciones a organista en Catedral con órgano... 
de zotes.

El bruto del hombre es así, de orden linnea- 
no, y hay que tomarle como es o hacerle de 
nuevo, que es lo que le dijo a Nicodemus el mis­
mísimo Jesús: [En verdad te digo que es preciso 
que el hombre nazca de nuevo]. El mismo ¿se 
atrevió en los diez y nueve meses que vivió so­
bre la tierra, después de muerto, a cosa algu­
na?... Quién sabe si le hubieran matado otra vez 
y ésa... sí que no resucita.
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En fin, vamos a las Cucas, sí es que se 
cabe...; porque, amigos míos, aquello es un ju­
bileo.

Exactamente igual que en los tiempos en que 
los teatros tenían el sugestivo título de Corrales 
y para transportar a los espectadores [que por 
cierto eran harto más difíciles de contentar que 
hoy] salía uno de los bigornios o garandones 
de bululú o gangarilla a fablistear, que al autor 
le convenía buscar otro acomodo o escenario 
para sus trampantojos o arrufaldamientos, y sin 
otro virote, hete aquí convertido un bodego ján­
dalo en un manto de soplillo, así había sucedido 
con la casa de las uvas.

Estaba desconocida. Por fuera era lo mismo 
y por dentro igual y... sin embargo, todo había 
cambiado. Ya no cabía duda que era un zurital 
de calicatas, un garito más loco que una mata­
dura. Con decir que había mesas bajo el empa­
rrado y que se bebía vino del tío Varetas, ser­
vido por las Cucas, que no se daban abasto, 
arremangadas las muy tunantas y todo lo reco­
cidas, retrecheras y de cernido que se imaginara 
un martingala de tranquillo...

Y allí el arfierazo, el Apolinar, aquel del que 
decía Crescencia [lo] de doña Alfonsa, y allí el 
[usticia, su consorte. ¿El Justicia?... El mismo 
que viste y calza. Qué sabía él de lo del Apoli­
nar y su mujer... Y si lo decís porque se encon­
trara en la casa del Cuco la ley... La ley, ¡leñe!... 
Los hombres son hombres y las togas y garna­
chas para... los estrados. También era Regidor 
el tío Varetas, y junto al Ulpiano se estaba y 
zapatetas hacía; Ulpiano, el posadero que las 
dio con las puertas en la jeta. Y el otro también, 
el corredor de granos, Brochero, el que las echó 
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el perro en la Venta del Perjuicio y le atizó tela 
porque no las mordía.

Vivir para ver, que decía la Martina. Y para 
oir disparatar a Cóquilis, que de brusil y con los 
ojos en blanco, amarraba el talle a la Ciriaca y 
descartuchaba espoliques que los oye el hijo de 
Pedro de la Oliva y María la Carga, de Segó- 
via, y los anota. Allí, padres e... hijos. Sí señor, 
el tibaldo y quien le dió el ser, Cipriano; y 
Emerencio y su progenitor el tío Medardo. Y el 
médico don Juan. Y no hay que decir que Cos- 
mito también y el ingeniero Jameson y el grupo 
de los putañeros, Justo, Evaristo, Gervasio y 
Pantaleón, que tenían puesto el cerco a Ague­
da y aun subida en las rodillas de Gervasio. 
Oh, abominación. Exceptuando el tío Tiburcio, 
el del pozo, ¿quién faltaba allí? Pascuilla se vol­
vía tarumba para servir a todos y ayudar a las 
Cucas. Y tío Colás refunfuñaba en un extremo, 
observando lo que va de ayer a hoy, haciéndose 
sobre pecho y barriga cruces de Caravaca en 
eso de añadir travesaños a su exorcismo.

Así es la vida, qué diablo. Mientras fueron 
honradas, vade retro; pero, en cuantito dijeron: 
Compadres, a tanto..., el acabóse. Y es que si 
bien se mira y nos conviene mirarlo por ahí, 
que mirar a otro lado, es acostarse del lado 
del corazón, venían a [llenar un vacío]. Sin sos­
pecharlo las incautas, buscando una venganza, 
habían dado de morros con un negocio. El col­
mo de la buena suerte.

Y patapán; otro problemita, aunque digáis que 
muelo. Pero... ¿las Cucas no sentían el horror 
de esta situación?... ¿Es posible que así como 
así una madre y sus hijas [se hagan] a esta he­
dionda tarea como si estuvieran veteranizadas 
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en tan ponzoñosas turbaciones y endurecimien­
tos de puta vieja?

¿Y quién ha dicho que se hicieran a ese ofi­
cio así como así?... Lo que yo estoy haciendo 
es describir lo que [estaba pasando] sin meter­
me a preguntarles qué les sucedía por la teta 
del lado izquierdo, y no os turbe o conturbe este 
lenguaje, que así y peor habla el Bachiller en 
La Celestina, y harta gloria nos ha traído y 
bien poca las querubinerías lisas de tanto escri­
bidor al dictado, expurgo previo y licencia del 
Ordinario. Mas en mi ánima que no andaríamos 
lejos de la verdad si sostuviéramos que, pasada 
la impresión, viene el hábito. Y nuestros antepa­
sados, que eran capaces de todo, y se descu­
brían ellos solitos Mundos enteros y se los 
conquistaban y describían como se pide, nos 
han legado que, pasada la línea [que hace el 
cinturón con que nuestra Madre la Tierra disi­
mula por el Ecuador la obesidad de la edad] 
se ven las cosas, ejecutan y juzgan de otra 
manera que en la media naranja o casquete 
esférico que nos corresponde de derecho más 
que de hecho.

Aparte que los [hechos] tienen tanta fuerza 
como Dios y la Raza dice que más que El. Y los 
hechos eran como las palabras, para no verlos 
ni oirlas. Demasiada jaqueca he levantado so­
pesando esta y esotra teoría para explicar que 
unas fregatrices llegaran donde han llegado.

¿Por qué una simple célula de diámetro me­
nor de dos milímetros, como somos al ser en­
gendrados, crece hasta desarrollar los dos billo­
nes de moléculas que venimos a contener en la 
edad viril?... Eso está en el germen. Pues cuando 
a las Cucas [les dió] por no querer marcharse
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Le es esencial al alma fe­
menina el disimulo por dos 
razones: la segunda, porque 
no le es posible proceder de 
otro modo; de la primera só­
lo podría dar idea la Ser­
piente del Edén, 

echaron en cara ellas cosa alguna"
Cerca de un piano de manubrio que Cóquilis 

con el dinero de las Cucas—¡ya tenían dinero! 
—les mercó en Salamanca y entre el cerdo ar­
mónico y un altar con infinidad de santos, ve­
las, candelabros y flores, se destacaba, en la 
pieza grande de la casa, un mueble enorme, el 
más feo e incómodo de los muebles que por pa­
radoja de nuestros destinos se conoce por có­
moda. Sobre este moharracho, que parece un 
bastidor de conservar ataúdes [y cajas de muer­

de su pueblo, en esa decisión estaba [ya] su me­
tamorfosis en mancebas.

Y lo que hay que rogar es que Crescencia no 
se salga con la suya, esta como la otra vez, y 
no pierda el virgo en la casa de las uvas hasta 
la gafa. ¿O es que en esta perra vida se consi­
guen las grandes victorias con pocos riesgos? 
De sobra sabemos que andando de puntillas se 
cansa uno pronto y que no es obrando de men­
tirijillas como se [carga] uno a un pueblo.

Toda la carne en el asador tenían que poner 
las Cucas para salirse con su idea. Y la pusie­
ron. Y si se me aprieta, hasta con sal, por lo me­
nos, la sal que podían. Cuando una mujer se de­
cide a una cosa, la ejecuta mejor que el hombre, 
es decir, con un cuidado y meticulosidad mayor, 
y si se sale por peteneras, las borda.

Debía ser buen plato fuerte o cargado de es­
pecias ese de abrazar y no 
estrangular del todo a los 
mismos asnos bípedos 
que les habían traído a es­
te retortero y porquerizo 
estado. Mas ni ellos les 
recordaron palabra ni les 
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to parecen sus cajones] lucían las Cucas con 
descaro inaudito e impudencia muy suya guar­
dada en un fanal la más extraordinaria de las 
reliquias. Lo diremos de corrido y a otra cosa, 
aunque nombrar aquí la soga en casa del ahor­
cado parecía fruto de bendición. Lo que bajo 
aquella vitrea campana se conservaba era un 
trozo de cuerda enroscada a modo de serpiente 
aburrida tras del painel de un serpentario pú­
blico.

Con esa cuerda habían ahorcado al Cuco su 
padre.

Luego hay quien afirma muy serio, y hasta lo 
minia, que en este Mundo no se enderezan los 
entuertos y agravios. Hasta aquellos que [no] 
nos lo parecen: no, sino leeos el romance de los 
Bustos y los Arcos, de Valládolid. ¿Pudo aspi­
rar a más cuerda de ahorcado? Veíala allí a 
todas horas, y decimos todas, porque no eran 
pocos las que allí pasaban, el escribano y con­
juntos de curia y el propio Justicia en cuerpo de 
varón, aunque dejara en casa los sesos dentro 
del birrete. Todos los que conocieron al Cuco o 
le hicieron la pascua, contemplaban ¡con respe­
to! la soga. Quieras que no, cuerda de ahorcado 
tenían. Y no eran pocos los que se condolían 
ante las Cucas de que, en la miserable existen­
cia humana, se mate a un hombre para ense­
ñarle que no debió matar él. Y hasta existió 
ricacho que se hizo llevar el cordel a la cama y 
aseguró a Pascasia, Agueda o la que por allí 
hubiera de plantón o brega, que él tuvo siempre 
en estima al Cuco por honrado y trabajador y 
que cualquier desliz lo tiene el más pino.

Crescenda vió realizado su deseo de que el 
cordel que ella no abandonó jamás en su hati- 
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lio, se venerara o poco menos. Aunque parezca 
mentira, llegaron hasta eso. Y sí hubieran llega­
do hasta eso solamente... Hubo quien se ofreció 
a traerles y trajo, de la ciudad, una más sun­
tuosa caja de cristal, con las aristas doradas, 
cuadrados los escaparates y alta peana de cao­
ba. Todos sus amantes rivalizaban en los obse­
quios y aquellos hombres profundamente taca­
ños, incapaces de gastar lo necesario, en cuanto 
pisaban la casa de las uvas, eran otra cosa.

Una cosa muy rara y muy digna de estudio. 
Dicen las mujeres que estudian [hoy] a los hom­
bres que la infelicidad del hombre es el recargo 
del trabajo, el surmenage, el agotamiento ner­
vioso; y estos cerebros falderos, más hijos del 
feminismo militante de una Louise Michel o Mis- 
tress Pankhurst que de la exaltación del eterno 
femenino a la Tracy, Guerin, Geoffrin, Madama 
de Sevigné o la Lambert, quieren, para amino­
rarla, librarle de parte de esa carga porque el 
trabajo que a ellas les dan los niños es poco, y 
cada día menor el de la cocina, que tanta las 
recomendaba el educador de la María Tudor, 
nuestro Luis Vives. Pero, ¿de qué carga mental 
había que librar a los buenos concurrentes de 
la flamante mancebía? Ni combinando el sentido 
penetrante del Hansen de Los Campesinos y la 
cognición cruda y escueta del interiorismo cal­
moso, morigerado y sin eversión de los burgue­
ses, de un Tomás Mann, se daría con la jeta y 
cócora de estos tíos.

Tíos aparte de toda comprensión intelectual 
como si no rezara con ellos la constitución física 
y moral del hombre y fuera en ellos más com­
pleja y recargada de órganos inútiles y rudi­
mentarios. Si Broca llega a conocerlos no
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pregunta si es posible que un creador infinita­
mente sabio pusiera en el hombre órganos inúti­
les. Parecían formados de sólo eso que preocupa 
tanto a los que no acaban de entender el por­
qué de las mamas en el hombre, el órgano de 
Jacobson, la glándula pineal, el lóbulo del hipo­
campo y demás apófisis estiloides, pliegue semi­
lunar de la conjuntiva, extensor del coxis, los 
músculos piramidales de la barriga y el vello. 
De pelo en pecho y barbudos, bien primitivos y 
como acabaditos de salir de cualquiera de las 
páginas innumerables de los incontables tomos 
de la Anatomische Anzeiger...

¿No serían rezagos de los géneros Hilobate y 
Prothomo aun rasgos como ese de no espantar­
se de la soga de un ahorcado?... Y lo de no salir 
de [en cá] las' Cucas, ¿no sería también remi­
niscencia de aquella primitiva rama tricotó- 
mica?...

Porque así se acordaban de volver a sus do­
micilios como de haberlos tenido alguna vez. 
Tres y cuatro días con sus noches respectivas, 
cuando no una semanita cabal, se pasaban allí 
los ventureros. Padres e hijos, ricachos y gente 
de media braga no sabían salir de la cavernaria 
cochiquera. El tibaldo había olvidado su Posa­
da de los Bandos, el Brochero su Venta del 
Perjuicio y el tío Varetas la regimentación de 
su Concejo.

No dejaba de tener gracia ver a la puerta al 
perro del Brochero, es decir, a su perro, enviado 
por la Felicitas a casa de las ahorcas para que 
se trajera al hogar al corredor de granos. Cres­
cenda jugaba con él y, acordándose del día te­
rrible en que las echaron el pachón para que las 
mordiera, reía y retenía al perro mientras con-
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solaba a Teodosio, el viejo mayordomo de tío 
Varetas, que, todo tembloroso y acoquinado, se 
veía en la precisión, a sus años, de permanecer 
a la puerta de las hijas de un ahorcado, espe­
rando a que el hermano del Padre Higuea saliese 
y le dijera como Brochero a su perro:

—Largo de aquí.
El guardia Procopio, el alguacil Burro, que 

no es calificativo, sino así se apellidaba [aunque 
este apellido no venga en el Estudio etimológi­
co, histórico y filológico, sobre los apellidos 
castellanos, por Godoy], don Práxedes el poli­
cía y otras autoridades, allí de estantiguas ha-, 
bían de permanecer en la compañía de Pascuilla, 
que sin perder su importante cargo de lazarillo 
del tío Colás [también de pasmarote bajo la pa­
rra] ascendió a recadero de la casa embrujada. 
He ahí dónde había venido a parar el espíritu 
municipal de aquella Roma señora de los dos 
mil trescientos sesenta que sirvieron de molde 
para nuestro régimen institucional. Pero, qué 
diablo, si el Fuero Juzgo y hasta las Partidas 
estaban dentro, bien podían no andar lejos los 
brazos ejecutores.

Triunfo mayor de las Cucas... Pues ¿y... cuan­
do Pascuilla llegaba a las casas de los tíos con el 
recado de ciertas peticiones inexcusables, tales 
como dinero, y no había sino obedecer y que­
darse rabiando, mordiéndose los labios y las 
lágrimas?... Ea, así da vueltas el Mundo. No las 
quisieron honradas y las tragaron tías. No se 
necesita maestría alguna para sugerir los cua­
dros de desesperación doméstica a que daban 
lugar las infidelidades conyugales y, sobre todo, 
las visitas del inmundo Pascuilla, transformado 
en un Ganímedes o Mercurio de nueva especie. 
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Aunque, en el fondo, sus congéneres clásicos no 
tuvieran que echarle nada en cara, porque hay 
que recordar en qué misiones les ocupaban los 
dioses...

Siguiendo a Pascuilla por las callejas del pue­
blo podía cualquiera enterarse de quién estaba 
en la casa de las Cucas, lo que a veces no deja­
ba de causar impresión, como el día en que el 
cacarañado mensajero entró, vergüenza da de­
cirlo, en casa de don Gabino.

No creemos que Pascuilla fuese por dinero 
del riquísimo y archihonesto coadjutor, pero que 
no entró en casa de don Gabino una vez sola 
eso sí es verdad, como lo es que el pueblo no 
salía de su apoteosis.

Iban de prisa las Cucas en su venganza. Jamás 
imaginaran que fuera tan completa y fácil, sal­
vado el paso que habían dado, tal vez sin sentir 
que lo daban, sin darse cuenta...

Alguna vez se juntaban en alguna calle la 
Martina, Catalina o la Catála, la bruja Eladia y 
Pascuilla. Quien, en el secreto de qué clase de 
pájaros eran, los viese no dejaría seguramente 
de pensar que la picaresca es inagotable y más 
real todavía de lo que siempre creyeron todos 
desde la genial idea de Hurtado o del toledano 
Horozco o de quien sea esa pura maravilla.

—¿Dónde bueno, Pascuilla?—le preguntaba la 
Cheira.

—A cá la Apolinara—respondía el idiota a 
gritos, sin recatarse ni encubiertas.

Primero, porque él era así y después porque 
las Cucas le habían dado orden de escandalizár 
a Dios y su madre, frasecita popular que está 
diciendo que se hallaban dispuestas a hacer su 
vida descaradamente pública.
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tan hondo sentido de la in­
timidad de la existencia y 
miedo tan secular [y aun 
añadamos que milenario] 
a traicionar $u casero 
amor, pudo inventar la fra­
se [Mujer de la Vida]. No 
fue Dumas el hijo, ni Pré- 

vost; fue nuestro pueblo, probablemente el pue­
blo que dispone en su lengua de menos canti­
dad de palabras que otro alguno para cualificar 
o cuantificar a la mujer que deja de ser [señora ■ 
de su casa]. No lo hay más rico en vocablos de 
miseria y hambre, de conquista y aventuras, de 
diabluras, teologías y visiones de dentro; no lo 
hay más pobre, desmedrado y zopo en palabras 
lascivas y giros libidinosos. Llega a tal premio­
sidad en ello por pudor íntimo bien fácil de se­
guir hasta su raíz, que curioseando los artilu- 
gios e hipocritones pleonasmos de que se sirve 
para entenderse o darse a entender en materia 
sexual plástica, activa y realista, se echa uno a 
reir. Sin el auxilio de los gitanos, siempre dis­
puestos a tal género de ayudas y posiblemente 
prestos en ésa solamente; sin la contribución de 
las germanías de la canalla vieja y hampa co­
leante, nuestro idioma sería mudo en el placer. 
Son posibles riquezas hediondas como los Ro­
mances, de Juan Hidalgo; no es posible desnu­
dar una cría en castellano, sin que tengáis que 
acarrear las palabras con interjecciones y emba- 

Mujeres de la vida... Ya eran mujeres de la 
vida. Los franceses creen haber inventado ese 
extraño concepto y el verdadero autor de ese 
galicismo es el castiza pueblo español.

Sólo un pueblo que tiene como el nuestro un
Que el pueblo español tie­

ne especialisima devoción 
por la Magdalena, Santa cu­
yos Oficios se celebran en 
nuestras Parroquias con rito 
doble de primera clase, sin 
duda por lo mucho que quiso 
al Salvador.
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rallarlas. Mas por eso mismo ese Pueblo es cer­
tero con la excepción y ha sabido con dos de 
sus palabras más ricas en sugestiones, Mujer y 
Vida, hacer posesión cruel, cruda y entera de 
ésta aquélla. Mujer de la vida es una criatura 
arrebatada por el Mundo; no, como en francés, 
por el fulgor de él, sino precisamente por lo que 
el Mundo tiene de difícil y lamentable. Anda, 
hija, que ya llevas tu castigo, dice de las tales 
el pueblo consciente de que la mujer de la vida 
no será feliz jamás ni tendrá salvación, si no es 
en la Otra Vida, donde parece que no se las mira 
tan mal o mide por tan escrupuloso rasero, sin 
duda por las muchas intercesoras santificadas 
con que arriba cuentan.

Esto no obstante, parece que a nuestras Cu­
cas el negocio no les comenzaba tan mal y la 
vida que ya las poseía se ablandaba a su des­
gracia original y caída tan rara. Mujeres de la 
vida eran y como pocas. Jamás la vida había re­
cibido más rico lote de cuerpos y unas almas 
que fueran tan víctimas de ella.

El no salir los tíos de la casa de las uvas obe­
decía a muchas razones, todas muy estimables y 
que acusaban en los sujetos a nuestro procedi­
miento alevoso de enjuiciar al sursum corda, no 
poco sentido común.

La Divina Providencia, que lo es de malos y 
buenos y que, como tal vez algún día no remoto 
se descubra, la es indiferente uno y otro barrio 
kantiano, les entregó las Cucas y con ellas todo 
este inventario nada despreciable: liberación do­
méstica; promiscuidad a punto de caramelo o 
glaseada como los melindres de yemas en horno 
flojo; poligamia a la que nuestra sangre racial 
-tiende per se y que sólo consigue per accidens 
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o por un accidente como el que historiamos; re­
presalias varoniles por determinados aconteci­
mientos de la talla de los que le ocurrían al Jus­
ticia con el Apolinar de doña Alfonsa y otras 
cnurniegas baratijas que no son de decirse no 
teniendo el arte del Aretino; y, colorín colorao, 
porque no siempre el destino proporciona el he­
cho de una casa mala que, siéndolo, es buena y 
requetebuena y que, permaneciendo casa caste­
llana pura y hogar a pedir de boca, sea asimis­
mo corral de esparcimiento nalgatorio.

Oh, de todas estas bicocas o filigranas, lo que 
más amaban aquellos viciosos era que la casa 
de las Cucas no perdió con su cruelísimo desti­
no su tipo de hogar castellano. Qué había de 
perder. El más vivo de los agentes de la autori­
dad o especialista podenco en clandestinidades 
carnales se hubiera despistado allí. Las camas, 
los lechos acusadores, eran los mismos que an­
tes de la fatalidad. Sólo habían aumentado los 
santos y los cachivaches de la cocina. A cada 
culpa nueva o pecado que añadían a su alma, 
nuevo santo que colocaban en las paredes o so­
bre los muebles y más grandes y mejores trebe­
jos culinarios.

Y que no era nadie la Saturna cocinando esos 
guisos castellanos, y decir castellanos es decir 
familiares, a base de substancia y primeras ma­
terias, sin formularios y sorpresas, platos que 
los gastrónomos suelen llamar aldeanos o a la 
jardinera. Reiros de los [clásicos franceses de la 
Mesa] desde la Gastronomía, de Berchoux, en 
verso y todo, hasta el antipático Brillat-Savarin, 
en cuya Fisiología del gusto no hay una palabra 
ae Fisiología.

En la cocina de la Saturna quisiéramos haber 
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visto al buen Nestor Roqueplan, aquel que largó 
el aforismo: Hors de la France toute nourritu 
est imposible. Conque... fuera de Francia no se 
puede comer... Por vida de Chemin... Entre los 
librotes emprestados que de la señorial doña 
María Garnacha Padilla y Venegas, la de los 
Tufos, [en cuya casa, como sabemos, sirvió la 
divina y tan humana Crescencia] guardaban las 
Cucas El Cocinero de Su Majestad, que tan mal 
trata Fernández y González, y eso que es lo me­
jor que ha escrito, un Patiño que nada tenía 
que ver con la familia de aquella Pura a la que 
Crescencia le dió un buen meneo en cierta oca­
sión que tampoco fue la última. Y ese Patiño 
tiene un libro de cocina que no conocen los se­
ñores franceses como no saben de Ruperto de 
Ñola, Juan de Altimiras, Antonio Colmenero, 
Yelgo de Eusquera y la propia Saturna.

No necesitó Saturna leer al marqués de Ville- 
na para que su Arte cisoria se riera de los 
Monssetet y del Diccionario de Cocina, de Du- 
mas, obra que, además de ser la mejor de tal 
plumón, es la única cuya autenticidad se puede 
garantizar; porque con tal artificio naturalizaba, 
pongamos paradigma, un guiso de cordero que 
no parecía sino que él mismo se había hecho 
así y aun nacido para tan santo destino.

Tanta verdad es que, hasta en mochillerías de 
fogón y mandil, la realidad, naturalidad y senci­
llez lo son todo.

La Saturna sabía que lo principal en el guiso 
de un cordero es el cordero. Y aquella Sebastia­
na la renegada, que no la vendía uno antes [ni 
por todo el oro del Mundo], como llegó a decir 
la malcriada, ahora entregaba a la madre de las 
Cucas la esencia de lo bueno y con... disculpas.
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Así se chupaban los dedos en la casa de las 
uvas y no queremos resistirnos al espectáculo 
que ofrecían los putañeros sirviendo a las Cu­
cas de marmitones y pinches. Ah, qué escena, 
la de aquellos hombronazos transformados en 
ayudantes. Poco que reían las Cucas viendo 
ahora a sus antiguos amos convertidos en babo­
sos y rendidos servidores. Con qué sumisión de 
furrieles obedecían... Y cuanto peor les trataban 
con más gusto trinchaban esto o condimentaban 
esotro, allá empastaban, aquí rehogaban o es­
currían.

¿Tendrán razón las sabias mujeres de otros 
países y estarán cambiados los destinos de los 
dos sexos?... ¿Será labor de mujeres escribir o 
romperse los huesos y obra de hombres el coci­
nar? Porque, en esta Raza nuestra, no en [cá] 
las Cucas [que ahí hubieran andado a gatas] 
sino en cualquier bodorrio o alboroque, así sea 
la triste celebración de haberle tocado la lotería 
al vecino, en cuanto de cualquiera sartenzuela 
sale olor de ajo frito, arriba las mangas y allá 
va brazo peludo con la espumadera en una ma- 
naza y la colilla en la boca. Y allí veis tío con 
cara de haber crucificado a Nuestro Señor en 
otras encarnaciones allankardianas o metamor­
fosis de su ser, pidiendo sal que le hace falta 
y aquello otro que no le sobra y cocineando 
que es un primor y hasta suplicándoos que le 
digáis si está en su punto, no el tío, sino su 
guisote.

¿Cómo iban a echar de menos sus propias 
casas? Ni lágrimas, ni reconvenciones podían 
ya con ellos. ¿Celos? Otra que tal. Desde que 
las Cucas se declararon en el pueblo, termina­
ron los celos, los adulterios y hasta los amores. 
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Por lo pronto la Sabelona, la del tío Tiburcio, 
ya había perdido a su Justo, que no salía del 
campo magnético de Pascasia, y en cuanto a la 
Pánfila, encamada estaba y en brazos de don 
Juan Nepomuceno [como quien dice a no largo 
trecho de Agripino], desde que supo que su Ger­
vasio le disputaba a Cóquilis la Ciriaca. Ven­
ganza más bonita, clara y pronta ni en las 
novelas.

¿Y la vergüenza del viejo tío Varetas empe­
rrado y amontonado el verderón usurero con la 
mujerona Onésima, su criada que fue y mon­
donga, que la chillaba hasta Teodosio?... Los 
hijos de familia tan santurrones, pegadizos, ca­
seros y zamacucos, se volvieron locos de atar. 
No sabían ir a otra parte que a las Cucas, y 
su mal, sin remedio, amenazaba con catástrofes 
horripilantes, porque se las disputaban entre 
ellos y, horrible de saberse, a sus propios 
padres.

Tenía por lo tanto que ocurrir, y así ocurrió, 
que las señoronas, familias y demás elementos 
sanos, hubieron de resignarse y tomarse moles­
tias que debieron destrozar en sus almas fibras 
muy delicadas.

El cambio de táctica fue muy interesante.
—Oh, por lo que han acabado esas chicas— 

decían en sus tertulias y visiteos.
Después de haber apurado contra aquella 

insólita Razón Social ^Saturna & Hijas Limited} 
cuantos recursos les daba su influencia y con­
vencido de que su poderío se estrellaba en la fa­
talidad sensual, cayeron de tramo en tramo en 
claudicaciones. La misma Comisión de señoras 
que fué, cuando el ahorcado, de casa en casa, 
exigiendo que se arrojase a la calle, como se 
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vacía capachos de estiércol en el albañal, a las 
seis muchachas, visitó a las autoridades del al­
ma, ya que ir con el cuento a las del bastón con 
borlas y vara de avellano era imposible, debido 
a que no pocos días la justicia municipal se ad­
ministraba bajo la parra, lo que entre otras 
agradables cosas se prestaba a reconstrucciones 
idílicas de arcaicas reparticiones de cartas pue­
blas, fueros y pan de égloga.

Era necesario catequizarlas, volverlas al re­
dil, recobrar las ovejuelas perdidas.

Las Carmelitas oyeron acongojadas y con so­
bresaltos de soponcio lo que estaban hartas de 
saber punto por punto y prometieron revolver 
Roma con Santiago. Obra de Satanás, sólo con 
la oración podría vencerse. Desde que habían 
abdicado de los goces del Mundo, no oyeron 
noticias de liviandades semejantes.

Sé hicieron repetir con todo lujo de detalles 
tales liviandades, y Sor Fabriciana, que las co­
nocía por el Padre Higuea, la correvedile Caíala 
su demandadera, y porque hasta el aire se en­
carga de saturarnos de lo que es nocivo, se 
lamentó a la Comisión de la sequedad de su 
esfuerzo.

Desde que la Madre Teresa faltaba en la Or­
den Descalza estaban abatidas. Sólo Teresa 
supo ser santa, sin dejar de ser mujer. Si ella 
viviera hasta sería capaz de ir al antro de las 
Cucas y con su recia naturaleza aniquilar los 
siete diablos que debían poseer dentro cada una 
de las siete desgraciadas. -

Sor Eutiquia abundó en lo mismo. Teresa no 
temía a nada. Tenía tal capacidad de resistencia a 
los dolores que los desbordaba en alegrías. Qué 
heroicidad, hermanas. Tiene razón la Madre Fa- 
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briciana. Nada le amilanaba. A ellas, sí. Se ha­
bían quedado en las devociones a bobas, que 
decía Teresa. Pero Teresa, antes de ser la Doc­
tora, había sido mundanaria y galanteada. Y qué 
brava. Más de cuarenta años estuviera enferma. 
Durante día y medio estuvo abierta la sepultura 
en el monasterio para ella y hasta, Dios no lo 
haya querido, hay quienes creen que la enterra­
ron viva en uno de aquellos ataques que la da­
ban. Si ella viviera, hermanas, ella iría...

Y la simpatiquísima y archipistonuda Madre 
les contaba que Teresa jamás temió ni al dia­
blo ni a los arrieros. Y cuidado que son ruines 
y protervos. Cuando, andariega, había en el ca­
mino de sus Fundaciones de entrar en los me­
sones, no se arredraba la Madre y aun había de 
pellizcar a la otra Madre que le acompañaba. 
Que ya sucedió. Pues acostadas estaban cierta 
noche y, como se pusiera a temblar la Madre 
chica, le dijo Teresa...

Bueno, lo que dijo Teresa a la Madre no lo 
dijo Sor Eutiquia a las señoras de la Comisión; 
pero buenas ganas le quedaron dentro. Y valía 
la pena, porque fue que, como los arrieros ha­
blaran de lo que habla en Castilla y España 
entera un hombre cuando topa con otros, o sea 
de mujeres, y temiese la monjilla por su donce­
llez, Teresa [que era toda una Raza y parte de 
otra igual] la calmó convenciéndola de que... 
[por ciegos que los asnos se pusieran, siempre 
tendrían ojos en la cara, de modo que podría 
dormir tranquila y hasta sin el angeo].

El Padre Higuea estuvo con ellas amabilísi­
mo y pocas veces manó de su lengua una co­
rriente tan cristalina de buenos consejos. De­
bían velar y orar porque San Pablo había dicho
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que el diablo ronda en torno nuestro, tanquam 
Que el mejor medio para ICO rUgienS.Y llevó 3 más 

resistir una tentación le ha SU galantería COU laS da- 
dado un inglés: Oscar Wilde: 
The best way to resist a temp­
ta tion is to give way to it... 
O sea: ceder a ella.

mas, todas parientes suyas 
y algunas tan ricas de di­
nero como él, pues las ha­
bló de que de la emoción

sexual fácilmente saltan las almas femeninas ala
emoción religiosa y la Santa Madre Iglesia tiene 
en los altares no pocas mujeres que, mientras 
sus adoradores se tuestan en las llamas del in­
fierno, ellas gozan eternamente del cielo, lo que 
prueba que Dios tiene sobre la mujer un modo 
especial de conducirse. ¿Quién podría no ase­
gurar que alguna de las Cucas no sería todavía 
santa y de las gordas? Al Señor le agrada poco 
la tristeza y la desconfianza. En el treinta y seis 
del IV Baruch lo dice: Mira siempre hacia Orien­
te... Alegraos en el Señor, eso está dicho en to­
dos los tonos, en los Salmos y él mismo lo dice 
por pluma de San Mateo: lavaos el rostro y 
andemos alegres... Y no las despidió sin rega­
larlas el oído con cierta audacísima y muy con­
veniente ordenanza mística de Santa Catalina 
de Siena [Seamos hombres y ahoguemos en 
nosotros el placer femenino que ablanda el co­
razón y lo torna pusilánime].

Con lo que no es para figurado lo edificadas, 
confortadas y de alivio que salieron de la casa 
del Arcipreste. Hasta les parecía que las habían 
quitado años de encima.

El único que las hizo caso efectivo [no afecti­
vo] fué el benditísimo Padre don Gabino, hom­
bre tan abundante de dinero como de [agua de 
corazón], que así llamaba él al agua de Colo­
nia y a los consejos. Y llegó en sus concesio-
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nes a tanto que... hasta les prometió pasarse 
por allí...

Aunque sin ser el Padre Higuea les hubiera 
don Gabino podido mostrar en cualquier tomo 
del Año Cristiano, así fuera tan brocho y cube­
to como el Croisset, precedentes a su visita, esta 
promesa de pasarse por la mancebía levantó, 
en aquellas mujeres, la misma tempestad de 
puntos suspensivos que en el pueblo, cuando 
éste lo supo...

Pura Patiño se atrevió a preguntarle. No si lo 
haría, que sabido era que don Gabino iría, por­
que el coadjutor era todo un carácter y es lásti­
ma se muriese tan pronto, pues hubiera dado 
buen juego a la narración. Lo que preguntó la 
víctima He la deslenguada Crescencia fue si era 
verdad lo que se decía por el pueblo... lo de 
haber visto a Pascuilla entrar eñ la casa...

—Sí, Purita. Quieren que pase Ia Dolorosa 
por su calle el día de la procesión.

—¡Jesús, María y José!—exclamaron todas.
—Vinieron a rogarme... Es decir, enviaron a 

ese diablo de Pascuilla. Dicen que pondrán la 
calle como una alfombra.

—A lo que se atreven ya esas perdidas...
—Y enviaron dinero también.
—El dinero de Judas, Padre—dijo la Mica.
¿Cómo las decía a aquellas santas mujeres el 

buen Padre Gabino, muchas de las que eran sus 
parientes, que el tal dinero procedía del propio 
peculio? Tío Colás, ése sí. Ese las endilgó el re­
lincho. Parece ser que le habían echado en cara, 
ellas que tan caritativas eran con él, que comie­
ra el pan de las Cucas. El tío Colás, que oyó 
decir a doña Iluminada [cuyo marido Caravias 
se pasaba los días sin salir de las Cucas] que
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el pan estaba maldito, respondió simplemente:
—De su casa viene, señora.
Pero don Gabino las dejó pegadas a la pa­

red, añadiendo:
—Y habrá que hacerlo.
—Eso no es posible, don Gabino, no, no—ex­

clamaron las diaconisas con aire de serlo y de 
las primitivas, de aquellas que velaron por la fe 
de los primeros tiempos.

—No faltaba más. Hasta eso podíamos lle­
gar—gritó doña Regina.

—Pero, ¿dónde vamos a ir a parar, don Ga­
bino?—preguntó angustiada la menos linda de 
las sobrinas del Padre Higuea, la Norberta.

Y como empezaran entre ellas una de esas 
conversaciones entre mujeres sublevadas y heri­
das en el corazón que le hacen pensar a uno en 
las delicias que por toda la eternidad les espe­
ran a los que vayan con Ellas al cielo, cortó por 
lo sano don Gabino con su bondad de cidra, es 
decir, dulce... pero hija de padre limón.

—Lo peor no es ello, sino que hay que inven­
tarlas la procesión. La Saturna, pobrecilla, 
quiere ver su Soledad y como el Padre Higuea 
no las permite entrar en la iglesia...

—Conque hay todavía... que inventarlas una 
i procesión... para ellas sólitas. Ah, vamos, una 

procesión de encargo.
—Sí, así lo quieren, Purita.
—Y que pase la Soledad delante de una casa 

de mal vivir.
—Eso piden, Petronila, y tu tío Varetas me 

avisa que hay que hacerlo y que las Autorida­
des presidirán la comitiva. '

—¿Por qué no piden también que les pasen 
dentro la Virgen?—interrogó mordaz la Mica,
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—No hay que desesperar a esas descarriadas. 
No hay que desesperarlas...

—Ande y que se vayan al ejío... Padre. Con- \ 
que no hay que desesperar a esas putas—rugió 
Petronila.

Hay que advertir que esta encantadora sobri­
na del Padre Higuea hablaba así porque ella era j 
muy clarita y porque no ha muerto del todo en 
la Raza, ni muchísimo menos, el llamar al pan 
pan y culo a las posaderas.

—No hay que desesperarlas... Ya veis a lo : 
que han llegado por no tener caridad con ellas. 
¿Dónde llegarán si las apretáis más? i

—Que lleguen al Infierno. La Virgen no pasa 
por allí, no pasa y no pasa.

—¿Y por qué han caído, Padre?.... Porque lo 
tenían en la sangre—definió doña Iluminada, que 
en el fondo del alma, como todas las señoras, 
sentía inconfesables veniales de satisfacción por , 
ver caídas a las Cucas.

Eso de que hubieran caído, les removía muy , 
dentro, muy dentro, retozos de alegría produci­
da por la envidia callada que tuvieron siempre 
a la hermosura que el Señor les diera... Pero 1 
como estos argumentos son de hilo, prosi- 1 
gamos.

—El señor obispo, mis queridas hijas, que no > 
tardará unos meses en estar con nosotros, me 
ha ordenado que invente esa procesión.

—¡El señor obispo!—exclamaron a coro—; Su 
Ilustrísima ha...

—Nuestro sabio y santo Padre Melchor. Su ’ 
Ilustrísima. Y no por secretaría, sino de su puño 
y letra.

—La hemos hecho buena; hasta el obispo— 
exclamó ingenua la madre de Pánfila, la Liboria. i
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—Me vestí de justicia y revestíme de equidad 
como de manto y diadema, ojo fui para el ciego 
y pie para el cojo, padre era de los pobres.

—¿También usted, Padre?—dijo riendo la otra 
sobrina del Padre Higuea, la Venancia.

—¿Por qué lo dices, hija, por estas palabras 
de Job?

—Por los latines esos...
—Eso no es latín, esto es buen castellano, 

Venancia.
—Conque el obispito... ¿Y por qué no el Pa­

dre Eterno?
—Obispito... obispito... por Dios, doña Alfon- 

sa... obispito a la perla de la Pontificia Acade­
mia Romana de Santo Tomás de Aquino...

—Ver para creer.
—No es éste Tomás el Apóstol, Regina...
—No lo digo por eso, lo digo porque hay co­

sas que ya ya...
—Sine me nihilpotestris facere... Quien man­

da, manda. Pero el obispo Melchor procede ge­
nerosamente como su nombre. Habéis de saber 
que Melchor quiere decir siervo de Dios.

—Y de las Cucas.
—Tan ovejas suyas son como nosotros.
—... Borregos.
Rióse el Padre Gabino y golpeó caricioso la 

palma de la mano de Petronila.
—Ante todo, caridad, hijas mías. San Pablo 

ha dicho de la caridad...
—Como el Padre Higuea, don Gabino.
Volvióse a reir el buen don Gabino y las ex­

hortó a ser compasivas, no con palabras de cura 
de aldea, que tenía poco de ese tipo [tan falso 
entre nosotros, por no existir] sino con ciencia 
de esa que siempre tuvieron en Castilla y no
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sólo los clérigos salmanticenses... In divinis ex­
plicandis arcanis... Y con algo más de su cose­
cha y de aquel [mosto de las suaves granadas] 
que bebiera San Juan de la Cruz.

Con lo que si no quedaron convencidas, por 
lo menos salieron sabiendo algo más que habían 
sacado de los latines del arcipreste. ¡Y qué no- 
ticiasl.... Que el obispo le ordenaba a la Dolo- 
rosa pasar delante de las Cucas; que don Gabi­
no iba a inventar una procesión para las rame­
ras...; que las autoridades presidirían el acto... 
Y que... iría en persona a la madriguera a ex­
hortarlas volvieran a buen camino.

Que iría y que... fué.
Séanos permitido, por si no nos acordamos 

después, lamentar se muriera este arcediano tan 
pronto, no por el susto que se llevaron sus he­
rederos y del que a la fuerza hablamos, ahí a la 
vuelta como quien dice, sino por sus prendas 

personales y carácter de cepa no injertada, 
del que no sabemos si dirá lo suficiente 

lo ocurrido a su muerte.





ue iría y que... fué.
La escena no tuvo precio. So­

bre todo, el momento dramático, 
algo drolático, que diría un fran­
cés escribiendo esto en castella­
no, en que don Gabino, de balan­
drán y de bonete, parado en el

umbral del tugurio de la Saturna, se destocaba 
mostrando el solideo con su borlita y... rascaba

Que hay en castellano pa­
labras tremendas, buenas en 
ocasiones para evitar una 
congestión y, por lo tanto, 
necesarias.

el cogote, movimiento que, 
aparte sea dicho, debe ve­
nirnos a los hombres del 
primer estacazo que reci­
bió en el pestorejo el pri­
mer metejón que existió en 

la tierra. Salió una Cuca, que resultó la lindísi­
ma Crescencia con un rebojo de pan para dár­
selo al que ella creía un pobre, pues el Ave Ma­
ría Purísima o Benedicamus Domino del Padre
más era de santero o ánima en pena que de vi­
sitante de tal calaña, y se quedó muerta, con lo 
que ya eran dos y el drama estaba en el prólogo.
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Gritó Crescenda—que aun muertas las muje­
res gritan—, gruñó la Saturna, salieron todas en 
haz y santiguándose las siete por descargas y 
por dieces, el Padre atravesó en volandas el qui­
cio de perdición [perder el quicio, dice la gran 
fabla] entre aquel ganado de faldas que, todo 
conmovidas de entrañas, no acertaban sino a 
cruzarse el pecho a santiguadas y tal parecía el 
conjunto coíno si allí feneciese algún maula y le 
fueran a sacramentar de últimas.

Figuraos ahora, si no os cuesta trabajo, cómo 
se quedó el buen don Gabino al ver, junto a un 
piano de manubrio abierto y con el odioso bom­
bo tachuelado al fresco para que se aireara del 
ajetreo el indino, un altar, todo un señor altar 
y en él, cuidada como no lo estaba en la mismí­
sima Parroquia, Nuestra Señora la Virgen María 
en la advocación contraria a lo que allí se ha­
cía, en el de la Inmaculada Concepción.

Él Padre Gabino sólo acertó a exclamar con 
espanto:

—Pero, hijas mías... [La Virgen aquí!...
Y, sentándose como cuerpo muerto en el día 

del Juicio Final, erró su noble mirada por el 
antro, temeroso de topar con abominaciones 
sabáthicas y chivescas crápulas, con huellas de 
asnejonazos, cabros y calloncas. Oh, no, ni un 
pelo. En las paredes santos y más santos. Un 
crucificado de talla y bueno [que en esto de cla- 

' vos y sangre ha entendido la Raza un rato\ 
entre la Divina Pastora, de los Capuchinos, bajo 
un fanal y otra caja de vidrio con una soga o 
culebra disecada, el Niño Jesús llevado de la 
manita por San José, a un lado, y, en el otro, 
un San Roque mostrando a su perro una úlcera 
en la rodilla... En la pared la muerte del Justo 
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y la muerte del Pecador, estampas de Romerías 
y Devociones, un retrato del Cuco, su padre, de 
cuando sirvió al Rey y que por la altura y an­
chura de las botas, debió servir en un Regimien­
to de bemoles, y otras fruslerías y quincallas de 
baratillero o buhonero.

Santos y santos. Las camas cameras de ba­
rrotes dorados, guardábanlas Cristos sacrifica­
dos sobre cruces de terciopelo y enormes pilas 
de agua bendita entre aspas de romeros y sal­
vias...

Y en torno del Padre, sentadas casi encima, 
limpísimas de piel y tela, oliendo a vida y agua 
de Colonia, con lumbre en los ojos y en los ros­
tros, la caricia ruda y profunda de la belleza 
castellana, las seis víctimas de Belial íncubo y 
Asmodeo súcubo se le... comían vivo a pregun­
tas que no acertaban a decir.

¿Qué pasó allí después?... ¿Qué sermón o Ca­
tilinaria endilgó el Padre?

Que le fué al Padre don Gabino perfectamen­
te imposible abrir la boca sino para gustar el 
chocolate mejor hecho que había gustado en 
su vida; que aquellas seis demonias y la diabla 
madre lloraron más agua que cayó el día que 
enterraron a Zafra y charlaron a la vez todas y 
a la par se movían trayéndole almohadones 
para los pies, brazos y antípodas; que sobre 
brasas zarandeadas en un cogedor de esos de 
escoba, quemaron granos de incienso para que 
se fueran los malos olores que allí [no] había; 
y que, si en vez de ser el Padre tan viejo, es 
joven, se le colocan las crías como está Marta 
en los grabados que muestran a las dos her­
manas de Lázaro y a Jesús en Bethania y se ha 
arreglado el presbítero.

219



EUGENIO NOEL

Oh, Dios Santo. Lo que ellas sentían con an­
gustias de muerte era no poder entrar en la 
Parroquia. ¿Por qué, vamos a ver, por qué las 
negaban ese consuelo y refugio? ¿A quién se le 
negó jamás? Costara lo que costase, aunque tu­
vieran que acudir a Roma, ellas querían volver 
a la iglesia, oir el órgano, oir la Misa, hacer sus 
devociones y novenarios que cada una de ellas 
teníalas particulares y muy raigadas de antiguo. 
Si eso se arreglara con dinero... Ellas tenían 
[ya] dinero. Ellas querían orar, que las dejasen 
rezar...

Y el buen don Gabino sin poder, de emoción 
y sobresalto, meter baza en aquella turbonada 
de sentires, decires y pensares. Aturado el gaz­
nate por no sólo el soconusco y con amenaza 
de aguacero en los ojos sedientos, mareado por 
el olor a fémina que, en nuestra Raza, tuerce la 
medula a un saúco, cuanto más a un hombre 
por viejo que sea [lo quieran o no Grasset o 
nuestro Aldabalde, las afinidades bioquímicas o 
inclinaciones autoeróticas]. Y de mujeres como 
aquéllas, que habían logrado, con la liberación 
brutal [hacia la vida], animar la belleza castella­
na de esfinge o la esfinge de la belleza castella­
na [que ésa sí que es esfinge y gaita la de 
Cheops con claf y toda la mastaba que apreta 
entre sus patas] y velar con sensualidades voti­
vas de santuario ibérico la nobleza diademada 
de la frente grande.

Grande y descubierta la frente de las siete 
mujeres, la frente de su Raza, frente de Dolorosa 
en estatuaria policroma, frente que habla de 
castidades hondas y servidumbres de amor, 
frente que el negrísimo pelo dejábalas libres re­
cogiéndose en bandos y rodetes de trama mile- 
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naris y que ellas, Dios sabe por qué, conserva­
ban fieramente frente a la moda del señorío 
como conservaban sus faldas de zagalas de bu­
cólica real, su corpiño judío, sus arracadas y 
zarcillos moriscos, sus justillos, manteos y sere­
neros, todo ello rico de hablares de antiguo, 
pero llano todo ello. Llano, llano, como el es­
tado, como el carácter, como la estepa mese- 
taria.

Padre Gabino no hipaba. Esperaban ellas que 
dijese a qué había ido a su casa maldita y no le 
dejaban hablar, tantas eran las cosas que ellas 
querían les dijera. Mas sin duda, si la lengua se 
quedó muda y sin verter sobre la crisma de 
aquellas prójimas su elixir de [agua de corazón] 
fué porque comprendió que las Cucas lo que 
necesitaban [ya] es que las bautizasen de nuevo. 
Atreverse don Gabino, ni a pestañear.

Cuando salió del Averno de la poza, de las 
uvas, del ahorcado y de las Cucas, daba tras­
piés y hacía eses, iba borracho de no sabía qué... 
como no fuera que en los azucarillos batidos en 
el refresco hubieran mezclado algún brebaje 
aquellas... ¿Aquellas... qué?...

El Padre Higuea que, camino de las Carme­
litas, [se lo encontró] junto a las tapias del con­
vento que dan al ejido de la feria, le sacó las 
primeras palabras del cuerpo.

—Ya sé que fué a las Cucas, don Gabino. La 
Martina lo está diciendo a todo el mundo por 
ahí...

—Si; fui a ver aquellas...
—¿Aquellas qué, don Gabino?
—Aquellas...
Y don Gabino el bueno, transfigurado, se 

acercó al Padre Higuea, que no se podía tener 
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de risa francota, le zarandeó o se figuró que 
lo removía de su base [cuadrada] y le dijo:

—Padre Higuea... aquellas zorras son unas 
santas, ¡qué carajo!...

Bueno sería ahora y excelente recurso para 
nuestra narración, seguirle a don Gabino en los 
meses que sobrevivió al episodio mal apuntado 
en estos papeles. Pero, nuestro propósito de ser 
lo más veraces que puede ser un hombre de le­
tras [aunque jure y perjure que quiere serlo] nos 
fuerza a pasar por ascuas los incidentes de la 
procesión que desfiló por la calle de las Cucas 
toda ella transformada en un prado oloroso y el 
momento, que aun no ha olvidado nadie, en que 
la Dolorosa se detuvo frente a la casa de la pa­
rra y que, por el temblor o poco cuidado de los 
que la llevaban en las andas, estuvo, según 
unos, si me esnuco o no, y según otros, que 
la inclinaron aposta para que las bendijera la 
Virgen.

Por lo delicado de estos sucesos que, precisa­
mente porque han pasado y no son de nuestro 
colodrillo, ni se creerán quizás o no se ve en 
nuestro amor propio imaginero gana firme de 
hacerles hincapié, no insistimos. Francamente, 
nosotros no lo vimos. Como nadie más supo del 
Padre don Gabino hasta que, después de larga 
enfermedad, entregó su espíritu al Señor en bra­
zos de sus parientes innumerables, lamentamos 
a su hora que óbito tan intempestivo nos priva­
ra de él.

Pero...
Del motivo y medio que llevara, y con tan mal 

genio, tío Tiburcio a casa del Arcipreste, el de 
más meollos no era el chasco o calabazas del 
Justo a Sabelona, que como se recordará la dejó 
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por la Cuca Pascasia, sino aquella antífrasis pe- 
rifrásica... [Dicen por ahí, Juan, que les va a pa­
sar a las onzas de la Vaca de tu hermano como 
al dinero de don Gabino}...

Eso de [antífrasis perifrásica] es una locución 
de lujo, inútil como todo lo 
innecesario, pero que, des­
tripada en Álbalat, de don­
de la extraemos a uña, pa­
rece describir el esfuerzo 
irónico de la imaginación 
por descubrir en un acto 
algo que se le está esca­

pando a la orgullosa inteligencia tan cacareada 
y realmente tan carcuez. O sea, en cristiano es­
tilo, que le daba a tío Tiburcio en la nariz tufo 
de barraganía. Más claro, que los ojazos negros 
de Onésima la Cuca, [sí y no] enredada con el 
tío Varetas, traían el nublo a la siembra del pa­
rentesco; léase, sin aspavientos o tapujos, dere­
chos hereditarios que no por lo forzosos deben 
dejarse en barbecho.

Y si no, ahí está recientito el caso de don Ga­
bino, que es para poner el grito en el cielo y an­
dar con píes de gato de trapo...

Porque, aunque parezca rompecabezas, esta 
es la santa hora que no se sabe ni palotada qué 
fue del dineral del Padre. El pueblo, que todo lo 
echa a mala parte porque es así de. nacimiento, 
sospecha que todo el metálico del bendito don 
Gabino fue a parar... ¡a las Cucas! y que a pro­
pósito se marchó el arcediano al [otro Barrio] 
sin testar para no hacer pasar a los colaterales 
la vergüenza de ver cómo los bienes raíces e in­
muebles se iban a tan nefando lugar por sola la 
razón de una chochez senil o vesania de esas.

Ninguna de las Leyes que 
se han dado los Hombres es 
tan floja, artificiosa y cruel 
como la que regula su última 
voluntad dispositora de los 
Bienes. Con ninguna ha ju­
gado el diablo más a gusto 
en todas las Epocas.
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que en las boqueadas de la agonía turban la 
sesera.

Pero si eso pasó ¿cuándo pudo ser?.... Ni un 
instante, de día y de noche, le dejó solo su pa­
rentela alta y baja ni en la fastidiosa y larga 
chorrada que el destino añade al completo de la 
existencia. Allí Cipri y su Sinfo, allí Demetria, 
Medardo, Tiburcio, Sabelona, Liboria, Pánfila’ 
las sobrinas del Padre Higuea y el mismo que 
viste y calza, lós consabidos... Y del gato del 
viejo sacerdote ni chavo.

. Se pensó en las Madres Carmelitas, en el pro­
pio Arcipreste, en cierta ama que confinara en 
Avila don Gabino años hacía por determinada 
bobada de preñez o soez injuria de esas acos­
tumbradas a los eclesiásticos; pero... ¿qué se 
ocultará al podenquil olfato de herederos caste­
llanos?

Desoladas estaban las Madres del Carmelo. 
Ellas que esperaban en el Señor, que. distinguie­
ron tanto al bueno de don Gabino. Sobre todo, 
Sor Eutiquia,la delicadísima y sutil Sor Eutiquia, 
que, [como la otra Carmelita hija de Luis XV 
tuvo que aprender a bajar las escaleras, tomado 
el velo, por bajar siempre las de Versalles apo­
yada en el brazo de un gentilhombre de Cámara] 
tuvo ella que aprender a subir la cuesta arriba 
de la existencia por extremada pureza de alma; 
tanto que al hacer voto de castidad, hubo que 
explicarla, y eso en latín, qué era lo que ofrecía 
al Señor...

No; no cabía duda. Aquella enorme cantidad 
de duros que en duros vivos guardaba el abuelo 
volaron a las Cucas en un santiamén, en esa 
noche diablesca en que la bestia rabuda tiene 
tiempo y de sobra para hacer puentes y cortes
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de manga como aquella higa. Para afianzar esta 
seguridad qué mejor sino recordar la muerte de 
la tía Hermogenes la lavandera... aquella que ne­
gara a las Cucas, sus sobrinas, asilo cuando lo 
del ahorcado. Bajo la cama la encontraron 
muerta y agarrotada a los cestos repletos de 
céntimos, con un papel en el que había princi­
piado a escribir que desheredaba a las Cucas. 
El diablo no la dejó concluir y los miserables 
putañeros habían cambiado en monedas gorda­
les los céntimos allá en Salamanca.

Y cuando recordaban la agonía larguísima 
del viejo y sus marrullerías se les llevaba pateta. 
¡Qué vergüenza!... A cada paso mudanza de 
lienzos en el lecho emporcado por la carroña de 
un cuerpo que se podría en vida talmente y por 
lo mismo que el de Felipe II en El Escorial 
[cuando lo de los huesos dorados de Santos 
que dice ¡y qué bien dicho! el Padre Sigüenza]. 
Soportando por el santo temor de Dios y cari­
dad cristiana una fetidez o fato de tumba entre­
abierta, un hedor de entrañas roídas por humo­
res, por los humores que entonces tenían la cul­
pa de todo en la Melecina por ignorarse lo de las 
secreciones internas y de lo que le ha venido a 
nuestro carácter eso del bueno o malo humor...

Y todavía murmuraba la momia con acento 
de santidad.

—Queridos hijos; ¡oh, cuántas pesadumbres 
os estoy dando!...

—No hay que hablar de eso, Padre—le decían 
llorosos—, sino ponerse en razón.

—Sí, hijos, sí; muchos sinsabores os estoy 
dando...

—Déjese, déjese, que no carga y ha de vivir 
harto.

225 15
L_______ _________________________ _______



EUGENIO NOEL

—Y los que os daré, hijos míos... Los que os 
daré todavía.

Con razón decía. Menuda pesadumbre les dió. 
Y es que atando cabos, que tan bien el pueblo 
sabe hacer los nudos, venían a parar en que la 
risa del Padre Gabino era de esas que en los li- 
brotes se llaman volterianas y otros, sardónicas 
[que en eso ha cambiado nuestra raza las bur­
las de Scarron] y el propio pueblo moteja de 
mala espina porque no hay peor que se cuele 
una, que, cuanto más chica, es como la Cres­
cenda.

Así es que ahora se curaban en salud con 
tiempo y tomaban sus medidas. Porque desde 
que se le abrió la piojera al tío Varetas, a pesar 
del Nazareno traído de París y ofrecido a la Pa­
rroquia como exvoto, el riquísimo hermano del 
Arcipreste se iba por la posta a ojos vistos y 
bien claro lo había dicho el curandero Cabezón 
de Ríoseco; que, aunque él no sabía de los sesos 
lo que don Juan Nepomuceno, el nudo gordiano 
del asunto [oh, el juego que diera en España ese 
nudo gordiano, que aún nadie sabe lo que fué o 
lo que es] consistía en que se le estaban volvien­
do agua.

Poco alunado y confianzudo el Regidor se 
curaba en [cá] las Cucas de eso del agua de se­
sos o del flemón de las partes blandas, osteítis 
o lo que fuera, según Nepomuceno. Potingues a 
él... y cranectomías... y pomadas cáusticas. De 
médico, poeta y loco, todos tenemos poco, en­
mendara él al adagio. No creía en sánalotodos, 
físicos pegujaleros, sacamuelas y herboristas de 
acera. La familia le obligó a dormir al lado del 
Nazareno traído de París antes de entregarlo a 
la Inestal y en poco se las guilla... de miedo... 
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No le vinieran a él con pampiruladas. Lo mismo 
pensaba él de los tarros de la farmacias que de 
los remedios en saquitos puestos a la venta por 
Cabezón. Dios santo, qué remedios... Allí se es­
taban en el mercado, nevara o lloviese... Linazas, 
alhucemas, oréjones de membrillos, pepas de 
melón, rosas desecadas, torongil, retama, llan­
tenes, ortigas, sebos ahilados, bulbos deseca­
dos, barbas, cabellos y puerros de esto y de lo 
otro, cebadillas y arrocerías, piedras de colores 
azufrados, crucecitas de Caravaca, grasas, pele­
terías y entrañas acecinadas de reptiles, rudas, 
muñas, cidrones, el culantrillo, el matagusano, 
liqúenes, borrajas, hojas de eucaliptus, rizomas 
de gramas y hasta... trozos de hierro oxidado 
para meterlos en agua y hacer infusiones al se­
reno de la noche, que así entiende el pueblo y 
Cabezón de Ríoseco el hierro de la sangre... La 
bruja Eladia y Martina la Cheira zascandilea­
ban por allí con frecuencia, libando porquerías 
de saco en saco, la Eladia para hacer ver el 
Más allá y Martina el Más acá de las cosas, que 
no son pocos los que necesitan de ello, y, sobre 
todo, pocas...

Con la Eladia consultaron [lo] de don Gabino. 
En los hígados tenían los herederos aquel son­
sonete.

—Las pesadumbres que os estoy dando... Y 
las que os daré, hijos míos, las que os daré 
aún...

Socarrona taimería la del viejo caleruno, que 
les dió la pesadumbre última de dejarles con 
un palmo de napias ante los cofres y cajones 
vacíos.

La Eladia por más que hizo, y cuidado que 
hizo por [ver], Ella que había dado con el secre­
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to de la Vaca del tío Varetas y recomendádoles 
mucho velaran y orasen, no se volvieran las 
onzas humo de alquimia, no veía dónde para­
ban los miles de duros en duros del arcediano 
don Gabino.

[La clerecía era grande], dicen los documen­
tos, describiendo la cantidad de las gentes de 
iglesia en nuestros siglos y cibdades. Pero, la 
calidad no sigue siendo menor. Porque alcan­
zar el logro de ocultar a la Eladia el seno o 
senos donde don Gabino escondiese el material 
amonedado, la chafalonía volada.

Hay que tener en cuenta que la Eladia no 
había firmado con su sangre pacto diabólico de 
esos que pintó Teniers en sus tipos de trasmu- 
tadores de metales o buscadores de la piedra 
filosofal; ni cultivaba las supercherías de levita- 
ciones, ectoplasmas y teleplasmas. La Eladia no 
engañaba, como hace una Einer Nielsen; en 
primer lugar porque no sabía engañar así, que, 
si no, hubiera irradiado [como Erto] de su cuer­
po claridades o generado fenómenos telequinéti- 
cos [como GucikJ. Hay quien cree eso. Demonio, 
una [Scientific American] no es una Revistilla 
de dos al cuarto y un [Instituto Metapsíquico In­
ternacional] como el de París, no es ningún 
zaquizamí de aquellos a los que acudían nues­
tros Reyes cuando se enamoraban de las reinas 
moras. [Y que aprovecho el recuerdo para ad­
vertir que se puede escribir nuestra Historia 
medieval empleando sólo el relato de estos 
amoríos]...

La señora doña Eladia, la pobre, tenía hasta 
la desgracia de acertar la mayor parte de las 
veces. Era de las que, en nuestra Raza, ven la 
grama nacer sin haber leído cómo llega la vo-
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brahmánico en los fakires. 
La Eladía tenía [su] proce­
dimiento bien ajeno a sus­
tancias fotosensibles, eri- 
trosinas, nictalopias o vi­
siones a través de cuerpos 

opacos. Cada cual tiene en este Mundo el suyo 
y, si el Doctor Adolfo Miethe, de Berlín, hace del 
mercurio, oro; plomo, del radio, cualquiera; y, en 
el horno de Lohmann, sabe Dios qué asaremos 
o qué palingenesias se evaporarán de allí, 
nuestra humana bruja había inventado éste y tal 
vez, como pasa en casi todo, ni suyo fuera, sino 
reminiscencias o robos espirituales de los que 
se conocen por el eufemismo de coincidencias...

Hecha la consulta, casi siempre en una esqui­
na del pueblo, [caso asaz transcendente que 
siempre que se buscara o topase la Eladia se le 
hallaba en una esquina, rinconada o chaflán] y 
todo lo menos clara que pudiera plantearse, la 
bruja castellana se tomaba tres días de tiempo 
y una cogorza o pítima de aguardiente mañane­
ro o matarratas. [Oh, Aguardiente de las Viejas, 
de las mañanas de Córdoba.] Entonces, en la 
cruda de la papalina, tranca o castaña, y cuando 
la adivinadora se caía a cachos, llenaba un reci­
piente de agua y se ponía a mirar la superficie 
del agua del barreño hasta que... veía.

En el caso concreto de don Gabino, la tía co­
tilla vió a don Gabino entre las siete Cucas, 
cosa que todos sabían, pero del dinero ni olerlo 
y eso que se tomó otros tres días y otra jume­
ra. ¡Ella que había visto la Vaca del tío Varetas 
en la bodega, no ver la plata del cura!... No 
acertar, caramba; cuando no marraba una con 
su procedimiento. Y nada. Mirada al agua, las

luntad a ese estado
Que, en España, hasta los 

profesionalmente dedicad os 
a revelarnos lo sobrenatural 
no han podido ser ni más hu­
manos ni más... españoles.
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Cucas en el fondo. Probó a echar vino del tío 
Varetas; sólo conseguía cambiar la imagen del 
sacerdote por la del Regidor; y las siete Cucas 
inmóviles como el misterio.

Así lo único que pudo decirles a los herede­
ros fué que los duros de don Gabino llamaban 
a las onzas del tío Varetas.

Ese llamaban conmovió a las familias y hasta 
nos zampan a nosotros en la vieja cuestión se­
xual que por lo visto priva también con lo inma­
terial y en las otras formas de la otra vida. Así 
como así, yo he leído, donde eso puede única­
mente leerse, en fruto de sesera norteamericana, 
que no las plantas únicamente tienen sexo [cosa 
que vió ya hace siglos un español y jesuíta— 
¿cómo no?} si que también los minerales.

Por lo tanto, que la plata de los duros llama­
ra al oro de las onzas es todo un problema mo­
derno, es a saber, de solución posible, condición 
sin la que ningún sabio actual se pregunta o 
pregunta cosa alguna.

Felizmente los herederos, resignados a no sa­
ber nada de la plata, se dispusieron a impedir 
la transmutación del oro, hégira o rapto. Que 
Higuea se cuidara de eso ni por... lo otro. Bas­
tante le importaban al ultrasimpático Padre [lo­
co] unas docenas de miles más, teniendo él tan­
tas. Otrosí, los dos hermanos no hacían buenas 
migas; primero, porque eso entre hermanos viste, 
y luego, porque no lo eran de la misma madre 
y hasta de la misma muth [materia]. Pues si no 
cabía duda que el padre sí lo era o fué de los 
dos, le había salido a él que ni con molde su 
Varetas, y más muerto que el yeso el Arcipreste, 
que saltó atrás. Tanto, que era el sosias de un 
tal de otro siglo que falleció sobre un libro y le 
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enterraron en el hueco abierto en otro, capaces 
entonces los libros de servir para eso y de algo 
más también.

Item, que los caracteres eran de los que no se 
encuentran por más que se prolonguen, o sea, 
como en las líneas paralelas antes de que se su­
piera que acababan por encontrarse, como hoy 
saben los nietos de Minkowski... Los dispendios 
del Arcipreste escandalizaban y de Varetas no 
se sabía empleara un céntimo en algo que no le 
trajera dos o dos docenas. Con decir que el vino 
que se tomaba el Padre le era pagado a Varetas 
en moneda contante y sonante...

Estuvo muy de moda y no sabemos si segui­
rá estando por aquella respuesta que, en el diez 
del I, se da a sí mismo el predicador del, Ecle- 
siastés [uno de los hombres más cervunos.^ ma­
droñeras que han existido]... ¿Hay algo de que 
se pueda decir esto es nuevo? Ya fué en los siglos 
que nos han precedido, describir los hombres y 
los pueblos de Castilla [a través de un tempera­
mento]. Vistos así un pueblecito castellano, el tío 
tal y la tía cual, Dios sea loado. Ni confitados 
por Maimón. Los cigarraleros toledanos, para 
dulcificar el hueso de sus albaricoques, le jue­
gan a Nuestro Señor de lo Creado esta inocen­
tada cereal: plantado un almendro levantino se 
le injertan ranujos de ciruelo, y obtenido el 
engendro se le vuelve a resaviar jugo de albari- 
coquero. Total: un castellano visto por un tem­
peramento. Con ese azúcar de trapiche y planti­
ficarle sobre las patas, de arterias bien endureci­
das por la diátesis artrítica, —azúcar y urea— 
unos zajones; ponerle en las manos uno de los 
palos que les ponían a los gorilas, antes de sa­
berse que nuestros hermanos en San Francisco 
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o San Darwin [da lo mismo y no os aspaventéis] 
no andan en dos pies sino cuando se cansan 
de andar en cuatro, que es la inversa pero no 
lo contrario que nos pasa a nosotros; jalarle 
hasta el occipucio o el atlas un sombrero como 
la copa de un pino negral o laricio; y retocar el 
cromito metiéndole en una tasca o atascándole 
en la época del Pithecanthropus erectus... al 
Museo.

¿Y hombres como nuestros hombres? Porque 
no queremos sostener que todos sean así, pero 
sí que los da la tierra. Oh, tío Varetas... Física­
mente no hacía honor a los zahones que no ha­
bía visto sino al otro [lao] de Salamanca por 
[onde] andan los ganaderos de reses bravas 
o puestos sobre las carnes magras del casticísi- 
mo Carreros. Sólo en lo de andarín era... de 
romana. Nueve años anduvo un Docampo, de 
sangre del país, y más años y tierras que Cabe­
za de Vaca, por los hoy Estados Unidos. A pie 
se iba él... al cielo y eso tan badanudo y artrítico. 
Eso sí que es castellano... andar. Y andar por 
andar... y sin saber por qué ni [aónde] se va...

—¿Aónde se camina, tío Varetas?—le pregun­
taba alguno.

—P’allá—contestaba.
Para allá era Avila.
—¿Tan tardío?
—Puñeta... ¿Dará igual llegar hoy que al año 

que viene?...
Moralmente este hombre era una cosa hecha 

de raíces.
Venían los labriegos quinteros o quiñoneros 

suyos a que les adelantara dinero.
Tío Varetas gruñía a los carneriles, comiendo 

su eterna cebolla sobre pan, un pan que se lo 
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lleva a San Antonio Abad su cuervo y se viene 
a Castilla con tentaciones y todo.

—Que ya me conocéis, que ya sabéis quién 
soy...

—Ya sabemos.
—Que si os desplumo es porque os sale del 

cuajo.
—Toma, y agradecíos.
—Conque agradecíos, ¿eh?.... Ya lloraréis.
Y lloraban a chorros y rugían torciéndose las 

manos, esas manos que ahora recibían el dinero 
en préstamo, un dinero vivo y misterioso que él 
mismo les subía de la famosa, en centenas de 
leguas a la redonda, Vaca de su bodega. No 
perdonaba jamás, no se condolía de nada, no 
cedía por nadie. Pacto de retro y... no te menees. 
Ni un plazo prorrogado, ni pagaré diferido. Sin 
cuartel.

Y gruñendo al dar y gruñendo al reintegro... 
Le llamaban la man ana de Arévalo.
Quizás no sepáis lo que fué la marrana de 

Arévalo, porque esta Castilla no está en letras 
de molde ni se presta a estados de ánimo del úl­
timo vago que, no sabiendo qué hacer en la 
Puerta del Sol, se viene a ver... tipos, como si 
aquí les coleccionaran para exportarlos y los 
acecinaran para explotarles.

Bueno; pues la marrana de Arévalo era una 
guana, una hembra de cerdo, que tenía al cerdo 
encima y todavía estaba gruñendo...

Así piensan y hablan por allá. Y hay que ver 
[lo callaos] que les pintan y astigmatizados.

Cuando Martina la Cheira escuchaba aquella 
reconvención, en el si caigo o no caigo de las 
Cucas, aquello de...

—¡Qué vergüenza para el pueblo!...
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Y contestaba su...
—De carne nos hizo Dios a todos.
Pero añadía esto:
—Y no caigas tú más bajo, mi hijo.
Oh, Cervantes de mi alma, a quién acudir sino 

a ti en amparo de juicio... Por Cristo Padre que, 
al oir eso de la Martina, el tal se tocaba los lo­
mos de sus posaderas temiéndose qué sé yo y 
de que hacía así y aun se debió acuñar medalla 
conmemorativa de tal suceso, doy fe y daría 
siempre.

Lo de la bodega y Vaca del tío Varetas no era 
leyenda, ni de las historias que circundan a los 
misérrimos o avaros; era [su] verdad y hasta una 
realidad bonita.

Consistía el bodego en una de esas cuevas 
abovedadas, socavones en los que colaboran el 
topo, castor y fraile que todo campero lleva en 
el colodrillo. Aquellas manos salpullidas de pe­
cas como lentejas y de su color, acribilladas 
por todas las asperezas e inclemencias del pe­
gujal, del atanor y del tajo, habían trazado a su 
manera lo que una adusta astucia inspirara a 
sus sesos—terrón, nube y adobe—todo en una 
pieza.

De todo tenía aquel sótano; de caverna de 
nuestros iberos ictifálicos, de antro de ermita­
ño, de impace de santero, [vierais lo que abun­
dan los santos por estos trigos y hoy, hoy mis­
mo] de baño o mazmorra berberisca, de cripta 
de pudridero y de lo que ante todo era, de bo­
dega.

Con esa paciencia que sólo dan las sequías, 
las arrugas y el surco o serna; y con las herra­
mientas que sólo proporciona al judío interior 
del labriego, el morisco que hace siglos no
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quiere salir de él,
Que el interiorisno ibérico 

es realmente prodigioso y 
desconcertante, cuando se 
proyecta en plásticas y cons­
trucción es de trote coti­
diano.

tío Varetas abrió sin ayuda 
de vecinos o asalariados, 
ni de su mayordomo Teo- 
dosio siquiera, una ringle­
ra de pozos bajo los ci­
mientos de su propia ca­
sona, pozos que ensanchó 

y orientó de modo que una hormiga no tuviera 
reparo que oponer. Cuando el sombrío alarife 
tuvo abiertos sus huecos bobos y vió, como el 
Padre de todos en el treinta y uno del I del Gé­
nesis, que eran buenos y hasta que tenían algo 
de su imagen y semejanza, se sentó sobre un 
dornajo y se planteó dos problemas que resol­
vió por el infalible procedimiento inventado por 
su hermano el Arcipreste para dictar sus Sermo­
narios a Cóquilis, bebiendo vino. [Todo esto lo 
hizo Indra ebrio de soma], dicen en lenguaje su­
blime los Vedas, señalándoos el valle de Cache­
mira y otros que no lo son de lágrimas ni para 
el austero Mahamat Ghandi, [los ingleses sean 
sordos...]

En su nuevo avance amplió desmesurada­
mente las galerías, que no perdieron por ello su 
traza de aljibes, encaló paredes, empotró tinajo­
nes, cortó y cruzó travesías zapando con maes­
tría que él encontraba natural porque lo era. Y 
un día de un año cualquiera, el morisco que des­
de lo hondo [otra vez en lo inconsciente] guiaba 
su mano, le hizo proyectar sobre los rincones, 
crujías, pechinas, ángulos, puertas y resaltos 
una arquitectura estrambótica que le iba birlan­
do al subterráneo su tosquedad y trogloditismo.

El resultado fué que la bodega cobró ese aire 
de iglesia que el español da, cuando no le atu­
ran, a todo lo que imagina.

235



EUGENIO NOEL

Sólo quien haya observado cómo lo nuestro, 
lo mozárabe, vivificó la ceñuda tracería visigo­
da [por Melque y San Baudelio, la Peña y la 
Cogolla] antes de que nuestro fatal destino de 
perderlo todo apenas florecido, se malograra en 
lo románico, astillándose su poder nativo so­
bre cosa tan seriota y sin quiebras como el 
clunyense es; sólo ése podría entender el por­
qué de aquellas columnas de fuste corto y aque­
llas zonas de ladrillos y tendeles, la geometría 
austera pero blanda y de primorosa ingenuidad 
de toda la obrería y el dulce susto de tropezar 
allá abajo con arcos de herradura. Con el arco 
por antonomasia nuestro, aquí entre nosotros 
antes de las invasiones agarenas, sarracenas y 
bereberes y que nos vino de donde nos viniera 
[suponeos que de Persia] pero que se me antoja 
nos vino exactamente por el mismo camino que 
le ocurrió al tío Varetas plantificarle en su 
gruta.

Todo el que lo deseara podía ver la obra del 
irreductible prestamista; siempre que le hubie­
ran advertido de antemano que, contrariando la 
inmemorial costumbre de todas las bodegas de 
España, el zahareño ricacho no le daba a catar 
de sus caldos y mistelas allí de manifiesto al 
propio Noé que le visitase.

No obsequió cuando [7o hicieron Alcalde] y le 
dieron poder de que hiciera mangas y capirotes 
o desfalcar lo que le petase, conque podéis ima­
ginaros si regalaría el gaznate en más alta 
ocasión...

Al que allá abajo se le despertaba la sed [y 
esas tinajas de panza de matriz henchida, cade­
ras y cuello femeninos y ninguna cabeza, como 
en las mujeres también, se complacen en des­
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pertarla, de femeninamente perversas que son] 
le quedaba el recurso de comprar un jarro del 
mosto bascuñense de allá, del monte Aran]o, al 
propio cosechero que se sentía orgulloso de 
servirlo él mismo para que... no se desperdicia­
se gota.

Lo que ya no se podía ver era precisamente 
aquello por lo que todos querían bajar y baja­
ban a la [iglesia] del tío Varetas.

Hablarle a él de tal deseo era golpear en 
aquella pared sin eco. Y, sin embargo, en aque- ' 
lia pared el tío había ocultado su Mibrab [con el 
artificio con que detrás del altar de San Pedro 
ocultaron el de la Mezquita cordobesa los blan- 
queros o blanqueadores morunos] su Sancta 
Sanctorum, o su tabernáculo y pocas veces co­
mo veis mejor empleado este vocablo en esa 
acepción que nuestra Raza llama doble [nuestro 

’ idioma está apicarado, picardeado y doblado 
por un lento trabajo de desgaste]. Un taber­
náculo en una bodega no es para suspender el 
ánimo de nadie y, a creerles, donde el tío Vare­
tas tiró de Becerro de Behetrías, fué en el re­
cinto misterioso que estaba allí emparedado.

Qué no sabrá un ladrón, filosofaban los pel- 
gares de la gente plebe, sin duda para elogiarle. 
Y bien; todos los maleantes, carasrotas de re­
yerta y quitapesares o camorristas de ganzúa, 
que vinieron de fuera para arramplar con el for­
tunen del viejo, ni vengarse del quite o mico po­
dían, porque al abrir las espitas de los tinajos y 
derramarle en venganza la cosecha, tropezaban 
con que eran autómatas de maquinaria registra­
da de invención en la sesera del tío Varetas y así 
salía el [llanto de la uva] como el hurón gangue­
ro de la cárcel, cuando lo trincaba su manaza.
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son en nues- 
párecía así a 
[creyéndoles

Los más simples de espíritu, que 
tro Mundo los más, aunque no le 
Nuestro Señor Jesucristo, ya que 
escasos] les prometió el reino de los cielos, tan­
teaban los muros y sonaban el barro muerto de 
las tinajas, así como quien lo hace por pasantía 
o pedorreta, contestándoles invariablemente el 
brujo de aquella vinatería con un sarcasmo.

—¿Tientas, eh?... Buscas la Vaca, bobalicona- 
zo. Ñudea, nudea...—Y él mismo, riendo, gol­
peaba con los nudillos sus muros y sus tinas.

La vaca es un cinturón de cuero crudo o cur­
tido, obra maestra de tala­
bartería o taraceado a zur­
da, que tanto los mozarro- 
nes como los vejestorios 
ajustan al ceñido calzón 
charro, faja fuerte de riño- 
neo y majeza que da gar­
bo ganadero [por el que

Que los novelistas de ava 
ros no agotaron la cantera; y 
que, mientras el dinero sea 
dinero, los hombres, hom­
bres y tan obtuso y atrasado 
el intercambio de especies y 
monedas, se producirán ti­
pos bien extraños.

estos naturales se pirran], pone tieso lo quiera o 
no el espiñazo más apenado o carcomido y sirve 
para todo; desde encandilar una moza [por ser 
ésta la prenda que más hombría les sugiere o el 
sitio que más miran, ellas sabrán por qué], hasta 
proteger la barriga de un tiro, que cueros hay 
de vacas capaces de esa proeza y... pieles puras 
de tíos... también.

Pero la Vaca de nuestro Regidor no era tan 
sencilla y comunal. Era una vaca, una hembra 
de toro. Ni viva ni muerta, pero en pie. No em­
butida plana como oblea o cantillo de mosaico , 
ni tampoco disecada. Ni mucho menos apropó­
sitos, tientos, loas y corridos de San Juan o acer­
tijo de pasatiempo, sino una vaca grandota que 
fué ternera y dió luego buenas cántaras de le-
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che y que sólo cuando no pudo dar más se la 
destinó a ser el coco del pueblo, pasmo y rom- 
pechólas de todas las pelaruecas y boceras del 
país. Se sabía de ella hasta el nombre: la Cola­
sa y se recordaba el trapo de su piel, un pelo 
sardo, salinero con pelos negros, con manchas 
o chafarrinones aquí y allá retintas y algo arre- 
solados los cuartos traseros.

Pedir más datos es gollería, sobre todo cuan­
do todos confesaban no haberla visto. Mas gran­
de verdad es que pocas cosas conocemos tan 
bien como las que nos figuramos y que tío Va­
retas por el tuetanillo de sus obras podía co­
dearse con Juanelo en eso de ponerle a su Vaca, 
como aquél a sus relojes, el [quf sim scies si par 
opus facere conabis\, latinajo que viene a ser 
como un buscapié o chanza gastada a los me- 
tecones y tontainas.

Haz otra igual y lo sabrás... Cosa fácil, sin 
embargo, de dar crédito a la Eladia y su barre­
ño. Decía esta saludadora y espiritada madre 
que aunque no podía saber por dónde ni cómo 
se encontraba y entraba, la Vaca del tío Varetas 
ocupaba el centro de un boquerón zapado a la 
minera y entibado. De arriba colgaba un velón 
lucenero de cuatro candilejos y donde el animal 
tuvo las ubres existía un travesero en cuyo ex­
tremo el tío Varetas se sentaba para ordeñarla, 
en su nueva tarea de dar hoy onzas como ayer 
dió leche.

Porque el avariento extraía por ese sitio las 
onzas y la plata que metía por donde la pobre 
bestia tuvo la cabeza y que había perdido ya; 
sin duda, bien porque sea muy difícil aun estan­
do muerta no perderla con tanto dinero en el 
abomaso, bien por el espanto de sobrevivirse
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en forma tan desusada y descacharrante. Aña­
día la vieja luciferaria que en el agua de su ba­
rreño se veía al animalito calzado con zancos 
o varetas que le servían de patas y pezuñas y 
que se le adentraban tiesas hasta la horquilla 
de los brazuelos y juegos de los otros cuartos 
de la cola; que aún conservaba el hisopo de ésta 
unido a su maslo; y que la manta de la papada 
se ataba en zurullo y así como el corujón de los 
pellejos de vino. También veía que estaba mu­
cho más gorda que en su vida terrenal y que lo 
que le hinchaba como de empreñamiento era di­
nero vivo, onzas de oro que veía ser de diez y 
seis duros, muchas peluconas y plata más que 
harta para comprar la conciencia del diablo.

Trascrito el histórico relato anterior, insufri­
ble quemazón de nuestro espíritu ^históricamen­
te parafraste] sería si no advirtiéramos en él: pri­
mero, que del informe del otro mundo de la tras­
puesta le quedó al hermano del Arcipreste lo de 
tío Varetas, perdiendo el nombre sin volver a 
encontrarle, pues nadie se acordó ni él mismo 
de cómo le pusieron en la pila; y segundo, que 
no hay que advertir que la visión teleplásmica 
de la vieja Eladia se creyó a pie juntiñas y que 
al saberla el tío Varetas, pronunció estas pala­
bras secas como haces de hoguera medioeva.

—Bendita Inquisición.
Para nosotros ese Mensaje de lo desconocido 

nos deja turulatos; porque, como es de cajón, 
así creemos en visiones a distancia como en las 
coplas de Calaínos; es decir, no, que nos gustan 
y mucho éstas. Pero, francamente, en eso de in­
dependencias de cuerpo y alma, telepatías, es­
capadas de nuestros sentidos, desciframientos 
de criptomnesias, materializaciones de indiges­
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tiones mal hechas de ensueños... eso para los 
horóscopos planetarios de Alfagrano. Pero... la 
Eladia vió la Vaca en el barreño y a tío Varetas 
debió abrírsele la piojera del susto y empezarle 
en este punto lo de volvérsele agua los sesos. 
Qué diablo ni qué niño muerto, la materia no se 
ignora a sí misma y cada conciencia no es una 
araña en su tela, sino que la tela de araña del 
Mundo es [una] para todas las conciencias y, 
dado un hilo, no hay fuerza a distancia. Y que 
para tela de araña los destinos cruzados de las 
vidas de todos en un pueblo... Marea un rato eso 
de no ser socio de alguna \Society for Psychical 
Research]. En fin, que, quitándole al barreño el 
agua y él barreño a la Eladia, y dejándole en 
el tercer período de las borracheras previas, 
demonio que sí, que se puede verla Vaca del tío 
Varetas que, a la postre, se encontraba también 
el animalito en una bodega. Y que, después de 
todo, no es tan sobrenatural el caso ni digno si­
quiera de enviárselo a las Instituciones innume­
rables que archivan estos sucedidos después de 
comprobarlos... a distancia también. Así como 
así, estamos exagerando la impresión. La prueba 
de que estas adivinaciones no son sobrenatura­
les es que al pueblo no le extrañó; el pueblo en­
contró tan natural que la Eladia viera la Vaca 
que lo dió por bueno. Y la Vaca del tío Varetas 
corrió en alas de la fama y no existió en Casti­
lla gallina del tío Antón que no corriera los sie­
te corrales para conversar de ello...

Que el pueblo y más que alguno el nuestro 
crea natural lo sobrenatural y desdeñe el mila­
gro estupendo de lo corriente, de lo que pasa en 
y delante de nosotros mismos, es para tomarlo 
en serio. Pero... imitemos al Padre Higuea, que
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de todo lo referente a la Vaca de su hermano y 
lo que pudiera ser o no ser, así le interesó [como 
si le notificaran la visita de la egipcia Hathor 
de los tiempos faraónicos o el rebaño de las ca­
torce bíblicas] otra cosa que el final. La frase- 
cita de últimas del relato visional; lo de [con el 
dinero empanzado en la Vaca hubiera bastante 
para comprarle la conciencia al diablo], cosa que, 
aun dentro de la más intransigente Teología, ca­
bía tomar la proposición en consideración por 
lo menos al modo como el teólogo Gaspar Lax 
[que tanto irritaba a Luis Vives] tomaba por el 
siglo xvi las suyas.

En cuanto a los herederos del tío Varetas ni

Castilla, como el Quijote se 
ofrece generosamente a to­
das las interpretaciones. An­
cha es Castilla. Pero a medi­
da que se ensancha delante 
del caballo romancesco, me­
nos parece la Castilla «-cas­
tellana».

que decir tiene que vivían prosternados ante el 
becerro de oro de la bodega, dura la cerviz como 
el pueblo que fabricara de fundición el bíblico 
sin acordarse éste y aquéllos de lo que el Señor 
suele hacer con tales carneros o miente el trein­
ta y cinco del XXXIV del Exodo.

No queremos hacer responsables a nadie de 
una de esas ideas fijas que 
se clavan en barrena allá 
por el espíritu, mas esta 
Castilla de nuestros peca­
dos, que tan sedentaria y 
asentada nos parece a to­
dos, ¿será realmente así?

En la llanura inacaba­
ble, ondule en lomas y motas o caravaneo en 
derruvios, ¿no serán estos pueblos verdadera­
mente tribus?... ¿No serán semillas de clanes, 
gens, fatria?...

La prodigiosa germinación castellana de fuer­
zas y tipos ¿no será la síntesis de esas masas 
beduínas que Durkheim llama protoplasmas so­
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cíales? ¿Qué tiene más el adobe sobre el tendal 
de piel de camella?

Veis que esos pueblos no son una asociación 
de familias que se desconocen pero se necesitan, 
sino la familia misma hecha idea; ramas las 
que se deseen, pero siempre un mismo tronco y 
un solo sentido de orientación. Su constitución 
depende de la tierra que ocupan; su cooperación 
armónica y autónoma tiene la unidad por base. 
Si el nudo de arranque del tejido social es la fa­
milia, estos pueblos se han quedado en familias 
y nudos. Tal vez por ello son tan duros de pe­
lar... de desatar.

Su medula esencialmente religiosa; su cohesión 
consanguínea; su sentido del linaje, y su culto al 
padre, que entraña fe ciega en los antepasados 
mientras en la realidad quien trabaja es el ama, 
la madre [léase sierva patriarcal y querida, ya 
lo creo, como querían a sus siervas los Patriar­
cas y las quieren hoy los Jeques]; el predominio 
absoluto del varón, acumulación de prerrogati­
vas y energías que la mujer misma se encarga 
de idealizar con la palabra macho. Todo ello 
habla al alma atenta a estas palpitaciones inúti­
les, de vidas pastoriles y errantes, de mohedinos, 
trashumantes y sarios [¿fuimos otra cosa nun­
ca?], con. jefes soberbios y crueles espejismos de 
alma y de desierto, increíblemente bellos, idea 
de una vida transitoria y avaricia, sordidez, te­
soro siempre consigo, escondido dentro de uno 
mismo o lo más cerca de la mano posible... 
como los rebaños...

Es poco imaginable el grado de mansedumbre 
que los orientales errantes consiguen de sus 
animales domésticos... pero a costa de ellos 
mismos es.
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Solamente así o con reflexiones parecidas 
que si procedieran de otra nación serían mejo­
res sin duda, se puede explicar, el que desee to­
marse molestia tan inútil como explicarse algo 
es, el por qué y los plurales de ese por qué hay 
en tales esa avaricia y tesón en acumular.

Todos son parientes o loquean por emparen­
tar, todos viven soñando en uniones y herencias 
entre sí. Mas Vpaulo minora canamus] y aban­
donando refraneros, pintemos la desazón del 
pobre tío Tiburcio y parentela al ver en el ba­
rreño de la Eladia que Vaca tan empreñada de 
onzas corría peligro de najarse como los dine­
ros de don Gabino y donde el diablo los man­
teara, escozor del que todos se tenían la culpa 
por odiar el papel, el crédito, las leyes de la 
moneda y las facilidades de la inversión. Todos 
querían dinero vivo, tesoro individual y en arca 
y cerca de la mesa y al lado de la cama o deba­
jo o encima, en un calcetín o en una Vaca... La 
plata papelera con sus altibajos para el indus­
trial. Del papel al... empapelamiento no hay mu­
cho trecho... Para el paisano, la media larga 
hasta la cosa y rellena de pesetas en pasta. Tri­
go moreno como el de Villar del Gallimazo, 
onzas de diez y seis como las de Varetas y que 
entre la viga de Cantalapiedra de costadillo...

Había que tomar medidas. Y se tomaron. Co­
mo el descastado Arcipreste de la Inestal, si sa­
lía de manos de Cóquilis era para entrar en las 
de las Carmelas; y, allá libracos, y aquí choco­
late, [o lo que le dieran], no hacía ni servía de 
cosa de provecho, aunque nuestra poco práctica 
pluma le dé tanto pavoneo, los parientes se re­
unieron en consejo de familia.

Aviado está el que crea que se pasaron cita- 
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dones y que se comunicaron unos a otros sus 
decisiones y sospechas. En tales pueblos nadie 
sospecha de nadie y como ninguno tiene prisa 
en morirse, se respetan profundamente sus ga­
nas de vivir, de lo que es corolario que están al 
tanto de todo, que se espían con las más deli­
ciosas buenas maneras del mundo, que nó creen 
en nada de lo que unos a otros se dicen con 
cordialidades lacrimosas y que hacen lo que 
quieren, que es siempre, por coincidencia ajena 
a sus designios, lo que les trae más cuenta.

Resumiendo. Que si tío Tiburcio no se muere, 
como murió el infeliz, y no tardaremos en decir 
cómo y con toda la repijolera gracia que tuvo 
el caso [porque no es gana de fastidiar, sino que 
hay muertes con gracia] no se tenía que moles­
tar en avisarlos, porque todos tenían a la Cuca 
Onésima en el cagalar y se sabían de carrerilla 
que, por un misterio de la Providencia, de los 
que les muelen las raíces a las mismas muelas, 
así como al [loco] de su hermano le había dado 
por los libros, a Varetas le daban viruelas a la 
vejez y también [locas] y no salía de la casa i 
maldita y hasta se daba el case inaudito, espe­
luznante, de que hombre al que la Miseria le te- 1 
nía miedo tirara allí el dinero como doctor en 
Salamanca, cuando eso de doctorarse valía algo 
al que se doctoraba...

Inescrutables ciertamente son los designios 
del Señor, pero no le van en zaga de zopencos 
los escondrijos del que hizo a su estampa, por­
que mire usted que pensar que algún día... tío 
Varetas, con un pie en la sepultura y otro en la 
caja, hubiera de dilapidar lo que cuando estaba 
entero se negaba a sí propio... Aquí de erudi­
ción. O el Mundo se derrumba, decía, viendo un 
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eclipse anticientífico e inoportuno, el areopagi- 
ta hacia el año primero de nuestra Era, o el rey 
de la Creación parece. Quitad a esa [prosopo­
peya con paradiástole] unos bemoles; rebajad 
el tono; y reflexionad que, o también el tío Va­
retas saltaba atrás manejado por las inflexibles 
leyes mendelianas que le volvían a algún parien­
te [raro] de los Siglos en que ocurrieron tantas 
cosas [raras] siendo la más enrarecida que no 
sabemos aún si ocurrieron o no, o las Cucas, 
prosiguiendo su venganza irreductible, se ma­
maban el contenido áureo de la Vaca, en confa­
bulación con Satán, Príncipe de las tinieblas, 
que así quisiera yo fueran todos los Principa­
dos y no lo digo por el de Cataluña.

Y de que el diablo trabaja las herencias como 
el más terne de los tinterillos del mundo daba 
fe no sólo el dineral del Padre Gabino converti­
do en humo, sino las zapatetas penitenciales 
del dueño de la Vaca en la cochiquera de las 
Cucas, volatines al lado de los que la gimnasia 
caballeresca en camisón o camisola de Don 
Quijote en los breñales de la Morena eran anti­
guallas. Penitenciales parecían y arrepentimien­
to tardío de tener que irse al otro mundo y 
dejar [acá] la Vaca. Pero el diablo, el diablo an­
daba en ello... Porque, en cuanto el tío Varetas 
ponía el pie fuera de la casa de las uvas, volvía 
a su ser de ceporro alcornoqueño y, para en­
cender su cigarro, pedía uno a cualquiera de 
sus amigos y eslabón o yesquero a otro cual­
quiera.

Tal vez por esto, lo otro y lo de más allá, le 
decía a Cóquilis su enredada en él o entrete­
nida con él o con él liada [admirable expresión 
popular del amancebamiento] Ciriaca, señalán-
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dolé la soga con que ahorcaron al Cuco, estas 
palabras tan misteriosas como abracada- 

brantes... —¿Qué te apuestas, sacris, a 
que todavía eso sirve para... otro?...
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na de las cosas que más abundan 
en Castilla y que, por rechazo 
o reflejo de ley económica, más 
baratas están, es el tiempo.

Tomándose todo el que quiso, 
el tío Tiburcio pudo llegar a ver 
terminado su pozo.

Le comenzó con la educación de su hija Sa-
Que el Pueblo sabe, debi­

do a observaciones seculares 
plasmadas somáticamente en 
su instinto, que las ideas fijas 
acaban por taladrar el cere­
bro a modo de berbiquí.

belona [diez años hacía de 
tan infausto suceso] y, co­
mo en la tierra la dicha 
está en razón inversa del, 
cuadrado del deseo que se 
pone en alcanzarla, el po­

zo se acabó y Sabelona no consiguió siquiera 
saber vestirse.

La tal historia del pozo, tangencial a la que 
vamos escribiendo o que creemos que escribi­
mos [lo que en finiquito es igual, porque ya es 
bastante que uno se lo crea] es, sin embargo, 
muy instructiva. Y, aparte que explica el barro 
de que están formados los herederos presuntos 

249



EUGENIO NOEL

de la Vaca, tiene un mérito mayor y es que es bre­
ve. En nuestros días el supremo; porque, desde 
la vida que no puede voluntariamente acortarse 
más, a los escritos que parecen ataques de ner­
vios enviados por cifra al planeta Marte, todo es 
bien conciso, preto y brocho.

Tiene la tal historia hasta el encanto de las 
Fábulas latinas, de Esopo a Trilusa; no por­
que en ella hagamos hablar a los animales, 
que sin acudir a las fábulas hablan ellos y 
bien que se entienden y se hacen entender, sino 
porque nos enseña a no poner nuestro corazón 
en las cosas de aquí abajo [que para los antí­
podas es lo de arriba\ lo que hace secante a 
nuestro relato lo que parecía tangente.

Cuando algún patán o comadre o tía tal y tío 
cual veía a nuestro Tiburcio atareado y sudan­
do tinta en adornar su pozo con madreselvas, 
hiedras y clemátides que tapizaran el brocal, 
andaraje, obra de froga, tubo, pretil y cister­
na, con enredaderas y lianas o bejucos que los 
unieran como un emparrado a las tapias y va­
nos herrados de la vivienda, detenía su paso o 
los de la andadura, observaba zumbón o de tra­
vés y le gritaba esta necia tontera.

—Va a concluirse por tirarse a él, tío Ti­
burcio.

La de dineros que llevaba aquel buen hombre 
gastado en el hoyo desde que los poceros de 

¡ oficio le entregaron enladrillada la chimenea y 
I a ras de los arriates o bancales de la huerta, 
í Hierros forjados, en los que gracias a Villal- 
i pando somos aún los maestros de Europa; ca­

denas para guindar la garrucha, en las que 
también somos maestros, aunque no para hacer­
las, sino para llevarlas...; el perol de cobre o
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ajotar que de la polea colgaba, garfios, cordele­
ría, todo era esmeradamente escogido en la 
ciudad y traído por él mismo, poco menos que a 
cuestas, pues aún Cosmito y Jameson no acaba­
ran la línea de hierro debido a que se juntó el 
hambre madrileña con la espléndida gana de 
comer que ha tenido la Raza de las seis comidas 
diarias.

Siempre que podía, y podía siempre, porque 
ninguna otra cosa tenía que hacer [gracias a sus 
antepasados que reventaron por hacer lo con­
trario], permanecía extasiado ante [su] pozo co­
mo uno de esos camelleros del desierto quedan 
en los oasis de las cromolitografías alemanas al 
borde de un estuario estampado en Leipzig.

Y que por los cabellos cojo yo o tomo la oca­
sión de escribir al margen [si es que todo lo que 
voy escribiendo no está al margen de algo que 
ha podido escribirse] esto del amor a los pozos. 
¿No es ello beduino, patriarcal, oriental, árabe, 
africano y tal? ¿No es el pozo del tío Tiburcio 
un argumento más en favor de esa memez que 
se me ha metido en la chola de que Castilla, 
la ovejuna Castilla, la andariega y cerrera Cas­
tilla, es germinalmente un pueblo que anda y 
que parece quieto y no es así, sino que está an­
dando?... Un treintaidosavo de sangre africa­
na o de Oriente pasa generalmente inadvertido 
y se presta al disimulo de caracteres étnicos 
ancestrales; pero... ¿y si es la entrada por cuar­
terones?...

Siempre ante el pozo tío Tiburcio, siempre 
con su pozo...

Otro había en el pueblo, el del tío Sabas; 
pero... horror... Ni mentarle. Todos los sábados 
el que tuviera bien valvuladas las venas y por
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lo tanto la sangre en circulación flúida y dulce, 
podía ver, sin necesidad del barreño de doña 
Eladia, el fantasma de Anselma la entenada. 
Sentado en el brocal, las manos en las rodillas, 
sin olor, ni color, ni sabor, casi igual a las ma­
terializaciones que logran los espiritistas en sus 
horrendas experiencias cuando no hay delante 
un sabio latoso. Es decir, etéreo, mas formado, 
con líneas que salvaban del medio su cuerpo y 
su rostro, en el que, si no dabais diente con 
diente, podíais ver a Anselma, la entenada o hi­
jastra del tío Sabas, pensativa, quizá en el pape- 
lito ese de tener que venir todos los sábados, 
entre sol y luna y según las estaciones, a sen­
tarse allí de posma hasta que se aburría, que 
también las sombras se aburren.

El tío Sabas la mató cuando estaba viva. Por 
heredarla el cochino. Siempre la herencia. Y qué 
herencia. Ni las de los Reyes cuando consan- 
guinean demasiado... La herencia era una casa 
que la amillaráis y no os cobran contribución. 
Ni de esas era que hoy se llaman hoteles bara­
tos en los que la habitación más amplia es la 
fresquera. Casa y pozo, porque éste entraba en 
el lote. Al pozo la arrojó y tres duros dió a un 
compadre por que le ayudara. Y veintitrés años 
transcurrieron en los que todas las tardes, como 
el tío Tiburcio ante el suyo, se sentaba él junto 
al pozo en cuyo fiemo del fondo yacía la infeli- 
zota. Eso son crímenes y no los que se estilan 
ahora.Pues y el descubrimiento... a los veintitrés 
años... No lo digo por la justicia, que ésta, gra­
cias a la divina, acaba siempre por acertar, has­
ta cuando se equivoca. Sino por el modo. Eso 
de regañar en una taberna y que el tío, el ayu­
dante de los tres duros, vea que el tío Sabas le
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hace trampa con un naipe [en uno de los juegos 
que nos ha legado todo un Alfonso el Sabio y 
que él llama Nobles, la brisca] y le denuncie allí 
mesmo... Pues y eso de irle a prender y encon­
trarle ante el pozo tan fresco como una rana; y 
el díaloguito...

—Dinos, Sabas... ¿dónde la echaste?... ¿Al 
pozo?

—¿Que dónde la eché? ¿Que lo diga yo? Pues 
tanto interés como tenéis, buscarla vosotros... y
no jodáis.

Esto de los pozos...
Con el inexplicable amor a su pozo compartía 

el corazón del tío Tiburcio otra adoración: la de 
su hija Sabelona. Esta joven más que mujer era 
otro pozo y quién sabe si por ello la idolatraba 
su padre. Gordota y nada fea, se había empeña­
do en consumirle al papá la paciencia y el di­
nero, dos cosas en que su progenitor abundaba. 
El padre queriéndola hacer señorita y ella res­
pondiéndole así, en jarras, pero de las del ánfo­
ra rota de la Alhambra...

—[Tía he salido y tía quiero ser toda la vi­
da... ea!

Todo el Mundo ha observado [sin necesidad 
de leer en nuestro Mara-

Que no se debe ni puede, 
al hablar de las mujeres, re­
ducir sus condiciones espiri­
tuales a un común denomi­
nador; pues, una por una, son 
mucho más complicadas y 
entre si diversas de lo que 
ellas mismas creen.

ñón lo que le trae al espí­
ritu el ser gordo o flaco] 
que de las mujeres gordas 
pocas salen feas y, las gor­
das nos disimulen la here­
jía, menos salen buenas. 
Tienen unas características

tan suyas... El demonio del tiroides... Pero Sa­
belona se gastaba el lujo, y era el único lujo que 
se gastaba, de añadir a su natural obediencia al
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raquitismo de esa glándula, el desesperar al tío 
Tiburcio. Si Rusiñol conoce a ésta no hubiera 
escrito su novela de la mujer gorda, no...

Y no es que la niña [niñas son las gordas has­
ta que estallan] fuera anormal; es que no había 
horma para su realísima gana de que ni Dios 
ahormara su bonita cabeza y una voluntad que 
estaba... indicando un precoz desarrollo del ló­
bulo occipital [según Kaes] y que estaba... pi­
diendo [lo quieran o no Rouma, Claparéde o 
Stumpf] una tanda de palos en ese lóbulo o en 
otros más blandos.

El tío Tiburcio era incansable en echar en 
aquel segundo pozo materiales pedagógicos y la 
borrica se los comía, pero de ahí no pasaba. Le 
puso hasta profesor de Música, tal vez por ha­
ber llegado a sus orejas la deliciosa euforia [en 
castellano trola melífea o que te crees tú eso] de 
que los griegos amansaban con flautas las fie­
ras. Serían las griegas, que por las que hay en 
nuestros días entre el Ossa y el Pelión creemos 
que fuera posible. Y escenas habrá sandungue­
ras, pero como aquellas lecciones de piano y 
canto... No hay sino traer a memoria a nuestro 
Cóquilis, su proveedor de notas, viniendo de 
afeitar, rapar o ayudar en algún parto, a darle 
lección a Sabelona.

Sentada sobre Eslava [Método de] ¿qué hacer? 
¿De qué hablar? ¿De amor? La castidad es pro­
verbial en las gordas... hasta que se sueltan. 
Además ella adoraba a Justo [como una bruta], 
palabras suyas. Y por este lado, Cóquilis no en­
contraba tema ni tono. Por otro, tampoco; por­
que en órgano no era precisamente un Nebra... 
ni maldita la falta que le hacía ni en aquel ni en 
todos los momentos.
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—Pero mujer, estudia—le decía su padre.
—Aunque te tires al pozo—contestaba el crío, 

apretando más el mapamundi de su corpachón 
sobre el método de solfeo del mediocre na­
varro.

Y dale con el pozo. Hasta su hija... Pero ¿por 
qué había de tirarse al pozo y a qué venía eso? 
En el pueblo no se oía otra cosa siempre que se 
hablaba del pozo del tío Tiburcio. [Ese concluye 
por tirarse a él.] Pero ¿por qué? El tenía la ma­
nía de su pozo, como Varetas la de su Vaca, el 
Arcipreste sus sermonarios y Cóquilis sus este­
nografías. ¿Quién no tiene en esta vida [su] gu­
sanera?...

Era encantador el carácter de Sabelona en las 
visitas que le hacían sus amigas.

—Mire usted que es gana de moler esto de 
que una ha de ser señora a la fuerza...—gruñía 
rabiosa.

Y en el paseo, escena. Adorable momento en 
que enchufaba su personalidad rotunda en el 
primer portal que encontrara y allí... ¡a quitarse 
el corsé!.... Oh, que resoplidos de liberación lan­
zaba la guapetona rebelde cuando se veía a sus 
anchas sin opresiones en la grasa de la cintura. 
Y en las procesiones... cuando sus amigas estre­
chábanla en círculo y dos de ellas le ponían el 
vestido nuevo como era debido porque llevaba 
puesto lo de atrás delante... Qué lástima de ves­
tidos... Su amoroso padre los encargaba a la 
ciudad a modistas de relumbrón. Todo para que 
se los pusiera al revés.

—¡Tía he nacido y tía quiero ser, eal
Donosa y memorable rebeldía pueblerina. 

¿Había nacido en la ciudad, quiso Dios que na­
ciera en Salamanca o donde Cristo dió las tres 
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voces? Luego a qué tanto presumir... A ella no 
le salía de dentro el prurito de figurar lo que no 
[se es].

Apolinar el arriero solía decir que a las muje- 
jes les pasa lo que a las mulas; que, tratándolas 
bien, se hace una legua más al día. Con Sabe- 
lona quisiéramos ver al examinador de ma­
ridos.

Tío Tibuicio agotó su bondad y debió pasarle 
¡ algo porque una tarde... el pueblo se salió con 
, la suya.

—¿Eh?—se decían unos a otros—, ¿se tiraba o 
no se tiraba el tío Tiburcio al pozo?

En él apareció; abajo, bien abajo, inflado ya 
y morado como el cantueso en flor.

Siempre acertando el pueblo.. Es para colo­
carse de codos sobre el bufete, ponerse la pluma 
en la oreja como el palillero de hurgárselas el 
Padre Híguea y darse a extravíos de imagina­
ción. 61

—Tío Tiburcio se ha tirado al pozo...
—Pchs... Tenía que ser...
Ignoro qué distancia hay de esto al \Estaba 

escrito] de los suras del Corán.
Mas, en esta resignación milenaria, hay cer­

tidumbre anterior, seguridad, de que [Está es­
crito].

Le decían en vida:
. —Tío Tiburcio, no le cuide tanto que concluye 

tirándose a él.
Es increíblemente viva la Vida de ciertas co­

sas como la Vaca del tío Varetas [la Colasa] o 
un pozo como el pozo del tío Tiburcio... Tene­
mos, empero, este tesoro en vasos de barro, 
dice San Pablo, hablando de la luz... En rayo 
de luz se aparecía Dios a Abraham; de los tres 
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personajes que vió el Patriarca en el valle de 
Mambré, dos eran ángeles y el otro... un rayo 
de luz... para que vea el Arcipreste que no sólo 
él sabe espigar en los libros sagrados. Y nues­
tro pueblo llama al dinero luz...

Yo os ruego que me perdonéis este galima­
tías, tanta amonestación y gollerías pertinaces, 
pero yo estoy enamorado de esta Raza mía que 
sabe hacer proloquios como ese de llamar luz a 
las perras. Luz son por la que dan; luz por lo 
difícil que es atraparlas y aprisionarlas en el 
vaso de barro de que habla ese Pablo de Tarso, 
tan calvo y tan grande; luz porque escapa pron­
to al menor descuido y nada menos que a tres­
cientos mil kilómetros por segundo [con un 
error posible de veinte kilómetros, según mil 
cien estudios presentados acerca de esa veloci­
dad en cierto torneo de mirones parasitarios 
del cielo].

¿No explicará esa luz la vida de las cosas 
muertas o que nos lo parecen? En el pueblo de 
que hablamos la Vaca, el Pozo, otras cosas in­
orgánicas vivían más fieramente y se acusaban 
con un relieve superior a encomio y a la vida 
misma... ¿Creéis que, si la Eladia, valiéndose 
de sus sortilegios tan naturales y sus pactos 
explícitos de iluminismo, hubiera dicho que la 
Vaca del tío Varetas echaba a andar, no la ha­
brían creído? Llamadme judío judaizante, pero... 
que me quemen en efigie y lo vea un Llórente, 
si este poderío ibérico de vivificar Anselmas, 
Vacas y Pozos no es de origen hebreo, o mejor, 
desértico, de esos desiertos del Asia Menor y 
llanadas pétreas de Alepo, Damasco, Siria, 
Arabia...

La oración fúnebre de nuestras Cucas, al sa­
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ber la suerte cruel de su perseguidor incorrom- 
pible [el tío Tiburcio fue el único santo varón 
que no probó las uvas del ahorcado] consistió 
en decirle a... 7a soga del fanal:

—¡Padre... ya cayó otro!...
¿Otro?... El primero, entonces, era don Gabi­

no, que había comprado el perdón de su culpa­
bilidad dejándoles al morirse su dinero, el dine­
ro vivo, la luz aprisionada, si era verdad lo que 
el pueblo decía; y sí debía ser, porque nuestros 
pueblos [lo diremos cien veces] ven como mello­
nes y adivinan el aire y el agua como frailucos 
de calandrajo temporero.

Ya cayó otro... ¿Qué culpa o tanto de ella le 
cabía al que tan indulgente era con las flaque­
zas humanas?... ¿Habrían repartido las Cucas 
su venganza entre los habitantes del pueblo 
como por entonces se hacía en los Concejos con 
el impuesto de consumos?... Nos consta que si, 
en el cementerio, huyó de Onésima don Gabino, 
cuando la Cuca venía a agarrarse a un clavo 
ardiendo, aquel respingo no había sido fuga, 
sino pena. El viejo murió con su secreto y es 
lástima que nosotros no tengamos el genio de la 
Eladia o de los novelistas profesionales para 
hundir los ojos pineales en el pasado del bon­
dadoso arcediano, en aquella prójima que... Dolo 
non presumitur nisi probetur... Dejemos quietos 
los tal vez. Lo que sí sabemos es que don Gabi­
no escribió una carta a las Cucas que empezaba 
así: Queridas hermanas mías en el Señor...y 
en otras cosas... Y en otras cosas. [Sfc]. Después 
se hablaba en la epístola... de lo que se hablara 
y por fin del Concilio de Ilíberis, un Concilio 
celebrado en el siglo iv, y por cuyo Canon 62 
se expulsaba a determinada grey disoluta, des­
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arreglada, estragada e histrionica, de la Iglesia... 
[Projiciantur ab ecclesia]... y sobre lo que el 
Padre se hacía en la carta ciertas reservas...

El diablo las carga. Lo que sea ya sonará. 
Que en gangas, añagazas y balumbas de muje­
res, lo mejor es esperar a la postdata y todo 
otro adelanto es dar en el clavo una vez y cien­
to en la herradura.

Pero permítasenos creer que hay razones 
suficientes para pensar que, en el misterio del 
pozo del tío Tiburcio, las cosas estaban menos 
embrolladas y que Pascasia no era ajena a esa 
muerte, debido a que el arrechucho cogido por 
la Sabelona en el Mercado, alteró el sistema 
nervioso del tonel femenino y, como es natural, ■ 
el corazón de su padre. Ahí es poco que una 
sirvienta que comió el pan de la casa y resultó 
luego hija de ahorcado y ramera de plantel 
disoluto le quitara el prometido, el marcial Justo, 
el héroe bizarro que la prometió desposarse sin 
miedo a dar la vuelta al Mundo cada veinti­
cuatro horas sin salir de su cuarto, como otro 
De Maistre.

—¡Llévatelo, si puedes!—le gritó Pascasia a 
Sabelona, recordándola [con el ensañamiento 
certero de que sólo es capaz una mujer] la felo­
nía del día en que la arrojó de la casa como un 
perro...

¡Qué escena para ponerla en música de carác­
ter local y aprovechar el asunto para una ópera 
española! Tío Tiburcio, que podía ser el bajo, 
aplastado sobre un poste de los soportales; Sa­
belona, que era gorda como todas las mezzoso- 
pranos antes del tratamiento por la tiroidina, 
presa de un ataque convulsivo, congestivo y con 
reflejos en los centros linfáticos y en las bal­
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dosas de la plaza, pues ni la ayuda de Liboria 
pudo impedirla cayera; Pascasia, la tiple, ca­
careando su venganza en grupettos y fiorituras 
de Venus zarzuelera y, como tal, afásica; y el ru­
fián Justo riendo, en tenor amilanesado, apaya­
sado y agolfado, mientras el coro de las canéfo- 
ras villariegas murmuraba en la fuente de los 
escalones... Una fuente a la que hubo que quitar 
la verja y otros recovecos, pues lo que allí pa­
saba, en los nocturnos, lo dice el profeta Ece- 
quiel en el episodio de las hermanas Aholah y 
Aholibad [en su celebérrimo capítulo veintitrés] 
y lo borra la Iglesia con un tizón. Y bueno; si 
habéis leído ese Veintitrés, reíros vosotros de 
las láminas de Outamaro y del Meursü Joannis 
elegantiae latini sermonis, seu Aloisia Sigea 
Toletana de arcanis amoris et veneris, libro que 
es el más horriblemente inmoral y lesbiano que 
se conoce. Es decir, que no se conoce; primero, 
por estar en un latín bueno de veras, y, después, 
porque esa Luisa Sigea era española y de... To­
ledo. Ah, si nace en Munich...

Se comprende que las Cucas dijeran a la som­
bra del Cuco su tremendo [¡Padre, ya cayó

Que posiblemente aún no 
ha terminado, en el alma de 
nuestro pais, la integración a 
un tipo de las razas, tan nu­
merosas como de excepcional 
temperamento, que con sus 
sangres contribuyeron a for­
marla

otrol]
Engaño común de muchos y remedio de po­

cos, que decía de América 
Cervantes, es creer que 
nuestros campesinos se 
parecen a los demás la­
briegos del Mundo. Qué­
dese el desarrollo de ese 
asunto como sistema para 
los faroleros del espíritu

puro. No se pueden tomar en serio y no hay 
hombres que lo sean más. Parecen la quinta 

260



LAS SIETE CUCAS

esencia de la simplicidad y son más complica­
dos- que el Padrenuestro explicado por el Padre 
Nuremberg. Son sabios, locos, sublimes y ne­
cios; todo a la vez y formando con todo ello tra­
cerías imponentes de gabletes, nervosidades, aji­
meces, parteluces, lacinas y arcos, en un sentido 
moral todo ese engobe y lacerías. Sin embargo, 
ello sería de escaso engorro sin la endemoniada 
fusión en su sangre de razas que han dejado en 
las almas el rescoldo inmutable de lumbrara­
das de algarrobo.

La raza árabe no es de origen africano, sino 
asiática, puramente semita. Ahora bien: para el 
árabe nómada la mezcla con sangre negra es un 
oprobio. Pero los iberos eran africanos y olea­
das de sangre berebere, kabileña del Atlas, de 
los Tuaregs, númidas y el diablo ahogaron en 
invasiones sucesivas y densas oíros cruzamien­
tos o ligas. De donde el que cree, al tratarles o 
estudiarles, tropezar con pastores de verso de 
romance y vaso petrarquesco, topa con bedui­
nos, pero de los más cimarrones de los sbaas, 
chamares y anazés; el que cree encontrarse ante 
un terrón mesetario hijo del paisaje [esto de que 
el paisaje y el paisanaje armonicen, es tan de 
lance como lo de que todo paisaje es un estado 
de alma] da de bruces en un judío más hebreo 
que el que vió Jesús sobre una higuera en fa­
mosa ocasión; el que cree entenderse con una 
máscara ibérica campirana o campeadora, albo­
rota, en aquel pechero, sesenta dibujos de nues­
tro Antón, Rátzel, Rüppel, nuestro Hoyos Sáinz 
y Munzinger y cuantos antropólogos queráis 
añadir.

Un momento más todavía. En el lío de razas 
que, indudablemente, por esa maestría nuestra 
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en liarlo todo y alearlo todo [ved lo bello de 
nuestro plateresco y el arte de nuestros plateros] 
dejamos en América, hay unos resultados que 
podían, si no satisfacernos,convenirnos para ver 
si nos explicábamos el ajo, ya que toda explica­
ción parte de una nomenclatura. Son muchos 
los que saben qué rara cosa es ser gíbaro, cam­
bujo, albarazado, barnocino, coyote, gentil, cha­
miza, calpamulato, que es hijo de zambaigo con 
loba... Pero ¿qué es ese Tente en el aire, hijo de 
calpamulato con cambuja; o No te entiendo, pro­
ducto de Tente en el aire y mulata; o Torna 
atrás, flor de No te entiendo con india?.... Pues 
sin broma que se acuerda uno de esto al andar 
por esos andurriales no a busca de tipos, que eso 
es zonzo y no deja nada en el alma, sí viviendo 
entre ellos.

Bueno; todo esto es fácil consultarlo en cual­
quier libróte o biblioteca de Arcipreste, lo que 
es dificilillo [prosiguiendo en nuestra tarea de 
ver sin necesidad del barreño de Eladia la gen- 
tecita del pueblo] es empaginar en qué emplea­
ba su tiempo y fortuna magníficos la dama que 
arrojó a la delicada Abilia, señora doña Sinfo- 
riana o la Sinfo como se decía en aquella casa 
memorable para economizar hasta las letras del 
patronímico.

Véase su labor en dos palabras: ahorrar todo 
lo imprescindiblemente necesario para vivir y no 
morirse; tener criados vivos y no alimentarlos; 
convidar a almorzar o cenar a sus parientes y 
como a la servidumbre [que así se dice entre 
nosotros según principios del fus gentium y cá­
nones del fus civile y Georges Scelle con todos] 
dejarlos satisfechos con la visión de una comida 
a lo Camacho que pasa íntegra a la alacena de

262



LAS SIETE CECAS 

cierros [convidar a comer fue siempre invitar 
a hacer penitencia en la Raza]; y educar a su 
señor marido don Cipriano o Cipri a tan alta 
escuela que ella misma llegara a horrorizarse 
de la doma.

A pluma [porque pensar tuviese uno siquiera 
al colodión, algún daguerrotipo de los que Des­
den y Gautier hicieran a sus padres, era pensar 
que vino a los Madriles] he aquí su retrato. No 
sin advertir que no la trataremos tan mal como 
Boedo a Isabel la Católica en El Contraquijote 
por mucho raro que encontremos en ella. Y su 
retrato era éste. Limpia como los chorros del 
oro, déspota a la fernandina y fea a la fernan- 
dina también, porque cuidado que era feo aquel 
séptimo de los Fernandos por fuera y por den­
tro, chata, amorcillada o morcilluda y bajita sin 
opción, por serlo, al elogio de las mujeres chi­
cas de Juan Ruiz. Visto a una luz determinada 
[como los retratos en las placas antiguas] este 
cromo de campesina tenía una teta de menos, 
percance no debido, como pudiera esperarse de 
ella apenas entrevista, a que también se le anto­
jaba economizarse a sí misma, sino a un her- 
manito que de una patada o coz la cegó esa 
fuente de vida por no haberle querido cortar de 
cierta hogaza un rebojo o rebanada.

Ésta obra del paisaje castellano era realmente 
maestra. Había que verla en la cocina, en la ta­
rea de hacer unas sopas de ajo. Ni aquellos per­
sonajes que pintaron antaño los valentismos li­
teratos de la Gran Epoca, cuya riqueza de pala­
bras vamos perdiendo por miseria que no por 
derroche [queja noble la de Capmany, que la ma­
yor y mejor parte del idioma se pierde inusada], 
hombres de letras de cuando se decía la verdad 
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de lo visto porque nadie hubiera aguantado 
. la mentira ni bien escrita, habrían soplado a la 
olla o sartén con más sindéresis lo que birlaba 
la Sinfo.

Ocurría la cosa como si, frito el aceite, no se 
debiera echar más en él. Después con el objeto 
de no dejarle crudo arrojaba un tropezón y le 
pescaba a escape no se torrase o tostase el pan. 
Luego le guardaba amorosamente. Y al cabo de 
los días del milagro de las obras y de los días 
[que decimos los que hemos leído a Hesiodo, en 
el bachillerato], con estos corrusquillos torrez­
nos y con ellos solitos componía un plato de su 
invención que se llamaba tropezones con pata­
tas, por no andar lejos un saco de ellas que no 
por maridar en la combinación.

En cuanto a la vieja añagaza de meter el tro­
zo de tocino o de carne amarrado de un hilo en 
los pucheros y, robada parte de la sustancia, 
ponerlo a buen recaudo para que volviese a su­
dar grasa las veces que fuera menester, eso tan 
viejo en las historias [que lo son, que no son 
cuentos, que Barrionuevo no mentía] lo hacía la 
Sinfo nuevo y con ilustraciones. Pues su Cipria­
no o Cipri, que estaba siempre de manifiesto, 
como el Señor en su Tabernáculo desde el Con­
cilio de Trento, y al margen de los despiltarros, 
solía exclamar a la vista de los desperdicios:

—Mira, Sinfo; que lo que no gastas en carne 
lo tiras en cuerda. Anda con más tiento.

Y eso que hacía con la grasa y la carne ha­
cíalo también con los chorizos, longanizas y 
rosarios matanceros. ¿Y quién tuvo de estas me­
nudencias y golosinas porcunas mayor surtido? 
Ni en Cantimpalos, ni en Candelario, ni en el 
propio Jabugo de la serranía de Huelva exis-
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nado vivo del saladero o 
despensa, en el que las ca­
rreras, lacunares, almora­
bes, haces y zapatones de 
la viguería se descolgaban 
en estalactitas y columnas 
carolíticas de tripería re­

llena, embutidos, farinatos, lomos, chicharro­
nes, pemiles, morcillas, embuchados y teorías 
[pitagóricas, no aristotélicas] de salchichas, la 
gazuza se resolvía en odio a estos despojos del 
animal a quien Moisés y Mahoma tuvieron tan­
ta ojeriza.

Y si se miraba sin hambre se despertaba una 
voracidad insaciable e insaciable por dos mo­
tivos; el segundo, porque allí con la Sinfo y 
Cipri no cabía el socorrido y por siempre ala­
bado sea medio de nuestros arrieros modernos. 
O séase, el de lanzar vigorosamente a las alturas 
opulentas gatos que se prendan de uñas en las 
cochinas cadenetas y la ley de la gravedad se 
demuestre una vez más cayendo morrongo y 
chicha, lo quieran o no lo permitan las modifi­
caciones de Seeliger a Newton.

. Allí no cabía ese medio ni algún otro, sino 
simplemente el entretenimiento de presenciar el 
genio hidrométrico y barométrico de la tía Sinfo 
que, con una percha, dentejón o almocafre de 
los artefactos que se dicen horcas de trilla, pero 

tieron en jamás de los jamases panoramas de 
techumbre semejante. Mirar el techo de aquella 
galería larga como ala de Penitenciaría o Pa­
nóptico, que dicen los que han estado presos 
en los tiempos de Grecia, era darse a todos los 
diablos.

Porque si se ojeaba con hambre aquel arteso-
Que junto a una sobriedad 

de resistencia incalculable, 
coexistiendo las tres al pare­
cer inconciliables cualidades, 
ha poseído la Raza tacañería 
de pesadilla y esplendidez d e 
maniroto.

LAS SIETE CUCAS
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muy varal, corría, en los andariveles y varillas, 
este rosario, aquella sarta, esotros collares de 
butifarras, morcillas o embutidos, más cerca o 
más lejos de un juego de ventanas sin barrotes 
pero doblemente alambradas y que se parecían, 
a los ojos de Dios en lo de estar tan altas.

—Este viento le irá bien a éstas—decía—; este 
sitio ni pintado para éstos; aquí se orearán a 
placer los codillos; de cosíadillo no les vendrá 
mal el aire a estos lacones; las mantas tocine­
ras, así.

Qué olor, qué olores revolvía aquella criatura 
con sus trabajos de acarreo, cambio y crea­
ción. No, no son siempre ciertos los métodos de 
Paulow cuando a doña Sinfo la boca no se le 
hacía agua y el estómago, segregados los jugos 
correspondientes, le pinchaba para que embau­
lase algo de aquello...

¿Y el jueguecito de emperchar un jamón tra­
sero, momificado y salitroso, que parecía cha­
cina o cecina pintada por un impresionista lu- 
minarista [de cuando se le robó a la Mamá 
Naturaleza el secreto de que la luz es la que 
pinta lo que queremos pintar nosotros] y ver a 
la Sinfo sacarse del moño ensalmado una hor­
quilla, hundirla en el pernil, bien trincado por 
el garrete por si se iba solo, y pasárosla luego 
generosamente por las narices, metiéndoos por 
ella un olor como si la horquilla hubiera atra­
vesado las entrañas del marrano celeste de San 
Antón?...

Mas toda cicatería es naturaleza muerta [co­
mo los pintores llaman a ciertos pares de picho­
nes, nabos, abridores o besugos que antes de 
comérselos se. colocan ante el caballete de mo­
delos] comparada con la de Cipri, cuando a la 
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hora de acostarse sus gallinas, metíase entre 
ellas y por toda la casa se escuchaba el alboro­
to antipático de esos avechuchos sorprendidos 
y enfadados, sin que la costumbre de hacer con 
ellos lo mismo cada atardecer les hiciera resig­
narse.

—Ya está el amo—gruñían los criados a ce­
pos quedos, hurgando a las gallinas en el culo.

Y al que la extrañeza le moviese la voluntad 
de saber, escuchaba esta impensada contes­
tación.

—Es que el tío Cipri quiere saber cuántos 
huevos le pondrán mañana sus gallinas y los 
está contando la víspera.

—Hura...
—Y que no marra uno; acierta los gallados, 

los de galladura y los que saldrán hueros.
Lo que no obstaba, y echemos por delante 

imparcialidad y franqueza de la tierra, para que 
este rico matrimonio [cuyo hijo tibaldo había 
heredado y elevado al cubo tanto dechado de 
méritos] en las festividades de repique doble y 
días feriados de campanillas o de cascabeles 
llenos de oro [como los que para él hacía llenar 
otro de la casta de Cipri, Cristóbal Colón, a los 
indios de la Española] invitara a la mesa a to­
dos los que en su día habían de heredar a tío 
Varelas, Padre Higuea y heredarlos a ellos mis­
mos si se les desgraciaba el Ubaldito, a pesar 
del saquito con tierra de Jerusalem y Evange­
lios cosidos que traía siempre entre camisa y 
pecho. Entonces la gran mesa del comedor de 
arriba era imagen adelantada de los banquetes 
que en el Cielo sirven los ángeles y servirán a 
los que aquí padecieron hambre y persecución 
por la Justicia, frase ésta no mía, sino del propio 
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Señor, que tenía sus ideas acerca de los maridos 
como el de doña Alfonsa. No yo, pobre de mí, 
bien lego y timorato en altas especulaciones, 
sino Juan Rosadi ha cimentado y en hormigón 
armado de entimemas y considerandos que la 
relación entre el Evangelio y el Derecho es la 
de una perfecta y absoluta indiferencia.

Escrito eso, que maldita la falta que donde 
está escrito por nosotros hace, digamos que lle­
gaban las familias patriarcales en todo, hasta en 
lo numerosas [y no lo decimos por reforzar 
nuestro argumento del origen beduino de estos 
pueblos que creemos merecidamente olvidado] y 
lo primero que tomaban era asiento. Y si dijéra­
mos además que es lo único que tomaban se 
echaría a beneficio de querer amolar al prójimo 
con asombros que ya asombraron en la Pica­
resca. Pero así era y que lo vamos a hacer si esto 
no es nuevo o llega tarde a la literatura.

De ello en verdad no tenía arte ni parte Cipri o 
la Sinfo, que en tales días, y por mor de la que­
rencia de sangre de la que son muy sanguijuele­
ros de limeta, le daban un tiento de muerte a su 
peculio. Si no comían los comensales, achaques 
son esos de remilgos y miramientos ancestrales 
que tan alto hablan de la buena educación de 
nuestros antepasados que ya inventaran en su 
día la palabra sin par en las filologías, remira­
do, y reglas que ordenan ser parcos y no puer­
cos en las casas ajenas y sobre todo si algún día 
pueden llegar a ser nuestras. Y no vaya a creerse 
que no comían para luego heredar más; ni tanto 
ni tan calvo como a San Bartolomé pintan. Sino 
que haz lo que vieres, que si se equivoca uno la 
culpa va entre dos. Y lo que veían era que al 
pasar las colmadas fuentes y humeantes cazue­
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las a manos del ama ésta con el trajinar de la 
hacienda les hacía asco y pucheritos de labio y 
se las pasaba al paterfamilias Cipri, que, por no 
ser menos que su costilla [dígase costado que 
así está en hebreo en el Santo Libro y le va me­
jor a la mujer] o no dejarla mal, sacrificaba al 
buen régimen matrimoñesco y a la idea de apa­
reamiento castellano que tuvieron siempre los 
escribas, su apetito. Y dado el tono ¿quién es el 
majo que lo pierde?

En vano la tía Sinfo se desgañitaba y decía a 
sus deudos.

—Pero no me andéis con cumplidos... Porque 
yo no coma...

—Estaría bueno... Anda tú, Ubaldito, da el 
ejemplo.

¿Ejemplo? Todo un Tratado. Ni el Calimna et 
Dinna, ni los libros de don Juan Manuel, ni cual­
quier viejo libro de Geometría de cuando Eucli­
des a todo pasto, traía más número de ellos.

Ubaldito se volvía de lado y alejaba de sí la 
tentación de todo pecado de gula.

Si no eran cumplidos, es que... no tenían 
hambre.

Con profundo pesar se iba, como en todas las 
fiestas de todos los años, la espléndida comida 
enterita a la cocina. A no ser que ocurriera que, 
como el diablo todo lo añasca, invitaran o se in­
vitara él mismo, algún forastero que, por ser de 
otro pueblo, se creía con derecho a ciscarse en 
las costumbres de otro [que así somos acá y 
aún pienso escribir de ello un tomo aunque me 
lo lea yo mismo]. Cuando tan gran nublado 
acontecía, oh qué dolor de retortijones cohibi­
dos verle comer a él por todos y con más ganas 
si le habían puesto al corriente y lo echaba todo 
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a ocho aunque no se vendiera. Qué miradas es­
quinadas y esquivadas, qué suspiros ahogados, 
qué disculpas tan mal disfrazadas. Y el tío bruto 
de fuera, tragando y regoldando y añadiendo 
ceros a la existencia de aquellos seres que se 
veían obligados a bailarle el agua, no hubiera 
por allá algún poeta de esos que descubrieron 
las leyes de la hospitalidad en seres semejantes 
y les fastidiase.

—Echese un poquito más, coma, que para to­
dos da Dios...

—Es increíble el estómago de ciertas gentes— 
le decía en voz baja doña María la de los Tufos 
a la Sinfo—; si pudiéramos verle con un crista- 
lito.

Eso si el de fuera no era de añadidura o yapa, 
un vivalavirgen deslenguado o flojo de muelle 
que valido de su compadrazgo o parentesco no 
azuzaba y desazonaba a las chicas.

—Oye, prima, parece que has vuelto el vestido 
lo de dentro fuera.

—A ver si vamos a ser como vosotros por 
allí tan derrochadores.

—Bueno, primita; pero al año que viene, como 
no te lo pongas de canto...

Esto y otras cosas o pullas atribulaban a las 
dulces criaturas como Pánfila, flor y fruto de 
ellas, alguna de las que tenían que sufrir aún 
más con los suyos propios.

—Todo lo que gana Medardo lo vais a gastar 
vosotras en perifollos.

Perifollos... Un traje al año. Y qué traje, casi 
la estera que le pone a la Egipcíaca de ombligo 
abajo nuestro grande Mena.

Sabiendo que no comerían, que no tenían que 
comer aunque les metieran por los ojos los pla-
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tes cuencos o vados, iban las familias y guay
La rareza de tipos y de cos­

tumbres es menos fuerte en 
ntensidad e interés y menos 
curiosa su constancia a tra­
vés de tantos cambios e in­
filtraciones y cruzamientos 
de esto o de lo otro que la 
impensada sujeción a la ley 
de almas tenidas por libera­
das de ella.

de las que se abstuvieran 
o pusieran reparos...

Por ir, la Demetria la 
leída y escribida Demetria; 
claro está que con su cría 
el Emerencio y a remolque 
de su oíslo Medardo, el 
anteado y bermejo tío Me­
dardo de la veta madre

de la Sinfo y con sus ribetes de arrocamiento 
en serlo más que ella, cuando realmente era su 
achiperre o falderillo, cosas que de las dos tenía 
el tío de las lacias crenchas brunas.

Tipejo más arrayán que este manchón zarco 
o cayadón de serna para modelo de pegujalero 
del tiempo de las premáticas, ni en las Cédulas 
de fueros o la Concordia de Medina del Campo, 
ni en los privilegios e ordinationes de o flitios e 
obratges ¿odios, de pelliceros, tapineros, rebole­
ros, chapuzadores, cuitelleros, buidadores, pei- 
traleros y paniceros, en las viejas contrarias.

¿Estás suelto de mujer? preguntaba San Pablo 
[uno de los hombres que más hondamente las 
han conocido y al que ellas deben estar más 
agradecidas]... Pues no procures mujer, contesta 
el que aconsejaba [en el mismo capítulo séptimo 
de A los Corintios] a los hombres se quedaran 
como él; es a saber, solteros.

Por no leer esta Epístola, libro Becerro del 
Hombre, el señor Medardo quién sabe a lo que 
se expuso, pues de la tía Demetria, a la que toda­
vía sentaba muy bien la rosca en la nuca, si no de 
corrobla y chapucerías de sobrado, lenguas gol­
fines comadreaban que... vamos... algún desliz... 
Las Cucas, Agueda que sirviera en la casa... 
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quién sabe... Y que no del todo debían ser teja­
vanas estas cominerías de tenada y corral lo 
predicaba ella misma tomando el pendingue 
cuando la petaba o mirando lo que era su an­
tojo, de pasmarota en el zaguán de su casa y no 
detrás de celosías, sino en el umbral y con su 
bata larga del tiempo de los verdugados y man­
gas de ángel caído.

Sólo a una cabeza que tuviera todavía algún 
pajarillo extraviado, si es que el tal no era ca 
nario, se le podía ocurrir la usanza de aquella 
bata de tela o lama de obispo con onzas de ley 
en lugar de botones. El Arcipreste Higuea, que 
por estar [loco], le gustaban las cosas raras y 
sobre todo las locas, se pirraba por echar un 
párrafo con Demetria. Y válame Dios que ha­
cían estampa bien tintada los dos idos en aquel 
portón solariego con sus querubes y tenantes, 
golas, cimacios y emblemas nobiliarios, con su 
iglesia aledaña y la calle estrecha con aire de 
ghetto o alcaicerías o algo por el estilo. Cuida­
do que hacía bien cerca de la sotana arciprestal 
la bata damascena. Líbrenos el Señor de sacar­
le punta al cromo, que estos lirismos hieden ya, 
mas acusemos que así ocurría. Y limosnera co­
mo ella sola de dinero y de especies que, ha­
blando con el Arcipreste, buenos saquitos de 
judías o paperitos de manteca se llevaban las 
necesitadas rabiara o no Medardo.

Pero allí, en casa de la tía Sinfo, doña Deme­
tria apagaba como cada quisque, de tres velo­
nes dos y hasta la llama libre de los grandes 
ojos negros se quedaba en lamparilla de noche 
y toda parecida a María, no nuestra Señora, 
que se le parecía poco, sino a la de los Tufos, 
doña María Garnacha Padilla y Venegas, una
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de las criaturas para la que inventaron los etcé- 
teras los especialistas en elisiones, suspensio­
nes y reticencias. [¿Habrá algún signo o símbolo 
que diga más cosas o se lo crea y tanto monta 
que una etcétera o par de ellas?] La ricachona, 
porque esta señora tan señorial sí que tenía 
cuartos... allí se estaba calladita siempre y siem­
pre [en sí] como una idea alemana, imagen llena 
de gracia, no de la de las Avemarias, sino litera- 
ría’ ?íes -tipo y edad Permitían creer que la [tal 
idea] hubiera venido con los flamencos que en 
mal hora trujo a estos los no sus reinos Felipe 
el Hermoso, tan fatuo y estéril de cascos como 
todos los guapos. Vestía de tapada, pero no de 
las deliciosas limeñas del tiempo de la Peri- 
chola, sino tapada con manto negro, amorta­
jada en vida, y llevaba en uno de sus dedos 
sortijón con engastadura y pomo, capaz de 
admirar a un orífice, pues no eran sino dos 
dientes arrancados de la calavera al que fué su 
esposo, que también las ideas alemanas matri­
monian aunque, como le pasaba a ésta, no pa­
ren Fué siempre cosa rara doña María la de 
los lutos. La hubo su padre de Dios sabe qué 
madre a los no se sabe cuántos años más "de 
los ochenta. Y aunque esto de tener hijos a 
tales edades es otra razón probadora de la idea 
rija que tenemos de la patriarcalidad oriental pu ­
ra de estos pueblos familias y almas-pueblos no 
moleremos con eso, sino que añadiremos que el 
abuelo se permitió el imitar a Jacob y sus con­
generes bíblicos casándose todavía después con 
una su sierva. Y aún esto nos tendría sin sobre­
salto, contraríe o pruebe la doctrina endocrina 
ele nuestros días, si la tal criada no le diese a 
ia Mana en si un susto de torta de Reyes. Como
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fué que la criada hiciera con la señora lo que 
ella había de hacer con la Cuca Crescencia 
años más tarde, o sea, ponerla en, la calle con 
muchísimo respeto y requetemuchisimo derecho, 
y tan en la calle, que sin las providenciales leyes 
hereditarias en ella anduviera aún. i a le fasti­
diaba a la criada eso de ser mandada por la 
atufada María como una menegilda y un día le 
largó la historia en el estilo con que arreglan, 
las criadas las cuentas. El viejo se había casado 
con ella en secreto y bajo orden terminante de 
guardarlo; de modo que el secreto se hacia la 
tal, pero allí el ama era ella...

Ahora, doña María, llena de onzas, anos y 
merecimientos, leía sin gafas novelas de las que 
poseía tres armarios algo más ricos en manera 
que los del Arcipreste, las prestaba y, en espera 
de su muerte y esperándola todos, asistía a hes- | 
tas como la de Sinfo por ser parienta; y tan de 
hierro era'esta ley de asistencia y de abstención 
a probar bocado, que doña María en sí, ni agua-

Pero lo de a libra es lo que con el Padre Gi­
guea ocurría en esas comilonas. Pues, siendo el 
Arcipreste el famoso e imprescindible descas­
tado que Dios Nuestro Señor pone en las Fami­
lias para probar a romperlas Jy El nos perdone 
ese infinitivo tan poco teológico y el otro peca­
do que vamos a cometer añadiendo que...] no 
siempre con éxito, allí le vierais en cuerpo y 
oh miserabile visu, que decía por el siglo v nues­
tro cristiano poeta Prudencio, en alma también. 
Pero no con la que Cóquilis veía en la mega dei 
dictado, ni siquiera con la que veían las Car­
melitas en la camilla del chocolate, sino com­
una nueva, la de todos los de su Familia. ,

Tan rebelde como era y ni pellizcaba capricho 
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ni se atrevía... a qué diréis, a... beber su vino. Y 
allí estaba el vino delante de él con la humildad 
picaresca con que el vino se pone delante y que 
ha heredado de su madre la uva y que es pro­
verbial en los hijos de... padre desconocido. Y 
quieto se estaba en la cristalería de alfar levan­
tino y en los cacharros cuencos más bellos que 
pudiera soñar, vasijas y potes de frita talavere- 
ña, vasos y botecitos con sus contornos en relie­
ves pincelados de orofrés y barnices traslúcidos.

—Pero, Juan, bebe...—le decía doña María 
en sí...

Y, oh prodigio, don Juan alejaba de sí el vino 
con amplio gesto de obediencia interior a... ¿A 
qué? El cosmógrafo Abraham Ortelio en [Teatro 
del Orbe] y nuestro Cervantes [en el XXIX de 
la Parte Segunda del Quijote] dicen que, al pa­
sar la línea equino xial, se pervierte el carácter 
de las personas, mueren los piojos y se extin­
gue en las almas el sentimiento del deber. ¿Qué 
línea equinoxial pasaba durante esas fiestas el 
Arcipreste? Apoyado el Breviario en un trozo 
de hogaza que le servía de atril, mascullaba 
las letras de los Salmos que, de vez en vez, y 
como si le oprimieran la tripa los diablillos de 
la vid, brotaban de sus labios en achuchones 
corridos y altibajos grotescos. Porque hablar de 
algo o contestar a algo, ni jota.

Y este hombre de roble, que doblegaba aun­
que solamente fuera las ramas al viento que 
soplaba de siglos atrás, era quien [un día] había 
exclamado al conocer la azotaina y venganza de 
las Cucas en carne de los suyos.

—Las Cucas... Nunca han nacido de ma­
dre mujeres que tengan en lo que hacen 

más razón que esas siete hembras.
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Que una vez más puede te­
nerse como seguro que a gato 
viejo, ratón blando. Sin que 
eso pruebe que el ratón blan­
do no pueda comerse al gato 
viejo.

Buena, pero buena falta que les hacía a los 
parientes del tío Varetas un trocito de esa carne 
de toro [que según el Padre Guzmán alejaba los 
nublados de los españoles] porque el que se les 
echaba encima era de los que sólo Santa Bár­
bara, Patrona de los artilleros, podía alejar, aun­
que la buena santa nunca tuvo en vida que ver 
ni con artilleros, pues no se había descubierto

árbara diversión la lidia hispana 
de los toros. Pero exagera el 
Padre Guzmán [en Bienes del 
honesto trabajo} cuando obser­
vando, con la impertinente mi­
nuciosidad de los Jesuítas, que 
las carnes de toro eran guarda­

das después de los capeos en las fiestas de 
Santos, como específicos 
de calenturas y remedios 
contra los nublados, los de 
sus entendimientos, excla­
ma malhumorado, remedie 
el Santo por su clemencia...
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aún la pólvora, ni con los truenos de la meteoro­
logía... , .

Ayudar a bien morir a un pariente rico al que 
forzosamente nos obliga la Ley [que para todos 
reluce cuerno el sol, que dice el Sabio de Las 
Partidas] es uno de los trabajos más cizañosos 
a que Dios puede condenarnos y no sino recor­
dar la agonía de don Gabino. Algo que en nues­
tra carne es greda o arcilla no arable, se petrí­
fica allí lo queramos o no y nos habla aunque 
nos tapemos las orejas en el fiero lenguaje de 
todo el nueve del Eclesiastés.

Anda y come tu pan con gozo y bebe tu vino 
con alegre corazón, gruñe el siete del IX de ese 
libro implacable. Los muertos nada saben, dice 
antes [en el cinco] el levita irreductible. Los 
muertos nada saben... Qué grande es eso... y qué 
olvidado de los vivos que en estos nuestros 
tiempos se preocupan tanto del más allá.

Mas para ayudar a bien morir, lo primero 
que es necesario es que el pariente que se está 
muriendo quiera acabar de morirse [en nuestra 
Raza un ser puede morirse y acabar por morir­
se; vale la pena anotar esto] y, además, quiera 
buscar su casa propia para morirse dignamente 
y en el lecho de su casa. Que esto es muy bien 
visto por todos y revela orden en todos nuestros 
asuntos, y no le dé como al tío Varetas el capri­
cho de parir sentao como en plebeyo eructo o 
regüeldo decía Cóquilis, significando con su be­
llaca despreocupación de las buenas formas que 
tío Varetas recibiría la muerte en pie, viejo gesto 
de la raza ese de recibir en pie la Muerte que ya 
vió Víctor Hugo cuando en vez de copiar a los 
franceses como hoy pasa nos copiaban ellos 
a nosotros que es lo que debe ocurrir siempre.
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Gente es o era, que en ello hay varios textos, 
la española capaz de recibir en pie la Muerte y 
hasta la del marido las mujeres, como latamente 
está escrito de la Católica. Pues sabido es que, 
para que no se muriese del susto de recibir la 
noticia del fallecimiento de don Juan su hijo, la 
dieron primero el del esposo; con lo que, ya 
animada, pudieron a la sombra de este natural 
descanso fastidiarla lo que quisieran, seguros 
de que la satisfacción anterior arreglaría el res­
to, como así fué, lo que es a no dudarlo de hon­
da doctrina y aprovechamiento.

Y gentecita es la ibera, si nos pinchan, hasta . 
de morirse cuando les da la gana realizar esta 
última necesidad. Pero tío Varetas apuntaba 
más alto y por las trazas donde quería recibir 
la Muerte era... en casa de las Cucas. Quién sabe j 
si le habían chivado al oído que la Muerte es 
cosa seria y que por serlo gusta poco de entrar 
en sitios inmorales y tratar con relajados espí­
ritus; como cualquiera puede comprobar, obser­
vando el mucho tiempo de más que viven todos 
los viciosos, licenciosos, desvergonzados e in­
verecundos, genízaros y gerifaltes. La muerte 
no perdona, porque no la dejan y es muy aristo­
crática. Lastima que este pensamiento no sea 
de otro... y añadir un nombre más.

Como difunto honorario, tío Varetas, lo esta­
ba tiempo hacía, pues era uno de esos enfermos 
ibéricos de los que otros iberos como ellos di­
cen que son cadáveres que andan y a los que 
sostiene sobre su peana algún raro engobe fe­
rruginoso o plombífero como olla de Alcora o 
de Manises. Pero en este caso concreto el hierro 
de la mezcla o goma o cola carpintera que en­
jaretaba al viejo era su sacratísima voluntad de 
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hacer antes de morirse todo el daño que pudiera 
y verlo él mismo en cuanto le fuera dable, deseo 
a todas luces perfectamente potestativo y que 
durante su existencia constituyera su método de 
proceder.

Veinte siglos antes que sus teólogos había 
descubierto el Rabbí galileo que el hombre no 
era naturalmente bueno ni artificialmente malo, 
sino que era regular-, ni frío ni caliente; tibio. E 
inventó la Gracia, no la que hace reir o cosqui­
llea el alma, sino la que entre otras eficacias pro­
fundas tuvo la de dividir a los sabios de la Igle­
sia en dos bandos, que no se han puesto de 
acuerdo ni en nuestros días y eso que ya era 
hora. Pues bien: sólo la gracia divina [la del pro­
pio Jesús, no la incolora de sus comentaristasjy 
sólo ella, podía ya tocar el corazón del tío Vare­
tas y devolverle la palabra de honor [honor, hon­
ra, nuestro lábaro de Raza y froga carnal] que a 
sí mismo se había dado de matar de un susto a 
toda la familia sin excluir de ella ni a las Madres 
Carmelas, que luengos años hacía se considera­
ban por muchas razones ociosas y que sólo de 
soslayo y del lado del Padre Higuea pudieran 
interesarnos, del tronco de la parentela secular.

De que esto último no era cualquier burlería 
o intempestiva invención de nuestra pluma, dan 
fe estas palabras arrancadas al estoico pecho 
del Arcipreste, un día en que el rebozado soca 
de Cóquilis,que volvía de una autopsia [en la que 
a falta de sierra eléctrica tuvieron que usar el 
letamendista y él su navaja de afeitar y el esco­
plo] le dió como hecho que la Vaca del tío Va­
retas, si no lo remediaba Dios, se iba como los 
duros de don Gabino camino de donde viene... 
el aire.

280



las siete cucas

—Este bruto de hermano me va a matar del 
susto a alguna Carmela.

El memorable proceso de aquel jaleo fué como 
sigue a renglón seguido, salvo omisión volun­
taria.

¿Quién era el majo que se atreviera entre los 
deudos que, muerto tío Tiburcio, cargaron con 
el espionaje [los grandes herederos no salían 
de las Cucas y hacían lo que Varetas sin ocu­
parse de él] a ir a la casa de las uvas por el al­
calde? Rondaban, eso sí, y sin cachirulo ni gui­
tarro, lo que quiere decir que no era rondalla 
baturra ni parodia castellana [nada se copiaron 
en Castilla tanto como las costumbres aragone­
sas, debido... al tanto monta de los Católicos] y 
aquella ronda callejera de obligados y ofendidos 
si no espiones o perquisidores garnachos, anda­
dores salsosos de pardomonte que nunca se ha­
bían visto merodeando covachas de pindongas 
hurracas, tenían un miedo cabritero a que les 
viera algún aijuma del lugar. Así andaban los 
pichichuelas de ojerosos y orejudos. Había que 
verlos cuando alguna de las Cucas [fuera de la 
Onésima, que no la separaba del tío Varetas el 
canto de un duro... de don Gabino] les sorpren­
día en su bisoña trapaza birlonga de escuchas 
y se les cuadraban con todo eso que saben decir 
las señoras mujeres a los mátalascallando y re­
gateros, más cuando se pudre en el bodrio al­
guna rencilla.

Hay que ponerse en su lugar. No en el de 
las burdelarias, sino en el de los rumbeadores a 
cuerpo limpio y probar a imaginarse a los paz­
guatos comensales de tía Sinfo y Cipri al lado 
de los que éstos eran pólvora, convertidos en 
corchete de un santo oficio de guipar si salía o
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I
no y dónde iba de salir de un cuchitril de galo­
chas el hombre más rico en cien leguas a la re­
donda, máxima autoridad de la población y con 
las boqueadas de la vida.

i Era para quedar mal de la chaveta conside- 
l rar que un avaro terminara su existencia de tan 

desusada y descomunal manera y que no sir­
vieran de nada ante el Señor los rezos de las 

¡ Carmelitas. ¿Se reproducía el embrujamiento 
del Padre Gabino y triunfaban las Cucas de lo 
imposible completando la venganza más com­
pleta y rara que soñara un giboso?

Poco a poco, sin prisa, las villarinas y damas 
de cazuela habían roto lo 
que docenas y hasta cente­
nares de años no pudieron 
relajar, pueblo, familias, 
pasiones, pasado y nervios 
bien hundidos en sépase 
qué limos. Las atizacandi­
les lo estaban consiguiendo

todo con la venta de su honra de zarrapastrosas 
y convirtiéndose en vírgenes gladiatorias, en pé­
coras zolochas sin escrúpulos. Hombres calle- 
trudos y reciamente chapados a la antigua, caye­
ron calentones en brazos de las quincalleras 
de su dignidad. Era para apoltronarse y descon­
fiar de la divina Providencia eso de que, porque 
ahorcaran a un asesino y echaran a la calle 
sus cachorras, todo un pueblo hubiera de amo­
dorrarse y someterse a las perdularias.

Pero con todo ello, que con la mitad sobraba 
para un cólico colectivo de razón comunal, tío 
Varetas ni acababa de morirse ni salía de casa 
de las Cucas. Y menos mal que la Vaca estaba 
bien guardada. Ahí era de repelón cargar con 

En el estudio de la Mujer 
se ha ido ya bien lejos; pero, 
en la psicoanálisis de su se­
xualidad, ¿se ha encontrado 
definitivamente que sea esa 
su «razón de ser»? ¿No exis­
tirá en la Mujer otra y., 
aun otras «razones de ser»?
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ella. En cuanto al secreto del encierre, con echar 
abajo los muros ya se encontraría la clave. 
Buenos abogados hay por esos sitios y todos 
estaban acordes en tranquilizarles, puesto que 
la Ley velaba por ellos.

Mas a Ley obedeciendo y los ojos en la huro­
nera se vi ó un día un espectáculo inaudito que 
sacudió la galvana sentimental de la población 
toda. „

El tío Varetas, acompañado de las siete Cu­
cas y Teodosio el viejo mayordomo detrás como 
perro, recorrieron en amor y compaña los luga­
res céntricos del pueblo, llegaron a la casona 
del Regidor, en cuya puerta bufó éste a policía, 
alguacil y guardia, se entraron, se encerraron y 
salieron las Cucas cuando les dió la gana. De­
jando tío y Vaca dentro, pero con el alboroto, 
bulla y risotadas que [ahora] acostumbraban las 
[siete plagas del Egipto] cuando solas o juntas 
las siete pendoneaban por la población desa­
fiando y gozando a caño líbre de una inmunidad 
que aquellos escoteros, gazmoños y cagotes po­
dían soportar, que habían comprado harto cara, 
pero obtenido al fin y con copete increíble.

No es entregándole a la gente lo más noble y 
profundo de nuestro ser como la gente se doma 
o inclina, es entregándole honra y vida como [a 
cambio, siempre a cambio de algo] os dan el 
permiso de tomar de ellos lo que queráis. Y, en­
tonces, cuando tenéis ese permiso ¿de qué sir­
ve, qué es lo que podéis tomaros? ¡A precio de 
qué lo habéis pagado!... ¿No vale por desventura 
más el sacrificio hecho que la venganza?

No creemos pensaran ni en eso ni en nada. 
Cada una tenía [su] alma, pero su Pasión las ha­
bía fundido en haz. No pensaban aparte ni pro-
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cedían cada una de por sí. Se habían acostum­
brado a obrar y arroparse su esfuerzo como en 
rebaño. La victoria había soldado todavía más, 
si eso era posible, su sentimiento de cohesión. 
Y al marchar [ahora], por las calles y plazas, 
rumorosas, alegres, tenían más de colegialas 
sujetas a un regocijo previsto y uniforme que de 
explosión de vengaza de cada una de ellas.

Las miraban aturdidos. Parecía haber pasado 
años, muchos años sobre las hijas del ahor­
cado, no en la edad, que cada vez estaban más 
bellas y más jóvenes, sino para los mismos que 
un día las insultaron con los más bajos e inmo­
tivados desprecios.

¿Sentían ellas el abismo moral de estas gen­
tes que sellaron su boca cuando vendieron ellas 
su honra? ¿No era [ahora] y no [antes] cuando 
el pueblo debía abrumarlas con los dicterios 
más espantosos dentro de su espíritu mojigato 
y embustero?... ¿Por qué no lo hacía7

Ocurrió que, pasado el estupor primero, las 
Cucas habían hallado gracia o, como dice mejor 
nuestra raza, [caído] en gracia del pueblo. Su 
gesto debió colmar el aborrecimiento colectivo y 
obrar impetuosamente, echándolas del todo, se­
pultándolas en la desesperación total.

No fue así. Fué todo lo contrario. Al pueblo 
le pareció bien. El ahorcado se olvidó. Y eso de 
Cucas sonaba a... pecado; pero ya era otra cosa. 
Eso se perdona en la Raza siempre. Ah, sí, es 
muy granuja, dice el pueblo ibero, pero es tan 
simpático...

Ellas por su parte usaban de su triunfo como 
en un arrebato o ceguera que les vedaba otras 
represalias serias que las que ejecutaban dentro 
de la casa. Las letras de imprenta no se fundi­
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rían de rubor si revelaran los sucedidos de la 
mancebía, pero el rencor llevaba a cabo una la­
bor tan prodigiosa que el placer carecía de 
importancia. La misma Cheira, Martina, se ha­
cía sus consabidas cruces, preguntándolas:

—Pero, mis hijas, ¿dónde me vais?
En cada una de estas hijas de la Martina el 

corazón, hecho pedazos en el choque lascivo 
con los hombres antes de amarlos, no perdía el 
tiempo en reconvenciones y lloriqueos íntimos. 
Todo el poderío sexual de que era capaz su san­
gre joven, virgen de amores, se fusionó hasta 
desaparecer en el ímpetu de su venganza. Como 
en la Leonora del [Ce/oso Extremeño^ por no 
tener experiencia de otros no podían encontrar 
ni desabridos ni gustosos los galanteos y cari­
ños de los hombres. Aceptaban los que venían, 
que a su vez habían de tomarlas como eran y 
someterse a ellas. Mas ellas no les buscaban. No 
sabían hacerlo, ni sentían eso. No eran rameras 
ni sabían serlo, ni acertaban a serlo, y si eso es 
posible en esa raza y tal vez más profundamente 
que en ninguna, allí un camino era el de ambas, 
que dice Ecequiel en su prodigioso [veintitrés] 
de sus Visiones, pero no aumentaron sus forni­
caciones cuando vieron pintados hombres en la 
pared, imágenes de Caldeos pintadas de color...

Uno y otro día, solas o en su gracioso montón 
de beldades, ante el asombro nunca gastado de 
los bufadores de ayer, hogaño abartolados, zo­
rrinos u hocicudos, fueron y vinieron, salieron 
o entraron en la casa de Varetas cuando y como 
lo tenían por conveniente, sueltas de manos y 
de lengua y no bajando humos sino ante la 
Parroquia, única puerta que permanecía cerrada 
para ellas.
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Sólo ante aquellas puertas vacilaba su altivez 
y mordían la risa de los gruesos labios.

Ningún arcángel con espada flamígera. Por 
no haber, ni ostiario. El que lo era de nómina 
aunque no de Ordenes Menores, el gran Cóqui- 
lis, tocaba el piano de manubrio en las curiosas 
saturnales de la casa de las uvas. Pero, aunque 
aquellas puertas estuvieran de par en par no 
entraban. Fuá lo único que no se atrevieron a 
forzar jamás.

A poco de abrir en su carne, por espíritu de 
venganza, la herida que no se cierra nunca, fue­
ron a la iglesia y el Padre Higuea, él mismo, las 
echó de la Casa del Señor. Qué vozarrón el del 
Arcipreste, qué gesticulaciones, cuánto latín, 
cuántas sillas rotas... , , .

—¡Fuera de aquí, hijas de Belzebú, sabáticas 
criaturas, proxenetas indecentes! ¡Iros de aquí, 
excrementosas, estercolarías putañonas!...

Y zas, pam, patapam, una silla hecha trizas y 
otra y un latinajo y otro y ellas, las Cucas y 
quién sabe si también las sillas, llorando a moco 
tendido, las manos en los rostros entre la mu­
chedumbre que por primera vez veía la ira del 
Cielo, traducida al castellano por el Padre, que 
una vez hecha esta barbaridad, se rascó el co­
gote y se arrodilló ante el Sagrario pidiéndole 
perdón a Nuestro Señor por lo que acababa de 
hacer.

—Oh, Señor—le dijo sin citar a ningún profe­
ta—, hasta cuando hacéis una bestia se ve vues­
tra grandeza.

Así le sucedía de dolor y de angustia cuando, 
de pie o paseante por el atrio de la Inestal, veía 
pasar a las Cucas, pasar y cubrirse la hermosa 
cabeza con sus mantelos y persignarse azoradas
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y detenerse las siete frente a la Casa donde se 
perdona todo por malo que sea, porque para el 
Dueño de esa Casa todo es uno y lo mismo...

Entonces de aquellos labios que, merecién­
dolo tanto, no besaría nadie con amor jamás,
salían plegarias...

Al Arcipreste le daban ganas de correr tras de 
ellas y entrarlas a patadas en la iglesia otra 
vez, gritando como un energúmeno.

—¡Rameras de Satanás... ea... al redil de 
nuevo!

Y ojalá el [loco] Arcipreste hubiera obedecido 
a su loco corazón...

No era sólo el cien veces bueno de raíz Padre
Que, entre nosotros, el 

sentimiento de Dios y de la 
Verdad no es el mismo en 
la Mujer y en el Hombre; 
pues, mientras éste no teme 
ni elude su encuentro, la mu­
jer emplea en soslayarlos re­
cursos tan variados como 
encantadores.

Higuea quien quería verlas 
otra vez en la Inestal, era 
el Pueblo. Las habían cogi­
do miedo. [Ahora] tenían 
las puertas de la iglesia 
abiertas y no entraban. 
[Ahora] preferían que la 
Virgen pasara ella misma 
delante de la casa donde

bajo un vitral conservaban la soga de un ahor­
cado. Parecían enfadadas con Dios, y no hay 
absurdo en creer que fuera así.

En las Razas orientales la mujer entiende y 
siente poco a Dios. La entrada en las Mezquitas 
les está prohibida. En la misma iglesia se con­
diciona su presencia con exquisito cuidado de 
que no se den cuenta, pero con mandatos de 
cubrirse los cabellos y otras veladas adverten­
cias. Se ha puesto en sus manos Devocionarios 
para que recen lo que los hombres han creído 
que deben rezar. Pocos se han fijado que la mu­
jer no reza, la mujer lee; y si repasáis esas pá 
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ginas pequeñitas y numerosísimas [el libro de 
psicología femenina más interesante que conoz­
co] os sorprende esta realidad; directamente, la 
Mujer habla poco con Dios... Sin el Hijo, la mu­
jer de nuestros días recibiría como la de los 
siglos pretéritos órdenes de Dios por sus sacer­
dotes, pero no se la permitirían coloquios con 
El. Devocionario, devociones, intercesión... mu­
cha Virgen María, la familia terrena del Salva­
dor, los Santos, una continua escala de Jacob 
por la que los ángeles de todas las Jerarquías 
celestes traen y llevan recados espirituales, pero 
al fin recados... y un incesante descubrimiento 
de advocaciones nuevas y adoraciones que se 
prestan a críticas profundas de hombre; pero 
que, vistas en mujer, son sencillamente prodigios 
de conocimiento íntimo de la mujer. No sabe 
hablar con Dios y la inventan procesiones como 
a las Cucas. Además de no saber, no debe sa­
ber. Y menos hoy que nunca.

En la raza, en esta raza nuestra, inexplorada 
porque, cuanto más en ella se adentra uno, más 
silvana y enmarañada aparenta, el hombre no 
gustó nunca ir a la iglesia con la mujer. Fué y 
va para no dejarla ir sola...; pero no va a rezar 
con ella. Ya en la iglesia se queda atrás, se 
esconde y casi siempre en pie, que en pie rezó 
a su Dios el español siempre, hasta que le hicie­
ron hincar una rodilla como aún rezan nuestros 
militares y luego... las dos, como ellas, como las 
mujeres... Oh, el árabe en oración, de Fortuny, 
cerca de la columna, erguido como ella... Pocas 
veces entra el hombre en las sacristías si no es 
a remolque de su hembra. No le agrada la fami­
liaridad cotorrera, dulzona, casera y de extraor­
dinario mal gusto que nuestra mujer tiene con
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las cosas de la iglesia que cree suya. ¡Qué no 
creerá suyo la mujer!... Eres mío, le dice al 
hombre y se queda tan satisfecha. Al hombre le 
conviene que crea eso. Pero a Dios, no. No 
existe una Santa, una de esas mujeres que po­
seen la llave del corazón femenino fia más sóli­
da caja fuerte que pudiera soñar YaleJ que se 
atreva a hablar con el Eterno, de frente. Tam­
poco hablan de frente con el hombre jamás. 
Para hablar con el hombre le rebajan, le humi­
llan, le afeminan, hieren su amor propio; es 
decir, le nivelan como los niños que, para besar 
al padre, le inclinan hasta que sus labitos alcan­
zan la boca. E inclinado, el hombre parece 
igual. Con Dios no se puede hacer eso. No es 
fácil besar al Eterno. San Pablo habla de una 
impetuosidad del Espíritu Santo y un Corazón 
de Jesús ha venido a arreglarlo todo. Mas Dios 
y la Mujer no se... entienden directamente. El 
hombre, sí. El hombre ha encontrado el medio 
de hablar con Dios directamente. Y es hablar 
con él cuando... está solo y la mujer... en la 
iglesia.

Todo esto no sabemos a qué viene, pero indu­
dablemente puede aprovecharnos para sondear 
el alma de las Cucas sin dejarlas hablar a ellas. 
¿Como se va a conocer a una mujer dejándola 
hablar a ella de sí? No hay escritor que no caye­
ra en el lazo ese y tuviera al fin que perderse'en 
las palabras vanas de que habla Goethe cuando 

hay conceptos. Siempre aquella Princesita 
de la Corte de Luis XIV que, fijándose un día 
en la mano de una de sus damas, se quedó pas­
mada al contar en aquella mano los cinco dedos 
ocf k SU/a* íE1Ia que creía que las Princesas 
estaban formadas de otra manera que las demás
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mujeres!... Aunque el mismo creador del Mundo 
revelara en un Libro lo que quiso hacer [o le 
salió] en la Mujer, este angelito descontentadizo 
se quedaría insatisfecho. Los pintores y hoy los 
fotógrafos saben algo de eso. Pero... ¿yo soy 
así?, dicen las mujeres. Claro que son así, por­
que la luz no miente. Pues... sí; miente. La mu­
jer no es así. Porque el cogollo de su ser es la 
inquietud eterna y su deber [desconocido por 
ello, porque si le conociera, no le cumpliría] 
sembrar esa inquietud, animar la Vida. Y cuan­
do acierta con la mezcla, o sea con el cumpli­
miento de su deber y la satisfacción de no estar­
se quieta, zas, la mezcla le resulta ¡un hombre!... 
Todos saben que si el novio es para la mujer un 
orgullo, el hijo es su única y verdadera sorpresa. 
Ha tenido el Creador que formar en las entra­
ñas de ese diablo tan bonito y tan raro [algo] 
que no pueda poner en duda, ni creer que es y 
no es. El hijo serena el alma de la Mujer y en 
grado mayor si es varón. Y la aquieta porque la 
sorprende de veras. Argumento de Dios, el hijo 
no tiene réplica, Después... después, la Mujer- 
vuelve a hacer lo que quiere y a ser lo que es.

¿Qué resulta cuando a una mujer le ocurre lo 
que a las Cucas? ¿Qué alborotos y absurdos no 
actuarán en ese corazón? Qué espasmos, qué 
extrañezas, qué sensibilidades, tan borrascoso 
como incompleto el todo... Á ese imbécil de 
Bourget, decía Mirbeau, no le interesa otra cosa 
que la psicología de las muíeres que tienen vein­
te mil francos de renta... Estas criadas de servir 
les hubieran proporcionado a los dos un espec­
táculo psicológico interesante, o sea, la apari; 
ción de la psicología [los sabios no nos lean ni 
oigan] en tales almas.
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Mujeres y nada más [y ya es bastante] sin ca­
lidades ni claridades, sin otra ostentación que la 
de su raza, o sea los valores de carácter deposi­
tados en ella por su raza, fueron desplegando 
ante los ojos del pueblo sinceridades de perso­
nalidad que le dejaban atónito. Es decir, que 
iban adquiriendo psicología, que se iban com­
plicando. Y en masa, como habían caído.

Ninguno de los putañeros podía decir: Onési- 
ma es así; Agueda esto otro; Pascasia aquello 
de más allá. Se decía las Cucas; y no esta o aque­
lla , Cuca. El sacris mismo, que, desde tiempo 
atrás, tenía o se adjudicaba él cierto derecho 
sobre Ciriaca, la de los ojos verdes, no salía de 
su asombro. Triviales, prosaicas, impersonales, 
como era necesario que lo fuesen, dada su ex­
tracción social, y de pronto, todo lo contrario. 
Qué Mancebía ni qué niño muerto. Qué mujeres 
públicas ni qué historias de pincel. Los clientes de 
tan extraño burdel estaban hasta azorados.

—Cada día saben más estas mujeres—gru­
ñían.

Cada día eran, en efecto, más religiosas, me­
jores, más buenas y, a medida que se prostituían, 
mas... así y amárrenme estos machos de las 
pantorras... ¡más morales!....

—¿Pero dónde me vais, mis hijas?—repetía la 
Martina una y mil veces.

Y a su gran confidente el sacris le interro­
gaba.

—¿Tú has visto? ¿Has visto tú, polilla?....
A la Demetria le solía dar explicaciones.
—Mi señora Demetria. Aquello... aquello es un 

tieaterio, una Casa de Recogimiento. Claro está 
que duermen con hombres y que lo hacen bien 
mis hijas, que está el Apolinar que dice que no 
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La simpatía y atracción, 
que por los hijos de la pa­
sión se tuvo siempre, tiene 
los mismos fundamentos del 
amor actual a las ideas, co­
mo esos hijos naturales, na­
cidas.

se casa aunque lo desmiguen; pero ¿quién iba a 
decir? Pero ¡si allí puede entrar un obispo, mi 
señora Demetria!

Y como Demetria se encogiera de hombros, 
despectiva de lo que las pudiera suceder allí 
aunque su hijo y su Medardo...

—Sin ir más lejos el otro día ¿qué dirá mi se­
ñora Demetria que ocurrió? Pues la del Caravias 
que ¡les fué a pedir el marido!, Demetria de mi 
alma. Si esto pasa en la ciudad lo traen los pape­
les. A pedirlas por Dios y por la Virgen que la 
devolvieran su esposo, el moscardón ese de Ca­
ravias. Si parece un paso de sainete. Y el tío sin 
querer irse de allí ni conducido. Ya se lo permi­
ten todo mis hijas. Crescencia, que está para co 
raérsela, ay, y acabarán por eso los guarrros, la 
dijo: ¡Cómo quiere que su marido se esté si tapa 
usted los pucheros con novelas!... La pobre, con 
lo que lee... Pues es verdad; cómo va el moscorro 
ese a tener tiempo de echarle la pata encima...

La poca vergüenza de Martina no revelaba 
misterio alguno, ni a De­
metria y a nadie. Los hom­
bres iban a la casande las 
uvas a comerlas, que ésa y 
no otra era su intención. 
Pero, en los buenos siglos 
de Grecia, si no mienten

los helenistas, los filósofos y los héroes no des­
deñaban alternar con uvas muy parecidas. Y el 
Mundo debe a alguna de esas uvas profunda la­
bor de espíritu y obras de arte supremas. Líbren­
nos Pericles y su uva Aspasia caer en compa­
raciones que, odiosas todas, en esto serían in­
soportables y desproporcionadas. Pero la raza 
dice que donde hay un hombre hay otro, o sea,
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que el lidiar con hombres fué y es un trabajo, 
allá en el fondo natural, muy parecido. Y si re­
citar el divino Alexis, de Virgilio, con todo lo 
que se trae el tal Alexis, en casa de las Cucas, 
sería como llamar a Bocaccio o a nuestro escan­
daloso, inmundo y admirable Turmeda para que 
las contaran [sus] Cuentos, confesar que los 
hombres del pueblo encontraban allí en las uvi- 
tas una cosa que, vamos, no se sabían explicar, 
pero que les agradaba tanto como comerlas, no 
es despropósito; ni pedantería añadir que esa 
cosa era de la veta... de aquellas otras cosas.

¿Qué fué lo que realizó el milagro del tío Va­
retas y de los otros tíos, es decir, que todos los 
tíos ancestralmente tacaños, medrosos en su li­
bertad y topos en su enviciado, se soltaran a 
andar solos! Siempre profesoras de vida las mu- 

i [eres y siempre en la raza el tremendo poderío 
de educarse solo el temperamento y hacerse apto 

| para misiones increíbles... ¿De dónde les salió a 
las Cucas el arte de domar tíos cerriles como 
ésos son que no los dobla ni el paso de la Cus- 

? íodia?
En la feliz época en que se decía, con los ojos 

¡ en blanco y la sangre blanca y así el cerebro, el 
i [no sé qué] del amor y el [no se sabe dónde] de 

su origen no se hubiera podido responder tam­
poco a esas preguntas. Hoy sí; hoy que se sabe 
lo que es el amor sin otro error aproximado que 
el miedo de decirlo y de dónde viene, localizán­
dole matemáticamente, salvo la memez de tapar­
se los ojos para no verlo... hoy podemos afirmar 

; que el mago de la transformación de las Cucas 
| fue su oficio, su propia virtud que al sacrificarse 

floreció en potencialidades desconocidas. Si el 
amor solo hiciera hijos de carne ¿qué importa­
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ría el amor al hombre?.... Lo que enamora del 
amor es que al producirse [y para él no hay lega­
lidad ni formalidades que valgan] fortalece, afir­
ma, crea y rompe, en el ser de donde sale, el in­
fantilismo grotesco de las indecisiones de línea y 
de alma. Por vida de los treinta y cuatro hijos 
naturales de Felipe IV, que es la verdad más 
grande que puede llegar a saberse en este Mundo 
esta de que el hombre no es hombre ni la mujer 
mujer hasta que le da la gana al amor que lo sea. 
Entonces, la cara, el cuerpo y el espíritu toman 
el aspecto de cosas hechas, acabadas y sobre 
todo claras.

A cualquier hora del día la casa de las uvas 
era escenario de ocurrencias que probaban su 
sentido moralízador. Las madres tenían que es­
cribirlas rogándoles ous hijos, pidiéndoselos. 
Era una recomendación en toda regla para que 
se apiadasen de ellos y de ellas y no les tras­
tornaran del todo. Las mujeres, comprendiendo 
poco a poco el alcance de la venganza, apela­
ban a ese genio de madre que toda’ mujer lleva 
en sí y pretendieron con esos y otros innumera­
bles cobeos caseros y diplomacias domésticas 
rescatar los suyos.

—Y gracias sean dadas—filosofaba la Chei- 
ra—, que mis hijas me están más sanas que un 
pero, que el día que se malogren la peste de 
Otranto va ser dengue.

Sabe el diablo dónde me pescó Martina esa 
zupia de 7a peste de Otranto, en qué líbraco de 
los emprestados por doña María en sí o en qué 
cromo lo vió. Pero ese rezago de Otranto, como 
el de Malta, Rodas, islas y poblaciones de ese 
mare nostrum, no murieron jamás en el alma 
castellana, aunque no voy por ese camino, sino 
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por el de la Martina, o sea, que sus cavilaciones 
no eran pifia, sitio muestra de lo que aún podía 
pasar el día que pasase.

El dinero y la salud... De ésta [aún] no había 
greña; del otro, los cuartos esos sí se los lleva­
ba pateta. Las Cucas, desde el primer instante, 
no vacilaron ni cedieron a anomalías de cual­
quier género. No se les acarició nunca de bóbi­
lis. No sentimentalizaron la horrenda profesión 
que, por los mismos argumentos o galimatías 
antes manoseados, tanto se presta a madejas 
espantosas de amoríos, amartelamientos, chala­
das y espolies. Mujeres de una vez, de recon­
comios y no escasos; hicieron buena la más ro­
tunda frase que contra la esclavitud negra dijera 
aquel olvidado y grande jurisconsulto de Tala- 
vera de la Reina, Trías Albornoz, [por cierto, el 
primero y verdadero abolicionista, y no Filan- 
gieri]... Mas no creo que me darán en la Ley de 
Jesu-Christo que la libertad del ánimo se haya 
de pagar con la servidumbre del cuerpo...

Supieron ser libres en el odioso comercio que 
de sí mismas hacían, dominar a los gaznápiros 
y no abatirse en indolencias ni camadas. Y no 
creemos que en parte alguna de la tierra tuvie­
sen que luchar mujeres públicas con resisten­
cias más feroces y crueldades de espíritu tan 
únicas. ¿Cómo tenían a raya estas mujeres al 
personal que les caía de la Posada de los Ban­
dos y la Venta del Perjuicio?... Muchas veces no 
era posible evitarlos y había que seguirles la 
corriente... Hombronazos desbocados y trone­
ras; escarramanes de piel de paquidermo, ape­
rreados y aporreados por su vivir jayán; apoli­
nares con caras de papamoscas y el corazón 
atascado en un barrial, pero zarzaleros y alez- 
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nados; calzonudos matreros desgreñados y a la 
granjeria de lo que pudiera afanarse; gente bru­
ta y avillanada, de aires de chalanía y desbra­
vadores de corral de Concejo, caballeros sin 
silla de los que maupresan carneros de Viriato 
y cabestrean bellorios de piel de rata, de cáña­
mo ellos mismos como el camal de sus bes­
tias...

Vestidos todavía con el aparejo que pintara y 
describiera Salas [¡y en verso!] ¿cómo podían 
las Cucas frenar esos nervios hechos desalabar- 
tes, reatados, de retrancas, sabores de bocado, 
gamarras, sin gurupera, que les siente la albar- 
da de su voluntad y con el humor del carácter 
siempre sobre los cuartos traseros haciendo 
chazas?... ¿Que cómo podían?... Llevando del 
ronzal o cabestro a los gurruferos, haciéndolos 
torzón sus cazcorvos y pereceando sus haro­
nees con una labia y gentilidad que los des- 
frazaba.

Los abartolados zopencos, que tenían siem­
pre en la boca blasfemias, interjecciones y ris­
tras de cuantas grulladas obscenas se contami­
naban en los taperas de las ciudades, pronto se 
acalmaban allí, sin que allí aunque había tantos 
Santos y Cristos se dejara de hablar lo que se 
habla en tales sitios. Y es que las Cucas, para 
rendirlos de ijares, no habían sino de dejar 
obrar a la propia naturaleza de esos hombra- 
chones que allá en el fondo, muy bajo [cada día 
más] conserva la nobleza de Dios sabe qué san­
gre que nadie sabe qué tragedia sepultara tan 
hondo cuando Dios lo quiso.

Nada de asperezas y voces. De poder a po­
der, como se templan toros en las marismas, 
lucios y caños del Guadalquivir. Sin miedo. 
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Oponiendo a los calvatruenos de la vida mis- 
tonga, a los barateros y silvanos enerados, 
aquello que de ellas inmutaba a todos, villarines 
o aseñoriados de cuello a ojos; su decisión de 
ser [así] para castigar a todo un pueblo.

—Y luego dicen de las novelas—rezongaban 
los gurriatos mesenteros.

Se iba a [cá] las Cucas en cambreyón, en cu­
rrinche; porque se va a esos tabucos así... Pero 
el tabuco les resultaba otra cosa que los perdis, 
fáltaseos o chuflones no sabían expresarse.

En Salamanca o Avila se decían entre ellos:
—Vé a las Cucas tú, botarate.
Y como el tarambana se relamiera de las des­

cripciones que le hacían, pronto le regateaban 
la zaragata.

—Como las Cucas en denguna parte. Hay que 
ver lo limpio que está tó y lo buenas que son. 
Mira tú que hay misterios en la vida. Se me ha 
metido en la cabeza que las castellanas no sir­
ven para estos trotes.

Sirvieran para mancebas o no sirvieran las 
castellanas [que no iba en eso muy descaminado 
el arriero] la casá de las Cucas era una mance­
bía de ley. Sólo siendo eso cayeron de su burro 
los puebleros y capitularon con las hijas del 
ahorcado. Pero tenían razón los verederos y ca­
rreros. Aquella mancebía era una cosa aparte. 
Algunas del oficio que intentaron relacionarse 
con ellas lo comprendieron pronto y salieron de 
estampía.

Más difícil que domar el natural futre y chu­
zón de la gente de mesón y campo fué a las Cu­
cas el convertir a los decalvados, buidos y ron­
ceros ricachos en lo que [ya] eran. Su obra 
maestra fué vencer la lipidia, la sombría e inve­
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terada miseria de aquellos tipos inmensamente 
ricos que disputaban los gajes a sus criados, 
que rehuían toda prorrata y aportación por ne­
cesaria que fuese a la parcialidad, que acumu­
laban las heredades y réditos y diezmaban, 
aquende y allende, lo de los demás, siendo ca­
paces aun de poner a la puerta de sus casas 
aquel cepillo que [según Cabrera de Córdoba] 
pusieron en las iglesias, cuando el de Lerma, 
con este letrero: ^Limosna para el Rey nuestro 
señor}.

Ahí era milagro motilón ver a todo un Cipri, 
el de la Sinfo... gastando... qué escribimos... de­
rrochando duros en las Cucas como un padrino 
de bautizo en sainete tira a los chicos esas mo­
nedas que por parecer en ellas el león un perro 
de lanas, así las llama nuestro pueblo, más perro 
de lanas él mismo [ya también] que león.

Cipri y Medardo y sus hijos y los bien ceba­
dos putañeros del pueblo, jóvenes y viejos. Con 
razón que les sobraba por el moño estaban alar­
madas las amas de casa y las futuras amas. Pán- 
fila se quedó sin su prometido Emerencio como 
la Sabelona sin su Justo. Y allí en, las Cucas, el 
padre de Panfilita [una Pamela de meseta] el 
Marcelino que los sábados a la hora en que el 
fantasma de Anselma venía al brocal del pozo 
del tío Sabas a aburrirse un rato repartía a los 
pobres dos céntimos a cada pobre, alternaba con 
Emerencio en despilfarres de vinos generosos, 
ofrendas venusinas y dádivas de gran señor.

¿Sería, efectivamente, que estos tacaños [dig­
nos de los quevedos del escritor más grande que 
ha tenido España y que yo, de ser escultor, repre­
sentaría como el Goethe y Schiller de Weimar, 
los dos sobre un mismo plinto, la mano dies-
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tra de don Francisco sobre el hombro de Cer­
vantes] eran Grandes Señores, allá abajo, en la 
cuarta dimensión de los espíritus en la que Boz- 
zano ve la memoria sintética de la subconcien­
cia? De sólo pensar que fuera eso posible baila 
la pluma de alegría. Todo podría explicarse y 
quedarse satisfecho [el español españolísimo 
que todo español lleva en la sangre] si el Gran 
Señor dormía una siestecita de siglos en cual­
quier arruga del pecho de cada uno de esos ava­
ros. Así el trabajo de las Cucas se justificara : 
más y adviniera más llanero menos ardidoso. <

¿Sería posible que hombres como los que vi- i 
mos no comer en casa de la Sinfo y que no co- ' 
mían en las otras casas cuando por turno les \ 
tocaba a ellas celebrar una de las innumerables ¡ 
fiestas [que aun reducidas por el Universa per 
Orben y luego por el Venasabiles, y hoy, hoy 
mismo, por el Motu proprio Supremi Disciplinae 
son así innumerables] tuvieran dentro Juero y 
chichas de Gran Señor, de ese Gran Señor que 
soñamos en los sueños para nuestros hombres 
de Raza?

Porque el caso sucedía así. Ni Dios con ser 
Dios [que es la definición que a El más le. agra­
da] sacaba de entre la faja o de los bolsillos del 
chaleco a los tíos aquellos, jóvenes o en período 
de solidificación orgánica, una peseta ni para 
oir cantar al diablo misa. Pero... ah, si una Cuca, 
la Abilita dulcísima y zalamera, lograba que esa 
peseta saltara coleando como un pez que arran­
can de su medio natural, sobre la mesa; el otro 
tío y el de más allá y éste y aquél, picados en 
[eso], en [eso] que tenemos los españoles no se 
sabe dónde y que hizo nuestra fama en el Mun­
do y nos dió por ¡tres veces! la hegemonía de
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Orbe, se levantaban soberbios y arrogantes con 
gestos que eran entonces señoriales [qué diablo 
se le mete a una en la chola esta palabra] y allí 
no tallaba más que uno, uno de ellos, todos y 
cada uno de ellos. Pesetas, duros, billetes, es­
plendidez, generosidad. ¿Otro más que otro? En 
Castilla eso no fue posible nunca. Puja, zam­
bras, resurrecciones magníficas de días mejo- 

! res en los que ni la sangre ni el oro valían 
Ila pena de contarlo cuando se trataba de algo 

concreto, de un ideal, de un hecho.
Tentados estamos a creer que dimos esta vez 

en el clavo y no en la herradura. Quisiéralo así 
Dios. Tal vez no era la Cuca Abilia o la jugue­
tona Crescencia quienes promovían ese torneo 

¡agradable y emocionante de generosa primacía.
¿Sería que lo produjera simplemente la apari­
ción de [algo], de [algo] vivo y sangriento, entra­
ñable, que diese a sus telarañosos cerebros la 
idea de un [fin], de un objeto concreto? Perdidos 

| los ideales pueblos y almas se apoltronan, amon­
tonan y encenizan. Todos parecen, y cuando lo 
parecen es que lo son] iguales. El rescoldo puede 
avivarse. Por fin tenían un objeto al gastar, una 
ocasión honda nuestra de raíz solariega el ideal 
de un triunfo en el que con el hecho eri sí colabo­
raba su varonilidad, ese elemento masculino, 

• macho, que fue en la Gran Epoca de la Voluntad
el guía de tantas cosas.

Y porque sí, por hígados, se imponía uno de 
ellos y arropaban su esfuerzo todos. Y en casa 
de las Cucas se comía, se jugaba, bailaba, se 
daba culto a la Vida. ¿No eran las Cucas mujeres 
o sacerdotisas de Ella? Y se daba por bien em­
pleado el gasto. Y no se contaba. Ni se arredra­
ba ninguno por el qué dirán en las casas. Las 
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amas lo sabían, las futuras amas también. Se 
iban quedando sin dinero y sin novios. Los jóve­
nes, los mozos, después de las Cucas, no sentían 
el noviazgo. Fuera de aquella casa de las uvas 
[donde había libertad y vida] todo les parecía pa- 

liducho y aguado. Y si, como el tío Vare­
tas, al salir de las Cucas, volvían a sen­

tirse los mismos, en cuanto a amo­
res, los mozos, ni mentarlos.





Poca importancia da ai 
adulterio el campesino. No 
porque no sepa borrar tama­
ña felonía y desacato; que él 
llevó a las Comedias aquello 
de que las manchas de la 
honra se quitan con sangre 
sino por la compasión que la 
produce el infeliz que se to­
ma la molestia por tan po­
ca cosa de quedarse sin na-

efiere un viajero portugés, Tho- 
mé Pinheiro da Veiga, en su Pin- 
cigrafía, que, para conocer cuán 
poca importancia se daba a la 
infedelidad conyugal en España, 
era suficiente con saber estas 
palabras oídas por él al Conde 

de Siruela [Juro a Dios que no sé lo que de la 
Condesa, mi mujer, pretenden estos galanes que 

la obsequian. Yo quiero 
desengañarlos y decirles 
que tiene unas piernas tan 
flacas que no valen cuatro 
maravedís, y sin embar­
go, mozo hay entre ellos, a 
quien le lleva ya costado el 
galanteo más de cincuen­
ta mil ducados]. Muchos 
ducados son éstos para 
tan débiles muslos como 

pintaba su arrendador o copropietario; pero, 
en el fondo de la cuestión, la cosa era de todo 
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punto exacta. Por lo que fuera [que ya hemos di­
vagado más de lo debido] en nuestra Raza, o se 
ha creído el adulterio imposible—porque si a esa 
Raza le ha sobrado algo es precisamente el ma- 
chismo que tan funesto le ha sido al aplicarlo a 
todo—-o, una vez comprobado de visu, [que toda 
otra prueba no prueba\ el hombre ibero ha sa­
cado fuerzas de flaqueza del arsenal inagotable 
de su senequismo recordando que la señora mu­
jer [así ha dicho siempre el castellano haciéndo­
la señora del señor de la casa] tiene un vicio de 
origen y es que en tal sexo son fuertes de grado 
y débiles por fuerza, en frase ruda y honda del 
vasco que manda hoy en la Iglesia... y lo que 
mandará el loyolense.

Jamás se ha creído en tierra de campos y gre- 
dos que la señora mujer pertenezca al sexo dé­
bil. Eso ha venido de Francia, como el romá­
nico clunyense, el morbogálico, la tortilla a la 
francesa, la colección completa de las obras de 
Voltaire, el divorcio, los fotograbados de la 
Revolución del 93 y, ahora, las sandeces más 
sandias [de literatura hablamos] que pueda ima­
ginar modisto de vestir intelectos.

La señora mujer reina en Castilla y gobierna 
además. Y cuando yerra [que es siempre que 
puede, pues hasta cuando acierta miente que 
no] le envía los resultados al amo, que así dice 
ella de su hombre para no mermarle uña de su 
varonil responsabilidad.

De modo que, visto el caso para sentencia, 
resultó que las mujeres del pueblo se encontra­
ron una mañana en sublevación, ni más ni me­
nos que los buenos madrileños del siglo pasado 
[y tan pasado que se ha consumido] amanecían 
republicanos, monárquicos, O, sin monarquía ni 
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república, que ocurrió varias veces [y no será la 
última, porque entre nosotros eso de servirse 
la última está mal mirado y huele a osario].

Lo de las Cucas no podía seguir. Y no si­
guió... como iba. Se hinchó. Cuando las mujeres 
se lían la manta a la cabeza... Eso de que sus 
maridos, novios, hijos y amantes no salieran de 
las Cucas, clamaba al cielo. Ni adulterios, ni 
simplísimas relaciones matrimoniales, ni paseos 
o rondas a las novias; pero... ¿qué se habían 
creído? Las Cucas eran las dueñas de todo. Las 
autoridades se amortecían en el antro lardivo; 
si una madre quería a su hijo o se antojaba de 
su esposo, era preciso pedírselos. Y con qué 
engalle y prosopopeya. Qué gestos y actitudes 
de... árbitras y dictadoras del amor y del perdón.

El último incidente era como para poner el 
grito en el cielo. Una Cuca, la Aguedita, del 
brazo de un pampirulero, el Gervasio, que no 
entraba en su casa ni de día ni de noche, pa­
seando el sinvergüenza a la luz de la luna por 
los prados del ejío. La mujer de Gervasio, la 
Iluminada, pobrecilla, siguiéndoles y el rufiana- 
zo que lo ve, se le acerca y le da un bofetón que 
lo oyeron las Carmelas, entonces en el prandio 
nocherniego o cena [que no así sino como lo de 
al lado se llamaba el yantar nocturno cuando 
los literatos del Desastre descubrieron Castilla]. 
Al suelo vino la pobre Iluminada y todavía 
Aguedita se permitió levantarla y consolarla co- 
codrilescamente y... aun... insultar al Gervasio 
diciéndole que todo había acabado entre ellos y 
que no era hombre, sino un indecente bujarro- 
nazo. Y que en castigo, en la casa de las Cu­
cas no entraba más.

Mire usted qué castigo y ante los carrillos de 
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la Iluminada, que parecían barreños de San Ro­
mán... Y es que cuando el diablo hace una obra 
le sale romana. ¡Que no podía entrar en casa de 
las Cucas! Y lo peor fué que Gervasio tomó 
en serio, el vil, eso del castigo; y se fué y no 
volvió más al pueblo. Pónganse ustedes en lu­
gar de la Iluminada y qué es lo que hace una 
mujer...

Pues irse a Salamanca en masa, es decir, con 
lo mejorcito de la población para poner [fin] a 
tanta podredumbre. Y hablar allí con las Auto­
ridades, que prometieron, al oir por millonésima 
vez lo de las Cucas..., ir a verlas, que es lo que 
ofrecían todos cuando se cantaban las cuarenta 
de su poca lacha.

Cosa de no andarse en las ramas. Quien 
quiera justicia no debe mendigarla del escri­
bano, ni del juez; o Dios, o el que haga sus ve­
ces en el Negociado correspondiente. Que, para 
eso, los españoles añadimos al Supremo Minis­
terio de Justicia eso de la Gracia, no por la 
que tenga, que maldita la risa que viene de allí, 
sino por la divina que inclina o no los platos de 
la balanza con pesas sin truco ni relleno.

No faltaba más. Durante la Feria del Cristo 
Pobre de San Gil iría al riquísimo pueblo la 
Banda Municipal, una compañía de tal Regi­
miento, el propio Gobernador de la Provincia, 
así como suena, el Gobernador en persona, y 
miembros de la Comisión de la Higiene. Esto, 
sobre todo. Aquel tugurio era clandestino. Por 
lo pronto, Usía el Gobernador enviaba al joven 
médico Bruno, un especialista recién gradua­
do, titular de un pueblo cercano... Y con ór­
denes draconianas incluso para... ¡volar el cha­
mizo!
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Si Dios Nuestro Padre, que está no se sabe 
dónde [porque eso de que está en los Cielos es 
como quien tiene un tío jugando al dominó con 
San Pedro] al hacer su obra grande, la señora, 
no hubiera en sus divinos presentimientos deja­
do a propósito sin terminar el cerebro, ¿qué se­
ría del varón? Todo se lo cree la Varona, a Dios 
gracias mil. No hay más que prometerla los 
cuernos de la Juna o mandarle un Arlequín sen­
tado en ellos y con una vihuela en las manos 
para que crea en los cuernos de la luna. Es así. 
Y si ahora en este tiempo, en el que no sabemos 
los españoles qué hacer, porque todo nos lo dan 
hecho, y celebramos Centenario tras Centena­
rio, celebrásemos el de la Creación de la Mujer, 
de mí sé decir que escogería el tema de su cre­
dulidad. Ahí le duele a la hembra. Y, por doler- 
le ahí, creyó a pies juntfllas al señor Goberna­
dor y... bueno; para qué tomarse la molestia de 
describiros el alegrón, cuando lo pusieron en el 
pueblo... ¡Tiempos felices aquellos en que aún se 
creía en algo... hasta en la palabra de los Go­
bernadores!...

Pasemos por alto
Que aparece el Héroe 

cuando menos se piensa; co­
mo el Héroe aparece cuando 
menos se le busca y, posible­
mente, para que resulte a to­
no con la vida, cuando ya no 
es necesario sino para resol­
verse a sí mismo un conflicto 
que se ha traído él mismo.

los preparativos que con 
tan fausto suceso y el de 
la Feria del Cristo Pobre 
se llevaban a cabo y, fir­
mes en nuestra idea de no 
dar color al dibujo de las 
Cucas, sino salir lo menos 
que se pueda de la mance­
bía, que era lo que hicieron 
todos antes del Goberna­

dor y después de sabido su arribo, describamos 
el primer tropiezo serio y realista que tuvieron 
nuestras heroínas.
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El señor Gobernador de la Provincia, en uso 
de un perfectísimo derecho que le otorgaban de 
consuno las leyes y su voluntad, ordenó al joven 
doctor Bruno, del pueblo vecino al de las Cu­
cas, se pasara por la mancebía, le informara de 
quiénes eran las pájaras, qué clase o nido el su­
yo, y comprobara científicamente si era exacto, 
como le habían denunciado respetabilísimas 
fuerzas vivas, que las demimondaines [palabro 
gobernaticio que nuestro Cervantes siglos ha­
cía, antes que las demi vierges de Prevost y tal, 
había inventado; semidoncellas, dice el alcala- 
reño Manco] pudrieran el pueblo entero.

Y aquí de novelista in partibus. Que yo os 
describo a Bruno, eso no la evita un Real De­
creto. Primero, porque es la ocasión de descri­
biros algo de fuera. Que yo no sé qué tiene 
eso de ser de otra parte que todo lo rapa y es 
pata y cubierta de todo; y, luego, porque como 
muchacho acabadito de salir del horno univer­
sitario, estaba el infeliz en la edad en que se 
cree que, cuando una autoridad manda una co­
sa, es que tiene un interés loco por ella. Así lo 
que menos se figuraba Bruno era que nuestro 
pueblo estaba sumido bajo la peste de Otranto... 
de la Martina.

Y héteme aquí a mi héroe [porque, amigos lec­
tores, él es el héroe de esta novela y debierais 
conocerlo en lo tarde que llega] caballero en una 
yegua, que la ve Mahoma y reniega de las siete 
que poseía, y camino de nuestro pueblo.

Llegado a él, pues lo que le ocurió en el tra­
yecto se telegrafía a un periódico y se borran 
los suscriptores todos, dejó la cabalgadura en la 
Posada de los Bandos sin recomendar se aten­
diera a la bicha, lo que habla de su valor en 
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pasta, y preguntó a Paulina la Tahona cuál era 
la casa de las Cucas.

—Otro—respondió en seco la menegilda, en 
jarras y midiéndole con los ojos, unos ojos que 
picaban como los ajos, a distancia y hacían llo­
rar, como las cebollas, antes de... verlas.

—¿Otro qué?—preguntó Bruno extrañado.
—Otro guarro, leñe. ¿También viene salido?
—¿Salido de qué?
—Salido... de madre como los gatos. A ver si 

me va a tomar el pelo encima.
—Lo que yo quiero saber es dónde viven las 

Cucas, tú.
—Y lo que yo quiero que sepa su mercé es 

que yo no soy una alcahueta. Cuando se va de 
putas se deja uno de ir y llega.

—Pero... mujer...
—El pero no madura nunca... A una mujer no 

se le pregunta eso.
— ¿Y el Ulpiano?—preguntó Bruno riendo.
—Otro que tal baila. Ese no sale de allí.
En el Casino no había un alma. El conserje 

o lo que fuera se molestó también.
—¿Quiere decirme dónde viven las Cucas, 

buen hombre?
—¿En su pueblo no hay de éstas?—le pregun­

tó a su vez el guardián.
—No. ¿Y a qué viene eso?
—Como pregunta.
—Pregunto porque necesito verlas.
—Ya, ya se ve que lo necesita... el cuerpo.
Por fin, y después de provocar risas y apar­

tes en todo lo que preguntaba, Bruno encontró 
la casa de las uvas.

Quedóse nuestro héroe mirando el emparra­
do y tío Colás, que conocía de sobra al mé-
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dico, gritó al interior, levantando la esterilla.
—Crescencia, ya llegó el físico.
Salió Crescencia y... se quedó mirando a Bru­

no como Bruno a las uvas.
Estábamos por caer en un lugar común di­

ciendo que al joven le encantó la muchacha. 
Pero tenemos tanto miedo al ridículo de que nos 
crean tontos... Por lo mismo no hemos querido 
escribir que Bruno no quiso hacerse acompañar 
de las autoridades que ya tenían noticia como 
las Cucas de su llegada y de su misión tan bien­
hechora y social. Por otra parte, eso era inútil 
porque las iba a encontrar allí, menos al tío Va­
retas, que el pobrecillo no saben si saldría de un 
momento a otro, aunque así estuvieran ya tiem­
po largo.

—¿Es usted de las Cucas? — la preguntó 
Bruno.

—Soy Cuca. Pase.
Pero Bruno estaba bien allí y cuando salió la 

Saturna todavía estaba en el mismo sitio.
Crescencia sonreía algo incomodada de aque­

lla veneración o extrañeza. La Saturna le rogó 
pasara e iba a permanecer más tiempo sin duda 
contemplando a la Cuca chica, cuando la vista 
de tanto hombre como salió al umbral le deshizo 
el encantamiento.

El cinematógrafo tiene de bueno sobre las no­
velerías escritas dos cosas: que corre y que re­
chaza lo superfluo. Pero las novelas tienen so­
bre la cinemática que el autor puede cuando le 
da la real gana meter su cuarto a espadas, filoso­
far por su riesgo y cuenta y decir, como en este 
caso dijo, que Bruno sirvió a la Divina Provi­
dencia una vez mas de prueba de que sus Leyes 
se cumplen todavía con la insoportable monoto-
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nía con que se están cumpliendo desde el día en 
que a Adan le gustó Eva, y no decimos que des- ■ 
de el día en que al Pithecantropus le agradó la 
Pithecantropa porque, para felicidad de clérigos 
y morosos. todavía entre los treinta géneros de 
prosimios fósiles y los diez y ocho de verdaderos 
simios no han podido eslabonarse nuestros ante­
cesores, pese a Ales Hrdlicka y su amable The 
most ancient skeletal remains ofman, que prue­
ba lo contrario.

Por comodidad [que decía Poincaré cuando no 
le agradaba mucho una cosa tenida por absolu­
ta] nos quedamos con Adán y Eva. Y por como­
didad no describimos ni jota de lo que sucedió 
en el burdel de las Cucas. Entre otras cosas tam­
bién porque, cuando se hace profesión de, decir 
la verdad, no le creen a uno ni los mentirosos 
de oficio.

Si yo escribiera aquí que Bruno no dijo pala­
bra de la misión que llevaba, que alternó, que se 
pasó todo el tiempo de su visita como si viera 
por vez primera en su vida tías, tíos y cosas y 
tan ensimismado como se quedó Nepomuceno el 
día en que le preguntaron los examinadores de 
la Facultad qué diablo de oficio hacía el bazo en 
el cuerpo...; y que prometió no irse a su pueblo 
y volver al otro día a... hacer lo mismo... Si yo 
escribiera eso no se creería.

Pues eso fué lo que hizo Bruno, volver y que­
darse esta vez sin pasar, en la puerta, hablando 
con Crescencia de cosas tan interesantes como 
fué querer hallar entre los dos en qué estaba 
pensando el Divino Hacedor cuando se le ocu­
rrió el capricho de ver nacer, en la palma de su 
mano, un racimo de uvas.

Una de esas tormentas secas con que obse- 
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quia San Isidro a sus devotos madrileños cuan­
do van a visitarle a su ermita de la Pradera y 
que ya le costaran un brazo, hace rabiar menos, 
truena menos y rompe menos cacharros y cabe­
zas que la noticia de que el médico Bruno se ha­
bía enamorado de Crescencia.

Cuentan las consejas populares [esas leyen­
das que los historiadores modernos dicen ser 
más exactas que la realidad histórica] que del 
palo de una escoba salió un tiro cierto día. No 
es posible... Pero ¿cómo ha ocurrido eso? ¿Cuán­
do ha sido? No lo del tiro, sino lo de Bruno. Pero 
es igual, el absurdo parecía el mismo a todos. 
Eso más... Por algo dice nuestro pueblo [que ya 
debía estar acostumbrado, pues cuidado que los 
ha oído y disparado] la cosa cayó como un 
tiro...

Y sin embargo, vean ustedes lo que son las 
mujeres, a Crescencia le pareció tan natural que 
se enamoraran de ella. Mientras madre y her­
manas temblaban del susto, la Cuca chica cre­
ció un palmo en estatura y en belleza, aunque 
esto no lo doy por seguro, pues en los libros 
que tratan del amor sólo se afirma que el amor 
aumenta las ganas de comer y en ciertas espe­
cies de animales esta gana es tan efectivá que la 
hembra se come tan tranquila a su cónyuge y 
aun tiene el refinamieuto de poner los hueveci- 
llos de las crías sobre los restos del banquete.

Mas esto no puede ni debe quedar así. ¿Qué 
dirían los venideros si leen que un hombre jo­
ven, médico, [que sin retoque o adulación son 
quizás los más ilustrados de la época] enviado 
por todo un Gobernador y otras gaitas, se ena­
mora de una mujer de la vida, como esos imbé­
ciles redentores que creen que las mujeres ma­
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las se redimen, viendo los memos que eso es 
imposible aun en las buenas, por las buenas y 
siendo más bueno que vaso de vino de Valde­
peñas con pan de Alcalá de Guadaira?...

Pues... bien. La batalla de Villaviciosa no de­
bió perderse; pero Bruno se prendó de la chica 
al minuto menos cincuenta y nueve segundos de 
verla; es decir, para que los sabios no se rían de 
la mentira, un poquito menos, pues la corriente 
nerviosa atraviesa el cuerpo humano con la ve­
locidad de treinta metros por segundo.

Felizmente los envidiosos pueden dormir tran­
que las bodas pueden de- quilOS porque tales 3010- 

mostrarlo todo; hasta la fal- TCS U0 SOH de desear. No
ta de amor. Pero que si, en 
cualquier asunto vivo, no ca­
sáis a alguna pareja; viendo 
que sois incapaces de hacer 
mal, corréis el peligro de 
que os crean con ciencia in­
suficiente para sembrar el

acaban bien nunca, ni son 
novelables, ni se prestan a 
esas intermitencias, celos 
y ansiedades que de tan 
lindos colores y tan varia­
dos matizan los amores 
normales y a su tiempo

[como los chicos de nueve meses]. Estos amores 
sulfúreos concluyen siempre trágicamente. Con­
cluyen en boda.

¿En boda con una Cuca?... Cuando yo os dije 
que este bueno de Bruno era el héroe de la his­
toria ¿acerté o no acerté?... A los escritores no 
nos fallan estos tipos. Hombre joven que viene 
de un pueblo a otro a caballo, así sea rocín, 
cuartago, matalote o perrera su cabalgadura, 
hombre que da de sí. Apuesto doble contra sen­
cillo a que en la mayor parte de las novelas 
ocurre esto mismo. Lo que ya no sucede, porque 
eso no se le ocurre al que asó la manteca así 
tenga en el corazón los millares de cantares del 
pueblo que ha recogido Rodríguez Marín y los 
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cante a un tiempo, es venirse a meter el héroe 
en avispero como el de las Cucas.

De la honra de Crescencia, ni mota. No por 
ella, que por los manes del Galbarro, de Barba- 
dillo, hizo cuanto estuvo de su parte para ayu­
dar a sus hermanas y hasta cargarse ella sola 
todo el belén, sino porque sus hermanas hicie­
ron la rueda y ahuyentaron el lobo y escenas 
hubo en la mancebía cuando fué necesario guar­
darla de piratas berberiscos qne las cuenta en 
los sucesos y tratos de la Real Cárcel de Sevilla 
el Licenciado Martín Pérez y no huelgan en tan 
edificante Relación verdadera.

Tanto era así, que la virginidad de la Cuca 
chica se hizo frase de espejo y ejemplo de mo­
zas. Y una de las cosas por las que Sor Eutiquia 
[que en esto de pureza era todo un Tratado vi­
vo] envió a casa de las Cucas a la correvedile 
Caíala con un buen surtido de medallas, rosa­
rios, escapularios, estampitas y otras fruslerías 
devotas para que escogiesan... a precios mode­
rados, fué porque Padre Higuea hizo ver a las 
Carmelas cuánta no es la omnipotencia del Se­
ñor, que para nuestra confusión y perfecciona­
miento permite tales perlas entre marranas.

Mas poneos en lugar de Bruno y, si para un 
enamorado el aire es un rival, ¿qué martirio no 
sería el suyo al comprender que era suficiente 
un error, un descuido, un por sí o por no, para 
que Crescencia ingresara en la Orden de Damas 
averiadas y sin arreglo ni con lañas?

Porque la Crescencia no se recató ni pizca, ni 
puso en manos de dueñas, ni veló su lengua con 
más cizaña que Orellana viera en 7a española, 
ni prohibió que delante de ella se abstuvieran 
de hozar los cerderos. Siguió como antes, libre, 
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alada, volando sobre la pez negra sin caer, pero 
con cierto placer íntimo de volar sobre ella.

En buenas se metió Bruno. Tan guapo, tan 
gentil muchacho como era el mediquito que así le 
llamaba don Juan Nepomuceno su colega aun­
que no su amigo y no su amigo porque Bruno 
curaba a 7a moderna, bañaba a las paridas, 
daba de comer a lus tíficos, creía en que un mi­
crobio es bueno o malo como las personas se­
gún las tratamos con cariño o-con desdén y 
hasta se permitía pensar hoy lo contrario que 
hizo ayer, simplemente porque a un tío acabado 
en insky o en ofb se le había ocurrido variar 
un procedimiento en una ciudad acabada en 
burg o en nich.

Pero, salvo este lunar de modernidad, Bruno 
era lo que se llama un buen cachorro de hom­
bre, castellano a las derechas que decía de sí el 
Cid, de cuya tierra tenía en el cuerpo Bruno la 
parte que su padre puso en la obra total.

Y cosa curiosa, pero más sabida que un Amén. 
A medida que la Cuca se embellecía, que ya era 
su belleza pasmo, el muchacho se tornaba pali- 
ducho, amemado y más sensible que una de esas 
plantas que duermen, sueñan, giran con la luz, 
lloran y, si las cortáis, os curan.

Menos mal que el Apolinarazo se hizo su es­
cudero, Cóquilis su trainel y montaron su guar­
dia los putañeros mismos, que si no finiquita 
de terror viendo que domar a Crescencia a sú­
plicas de que por su amor no abrazara a éste y 
entretuviera a esotro era querer encontrar los 
duros de don Gabino. Para venganza ¿no era 
ya bastante?... ¿Qué ansiaban las Cucas más? 
¿Hasta dónde querían llegar?

Pero estas preguntas enviadas a ese mecanis­
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mo silencioso, tan callado y tan complejo que 
poseemos todos; que, puesto en comunicación 
con nuestros deseos, opera con ellos sin que se 
note cómo y desenvuelve y procede sin que nos 
demos cuenta, si no es de la noción o el resulta­
do, no eran satisfechas. Sin duda, porque el 
magnífico aparato, tan callado, tan calladito que 
sólo callando se le [oye] a lo lejos, muy lejos... 
¡estando tan cerca que está en nosotros mis­
mos!... no le proporcionaban datos concretos.

Ahí va uno, por si vale. Una de las tardes en 
que la Cuca chica daba una última mano a cier­
to puestecito de dulcerías, confites, bollos mai­
mones [el puding castellano] y cuantas golosi­
nas sabía hacer como los ángeles el marica de 
Maimón [que era de esos a los que San Pablo, 
siempre admirable, promete que no entrarán en 
el Cielo... Ni los que se echan con varones, dice 
el valentísimo y clarísimo genio, en el nueve del 
VI de su Corintios^, puesto que era costumbre 
durante la feria del Cristo Pobre colocar a la 
puerta de las buenas casas del pueblo, se co­
rrió por el ejío que la Eladia había visto, en el 
barreño, la Vaca del tío Varetas menos gorda.

Y en la casona del tío Varetas sin poder en­
trar otras personas que las Cucas... El hermano 
del Padre Higuea sólo recibía a las Cucas. La 
parentela bufaba. El Arcipreste, por complacer­
les, se dignó rogar el señor Obispo adelantara 
el viaje ofrecido y como el obispo Melchor era 
Obispo y el Arcipreste inmensamente rico, se 
allanó prontamente todo. El Obispo vendría...

Nada menos esperaban de Su Ilustrísima, que 
era, amén de Dignidad tan alta y Cardenal in 
petto, un sabio, así reconocido en Roma, y cuan­
do en Roma se [nos] reconoce [algo] por el águi­
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la de Patmos, que no es algo sino una sarta de 
ellos... nada menos esperaban que la conversión 
del tío Varetas y la vuelta al camino bueno del 
pariente... tan descastado... y tan incrédulo que 
sólo se ponía de rodillas cuando se le caía un 
céntimo y había de buscarlo.

—¡La Vaca del tío Varetas se está desin­
flando!....

Ese era el grito de angustia por el pueblo y , 
no creemos [sí licet in parvis exemplis grandi­
bus utí\ que en el crepúsculo del Paganismo ru­
gieran las sombras desoladas de los arúspices, 
sátiros caprípedos, mimalónides y reata su...

—¡Los Dioses se van! ¡Los Dioses se van!....
—¡La Vaca del tío Varetas se está desin­

flando!....
—Pero, doña Eladia, ya que ve eso, vea quién 

la desinfla.
Y en el barreño no se veía quién.
La Eladia, que a ratos recobraba el sentido 

común, el que, según se ha descubierto última­
mente, sólo sirve para hacer preguntas, pre­
guntó:

—Pero y vosotros que no salís de en cá las 
Cucas ¿no veis ná?

—Mire el barreño, Madre, y... no jorobe—le 
respondían.

—Veo moverse muchas sombras en torno al 
animalito.

—Fíjese bien a ver de quién son.
—La Vaca se desinfla, se desinfla, sólo veo 

claro eso.
Los parientes que frecuentaban la casa de las 

uvas nada de anormal notaban en las Cucas. 
Cada día tenían más dinero y ese dinero se lo 
daban ellos. Ahí paz y después gloria. Iban o 
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venían a Salamanca o Avila, pero nada más. El 
policía don Práxedes, que no era detective cien­
tífico por no haberse descubierto aún esa nueva 
categoría aristotélica, sino simplemente simple 
corchete o sayón de los de si no te entregas te 
masco la nuez, siguió una vez los pasos de Oné- 
sima por Salamanca con tal suerte que tropezó 
con ella y ella le puso en las manos un lío ro­
gándole la esperara a la puerta de la Catedral, 
cosa que no pudo hacer don Práxedes por 
echarse la noche encima y no salir la Cuca. Y 
es que entre que las mujeres • tienen tan poca 
memoria y tantas puertas la casa de Dios...

—La Vaca del tío Varetas se está desinflando,
Bruno. 

Bruno no creía en el barreño de doña Eladia.
Pero un buen día, de aquellos que lo fueron de 

impresionantes sucesos, la Eladia vio algo más.
—Veo—dijo—un hombre a caballo que viene 

por la Vaca.
—Un hombre a caballo. ¿Y por dónde? ¿Y 

quién?
—Veo, como la luz del día, un hombre a ca­

ballo cerca de la Vaca que carga con lo que 
tiene dentro.

Los espiones de la parentela se rieron esta 
vez del barreño. En casa del tío Varetas entra­

ban las Cucas y Onésima 
más que sus hermanas 
pero ¿hombres?... ¿y a ca­
ballo? El mayordomo Teo- 
dosio, los criados, todo es­
taba igual allí...

Como Bruno no creía en
el barreño prometió el Apolinar llevarlo allí. Y 
le llevó.

Que en los tiempos en los 
que los Reyes vestían y eran 
de hierro, uno de ellos decía 
estas raras palabras: «Más 
temo a una Vieja destas de 
Castilla que toda la More­
ría...»

318



las SIETE C 7J c a s

Aquel día memorable se unió el letamendista 
a Bruno y Cóquilis, representando a la Iglesia 
también.

Lo primero que vió Bruno fué una mujer al­
coholizada hasta el tuétano, con vino en vez de 
medula y muy agradable la tía.

Como era de cajón, la bruja se negó a ser exa­
minada, y aunque la cogieron con el barreño de­
lante dijo que delante de incrédulos y de gentes 
que vienen a propósito para oler si es o no es 
el agua no dice esta boca es mía, eterna réplica 
que, desde que existen vaticinadores, saludado­
res agoreros y espolistas de lo que ha de venir 
tienen éstos a flor los labios.

Bruno se reía...
De pronto, la Eladia, al limpiarse los ojos pi­

tañosos con una punta del delantal más sucio 
que el epitafio de Juan Ruiz a su Trotaconventos, 
se quedó en tránsito fija como loca en el agua 
del barreño.

Bruno miró también y Cóquilis, que como 
buen sacristán sabía a qué atenerse en eso de 
apariciones, se hincó de rodillas para ver mejor 
que no se veía nada.

El agua estaba todo lo limpia que suele estar 
el agua aunque no la ensucien y en su superfi­
cie sólo se veía...

La Eladia, sin dejar de mirar, tranquila, lenta, 
con voz alterada, pero de lo hondo y con un no 
sé qué en el timbre de opaco y lejano, fué ver­
tiendo sobre el barreño estas palabras.

—Veo al tío Varetas muerto junto a la Vaca.
Dicho esto, como quien dice lo otro, la Eladia 

acabó de limpiarse los ojos y pareció no acor­
darse de lo que había dicho.

Y aquí de filosofía. Nuestro buen Cóquilis, 
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Bruno, Apolinar, el letamendista y los demás 
curiosos sentían en aquel momento, según de­
clararon más tarde, miedo, pero un miedo que 
cala los huesos, no el terror de un peligro que es 
irremediable, algo más hondo, una sensación in­
definida de que estaba pasando algo que se re­
flejaba en el alma en un sitio donde nada se 
podía ver, pero sí notar.

La Eladia miró a Bruno y... sonrió esta vez. 
La borracha adivinadora era la primera vez que 
le veía.

—Yo le he visto a usted en otro lado—dijo.
Y, volviendo al barreño, repitió.
—Veo al tío Varetas muerto junto a la Vaca. 
Bruno se desasió de la mano del letamendista, 

que le invitaba a mirar el barreño una vez más, 
y haciendo ese esfuerzo tan curioso como poco 
estudiado que hacemos para librarnos de una 
pesadilla y que tan angustioso y hondo es, esca­
pó de allí...

En la plaza encontró al Emerencio hecho un 
papanatas mirando los adornos que le ponían 
a la Inestal y le dijo:

—Pues no dice esa tía bruja que se ha muerto 
tío Varetas...

—¿Que dice eso la Eladia?
—Sí.
—Pues entonces... entonces es que se ha 

muerto, qué coño.
Y como echara a correr despavorido el tal 

Emerencio, Bruno le miró arrear soleta excla­
mando:

—¡Oh, estos pueblos, estos pueblos!
Pero no había llegado el héroe al escaparate 

donde Maimón exponía al asombro público una 
montaña de pestañeta, azúcar lustre o glas, me­

820



L A S SIETE CUCAS

lindres de Yepes, bizcochos o bizcotelas genove- 
ses, confituras y cremas de manteca, con un 
Angel Caído sobre todo el molde, que era cosa 
de admiración, cuando en un relámpago de los 
que se llevaron a Elias al cielo, de donde aún no 
ha vuelto ni noticias próximas, pasó Cóquilis 
gritando.

—Don Bruno, que era verdad, que se las ha 
guillado...

Aunque a los sacristanes no les creen ya ni 
los que necesitan les den fe de bautismo por co­
pia, quedó Bruno en un estado comatoso.

—Que era verdad..., que se ha muerto. Y esa 
tía lo vió en el barreño...

Diablo; Crookes era Crookes y Ramsay, Ram- 
say y no ha habido médiums de esos que, en 
nuestro tiempo, ha puesto al fresco el presti­
digitador Houdini, que no les engañasen. Bruno 
dudó.

Pero Apolinar le sacó de quicio, dicíéndole:
—Ya ha doblao el tío y hasta dicen que está 

pocho ya...
Historiemos.
La Eladia había visto.
El tío Varetas acabó por finar. Obiit; como 

decían sencillamente el Toledano y el Tudense 
cuando anotaban, en las Crónicas, la muerte de 
un personaje por muchas hijuelas que dejase y 
muchos perendengues que tuviese, sequedad 
descarnada digna del esqueleto y de nuestro 
sobrio genio de estirpe.

Adolesció et finó, decía más tarde el Sabio 
cuando los hombres ya se permitían el lujo 
huelgo de enfermar antes de morir. Y así nues­
tro Varetas adolesció y después finó. Murió co­
mo un santo.- Se hizo transportar por los criados 
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que no le podían ver ni en pintura y Teodosio, 
a quien ordenó no avisara a nadie pasara lo 
que fuese, sobre frailero de nogal [aforrado] de 
guadamecil bordado en realce, a la bodega, y 
con esos modales extraordinariamente solem­
nes que sólo alcanzan los mortales cuando se 
hacen dignos de tal nombre, les indicó le deja­
ran solo.

- Teodosio—declaro éste que le había orde­
nado tío Varetas—, aunque oigas la trompeta 
del día del Juicio, no bajes.

Solo le dejaron sin mayor apuro y corrimien­
to y como tardara en llamar o subir toda una 
noche, el día siguiente con la suya asimismo y 
buena parte del otro, sospecharon los celosos 
sirvientes que bien hubiera podido ocurrirle 
algo... a alguna de las tinajas o botijas y se to­
maron el atrevimiento de bajar y llamar en la 
puerta de la cripta.

Los muertos tienen su modo de responder sin 
hablar y [eso] que hay donde ya no hay [nada] 
les comunicó ipso facto que lo que allí se había 
roto sólo hay un obrero que lo arregla y eso... 
haciendo otro [cacharro] nuevo.

Bonita y nueva manera, o que nos creemos 
nosotros que es así, de escribir que tío Varetas 
no existía ya.

Forzaron los criados la entrada con el miedo 
con que se abre una puerta detrás de la cual 
[no] hay [nada] y vieron...

Cerca de una de las tinajas al viejo en una 
postura que sólo [saben] tomar los muertos de 
veras. Porque siempre que hemos visto morir 
algún histrión de esos que estudian los últimos 
momentos en los Hospitales, nos hemos echado 
a reir tan estrepitosamente y fuera de lugar que
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el moribundo y el copista nos han mirado con 
ganas.

Y es que una de las pocas verdades claras 
de este Mundo es que sólo los muertos saben 
morirse.

Profunda es esta idea aunque indudablemente 
sería extraño que "[ya] no se le hubiera ocurrido 
a alguien con lo que [hoy] piensa la gente, pero 
como la estupefacción de los criados, de ningún 
modo. Porque acercándose al cadáver para pre­
guntarle como buenos siervos suyos, que bien 
acostumbrados les tenía, si les autorizaba a le­
vantarle, vieron que en las descarnadas manos 
agarrotadas y verdinosas apresaba un llavín 
y que la vasija panzuda de enfrente estaba... 
¡abierta!

—¡La Vaca—gritaron—, ahí está la Vaca!...
Con la gana de verla que tenían y... no se 

atrevieron. Así somos o nos han hecho siglos 
de palos, prohibiciones y medrosidades.

Como almas que lleva el diablo antes que se 
enfríen, corrieron y no pararon hasta la perso­
na que su instinto, no sus piernas, les llevó. Y es 
de admirar que fuera el señor Arcipreste, que en 
el preciso instante recibía de Cóquilis el noti­
ción. ,

Dios nos lo trajo, Dios se lo ha llevado; sea 
bendito su santo nombre—dijo, con los Sagra­
dos Libros, el Padre Higuea.

Con la clásica presteza de los que han de 
administrar los Sacramentos in extremis, o sea 
cuando Cóquilis encontró los Vasos de la Un­
ción, que con eso de tenerlo chalado la Ciriaca 
y morirse tan poca gente en aquel pueblo, ni 
sabia dónde los puso desde que olearon al últi­
mo; y se avisó y reunió los que de la numerosí-
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sima familia no estaban en el campo o en [cá] 
las Cucas; y se echó el lazo a las Autoridades; 
y se revistió con roquete y estola el Padre; y a 
su vez albardado Cóquilis y los monacillos; y se 
pusieron las candelas de cera virgen en manos 
de cuantos desocupados quisieron, que, como 
siempre pasa, fueron más que las velas que 
había; y se adelantaron los porteadores cofra­
des de las farolas del Ultimo Auxilio de Agoni­
zantes y Providencia Divina de Agónicos, Con­
gregación qne se perdía en la noche de los 
tiempos; cuando todo esto estuvo escogido, for­
mado, alumbrado, ordenado, dirigido, y Bruno 
y Nepomuceno incorporados [por si eran nece­
sarios también los auxilios de la Ciencia]; y en 
su sitio y bajo dosel el portador del Viático y 
Vasos; y sonaron las lúgubres campanudas de 
los mocosos turiferarios... la santa Comitiva se 
puso en marcha por el camino más largo, pues 
por el corto no pudo ser, por no caber tanta 
gente.

—Oye, Cóquilis—preguntaba el Padre entre 
rezo y rezo—, pero la Eladia adivinó...

—Que sí lo vió en el barreño, Padre... Lo vió, 
lo vió... .

—A Deo factum est istum et est mirabile in 
oculis nostris...

—¿Y no dijo cuánto tiempo hacía de su 
muerte? ,

—No. Teodosio dice que está ya como de 
orín... . .

—Pobre nuestro hermano. Pulvis, cmus et 
nihil...

—£í la Eladia?
—La han metido presa, Padre.
—¿Presa?
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ama-

Que siempre se corta la 
soga por donde amenaza cor­
tarse. Lo que,.a pesar de su­
ceder, porque tiene que suce­
der así, no deja de extrañar 
siempre qne ocurre.

debían entrar entró

-Sí.
—¿Por haber acertado?
—No, Padre. Por... no haberlo dicho antes.
En estas cominerías y rezos la cabalgata, en 

la que ya formaba la ma­
yor parte del pueblo [que 
más hablaba de la Eladia 
que del difunto] llegó a 
la casa de la tragedia. Y, 
como antes que los que 

  todo el mundo, que eso es 
de raza también, hasta que despejaron y pudie­
ron entrar los que precisaban en poco 
nece.

Bajaron al subterráneo y sólo se oía en el 
ámbito.

—¡La Vaca, ahí está la Vaca!...
Era verdad.
Sin fijarse en el muerto, que hasta olía y no 

a ámbar [¡con lo que siempre llama la atención 
eso!] no había un solo tío que señalando la tina 
abierta no gritase:

—La Vaca... La Vaca... Allí está.
—Como la vió la Eladia, igualita.
La Vaca, la Vaca... No se oía más que eso. 

No interesaba más que eso. Algunos hasta qui­
sieron colarse por la barriga abierta de la vasi­
ja. Y gracias a la barriga del Padre Higuea, que 
taponó justo el hueco [tan lozano estaba y fron­
doso] no se zamparon por él.

—Señores, que no hemos venido a lo de la 
Vaca, sino a administrar los Santos Sacra­
mentos...

—Ya se arreglará lo de la Vaca... ya se arre­
glará. Se arregló Caparrota y lo ahorcaron...

No hubo lugar. El Padre dió muestras de lo 
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que era, un hombre forjado en hierro de verja 
de Villalpando, y no tembló de lengua y de 
mano al administrar sub conditione el unto u 
óleo con que nos despide la Madre al irnos 
adonde... se vuelve ya, pues este maldito tiempo 
ha destrozado la sublime frase shakesperiana 
[de donde nunca tornó ningún viajero]. Hay 
quien vuelve. Con llamarle y hacer unas simple­
zas, hete aquí al que queréis y diciendo cosas 
que, dicho sea con toda clase de respetos, si el 
Otro Mundo es como los dos de aquí abajo... 
estamos aviados. Y no hay más que oirlos para 
ver que con alas... estamos peor.

En fin, seamos de nuestro tiempo. Corramos. 
Riámonos de pormenores y digamos qué ocurrió 
con lo de la Vaca, dejando a un lado funerales, 
entierros y demás rutinas del caso, hasta lo que 
había de parecer nuevo siendo tan viejo, las pla­
ñideras de pago; y colocando aparte que ese día 
las Cucas cerraron el establecimiento y se fue­
ron, durante todo el día, según unos, a Sala­
manca y, según otros, a Avila.

—¿De qué le servirá a Varetas en el otro 
barrio la Vaca?—había dicho Agripino al en­
terrarle.

Llamados todos los cerrajeros y diestros en 
hierros, que en España siempre fueron muchos 
y mejores que en cualquier parte del Universo, 
tal vez por los muchos que nos han oprimido 
siempre y ha habido necesidad de romper o 
idealizar; dicho esto que no está mal ni de más 
aunque non erat hic locus, anotemos que los 
herreros, quizas sugestionados, se confesaron 
incapaces de entender aquella puerta que exa­
minaban desde el agujero de la botija.

El Padre Higuea, que presidía el enorme mon-
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tón de la parentela allí en vilo y suspensión que 
parecían espiritados, fue de otra opinión y, me­
tiéndose en la tinaja, empujó sencillamente y 
abrió... porque ya estaba abierto.

Traídos candiles y luminarias se vió la Vaca 
y se ojeó el recinto cuyo centro ocupaba.

Tal y como lo vió en el barreño la vieja Ela- 
dia así era todo.

Un ¡ah! enteramente novelesco se escapó de 
todos y se comunicó a los que no podían ver.

La Vaca era ni más ni menos que la visión de 
la Eladia. Unicamente el cuero de la piel era 
roído por los mohos que los entendidos en acha­
ques de tenerías llaman penicilios.

Allí estaba la Vaca espantosamente sola, des­
cabezada y monda, con sus zancos por patas, 
su cola con plumero o hisopo, su cabujón reco­
gido y la bolsa de las ubres acogollada o repo­
lluda con sogas.

Todos los corazones temblaron menos el del 
Arcipreste, que, sin tocar el cuero de la Vaca, 
dijo estas palabras en latín, con el santo objeto 
de que todos le entendiesen, y aprovechamos 
estos solemnes momentos para advertir que tal 
es la raíz de nuestro genio latino que cuando 
latineamos en el lenguaje del Lacio, damos por 
seguro que todos nos entienden...

—...Judicamus de aliis et praecognoscimus 
in ipsis...

Frasecita de Santo Tomás [el Buey Mudo, no 
el del dedo en la llaga] que viene a ser como 
quien parte de lo que no sabe para volver a lo 
que no entiende; y que hacía doble honor al 
Arcipreste.

Primero, porque para traer a los labios esa 
frase de la Summa, se necesita conocerla de ca-
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beza a rabo, lo que no es una canonjía en Coria; 
y luego, porque se tragó la Vaca de rabo a pes­
cuezo... inquirendo et ab uno in aliud discu­
rrendo..., esto ya por nuestra cuenta, cinco Cues­
tiones más abajo del Libro enorme.

O sea. Que la Optima pars de la Vaca se ha­
bía evaporado.

—Esta Vaca, queridos hermanos en el Señor 
—dijo el Padre Higuea volviéndose a la Familia 
emocionada hasta el caño de los huesos—, tu­
vo... pero no tiene... Un día in vertice animae 
seu mentis, que dice el Angélico, o en el centro 
muy interior del alma, que dice mejor nuestra 
Teresa, esta bestia, hoy rellena de paja, lo estu­
vo de oro. Tocad y os convenceréis. Tangite et 
videte, fratres...

Con el alma en un hilo y el corazón en la 
boca tocaron todos.

¡Con la gana que tenían de hacerlo!... Y paja 
era su vientre.

—La Vaca se desinfla—oían allá en sus con­
ciencias.

—La Eladia...
—Las Cucas...
—El Hombre a caballo que viene a llevarse 

la Vaca...
Sólo el buen don Juan conservaba la sere­

nidad, debido, sin género de duda, a 
que, como estaba ya loco, no po­

día perder la chaveta.



Que corren por esos Mun­
dos de Dios infinidad de ti­
pos como Picio, Carracuca, 
Callejas, Zafra, y demás a 
los que Gestoso devolviera 
en gracioso libro su ser na­
tural, lo que prueba que su 
rareza es una realidad ex­
traordinariamente viva.

eria más desaborida no la vio el 
Pueblo nunca. El luto por par­
tida doble que guardaban las fa­
milias a tío Varetas ennegreció 
la voluntad de todos y repercu­
tió inclusive en el gran lavadero 
de piedra del ejío, donde se co­

mentaban los sucesos extraordinarios que en 
poco tiempo habían caído 
sobre el pueblo; desde el 
asunto de las Cucas, a la 
llegada, con el señor Obis­
po, de un su familiar nom­
brado Seráfico de Santa 
Oliva, santo varón o que 
lo parecía, pero mucho 
más feo que fue Picio y al 

lado del que los dos hombres más esmirriados, 
flacos, asténicos y corvos de la población, Có- 
quilis y el matarife Domingo de Pasión [que no 
era mote, sino nombre y sin más calacuerda de 
apellidos] parecían un canon de Praxiteles o un 
Hermes de Mirón.
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Oh, qué razón tiene Sacristán [en su Figura 
y Carácter}. Carácter y figura en este tipo no 
tenían asimetría alguna y a quererme yo lucir 
con este hipertiroideo [con su bocio y todo] os 
empeñara otra vez en lo del judaismo; porque, 
no bien [lo] vió la gente, cuando lo diputó por 
un paisano de Nuestro Señor, de aquellos que, 
como buenos paisanos, le sacaron hasta la últi­
ma gota de sangre, desde los cinco mil cuatro­
cientos noventa y cinco azotes que le dieron los 
sicarios [según Cartujano, en Vita Christi} hasta 
la lanzada de Longinos, lanza que, regalada por 
Bayaceto al Papa Alejandro, veneramos hoy.

No bien llegado al pueblo no se volvió a es­
tar quieto el tipo. Parecía enfermo del baile de 
San Vito o estar agitado por el movimiento 
browniano. La ciencia ha estudiado muy bien 
esta irritabilidad e indudablemente Loeb habría 
confirmado en él los dinamismos de la simetría 
bilateral del organismo, o la orientación axial, 
un Vervorn... pero el pueblo le entendió mejor y, 
como nuestros sentidos pueden apreciar inter­
valos de décima de segundo, se dió el gustazo 
de seguirle sus pasos y gestos. Cuánta verdad 
es que el destino pone al lado del veneno el an­
tídoto. Bastó Seráfico de Santa Oliva para que 
se aclarara en lo posible el nublado que cernió 
sobre las almas la muerte del tío Varetas, es de­
cir, la fuga mágica de la fortuna del tío.

En todas las casas se metía, todo lo visitaba, 
quería enterarse de todo. El lance de la Vaca le 
había llenado de entusiasmo y cuando vió el es­
perpento dentro de la tinaja, le comparó al ca­
ballo de Troya, lo que revelaba agudeza clásica, 
por otra parte nada extraña en un tío tan afila­
do... El Cristo Pobre de San Gil también k 
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agradó mucho. Era una cosa nueva en Cristos... 
Eso de crecerle las uñas y pelos, eso no; eso 
en España es más común que un pueblo. Lo que 
le extrañaba y lo merecía era que se llamase 
Cristo Pobre siendo el pueblo tan rico. Cristo 
Pobre... El Cristo era una imagen que aun que­
riéndola hacer mal por el poco dinero que le 
dieron, no le salió al imaginero tan mal como 
quería. Todo el año permanecía encerradito en 
una capilla aislada a la salida del pueblo, de 
esos Oratorios que los españoles tomaron a la 
costumbre romana. Nadie le hacía caso hasta 
llegar la fiesta. Entonces su Cofradía y Mayor­
domo celebraban pobremente a su Cristo Pobre, 
atiborrando la sacristía de dulces y vinos, co­
rriendo toros en la plaza, bailoteando en torno 
de puestecitos como el que pusieron las Cucas 
a la puerta de su Mancebía y... quemando la Pa­
rroquia con cohetes.

Seráfico se extasiaba. Hay que ver las cosas 
que ocurren en los pueblos. Si se supieran... 
Mire usted que disparar cohete tras cohete a la 
torre de la Inestal para que ardiera... Tres años 
ardió y tres años consecutivos hubo de venir el 
Obispo anterior para consagrar las obras. Cla­
ro... el pueblo era tan rico que no sabía en qué 
gastarlo o tal vez fuera que el Cristo Pobre cas­
tigaba al Pueblo por tenerle tan abandonado... 
Y los toros... Con lo que le gustaban a él los 
toros. Aquel año mataba uno Domingo de Pa­
sión... El iría a verlo. Aquella tarde Su Ilustrísi- 
ma estaría con las Madres Carmelas. También 
visitó a la Eladia, que aún estaba en la cárcel 
por... acertar. Quiso hablar con la bruja y ella 
se negó a responderle. Tenía los ojos de tanto 
llorar hinchados como cebollas, pues creía la 
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infelizota que la iban a quemar. Bien sintió Se­
ráfico perderse este auto de fe... bien que lo sin­
tió. Y él creyendo que [ya] no había brujas...

—¿Y dicen ustedes que acierta?....
—Siempre, don Seráfico—le respondió Cóqui- 

lis—, pero necesita un barreño con agua.
Don Seráfico no quiso salir de la ergástula 

sin que la Eladia adivinara alguna cosa y traje­
ron un barreño.

La Eladia reventó a llorar. Noy no. Ella no 
sabía nada de nada. Además estaba más muerta 
que viva desde que vió entrar en la mazmorra 
municipal aquel ser alto, enfaldado de negro, 
con el mismísimo tipo de un pendón caído a lo 
largo del asta, sin el rombo que le ponen deba­
jo cuando se va de entierro...

Pero, quieras que no, la pusieron el barreño 
ante las narices.

De pronto se acordó Domingo de Pasión de 
que la Eladia no veía gota sin haber cogido an­
tes una melopea.

—Bruja curiosa—decía el Seráfico.
—Sin vino no ve más que agua...
—Veo cuernos—clamó de improviso la harpía.
Momento fue aquél digno de un humorista, 

pues los unos se miraban a los otros, no por si 
alguno poseía esas prolongaciones malévolas, 
sino asombrados de que viera sin vino y de que 
viera cuernos.

—¿Cuernos de quién?—preguntó Seráfico bas­
tante intrigado.

—De toro.
—¡Ahí —exclamó don Seráfico como si le hu­

bieran librado de algo...
—Y que a la muerte matan — añadió la 

Eladia.
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que debió empanzar, fue a 
parar a las Cucas... ¡qué 
venganzal.... Eso se llama 
vengarse de una vez, sin 
piedra ni palo... Ahí es na­
da herir a todas las fami­
lias en montón, clavarlas 
en lo que más hubieran de 
sentir. El viejo Varetas, a 
excepción de los majuelos, 

viñedos de verdeo y unas tierras de pan llevar 
que pudieran heredar los que tuvieran derecho, 
había realizado su tesoro enorme en moneda 
viva. Pero... ¿y si la Vaca no tuvo en la barriga 
nunca nada? ¿Quién podía asegurar en justicia

LAS SIETE

—Y que a la muerte matan...—repetían todos... I 
Pero no se la pudo sacar más del cuerpo.
En la puerta de las Cucas, don Seráfico, man- * 

tenido a prudente distancia, se hacía lenguas de 
la fama adquirida por aquellas mujeres. Según | 
él, Su Ilustrísima estaba muy preocupado con | 
ellas. Habían ido a Palacio, en Salamanca, y le . 
expusieron su caso... No se les podía negar la 
entrada en la iglesia de ninguna manera. Luego 
¡qué generosidad, qué esplendidez en las li­
mosnas!... ,

—Deben ser riquísimas—concluyo el afilado e 
inacabable fámulo.

Riquísimas... Justo. El pueblo no tuvo la me­
nor duda de que la Vaca fué para ellas. Y ya 
estamos hartos de saber que al pueblo le pasa 
lo que a su Eladia: que no se equívoca nunca.

Todas las investigaciones hechas esta vez, a 
bajo cuerda pero muy en serio, dieron resultado 
negativo en serio también.

Y si era verdad que la Vaca, con el fortunón
Que uno de los términos 

de comparación de nuestro 
pueblo es la palabra Obispo; 
lo que revela la importancia 
que tienen, la justicia de la 
que ellos se dan y que, en 
momentos como el de estas 
líneas, conviene a los escri­
tores no discutírsela, sino an­
tes bien sahumarla. 
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que la Vaca contuvo un tesoro y no la paja que 
comprobaron en su inspección? Que el viejo 
avaro escondía su riqueza en alguna topera o 
yacija, eso era seguro. Pero a excepción de la 
Eladia...

La pobre mujer estaba pagando el pato. Si ¡a 
retenían encarcelada era a ver si le sacaban 
algo en claro, pero sin barreño, ni agua, ni vino. 
Y la Eladia sin barreño no veía... ni claro ni 
turbio.

—Pero, en definitiva, ¿quién era aquel hom­
bre a caballo que viene a llevarse la Vaca?...

— •¿X cómo vió que estaba muerto el tío Va­
retas?

—Viéndolo—respondía la infeliz.
Las Cucas no decían esta boca es mía. Cerra­

ron la casa de las uvas el día del entierro, 
abrieron al día siguiente y ellas y... ellos siguie­
ron como siempre. En la casa no había variado 
ni el carácter de Crescencia.

Unicamente, según dicen que dicen, don Do­
nato, el Justicia, alumbró una idea que era de 
cataplasma.

—Si dejan de ser zorras, ciertos son los toros.
No dejaron de serlo. Y ¿por qué habían de 

dejar de serlo?... La tragedia de aquellas siete 
mujeres, burla burlando era una tragedia viva, 
capaz de espeluznar al mismo que las inventó. 
Al entrar por ese camino se cerró toda salida; 
se la cerraron ellas. Es ésta, la nuestra, Raza 
que se ha acostumbrado a quemar las naves 
en todo. Tarda hasta la desesperación en deter­
minarse, ¿quién detiene su inercia, su acele­
ración?

Lo que resultó de la Vaca fué que el miedo a 
las Cucas se acentuó hasta el pavor. Adívina- 
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ban o creyeron adivinar detrás de las mucha- | 
chas una fuerza ciega que las impulsaba... Aque- i 
lia Saturna, aquella madre Saturnina que fué un | 
día capaz de entregar a la Justica a su propio 
marido en vez de ocultar su crimen... Esa mujer 
tan callada, tan laboriosa, de tan profundo sen­
tido devoto...

Los putañeros, al describir la vida en la man­
cebía, pintaban a la madre Saturna como una 
cosa del otro Mundo, siempre atareada, previén­
dolo todo, contentando a todos y sin una sonri­
sa, sin dar motivo al más vil de una injuria o de 
un fraseo dudoso.

La madre ¿sola?... Todas las cinco oficiaban 
como autómatas, incansables, poniendo a con­
tribución de una idea fija todo lo que fuese ne­
cesario, pero con un sentido de la fatalidad y 
de lo irremediable que a los hombres les calaba 
hasta los huesos.

¿Cómo conciliaban esas criaturas tan diversas 
maneras de conducirse?

Ahora, en la fiesta del Cristo Pobre, ellas 
dieron al Mayordomo de la cofradía la cantidad 
de dinero más fuerte. El Cristo al que le crecían 
barbas y uñas habría de pasar delante de la 
casa de las uvas y, ellas, las Cucas, las siete, 
caminar detrás de él, marchar en la procesión. 
¡En una procesión en que presidía el Obispo!... 
Sin la cantidad aportada por las Cucas la pro­
cesión no se hubiera podido organizar, ni arre­
glar la plaza para los toros, ni traer los costo­
sos juegos del polvorista...

Cuando las señoras supieron que las Cucas 
irían en la procesión se negaron a formar en 
ella y amenazaron con suprimirla; pero el Ma­
yordomo, que era todo un hombre, las dijo que 
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el Cristo saldría aquel año aunque fuera solo. 
Y el señor Obispo, que recibió a la Comisión 
en casa del Padre Higuea, donde se hospedaba, 
sin los latines del Arcipreste [que, aquí entre 
nosotros, tenía en el cuerpo una docena de 
obispos como la muestra] mas con el prestigio 
de esa ropa de color de vino caído sobre man­
tel, cappa repleta mero, y esa cruz de oro tan 
grande, caída sobre el pecho, el pectoral, con­
tuvo su furia femenina.

Oh, qué limpio y frígidísimo el señor Obis­
po... Qué requeteguapo y bien oliente... Con za­
patos de hebillas y medias moradas... Sin un 
pelo en la cara. Y no como el Padre Higuea, tan 
desastrado y desaseado que le salían pelos de 
la nariz y de las orejas y unos en las cejas que 
parecían sauces sobre charcos. Y qué calma, 
qué reposo, qué meditado todo lo que decía, tan 
dulce de vainilla, tan breve..., ocultando su pa­
recer como Dios Padre ocultó siempre su cara... 
Patrem enim invisibilem existentem... Así da 
gusto que le digan a una que no.

Esta última frasecita de Julita la Mica era 
todo un juicio femenino.

Su Ilustrísima, detrás del cual se erguía hasta 
dos milímetros justos del techo don Seráfico de 
Santa Oliva, semejante al palo mayor o vertical 
de la Cruz de Cristo, les dijo sin decírselo que... 
el Cristo Pobre saldría aquel año. Pero... lo que 
es decir las cosas bien... y conocer el corazón 
de la mujer. Si sintieron pena fué de que no ha­
blara más.

—Nos ha parecido, carísimas, que el Cristo 
Pobre es venerado con escaso esplendor y que­
remos que este año sea reparado tan lamentable 
desacato...
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—In quibus Deus, hujus sceculi excoecavit 
mentes infidelium...—ponía al margen el Arci­
preste.

—Tiene razón nuestro apreciabilísimo Padre 
Higuea, hijas mías: en este siglo las inteligen­
cias...

Siempre que el Padre Higuea [metía] un latín 
en el hablar del Obispo el don Seráfico revolvía 
los ojos y le daba a los dos dedos gordos de 
sus manos aire de molino que voltea... Así las 
mujeres, que se enrabiaban de oir cortada aque­
lla dicción meliflua, flúida, fácil, perfumada y 
tintórea.

—Mas el Señor Nuestro Bien provee a tiem­
po, dilectas hermanas, y de aquello que el 
Príncipe del Averno engendra un mal, crea El 
un rayo de luz...

—Nihil enim vacuum, neque sine signo apud 
Deum...—encuñaba el Arcipreste.

—Oh Padre, qué bien decís; la sombra está 
llena de sentido y para El no hay daño al­
guno.

—Neque otiosa tanquam a sapiente artifice 
darentur...—añadía don Juan, apurando la cita 
escrituraria y su taza de vino, que por la colo­
cación parecía el tintero de Santa Teresa.

Un observador habría notado que el señor 
Obispo cerraba sus ojos cuando se dirigía al 
Padre por no verle beber con tan escandalosa 
frecuencia o por no verle simplemente, pues 
hay que notar lo molesto que es a un espíritu 
frágil y delicado que le digan en latín lo que de­
bió ocurrírsele de saberlo de antemano.

Aliviando. Que Su Ilustrísima las aconsejó 
dieran a la procesión con el encanto de su asis­
tencia y el fulgor de su belleza una visión ade­
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lantada de las que en el Reino de los Cielos se 
celebrarán cuando la entropía del Universo lle­
gue a su máximo y termine el Mundo.

—Clausius—dijo el Padre oyendo eso de en­
tropia, pues de Clausius era la idea y no del 
Obispo.

El señor Obispo le miró esta vez, movió el 
molinillo don Seráfico y las damas atortoladas 
prometieron vender sus joyas para que el culto 
al Cristo Pobre resplandeciese.
e —Pero con una condición que servidora, en 
nombre de todas, se atreve a exponer a Su Ilus- 
trísima Reverencia—dijo una de las sobrinas del 
Padre Higuea.

—Decid.
—Que las Cucas no irán en la procesión del 

Cristo.
Siguióse un silencio y Su Ilustrísima, mirando 

al Arcipreste en pastoral y con...
—Nuestro sabio Arcipreste os diría, señoras, 

que Dios Nuestro Señor, necesitando cultivar su 
Viña...

Y aquí el Señor Obispo hizo un descanso.
—... envió sus obreros; éstos, a hora prima; 

aquéllos, a tercia; esotros, a sexta; y aún hubo 
cuadrillas para la nona y la undécima... Decid­
me, hermanas, ¿no son los que envió los pos­
treros, ante el Señor, tan buenos como los pri­
meros?

Don Seráfico lanzó un suspiro fuerte que que­
ría indicar a don Juan que también el señor 
Obispo sabía aplicar los Libros Santos.

—Y que no sacaron partido de esa parábola 
los Valentinianos con sus eons de Plérome...—- 
dijo don Juan, atizándose uno de vino y levan- 
ándose a buscar en Barth el Die Interpretation 
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des Nenuen testaments, y tener de qué hablar 
más tarde con Su Ilustrísima.

—Las Cucas, permitidme, Padre Juan, que 
ahora hablaremos de esos herejes, no han per­
dido su fe como han perdido...

—La vergüenza—interrumpió, en mujer pura, 
otra sobrina de Higuea...

Resultado. Que las Cucas salieron en la pro­
cesión; que el señor Obispo la presidió; y que 
pocas veces tuvo tanto esplendor. Que pasó el 
Cristo Pobre delante de la casa de las uvas y 
que, en ese instante, a la Saturna se le cayó al 
suelo una lágrima como uno de esos goterones 
de tormenta que se aplastan sobre el suelo des­
pués del primer trueno.

Pero la cosa llegó a mayores... Arrodilladas 
las siete mujeres delante del Obispo éste las 
bendijo [y aunque un poco de prisa], bendición 
era y de las que dejan ronchas y recuerdos. Por 
cierto que, al fijarse en Crescencia, vaciló en el 
aire la cruz de aquellas manos tan pulcras.

—¿También tú? — preguntó el Obispo a la 
niña.

—¡Ella no!—rugió la Saturna.
Algunos, precisamente los que no la vieron, 

como sucede siempre, han dado a esta curiosa 
escena un valor que no tiene y unos vuelos que, 
vamos, ni tanto ni tan calvo. Lo que le pasó al 
señor Obispo es que Sus Ilustrísimas son mor­
tales y que... viendo aquel terrón de azúcar... se 
le fué el santo al cielo y tembló de sorpresa al 
ver caída tan preciosa criatura.

. ¡Ella no!.... Eso sí que vale. Y eso sí que fué 
cierto y salió de lo hondo.

Se comprende la gracia, alegría y salero que 
en aquellos días derrocharon las Cucas obse­
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quiando en su puesto de la parra al que pasó 
por allí, que fué el Pueblo entero. Estampas, 
maimones, dulces, bagatelas, sangrías y limona­
das, servido por las siete con ese profundo sen­
tido de cariño, cortesía y hospitalidad que se 
despierta en nuestra Raza cuando el bienestar, 
por relativo que sea, hace olvidar tantas mise­
rias como el tiempo y la historia derramaron 
sobre Ella. Despierta... y si despierta es que está 
ahí todavía. Y ahí está. ¿Dónde, en qué país, 
qué razas sienten como esa nuestra la gracia de 
obsequiar? ¿Quién ofrece una cosa como nos­
otros? No sabemos vender [por eso la Vida huye 
hoy de nosotros]; pero sabemos dar... hasta 
cuando no tenemos qué.

Algo muy lejano y muy hondo, que no es 
ajeno a lo que he escrito en el libro aquí y allá, 
ha dejado en la raza ese don de dar, de ofrecer, 
de compartir. ¿Es que no es oriental ese algo y 
profundamente oriental?

Olvidaron las Cucas su venganza y el pueblo 
sintió la caricia de aquellas hermosonas en el 
delicioso aspecto de mujeres solariegas. Vesti­
das con ese traje que es ruso y persa y que 
puesto en el cuerpo de una mujer del Cáucaso 
y del Asia, no llamaría la atención por extem­
poráneo; limpias, vivas, afables, rumorosas, lle­
naban los vasos, charlaban, alternaban, negán­
dose a todo lo que no fuera cordialidad y sim­
patía. Hasta parecían haber recobrado su pu­
reza. .

De todos los bailes del pueblo el suyo era el 
más animado y franco. No se sabe cuándo lle­
gara aquí la jota y no se sabe cómo aquí se 
quedó. A los aires del canto les sucede lo que a 
los gérmenes: los trae el viento y la luz. ¿No
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viajan en un rayo <
Que ha tenido en la Raza 

tal éxito el aire de la Jota 
que logró aragonizar y con­
siguió aclimatarse en el alma 
tan opuesta de nuestras Re­
giones, no sin hacerla a Ella 
bailar y no de risa, pues ca­
da región la interpreta según 
su real gana.

de luz por los espacios side­
rales vitalidades de otros 
Mundos? Pues lo que ha 
probado Arrenius y no 
sólo él ser cierto, bien 
puede ocurrir en la tierra 

‘ con las canciones. En 
i vano es buscar la ruta.

Llegaron y en paz.
La verdadera canción 

castellana es dura, melancólica, mortecina y de 
poca música. Esta raza ha sufrido mucho y ha 
cantado poco. Sólo en los flecos de su región 
esa hosquedad dulce, pero dolorosa, se raya o 
nimba y es luz y alborozo. Ella en sí es natu­
ral... y ¡tan natural como es! ¿Es que aquí hay 
algo artificial?... Pedrell, Olmeda, Haedo, Le- 
desma, Castrillo... saben de estas cosas.

Cóquilis, que tan poca música sabía y tan 
mal cristiano era, cantaba, siempre que le su­
cedía algo fuerte, la religiosa Ronda de Sana- 
bria o la movida Moralina, algo de Sayago, al­
guna canción toresana. Pero algarabía, poca; y 
bullicio, a gotas. Sentido colectivo... coral... ver­
dadero, no. Bailadores y tamborileros... sí. No 
unos Campanilleros de Bormujo o unas Armo­
nías de la Quintana, rondallas levantinas, Can­
tigas e Aturuxos gallegos, las coblas catalanas, 
espatadanzaris vascos... En Castilla canta el 
hombre y la mujer solos y hacia... dentro. Y la 
mujer, no mucho y el hombre poco, muy poco. 
Eso de las ricas tonas de la tierra debía escri­
birse así: tonadas ricas en tierra.

Musiquilla fácil, pegadiza, sin emoción, esa 
alma tan laborada la rechaza. ¿Qué le han suce­
dido a sus soleras oriental, bizantina y persa? 

LAS SIETE
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Dale con mi manía de orientalizar pueblos como 
éstos. Pero... por San Leandro, que a gastar 
tinta, vendríamos a parar que me sobra razón 
por el artejo. Durante siglos, y no muchos, esa 
raza ha gastado los temas policromos que la im­
portaron y les bañó de su modo de ser, decolo­
rando su cromatismo como la luz aplaca y tues­
ta el vigor decorativo de los cantillos de fosaife- 
sa. Los cantos rusos traídos en nuestros días 
han zarandeado cosas hondas y la sangre mis­
ma con delicadezas y pathos que [estaban ya] 
aquí.

Estaban aquí... Aquí yacen soterradas mara­
villas de interpretación. Bien rica es el alma. 
Pero ésta se volvió violentísima, no dinámica, 
sino rebelde, empinada, cortada como veril o 
perfil de costa. La Jota cayó en terreno propicio 
cuando la trajeron. ¿Habrá algo tan fuera del 
espíritu de estos campos como la Jota? Y andad 
o ved el baile de las Cucas y los bailes de todas 
las casas que celebran la feria del Cristo Po­
bre... sólo se oyen jotas. Otro aire no hay. Jotas 
cantadas, jotas danzadas. Aquí o allá, algo al 
agudillo, que a Bruno le sabe a gloria por ser 
de allí, de donde él es. Allá y aquí cantos que 
saben a los del Arcipreste de Hita, perdidos hoy 
y hoy sí que son perdidos y marrajos y no 
[antes].

Mas la jota castellana ha pagado caro el trans­
porte y es una jota poco pródiga de alegrías, po­
co pernera y galopante. Esta gente, qué diablo, 
que canta como escribe, no sabe danzar ni tiene 
[qué] danzar. Cuando la sangre bulle, bailan y 
tiempo largo, pero es la sangre... quien danza. 
Tamboril, pitos, romerías; romerías, pitos, tam­
boril... Jotas ahipadas, compendiadas, ahogadas
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en su expansión casi epiléptica, fieramente almo­
gávar. La jota pide vino; mas no el vino de aquí. 
Este vino no alborota, amarga. No sino ver a la 
pobre Eladia que en cuanto bebe y... ya sin be­
ber ve el porvenir y a través. El bullicio castella­
no es serio, agraz y ante todo interrogante como 
un salmo hebreo. ¿Por qué, Señor, soy yo malo? 
Así es capaz esta gente de cantar. Además, y ter­
minemos la devanadera, ¿no canta ya bastante 
su lenguaje seco y mondo? ¿Necesita música su 
tabla?...

Júbilo rústico sin jovialidad, aquí la jota es 
cosa pegadiza, de enredos saltarines y zapate­
tas, dislocaciones disparatadas que no se sien­
ten, pero que las necesitan.

Jota y vino en bota y mañana... toros, unos 
toros como ese vino y esa jota. Y que no sabe 
bien, mi madre, estar bailando, bebiendo, mano­
seando a esta Cuca y a la otra y oir a lo lejos 
el martilleo carpinteril que levanta los tablados 
y estacas en la plaza para los toros.

Domingo de Pasión está bien regalado. Ha de 
beber y bailar porque torea mañana. Porque to­
rea mañana no debía beber. Pero eso... no es de 
de hombres. Cosmito, el topógrafo ideal, entre 
sorbo y sorbo y, esto debía decirse, entre baño 
y baño, le da lecciones teóricas de lidia, apre­
tándose la chaqueta más que la lleva y rugién- 
dole a una pobre silla, que lo único que tiene de 
bestia es el estar sobre cuatro patas. Pero algo 
es algo y cuernos los vemos nosotros en la 
luna.

—Mira, Domingo, me lo tomas así y me lo 
empapas.

Y acercándose Cosmito a la silla, que lo mira 
azarada y no es hipérbole panteísta, la grita un 
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ítoro! que hace decir a todos un ¡olé! maravillo­
samente coral.

Entre las lecciones de arrimen que le da Cos­
me el Teodolito y el vino que al matarife le es­
tán metiendo en el cuerpo, si mañana no queda 
bien, no sé para cuándo lo ha de dejar.

Y zas... En nombrando al ruin de Roma... 
asoma. Que ¿quién? ¿Quién ha de ser? Lo me­
nos lógico del Mundo. No había acabado de 
recordar Domingo de Pasión a don Seráfico, 
cuando... zas... él allí.

Este zas, literalmente hablando, es una cala­
midad o coladura; pero las apariciones, dicen los 
herméticos, rompen al surgir un medio amonia­
cal. Y una onomatopeyita no está mal, franca­
mente...

—¡Don Seráfico!
Don Seráfico en persona, alto como un sol­

dado de Cataluña [que cantan las chicas en 
corro y Dios sabe por qué recuerdos], altísimo 
superlativamente, inservible ni para espantapá­
jaros porque si al familiar del Obispo Melchor 
le colocan en un plantío de pelele, le toman 
nuestras hermanas las avecillas por un tronco 
de álamo seco.

—¡Don Seráfico!
Don Seráfico, en el baile de las Cucas... De 

paisano. Sin sotana. Y, si con sotana parecía la 
Muerte, de persona vestido... era la sublimación 
de una quinta esencia de risa y tararira.

Venía de la plaza de ver arreglar el ruedo. 
Los toros eran su flaco—¡y tan flaco él mismo!— 
Los maletas estaban en la Posada de los Ban­
dos, descansando del viaje hecho a píe desde 
Salamanca, en una pesebrera que les dejó el 
Ulpiano. Los había despertado para hablar con
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ellos porque todo lo que reza con los toros le 
chalaba. Tenía gracia el pilludo ese de Sierra 
Morena. Vaya susto al espabilarse y ver al tío.

—¡Oye, niño—le gritó al otro maletilla zaran­
deándole—, abre la visual, tú, que está aquí Don 
Quijote!...

La Cuca Onésima le ofreció sangría, un vaso 
que ni de sangre sienta al cuerpo mejor.

No creemos que Jacob se quedara cuando le 
dió de beber Rebeca como don Seráfico de la 
Oliva se pasmó al ver la Cuca, murmurando:

—Sea bendito y álabado el Santísimo Sacra­
mento...

—Del matrimonio—interrumpió Cosmito.
—¿Bebe o no bebe?—dijo la Cuca riendo.
Subiéndose a una silla Cosmito, que como 

buen madrileño le llegaba a Napoleón al hom­
bro, le dijo al oído:

—Don Seráfico, ésa es la del Varetas.
—¿La de la Vaca?... Comprendido. Sin reme­

dio. ¡Qué mujer!
—Pues ahora le traigo otra.
Y con esa oficiosidad tan madrileña de ayu­

darle a uno... a bien morir y presentarle a uno... 
lo que más le...

Zas, Crescencia.
—¿Y esto?—preguntó el Teodolito mostrán­

dole la Cuca como un vendedor de esclavas 
puede hacerlo.

—Qué grande es Dios en sus obras—musitó el 
incalificable—. Ojo, compadres, que ésa se lleva 
otra Vaca...—les dijo después.

No nos es posible ni describir lo que ocurrió 
hasta la del alba, ni la corrida de toros. Es de­
cir, de ésta precisamos un corte o trozo de ella. ' 
Porque lo que sucedió no es para menos.
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Las Cucas ocupaban todo un tinglado cruza- 
i do en un ángulo de pared a pared con la sabida 

maestría improvisadora de nuestros carpinteros
I [¿de los carpinteros, sólo?]. Con ellas entre 

otros estaba Bruno, que desafiando al pueblo no 
vivía sino para su Cuca y valentías de hombres 
existirán por ahí, pero como aquélla... Bueno... 
de tierra de don Rodrigo...

Esto último no es nuestro, es de Cosmito, que 
así hablaba del de Vivar y del valeroso mé­
dico burgalés.

Todos los ojos del Pueblo estaban en las 
Cucas. Su historia, su modo de ser, lo que aún 
se esperaba de ellas, era la conversación de 
todos.

En la plaza ocurrían las bestialidades que 
ocurren en los capeos; no menos que en otras, 
sí más; porque es inagotable esta fuente de bu- 

; rradas y, si un capeo es bárbaro, otro es peor.
Mas en un momento en que el matarife Do­

mingo era abucheado por la multitud, debido a 
que le metió en la barriga al toro la espada, 
vieron en un torbellino de polvo, carreras, gri­
tos y desmanes, es decir, no vieron que en cier­
ta parte del ruedo sucedía algo raro.

Algo raro. Después del ruido, un silencio, 
esos silencios llenos de eco que produce un 
asombro en la multitud, un silencio de caracola 
puesta en el oído. Y después del silencio, una 
irrupción desmesurada de voces, pataleos, 11a- 

, madas, denuestos y griterío.
Cosmito fué el primero en enterarse.
— Bruno, ya tiene usted trabajo—dijo acer- 

' cándose al médico.
—¿Qué?
—Que don Seráfico...
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—Don Seráfico... el del Obispo.
—Sí, el de anoche; el que cogió la turca 

anoche...
—¿Pero qué?...
—Qué sé yo. Si no dejan verle. Si está enci­

ma Dios y su madre. Dicen que se le ven las 
tripas.

—Pero... ¿tenía tripas don Seráfico?—pregun­
tó Crescencia.

Cóquilis, buscado para la Extrema Unción, 
escapó no a por los sagrados Vasos, que el Pa­
dre Higuea y el señor Obispo estaban en las 
Carmelitas, sino a ver al familiar.

En su mollera iban sonando las palabras de 
la Eladia:

—Veo cuernos.
—A la Muerte matan.
Luego la Muerte era don Seráfico.
El mismito. Sobre un charco de sangre yacía 

en los soportales el que fué familiar del Obispo. 
El que fué, porque su espíritu había ido a dar 
cuenta al Señor del poco cuidado que puso al 
querer sacar el estoque que metiera por la ba­
rriga al toro el matarife. El toro se había arran­
cado medio muerto, que es cuando atizan esas 
criaturas sus cornalones maestros y, a pesar de 
no ser don Seráfico más gordo que laja de ho­
jaldre, la Eladia acertó una vez más y Nuestra 
Madre la Iglesia se quedó sin uno de esos hu­
mildes servidores, que no por su poca impor­
tancia, son menos importantes para el Servicio 
Divino.

¡La cara que puso el señor Obispo cuando le 
notificaron que a su familiar le había matado 
un toro!...

No creemos que se impresionara más el últi­
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mo General de los Jesuítas, el Padre Ricci, 
cuando Clemente XIV, después de dos horas de 
humillante antesala, se negó a recibirle; ni los 
mismos hijos de nuestro Ignacio cuando leyeron 
el Breve papal Dominus ac Redemptor, por el 
que se les licenciaba por... ¡liberalones!...

—¿Que ha matado a nuestro fámulo?... 
¿Quién?

—Vuecencia—dijo Cosmito [el nuncio de la 
noticia y que en eso de tratamientos a dignida­
des andaba medianejo]... Vuecencia ha de saber 
que un... toro.

—¿El de San Marcos?—preguntó beatífica­
mente el Arcipreste.

—Un pregonao de Coquilla, un salamanqui­
no, bien puesto, fino de cabos, pastueño, bajito 
de agujas y con los aplomos en su sitio—expli­
có el madrileño en ídem.

—¡Un toro a nuestro familiar!...
—Non erat hoc in votis...—dijo en clásico el 

Padre Higuea.
—En votis non erat, Padre; pero en las bo­

tas... de chipén. Menuda cogorza cogió anoche 
en las Cucas.

—Cogorza, cuernos, Cucas...—repetía drama- 
ticamente Su Ilustrísima.

Aquella noche el Pueblo entero murmura­
ba asombrado la frase de la tía Eladia:

—A la muerte matan.
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bien. ¿Se casa o no se casa 
Crescencia?...

—Pues al respective de esa 
gaita que dicen que no; que no 
quiere...

—Esas Cucas están tentando 
a Dios; picará más alto la cría...

—No; lo que creo
El Pueb.lo ha estado mar­

cando siempre a sus Sabios 
y Artistas los rumbos a se­
guir. Dándose el caso de que, 
mientras los Artistas han 
concluido por decir que al 
Pueblo no se le djbe de ha­
cer ni caso, los Sabios, ha-

que dice es que no aban­
dona ella a su madre y 
hermanas, aunque baje a 
casarla el propio apóstol 
de la Epístola.

Bruno, el héroe, había 
pedido la mano de Cres­
cencia a la Saturna. Esta-

ciéndosele, han llegado a ba enamorado, COHI O de 
descifrar las Leyes del Alma. antigUO SC dice: locamente. 
La belleza de Crescencia era mucha; pero, con 
franqueza, loco necesitaba estar un hombre de 
tanto porvenir para renunciar a él y emparen­
tar con la familia de un ahorcado, transformada, 
por obra y desgracia del carácter de un pueblo
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y el sentimiento femenino de venganza, en un 
hatajo de rameras.

De todo estaba enterado, y mejor que nos­
otros, Bruno. A ser necesario describir los ras­
gos íntimos de este hombre, seducido por la be­
lleza de la Cuca chica, hubiéramos descubierto 
un mecanismo de conciencia bien parecido al 
que arrastró el alma de las Cucas.

El te quiero [locamente] de los enamorados 
no es una frase, sino una realidad profunda. Ese 
trastorno mental no es un vano lirismo, sino una 
verdad de corte tan sencillo como imponente. 
Kraepelin puede decir cuanto le dé la gana de 
que en trastornos mentales estamos aún en la 
más absoluta oscuridad. No lo creemos nosotros 
así. Ni el pueblo tampoco. Y es el pueblo quien 
desde el primer momento vió claro en estas cues­
tiones de amor y de pasión, y por no hacerle 
caso, la claridad ha sido retardada.

Vale la pena recordar, en esta nuestra narra­
ción o lo que sea, que poco importa encasillarla, 
que el pueblo perdonó demasiado pronto y rá­
pidamente a las Cucas desde el momento en que 
cayeron. Y no las perdonó porque se diera cuen­
ta de haberlas arrastrado él hasta el horror de 
la caída o batacazo inmoral [que eso no se lo 
dice una colectividad jamás, ni gusta que se lo 
digan] sino porque fueron por camino de pa­
sión...

Ahora mismo, al solo anuncio del casorio de 
Crescencia y Bruno, descartadas las diatribas y 
crisis de angustia de la envidia, resquemores del 
hecho de la Vaca y envidias femeniles, el pueblo 
se volvía a estremecer como en los días en que 
Martina anunciaba la caída de las siete Cucas 
como algo natural.
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La pasión estremece porque viene de muy 
hondo y porque siempre es una sorpresa. No 
hay cosa que sorprenda y asuste más a un alma 
que... [encontrarse ya amando].

Sólo los noveladores viejos de almas podían 
infantilmente preguntarse: ¿Cómo ha sido esto? 
Y describir punto por punto las etapas del amor. 
Cuando éste aparece fuera ya está. Estaba hacía 
tiempo.

Bruno sufrió poco. Se hubiera casado con 
Crescencia si ésta no fuese ya virgen. El que lo 
fuera, el que tan arrogantemente la liberaran de 
ese tributo a la venganza que ella fué la primera 
en provocar, eso no hizo sino avivar un deseo 
que de suyo nació poderoso e inexorable.

No se casaba con ella por redimirla, se casa­
ba con ella porque se lo ordenaban. Así. Redi­
mir una mujer es unir dos cerebros, nunca dos 
sexos. Y no hay mentira mayor que esas reden­
ciones; ni más mema tampoco. Bruno sintió 
la orden de unirse a la bella Cuca donde eso se 
siente. Porque tal sensación es una orden. Y se 
permitió no discutir, ni complicarse lo que de sí 
es [ya] tan complejo.

Con lo que el héroe no contaba y posiblemen­
te quien le inclinaba a esa locura, tampoco era 
con el obstáculo que a última hora [oh, esa últi­
ma hora de los periódicos y de las mujeres] le 
oponía la Cuca misma.
. ¿Amaba o no amaba a Bruno?.... Oh, felices, 

tiempos en los que los pétalos arrancados a una 
euforbia cualquiera respondían a las mujeres 
bonitas o amantes que sí [porque eso de que res­
pondieran que no ni en el Fausto, tan cervecera­
mente alemán].

La Cuca chica estaba como tonta... Palabras 
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suyas. Y cuando una mujer es tan lista como 
Crescencia era y aun capaz de dar viveza a 
unas docenas y quedarse todavía ella con todo 
[como las cabezas de algunos Santos que siendo 
tantas en las reliquias fueron una sola], es que le 
pasa algo.

Bruno quiso arrancarla esa confesión de amor, 
precisamente un sábado y en el brocal del pozo 
del tío Sabas y cuando la entenada venía a sen­
tarse en el mismísimo sitio donde se sentó Cres­
cencia.

Mandóle a no sé qué la Cuca, probablemente 
que le trajera alguna flor, y... podéis figuraros 
lo que ocurrió en el entretanto de la espera.

—¿Conque no era verdad que los sábados al 
atardecer venía a sentarse Anselma la entenada 
en el pozo del tío Sabas? ¿Y ésa... quién es?....

Despavoridos y en trance de perder el sentido 
estaban los mirones que desde lejos contempla­
ron en aquel atardecer a la Cuca chica.

Habían llegado hasta allí Crescencia y Bruno 
sin darse cuenta ni por dónde andaban ni dónde , 
iban, que ir con una mujer es ir así en ese esta­
do y en todos los estados.

Años hacía que el pozo de la entenada solita­
rio en el descampado a nadie y de nada servia 
y sólo se atrevían a acercarse a él los gitanos o 
quienes descarriados con él daban de bruces.

Atardecía. Los crepúsculos son bellos siempre 
en todos los sitios porque el alma del hombre 
no ha podido olvidar aún que cierto anochecer, : 
siglos y siglos hace, un Hombre acabado de 
salir Hombre de manos de Alguien, que por 
ser su Artífice más que su Padre tenía interes 
en que se le pareciera, tembló a esa hora vien­
do que el sol se iba...
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Escrito lo anterior estamos por borrarlo, pero 
siempre habrá algún incauto que lo crea.

Atardecía. La Anselma, al ver que otra ocu­
paba su sitio, se sentó encima de Crescencia, se 
fundió en ella y, como los fantasmas tienen las 
dotes del cuerpo glorioso, que sólo son cuatro, 
pero que con la primera sobraba, nadie lo notó, 
ni Crescencia.

El pueblo, que desde lejos miraba, veía una 
mujer de carne y hueso en el pozo y Crescencia 
ni se daba cuenta de que la entenada se había 
colado por ella ni de que la miraban una docena 
frailera de comadres.

—¡Y que luego nieguen la evidencia!—de­
cían.

—He ahí si es verdad lo de la entenada.
—A puñadas le arranco yo la cara a la que 

me diga que no.
Bruno se acercó a la Cuca y, sin saber que 

era escuchado por el fantasma de la entenada, 
la dijo las tonterías que dicen los que aman y 
que precisamente porque son las mismas siem­
pre debieron hace tiempo demostrar la unidad 
de procedencia.

Pero como nos es necesario que la Cuca diga 
que [no] a Bruno, hay que llegar a ese [no] aun­
que ya le sabemos.

—¿Me quieres?—la dijo Bruno con la noble 
sencillez con que los hombres preguntan eso.

—Sí—dijo Crescencia.
Bruno quiso entonces tomar una mano de la 

Cuca en las suyas, pero la Cuca retiró esa 
mano, con lo que no decimos nada nuevo por­
que eso pasa siempre en los idilios.

Como ese [sí] sabe tan ricamente, Bruno no 
añadió una palabra más, temeroso como hom­
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bre de que la hembra condicionara su ca- 
nIy así fue, que así es siempre también. La 
mujer no larga nada sino a cambio de algo y 
vaya usted a saber por qué. Como la primera 
era asiática y en ese Continente han ocurrido 
siempre las cosas más raras que han ocurrido...

—Te quiero, Bruno... pero....
—...Nosotros no nos podemos querer—ana­

dió cuando quiso añadir eso. . ,
—Siempre lo mismo, Cuca. ¿Que importa 

CSEso era lo otro. Y lo otro era que Cuca no se 
atrevía, ni quería, ni podía separarse de su ma­
dre y de sus hermanas.

Entre los doce medios que tiene la mujer para 
desesperar a un hombre, el mejor es desespe­
rarle.

—Tú no te quieres separar de ellas... ¿y que 
hago yo sin ti?

—Buscar otra, Bruno. Tú mereces algo mejor 
que yo.

—¿Mejor que tú, Cuca?...
Indudablemente, entre el encanto misterioso 

de la hora de los murciélagos y el diabólico en­
redo casual de que el fantasma de Anselma ilu­
minara desde dentro a la Cuca, resulto que 
Crescenda estaba extraordinariamente her­

Ella lo veía en los ojos de Bruno y....el orgu­
llo de sentirse bella y amada la hacía... inaguan­
table.

-Es preciso que nos separemos—dijo eres 
cencía con el aplomo con que se dicen los dis­
parates. .

Bruno se arrimó más e hizo bien, porque aes- 
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de ese momento a Crescenda no le fue tan fácil 
decir tonterías. Por algo yo he oído a los tore­
ros que, para hacerse con un toro, todo consis­
te en arrimarse.

Y que la conjunción fue de ordago a la grande 
en mus de a cuatro, pues la Cuca no se atrevió 
a decir que no a una serie de dulces perspecti­
vas que pintó Bruno y otra más excelsa de ruti­
nas que rompió el hombre en pedazos.

—Yo no te pido, Cuca, que dejen de ser tus 
hermanas lo que quieran.

—Es que, aunque lo quisieras tú, serían lo... 
que tenemos que ser.

Ni una vez sola se acordó Crescencia de que 
Bruno tenía hermanos y hermanas honradas, 
padres, posición que se tambalearía siniestra­
mente como el amor de su familia al saber esa 
unión tan mal mirada, tan siniestra en el am­
biente social.

Crescencia sólo le oponía su voluntad, la ven­
ganza que [aun] no estaba satisfecha, que no 
había terminado aún...

—Tienen que pagarlo, Bruno.
—Deben pagarlo, Cuca. Pero a qué precio os 

estáis haciendo pagar el daño que os hicieron.
—No te importe.
Crescencia reía.
—Ya lo están sudando y... bien.
—¿Y vosotras no?
—Eso no te interesa.

Tienes razón. A mí sólo me importas tú.
—¿Y luego?
—¿Luego, qué?...
—Luego... cuando yo sea tuya, ¿eh? ¿Qué 

pasara?... No me dirás si esto, si lo otro...
—Nunca.
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—Claro. Eso lo dices ahora... No; no puede 
ser, Bruno. ,

La Cuca no conocía eso de la fatalidad y lo 
del abismo; si no, que allí lo larga, eso es viejo. 
Con lo indicado que está aquí lo de la fatalidad 
lo quiere o un abismo nos separa. Porque argu­
mentos hércules habrá en esta vida, pero razo­
nes tan claras como las que existían para que 
entre Bruno y Cuca se abriera ese abismo, 
¿dónde? Mayor abismo que una Mancebía, 
cinco hermanas zorras y una madre alca­
hueta...

Mas, por el pronto, entre los dos se metía un 
naipe de filo y... no entraba. ,

—Yo te he querido desde que te vi, Cuca, ¿le 
acuerdas?

Cuca no se acordaba de eso... Como Bruno 
no se acordó de enviar al Gobernador el in­
forme...

Por vez primera oyó Crescenda mezclar a su 
belleza las uvas de la parra y notó que en el 
recuerdo sabia bien, muy dulce, muy dulce, eso 
de que las uvitas estuvieran allí cuando ella es­
taba... y vieran lo que... vieron.

La tarde caída hace poeta a cualquiera. Pero 
Bruno estuvo muy bueno. [Cuánto le gusta a la 
mujer la poesía en prosal... Bruno hizo versos... 
sin quererlo, de esos versos sin rima, ni ritmo, 
ni cortos, ni largos, sin escuela ni moda y que 
en poco concluyen por tirar al pozo la Cuca, 
pues se habían olvidado de que se amaban al 
borde... del abismo.

—¡El pozo de Anselma! Y hoy, sábado...
—¿Tú crees en eso?
—Sí; viene los sábados.
—Hoy se ha olvidado—dijo riendo Bruno.
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Que al espíritu contradic­
torio de nuestro modo de ser 
debemos los mejores aciertos 
en la vida y las soluciones 
de todos nuestros conflictos. 
Lamentando Cervantes que 
lo Humano no permitiera a 
«La Celestina» ser un libro 
divino, hizo divino su «Don 
Quijote» acentuando en su 
obra lo Humano.

—No te rías, quiero que no te rías.
La Cuca sintió miedo o lo fingía y Bruno no 

separaba sus ojos de aquellos grandes ojos ne­
gros, de un profundo y sombrío fulgor.

—¿Será verdad?—preguntó Crescenda.
—¿No decías antes 

que sí?
—¿No crees en el otro 

Mundo?...
—Creo en ti, y en nada 

más.
—Los médicos no creéis 

en nada; ¿crees en Dios, 
Bruno?

El joven doctor se echó
a reir y la dijo a su vez:

—Qué cosas preguntáis las mujeres.
—¿Pero crees o no?
Hay momentos en que el hombre no miente y 

uno de ellos es cuando es feliz. Bruno dijo con 
noble entereza:

—En Dios, sí.
——X e'n nada más—añadió irónica la Cuca, 

recordándole su frase de Creo en ti y en na­
da más.

Ni con taquigrafía se toma mejor una conver­
sación. Pues, sí escribo lo que pasó después, 
vais a creer que me lo ha dictado la entenada. 
No, no lo escribo. Que hablen los hechos. La 
noche se vino encima y aquí y allá veían unos 
farolitos bastante sospechosos.

Comprendió Bruno y camino de la casa de 
las uvas le dijo a Crescencia:

—Así se fortifican las supersticiones. Cual­
quiera les quita a esos de los farolitos que 
Anselma no viene al pozo.
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—¿Y si es verdad que viene?
—Otra vez, Cuca; eso son simplezas.
—¿Y la Eladía es una simpleza?
—Eso...
—Eso demuestra que no sabéis una palabra.
Había en esta frase de la Cuca algo raro que 

entendió Bruno muy bien. Mas la evocación de 
la Eladia trájole al espíritu el día aquel en que 
la vieja delante del barreño veía un hombre a 
caballo que venía por la Vaca del tío Varetas.

—A usted le he visto yo en alguna parte—le 
dijo la Eladia, antes de escapar del tugurio 
de la adivinadora.

Que la Cuca le amaba ya lo sabía y no de 
aquella tarde. Mas Crescencia no se decidía a 
abandonar a sus hermanas. Casada con Bruno 
sería necesario marchar de allí, dejarlas. Los 
ojazos se le llenaban de lágrimas.

Maldecida suerte la suya. Ella, precisamente 
ella que las arrastró a la venganza, que debió 
sacrificarse la primera, era la primera, sí, pero 
en traicionarlas. Y con lo que aun restaba por 
hacer... No, no, jamás.

En vano su madre y las cinco hermanas la 
sermonearan. La voluntad de Crescencia les era 
bien conocida... ¿No entraba en el plan de ven­
ganza este casamiento? ¿Cuál de las tías jóve­
nes que se burlaran de ellas un día y sin piedad 
les trataran, no sentiría en el corazón su boda 
con Bruno?... Todo lo que llevaban hecho ¿que 
significaba junto a la liberación de una de ellas 
que todas harían suya?

Y con qué hombre. Un joven que se atrevía a 
desafiar a un pueblo y una comarca enteros. 
Oh, qué pocos hombres como ése... Y, para lo 
que quedaba por hacer, ellas se bastaban...
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Todo fué en vano. Es decir, lo hubiera sido si 
el Padre Higuea no existiera en este Mundo, la 
Casa Matriz de las Madres Carmelas, en donde 
estaba, y el Arcipreste no tuviese la santa cos­
tumbre de visitarlas una vez en el día, lloviera o 
hiciera sol, dijeran o no dijeran los sandios to­
do eso que se les ocurre cuando un clérigo visita 
monjas. Que si subterráneo, que si el celibato y 
el voto de castidad... que si Hildebrando y San 
Dámaso... Por decir, hasta decir que [ya] poseían 
las Madres la Vaca del Padre...

El caso es que cierta tarde el diligentísimo 
Padre Higuea que, por ir retardado un segundo 
y medio, volaba a sus Carmelitas con aquel buen 
aire de barriga que le notara la dulce Sor Euti- 
quia, tuvo un encuentro.

Frente a su barriga, ojos y prisa estaba Cres­
cenda gimiendo y llorando, ella que no había 
llorado nunca, ni cuando hubieran llorado has­
ta las piedras.

El Padre Higuea, que sabía eso, lo otro, lo de 
más allá y la Patrología, de Bardenhewer, y que, 
amén del amén, era un hombre, frenó a riesgo 
de coger un tabardillo y se detuvo delante de la 
Cuca, que quiso escapar, pero que atrapó el 
Arcipreste con más gentileza de la que sugerían 
sus años.

—¿Por quélloras?—lapreguntó sinmás preám­
bulo que meter entre sus manazas las de Cres­
cenda.

La Cuca quiso no llorar y al mirar frente a 
frente al Padre en poco nos echa a perder la es- 
cenita al Padre y al que esto escribe, pues si no 
se le soltaron la manos fué porque las atornilló 
sacando de dentro tres toneladas de ergios y si 
habéis leído a Mach ir sumando fuerza.
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Que las lágrimas de una mujer son cloruro de 
sodio, eso lo aprendemos en el bachillerato; que 
cuando una mujer llora se ablanda un cerrojo, 
eso es una experiencia muy bonita, si sale; pero 
que una mujer como Crescencia os mire como 
miró al Padre con las lagrimillas temblando en 
las pestañas de arriba y las de abajo después 
de haber dejado en la negrura de los ojos una 
luz de agua de chaparrón de Abril...

Ea, que mirado así no hay hombre ni se 
acuerda uno de la Vaca de su hermano, ni de ir 
a las Carmelitas.

—¿Por qué lloras?—repitió el Arcipreste que­
riendo dar a la voz una entonación fiera que no 
le... salió sino dulce y bien dulce.

Y patapam... El se acabó. Allí fué Troya. Que 
el Sacramento de la Penitencia se ha hecho es­
tudiando a la mujer no cabe ¡a menor... Si la 
mujer se confiesa no es porque [la] confiesan; es 
porque, si no la confiesan, revienta. Guardar un 
secreto una mujer... Ni los suyos.

Dobló su cabecita charra y... agua va. Pobre 
Arcipreste. Si le ve alguien está arreglado por­
que la postura que toman las mujeres cuando 
desahogan sus pesares es para que terminen 
pronto.

—Que tú no te quieres casar y que el... se 
mata.. Pues no os hace falta a las Cucas más 
que ese tomo para completar la obra.

—Se mata, Padre, se mata; lo leí en sus ojos. 
—Le matas tú, ea, a casarse. Yo os caso.
Yo os caso... Sublime era eso o casi. Pero ni 

él lo creyó así, ni nosotros tampoco, ni la Cuca 
se dió por aludida.

Pero el Arcipreste [loco] repitió eso mismo en 
la mismísima casa de las Cucas, de la que saho 
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Que la razón de que entre 
nosotros no interesen las 
Biografías, que tanto agra­
dan en el Mundo Literario 
extranjero, es que se hace di­
fícil superar en la conciencia 
ibérica la Vida de cada uno; 
pues no existe Raza cual lá 
nuestra en la'qüe, ayer como 
hoy, sea tan prodigiosa la ri­
queza de Almas.
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echando el bofe después de dejar allí a Crescen­
da y tan trastornado estaba que aquel día las 
Madres Carmelitas no vieron a su amigo, prime­
ra vez que ocurría tal infidelidad en una sarta 
de años.

Y para qué darle aire al suceso. Cohetes caían 
en la Inestal incendiándola, pero como el que 
cayó sobre el pueblo al saberse que al fin se ca­
saba la Cuca y que les casaba... ¡el Arcipreste!...

—Pero ya no se acuerda de la Vaca de su her­
mano; ya no...

¿Cuándo se acordó el Arcipreste de la Vaca 
de su hermano, ni qué gestiones hizo por saber 
su paradero? ¿No habíamos quedado en que es­
taba loco? ¿Entre tanto libróte se le hubiera po­
dido ocurrir otra cosa?... Con lo raros que son 
esos tíos que andan entre libros.

Pero, raro o no raro, loco 
o no loco, el Arcipreste, 
que de eso del [querer] sa­
bía sólo que procede del 
latín quaestio y que por lo 
tanto es un problema, le 
había resuelto [en latín] y 
conforme al consejo clási­
co, nec Deus intersit nisi 
vindice nodus incideri.

El [dios] de Esquilo y de
Eurípides había estado pero que muy oportuno 
esta vez, pues si él no aparece [la obra de las 
Cucas] tiene el Tomo de que con su gracejo pa- 
leográfico hablara el Arcipreste, y esta vez es­
crito en caracteres elzevirios. Porque debido a 
uno de esos erotémata en que se resuelve la vo­
luntad de posesión, angustiosos interrogantes 
de esa imperiosa voz de lo hondo que manda 
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amar y precisamente a la que amamos y no a 
otra, Bruno había obedecido. O su posesión o 
fuera de esta vida.

Y lo que son las cosas. Nuestro gran Arci­
preste que aleara en lejanos días abstractos go­
ces de belleza pura, vinculando actividades es­
pirituales, sugestiones religiosas y una deliciosa 
sensualidad, formando un [todo] que se había 
roto en fuegos o chispas de contemplación, co­
munión y culto a la verdad sin taparrabos, ese 
tipo del [cura loco] adivinara en las lágrimas de 
la Cuca chica que iba de veras lo de matarse 
Bruno, como leyó eso mismo en los ojos de Bru­
no la muchacha.

Para el pueblo, que no sabía ni qué pensar de 
todo esto, el acto del Arcipreste era un arrebato 
¡suyo], una corazonada o impulsiva gesticula­
ción de las frecuentes a que les tenía acostum­
brados.

Y no señor. Ni los nervios sueltos de sus fle­
jes, ni mandato providencial; las tres fuerzas 
eróticas [y la del Padre era la más fuerte y com­
plicada de todas] se entendieron perfectamente 
y pronto; que la prontitud en esa clase de ener­
gías es esencia, en la comprensión mutua y en 
la necesidad de posesión.

El Padre Higuea había resuelto con su San 
Juan de la Cruz, que se sabía de carrerilla, la 
pregunta de Sócrates a Agatón, en el Banquete, 
y, sin leer a Simmel, tenía la conciencia de que 
es simultáneo en el corazón deseo y posesión; 
como lo son órgano y función, y gallina y 
huevo.

De todo lo cual resultó lo que en nuestra sa­
ladísima vida social pasa siempre, por no va­
riar, una nueva cuestión o complicación y ésta 
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de las insolubles... en agua de pensamiento. 
Véase la clase.

Esperando a Bruno y Crescencia, a los que 
citara en su casa don Juan para ver cómo an­
daban de Doctrina Cristiana y casarlos, supie­
ran o no el Misterio de la Encarnación... dictaba 
el Arcipreste a Cóquilis palabras y más pala­
bras de seres como Hermias, Justino, Taciano, 
Teófilo... vivos en pretéritas edades, cuando he 
aquí a Jenara, el ama, que entra, deja sobre un 
Tratado del Gnosticismo un manojo carcelario 
de llaves y dice en sarcástico interrogante:

—Así es, Padre, que esa zorra va a entrar en 
esta santa casa.

—¿Qué?.... ¿Quién? ¿De qué habla, Jenara?
—La Cuca esa que es la más perra de todas 

las siete. .
—Crescencia...
—Sí, Crescencia; la guarra esa. Quién lo cre­

yera, Dios santo.
—Pero mujer, señora ama...
—Qué señora ni qué rejo. Si ésa entra en esta 

casa, ahí están las llaves, porque ésta se va.
Hasta la Santa Teresa allí de bulto volvió la 

cara para reir y en poquito estuvo se le cayera 
la pluma en la taza de vino del Arcipreste.

Eso eran conflictos y lo demás invenciones de 
exégeta herético. Ahí es hipótesis gnóstica que 
se vaya un ama que puso los pañuelos donde 
ella sólo sabe, que mulle los colchones del lecho 
como ella sólo sabe y que trae del fogón man­
jares que sólo ella entiende...

—Lo dicho dicho y el chocolate espeso. Esa 
tía y yo somos incompatibles. Aquí se va a vol­
ver loco hasta Agustino,

—¿Y me vais a abandonar, Jenara, después de 
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tantos años?—interrogó el Arcipreste anotando 
en griego a un bárbaro que preguntaba en ese 
idioma a Teófilo Obispo de Antioquía este in­
significante detalle: qué es lo que hacía Dios 
antes de crear este Mundo...

—Dios es testigo, Padre, que esta resolución 
me cuesta lo poco que me queda de vida; pero... 
que una a sus años vea una zorra...

—Dios no es testigo, Jenara, Dios es juez.
—Para Teologías estamos. Con un latín en la 

boca del estómago...
—Hoec autem coecitas et stultilogium inde 

provenit vobis...
—Boba es una, sí, y bien requetebuena que 

pasa por cosas que...
—Ama, ama...
—Y de todo esto quien tiene la culpa verda­

dera es ese sucio.
Pobre Cóquilis, cabeza de turco, séante des­

contadas en el Purgatorio las veces que tus ca­
rrillos pasaron del rojo guinda al verde islamita.

—Sucio, más que sucio, tabernario, barbaja- 
nazo...

El bendito Padre vió el cielo abierto con esto 
de Cóquilis y dando la razón al ama, quitándo­
sela al sacris cuando el desgraciado Brusil no 
contestaba, contestando por él, empleando la ya 
olvidada ciencia de los silogismos y haciéndoles 
buenos en bárbara y baraliptón, soriteando a 
desmoche y bebiendo vino, consiguió que... Bru­
no y Crescencia entraran cuando iba a salir el 
ama, con lo que la escena alcanzó un insospe­
chado punto trágico. Sobre todo en el momento 
en que Jenara lanzó sobre la Cuca una mirada 
que, si no la cruza Crescencia con otra suya del 
mismo estilo, hay gresca.
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Ignoramos si oyeron, pero, si no, es que esta­
ban sordos, su soberbio respingo final.

—Anda,hija, que eso es suerte; casarse siendo 
zorra y llevarle de dote la Vaca al marido...

Lo que sí oyeron, con los ojos, oídos y la bo­
ca abierta, fueron estas palabras del hermano 
del tío Varetas que, apoyada su diestra en la 
cabeza de su Santa Teresa allí de bulto y, 

puesta en pie su alta y noble figura, les diri­
gía... —Bienvenidos seáis a esta vues­

tra Casa y que Dios os bendiga.

FIN
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