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Je ne crois pas qu'aucun livre 
soit, à beaucoup près, aussi 
précieux pour le lecteur que le 
volume que l'on a couvé du 
regard pendant toute une année 
à la devanture d'un libraire et 
dont on a économisé le montant 
sou par sou, au prix peut-être 
d'un ou deux jours de jeûne. 
Voilà le vrai moyen de parvenir 
jusqu'à la moelle d'un livre. 

J . R U S K I N . 





PENSÉES SUR L'ART 
ET LA NATURE 

JE dis que l'art est le plus 
grand de tous qui fait naître 
dans l'esprit du spectateur, par 
quelque moyen que ce soit, le 
plus grand nombre des plus 
grandes idées ; et je dis qu'une 
idée est d'autant plus grande 
qu'elle est reçue par une plus 
haute faculté de l'âme et qu'elle 
occupe plus pleinement—et, en 
l'occupant, entraîne et exalte,— 
la faculté qui la reçoit. 
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Si vous êtes inspiré par 
l'amour de ce que votre œuvre 
représente, par votre amour 
pour les co nés et les arbres si 
vous êtes peintre de paysages, 
pour la beauté et l'âme humaines 
si vous êtes peintre de por-
traits, par l'amour et le délicieux 
ravissement où vous plonge la 
vue d'une fleur si vous êtes 
peintre fleuriste, par la vue 
d'un membre si vous êtes 
animalier, c'est que l'esprit du 
Seigneur est sur vous et que la 
terre, en sa plénitude, vous 
appartient. Mais si, au con-
traire, vous n'êtes mû que par 
une mesquine indulgence pour 
votre propre talent, ou par 
votre foi en les règles et les 
préceptes, par l'espoir de gagner 
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l'approbation académique ou 
populaire, ou par l'appât des 
richesses, il est très possible 
que vous remportiez, grâce à 
un travail persévérant ou à une 
chance heureuse, les applaudisse-
ments, la situation, la fortune 
que vous désirez ; mais, si 
longue que soit votre existence, 
vous ne laisserez, sur la toile ou 
sur la pierre, pas une seule 
touche d'art véritable. 

* * * * 

Je dis que tout l'art de 
l'antiquité était religieux ; c'est 
à dire qu'il avait la religion pour 
premier objet, le luxe privé ou 
le plaisir n'étant que des fins 
secondaires. Je dis que tout 
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l'art moderne est profane, c'est 
à dire qu'il a pour premier objet 
le luxe privé ou le plaisir, la 
religion n'étant qu'une fin 
secondaire. 

* • * * 

La forme naturelle du corps 
humain, voilà ce qui constituait 
toute la fin de l'école athénienne, 
l'idéal où tendaient ses efforts. 
Son architecture convention-
nelle, ses vases si gracieusement 
façonnés et peints, et tous les 
autres objets créés par les arts 
d'Athènes, empruntaient leur 
excellence à cet idéal fonda-
mental : la forme vraie de 
l'homme vivant. 

* * * * 
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Remarquez que je parle tou-
jours d'interprétation et jamais 
d'imitation. Pourquoi ? D'abord, 
parce que l'art véritable imite 
rarement ; le plus souvent, il 
ne fait que décrire ou expliquer. 
Mais j'ai une autre raison, la 
plus importante : l'art véritable 
comprend toujours deux choses: 
en premier lieu l'observation des 
faits, en second lieu, la mani-
festation de l'intention et de 
l'autorité de l'homme dans la 
manière dont un fait est raconté. 

De toutes les villes d'Europe 
où l'art est un objet d'étude, il 
n'en est pas où son avenir 
éveille moins d'espoir, ni où ses 
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efforts soient aussi stériles qu'à 
Rome ; la raison en est que, 
dans cette ville, pour tout élève, 
l'autorité des artistes, ses pré-
décesseurs, est suprême et sans 
appel : le copiste indifférent y 
étudiera Raphaël, mais non ce 
que Raphaël a lui-même étudié. 

Le mot jugement est un terme 
général désignant une opéra-
tion déterminée de l'esprit et 
qui s'applique à tout ordre 
d'idées susceptible d'être soumis 
à cette opération. Il peut y 
avoir jugement de convenance, 
jugement de vérité, jugement 
de justice, jugement de diffi-
culté et d'excellence. Mais 
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toutes ces opérations de l'esprit 
sont distinctes du goût propre-
ment dit, qui consiste à pré-
férer instinctivement et im-
médiatement un objet matériel 
à un autre sans raison évidente, 
si ce n'est qu'une telle pré-
férence est le propre de la 
nature humaine et un attribut 
de sa perfection même. 

* * * 

Examinez bien les vaisseaux 
conducteurs de votre admiration 
et vous trouverez qu'ils sont, en 
vérité, aussi immuables que les 
vaisseaux conducteurs de votre 
sang : de même que, sous la 
pression d'un bandage ou par 
l'action continue et malsaine 
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de quelque partie du corps, ce 
sang peut être arrêté ou se 
corrompre et, par sa stagnation, 
cesser de nourrir l'organisme, 
ou, par suite du trouble apporté 
dans sa circulation, lui com-
muniquer une maladie incurable, 
de même l'admiration, lorsque 
les bandelettes de la mode sont 
solidement liées sur les yeux et 
les artères de l'âme, peut voir 
s'interrompre son pouls normal 
et sa circulation saine. Mais 
vous trouverez aussi que par-
tout où l'on supprime cette 
pression artificielle, l'admiration 
rentre dans le lit qui lui a été 
tracé par le doigt de Dieu. 
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Je voudrais insister d'une 
façon spéciale sur ce fait, que 
d'autres exemples viendront sans 
aucun doute confirmer dans 
l'esprit du lecteur, à savoir que 
les formes et les pensées les plus 
belles sont directement em-
pruntées à des objets naturels ; 
car j'aimerais aussi que l'on me 
permît d'admettre la proposi-
tion contraire : que toute forme 
qui n'est pas empruntée à un 
objet naturel doit être néces-
sairement laide. 

* * 

Lorsqu'on ne 
Nature, on croit 
peut l'embellir. 

* * 
2 

* * 

regarde pas la 
toujours qu'on 

* 
* 
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Vous découvrirez ainsi, et 
cela d'autant plus certainement 
que votre connaissance de l'his-
toire de l'art sera plus exacte et 
plus approfondie, que le principe 
vital de toutes les écoles dignes 
de ce nom, qu'elles soient 
grandes ou petites, c'est l'amour 
de la nature. 

Je crois avoir de solides 
raisons de regarder comme les 
plus naturelles, les formes les 
plus fréquentes, ou plutôt de 
penser que les formes qui sont, 
dans la vie quotidienne, les plus 
familières aux yeux des hommes 
ont été marquées par Dieu des 
caractères de beauté que 
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l'homme, de par la nature qu'il 
tient de Dieu, doit aimer. En 
créant certaines formes excep-
tionnelles, Dieu a montré que 
l'adoption des formes habi-
tuelles, sans être nécessaire, était 
un élément de la parfaite har-
monie de la création. Ainsi, 
je crois qu'il est permis de 
conclure de la Fréquence à 
la Beauté et, vice versa, que 
lorsqu'une forme est fréquente, 
nous pouvons la supposer belle 
et admettre que les formes les 
plus fréquentes sont les plus 
belles : j'entends parler, bien 
entendu, de celles qui sont 
visiblement les plus fréquentes, 
car les formes des choses qui 
sont cachées dans les entrailles 
de la terre ou dans l'anatomie 
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des animaux n'ont évidemment 
pas été destinées par leur Auteur 
à recevoir quotidiennement les 
regards des hommes. 

* * * * 

L'art véritable insiste sur 
tout ce qui est beau ; mais le 
faux art omet ou change tout ce 
qui est laid. L'art véritable 
accepte la Nature telle qu'elle 
est, mais dirige le regard et la 
pensée vers ce qui est le plus 
parfait dans la Nature ; le faux 
art s'épargne le souci de cette 
orientation en supprimant ou en 
modifiant tout ce qui lui dé-
plaît. . . . 

. . . C'est seulement en pre-
nant l'habitude de représenter 
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fidèlement toutes choses que 
nous pouvons apprendre à 
discerner ce qui est beau de ce 
qui ne l'est pas. Les objets les 
plus laids contiennent une part 
de beauté ; et il s'agit, dans 
tous les cas, d'un élément qui 
leur est particulier, qui ne peut 
être abstrait de leur laideur et 
qui ne peut être goûté qu'au 
milieu de celle-ci, sous peine de 
ne l'être pas du tout. Plus un 
peintre accepte la nature comme 
elle se présente, plus il dé-
couvre de beauté insoupçonnée 
dans ce qu'il a d'abord mé-
prisé ; mais qu'il s'octroie 
seulement le droit de rejeter 
certaines choses et il restrein-
dra peu à peu le cercle de ses 
jouissances d'art jusqu'au jour 
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où ce qu'il prendra pour de la 
noblesse dans le choix finira par 
n'être plus qu'une étroitesse de 
la perception. 

* * * * 

La beauté, dépouillée des 
ornements et des caractères 
accessoires qui lui sont propres, 
cesse d'être goûtée en tant que 
beauté, de même que la lumière, 
privée de toute ombre, cesse 
d'être goûtée en tant que 
lumière. Une toile blanche ne 
saurait donner une impression 
de soleil éclatant ; il faut que 
le peintre l'ombre en de certains 
endroits pour la rendre 
lumineuse en d'autres. De plus, 
une beauté ininterrompue ne 
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saurait produire le véritable 
effet de la beauté ; il lui manque 
le contraste d'une beauté moin-
dre pour mettre en valeur son 
pouvoir esthétique. La Nature 
a presque toujours mélangé des 
éléments inférieurs et des élé-
ments nobles, de même qu'elle 
mélange le soleil et l'ombre, 
ménageant à l'un et à l'autre le 
rôle et l'influence qui lui re-
viennent ; le peintre qui, 
délibérément, supprime l'ombre, 
périt dans le désert torride 
qu'il a ainsi créé. 

L'art vraiment élevé et, beau 
de Fra Angelic.o est sans cesse 
rafraîchi et renforcé par la 
franche représentation des traits 
les plus communs de ses frères 
moines et des particularités 
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physiques bien connues de ces 
saints sans élégance ; mais les 
écoles allemandes et raphaé-
lesques modernes perdent tout 
leur mérite et toute leur noblesse 
en cédant à leur naïve admira-
tion de barbier pour les belles 
physionomies ; en fait, ces 
écoles n'ont aucune foi réelle, 
si ce n'est leur vénération pour 
les nez droits et les cheveux 
bouclés. Paul Véronèse oppose 
le nain au soldat et la négresse 
à la reine ; Shakespeare place 
Caliban à côté de Miranda, et 
Autolycus à côté de Perdita ; 
mais l'idéaliste vulgaire pro-
tège sa beauté en l'enfermant 
dans un salon, son innocence en 
la séquestrant dans un cloître ; 
il prétend agir ainsi par décision 
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délicate et pureté de sentiment, 
alors qu'en réalité, il n'a ni 
assez de courage pour affronter 
le monstre, ni assez d'esprit 
pour faire parler le coquin. 

Nous avons parlé de ce qui 
est constant et nécessaire dans 
la Nature, des effets ordinaires 
de la lumière du jour sur les 
couleurs ordinaires et nous ré-
pétons, une fois de plus, que la 
palette la plus riche ne saurait 
les égaler Mais il se produit 
un phénomène tout différent 
quand la Nature elle-même est 
prise d'un accès de couleur et 
accomplit quelque chose d'ex-
traordinaire, dans le but de 
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montrer sa puissance. Elle a 
mille et mille moyens de se 
surpasser elle-même ; mais 
c'est lorsque le soleil se couche 
parmi les hauts nuages qu'elle 
manifeste de la manière la plus 
noble et la plus incomparable 
sa richesse de couleurs. 

Je veux parler surtout du 
moment qui précède le coucher 
du soleil, lorsque sa lumière 
prend une teinte d'un rose pur 
et qu'elle illumine un ciel couvert 
d'innombrables nuages d'une 
incroyable délicatesse de formes, 
de fils et de flocons de vapeur 
qui seraient blancs comme neige 
dans la lumière ordinaire du 
jour et qui constituent, par 
conséquent, un champ des plus 
favorables aux divers tons de la 
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lumière. La multitude et 
l'intensité des nuances sont donc 
illimitées. Le ciel tout entier, 
du zénith à l'horizon, n'est 
qu'un océan de couleur en 
fusion ; chaque trait noir se 
change en or massif, chaque 
ride ou chaque vague de nuages 
en cramoisi sans tache et sans 
ombre, en pourpre, en écarlate, 
en couleurs pour lesquelles il 
n'est pas de mots dans la langue 
ni d'images dans l'esprit, ces 
choses ne se pouvant concevoir 
que lorsqu'elles sont visibles ; 
cependant qu'apparaît, sous 
toutes ces couleurs, le bleu 
intense et profond de la partie 
supérieure du ciel, un bleu tantôt 
riche, pur, léger, tantôt atténué 
par le voile diaphane et diffus 
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de la nuée transparente, jusqu'à 
se fondre insensiblement dans 
ses tons -de rouge foncé et 
d'or. 

Le concours de circonstances 
nécessaire pour produire de tels 
couchers de soleil ne se trouve 
guère réalisé que cinq à six fois 
par été, et chaque fois pendant 
cinq à dix minutes seulement, 
au moment même où le soleil 
atteint l'horizon. Si l'on con-
sidère combien rarement la plu-
part des hommes songent à 
regarder un coucher de soleil, et, 
en admettant qu'ils y songent, 
combien rarement ils se trouvent 
dans un lieu favorable pour le 
bien voir, on conviendra qu'il 
y a fort peu de chances pour que 
leur attention soit en éveil et 
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pour qu'ils se trouvent, pendant 
ces quelques instants fugitifs, 
en un endroit favorable. Si 
nous prenons l'exemple du cita-
din, qui ne peut voir, à cette 
heure-là, qu'un reflet rouge sur 
la bâche d'une carriole, à l'ex-
trémité de sa rue, et la nuance 
foncée des briques de la cheminée 
de son voisin, que peut con-
naître cet homme du déluge de 
feu qui inonde le ciel, de 
l'horizon jusqu'au zénith ? . . . 

Et, même en supposant ac-
quise cette constante vigueur de 
l'observation et cette connais-
sance impossible, il suffit d'un 
moment de réflexion pour con-
stater combien la mémoire est 
incapable de garder, pendant 
un temps si court soit-il, une 
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image précise des objets qui ont 
été la source de ses impressions 
les plus vives. Quel souvenir 
avons-nous des couchers de 
soleil qui nous ont ravis l'an 
passé ? Nous pouvons savoir 
qu'ils étaient magnifiques ou 
embrasés, mais nous n'en avons 
conservé aucune image de 
couleur ou de forme, ni aucune 
impression précise dont le degré 
(car la grande difficulté pour 
la mémoire est de retenir non 
les faits, mais les degrés des 
faits), dont le degré, dis-je, 
nous soit assez présent à l'esprit 
pour que nous puissions dire 
d'une chose qui s'offre aujour-
d'hui à nos regards qu'elle res-
semble à la première. Dire 
cela serait affirmer une chose 
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inexacte, car il est hors de doute 
que la vigueur d'une impression 
disparaît de la mémoire et 
devient de jour en jour plus 
indistincte, de sorte que nous 
comparons une image effacée et 
confuse avec l'image d'un objet 
présent et précis. 

Nous affirmons constamment 
que l'orage de 3a semaine der-
nière est le plus terrible que nous 
ayons jamais vu, parce que nous 
le comparons, non pas à l'orage 
de l'an passé, mais aa sou-
venir faible et effacé que nous 
en avons gardé. 

* * * * 

Les fleurs semblent destinées 
à la consolation du commun des 
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hommes : les enfants les aiment ; 
les gens moyens, de tempéra-
ment calme, sensible et aisé à 
satisfaire, les aiment telles 
qu'elles croissent dans la nature ; 
les voluptueux et les désor-
donnés trouvent leur joie à 
les rassembler. Elles sont 
chères aux habitants des chau-
mières, et, dans les villes sur-
peuplées, elles soulignent, comme 
d'un trait d'arc-en-ciel, les fenê-
tres des ouvriers dont le cœur 
esc en paix. Les esprits pas-
sionnés ou religieux les con-
templent avec une émotion in-
tense et fiévreuse ; ce senti-
ment, d'un calme sévère dans 
les œuvres de la plupart des 
vieux peintres religieux, s'allie, 
dans celles de l'école préra-
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phaélite anglaise, à un senti-
ment de la nature plus com-
préhensif et plus vrai. Elles 
sont en tout temps précieuses 
à l'enfant et à la jeune fille, au 
paysan et à l'ouvrier d'usine, 
à la grisette et à la nonne, à 
l'amoureux et au moine. Mais 
les hommes d'intelligence et de 
volonté supérieures ne les ap-
précient que d'une façon inter-
mittente ; les poètes les aiment 
souvent d'une manière sym-
bolique et pathétique, mais rare-
ment pour elfes-mêmes. Elles 
tombent dédaignées des mains 
des grands hommes d'action et 
des grands soldats. De tels 
hommes accepteraient avec re-
connaissance des couronnes de 
feuilles ou des couronnes 

3 
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d'épines, mais non des couron-
nes de fleurs. 

* * * * 

Nous pourrions être enclins 
à croire que si nous comprenions 
mieux les fleurs nous les aime-
rions peut-être moins. En fait, 
nous ne les aimons guère. Bien 
peu d'entre nous se soucient des 
fleurs. Certains, il est vrai, et 
ils sont assez nombreux, s'atta-
chent à découvrir une nouvelle 
forme de fleur, à laquelle ils 
portent le même intérêt qu'un 
enfant à un kaléidoscope. 
D'autres, de même qu'ils aiment 
avoir sur leur table un beau 
service de vaisselle, désirent 
posséder dans leur serre un 
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beau " service de fleurs." D'au-
tres nourrissent pour elles un 
intérêt scientifique, mais qui 
s'adresse davantage à la nomen-
clature qu'aux fleurs elles-
mêmes. 

Quelques-uns aiment leurs jar-
dins, mais je n'ai jamais appris 
qu'un lopin de terre susceptible 
d'un bon rapport comme em-
placement à bâtir n'eût pas été 
loué parce qu'il y poussait des 
fleurs. On n'a jamais non plus, 
que je sache, entretenu de parc 
pour y laisser croître l'hyacinthe 
sauvage, alors que l'on en en-
tretient de nombreux pour y 
garder des animaux sauvages. 
Et, bien que le printemps soit 
par excellence la saison des 
fleurs, je constate que la plupart 
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d'entre nous ont l'habitude, en 
cette saison, de demeurer dans 
les villes. 

Il y a un an ou deux, un de 
mes amis, esprit aussi pénétrant 
qu'excentrique, s'était mis en 
tête de violer cette coutume 
nationale et d'aller au prin-
temps dans le Tyrol. Il traver-
sait avec plusieurs compagnons, 
des originaux comme lui, une 
vallée voisine de Landech, lors-
qu'ils aperçurent dans le loin-
tain, une montagne étrange, 
ceinturée d'une zone bleue. . . . 
Etait-ce là un nuage bleu, ou 
une bande azurée de cet air que 
le Titien respirait dans sa 
jeunesse, mais qui leur ap-
paraissait ce jour-là, à une 
distance telle qu'il leur semblait 
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qu'aucun mortel ne pourrait 
j amais plus le respirer ? Etait-ce 
un mirage, un météore ? Reste-
rait-il au même endroit pour 
qu'on pût l'approcher ? (Ils 
avaient encore dix milles de 
route tortueuse à parcourir 
avant d'arriver au pied de la 
montagne.) Telles étaient les 
questions qu'ils se posaient au 
sujet de ce phénomène. Seul, 
mon ami, plus clairvoyant, 
soutenait que cette zone bleue 
était une chose matérielle : 
quoiqu'elle fût, ce n'était pas 
de l'air et cela ne s'évanouirait 
pas. Ils parcoururent les dix 
milles de route, descendirent de 
voiture et firent l'ascension de 
la montagne. La zone bleue 
était toujours là qui les atten-
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dait patiemment ; elle leur 
semblait de plus en plus large et 
d'un éclat de plus en plus 
céleste : c'était une ceinture de 
gentianes. 

De tels spectacles se rencon-
trent, en effet, dans les Alpes, au 
printemps, et, ils ne se peuvent 
rencontrer qu'au printemps. Ce 
qui n'empêche pas que la plu-
part des gens préfèrent aller 
dans les Alpes en automne. 



DE LA PEINTURE 

Si VOUS peignez et si vous 
étudiez comme vous le devez, 
soyez-en bien sûrs, il vous 
faudra longtemps pour être re-
marqué du public. 

* * * * 

Ce n'est pas chose aisée que 
d'apprendre à bien peindre ; et 
ce n'est en aucune façon une 
chose désirable que d'encou-
rager la mauvaise peinture. Un 
mauvais peintre en engendre 
un autre et il corrompt souvent 

39 
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un grand nombre de jugements 
sains. Je pourrais nommer des 
peintres populaires,—et vivants, 
—qui ont retardé de vingt 
années le goût de leur généra-
tion. 

$ * * * 

C'est pourquoi, si nous ne 
sommes pas certains, non seule-
ment d'aimer un tableau, mais 
d'avoir raison de l'aimer, nous ne 
devons pas l'acheter. 

Remarquez, en route, que 
lorsque vous achetez une gra-
vure, vous êtes seul à en jouir, 
vous et vos amis, tandis que, si 
vous sculptez un morceau de 
pierre et le placez à l'extérieur 
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de votre maison, votre oeuvre 
procurera de la joie à toutes les 
personnes qui passeront dans la 
rue, c'est à dire à une multitude 
d'hommes au lieu de quelques 
individus seulement. 

En art, les choses qui valent 
la peine d'être réalisées sont 
intéressantes et attrayantes une 
fois réalisées. Il n'est pas de 
loi qui consacre le caractère 
ennuyeux. La preuve de la 
valeur artistique d'une œuvre 
réside dans l'ascendant qu'elle 
exerce sur notre sentiment, dans 
le fait qu'elle nous stimule, nous 
conquiert, ou nous réconforte. 
Je ne dis pas qu'elle a de l'in-
fluence sur tout le monde, mais 
elle en a sur une classe,nom-
breuse, car telle espèce d'art 
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convient à une classe, telle 
autre à une autre classe et il 
n'est pas, en art, d'excellence 
qui soit indépendante du pou-
voir de plaire. Mais entendez-
moi bien : je ne veux pas dire 
que l'art le meilleur ne soit 
jamais délaissé, ni que le pire 
ne soit jamais admiré, car il 
arrive à bien des hommes de 
négliger la nature et de se nour-
rir d'œuvres artificielles et vul-
gaires. Ce que je veux dire 
c'est que tout art digne de ce 
nom a le pouvoir de plaire, si 
l'on veut bien lui accorder 
quelque attention, et qu'il n'est 
pas de loi qui puisse l'empêcher 
de plaire, mais qu'il doit, au 
contraire, y avoir quelque chose 
de défectueux dans l'art ou dans 
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le spectateur lorsque cet art 
cesse de plaire. 

* * * * 

Comme je l'ai dit déjà, le 
métier d'un peintre, c'est de 
peindre. Celui qui sait se servir 
de la couleur est peintre, même 
s'il ne sait que cela. Mais, en 
fait, s'il sait se servir de la 
couleur, que pourrait-il savoir 
de plus ? Une étude fidèle de la 
couleur le rendra en effet tou-
jours maître de la forme, alors 
que l'étude la plus assidue de 
la forme ne saurait le rendre 
maître de la couleur. Celui qui 
est capable de voir tous les gris 
et tous les rouges et tous les 
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pourpres d'une pêche, peindra 
la pêche ronde et, en tous points, 
comme elle doit être peinte ; 
mais celui qui n'en a étudié que 
la forme ronde peut ne pas voir 
les pourpres et les gris et, s'il ne 
les voit pas, il ne pourra jamais 
donner à cette forme la res-
semblance d'une pêche ; de 
sorte qu'une grande maîtrise de 
la couleur est toujours l'indice 
d'un esprit doué pour l'art. 
L'expression la plus subtile peut 
se rencontrer souvent dans les 
études légères des caricaturistes, 
elle pourra quelquefois être 
réalisée par le labeur des ar-
tistes moyens, quelquefois même 
par le sentiment que pour-
raient exprimer les médiocres ; 
mais bien se servir de la couleur 
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implique un réel talent et une 
étude assidue, et s'en servir 
avec perfection est le don le 
plus rare et le plus précieux qui 
puisse échoir à un artiste. Tout 
autre don peut être cultivé 
d'une manière erronée, mais 
celui-ci ne conduit qu'à la saine, 
naturelle et forte vérité. Un 
jeune peintre peut être conduit 
à l'extravagance par des philo-
sophes, induit en erreur par des 
puristes ; mais il ne saurait 
errer s'il a pour guide un 
coloriste. 

* * * * 

Plus votre sentiment de la 
couleur ira s'affinant, moins il 
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aura besoin d'être satisfait avec 
intensité. Mais le peu que vous 
lui donnerez devra être d'une 
qualité et d'une pureté su-
prêmes, à l'instar des notes les 
plus délicates d'un grand chan-
teur, si voisines du silence. Un 
grand coloriste vous fera goûter 
l'absence même de tout couleur, 
de même qu'une voix parfaite, 
lorsqu'elle va s'éteignant, vous 
fait sentir le caractère divin 
du silence. 

* * * * 

On ne devrait regarder comme 
des tableaux dignes de ce nom, 
que les œuvres dans lesquelles 
se trouve concentré et exprimé, 
au moyen de formes longue-
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ment étudiées et laborieuse-
ment choisies, l'esprit des études 
antérieures de l'artiste, c'est 
à dire l'émotion qui les anime, 
—et non pas, notez-le bien, leur 
exécution matérielle,—que les 
œuvres dans lesquelles cette 
émotion est idéalisée, au sens le 
meilleur du mot, non par le fol 
exercice de cette faculté de 
dégrader les œuvres divines que 
l'homme appelle son imagina-
tion, mais par la maîtrise que 
confère une connaissance ache-
vée de l'objet représenté dans 
toutes ses parties, dans tous ses 
caractères et toutes ses fonc-
tions ; on ne devrait, enfin, 
regarder comme des tableaux 
que les œuvres finies dans tous 
leurs détails jusqu'à la limite 
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compatible avcc la dignité et la 
simplicité de l'ensemble et exé-
cutées avec cette habileté 
suprême qui sait condenser la 
profusion et transformer l'ac-
cumulation en un édifice or-
donné. 

On ne doit pas appliquer 
ce travail à tout objet qui 
semble pouvoir être l'origine 
d'un bien, mais seulement à 
des objets choisis où la Nature 
a mis, à l'intention de l'artiste, 
les sources les plus pures de 
l'impression qu'il veut rendre. 
Ces objets peuvent être d'un 
ordre très humble, mais il faut 
qu'ils réalisent la perfection 
dans leur espèce. Une haie, une 
chaumière sont tout aussi sus-
ceptibles de perfection qu'une 
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forêt et un palais ; et il y a une 
valeur d'idéal plus grande dans 
le traitement d'un sujet modeste 
par un véritable artiste,—dans 
la manière dont il peindra, par 
exemple, les herbes folles du 
bord de la route ou les cailloux 
roulés par le ruisseau,—que dans 
la caricature désordonnée d'un 
peintre inférieur, qui entassera 
au premier plan des colonnes 
colossales, et érigera, dans un 
ciel encombré, d'invraisem-
blables montagnes. En définitive, 
ces sujets choisis ne doivent, 
en aucune manière, se répéter 
l'un l'autre : chacun doit pro-
céder d'une idée nouvelle et 
être le développement d'une 
pensée distincte ; de sorte que 
l'œuvre créée par un artiste au 

4 
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cours de sa vie forme une 
série cohérente d'essais, qui 
s'élèvent, dans l'échelle des 
choses, du plus humble au plus 
sublime paysage ; chaque ta-
bleau est, dans cette chaîne, un 
maillon nécessaire, relié aux 
précédents et qui annonce ceux 
qui vont suivre ; tous ces 
éléments, dans leur harmonieux 
ensemble, illustrant et resser-
rant les liens qui unissent la 
Nature au cœur des hommes. 

* * * * 

Souvenez-vous que, quelle que 
soit la sincérité d'un homme, ce 
serait vraiment trop exiger de 
lui, lorsque sa carrière a été 
couronnée de succès, que de 
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lui demander de faire demi-tour 
sur la grand' route, de déclarer 
que tout ce qu'il a appris est 
faux, et que tout ce qu'il a fait 
est sans valeur. 





DE 
L'ARCHITECTURE 

£N vérité, la plus grande gloire 
d'un édifice ne gît ni dans ses 
pierres ni dans ses dorures. Elle 
gît dans son âge et dans notre 
sentiment profond que les murs 
depuis longtemps battus par les 
vagues de l'humanité nous par-
lent, nous regardent gravement, 
qu'ils ont pour nous une mys-
térieuse sympathie, voire qu'ils 
nous approuvent ou nous con-
damnent. C'est dans le durable 
témoignage qu'ils portent contre 
les hommes, dans leur tran-

53 
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quille contraste avec le caractère 
transitoire de toutes choses, 
dans cette force qui, à travers 
les saisons et les âges, la dé-
cadence et la naissance des 
dynasties, les changements subis 
par la face de la terre et les 
rives de la mer, conserve, pen-
dant une incomparable durée, 
l'harmonie de ses formes sculp-
tées, dans cette force qui relie 
les époques oubliées à celles qui 
les ont suivies et qui, de même 
qu'elle concentre les sympathies 
d'une nation, constitue à elle 
seule la moitié de sa person-
nalité : c'est, dis-je, dans cette 
précieuse patine du temps que 
nous devons chercher la vraie 
lumière, la vraie couleur, et la 
véritable essence de l'architec-
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ture. Et c'est seulement 
lorsqu'un édifice a pris ce carac-
tère, lorsqu'il a reçu en dépôt la 
renommée des hommes, et qu'il 
a été consacré par leurs hauts 
faits, ce n'est que lorsque ses 
murs ont été témoins de la 
souffrance et lorsque ses piliers 
s'érigent au milieu des ombres 
de la mort, c'est alors seulement 
que son existence, plus durable 
en vérité que celle des objets 
naturels qui l'entourent, peut 
posséder, au même degré que 
ces objets, les dons du langage 
et de la vie. 

* * * * 

Je ne puis m'empêcher de 
regarder comme un mauvais 
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signe chez un peuple le fait que 
ses maisons sont bâties pour ne 
durer qu'une génération. Il y 
a, dans la demeure de tout 
homme au cœur droit et bon, 
un caractère de sainteté que 
l'on ne retrouvera point dans 
toutes les habitations qui seront 
édifiées sur ses ruines. Ceci 
sera, je crois, senti par tout 
honnête homme ; après avoir 
mené une vie honorable et 
heureuse, cet homme, parvenu 
à la fin de sa carrière, sera peiné 
de songer que le lieu de sa 
résidence terrestre, ce témoin 
affectueux de son existence hon-
nête, de ses joies et de ses souf-
frances, — que cette maison, 
qui porte tant de traces de 
sa vie passée, ainsi que des objets 
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aimés sur lesquels il a régné et 
où il a laissé son empreinte,— 
est destinée à disparaître dès 
qu'il sera descendu dans la 
tombe. 

Il lui sera pénible de penser 
que l'on n'aura ni respect ni 
affection pour cette demeure, 
qu'elle n'aura sur ses enfants 
aucune influence bienfaisante ; 
et que, quand bien même un 
monument serait érigé dans 
l'église à sa mémoire, nul autre 
monument ne lui sera consacré 
par l'affection des siens, dans 
sa propre maison, à son propre 
foyer lui sera douloureux, 
enfin, de se dire que tout ce 
qu'il a amassé sera dédaigné et 
que les murs qui l'ont abrité 
seront réduits en poussière. Je 
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dis que tout honnête homme 
redoutera une telle éventualité 
et, bien plus, que tout homme 
au cœur élevé n'envisagera pas 
sans effroi qu'un tel sort puisse 
être réservé à la maison de son 
père. 

* * * * 

Je dis que si les hommes 
vivaient vraiment en hommes, 
leurs demeures seraient des 
Temples, des Temples à l'in-
tégrité desquels nous oserions 
à peine attenter et où nous 
deviendrions des saints par ce 
seul fait que nous aurions la 
permission d'y vivre. Il faut 
qu'il y ait en nous une étrange 
dissolution des affections natu-
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relies, une méconnaissance étran-
ge de tout ce que nos foyers 
nous ont donné, et de tout ce 
que nos parents nous ont en-
seigné, l'étrange sentiment aussi 
que nous avons failli à l'honneur 
de nos pères et que nos exis-
tences sont impropres à sanctifier 
nos demeures aux yeux de nos 
enfants, puisque chacun de nous 
voudrait bâtir pour lui-même 
et ne bâtir que pour la brève 
période de sa vie. 

Et je regarde ces pitoyables 
amalgames de chaux et d'argile, 
dont les murailles lépreuses sur-
gissent en hâte des terrains 
bouleversés qui-entourent notre 
capitale,—ces cellules, minces, 
branlantes et sans fondations, 
faites d'éclats de bois et de 
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simili-pierre,—ces mornes rangées 
de maisons, pareilles jusqu'en 
leurs moindres détails, et pour-
tant sans aucun air de parenté 
entre elles, au point que chacune 
semble perdue au milieu de ses 
semblables, je les regarde, dis-je, 
non seulement d'un œil dis-
trait, parce que choqué dans son 
bon goût, et avec la tristasse que 
m'inspire la vue d'un paysage 
profané, mais encore avec ce 
douloureux sentiment que les 
racines de notre grandeur 
nationale doivent être bien 
malades pour pénétrer aussi 
peu profondément dans leur sol 
natal ; avec l'impression pénible 
aussi que ces demeures sans con-
fort et que l'on n'honore point 
sont les signes d'un mécontente-
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ment populaire aussi profond 
que contagieux, et qu'elles 
caractérisent une époque où tout 
homme aspire à un milieu plus 
élevé que le sien et où chacun 
tourne en dérision sa vie passée ; 
où les hommes bâtissent avec 
l'espoir d'abandonner les 
maisons qu'ils ont édifiées et 
vivent avec l'espoir d'oublier les 
années qu'ils ont vécues, une 
époque enfin où ne sont plus 
goûtés le confort, la quiétude et 
la religion du foyer, et où les 
logis surpeuplés d'une popula-
tion qui s'agite et qui lutte ne 
diffèrent des tentes des Arabes 
ou des Bohémiens que parce 
qu'elles s'ouvrent moins large-
ment sur l'air salubre du ciel 
et par le choix moins heureux de 
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leurs emplacements ; par ce 
fait aussi qu'on y aliène sa 
liberté sans y gagner le repos 
et qu'on y sacrifie la stabilité 
de sa vie sans goûter en échange 
la joie rare de la nouveauté. 

* * * * 

Ce n'est pas là un mal bénin 
et sans suites, mais un mal 
vilain, infectieux, et d'où sorti-
ront d'autres maux et d'autres 
malheurs. Quand les hommes 
n'aiment pas leurs foyers et ne 
vénèrent pas leurs seuils, c'est 
un indice qu'ils n'ont jamais 
reconnu le caractère vraiment 
universel de ce culte chrétien, 
qui était bien destiné à rem-
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placer l'idolâtrie du païen, mais 
non pas sa piété. Notre Dieu est 
un Dieu Lare, autant qu'un 
Dieu céleste. Il possède un 
autel dans la demeure de tout 
homme et il convient que les 
hommes s'en souviennent lors-
que, d'un cœur léger, ils dé-
truisent cette demeure et en 
dispersent les cendres. Savoir 
comment' les maisons d'un 
peuple doivent être bâties pour 
avoir l'aspect d'œuvres durables 
et achevées n'est pas simple-
ment une question de plaisir 
des yeux, ni d'orgueil intel-
lectuel ou d'imagination cul-
tivée et éclairée. Il y a là un 
de ces devoirs moraux que l'on 
ne seurait négliger impunément 
sous le prétexte que seule une 
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conscience parfaitement " ac-
cordée " et équilibrée permet 
de les percevoir : le devoir de 
bâtir nos maisons avec patience, 
sollicitude et amour, avec le 
désir de les voir promptement 
achevées et en prévision d'une 
durée au moins égale à l'une de 
ces périodes qui, dans le cours 
ordinaire des révolutions 
nationales, correspondent sen-
siblement à un changement de 
direction total des intérêts lo-
caux. C'est là une durée 
minima ; mais il serait préfé-
rable que, dans tous les cas, les 
hommes donnassent à leurs 
maisons des proportions qui 
fussent plutôt en rapport avec 
leur condition au début de leur 
carrière qu'avec leur état de 
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fortune vers la fin de leurs 
jours ; et qu'ils les fissent assez 
solides pour durer aussi long-
temps que l'œuvre humaine la 
plus robuste ; ainsi ces maisons 
diraient aux enfants ce que 
leurs pères ont été et d'où ils 
sont partis, si tant est qu'ils 
aient progressé dans la vie. 
Lorsque nous bâtirons ainsi, 
nous aurons peut-être cette véri-
table architecture domestique par 
laquelle toutes les autres com-
mencent, et qui ne dédaigne pas 
de traiter avec un égal respect 
et une égale considération toutes 
les maisons, petites ou grandes, 
qui pare enfin de ce caractère 
de dignité qui caractérise l'hu-
manité heureuse les demeures 
que les nécessités de la vie 

5 
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sociale ont faites petites et 
étroites. 

* * * * 

Je regarde ce souverain con-
tentement de soi, indice d'un 
caractère honnête, fier et paci-
fique, cette durable sagesse que 
la vie heureuse apporte toujours 
avec elle, comme une des 
sources principales du grand 
pouvoir de l'intelligence à toutes 
les époques et aussi, sans con-
teste, comme l'origine primitive 
de la grande architecture de 
l'Italie et de la France anciennes. 
Aujourd'hui encore, l'intérêt 
qu'offrent les plus belles cités 
de ces deux pays ne réside pas 
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dans la richesse des palais 
solitaires, mais dans la décora-
tion exquise et amoureusement 
fouillée des plus petites demeures 
des époques les plus brillantes. 

Le morceau d'architecture le 
plus achevé de Venise est une 
petite maison qui s'élève à 
l'extrémité du grand canal et 
qui comporte un rez-de-chaussée 
et deux étages, avec trois fenê-
tres au premier et deux au 
second. D'autres maisons, qui 
comptent parmi les plus jolies, 
ne sont pas plus grandes et 
s'élèvent sur des canaux plus 
étroits encore. Un des spéci-
mens les plus intéressants de 
l'architecture du quinzième 
siècle, dans l'Italie du Nord, est 
une petite maison située dans 
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une rue écartée, derrière la 
place du Marché, à Vicence : 
elle porte la date : 1481, et 
l'inscription : Il n'est rose sans 
épine ; elle n'a, comme la 
précédente, qu'un rez-de-chaus-
sée et deux étages, avec trois 
fenêtres à chaque étage, séparées 
par de riches ornements 
fleuronnés ; ces fenêtres sont 
dotées de balcons, supportés, 
celui du milieu par un aigle aux 
ailes éployées, les deux latéraux 
par des griffons ailés debout 
dans des cornes d'abondance. 
L'idée qu'une maison, pour être 
bien bâtie, doit être grande, est 
d'origine tout à fait moderne 
et du même ordre que cette 
autre idée qu'un tableau 
ne mérite l'épithète d'his-
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torique que si ses dimensions 
permettent d'y faire figurer des 
personnages plus grands que 
nature. 

Je voudrais donc que nos 
maisons d'habitation fussent 
bâties pour durer et pour plaire : 
qu'elles fussent aussi riches et 
aussi agréables que possible, à 
l'intérieur comme à l'extérieur. 
Ce que devraient être leurs 
ressemblances de style et d'as-
pect, je le dirai tout à l'heure, 
dans un autre chapitre ; mais 
nos maisons devraient, en tout 
cas, être assez différentes les 
unes des autres pour qu'y soient 
exprimés le caractère et la pro-
fession de chaque homme et, 
en partie aussi, son histoire. 
Celui qui construit une maison 
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a, selon moi, tous les droits sur 
elle et ces droits doivent être 
respectés par ses enfants. Il 
serait sage de ménager, çà et là, 
quelques pierres blanches où 
serait inscrit un résumé de sa 
vie et de l'enseignement qu'elle 
comporte ; ceci conférerait à la 
demeure de cet homme la 
dignité d'un monument et ren-
drait toute sa valeur éducative à 
cette coutume excellente, qui 
s'est quelque peu conservée 
chez les Suisses et les Allemands, 
celle de rendre grâces à Dieu 
pour la permission qu'il nous a 
accordée de bâtir et de posséder 
une paisible demeure où abriter 
notre repos. 
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N'êtes-vous pas plus accou-
tumés à la pierre grise et au 
grès brun qu'aux rubis et aux 
émeraudes ? Vous viendriez 
me dire, dès lors, que vous 
trouvez ces pierres là aussi belles 
que celles-ci ? N'êtes-vous pas 
plus accoutumés aux voix 
humaines ordinaires qu'aux 
accents parfaits d'une douce 
chanson ? Et pourtant ne 
déclarez-vous pas aussitôt que 
le chant est plus agréable que 
la parole ? 
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PENSEES SUR LA VIE 

Nous devons, pour gagner notre 
pain, faire un travail déterminé 
et nous y appliquer de toutes 
nos forces ; d'autres travaux 
n'ont pour but que notre plaisir 
et nous devons les accomplir 
de tout notre cœur. Aucun de 
ces travaux ne doit être fait à 
moitié, ni à coups d'expédients, 
mais avec une ferme volonté ; 
si une tâche ne mérite pas un 
tel effort, il vaut mieux ne pas 
l'entreprendre. 
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Quelle que soit la chose que 
nous désirons acheter, nous 
devons d'abord nous demander, 
non seulement si cette chose 
nous convient, mais si elle est 
fabriquée dans des conditions 
saines et heureuses, et si, en 
définitive, la somme que nous 
allons dépenser fera autant de 
bien, ainsi employée, qu'elle en 
pourrait faire, dépensée d'une 
autre façon. 

* * * * 

Par l'achat du papier qui 
couvre vos murs, de la tasse 
dans laquelle vous buvez, de 
la table sur laquelle vous mangez 
votre pain, vous éduquez, en 
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bien ou en mal, un grand 
nombre d'êtres humains. Vous 
les faites travailler d'une manière 
saine ou dans de mauvaises 
conditions d'hygiène ; vous leur 
faites mener une vie heureuse ou 
malheureuse ; vous les inclinez 
à regarder la nature et à l'aimer, 
à penser, à sentir et à éprouver 
de la joie, ou bien vous les 
rendez aveugles à l'endroit ^de 
la nature, et vous les liez, comme 
des bêtes de somme, à des 
emplois que régissent le 
mécanisme et la monotonie. 

* * * * 

C'est une chose des plus 
faciles à démontrer qu'aucun 
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homme ne peut être vraiment 
apprécié que par son égal ou par 
son supérieur. Un inférieur 
pourra, dans son enthousiasme, 
le surestimer, ou, ce qui est plus 
fréquent, il pourra, par igno-
rance, le sous-estimer, mais il 
sera incapable d'émettre un 
jugement fondé et équitable. 

* * * * 

Faire abnégation de soi, au 
profit de la postérité, économiser 
dans le présent pour des débi-
teurs qui ne sont point encore 
nés, planter des forêts pour que 
nos descendants vivent sous 
leur ombre, ou bâtir des cités 
pour les nations à venir, n'a 
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jamais, que je sache, été regardé 
comme l'un des motifs générale-
ment reconnus de nos efforts. 
Et pourtant ce n'en sont pas 
moins là, pour nous, de véri-
tables devoirs ; et nous ne 
jouons pas convenablement 
notre rôle sur la terre, si la 
portée de notre action utile ne 
s'étend pas délibérément à ceux 
qui nous suivront demain comme 
à ceux qui nous accompagnent 
aujourd'hui dans le pèlerinage 
de la vie. 

* * * * 

Dieu nous a prêté la terre 
pour y vivre ; c'est un grand 
héritage. Il appartient, autant 
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qu'à nous, à ceux qui viendront 
après nous et dont les noms sont 
déjà inscrits au livre de la 
création ; et nous n'avons pas 
le droit, par acte ou par omis-
sion, de leur attirer d'inutiles 
châtiments ou de les priver des 
bénéfices qu'il était en notre 
pouvoir de leur léguer. Nous 
avons d'autant moins ce droit 
que l'une des conditions qui 
régissent le labeur des hommes 
est que le fruit de ce labeur est 
d'autant plus plein que le temps 
est plus long qui sépare les 
semailles de la moisson ; il 
s'ensuit donc généralement que 
plus loin nous plaçons notre 
but et moins nous désirons 
être nous-mêmes les témoins de 
ce pourquoi nous avons travaillé, 



P E N S É E S S U R L A V I E 7 9 

plus grande et plus riche sera 
la mesure de notre succès. 

* * * * 

Il est impossible à l'homme 
d'aider ses contemporains dans 
la mesure où il peut aider ceux 
qui viendront après lui, et, de 
quelque chaire que la voix 
humaine prenne son essor, il 
n'en est aucune d'où elle porte 
aussi loin que du tombeau. 

* * * * 

J'espère qu'il est peu 
d'hommes assez infortunés pour 
n'avoir rien appris de leurs 
inférieurs, et je crains qu'il y 
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ait peu d'hommes assez sages 
pour n'avoir jamais imité que 
ce qui était digne de l'être. 

* # îfï # 

Aucun homme n'a jamais su, 
ni ne peut savoir, quel sera le 
résultat éventuel, pour lui-même 
ou pour les autres, d'une ligne 
de conduite déterminée. Mais, 
il est facile à tout homme de 
savoir, et la plupart d'entre 
nous savent, ce que c'est qu'une 
action juste et une action in-
juste. 

* * * * 

Encore que vous ayez pu 
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connaître des hommes intel-
ligents qui étaient paresseux, 
vous n'avez jamais rencontré 
un grand homme qui le fût. 

* * * * 

Lorsque j'entends parler d'un 
jeune homme qui donne des 
promesses d'un grand génie, la 
première question que je pose 
à son sujet est la suivante : 
Travaille-t-il ? 

* * * * 

Je crois que tout adolescent, 
quel que soit son rang social, 
devrait apprendre un métier 
manuel, car nous avons sur la 

6 
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vie des vues singulièrement plus 
nettes lorsque nous sommes 
devenus capables de bien exé-
cuter un travail quelconque 
avec nos mains et nos bras. 

* * * * 

Un manœuvre sert son pays 
avec sa bêche, tout comme un 
homme des classes moyennes le 
sert avec l'épée, la plume ou le 
bistouri. Si les services qu'il 
rend sont moindres et si, par 
conséquent, son salaire est 
moindre lorsqu'il est bien por-
tant, la compensation qu'il re-
çoit, lorsque la santé lui fait 
défaut, peut être moindre, mais 
elle n'en est pas moins honorable 
et il devrait être aussi naturel et 
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aussi simple d'attribuer une 
retraite à un manœuvre sur le 
budget de sa paroisse, qu'il est 
facile et simple d'octroyer une 
pension à un homme de rang 
supérieur sur le budget de son 
pays, parce qu'il a bien mérité 
de ce pays. 

Je crois que l'affirmation dis-
crète, si volontiers émise par 
chacun de nous, que parce que 
les choses ont été longtemps 
mauvaises, il est impossible 
qu'elles deviennent jamais 
bonnes, je crois, dis-je, que 
cette affirmation est une des 
sources les plus fatales de misère 
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et de crime qui soient en ce 
monde. 

* * # * 

Peu à peu, en suivant 
logiquement notre pensée, 
nous finirons par découvrir que 
tout bonheur véritable et toute 
vraie noblesse sont à notre 
portée et sont cependant né-
gligés par nous ; et que, tant 
que nous n'aurons pas appris 
à être heureux et nobles, nous 
n'aurons pas grand'chose à dire, 
même à des Peaux-Rouges. Les 
plaisirs du champ de courses 
et de la chasse à courre, celui 
de nous réunir la nuit au lieu 
de le faire le jour, ceux de la 
musique coûteuse et ennuyeuse, 
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des costumes dispendieux et 
encombrants, ou des compéti-
tions maussades en vue du 
pouvoir, des places, de la fortune 
ou de la popularité, ainsi que 
l'activité perpétuelle et sans 
but de notre société vulgaire, 
son oisiveté, qui n'est pas un 
repos, toutes ces choses ne sont 
pas, ce me semble, des plaisirs 
que nous puissions avoir l'ambi-
tion d'enseigner à d'autres 
hommes. Et pourtant, toutes 
les joies réelles et saines, acces-
sibles à l'homme, lui ont été 
tout aussi accessibles depuis le 
jour de sa création qu'elles le 
sont aujourd'hui ; et c'est 
surtout dans la paix qu'il lui 
est possible de les atteindre. 
Voir pousser le grain et fleurir 



8 6 L ' A R T E T LA V I E 

les arbres, peiner en labourant 
ou en bêchant ; rire, penser, 
aimer, espérer, prier, voilà les 
éléments du bonheur des 
hommes. Ces choses là ont 
toujours été à leur portée, et ils 
ne sera jamais en leur pouvoir 
d'en accomplir d'autres. La 
prospérité ou la misère du 
monde dépend de notre connais-
sance de ces choses là et de 
l'enseignement que nous en 
donnons ; elle ne dépend en 
aucune manière du fer, ni du 
verre, ni de l'électricité, ni de 
la vapeur. Et je suis assez 
optimiste et assez enthousiaste 
pour croire qu'un jour viendra 
où le monde découvrira la 
vérité de ce que j'avance. Il a 
jusqu'à présent orienté ses ex-
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périences dans toutes les direc-
tions possibles, sauf dans la 
seule bonne ; et il semble qu'il 
doive enfin, de toute nécessité, 
s'orienter vers la bonne direc-
tion. 

* * # * 

Le savoir ne possède son vrai 
pouvoir, son pouvoir animateur, 
qu'au moment même où il est 
acquis pour la première fois, 
où il nous emplit d'étonnement 
et de joie ; et cette joie est due 
tout autant à notre ignorance 
antérieure qu'à notre science 
nouvelle. L'homme qui se 
trouve en présence d'une chose 
qu'il ne peut pas connaître tout 
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à fait et qu'il continue sans 
cesse à apprendre est toujours 
heureux. Telle est la condition 
nécessaire d'une créature finie, 
dont l'intelligence est d'essence 
et d'aspirations divines ; tel 
est par conséquent, l'état dans 
lequel cette créature doit se 
trouver heureuse ; mais cet 
état, il convient de le remarquer, 
est dû beaucoup moins à la 
joie, au triomphe de l'esprit qui 
sait, qu'au plaisir de la dé-
couverte sans cesse renouvelée, 
au sentiment répété de notre 
humilité personnelle, ainsi qu'à 
notre perpétuel étonnement. 

Dès qu'il est tout à fait nôtre, 
le savoir cesse de nous donner 
du plaisir. Il peut nous être 
d'une utilité pratique, il peut 
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être utile à d'autres ou être le 
gage d'un savoir plus étendu ; 
mais, considéré en lui-même, il 
perd sa force et sa vie dès qu'il 
nous est devenu tout à fait 
familier. Il est désormais 
dépouillé de son charme et de 
la brillante couleur qui était la 
sienne au moment où nous 
l'avons puisé dans la mer in-
finie. . . . 

Tous les hommes sentent cela, 
encore qu'ils n'y songent pas et 
qu'ils n'en raisonnent pas les 
conséquences. Us regardent les 
jours de leur enfance comme 
les plus heureux de toute leur 
vie, parce qu'ils possédaient 
alors, au degré le plus élevé, leur 
faculté d'admiration, ainsi que 
leur simplicité la plue grande et 
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leur imagination la plus vive. 
On l'a dit bien souvent, et très 
justement : tout ce qui dis-
tingue un homme de génie des 
autres hommes, c'est qu'il est 
demeuré, dans une très grande 
mesure, un enfant, qui voit avec 
les yeux grands ouverts de 
l'enfance, qui vit dans un per-
pétuel ravissement et qui, loin 
de s'éxagérer ce qu'il sait, a 
plutôt conscience de son igno-
rance infinie et de son infini 
pouvoir. , Il porte en lui une 
source inépuisable d'admiration, 
de joie et de puissance créatrice 
qui va rejoindre, autour de lui, 
l'océan des choses visibles 
auxquelles il peut commander. 

* * * * 
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L'œuvre la plus utile et la 
plus sacrée que l'on puisse 
accomplir présentement pour 
l'humanité, c'est d'enseigner aux 
hommes (surtout par l'exemple, 
car c'est ainsi que tout bon 
enseignement doit être donné), 
non pas à " devenir meilleurs," 
mais à "savoir se contenter." . . . 

Et, pour enseigner aux 
hommes à savoir se contenter, 
il est nécessaire de comprendre 
pleinement l'art et la joie de 
la vie simple ; c'est là, de tous 
les arts et de toutes les sciences, 
celui qui, à l'heure actuelle, 
demande à être le plus étudié. 
Vivre simplement, cela veut 
dire s'assigner pour but, non 
pas une brusque ascension, mais 
une progression douce et con-
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tinue ; ce n'est pas bannir 
l'idée de prévoyance, c'est ex-
clure complètement tout souci 
prématuré au sujet de l'avenir, 
ce n'est pas bannir l'idée 
d'épargne, c'est exclure tout à 
fait l'idée d'avarice ; la vie 
simple, c'est la vie d'affection 
et de paix du foyer, celle où 
l'on apprécie au plus haut degré 
les joies gratuites de la ten-
dresse familiale, et par là même, 
la valeur des plaisirs les plus 
naturels. 

* * * * 

Vous savez combien il est 
difficile de pratiquer la charité 
à bon escient, de faire le bien 
sans multiplier les sources du 
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mal. Vous savez que faire 
l'aumône n'est rien si vous ne 
donnez en même temps un peu 
de votre pensée, et que, pour 
cette raison, il est dit dans 
l'Ecriture : " Heureux celui 
qui s'intéresse aux pauvres," et 
non pas : " Heureux celui qui 
nourrit les pauvres." Et vous 
savez qu'un peu d'attention et 
de bonté a plus de valeur 
souvent qu'une grosse somme 
d'argent. 

* * * * 
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